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Prélogo

Aquellos galenos que un dia fueron bautizados por un legislador
hidalguense con el mote de los Doce Apdstoles y que al cabo de
veinte anos se reunieron en Acapulco para confesar sus errores
y mas tarde organizaron una Jornada Médica alrededor del ataud
en el velorio de uno de ellos, ahora, conscientes de su decrepitud
y agobiados por sus miultiples enfermedades, se retinen por ulti-
ma vez en torno del lecho de su guia, el ex senador Erasmo Vidal
y Rojas, que agoniza victima de un virulento céncer, para relatar
sus experiencias acerca de la muerte, de la ingratitud de los hijos,
del Més Allay del calvario de sus enfermedades que lentamente
los van conduciendo al sepulcro.

jBenditos sean los médicos que al llegar a la senectud legan su
sapiencia a las nuevas generaciones y saben retirarse a tiempo!

IX
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El diagndstico

Mientras el viento soplaba embravecido y las copas de los gigan-
tescos arboles se mecian majestuosas, desprendiendo multitud
de hojas secas, alla, en la inmensidad del horizonte, las lagubres
tinieblas de la noche empezaban a envolver a la ciudad de Méxi-
co, para darle a su fisonomia, precisamente esa turbulenta tarde,
un tinte enigmatico. El aire, frio y molesto, levantaba nubes de
polvo y las estrellaba en los regios muros de la vetusta casa del
ex senador Erasmo Vidal y Rojas, haciendo crujir sus imponentes
cimientos; una manga del meteoro se enredo en el pico de la alti-
va garza metalica que adornaba la fuente del jardin, desbaratando
el potente chorro de agua que lanzaba al cielo, para convertirlo
en manso rocio y esparcirlo sobre los hermosos rosales que celo-
sos la custodiaban.

Postrado en el sofa de la sala, con el rostro demacrado, los de-
dos de las manos entrelazados detras de la nuca, los ojos hundi-
dos y sombrios, producto de desvelos, presiones, hondas refle-
xiones y del devastador cincer que lo consumia, el doctor y ex
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senador Erasmo Vidal y Rojas observaba ensimismado, a través
de los cristales del enorme ventanal, el fendmeno atmosférico, en
tanto que el doctor Braulio Azcéarraga Vega, su médico de cabe-
cera, sumamente preocupado, dejaba sobre la mesa el paquete de
radiografias, tomografias y analisis clinicos que con extremado
cuidado acababa de examinar, y se paseaba pensativo por la sala,
viendo de reojo al ex senador.

—Estoy enterado, Erasmo —dijo con firmeza—. Tus estudios
estan completos y hablan con elocuencia; no dejan lugar a dudas.
Nada hay que agregar; ni hacen falta méas examenes. La biopsia
confirma categdricamente el diagndstico.

—Lo sé, Braulio —contestd titubeante el aludido sin separar
su vista de la garza—; por eso te mandé llamar, para saber tu opi-
nion, nada mas —tosio nervioso—. ;Cudl es?

Braulio, con su atildada personalidad, y la angustia de revelar
su verdadero sentir, dejo de pasearse, tomo asiento en la mecedo-
ra que se hallaba cerca del ex senador, se empez6 a balancear y,
finalmente, clavé su mirada aquilina en los ojos de su amigo y le
dijo:

—Sabes perfectamente que una noche, alla en el velorio del li-
cenciado Bazan, cuando comentibamos su cruel agonia y muer-
te, prometimos ser sinceros si alguno de los dos adquiriera una
enfermedad incurable. jRecuerdas?

Erasmo comprendi6 de inmediato lo que su amigo queria de-
cir, por lo que, desdenoso, separd su vista de la garza, cerro los
0jOs y con voz suave murmuro:

—Me lo temia, Braulio. Antes de hacerme los exdmenes ya
conocia la gravedad de mi padecimiento; por eso te pedi que vinie-
ras —suspir0—: jcancer primario en higado! o su equivalente,
muerte a corto plazo, ;verdad?

—iExacto! —exclam6— No te puedo enganar. Hablamos el
mismo idioma. Somos médicos —preocupado—. Espero, aunque
te duela el alma, que sepas cumplir lo que tanto predicas: jecuani-
midad! —se levanto de la mecedora y se pased por la sala— Tt
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y yo hemos tenido largas y acaloradas pléticas acerca de la muer-
te y sus espantosos preludios. Hemos llegado a reconocer su im-
prescindible presencia en ciertas circunstancias y su inquebran-
table e inviolable ley universal de que todos debemos morir y que
hasta la fecha nadie ha podido ni podra escaparse de tan contun-
dente sentencia —pensativo—. No se me olvida que en nuestras
tertulias filoséficas de cantina descubrimos que la excepcion de
“toda regla tiene su excepcion”, es precisamente ésta, porque no
tiene ni tendrd excepcion. jTodos tenemos que morir! jEs conclu-
sion silogistica que no admite discusion! jEs axiomatica! jHasta
el mismo Dios, cuando baj6 a redimirnos, murid! {No quebranto
la ley! jLa obedecio! jPudiendo haberla eludido! ;No es asi?

—S4i; lo sé —respondio con frialdad y sin abrir los ojos.

—También recordaras nuestra promesa de revelar las reflexio-
nes y alteraciones que tendriamos al enterarnos de nuestra enfer-
medad y su irremediable evolucion: ;miento?

—De ninguna manera, Braulio; ése fue nuestro pacto.

—Prometimos no llorar ni hacer tragedias. Espero sepas aqui-
latar tu palabra y la cumplas. Especialmente td, que eres afecto
a los juramentos y haces de ellos inverosimiles jornadas.

Erasmo suspir6 profundo, abri6 los ojos y fijé su mirada en el
techo; luego, sonrié melancdlico.

—NMientras consiga contenerme, no lloraré. No tiene objeto.
Tampoco haré tragedias, aunque ganas no me faltan —suspir6—.
Esperaba la noticia, no fue ninguna sorpresa. Solo queria que ta
la confirmaras —reflexivo—. Lo bueno es que mis hijos ya son
profesionistas, no les haré falta —cerr6 los ojos—. ;Sabes qué
experimenté cuando corroboré mi diagndstico? jtristeza!; un ca-
mulo de amargos recuerdos, instantes felices, fracasos, éxitos,
miedo, alegria e ingratitudes humanas acudieron en desorden a
mi mente. Me vi en los brazos de mi madre; de 1a mano de mi pa-
dre; en el altar de laiglesia con mi esposa recibiendo las bendicio-
nes del matrimonio; en medio de mis queridos hijos; vi a mis
maestros impartiendo sus sabias catedras; a mis compafieros po-
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liticos, y digo companeros, porque en politica no existen los ami-
gos, felicitindome en el senado; a mis inolvidables Apostoles,
que nunca podré arrancarlos de mi corazdn, sentados con sus me-
jores trapos en aquel restaurante de las calles del Carmen, “El
Taquito”, y en aquella asquerosa taberna de don Hipolito, refugio
de nuestros descalabros y triunfos tanto amorosos como cientifi-
cos, brindando con vino generoso y tarros de cerveza; me vi en
el lujoso hotel de Acapulco, escuchando las aberrantes confesio-
nes de nuestros mas dramaticos errores; me vi en el velorio de
Luis Dondé, oyendo el escalofriante y divertido relato del cada-
ver del perro que momentaneamente fue transformado en el de
una mujer para ser arrojado en la vieja carretera a Cuernavaca y
ocultar en esa forma un inexistente crimen; recordé a todas aque-
llas amistades y familiares que ayudé a que sanaran y nunca en
la vida me lo agradecieron ni pagaron; y, de pronto, me senti atra-
pado en un catafalco con sus cuatro cirios prendidos y una vieja
plafiidera lamentando hipdcritamente mi muerte —suspird, vol-
vio0 su mirada a la garza y luego, con timidez, mir6 a Braulio—.
(Cuénto tiempo me das de vida? ;Crees que todavia tenga exis-
tencia para realizar algunos asuntos pendientes?

—No hagas preguntas que ni ti mismo contestarias si en lugar
de ser el paciente fueras su médico —respondio cortante—. Pue-
des vivir meses, quizd un afio, pero también morir en unos cuan-
tos dias. Tu cancer pertenece a los que avanzan a paso veloz; pero
mientras eso suceda, procura llevar a cabo todo lo que tengas
pendiente —intrigado—. ;Lo sabe tu esposa?

—No; ninguno de mi familia; ni siquiera lo he querido comen-
tar con mi hijo Pedro Luis, que ya es médico.

—Tendran que saberlo—ordeno—. Tu mujer es fuerte; tal vez
lo presienta, lo mismo que tus hijos.

Erasmo se mordi0 los labios.

—Se lo diré —absorto—. Es necesario que lo sepan de mi pro-
pia boca.

—Es lo mejor.
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—Deseo que vengan mis amigos los Apdstoles —propuso me-
lancolico—. Es justo despedirme de ellos. ; Te gustaria estar pre-
sente ese dia?

—No, Erasmo. Me sentiria incomodo. Pertenezco a otra ca-
mada de médicos; no olvides que me llevas diez anos. Esas reu-
niones de tu cofradia son sagradas. Ustedes mismos se sentirian
molestos con mi presencia, me verian como un intruso.

—iDe ninguna manera! Yo mismo te condecoraria con el ti-
tulo de Apdstol Honoris Causa —pensativo—. Quiza tengas ra-
z0On, no todos piensan como yo —saco un frasco, extrajo una ta-
bleta, se la llevo a la boca, tomo6 agua y se la tragd—. Seguiré tu
consejo, voy a apresurarme, no sea que muera antes de lo previs-
to; seria fatal —suspird con dificultad y traté de sonreir—. La
reunion con mis condiscipulos sera aqui, acondicionaré mi reca-
mara para que todos estén comodos —ensimismado—. Ser€ el
cuarto del grupo que desfile al Mas Alla, pero el primero en llegar
con la moral en alto.

—Me fascina tu optimismo —dubitativo—. Hay algo que me
preocupa: ;quién ocupard tu lugar en la cofradia?

—Mi hijo Pedro Luis. Eso ya esta decidido. Se especializo en
medicina interna —sonri0—. Nuestra hermandad sera eterna.
Los Apoéstoles no deben sucumbir: muere uno, lo suple otro; y
asi, hasta la consumacion de los siglos.

—¢No crees que le serd doloroso asistir a tu postrera reunion?

—De ninguna manera; lo prepararé debidamente; lo que me
preocupa es otra cosa.

—Cual?

—~Que después de mi muerte mis hermanos no vuelvan a reu-
nirse —inquieto—; por eso me urge hablarles, para que el gremio
siga pregonando nuestra filosofia y no fenezca —sonrio—. jLo
triste es que ya estan demasiado viejos!; eso no lo puedo negar
—pensativo—. jA menos que sus futuras juntas sean en un asilo
para ancianos! jO en terapia intensiva de algin hospital!

Braulio mir6 asombrado a Erasmo.
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—iNunca dejaras de tener el buen humor que siempre te ha ca-
racterizado! —sonrio—. ;Qué pretendes con reunirlos?

—No sé. Yo siempre he sido roméntico, ésa ha sido y sera eter-
namente mi debilidad —sonri6 y miro al cielo a través del enor-
me ventanal—. Cuando contemplo la Luna, mis pensamientos
bordan historias sorprendentes; si veo llover, con el ruido de las
gotas de agua compongo melodias maravillosas y mi mente vue-
la a sitios reconditos en busca de la belleza, o, en su defecto, de
lo insdlito; el silbido de los vientos me trae gratos recuerdos; mi-
rar al cielo cubrirse de nubes me fascina, porque formo figuras
con cada una de ellas y les doy vida en mi fantasioso mundo. Me
enloquece entrevistar gente pobre, rica, pordioseros, meseros o
cocineros, con el tnico fin de indagar su forma de vivir. Mi espi-
ritu tiene mucho de bohemio: soy fanatico de tertulias, discusio-
nes y debates. Gozo al escuchar melodias que amenizaron mo-
mentos sublimes de mi lejana juventud. Me agrada ver personas
que conoci en primaria, preparatoria o profesional, para pregun-
tarles qué se han hecho o a qué se dedican. Los aromas de tracto-
lina, bugambilia, gardenias, sindalo y hasta de olores nausea-
bundos me transportan a €pocas pasadas. Nunca olvido un
amigo, por eso siempre trato de reunirlos —sonrié sombrio—.
Eramos doce, doce condiscipulos, doce Apéstoles, como nos
bautiz6 aquel legislador hidalguense; pero los afos, esos destruc-
tores afos, nos han ido aniquilando —cerr6 los ojos—. Estoy
triste, Braulio, nuestro sagrado grupo, pronto, muy pronto, aun-
que yo no quiera, desaparecera para siempre; sin embargo, el
consuelo que me queda es que yo, desde el Mas Alla, trataré a
toda costa de evitar su desintegracion. Hoy, mas que nunca, ase-
vero que nada es eterno, excepto Dios; que nosotros somos polvo
y en polvo nos convertiremos: jsentencia biblica e irrevocable!

—NMe gusta como filosofas, Erasmo, pero atin no me has dicho
para qué quieres reunirlos...

—No sé. Ese dia inventaré algo antes de mi adids eterno. Nun-
ca faltan cosas extraordinarias que platicar. Una vez hablamos de
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nuestros errores, otra, de anécdotas y triunfos; justo es que ahora
comentemos temas de la gratitud e ingratitud de los enfermos, es-
pecialmente de quienes dicen ser amigos o familiares y se hacen
los sordos a la hora de pagar. Hay mucha madera de donde cortar,
hermano, por lo menos mientras mi cerebro esté funcionando.

Braulio se levant6 de la mecedora, se acerco al ventanal, y ob-
servé como el viento continuaba su furiosa embestida contra las
ramas de los arboles para hacerlas danzar en las espesas tinieblas
de la noche que acababa de engullirse a la tarde.

—¢ Tienes miedo, Erasmo? ;No le temes al Mas Alla? —pre-
gunt6 Braulio sin dejar de mirar la oscuridad del cielo.

—Te seré franco. No me da miedo. ;Sabes por qué? jporque
creo que existe algo tras las sombras de la muerte! Es infantil pen-
sar que con ella termina todo. Por eso estoy tranquilo; aunque, te
seré sincero, echaré de menos este mundo.

—FEres enigmatico. Por eso te admiro. Yo, si estuviera en tu lu-
gar, me encontraria en un mar de lagrimas; en cambio ti, como
si nada. Eso es muy significativo. jTe felicito!

Braulio le dio una palmada en la espalda, y sali6 de la sala.
Erasmo, al encontrarse en la mas absoluta soledad, se cubrid la
cara con ambas manos y se puso a llorar con todas sus fuerzas.
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Reflexiones

Esa noche Erasmo no podia conciliar el sueno; su cerebro, prodi-
g0 en pensamientos, buscaba afanosamente una solucion para
soportar con dignidad la terrible agonia que le esperabay las con-
secuencias que, por ende, acarrearia en el seno de su familia. No
deseaba escuchar llantos ni escenas dolorosas; sabia que su
muerte era inevitable, pero no compartia la idea de esperarla re-
costado en su lecho y rodeado de gente que compasiva lo mirara.
Deseaba una muerte tranquila, indolora y sin auxilios indtiles;
era enemigo de causar molestias; por eso anhelaba morir cuando
estuviera profundamente dormido; sin embargo, tenia la opcion
de internarse en una clinica y aguardarla ahi bajo la vigilancia de
las enfermeras. “;Qué habrd mas alla de la vida?” —se pregunta-
ba impaciente— “No es posible que todo termine con la muerte,
eso, sencillamente, es inconcebible; debe existir algo; quiza
cuando el espiritu abandona el cuerpo se inicia un nuevo ciclo,
una nueva vida—pensoé desesperado—; no es 1dgico que el mun-
do se acabe con la muerte, seria paraddjico, tiene que haber algo,
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quiza inexplicable; si todo concluyera con ella, las religiones, ob-
viamente, se desmoronarian. ;Habra un Dios omnipotente que
esté esperando que le rindamos cuenta para perdonar o castigar?
En caso de existir, ;como sera?, ;jigual a nosotros? La Biblia dice
que nos formo a Su semejanza. Supongo que si en el Juicio Final
El nos va a juzgar, nadie se atrevera a mentir, seria tanto como
delatarse y firmar por adelantado su sentencia —suspir0 profun-
doy cerr6 los ojos—. Quienes en momentos criticos han llegado
a desprender su espiritu del cuerpo aseguran haber visto un res-
plandor, lleno de esperanza y felicidad, que al final de un largo
camino los vigila. ;Sera cierto? jNecesito creer que hay algo mas
alla de lavida! —exclamo desesperado— jes necesario!; muchos
se imaginan solo oscuridad, tinieblas y luego el suefo eterno. Si
en realidad existiera otro mundo —musito—, entonces surgirian
preguntas terribles: ;qué hacia mi espiritu antes de que yo nacie-
ra?, jacaso estuve viviendo en otra galaxia?, jen otro cuerpo?,
(navegaba sin brajula en el infinito?, jestaba anidado en otra
materia?, ;jalin no habia sido engendrado?, jpreguntas y pregun-
tas que no tienen respuesta, pero que pronto la tendran! —pensa-
tivo— ;Qué sentiré cuando esté al borde de la muerte? ;Sera
igual que al principio de un sueno? ;Se ird escapando la conciencia
paulatinamente? —sonrio abstraido— No tiene caso reflexionar
sobre este tema que hasta la fecha nadie ha descifrado. Morir es
la tnica forma de saber qué existe mas alla de la linea divisoria
que nos separa de ese enigma —pasmado—. Lo tnico cierto es
que en esa dimension, dolor, odio, sufrimiento, miedo y vengan-
za no existen, porque solo hay un comun denominador: jDios!
Ah, pero lo que a mi me interesa por el momento jes saber morir!
Y sino es posible conocer lo que me espera, justo es planear mi
agonia sin gritos ni aspavientos —pensativo—; y para que esto
sea factible, debo confesar a mi familia lo inevitable de mi fin y
la esperanza de comprension y obediencia de su parte —sonrid
melancolico—. Dos caminos me aguardan: uno, el fin de todo
vestigio de vida: jmuerte sin existencia en el Mas Alla!; y otro,
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vida después de la muerte: jel principio de la eternidad, o su con-
tinuacion!, dependiendo de si hay o no resurreccion; pero supo-
niendo que esta segunda opcidn exista, entonces tendré oportuni-
dad de consolar y ayudar a los mios; aunque jamas he sabido de
alguien que en esa dimension hubiese auxiliado a sus familiares,
o vengado de sus verdugos; tal vez porque existan leyes especia-
les que no lo permitan. ; Habra algo realmente? ;Seran fantasmas
que hemos creado para justificar nuestra ignorancia? jNo sé!
Pero me gustaria que la vida se prolongara después de la muerte:
es mi deseo; no obstante, al profundizar mis empiricas teorias
concluyo que dormir el suefio eterno es lo mejor que me puede
pasar; es dificil que la paz encuentre otro factor superior.”

Erasmo se levant6 de su cama y empez6 a caminar por la al-
fombra de la alcoba; arrim6 su mecedora a la ventana, y se sento
a contemplar el cielo adornado por una incipiente luna en cuarto
creciente enmarcada por densas nubes y miles de estrellas que
titilaban en la lejania. Los vientos habian disminuido. Imperaba
una calma impregnada de tristeza.

“Seria fabuloso que después de morir —se dijo con los ojos
inundados de lagrimas, pero sin separar su vista de la inmensi-
dad— Dios nos dejara conocer sus fascinantes planetas y hermo-
sas estrellas que tapizan el majestuoso infinito; seria estipido y
egoista que lo hubiera creado para que nadie lo conociera —se
restregd los 0jos—; emigrar a otro sistema parecido al nuestro es
la tesis que me conviene creer; aunque esto tltimo no deja de ser
monotono. Lo ideal seria transportarse a otro mundo completa-
mente diferente —empezo a mecerse sin dejar de observar la
Luna—. Tengo que ser fuerte con mi gente y convencerla para
que acepte mi fin como algo natural, pues si mi mal es irremedia-
ble, deben brindarme la tranquilidad que yo necesito en mis ulti-
mos dias. Es forzoso hablar sin que me vaya a traicionar el llanto.
Debo ser autoritario, dictatorial y enérgico, aunque por dentro mi
corazon se desgarre; no hay otro camino —se levanto de la mece-
dora para dirigirse a su cama—; siempre he predicado serenidad
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en los momentos dificiles de la vida; es el momento de poner en
practica mi filosofia; no tengo otra eleccion —se recosto en la
cama, cerr0 los 0jos y sonrid con melancolia—. Si mis dias estdn
contados, vale la pena llamar a mis amigos para que juntos diser-
temos sobre la muerte; ellos pueden aportar datos interesantes;
sin embargo, debo estar alerta, pues algunos de ellos no creen en
Dios; y si esto data de aquellos dias estudiantiles que lo discutia-
mos en las barras de las cantinas y mesas de café... ;qué sucedera
ahora que posiblemente tengan argumentos mas poderosos y
contundentes para seguir negandolo? —bostez6— Quiza la mis-
ma vida los haya hecho cambiar de opinion y ahora sean creyen-
tes...”

Erasmo continu6 elaborando planes; su mente hizo y deshizo
teorias, las acomodo a su conveniencia, hasta que, finalmente, y
ayudado por una tableta hipnética, lo vencio el suefio.
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La decision

En su amplia y comoda biblioteca, repleta de libros, diplomas y
trofeos, el doctor Erasmo Vidal y Rojas, sentado en destartalada
mecedora, tras su escritorio, sobre el que se encontraban un sin-
namero de radiografias y analisis, miraba con extremada dulzura
asuesposa Doray asus hijos Pedro Luis y Blanca, que intrigados
habian acudido a este inesperado llamado.

—Por qué esta reunién? —inquiri6 Dora sumamente extra-
flada— Jamas nos habias llamado con tanto misterio. ;De qué se
trata? ; Alguno de nosotros ha cometido una falta?

—No es ningin misterio —respondio Erasmo con forzada se-
renidad—, tampoco se trata de reganar a nadie; simplemente
quiero conversar con ustedes para darles a conocer los resultados
de los estudios a los que me he sometido; es decir, el diagndstico,
tratamiento y prondstico de mi enfermedad, asi como el estado
animico por el que atravieso y la decision que he tomado.

13
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Dora mir6 con impaciencia a Erasmo. Pedro Luis y Blanca,
presintiendo lo peor, porque conocian el tono de su voz cuando
estaba preocupado, se quedaron estaticos.

—Espero que todo haya salido bien —dijo Dora con cierto te-
mor que no pudo ocultar a pesar de intentarlo.

Pedro Luis se mordio los labios.

—Voy a pedir un favor —continué Erasmo con voz autorita-
ria—. No quiero interrupciones, preguntas ni comentarios hasta
que haya terminado de hablar. Deben escuchar con atencion y sin
desplantes de angustia o sentimentalismo, sino comprension.
Antes de referirme a mi enfermedad, les advierto que esta con-
versacion la he meditado profundamente, por lo que esta fuera de
toda discusion; no es una polémica, sino una orden —trago saliva
y apreto los pufios—. Seré breve: estoy enfermo y sentenciado
amorir en corto plazo —tosio—. Tengo cancer primario en higa-
do y mis colegas me dan poco tiempo de vida, mismo que aprove-
charé para compartirlo con ustedes, pero bajo ciertas condicio-
nes. Aclaro y subrayo que no tengo remedio ni estoy dispuesto
a someterme a tratamientos heroicos. S€ perfectamente el curso
de mi padecimiento, asi como su desenlace, y he decidido respe-
tarlo. No quiero lamentos ni llantos; por eso, humildemente pido
que en estos momentos, en este preciso instante, piensen que, a
pesar de los esfuerzos de sabios, brujos, cientificos, religiosos y
yerberos que ustedes trajeron, acabo de morir y mi cuerpo lo es-
tan velando en compania de gente que les ha venido a dar su més
sentido pésame; por tanto, lloren todo lo que quieran; recen hasta
fatigarse; juren, repito, que hicieron milagros con tal de salvar-
me; pero Dios, con su infinita grandeza, quiso que me fuera de
este mundo. Quédense a llorar conmigo, si asilo desean, las vein-
ticuatro horas que normalmente dura un velorio. Ah, pero tan
pronto salgan de aqui —alz06 la voz con firmeza y los mir6 reta-
dor— se acabaran lagrimas, lamentos y cuchicheos. Apréndanse
de memoria mis instrucciones, porque si alguno de ustedes falla,
me iré a morir lejos de la casa, donde nadie me encuentre: jse lo
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juro por lo més sagrado! Para terminar, quiero recomendarles
que no intenten traerme talismanes, aguas milagrosas, médicos
homedpatas ni nada que deteriore mis bien cimentados conoci-
mientos cientificos o ideoldgicos. jNada podra salvarme!, jen-
tiéndanlo bien! Les doy mi palabra de honor de que he acudido
alos mas connotados especialistas y todos concuerdan en que no
tengo remedio!... {Estoy desahuciado! —suspir6 profundo, mird
a cada uno de ellos, y sonri6 enigmatico— Después de esta con-
fesion, pueden hacerme las preguntas que quieran, con la salve-
dad de que sélo contestaré aquellas que lo merezcan.

Erasmo call6. Dora lo mir6 incrédula, tratando de asimilar lo
que acababa de escuchar; Pedro Luis, recién graduado en medici-
na interna, lo observaba silencioso a través de una gruesa capa de
lagrimas, mientras Blanca se cubria los ojos para llorar amarga-
mente.

—iDios mio! —exclamo Dora al mismo tiempo que se levan-
tabay abrazaba a su esposo— jEsto no puede ser cierto! {Es men-
tira lo que acabas de decir! ;Por qué lo haces? jNo es posible!

Erasmo abrazo carinosamente a su esposa y la beso en la
frente.

—No, Dora, no miento. Es la verdad. Y td, que has sido mi fiel
compafera, tienes que ser fuerte y ayudarme en estos momentos
tan dificiles para mi. Siempre has sido mi apoyo... y espero que
contintes siéndolo.

—Pero mi cielo, toma en cuenta que le estéds pidiendo a la mi-
tad de tu propia vida, como siempre me has llamado, que sea in-
sensible. Yo no puedo dejar de llorar si sé que pronto te voy a per-
der. Eso no puede ser... jEntiéndeme! jSoy humana! jNo me
exijas mas de lo que te puedo dar! {Si td mueres, también morira
la mitad de mi vida... la que mas quiero!

—Lo sé, Dora, lo sé€. Y puedes llorar todo el tiempo que quie-
ras, por eso los llamé; pero, te repito, vas a llorar ahora, en este
momento, antes de abandonar la biblioteca, no después —autori-
tario—. S€ que es duro, demasiado duro, pero debes comprender
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que para mi es peor; estoy desahuciado y moriré irremediable-
mente; por eso mi dltimo deseo es compartir con ustedes ese
tiempo que me queda, pero sin lamentos ni nada parecido, sino
lo contrario, recordando los dias mas felices de nuestra existen-
cia; viviendo el presente sin pensar en el futuro: jes mi tltimo de-
seo! —tomo aire al sentirse agitado— Entiéndeme, cielo, ponte
en mi lugar, no puedo vivir tranquilo con ustedes si veo que estan
llorando la proximidad de mi muerte, que, insisto, es inevitable.
Por eso les pido ayuda... jy tienen que darmela! jNo existe alter-
natival!

Dora abraz6 a Erasmo y lo colmo de besos. Pedro Luis, sin de-
jar de llorar, examino las radiografias y los analisis.

—Por mi parte, papa —dijo con voz apagada por el llanto—,
cumpliré al pie de la letra tus recomendaciones. Ya vi tus estudios
y s€ que no mientes. Desgraciadamente no hay nada que hacer
—sollozo—. Tt has sido un padre ejemplar, un médico chapado
ala antigua y un politico excepcional. He seguido paso a paso tus
movimientos en las diferentes esferas en que te has desenvuelto
y he visto, con agrado, que te transformas en mualtiples personali-
dades, sobre todo cuando estas rodeado de tus intocables Apdsto-
les, que si no es por ti jamds se hubieran reunido en Acapulco ni
en el sepelio del doctor Luis Dondé —hizo una pausa—. Te en-
tiendo, pap4, y prometo obedecer ciegamente tus mandatos y ha-
cer lo imposible por no fallarte. Tienes razon, no debemos perder
tiempo en lamentos, sino vivir, eso es lo que interesa.

—Me da gusto que comprendas, hijo, porque me haces sentir
importante. Solo quiero agregar algo que habia quedado reza-
gado en mi mente, que forma parte de mi ideologia —tosi6 con
intensidad unos segundos—y que servira para fortalecer mis al-
timos deseos: pienso que el sepulcro no es el extremo de la vida
como tampoco la cuna es el opuesto; la existencia es un circulo,
tal como lo dijo Manuel Acunfa, y la muerte solo es el final de la
jornada. S€ que hay vida mas alla de la muerte; eso, como mé-
dico, lo he sabido desde que me titulé y converti en fiel guardian
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tanto del que nace como del que muere. Sé, lo presiento, que alla,
tras la linea divisoria de la muerte, de lo ignorado, hay una nueva
existencia, superior a la que conocemos —mir0 amoroso a su
hijo—. Y t0, si no la has descubierto, pronto lo hards y sabras que
quienes mueren solo pasan del estado corporeo al etéreo. Por eso
les pido que me entiendan y lloren en estos instantes, pero al tras-
pasar el umbral de la biblioteca abandonaran su llanto y pensaran
que ya estoy muerto y s6lo soy un fantasma, y como tal me trata-
ran.

Blanca se levant6 de su silla, abrazo tiernamente a Erasmo y
lo beso en la frente.

—Aunque por dentro se destroce mi corazon, papd, cumpliré
tu deseo. Es triste que te vayas, lo sé, pero mas desgarrador sera
que te quedes con una calidad de vida deplorable. Siempre has
sido activo, dindmico, lleno de optimismo; tal vez el mas grande
romantico y bohemio que yo haya conocido. Tu vida, vista desde
cualquier angulo, ha sido un poemario: eres capaz de encontrar
la belleza en un inmundo muladar; y lo horrible donde todo apa-
rentemente es hermoso. Esa es la férmula de los elegidos, de los
sofiadores. jAsi es como te quiero! Y yo, papd, aunque me duela
el corazon, te prefiero muerto que sufriendo dolores y pesares.
iNo quiero verte con vida vegetativa y atado a sueros, transfusio-
nes y sondas! Tu eres mi padre, no un conejo de las Indias.

—Estoy orgulloso de ustedes —resumid Erasmo—. Sabia que
al final me comprenderian. Mi vida, si a estos terribles dolores
podemos llamarles asi, sera controlada con analgésicos y sedan-
tes —se levant6 de su mecedora, dio unos pasos a lo largo de su
biblioteca, se paro frente al ventanal que daba al jardin, y desde
ahi mir¢ al cielo—. En estos pocos dias que me quedan he deci-
dido hacer exclusivamente lo que me gusta; y uno de mis més
grandes deseos es reunirme por dltima vez con mis inseparables
Apostoles; y para que esto sea posible es preciso comunicarse
con ellos. Se aproxima el 17 de agosto, aniversario de aquella le-
jana promesa que mas parece mito que realidad —suspiro—. Na-
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die podra olvidar la jornada de errores médicos con la que con-
memoramos nuestros primeros veinte afios de vida profesional
—callo pensativo—. Cuando hablen con mis amigos, diganles la
verdad: que tengo céncer, voy a morir pronto y anhelo despedir-
me de ellos —seco el llanto de sus ojos—. Ah, olvidaba dictar
mis ultimas recomendaciones: mi velorio serd intimo: s6lo uste-
des asistiran; si alguno de los Apdstoles viniese, que me veay se
retire; no quiero llantos, porque ya me estan llorando; ni flores,
porque no habrd entierro, sino incineracion: jansio convertirme
en polvo y no ser festin de gusanos!; en lugar de novenarios, pre-
fiero que eleven una plegaria a Dios, pidiéndole resignacion, y
para mi, su perdon; mis cenizas seran esparcidas en los patios de
lavieja Escuela de Medicina, en el atrio de la iglesia de Santo Do-
mingo; en los jardines del viejo Hospital Judrez y, el resto, en el
mar abierto del puerto de Acapulco —respiré agitado—. jEs
todo lo que les pido!

Dora y sus hijos bajaron la vista; los tres lloraban en silencio.

—Se cumplirdn tus deseos, Erasmo: vendran tus Apodstoles.
También prometemos que al salir de aqui no volverds a ver lagri-
mas en nuestros ojos —dijo Dora y lo abrazo fuertemente.
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Dora y sus hijos se movilizaron para reunir a los once Apostoles
en la fecha indicada; la mision fue ardua y tenaz, ya que el doctor
Roberto Bojar, que recientemente habia sufrido un accidente en
el que perdio la pierna derecha, y José Nuncio, cuya diabetes lo
tenia al borde de la ceguera, estuvieron a punto de hacerla fraca-
sar; sin embargo, el patético llamado de Erasmo, desde su lecho
de dolor, pudo més y finalmente aceptaron.

—Casi todos los Apostoles originales estdn enfermos o impo-
sibilitados, hijo —exclamé con tristeza Dora—; no obstante, y
apesar de sus achaques y avanzada edad, ninguno declind la invi-
tacion —sonrio—; quieren mucho a tu papa —pensativa—. Con
los suplentes no hubo problema, rapidamente aceptaron.

—ILdgico —sonrid Pedro Luis—: todavia est4n fuertes. Lo in-
creible de los otros, mama, es que atin conserven agallas para no
fallarle —suspir6—: jel menor rebasa los setenta anos!

—iQué triste es la vida!, hijo: después de ser fuerte, inteligen-
te, activoy tenaz, los afios te convierten en débil, precavido y has-
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ta inatil. {Esa es la venganza del tiempo sobre la vanidad hu-
mana!

—Es el precio, diria yo: jnadie es inmune!

—Asi es. Los Apdstoles fundadores tienen cincuenta y tantos
afos de haberse titulado; tres de ellos ya murieron; otros estan re-
tirados; solo los suplentes ejercen; sin embargo, todos conservan
genio, caracter y fuerza para continuar reuniéndose —sonrié me-
ditabunda—. Tu padre me pidio que hiciera reservaciones en un
solo hotel, quiere que ahi se concentren para que escarben el pa-
sado y desentierren los recuerdos.  Te gustaria estar con ellos an-
tes de que vinieran a casa?

—iClaro! Yo seguiré la tradicion, mama. Siempre he sido fer-
viente enamorado de las viejas costumbres y las promesas. Lo que
ha hecho ese grupo jes escuela! Sé de muchas generaciones, no
sO0lo médicas, sino de otras profesiones, que han prometido reu-
nirse al cabo de veinte afios para confesar sus metidas de pata. Y
eso me gusta: jhuele a tradicion!, jigual que los viejos vinos! jEn
cada una de esas sesiones estara como invitado de honor el espiritu
de mi padre! Por eso estoy entusiasmado en reunir a sus amigos.

—iQué maravilloso, hijo! —preocupada— Aunque yo, sim-
ple espectadora, no comulgo con esas tradiciones; es mas, pre-
siento que tu padre estd perdiendo la razon. ;So6lo a un loco se le
ocurren semejantes disparates!

—No, mama, estds mal —refunfuno sorprendido—. Mi papa
tiene su forma de pensar y hay que respetarla. Sus geniales ideas
van acordes con su filosofia. El ha sido la bujia de los Doce Aps-
toles; gracias a €l se realizaron las dos jornadas anteriores: la que
se gestd en la taberna de don Hipdlito, cuando se recibi6 el doctor
Felipe Orzuela, y se efectud en el puerto de Acapulco, y la que
se hizo alrededor del féretro del doctor Luis Dondé. Mi papa es
extrano, de eso no cabe la menor duda; no obstante, la proximi-
dad de su muerte la ha tomado con mucha entereza —pensati-
vo—; en el fondo esta triste, pero consciente: sabe que morir es
un paso que todos algtn dia tendremos que dar —tomo un vaso
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y lo lleno de agua—. ;Sabes qué, mama? Estoy orgulloso de €l;
después de todo, esa orden que nos dio de portarnos ecudnimes
hasta el final de sus dias es un portento de belleza. jPonte en su
lugar!: desahuciado, con los dias contados y presa de agudos
dolores. Y a eso agrégale ver a sus seres queridos llorar los prelu-
dios de su muerte: jpeor que la Inquisicion! Hizo bien en pedir-
nos deponer nuestra actitud compasiva. El desea una muerte
digna. Y la tendrd. De nosotros depende.

—Tienes razon, hijo. Tal vez lo esté juzgando mal; pero el enor-
me carino que le tengo me obliga a decir barbaridades. Tu padre
es un santo: jromantico hasta el final de su vida! —exclam6 melan-
c6lica Dora— Ese ha sido su més grave defecto, o cualidad. Siem-
pre viviendo del ayer, de lo que hizo de joven, de lo que logré como
médico y politico, de sus suefios que no realizo... en fin, tu padre
es un libro en el que se encuentran atrapadas en sus paginas un sin-
fin de anécdotas y que se niega a cerrar por temor a destruirlas.

—JLo que mas me llama la atencion es su fortaleza. Sabe que
va a morir y lo ha tomado con una filosofia genial: jparece que
se prepara a un largo viaje! jQuiere despedirse de todos!

—Insisto hijo, Erasmo es de hierro; y espera que sigas su ejem-
plo. Desea fervientemente integrarte a su grupo; serias el primero
en heredar algo tan hermoso como es la silla apostolica de su pro-
pio padre; ninguno de los actuales discipulos es hijo de ellos, sino
alumnos sobresalientes... jta serds el primero!

—He seguido paso a paso su historia, mama, y créeme que
desde pequeno, al escuchar sus conversaciones y comentarios,
sofné pertenecer a su gremio: jy ese dia ha llegado!

—1La reunion sera el 17 de agosto. Fecha sagrada para ellos,
porque fue el dia que hicieron su promesa. jHasta en eso tuvo
suerte Erasmo. Conmemorara un aho mas de su legendaria junta!

—Un dia antes, mama, seré su anfitrion; les tengo preparada
una suculenta cena en un restaurante inolvidable para ellos: {“El
Taquito”!; ahi los pondré€ al tanto de la enfermedad y ultimos de-
seos de su gran amigo.


https://booksmedicos.org



https://booksmedicos.org

© Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

Fantasmas del ayer

Sentados en el comedor de céntrico hotel los doctores Luis Parnel
y Federico Gambin, discipulos de los finados galenos Luis Don-
dé y Arnulfo Lagos, miraban fascinados la llegada del doctor
Victor Aguar Huri, el brillante sucesor de Dionisio Goprez, que
después de darles un fuerte abrazo y apreton de manos tomo
asiento junto a ellos.

—iEstos Apostoles nos van a volver locos! —exclamo el re-
cién llegado— A veces me dan ganas de renunciar a sus capri-
chos.

—Y harias mal; recuerda que ya pertenecemos a ellos y no po-
demos deshacernos tan facilmente de sus ritos; ademas, hemos
sido muy bien recibidos —repuso Federico Gambin, al tiempo
que tomaba asiento.

—FEs verdad —contest6 Victor, en forma festiva—. jYa me
siento Apostol!; y lo que es més, presumo serlo.

—Somos de la segunda generacion —agreg6 Luis Parnel con
cierta presuncion—y, por tanto, los jévenes del grupo.
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—Hemos sido participes de sus excentricidades, como aquella
reunion en Acapulco para festejar sus veinte anos de titulados y
que transmutaron en un dramatico confesionario de errores mé-
dicos cometidos a lo largo de su peregrinar profesional —dijo
Victor, visiblemente emocionado—; aunque, para nuestra des-
gracia, nos prohibieron relatar los propios; jcomo si fuéramos
perfectos! —sonri6 sarcistico—: tuvimos que conformarnos con
delatar a nuestros fallecidos o imposibilitados maestros: jnos
convirtieron en viles soplones!

—iEn eso tienes razon! jNos portamos como delatores!; aun-
que yo tengo sobre ustedes un poderoso atenuante: la autoriza-
cion verbal de mi maestro. Pero la segunda reunion, la que se hizo
alrededor de su cadaver, en pleno velorio —afnoro Luis Parnel—
me impresiono terriblemente: jjamas imaginé que el doctor Eras-
mo se alcanzara esa supergenial idea de sesionar en una capilla
ardiente y bajar el féretro al suelo! Casi saco a empellones a los
deudos. Fue hermosa la experiencia. Se hablo claro y sin amba-
ges. Las anécdotas afloraron amenas e ilustrativas. Es el inico
velorio sincero al que he asistido. jNo hubo hipocresias ni lagri-
mas falsas!

—LEsta reunion que nos aguarda me parece una pagina arran-
cada de algin cuento de Las mil y una noches: jmisteriosay llena
de sorpresas! —sonri6 suspicaz Federico Gambin— Segtin me
informo su esposa, el doctor Vidal esta sentenciado a morir y nos
ha mandado llamar para despedirse de nosotros. ;No es raro que
esto suceda? ;No es fuera de serie este capricho? — inquirio sor-
prendido.

—Lo es—comentd Victor, pensativo—. Y aprovechando que
los tres pertenecemos al nivel de suplentes, voy a proponer que
de hoy en adelante todas las experiencias, anécdotas, errores y
aciertos que salgan a luz por nuestra boca sean de nosotros. jEs
tiempo de independizarnos!, jde ser nosotros mismos! ;Saben
por qué?; porque quienes fueron nuestros maestros, que murie-
ron o se retiraron muy jovenes, bien podrian ser ahora nuestros
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discipulos —afirmo6 dando un golpe sobre la mesa con el puno
cerrado para dar mas énfasis a su inteligente proposicion—. j Ya
estoy cansado de ser titere de un fantasma inexistente!; porque
si él cometid errores garrafales en el ejercicio de su profesion, yo
no me quedo atrds. No es jactancia, pero tal vez los mios sean su-
periores —remato con sonora carcajada.

—En eso tienes sobrada razon, Victor. Hasta este momento
hemos sido peleles de esos Apdstoles que ya se fueron. Justo es
que ocupemos sus sitios. Somos tan dignos como ellos. Después
de todo, ya cumplimos con sus promesas. Es el momento de ser
libres y hablar de nuestras propias experiencias. j Ya no necesita-
mos vejigas para nadar! —remato Federico— jSomos adultos y
tenemos muchas cosas que decir, confesar y analizar! jHace
tiempo que los recuerdos de quienes se fueron se los llevo el vien-
to! jHay que vivir el presente y proyectarse al futuro!

—Estoy de acuerdo contigo, Federico. Porque si vamos a se-
guir la tradicion de reunirnos, no sé€ hasta cuando, debemos cam-
biar la ruta de los acontecimientos. Seria estipido que dentro de
cien afios todavia estuviéramos buscando con lupa y exprimien-
do los sesos para seguir relatando los secretos de quienes fueron
nuestros maestros. Es tiempo de exponer las experiencias que he-
mos vivido para que reconozcan nuestros méritos o desaciertos
—recalco Luis.

—JLavez que nos reunimos alrededor del atatd del doctor Luis
Dondé —dijo Federico visiblemente emocionado— y relaté
aquella anécdota de como don Perfecto, un alcoholico consuma-
do, se las ingenio para pagarle a mi maestro mandandole revistas
y periodicos a su casa, me senti mal; de pronto me imaginé ser
un profanador de tumbas del recuerdo, como si el doctor Arnulfo
Lagos desde el Mas Alla me hubiera dicho: “Pinche chismoso”,
por haber exhumado secretos que se llevo a la tumba. Por eso es-
toy decidido arebelarme si ellos insisten en que escarbe el pasado
de quienes se fueron. Si el doctor Vidal y Rojas me pide que re-
cuerde algo de mi maestro, me negaré rotundamente y le diré que
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nunca mas hablaré de €I, porque ya me salieron espolones y me
considero un Apostol, no un médico pelele que solo sabe alabar
a su maestro, hacerle caravanas, reirse de sus chistes y platicar
sus incomparables proezas.

Luis y Victor rieron de buena gana, pero pronto callaron cuan-
do Roberto Bojar, ensenando la pérdida de la pierna derecha con
su consabida protesis, y ayudado por dos muletas que llevaba
bajo las axilas, se acercd a ellos.

—Buenas noches, caballeros —dijo con voz cansada, mien-
tras los tres médicos se levantaban para ayudarlo a tomar asiento.

—Siéntese aqui, doctor Bojar —indico Federico.

El recién llegado dejo sus muletas a un lado, aspir0 y se sento.

—Ya no estoy para estos trotes, mis queridos doctores —dijo
agitado—. Pero esa bendita palabra que se llama amistad me
oblig6 a venir. Yo también estuve al borde de la muerte, y mis
pensamientos se concentraron en mi familia y mis amigos; por
eso vine, para no dejar solo a Erasmo: su cancer del higado es
mortal. Y si €]l desea despedirse de nosotros, cumpliremos su ca-
pricho —suspir6 nostalgico—; no importa que mi verdadero si-
tio esté en el jardin de mi casa, cerca de un perro que a todos ladra,
menos a mi; el pobre esta tan viejo que también necesita muletas.

—¢Qué le paso, doctor Bojar? —pregunto intrigado Federico,
mirando la protesis de la pierna.

—iEseltributo alavida! —exclamo6 Roberto— ;Y la paradoja
de mi especialidad! Yo, que he amputado piernas, brazos, dedos
y qué sé€ yo... jtuve que aceptar el terrible suplicio de perder mi
pierna!; porque en el accidente que tuve, ella fue la inica que mu-
ri6 al quedar prensada y triturada por una tonelada de varilla re-
torcida.

—Lo siento —repuso afligido Federico.

—Me da gusto que ustedes —prosiguié Roberto— hayan to-
mado como propio el juramento que hicimos en aquella inmunda
taberna de don Hipdlito; de no haber sido asi, la reunién de ahora
tendria varias curules vacias.
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—Y lo que es mas —tercio Luis Parnel—, estamos tan compe-
netrados con esa promesa que jamas de los jamases nos atreveria-
mos a romperla... aunque... ;|No cree, doctor Bojar, que a estas
alturas ya deberian tomarnos en cuenta?

—Siempre lo hemos hecho —repuso Roberto confundido—.
No sé por qué lo dice. ;A qué se refiere, doctor Parnel?

—A que se nos trate como miembros y no suplentes. Hemos
asistido a todas sus reuniones y s6lo se nos permite hablar de
nuestros maestros. Ya es justo que hablemos de nuestras propias
experiencias. jNosotros también somos médicos, hemos come-
tido errores y tenemos un sinnimero de anécdotas inéditas!

Roberto sonrid. Movio la cabeza afirmativamente, y dijo:

—Es verdad. Tienen derecho a exigir su titularidad. Ustedes
pertenecen a un grupo selecto, es cierto, pero ya crecid: ya no son
suplentes del apostolado de sus maestros, sino propietarios. No
se preocupen, desde la proxima reunion se les considerara due-
fnos de esas curules que, en honor a la verdad, siempre han sido
suyas.

—Gracias por sus conceptos, doctor Bojar. Eso nos impulsa a
seguir adelante —repuso Victor, con un gesto de agradecimiento.

No bien se habia acomodado Roberto en su silla cuando Gerar-
do Aldape, que intempestivamente habia hecho su aparicion,
dejo en el piso sus maletas, abrié desmesuradamente los brazos
y con una sonrisa radiante de felicidad se le acerco.

—Ven a mi pecho, mi viejo Roberto —grit6 euforico sin dejar
de mirar su pierna postiza—. Te diré, como hace tiempo el Cristo
a Lazaro, levantate y anda—sonrio—. Supe de tu accidente y me
moria de ganas por estrecharte en mis brazos.

Con bastante trabajo, y ayudado por Luis y Federico, Roberto
se puso de pie y abraz6 emocionado a su querido amigo.

—iCada dia estamos més viejos e inservibles! —exclamo con
tristeza—. Parecemos marionetas movidas por titiriteros.

—Lo bueno es que tad te estds muriendo poco a poco. Ya ente-
rraste un pedazo de tu pierna; al rato sepultards un brazo; luego,
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un dedo; después, otra pierna, hasta que, finalmente, entierres tu
cuerpo —bromeo Gerardo y se solto la carcajada.

—T1 no cambias, Gerardo —respondié Roberto—, por ti no
pasan los afios, sigues igual a la Gltima vez que nos vimos.

—Deveras?, ;no he cambiado? —repuso el aludido con aires
presuntuosos—. ;|No estoy mads viejo?

—iClaro que no! —exclamé Roberto— jNo has cambiado
para nada! Sigues siendo el mismo, pero el mismo pinche cabron
de siempre... jgenio y figura, hasta la sepultura!

Ambos soltaron la carcajada y tomaron asiento junto a la se-
gunda generacion de médicos.

—( Qué opina de esta reunion, doctor Gerardo Aldape? —in-
quirio preocupado Federico.

—iExtrana! Como todo lo que piensa y organiza Erasmo. No
sé qué se le ocurra cuando todos estemos a su lado. Lo he analiza-
do y he llegado a la conclusion de que nos ha reunido para leer
su testamento. Tal y como lo hizo don Quijote de la Mancha. Sélo
asi explico su patético llamado, que, por otra parte, lo considero
excepcional.

—Lo mismo pienso —interrumpio Roberto—. Pero ahora se
me antoja que sera la postrera vez que las “momias del grupo” nos
reunamos. Debemos aceptar —suspir6— que ya estamos viejos,
apolillados, cansados y enfermos. Para mi fue un verdadero su-
plicio trasladarme a este sitio... jY mas con mi pata mochada!

—Eso es muy cierto, Roberto —respondié melancolico Ge-
rardo—. Hace poco tuve oportunidad de hablar con José Nuncio,
y me enteré de su destructiva enfermedad: jesta diabético y a
punto de perder completamente la vista! Dudo que venga, a me-
nos que haya comprado un perro para que le sirva de lazarillo.

Roberto volted nervioso hacia la puerta y fijo su mirada en un
hombre que traia puestos unos gruesos anteojos, caminaba titu-
beante hacia ellos y llevaba en la diestra un baston.

—iTe equivocas! —exclamo con viva voz Roberto— jJosé
Nuncio esta detras de ti! ;Y no trae ningtn perro! Esto confirma
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mi tesis: jsigues siendo el mismo hocicon de toda la vida! {No
eres de los que cambian! ;Y eso habla muy bien de ti, porque eres
constante! —sonrio—: jFuiste, eres y seguirds siendo un perfec-
to cabron! jNo cabe la menor duda!

Gerardo, como herido por un rayo, volte6 hacia donde estaba
José y de inmediato se levanto a darle la bienvenida.

—No te vas a morir pronto, mi querido y nunca bien pondera-
do otorrinolaringdlogo, estibamos hablando mal de ti.

—iLos escuché! —exclamo6 José con franca sonrisa—; por-
que desde que mis ojos se estan cubriendo de tinieblas, mi oido
se ha desarrollado en tal forma que facilmente puedo escuchar el
vuelo de un mosco, asi como las lenguas viperinas de quienes
dicen estimarme y me recomiendan un perro... jeres un desgra-
ciado, Gerardo, ojala nunca vayas a necesitar uno!

El encuentro de estos Apdstoles fue emotivo, sobre todo cuan-
do Roberto, ayudado por los médicos, se levant6 a darle el abrazo
a José.

—Ya s6lo somos fantasmas que rondan por la tierra y se resis-
ten a abandonarla —dijo Roberto melancolico—. Somos ruinas
de lo que fuimos. Ahora mas que nunca le doy la razon al compo-
sitor de aquel tango que después de diez anos vio convertida en
un guinapo al amor de su vida y exclamo visiblemente conmovi-
do: “;Fiera venganza la del tiempo que le hace ver destruido lo
que uno amo!” Qué bueno que ese poeta no nos ha visto, porque
seguramente habria dicho que no parecemos guifiapos, sino ya
estamos muertos.

—Si—anadi6 Gerardo—. Eso es exactamente lo que parece-
mos... jruinas de lo que fuimos!, jmuertos vivientes! Yo, cuando
veo en el espejo mi ridicula figura, me rio, jy mis carcajadas son
tan estridentes que mi corazon las escucha pero se hace el sordo!

—Dejemos a un lado la ironia, pues nunca acabariamos de ri-
diculizarnos —propuso José—. ;Hoy es la reunion?

—No sé. Todavia no han dicho nada —contest6 Luis—. Pare-
ce que el hijo de Erasmo nos espera en el restaurante “El Taquito”
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para darnos una cena y ponernos al tanto de todo. Obviamente no
va a estar Erasmo; eso es lo que me informaron.

Con paso titubeante, el doctor Adan Calzada, en medio de Fe-
lipe Orzuela, cuya artritis deformarte lo obligaba a caminar con
lentitud, y de Juan Sortrés, que llevaba amarrada al muslo dere-
cho una bolsa recolectora de orina unida a un catéter indicativo
de reciente operaciOn prostética, se adelanté emocionado a salu-
dar al grupo, que de inmediato se movilizo para proveer a los re-
cién llegados de sillas y comodidades.

—iComo se ve que el padre tiempo los ha dejado peor que las
chatarras de los deshuesaderos! —exclamé Adan mientras salu-
daba a todos y tomaba estratégico asiento para seguir criticando-
los con tranquilidad— jTodos ustedes denotan no solo el paso de
los anos, sino los estragos que les han causado! —sonri6 ciusti-
co— jEsta reunion parece resurreccion de fantasmas escapados del
pantedn, o un desfile de minusvalidos! Diganme la verdad —in-
quiri6 burlon—: ;todavia estamos vivos? ;Somos nosotros, o
estamos en un centro espiritista rodeados de almas en pena?

Todos rieron con un toque de amargura.

—iLo malo de tu apreciacion es que no parece una resurrec-
cion, mi querido Adén, sino lo es! —respondié mordaz Gerar-
do— Somos fugitivos de los més disimiles nosocomios. O quiza
soldados lisiados de la eterna batalla que durante tantos anos
hemos librado en los diferentes frentes hospitalarios curando en-
fermos y ayudando a nuestro corazon a que se infarte mas pronto.
iSomos fantasmas! —susurro— jal igual que ta!; jpero choca-
rreros!

—Perdon, Gerardo, no escuché bien lo altimo que dijiste —in-
quirio Adan acercando su oreja y sintonizando su aparato auditi-
vo para escuchar con mas nitidez—. ;Quieres repetirlo por
favor?

—iDije que todos los sordos son maricones! —contesto Ge-
rardo con una sonora y triunfal carcajada que hallo eco en el gru-
po— Por un momento pensé que eras el Unico sano —agregd
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caustico—, hasta me dio envidia; pero, por lo visto, estds mas
sordo que Beethoven en sus peores dias. Con razon tus pacientes
se han ido muriendo poco a poco, debido a que tu enfermedad
compone sintomas inexistentes y escucha palabras que por con-
veniencia tergiversa con la magia de tu sordera. j Ya me imagino
tus consultas!: cuando la enferma te dice que tiene gingivitis ta
escuchas vaginitis, y en lugar de buches de bicarbonato le man-
das duchas de benzal.

Adan, sin dejar de reir, abraz6 a Gerardo.

—iMe has aplastado, te felicito! Y no me voy a defender, por-
que aumentaria tu burla. ;Y tus cigarros? —le inquiri6 con sor-
na—, hoy no te he visto fumar. ;Hiciste alguna manda?

—NMe lo prohibieron totalmente —respondi6 Gerardo a la de-
fensiva—; un maldito enfisema fue el precio de mi estapido vi-
cio: jya puedes vengarte! —afiadid sonriendo.

—iLo dicho! —exclam6 Adan satisfecho de tomar inmediata
revancha— jTodos estamos al borde del sepulcro! Tu enfisema
equivale alamedalla de oro con que premian a los campeones del
mas imbécil de los vicios: jel tabaco! Bien dicen los sabios que
un cigarro es un cilindro relleno de tabaco que en un extremo
tiene lumbre y en el otro, invariablemente, a un jidiota!

—iPretextos busca la muerte para llevarse al difunto! —inter-
vino Felipe dejando ver las manos con sus dedos deformes— Si
no es el cigarro, es el alcohol; si no es éste, el abuso en la comida;
a falta de eso, el exceso de acido trico; si no, la diabetes; en fin,
toda la patologia contra la raza humana, y siempre, a la corta o
alalarga, triunfa la muerte —suspir6—. Lo importante es que to-
davia tenemos animos para seguir reuniéndonos a recordar nues-
tros dias juveniles y las tarugadas que haciamos. Yo estoy retira-
do, esta condenada artritis me obligd a dejar lo que méas amo en
mi vida: jmi profesion! jPero hay algo mas terrible que me esta
asesinando! Me siento mutilado, degradado, inutil, en sintesis:
jdesesperado! Después de ser un respetado pediatra, estoy con-
vertido en una miserable bazofia; y lo malo no es serlo, herma-
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nos, sino sentirse; por eso vine a despedir al amigo; porque al es-
tar con ustedes siento que mis pesares, tanto del cuerpo como
espirituales, sufren una positiva metamorfosis: jme siento otro!

—LEstamos tratando a la vida, a pesar de nuestras ironias —in-
terrumpid Juan Sortrés—, como siempre lo hemos hecho, con
esa fina filosofia acunada en las cantinas, quir6fanos, mesas de
café, billar y bibliotecas que frecuentabamos en nuestra época es-
tudiantil; es decir, con el arma que ha sido nuestro mortal ataque
y nuestra maxima defensa: la carcajada, o su hermana menor, la
sonrisa, que equivale a un enigmatico desdén: jasi es como debe-
mos verla!; porque es asi como ella nos ve —call6 y tom¢ alien-
to—; aclarado este punto, y cambiando el tema, podria asegurar-
les que esa reunion sera la dltima que hagamos; pues de hacer
otra, la tendriamos que organizar en el panteon, en el infierno, en
el manicomio o en el mismo paraiso, si es que Dios se apiada de
nuestros pecados.

—Si Dios nos mide con la vara con la que nosotros hemos
medido, ten la seguridad de que ninguno ird al cielo —respondio
Gerardo mientras trataba de buscar al resto de sus amigos—. ;Don-
de estdn Pedro Berlan y Manuel Cazzas? —pregunt6 intrigado—
No me vayan a salir con que ya se murieron —afadio sarcastico.

—El avion de Pedro llega aproximadamente a las ocho de la
noche —contesto Luis Parnel—, y Manuel Cazzas avis6 que no
podré venir; sin embargo, su hijo Rafael estard con nosotros. Lle-
gara mas tarde, quiza nos alcance en la cena.

—Cena? —inquiri6 Gerardo.

—Si. El hijo de Erasmo nos espera en “El Taquito” a las diez
de la noche —contest6 Pedro—; ;no te dice nada el nombre de
ese restaurante ni la fecha de hoy?

—iPor supuesto! jEstamos en visperas del aniversario de
aquel juramento —dijo Gerardo cerrando los ojos como tratando
de recordar—. Cada vez que vengo a México las afioranzas me
asaltan. Hay lugares que todavia conservan el embrujo y olor sui
generis que tenian cuando los visitibamos. Hoy en la manana,
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por ejemplo, fui a la iglesia de Santo Domingo, y desde que pisé
su atrio senti la nostélgica presencia de sus palomas, y me pre-
gunté: ;cuantas generaciones atras corresponderan a las que per-
sonalmente les dibamos de comer migajas de nuestras misera-
bles tortas compuestas con que nos alimentdbamos cuando
¢ramos estudiantes?, y luego, con esa emocion que produce estar
cerca del sitio que fue refugio de los dias dificiles de nuestra le-
jana adolescencia, entré a la iglesia y aspiré el suave aroma del
ardiente incienso y el asfixiante humo que despiden las veladoras
que los creyentes llevan a los pies de los santos de su devocion.
Y cuando estuve frente a mi Virgen preferida, me postré ante ella
y le miré los pies con la sencillez y candidez de aquellos venturo-
sos dias; no obstante, me invadié una enorme tristeza y me dieron
ganas de llorar, porque, a pesar de tanto tiempo de no verla, jno
supe qué decirle, ni qué pedirle! Me senti hipdcrita y noté que mi
rostro se encendia de vergiienza: jno sabia qué implorarle! ;Qué
tristes instantes! Yo, de hinojos, y sin saber qué hacer. Parecia un
estipido mirando como se mueve la maquinaria de un reloj —afir-
mo tajante—. jYa no tengo qué pedirle!, pensé horrorizado, jse
acabaron mis dias poéticos!; esos dias en que trémulo de emocion
le rogaba que intercediera para que mi amada me quisiera; o que
mis maestros fueran benévolos y no me reprobaran; o que sacara
diez en anatomia; en fin, en ese entonces no me faltaba qué supli-
car. ;Pero ahora? ;Ya nada me interesaba solicitarle! Y cuando
alcé la vista para mirar a mi adorada Virgen, vi en su rostro una
sonrisa de comprension: jentendio que si todo me habia dado, ya
nada me podia otorgar! Fue entonces cuando intui que a nuestra
edad s6lo queda pedir y rezar por los demds, por nuestros hijos...
nietos... 0 qué sé yo... jpero ya no por nosotros!... jpara qué?

—iRecordar es vivir! —interrumpio Victor al notar que la tris-
teza empezaba a ensenorearse de los Apostoles— Y me da gusto
escuchar evocaciones del pasado salpicadas de dramatismo. Pero
ya es tarde y debemos descansar. Propongo un receso. Hay que
prepararse para el banquete de la noche.
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La mocidn fue aceptada. En unos cuantos segundos el recinto
del hotel quedod vacio. Todos lo abandonaron con pasos tacitur-
nos y la esperanza de verse lo mas pronto posible en la cena.


https://booksmedicos.org

© Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

La cena

Eran las nueve de la noche del 16 de agosto. Las calles del Car-
men, alla en el centro, estaban empapadas por la tenaz lluvia que
desde hacia mas de tres horas caia en esa zona de la ciudad. Era
lanoche de la cena que daba en el restaurante “El Taquito” el hijo
del doctor Erasmo Vidal y Rojas a los Apdstoles.

No faltaba nadie. Las doce sillas estaban ocupadas por siete
sobrevivientes del juramento de aquella reunion del 17 de agosto,
hacia ya més de cincuenta afos, en la taberna de don Hipdlito:
Roberto Bojar, José Nuncio, Gerardo Aldape, Felipe Orzuela,
Adan Calzada, Juan Sortrés y Pedro Berlan; por tres médicos de
la segunda generacion: Federico Gambin, sucesor de Arnulfo
Lagos; Luis Parnel, discipulo de Luis Dondé, y Victor Aguar
Huri, alumno de Dionisio Goprez; y por dos médicos de la tercera
generacion, Rafael Cazzas, hijo de Manuel, el cirujano general,
y Pedro Luis Vidal, hijo de Erasmo.

Todos hablaban de diferentes temas: algunos, de los toros;
otros, de politica; unos mas, de arte; hasta que Pedro Luis, bastan-

35
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te nervioso, se levantd y alz6 las manos para pedir silencio y
tomar la palabra:

—Agradezco la gentileza que han tenido al venir para despe-
dirse de mi padre —dijo emocionado—; en efecto, doctores, el
“senador”, como carinosamente le llamo, esta sentenciado a mo-
rir en corto plazo; un agresivo cancer primario en el higado, con
invasion al abdomen y metastasis en torax, lo tiene postrado en
cama, esperando impaciente que ustedes vayan a darle el tltimo
adids. La reunion —anadid con tono melancolico— se hara en
torno de su cama, porque €l ya casi no puede sostenerse de pie.
He organizado esta cena para incorporarme fisicamente a su se-
lecto grupo, que ha sido inspiracion y ejemplo durante toda mi
carrera, y para exponerles el patético estado fisico y animico de
mi padre. La cena, servida precisamente en este restaurante, en
el que ustedes fueron bautizados como los Doce Apdstoles por
aquel legislador hidalguense, que por cierto lleg6 a encumbrarse
gobernador de ese estado, la hice con el objeto de que departieran
con las nuevas generaciones, hicieran recuerdos de su vida estu-
diantil y, basicamente, para rogarles que cuando estén con mi pa-
dre lo traten como siempre, con esas bromas que tan maravillosa-
mente manejan y a las que ustedes estdn acostumbrados; €sa sera
su mejor medicina—callo momentaneamente, tomo una copa de
vino, la levanto en sefal de brindis y sonrio—: jSalud!

Los once médicos se levantaron de sus asientos, alzaron su
copa y contestaron el brindis apurando con avidez su contenido.
Adan Calzada, que habia estado sintonizando su aparato auditivo
para escucharlos con mas claridad, mir6 al grupo con infinita de-
licadeza y dijo:

—A nuestra edad, cualquier remembranza de los ayeres estu-
diantiles aviva cenizas y las actualiza. Hoy, sin ir lejos, al entrar
a este restaurante, al que hacia mas de medio siglo que no visi-
taba, senti los espiritus jovenes de quienes estuvimos aquella
memorable noche, incluso el del legislador hidalguense que nos
inmortaliz6 con el sobrenombre de los Doce Apostoles, y que por
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este simple hecho el pueblo —sonri6— por lo que acabo de escu-
char, lo premi6 con la gubernatura de su estado, y me dieron ga-
nas de llorar. {Estamos viejos!, de eso no hay la menor duda. De
aquella docena de jovenes médicos que se lanzaron a la conquista
de lo desconocido, no queda sino el recuerdo y un punado de so-
brevivientes que arrastran sus despojos en un desesperado inten-
to por no morir. Todos tenemos que pagar tributo a la madre tie-
rra: es la ley infalible de Dios. Tres de nosotros ya partieron.
Erasmo esta al borde del sepulcro. Manuel Cazzas, segtin me he
enterado por su hijo Rafael, esta clavado en una silla de ruedas
victima de una embolia; es decir, muerto en vida—mir6 al grupo
con tristeza—. Solo siete quedamos, y ninguno con el &nimo que
nos acompano en la juventud para seguir adelante. Todos esta-
mos conscientes de que esta proxima reunion serd la ultima. Ya
no estamos en condiciones de viajar; es triste reconocerlo, pero
nuestros cuerpos se niegan a obedecer. Solo el espiritu de aquel
grupo, y que es indivisible, nos ha mantenido unidos. Pero hoy,
insisto, mis queridos viejos y nuevos Apdstoles, no solamente
nos vamos a despedir de Erasmo, que fue nuestra bujia, sino de
todos y cada uno de nosotros. jEs el adids definitivo! jLa muerte
colectiva! jEl tributo a la madre tierra!

Adan, con los ojos inundados de lagrimas y sumamente emo-
cionado, dejo la copa sobre la mesa y cayo abatido sobre su silla.
Se hizo un profundo silencio, que fue aprovechado por los co-
mensales para sentarse. Victor Aguar Huri, médico suplente de
Dionisio Goprez, se quedd pensativo unos segundos y luego se
volvid a levantar.

—Tal vez —dijo confuso—, yo sea el menos indicado para to-
mar la palabra; sin embargo, y a lo largo de las reuniones que he
tenido con ustedes, me siento ya un Apostol, al igual que Luis
Parnel y Federico Gambin y, por tanto, con derecho a opinar.
Bien, a fuerza de ser sincero, veo, con tristeza, que el grupo esta
a punto de morir, y que, sin miramientos ni respeto, ustedes siete,
sobrevivientes del famoso juramento, lo estin asesinando, le
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estan dando el golpe final: jla puntilla!; y si algiin dia aqui se reu-
nieron y fueron bautizados con el nombre de los Doce Apostoles,
ahora, insisto, estan firmando su certificado de defuncidn; pero,
tomando en consideracion lo que el doctor Adan Calzada ha
manifestado, y aprovechando la situacion que se vislumbra para
el futuro, quiero, con el respeto que me merecen, que por fin al
grupo de médicos suplentes, o sea, los que pertenecemos a la
segunda generacion, ya no se nos asigne el nombre de suplentes,
sino propietarios; es decir, nos otorguen la membresia —mir6 a
todos con gesto adusto—. ;Cual es la finalidad de mi peticion?
jQue luchemos para que el grupo no muera!

Y mientras Victor tomaba asiento, Federico Gambin, impulsa-
do por el tema, y dispuesto a profundizarlo, tomo la palabra.

—Estoy de acuerdo con mi colega. Hace rato, alla en el hotel,
tuvimos una platica y acordamos tomar las riendas de esta cofra-
dia, para seguir con la tradicion. Yo fui discipulo de Dionisio
Goprez, y lo admiré e idealicé, como se hace con quienes han sido
nuestros maestros; pero los anos han pasado y, en la actualidad,
sOlo un hermoso recuerdo de su grandeza queda en mi memoria;
es mas, me niego a seguir siendo el critico de sus errores y acier-
tos. He crecido y tengo mis propias experiencias que, por otra
parte, quisiera dar a conocer. Por lo pronto, me inclino a la idea
de conservar el grupo; claro, con sus debidos ajustes.

—LQuiero subrayar —interrumpi6 Luis Parnel— que estoy de-
cidido a que ésta no sea nuestra tltima reunion, como insinud el
doctor Adan Calzada, pues ahora el grupo de la segunda genera-
cion se encargara de reclutar médicos que los suplan, tal como ya
lo hicieron con sus hijos el doctor Manuel Cazzas y nuestro anfi-
trion, el doctor Erasmo Vidal y Rojas.

El doctor Rafael Cazzas, hijo de Manuel, se levanto y se diri-
gi0 a los comensales.

—LEscuchando a mi padre hablar del grupo, de sus hazanas y
reuniones, los he llegado a admirar a tal grado que, cuando me
recibi, mi grupo, inspirado en ustedes, hizo el juramento de vol-
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ver a reunirse al cabo de veinte afos para confesar nuestros erro-
res. Por eso, mis ilustres maestros, no estoy de acuerdo en perte-
necer a su gremio, porque debe ser requisito de cada generacion
tener el propio. Comulgo con el doctor Adan Calzada en que ésta
debe ser la altima reunion, y espero que asi sea. Ustedes han sido
maestros de maestros; su tradicion, su promesa y sus jornadas,
han sido y seguirdn siendo ejemplo a seguir; pero, como sucede
en la vida, todo principio tiene su fin, y su reinado, desgraciada-
mente, ha terminado. S6lo espero la reunion con el doctor Eras-
mo Vidal y Rojas para regresar a casa y notificarle a mi padre lo
que se temia: jque la cofradia de los Doce Apostoles... consum-
matum est!

Con mucha dificultad, Roberto Bojar, haciendo a un lado sus
muletas, se levanto y bano al grupo con una mirada majestuosa.

—Le doy larazén al joven Cazzas —exclamo con firmeza—.
Todos tienen derecho a vivir su propia generacion. Debemos ser
francos. Nuestra comunidad, hay que aceptarlo, debe rendir tri-
buto a la madre tierra, como hace rato dijo Adan. Me gustalaidea
de las nuevas generaciones, de los nuevos cerebros, ellos tienen
que fundar las suyas, porque es lo justo. También comparto la
idea de que nuestra proxima reunion sea la altima: jla despedida
de quienes fundamos una nueva etapa en la vida profesional de
los médicos: confesar los errores que se cometen! Si alguno de
mis companeros quiere opinar, que lo haga ahora, o, como dicen
los sacerdotes, que calle para siempre.

Pedro Berlan, con visible lentitud, se levantd de la sillay se en-
car0 a sus colegas; luego, con infinita tristeza, se dirigié a Pedro
Luis Vidal y dijo:

—Estoy de acuerdo con Roberto, y lo estoy, porque es una opi-
nion justa y verdadera. Hace afnos, alla en la cavernicola taberna
de don Hipolito, donde hacian preciosa combinacion los mugro-
sos tarros de licor con nuestra pobreza, Arnulfo Lagos, uno de los
primeros del grupo en partir al Més Alla, dijo con tono profético:
“quiero resaltar tres factores que han sido definitivos en nuestra
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amistad: comprension, carifo y estudio, el auténtico tridngulo de
esta fraternidad”; hoy, a més de cincuenta anos de distancia, ese
triangulo sigue vigente, porque el mismo carifio que nos profesa-
mos, el profundo estudio que siempre nos enaltecid y la com-
prension que ha sido nuestro emblema, nos dictan una sombria,
cruel y cruda sentencia: jreconocer que nuestra hermandad ya no
eslamisma! jQue lamuerte y las enfermedades la han devorado!
—suspird profundo— Quiza nos volvamos a reunir, es posible,
pero seremos exclusivamente los que restamos de la vieja guar-
dia. No tenemos por qué arrastrar a la segunda ni a la tercera ge-
neraciones. Hay que ser razonables: ya no somos todos los que
estamos, ni estamos todos los que somos. Los Doce Apdstoles...
jse estan extinguiendo! ;Y nadie ni nada podra evitarlo!

Pedro tomo asiento al mismo tiempo que Gerardo Aldape le-
vantaba su copa y se dirigia al grupo.

—Pedro ha hablado como un profeta. Es muy duro reconocer-
lo, pero la verdad ha sido expuesta en toda su crudeza. Nuestro
querido grupo estd agonizando; por eso mismo, voy a pedir un
favor especial: que todos nos pongamos de pie y guardemos un
minuto de silencio por los hermanos que se fueron. Arnulfo La-
gos, Dionisio Goprez y Luis Dondé.

Todos se pusieron de pie y guardaron respetuosamente el mi-
nuto de silencio. Al terminar, Gerardo volvio a tomar la palabra:

—Y ahora, creyentes y no creyentes, oremos por que los Apds-
toles enfermos encuentren pronto el camino que Dios les ha asig-
nado.

El grupo rez6 con devocion. El silencio era imponente. Si aca-
so el ruido de las voces de otras mesas lo profanaba. Luego, cuan-
do todos habian terminado de rezar, Pedro Berlan volvi6 a tomar
la palabra.

—Y ya que todos nos hemos puesto de acuerdo en que la reu-
nion con Erasmo sea la Gltima de nuestra existencia, quiero que
emulemos a los Constituyentes de 1917 en una de sus inolvida-
bles ideas —callo respetuoso— y que los nueve Apdstoles que
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quedamos firmemos con tinta roja una botella de champén, que
serd depositada en un lugar seguro, tal vez un banco, para que los
dos ultimos sobrevivientes la destapen y se la beban precisamen-
te en el atrio de la iglesia de Santo Domingo, centro de nuestras
promesas, tanto amorosas como de estudio, un diecisiete de
agosto o, en caso necesario, la tarde mas cercana a ese dia.

—iBravo! —exclam6 emocionado Pedro Luis Vidal— Y ya
que de tradiciones se trata, propongo que los jovenes de esta reu-
nion, como un tributo a ustedes... jpaguemos la botella!

—iA ver, mesero! —grit6 euférico Rafael Cazzas—, traiga-
nos una botella de champan... jla mas cara!

—iY un crayon rojo! —orden6 Federico Gambin.

El mesero, sorprendido, obedecié el mandato. Quince minutos
después, los siete Apdstoles, con los ojos impregnados de 14gri-
mas y sumamente emocionados, firmaban temblorosos con tinta
roja su botella de champan.

—iFaltan Manuel y Erasmo! —dijo Felipe Orzuela.

—No se preocupen —contestd Pedro Luis—. Cuenten con
esas firmas. Personalmente iré por ellas. Y ya que las tenga, de-
positaré la botella en un banco. Los médicos de la segunda y ter-
cera generaciones nos comprometemos a que esta promesa se
cumpla. jSe lo juramos!
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Conforme lo saludaban y recibian su copa de champan, los Apos-
toles eran conducidos por Dora a las sillas colocadas a los lados
de la cama donde Erasmo, recargado en grandes almohadones y
con visibles huellas de fatiga y dolor, los pudiera ver sin esforzar-
se. Cuando todos ocuparon sus curules, y después de abandonar
Dora la reunién, Pedro Luis, bastante angustiado y preocupado,
pidid silencio para que su padre, que miraba conmovido al grupo,
tomara la palabra.

—Gracias, hermanos, agradezco de todo corazon —dijo Eras-
mo con voz suave y pausada— que hayan acudido a la cita que
con tanta ilusién esperé —sonrio confuso y nervioso—. Ya se ha-
bran enterado de que tengo cancer primario en el higado, equiva-
lente a muerte a corto plazo, y que mis dias estdn por terminar —
suspird profundo—: jha empezado mi conteo regresivo!; pero no
pude sustraerme a la dicha de volver a estar con ustedes y escu-
char sus voces, cuchufletas, bromas y sus inevitables arranques
de sinceridad; tal vez estos ingredientes sirvan de balsamo a mi
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deprimido espiritu; o equivalgan al altimo deseo a que tiene dere-
cho un condenado al patibulo —tomo aire con cierta dificul-
tad—. Desde el velorio de Luis Dondé, no nos habiamos reunido;
justo es que lo hiciéramos; aunque, esto es lo dramético, por al-
tima vez. El tiempo no perdona, sigue su curso inexorable, por
algo los poetas piensan que no poseen alma: jy tienen razon!
—suspir0 con gesto doloroso— Quiero aprovechar la oportuni-
dad, antes de seguir adelante, para decir a los Apdstoles de la se-
gunda generacion que hablé con mi hijo y quedé fascinado con
laidea de que formen su cofradia de acuerdo a la camada a la que
pertenecen. Desde ahora esos excelentes discipulos que nos han
acompanado en nuestras reuniones, y que ya son excepcionales
maestros, tienen absoluta libertad para que fisicamente se sepa-
ren a fundar sus propias hermandades. Ya no les une ningtn lazo
con nosotros: s6lo el carino y la amistad que a lo largo de los afios
convividos se han ganado —tosio ligeramente y se quedd pensa-
tivo—. Recuerdo que hace mas de medio siglo, un dia como el
de hoy, diecisiete de agosto, alla en la tantas veces mencionada
taberna de don Hipdlito, en la que llamamos “La dltima cena”,
me trepé€ en una destartalada mesa y les dije que con esa reunion
cerrabamos el capitulo mas bello de nuestra juventud, como lo
fuelavida de estudiantes, y que al dia siguiente nos desprenderia-
mos en doce haces luminosos por diferentes caminos sin mas
compafia que los conocimientos adquiridos a través de muchos
afos de estudio —tomo aliento y suspir0—. Hoy, después de tan-
tos ayeres, todo ha cambiado; el viento del tiempo apago6 su brillo
atres haces; y al resto no tardara en extinguirselo. Yo, por lo pron-
to, dejaré este mundo, y ustedes, por lo que veo —sonrid con tris-
teza—, no demoraran en acompafiarme —hizo una pausa—. El
motivo de mi stplica para que vinieran a esta casa es sencillo:
jverme rodeado de ustedes para darnos el adios eterno! —hizo
una pausa— Siempre he sido filosofo; la vida me ensefi¢ a pensar
profundo, especialmente con temas como el de la muerte; y es
l6gico, porque los médicos nos hablamos de ta con ella y en oca-
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siones la desafiamos, aunque en otras no tenemos més remedio
que inclinar la testa y admirarla. Cada uno de nosotros, en alguna
etapa de la vida, se ha preguntado qué hay mas alla de ella; y
nadie, hasta la fecha, ha podido, ni podra, descifrar ese ancestral
enigma. Es precisamente el miedo, la angustia y desesperacion
de ignorar lo que pasara después de morir lo que ha servido de
negocio, y que me perdonen justos y pecadores, alos vivales para
inventar iglesias, templos, casas de espiritus y qué sé€ yo. Algo
interesante debe existir en el Mas All4 que siempre estd vigente
la curiosidad por conocerlo sin haber traspasado la barrera de la
vida —suspiro con dificultad—. Hemos tenido grandes sesiones
y discusiones, tanto de estudiantes como en el terreno profesio-
nal. En la taberna de don Hipdlito, cuna de esta hermandad, sof-
bamos ser grandes eminencias; en la inolvidable jornada de Aca-
pulco, conmocionamos a propios y extranos al pasar a la silla
confesionaria a relatar los errores mas grandes de nuestra vida
profesional; y, para terminar, en el velorio de nuestro afiorado
amigo Luis Dondé nos reinvindicamos al revelar aciertos y anéc-
dotas —hizo un gesto de dolor y call6 por unos instantes para
luego proseguir—. Esas jornadas médicas hicieron época; jamas
las he olvidado; en mis ratos de soledad las evoco con carifio —y
sonrid melancolico—. Ahora, mis doctos Apostoles, y médicos de
las nuevas generaciones, la reunion es diferente —pensativo—.
Siempre me han tildado de orate y quiza tengan razon; pero la
idea que ha brotado de mi mente, valiosa como el diamante en
bruto, despejara sus dudas. Antes que nada, siento honda tristeza
porque tres de la cofradia se nos adelantaron: Luis, Arnulfo y
Dionisio. Manuel, como me lo ha hecho saber su hijo Rafael, est4
delicado y temen por su vida; y yo, esclavo de esta cama, espero
ilusionado a la muerte para reunirme con mis seres queridos en
el Mas Alla —hizo una pausa—. Estos temas me fascinan. Por
eso, propongo que el material de esta despedida verse sobre
estragos causados por los afios en nuestra humanidad y anécdotas
donde la muerte sea la principal protagonista. Se preguntaran por
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qué ese interés en conocer sus conceptos; quiero empezar a fami-
liarizarme con quien serd mi eterna y solitaria companera por los
siglos de los siglos —aspir0 aire con fuerza—. Ah, olvidaba otro
tema maravilloso: jla gratitud humana!, ese valor que olvidaron
aquellos feligreses a los que Jesucristo les devolvio la vista, el
oido, el habla y hasta la vida, cuando el Redentor era vejado y
golpeado camino al Monte Calvario y no lo defendieron: ;se es-
condieron?, jtuvieron miedo?, ;o se hicieron los desentendidos?
jFueron unos ingratos!, junos desgraciados! jEso es lo que fue-
ron! —exclamo exaltado y volvio a toser, ahora con mas intensi-
dad, pero pronto se recuperd al aspirar oxigeno— Perdonen las in-
terrupciones, son parte de mi mal, mis pulmones también estan
invadidos por el cancer —call6 unos segundos—; empecemos,
pues, la que serd nuestra tltima jornada médica. Como predmbu-
lo, relataré una pagina negra dentro de la ingratitud, y que a mi,
en lo personal, me conmovio: dofia Maria Luisa, alla por la época
en que yo era senador, llegd en camilla a mi consultorio con el
rostro amoratado, ojos semicerrados y labios sangrantes; daba la
impresion de haber sido atropellada. Al interrogarla su sobrina
nieta dijo que la habian asaltado; pero la viejita, de aproximados
ochenta anos, se solto a llorar y con voz apagada no solamente
la desmintid, sino confesé que su hija y el novio de ésta la habian
golpeado y lanzado de su propia casa —tosid por varios segun-
dos, y nuevamente Pedro Luis le administro oxigeno y le aplicd
una inyeccion—. La pobre anciana se quejaba de fuertes dolores
pélvicos, por lo que la referi al doctor Almanza, ortopedista de
mi absoluta confianza, que le descubrio jfractura en la cabeza del
fémur! Fue tanto mi coraje, que mandé aprehender tanto a la hija
como al novio: jfue inttil!; cuando interrogaron a la anciana, lo
nego todo, me tildo de mentiroso y mi acusacion no prospero. La
anciana se agravo y a los pocos dias muri0 a consecuencia de la
golpiza; jpero ni en su agonia volvio a acusar a su hija, es mas,
la eximio de toda culpa! —hizo una pausa—. Pensé que este cri-
men permaneceria impune; no fue asi: jla mano del destino inter-
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vino para castigar a los culpables!; tres meses después de sepultar
a la anciana su hija era cruelmente torturada y asesinada por su
complice; éste, tras confesar los dos crimenes, ingreso al recluso-
rio donde a los pocos dias encontrd la muerte al ser masacrado sal-
vajemente por un maniaco que le introdujo por el ano un bate de
béisbol. He aqui un caso donde la ingratitud y el perdon encuen-
tran su maxima expresion en una malvada hija y en una adorable
madre; y también donde la mano misteriosa de un ser invisible
toma debida venganza—Pedro Luis acomodo6 a su papd y nueva-
mente le dio oxigeno—. Finalmente, quiero recomendar que
cuando tomen la palabra permanezcan sentados, comodos, sin
presiones, relajados y tranquilos; y si por desgracia me viene un
acceso de tos, 0 me administran medicamentos, suspendan mo-
mentineamente su relato. Asimismo, los felicito por la genial
idea de firmar una botella de champan para que los dos dltimos
sobrevivientes de nuestra hermandad se la beban en el atrio de
Santo Domingo. jYala firmé!, jya soy complice de ese juramen-
to!; aunque, de antemano, s€ que no seré yo quien comparta con
alguno de ustedes esa exquisita bebida.

El ex senador, bastante extenuado y con gesto de espera, se re-
carg6 en su almohada, mientras su hijo, que ya tenia la jeringa
preparada, lo inyectaba.

—¢Quién empieza, Erasmo? —inquirié Gerardo Aldape.

El ex senador sonrid, levantd ligeramente la mirada, vio al
doctor Pedro Berlan, que estaba hasta su extremo izquierdo, y lo
senalo.

—Fl —dijo al tiempo que cerraba los ojos—: Pedro, nuestro
radidlogo, y después, el que esta a su izquierda, y asi sucesiva-
mente.
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Con la tétrica amalgama del peso de los afos y los estragos de
alopecia y manchas en la piel, producidos por cuarenta afios de
radidlogo activo, Pedro Berldn, el otrora atlético Apdstol, se le-
vanto de su silla, esboz6 una sonrisa que mas bien parecio gesto
desdenoso haciala vida, dio un pequeno sorbo a su copa de cham-
pan, se dirigio al grupo y se volvid a sentar.

—No hay necesidad de presentarme, me conocen bien, aunque
ahora mi estampa dista mucho de ser la que poseia aquella noche
del juramento alld con don Hipdlito —trago saliva—. Mi espe-
cialidad enradiologia me ha derrotado. Creo, a cincuenta anos de
distancia, que he sido victima de mi propia profesion —sonrio
ironico—. Hace dias me contemplé desnudo ante un espejo, jy
me dio horror verme convertido en una piltrafa humana! Yo tenia
vellos, mi cabellera era abundante, mi piel lucia lozana y sin mé-
culas; hoy parezco espectro, sombra o quizd, como alguien dijo,
horrenda caricatura de lo que fui —sonri6 con tristeza—; jtodo
eso no me hubiera importado, se lo juro, si al final de la jornada
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hubiese obtenido un triunfo, una recompensa, un aliento o una in-
dulgencia, como claman los catolicos!; no, mi premio fue espan-
toso, queridos hermanos, mas que doloroso: criminal —Pedro
apuro de un solo trago el contenido de su copa—. Si aquella no-
che en Acapulco, hace treinta afios, todavia luciamos fuertes,
briosos y con ansias ejemplares para seguir adelante, hoy es el re-
verso de la medalla: todos, me refiero exclusivamente a los que
firmamos la botella de champan, estamos derrotados, semejamos
fantasmas que rondan sus propios sepulcros. Somos, como hace
rato sefialé con indice de fuego, remedos burdos, toscos, de lo que
un dia fuimos —suspir6—. Nos hemos vuelto a reunir y, al con-
templarnos los unos a los otros, en lo mas recondito de nuestra
franqueza jnos hemos dado lastima!; nuestra poderosa comple-
xi0n atlética de antafio se ha convertido en andrajoso y enfermizo
espectro —miro fijamente al ex senador—. No, mi querido Eras-
mo, no estas solo en tu pesar, yo te acompaifio: jtambién estoy
sentenciado a morir! jTengo leucemia! —hizo una pausa— Ese
ha sido el galardon obtenido en cuarenta anos de estar en contacto
indirecto con los rayos X —sonrio—; un radidlogo no esta tan
cerca de la muerte en el ejercicio de su profesion como ustedes,
lo sé; nosotros, no lo olviden, somos soldados de quienes nos
confian sus enfermos para que cooperemos a su estudio, mas no
para compartir las angustias de sus tratamientos; somos con ellos
frios como el témpano; les tomamos sus placas y jamas los volve-
mos a ver; por eso nos consideran simples ayudantes; no obstan-
te, hay algo que ustedes ignoran o, tal vez, pasen inadvertido:
esos pacientes que inocentemente se colocan en las mesas radio-
l6gicas nos dejan una gota, un 4&tomo, una migaja, si asi prefieren
llamarle, de radiaciones; algo asi como un pequeifio souvenir: jy
miren como me han dejado! —enseno patéticamente sus manos
y su cabellera—: jsin pelo, sin vellos y con manchas... amén de
una irreversible leucemia! —llend su copa de champan, mir6 a
Erasmo y luego a los demas— Hermanos, yo también estoy en
la antesala de la muerte; también tengo mis dias contados, por eso
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comprendo perfectamente el conflicto moral que nuestro lider
estd sosteniendo dentro de su endeble cuerpo y lo compadezco.
Es brutal saber que dentro de poco tiempo seremos cenizas; des-
pués, un recuerdo, y al final, el total olvido —tomo otro sorbo de
su copa de champan—. Lo que vivi al enterarme del maldito cin-
cer que corria en mi sangre fue espantoso: esa tarde estaba recar-
gado sobre la mesa de radiologia, cuando el doctor Gerardo Mo-
rales Pérez, que esa vez no lucia su clasica mirada ironica, sino
compasiva, me extendio el resultado de la biometria hematica y
me dijo: “no puedo enganarte, tienes leucemia”. En ese preciso
instante me dieron ganas de golpear el aparato de radiologia, des-
truirlo, pues en parte ese monstruo silencioso era el culpable de
mi mal. Mis ojos se llenaron de lagrimas, el corazon de tristeza
y mi cerebro quedo saturado de tinieblas e impotencia. No tenia
remedio. Estaba condenado a morir. Ese era mi destino. Me senti
en el pellejo de aquellos criminales que atonitos escuchan su sen-
tencia de muerte. Mi vista se nublo, tomé asiento y qued€ ahi, sin
aliento, pensando en mil tonterias. Le pedi al doctor Morales que
me dejara solo, y me encerré en el gabinete. Asi estuve, amigos,
mas de cuatro horas llorando mi propia muerte; luego, con fingi-
da serenidad, me dirigi a la casa y hablé con mi mujer para expo-
nerle la siniestra realidad. Me escuchd callada, con los ojos cerra-
dos que apretaba con fuerza para evitar la fuga de sus lagrimas.
No dijo nada, guardo silencio; pero me entendio. Desde ese dia
ha sido mi fiel companera y desde ese dia empecé a tener didlogo
permanente con la muerte —pensativo—; Erasmo fue conciso en
su deseo de que cada uno de nosotros hablaramos de ella y confe-
saramos nuestros temores. Me gusta el reto, para mi, la muerte
es el final de todo; después de ella: jno hay nada! Dioses y fuerzas
superiores, son mentiras: jfantasmas creados por la imaginacion
o la ignorancia del hombre!... {Eso es lo que son! Morir quiere
decir acabar para siempre: json sinonimos! Tampoco soy parti-
dario de la reencarnacion y mucho menos de espiritus: jfantasias
de los poetas! Tan pronto traspase la temida linea divisoria... jse
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acabo todo! jEl Mas All4 es un mito! Todo esté aca, en la tierra.
Mi cuerpo seré pasto del fuego, o alimento de gusanos, depen-
diendo de si me incineran o entierran. Para mi, y que me perdo-
nen quienes no compartan mi modo de pensar, no existen santos,
demonios o virgenes... jNo soy catolico ni protestante!; mucho
menos budista, Testigo de Jehova o iddlatra; simplemente no
creo en nada de eso, mds que en la vida, y lo creo, porque estoy
viviendo —sonri6 con un dejo de amargura que contagio a to-
dos—; sin embargo, estoy orgulloso de mi pasado y puedo alzar
la frente con dignidad, aunque por dentro el alma y mi razén lan-
cen gemidos de protesta. Soy s6lo un titere que se apresta a morir;
mi mujer tiene tres afios de no hablar, estd encadenada a la cama
victima de una paralisis total producida por una embolia; mis dos
hijos murieron de padecimientos parecidos, uno de diez afnos,
afectado por paralisis cerebral; y el otro, de cinco; jmongolico!
—con los ojos inundados de 1agrimas, tomo otro sorbo de vino—
jPor eso no creo en Dios! Seria aberrante que segara vidas ino-
centes con enfermedades tan criminales que la mente humana
mas diabolica jamas hubiese imaginado —tomo un ligero repo-
so—. Tal vez hayan olvidado que una tarde, all4 en la vieja Es-
cuela de Medicina, cuando todavia me creia catélico, en una de
sus aulas se suscito una discusion para elegir al Judas Iscariote
de nuestra recién formada cofradia, y después de que todos se ne-
garon a serlo, yo asumi esa personalidad con la Gnica consigna
de redimir a ese personaje tan importante en la vida de Jesucristo,
que independientemente de haber sido el traidor fue un excelente
tesorero. jEse fue mi argumento! jEn aquel entonces crefa en
toda la leyenda biblica, en sus milagros, en sus santos, en todo lo
relacionado con la religion que profesaba y hasta me persignaba
cada vez que pasaba frente a una iglesia! Pero mis creencias no
estaban cimentadas, creia... jporque asi me convenia! Y ahora,
cuando la vida me ha ensefiado su lado oscuro, siniestro diria yo,
jno tengo por qué seguir alimentando ideas religiosas si mi estan-
cia en este mundo ha sido un terrible calvario! jPor eso se desmo-
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ronaron fe, esperanza y caridad en mi espiritu! jNo creo en nada!
y, por desgracia, me hace falta creer en algo —volvi6 a tomar un
sorbo de su copa de champan—. Como ven, mi vida ha sido un
suplicio; s6lo me consuela saber que fui atil a la sociedad, tuve
diplomas, premios, pergaminos y felicitaciones de gente agrade-
ciday sociedades médicas; las paredes de mi consultorio no usan
tapiz, jporque mis pergaminos las cubren! En el mundo de la ra-
diologia se me respeto; en las conferencias cientificas mi voz era
autoridad; pero al llegar a mi hogar, con la pena de dos hijos inca-
pacitados y la amargura de no tener mas descendencia que ellos,
me encerraba en un mutismo que ni los gritos encolerizados de mi
mujer, cuando todavia no estaba entumida, rompia —absorto y
melancolico—. Hermanos, mi vida ha sido triste. Hoy, cuando aca-
ricio el sepulcro, nada me importa, no tengo ambiciones ni metas.
Espero tranquilo a que la muerte me calle para siempre —mir6
sombrio al grupo—. Y a pesar de mi drama, nunca, amigos, nun-
ca de los nuncas, aunque parezca absurdo pleonasmo, pensé en
el suicidio, no obstante que a veces senti volverme loco. Debo re-
conocer que el recuerdo de nuestra juventud, de la Escuela de
Medicina y los afos que pasamos juntos, han sido los instantes
mas encantadores que he vivido. Quiero agregar que ahora, al es-
tar con ustedes, me vuelvo a sentir feliz y, por 16gica, rejuveneci-
do —guard¢ silencio por unos segundos que aprovecho para be-
ber de su copa y esperar a que Pedro Luis atendiera a Erasmo de
una crisis tusigena—. Hay una historia que voy a relatar, porque
tiene una extrafia y patética semejanza con mi calvario: es la de
una mujer de escasos diecisiete anos que me ensend lo que jamas
aprendi en la escuela, una extraordinaria fuerza de voluntad y un
caracter més poderoso que el diamante. Esta nifia, porque no pue-
do llamarle de otra forma, se casé con un judio y desde ese mo-
mento empezaron sus problemas: la familia de éste, ebrio con-
suetudinario, no la aceptaba; ella, para evitar conflictos, dejo de
frecuentarla. Una tarde, cuando le confeso que estaba embaraza-
da, el judio, lleno de coraje, le dijo que no deseaba tener hijos y


https://booksmedicos.org

54 La ultima jornada médica

le sugirié que abortara; ella, con un sentido de responsabilidad
excepcional, dada su corta edad, no le hizo caso y lo tuvo —son-
rio—; grande fue su felicidad al arrullarlo en sus brazos; pero
mas grande su tristeza cuando los pediatras le dijeron que su hijo
era jhidrocefélico!, deformidad equivalente a un pasaporte al
otro mundo; sin embargo, esto no la amilan6 en nada, al contra-
rio, se dedico con més ahinco y fervor al bebé, y con tal de perma-
necer el mayor tiempo a su lado, renuncio a fiestas, reuniones y
vida social —dio un sorbo a su copa de champan—. El marido,
cruel y malvado, sigui6 bebiendo con mas intensidad y descaro,
llegando al climax su crueldad cuando le dijo que jamas se haria
cargo ni se ataria ala miserable vida de un tarado que quizé ni hijo
suyo fuera. La joven lloro, no tanto por las amenazas, sino por la
realidad: madre de un nifio con visibles limitaciones fisicas y
esposa de un alcohdlico. Sufria en silencio su desgracia; todos le
dieron la espalda, menos su madre, que preocupada la ayudaba en
lo que podia. Una amistad, al verla tan deprimida, le ofrecio, ase-
gurando que con eso se tranquilizaria, jmariguanal, y ella acepto,
porque ya no soportaba las presiones a que estaba sometida. ;Y
Dios?, se preguntaran ustedes, jno dijo nada! Siguid a la expecta-
tiva—tomo su copa de champan y le dio otro sorbo—. La pobre
se pasaba horas enteras hincada ante el crucifijo, pidiendo por su
hijo, pero como la enfermedad siguio su curso tuvo que internar-
lo en un hospital; ahi los doctores le advirtieron que no tenia
remedio; no obstante, continuaron luchando denodadamente por
alargarle la agonia al hidrocefélico y aumentar los sufrimientos
de la madre. El pequeno parecia un titere con hilos por todas par-
tes: venoclisis en su antebrazo derecho, transfusion en el izquier-
do, tripa que iba al estdbmago, y otra de oxigeno a la nariz. {Mil
suplicios mas a su incurable padecimiento! Y una noche, cuando
ella estaba sola y nadie la vigilaba, vio en los ojitos de su hijo, que
la miraba tiernamente: jdos lagrimas! Desesperada, interpretan-
do este suceso como una stplica del infante para que lo dejara
morir, arranco todas esas “tripas” que le estaban dando vida arti-
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ficial y espero paciente a que su hijo muriera. Acto seguido tomo
una navaja y se corto las venas: jqueria seguirlo a la otra vida!
Estuvo grave, muy grave, se temi0 por su existencia, pero final-
mente la salvaron. Nadie en el sanatorio la culpd; todos pensaron
que habia hecho bien en cerrar esas valvulas. Tiempo después esa
mujer moria en un manicomio... jse habia suicidado! ;Y Dios?,
se volveran a preguntar como yo estipidamente lo hice: jnunca se
supo de El! —sonri6 irénico—. Sin embargo, como dije al princi-
pio, estos sucesos, semejantes a la desesperacion y desgracia de
tener dos hijos enfermos y una mujer paralitica, me dieron una
leccion: jla misericordia de una eutanasia necesaria! Yo tengo el
remordimiento de haber luchado estérilmente por prolongar la
vida de mis dos hijos, a sabiendas de que jamés podrian llevar una
vida normal, en lugar de haber tenido el valor de suministrar do-
sis de barbitiricos y evitar asi sus terribles sufrimientos. Algo
similar debi haber hecho con mi pareja, darle un balazo en el co-
razon y luego volarme la tapa de los sesos. jFui un cobarde por
haber tenido la paciencia de Job, lo acepto!—sonri6 enigmati-
co— ¢ Qué hubiera pasado si mis hijos estuvieran sanos? jNo lo
sé!; quiza fueran hijos ejemplares; tal vez unos truhanes. jEso ja-
mas lo podria saber!; sin embargo, no puedo dejar de pensar en
muchos hijos que se han portado no solamente mal, sino crueles
con sus progenitores —pensativo—. Hace meses mi amigo Ar-
mando, ingeniero agronomo de principios y costumbres tradicio-
nalistas y extremadamente rico, fue internado de emergencia en
terapia intensiva por un infarto del miocardio; la noche que lo vi-
sité quedé sumamente impresionado por lo que dijo y vi. De un
hombre que dificilmente podia abordarsele por la infinidad de
amistades que tenia y por los cuidados que sus hijos y mujer le
prodigaban, jno quedaba nada ni nadie!; estaba solo, abandonado
y sin dinero. De aquel aguerrido y dindmico empresario no que-
daba mas que la sombra. Cambios y malas inversiones lo hicie-
ron perder hasta el altimo centavo: por eso estaba en un centro
institucional. Pero lo mas triste fue que al perder su posicion so-
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cial y econdmica también perdid a su esposa y a sus hijos... jtal
como sucede cuando un barco se hunde!: las ratas son las prime-
ras en abandonarlo. En el hospital Armando me confes6 que
vivia solo, que su esposa se habia ido a vivir con sus papas y que
sus hijos, ya casados, lo habian olvidado. jEstaba grave en el hos-
pital y sin ningtn familiar! Furioso, hablé con su mujer y le dije
que su esposo se estaba muriendo; ella me contesto que lo sentia
mucho, pero no podia hacer nada. Me comuniqué con sus hijos,
y cada uno de ellos me puso un pretexto para no asistir. jQué solos
se quedan los muertos!, dice un viejo poema; pero cuando un
enfermo se queda solo antes de morir: jes peor todavia! Y asi fue,
porque mi amigo, después que los médicos lucharon infructuosa-
mente por salvarle la vida, jmurié! —tomo un trago de su copa
de champan—. A pesar de la primera experiencia, volvi a llamar
a sus familiares... jy ninguno de ellos vino a reclamar el cadaver
y mucho menos a darle sepultura! Yo me hice cargo del sepelio
mas triste y solitario al que he asistido: no habia nadie, mas que
yo. ;Esa es la mas cruel experiencia referente a la generosidad de
los hijos! Yo, en mis adentros, y siendo un ateo como lo soy, alcé
los ojos al cielo y elevé una plegaria: juna sincera mentada de
madre a toda su prole! —sonrio— Para terminar, Erasmo, quiero
que te grabes en la mente una cosa: jno estas solo en tu larga
espera! Yo, a pesar de mi cobardia, estoy contigo.

El doctor Pedro Berlan, visiblemente nervioso, apur6 el conte-
nido de su copa, suspird profundamente y miré con amabilidad
al grupo. Erasmo, con visibles huellas de cansancio en su rostro,
tratd de sonreir, pero no lo consiguio.

—Tus palabras y el relato, Pedro, han sido tajantes y crueles
—dijo Erasmo, agitado— pero, a pesar de eso, han servido de ali-
vio a mi espiritu; han hecho el milagro de consolarme, porque ya
no me siento tan solo y desahuciado —sonrié—. Tu enfermedad
complementa y acompana a la mia. T has sido siempre el con-
traste en el grupo; te distinguiste por llevar la contra, o servir de
mediador. Es inolvidable, y hasta legendaria, podria decir, la de-
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fensa que hiciste del Judas Iscariote cuando decidimos designar
entre nosotros a su representante. Todavia tengo frescas en mi
memoria aquellas palabras donde ensalzabas su honorabilidad y
honradez como tesorero de los Apdstoles, y la utdpica posibili-
dad de que los politicos, en ese renglon, en lugar de saquear al
pueblo que confi6 en ellos, lo imitaran. También dijiste que ¢l se
habia sacrificado en beneficio de sus compafieros al aceptar el
papel de traidor que las santas escrituras mencionan. jDias inol-
vidables, Pedro! —sonri6 con dificultad—; pero ahora me sor-
prendes cuando afirmas que no existe nada en el Mas Alld y que
al morir se acaba todo. Por eso defiendes siniestramente la euta-
nasia. No discutiré tu ideologia, porque ése no es el espiritu de
esta reunion. Tus palabras, Pedro, son sinceras... Como que son
el resultado de una vida ejemplar!, aunque tt no la consideres asi
—dio un sorbo a su copa de champan—. Y hoy bebo, a pesar de
las prohibiciones médicas, porque con vino o sin €l no altero el
curso de mi enfermedad y si me permite la dicha de brindar con
ustedes —miro0 friamente al hijo del doctor Manuel Cazzas, que
estaba alaizquierda de Pedro—. Ahora te toca a ti hablar, Rafael,
hijo de Manuel, nuestro gran amigo. S€ que sigues su misma es-
pecialidad y destacas por méritos propios. Te felicito. El tema,
por ser ti nuevo en esta hermandad, es libre. jHabla de lo que
quieras!

Rafael iba a incorporarse, pero la mano firme del doctor Victor
Aguar Huri, que estaba junto a €1, lo detuvo.

—No te levantes, Rafael —dijo tajante—. Habla desde aqui,
para que estés comodo, tal como te pidid Erasmo.

Rafael permanecio sentado.


https://booksmedicos.org



https://booksmedicos.org

© Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

El hijo del cirujano

—Vengo a cumplir con un sagrado deseo de mi padre y un espon-
taneo anhelo de mi parte: estar con ustedes. Antes que nada, quie-
ro hablarles de €1, explicarles su estado actual con una sola 'y con-
cluyente sentencia: jestd paralitico!; una trombosis cerebral lo
dejo inttil; a pesar de eso, queria venir. Sin embargo, y contra
toda su voluntad, opté por no traerlo. Es triste, pero mi padre,
todo dinamismo, estad preso en una silla de ruedas. Prefiero que
lo recuerden como era, y no como esta. jEs un esqueleto! —son-
ri0 nostalgico— El accidente vascular ocurri6 tan de repente que
a todos nos sorprendid. El drama se inici0 al estar operando de
vesicula a mi mama: cortaba la cistica y se aprestaba a ligarla,
cuando se zaf0 la pinza, dejo libre la arteria y cayo pesadamente
al suelo victima de la trombosis que en ese preciso instante lo ful-
mind. Yo estaba de primer ayudante, y al ver por un lado a mi ma-
dre sangrando y por el otro a mi padre inconsciente en el suelo,
se me cerrd el mundo y no supe qué hacer, todo me daba vueltas,
y estuve a punto de perder el conocimiento —suspir6 profunda-
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mente—; gracias al doctor Armenta, el anestesiologo, que me or-
deno seguir la operacion mientras mi padre era trasladado a tera-
piaintensiva, las cosas no se complicaron mas. Esos minutos que
vivi fueron terribles, mi mente no podia concentrarse, pensaba en
la cirugia que le practicaba a mi madre y también en la angustia
de no poder auxiliar a mi padre —tomo un trago de su copa—;
el estar de su ayudante desde sexto ano de medicina fue suficiente
para salir avante —pensativo—. Mi madre, bendito sea Dios, no
tuvo complicaciones; mi padre, por desgracia, no se recupero de
ese accidente vascular, a pesar de haberse sometido a largos estu-
dios y tratamientos. Actualmente s6lo puede mover la mano de-
recha, con la que firmara la sagrada botella de champén —son-
ri6—. Esta ha sido mi carta de presentacion, doctores, la que me
da el pase automatico a su cofradia; pero, ademas de esta intro-
duccion, que ha servido para calmar mis nervios, quiero dar lec-
tura a la epistola —la extrajo de su bolsillo y la ensefid sonrien-
te— que les envia mi padre y que con su pufo y letra escribio:
“Mis queridos amigos: hice todo lo posible porque mi hijo me lle-
vara; no lo creyo pertinente; por tanto, perdonenme que no pueda
acompanarlos. Estoy imposibilitado. La taltima vez que nos vi-
mos fue en el velorio de Luis; recuerdo que negué tanto la exis-
tencia del Mas Alld como la posibilidad de que al morir el espiritu
abandonara el cuerpo y se trasladara a regiones ignotas; sigo pen-
sando lo mismo; pero ahora, cuando estoy tan lejos de ustedes,
paralitico, desahuciado y sin alicientes, jquisiera morir! Ya me
cansé de vivir como objeto, o perro atado a su perrera, causando
lastima y compasion. Seria hermoso que alguna institucion ofi-
cial construyera una colonia exclusiva para ancianos paraliticos;
sOlo asi podriamos compartir los problemas y pasar mejor nues-
tros ultimos dias de vida. jQué triste es vivir dentro de un cuerpo
muerto! jQué deplorable es encadenar la vida a una maldita silla
o cama! jQué dramético es dormirse con la ilusion de no desper-
tar... y despertar para seguir con nuestro calvario! Esta carta es
mi despedida. S€, Erasmo, que tu enfermedad, igual que a mi, te
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conducira pronto a la tumba. No tengo palabras para expresarte
mi més profunda pena. Estoy acabado, hermanos, de aquel hom-
bre alzado, déspota y creido no queda nada; ahora soy un despo-
jo, débil, enfermizo, humilde y descreido. Deseo que llegue la
muerte y jamas vuelva a despertar: jni siquiera en el tan cacarea-
dodiadeljuicio! Yavivilo suficiente. No me gustaria reencarnar.
El Dios que tanto mencionan los religiosos se equivocé conmigo.
Si vinimos al mundo a sufrir y a pelear, mas valdria no haber
nacido. Yo, como cirujano que fui y tantos vientres abri, no me
queda otro camino mas que levantar la cabeza al cielo para gritar-
le con todas mis fuerzas a ese Dios que ustedes ven y que jamas
yo he visto, que se equivoco al mandarnos a este mundo lleno de
enfermedades, guerras e injusticias; que debi6 darnos felicidad,
amor y esa libertad que las bestias de la selva tienen, pero sin su
instinto de matar para subsistir. Erasmo, Pedro, Victor, Luis, Ro-
berto, José, Gerardo, Adan, Juan, Felipe y Federico, les mando
un abrazo, aunque sea en el pensamiento, pues mi enfermedad no
me permite hacerlo en otra forma, y créanme que siento mucho
no estar con ustedes. Mi hijo Rafael podra contestarles todas las
preguntas que sobre mi persona pudieran hacer. Adids, herma-
nos, estoy seguro de que nunca mas nos volveremos a ver.” —Ra-
fael tomo su copa de champan, le dio un sorbo, doblo la carta y
la guardé en su bolsillo— Esta es la patética misiva que les envia
mi padre. Si alguna pregunta me quieren hacer, con gusto la con-
testaré.

Rafael callo. Los ahi reunidos guardaron respetuoso silencio.
Erasmo, con los ojos llenos de lagrimas, sonrié melancolico.

—Ese es el grito de rebeldia y ruego que todos los moribundos
tenemos reservado en lo més profundo del corazon para lanzarlo
al cielo con la esperanza de que el viento se lo lleve a Dios y nos
cercene la existencia sin hacer preguntas —Erasmo alz6 la
voz—. jQué hermoso y sensible mensaje nos ha mandado Ma-
nuel desde su silla de ruedas! Yo lo he recibido como una senal
de solidaridad. Como un alivio a nuestro espiritu. Por mi parte,
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no hay preguntas —mir6 a Rafael—. {Todo lo has dicho con ex-
traordinaria claridad! Pero si ta, por tu parte, quieres anadir algo,
hazlo.

Rafael se levanto, a pesar de que Victor trato de evitarlo, y se
empez0 a pasear por la recimara.

—~Quiero hacer patente la profunda emocion que me causa el
estar presente en esta recamara con el grupo que tanto adora mi
padre, y con usted, doctor Erasmo, que ha sido su guia —callo
por unos instantes—. Hace rato, al ver a ustedes, los genuinos
Apostoles, vino a mi mente una frase tan hermosa como electri-
zante; la lei en una invitacion para el veintiocho de agosto, dia del
anciano, que le hacia el sefior Pedro Arriaga, presidente del pa-
tronato del asilo para ancianos de la ciudad de Pachuca, a mi pa-
dre, y que decia: “;Como decirles que el porvenir de la juventud
es la vejez!”; maxima divina, real y profética; nunca la podré ol-
vidar —sonri6 sombrio—. Tampoco puedo retirarme sin antes
contar una anécdota de mi padre que a mi, cuando me la confeso,
me dejo seriamente impactado por lo insolita. Es la increible his-
toria de una mujer que amo tanto a su marido que, después de dos
afios de viuda, tuvo un hijo de él —todos los reunidos soltaron
la carcajada—. jEsa fue precisamente la respuesta que yo le di a
mi padre! —repitié con regocijo—, juna sonora carcajada! El,
con esa sonrisa ironica y déspota que le caracterizaba antes del
accidente, me sento en el sofa y con voz sofisticada me dijo: “No,
hijo, no debes mofarte de lo que te dije, porque es la verdad: Ana
Maria y Héctor tenian dos afnos de casados, pero no podian tener
hijos. Preocupados, me consultaron y descubri que la causa de
esa esterilidad era provocada por la presencia en el moco cervical
de anticuerpos que inmovilizaban y mataban a los espermatozoi-
des, por lo que recomendé¢ la inseminacion artificial, es decir,
aplicar semen directamente a la cavidad uterina, previa capacita-
cion y purificacion de la muestra. El matrimonio, dvido de tener
un hijo, decidi6 tratarse. Fue aqui donde intervino el destino,
pues cuando estaban listos los espermatozoides para hacer el
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viaje a la cavidad uterina Héctor moria en un accidente automo-
vilistico y la inseminacion quedaba momentdneamente incon-
clusa. Pasaron quince meses y Ana Maria, que seguia obsesio-
nada de su esposo y no lo podia olvidar, decidié tener el hijo
ansiado y me pidio que le hiciera la inseminacion con el semen
que desde aquella ocasion se conservaba congelado en el labora-
torio. Auxiliado por el doctor Ansorena, ginecdlogo de gran sa-
piencia, realizamos la operacion. Justo a los nueve meses nacio
el pequeno: jdos anos después que su padre murid!” —sonri0 sa-
tisfecho—. Esa fue la explicacién del caso. Cuenta mi padre que
hubo problemas para registrarlo con el apellido paterno, pero
como no se perseguia herencia ni nada parecido basto con los tes-
timonios del doctor y tres enfermeras para darle el que le corres-
pondia. Ese hijo actualmente tiene quince anos y esta orgulloso
de su extraordinario origen —tomo su copa de champén y le dio
un sorbo—. Esta historia me fascina, porque habla de un amor tan
bello y puro que ni la muerte consiguio destruirlo. Todo lo que
se pueda agregar, palidece ante su extrafna realidad. Podria afir-
mar, sin temor a equivocarme, que ni la mitologia refiere algo se-
mejante —sonrid emocionado—. Antes de sentarme quiero acla-
rar que no estoy de acuerdo con los conceptos de mi padre, ni de
mi antecesor. Yo jsicreo en Dios!, a pesar de las tragedias que dia
a dia veo y vivo. Y no es el Dios vengador ni cruel que muchos
descreidos pintan, sino el benévolo y sutil que esta en el cielo.
Bien vale la pena superar los sacrificios que poco a poco se nos
van presentando para después disfrutar de la paz que nos espera
enel Mas Alla. Dios es humildad, amor y esperanza; Job, el ejem-
plo a seguir.

Rafael regreso a su sitio y se sento. El doctor Erasmo Vidal y
Rojas, con una sonrisa en los labios, tratando de disfrazar el in-
tenso dolor que tenia, lo mir6 agradecido.

—Te felicito, Rafael, por haber tenido la fineza de suplir a tu
padre y deleitarnos con esa increible y fascinante historia que ha
servido de balsamo a la serie de tragedias relatadas. Estoy de
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acuerdo contigo: es bellisima. También me agrado que creas en
Dios —tosi6 brevemente—; porque realmente existe. No pode-
mos extendemos mucho. Quiero que todos viertan sus conceptos
en esta jornada; asi que prosigamos con el doctor Victor Aguar
Huri, nuevo propietario de la curul de esta comunidad.
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Victor no se levanto, desde su asiento se dirigio al doctor Erasmo,
y luego miré emocionado al resto del grupo.

—Por primera vez —dijo con una sonrisa llena de satisfac-
cion— me siento auténtico Apodstol. Por fin, después de haber
sido la sombra de mi inolvidable maestro Dionisio Goprez, voy
a ser yo. jMe lo merezco!; porque he servido fielmente durante
mas de treinta anos a esta hermosa cofradia —hizo una pausa—.
Les confieso que aquella época vivida con mi maestro ya quedd
sepultada en el olvido —hizo una pausa—. Durante el ejercicio
de mi profesion he tenido, al igual que todos los médicos del
mundo, aciertos y desaciertos. He sufrido con mis fracasos y he
gozado con mis triunfos. Yo, al igual que ustedes, he conocido a
la vida y he tratado a la muerte; el doctor Erasmo Vidal y Rojas,
con esa inventiva excepcional, quiere extraer de nuestra masaen-
cefélica creencias y experiencias personales acerca de ella: jper-
fecto!, lo haré, porque al igual que ustedes, conozco hechos inte-
resantes e insdlitos de su presencia en este mundo. No pienso,
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como el doctor Berlan, que todo acaba con la muerte; creo que
después de esta vida existe otra, o algo semejante. Y no lo digo
porque asi me lo ensefaron, sino me baso en sucesos vividos, o
vistos, independientemente de los que me han platicado —tomo
aire—. Mi especialidad trata suicidas, paranoicos y todo tipo de
personalidades deformadas o estrafalarias, como la de aquel
amor enfermizo de don Isidro, albaifil teporocho, que cuando
murid su madre, con tal de no separarse de ella, la metio en un
costal lleno de arena y cal, pensando que asi no se descompon-
dria, la subid a su camay le introdujo pedazos de carne en la boca
para que “no se muriera de hambre” —sonrio—. Comentada esta
desequilibrada personalidad, relataré lo que sucedio una de tan-
tas tardes de diciembre, época intimamente relacionada con tris-
tezas y alegrias, con otro sujeto de caracteristicas parecidas —to-
sid y tom6 un poco de su copa de champan—: Hugo Hernandez,
viudo desde hacia mas de un lustro, prepar6 personalmente una
suculenta cena para festejar su cumpleanos; invito a sus tres hi-
jOs, con sus respectivas esposas, y a sus seis nietos. El dia de la
cena la mesa lucia magnifica; no faltaba un solo detalle: buenos
vinos, espléndido pavo y trece sillas aguardando a los invitados.
Doia Marcelina, la sirvienta de esa casa, estaba sumamente afli-
gida y me mandé llamar, pues en los treinta anos que llevaba tra-
bajando ahi jamas habia visto ni conocido esos hijos, nietos y
nueras de los que tanto hablaba su patron, sino solo a su difunta
esposa, de la que nunca, que ella supiera, tuvo hijos. La noche del
onomastico de Hugo, cuando yo entré, lo vi sentado en la cabece-
ra de la mesa: esperaba a sus invitados. Al verme se levanto a
saludarme con su habitual amabilidad y cortesia. Me dijo, feliz,
que por ser su cumpleafios sus hijos vendrian a cenar con él. Yo,
conociendo la verdad y vislumbrando trastornos psiquicos en su
personalidad, me sorprendi cuando inesperadamente, y después
de consultar su reloj de pulsera, se volvi0 a sentar en la cabecera
y se puso a llorar: “Todos me han abandonado, grité acongojado,
nadie ha venido a felicitarme.” En ese instante cay6 en una inten-


https://booksmedicos.org

© Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

El psiquiatra 67

sa crisis depresiva que me oblig0 a trasladarlo al hospital de psi-
quiatria. Horas después, cuando su cuadro estaba aparentemente
bajo control, desperto sobresaltado y me dijo que se iba a morir,
porque su mision en la tierra habia concluido. Me confes6 que en
sus horas de soledad platicaba con una sefiora vestida de negro,
muy bella, que era su compaiera y pronto vendria por €l. Segun-
dos después, con una sonrisa llena de emocion, senalo la puerta
y dijo que ahi estaba su amiga, la dama de negro. Yo, por instinto,
volteé hacia donde me indicaba, pero no vi nada, absolutamente
nada. Hugo, con los 0jos, sigui6 el supuesto “caminar” de su ami-
ga hasta que la tuvo cerca. “j Ya estoy listo, te esperaba! “, le dijo
radiante de alegria y cerro los ojos. Diez minutos después, a pesar
de toda la maquinaria médica de resucitacion, Hugo Herndndez
moria. Quiero subrayar que, cuando hipotéticamente estaba la
senora de negro cerca de mi, percibi un extrano escalofrio que
nunca he podido olvidar. ;Fue efectivamente la muerte quien
vino por €1? jNo lo sé! No me atreveria a negarlo, porque creo en
el Mas Alla —tosiod y se seco la frente—. Este relato encierra un
juicio tal vez increible para ustedes, pero l6gico para mi: Hugo
veia personas inexistentes, ruidos inaudibles y conversaba con
una sefiora vestida de negro —sonri6 enigmatico—. Cualquier
ser razonable podria definir estos acontecimientos con una sola
palabra: jlocura!; yo no estaria en ese escéptico grupo. S€ que el
mundo a que hacia referencia Hugo si existe; también afirmo que
la dama de negro, con la que frecuentemente dialogaba, era la
muerte —sonrid nervioso—. Estoy entre médicos, no con brujos,
por eso mi revelacion adquiere caracteristicas especiales. Uste-
des tienen derecho de dudar, mas no podran negar que existen se-
res que “ven y escuchan” cosas que nosotros ni vemos ni oimos.
Yo podria aseverar que algo existe en el Més All4; que los cuer-
pos son abandonados por los espiritus; que aquéllos no son més
que un vehiculo para éstos; que la vida no termina donde empieza
la muerte, sino se prolonga mas all4 de esa frontera —volvio a
sonreir—. ;Y ustedes tienen derecho a no aceptarlo! Todos he-
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mos estado junto a un moribundo y lo hemos escuchado hablar
con personas que ya murieron. Es notable la coincidencia de este
fendmeno; por eso tiene perfil de verdadero. Los pueblos, desde
los primeros habitantes hasta nuestra época, rinden pleitesia a
quienes mueren, respetando y honrando sus cadaveres antes y
después de ser sepultados —sonrié nuevamente—. Los espiritus,
aunque a muchos les cause risa, existen: jde eso no hay duda!
—call6 prudentemente para esperar que el anfitrion dejara de to-
ser— Doctor Erasmo Vidal y Rojas, voy a relatar un caso en el
que quisieron suplantar a la muerte —fijo su mirada en el techo,
como tratando de exhumar viejos recuerdos—: hacia mi servicio
social en un pueblo del estado de Oaxaca, alla por la canada, cer-
ca de Tomellin, cuando una noche fui requerido para atender a un
huarachero, don Serapio, quien habia caido en un profundo sue-
no y todos afirmaban que estaba muerto. Cuando lo examiné y
corroboré con mi estetoscopio que aun vivia nadie me lo creyo;
es mas, ni siquiera me tomaron en cuenta, porque don Nacho, el
brujo del lugar, gritaba a los cuatro vientos que estaba muerto y
ya empezaba a apestar —suspir6—. En esos rumbos la voz del
hechicero es temida, respetada y obedecida, por eso no me hicie-
ron caso. Sus familiares, mal aconsejados, lo querian sepultar lo
mas pronto posible para evitar que el cuerpo atrajera malos espi-
ritus. Rogué y supliqué pero fue inttil, creyeron mas en la palabra
de su brujo que en la mia. El huarachero fue metido en una caja
de pino para ser velado, sin que, gracias a mis suplicas, cerraran
la tapa; yo, desesperado por la ignorancia de esa gente y mi impo-
tencia, me coloqué en la cabecera, con el maletin y mi escaso
equipo de urgencia que llevaba, dispuesto a intervenir tan pronto
fuera necesario. Me negué a descansar, como a cada rato me lo
sugerian sus familiares —sonrio satisfecho—. Y sucedio lo que
tenia que suceder: cuando los deudos més rebeldes estaban a pun-
to de quedarse dormidos, como a eso de las cuatro de la manana,
el supuesto cadaver empezo a toser y moverse, lo que origind que
los ahi reunidos, impulsados por sus empiricas creencias, salie-
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ran despavoridos de la sala, excepcion del sacerdote y del presi-
dente municipal, que asombrados me ayudaron a sacar a don Se-
rapio de la caja para llevarlo a su recamara. El hombre se
recuperd y me confeso que durante su aparente muerte se escapod
de su cuerpo y escuchd las conversaciones que se hacian en torno
de €1; que por un momento camind hacia una lejana luz, pero los
gritos de su esposa e hijos, que lo llamaban angustiados, lo hicie-
ron regresar; me dijo que dos fuerzas terribles luchaban entre si,
una lo lanzaba hacia la luz, y otra lo jalaba hacia su cuerpo; des-
pués perdio el sentido y no volvié a saber de nada, hasta que lo
sacaron del ataid. Don Nacho, el brujo del pueblo, no se dio por
vencido y despleg6 contra mi una campafa en la que me acuso
de tener pacto con el diablo. Lo bueno fue que el presidente muni-
cipal, hombre culto y de principios rectos, cosa rara por esos la-
res, al igual que el sefior cura, me apoyaron y dieron toda clase
de garantias para terminar mi servicio sin que nadie atentara con-
tra mi integridad —tomo champan de su copa y se quedod un gran
rato pensativo—. Quiero tocar un tema que siempre ha causado
polémica en nuestro medio, pero que, sin embargo, es necesario
analizar con tranquilidad: hay actos enla ética de los médicos que
dejan mucho que desear, sobre todo cuando de cobrar honorarios
se trata, o de hacer comentarios acerca de otro colega; unos
degradan y otros enaltecen; aquéllos, porque deterioran la ima-
gen del galeno; éstos, porque la engrandecen. Voy a ser caustico
en mi discurso, pero sincero. jLos médicos estamos mas desuni-
dos que aquellos seres vivientes que al construir la Torre de Ba-
bel, Dios les cambi6 el idioma para confundirlos! Es triste, pero
cierto: nos hacemos la guerra, nos ofendemos y no nos respeta-
mos; al contrario, nos tiramos los unos a los otros —sonrié—.
Aquel extraordinario legado del Juramento Hipocratico, que por
siglos rigi0 nuestra conducta, ha sido destruido, olvidado y hasta
vejado; jya es historico y obsoleto!; segtin rezan sus depredado-
res. Los médicos se han convertido en objetos manejados al an-
tojo por los “grandes cerebros”, es decir, las instituciones oficia-
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les: nos pagan una miseria, y nos hacen trabajar como robots; tal
vez los cirujanos se salven de esta debacle, porque no los pueden
obligar a que operen apéndices a granel, aunque por ganas no
queda —sonrio—. Y no conformes con este problema, todavia
cavamos mas nuestras tumbas al cobrarnos entre nosotros mis-
mos. jEs inaceptable que los compaferos, a pesar de los ruegos
de sus colegas, no disminuyan sus portentosos emolumentos!
Hace poco, en un sanatorio del sur de la ciudad, un pequefio, nieto
de famoso ortopedista, fue intervenido de hernia inguinal por un
cirujano pediatra; se trataba de una reoperacion; todo marchoé de
la mano mientras no se tocaron los honorarios del cirujano, que
contra todos los canones de la ética, y tal vez sospechando que
el abuelo tenia mucho dinero, duplicé lo que la aseguradora pa-
gaba y se neg6 rotundamente a cobrar menos. jEsto es lo que la
juventud médica ha aprendido! jA pisotear los legados tradicio-
nales de quienes fueron maestros y respetaron la jerarquia econo-
mica de los enfermos! No es lo mismo ser hijo de un millonario
que nieto. La ambicion mata al hombre, y si somos incapaces de
considerar a los colegas, merecemos otro nombre muy parecido
amercenarios de lamedicina. El abuelo pag6 hasta el ultimo cen-
tavo al joven pediatra que se neg6 a reducir sus honorarios. Acla-
ro que no se trataba de ahorrar, sino de ser caballeros. Si al voraz
cirujano se le pidio bajar sus honorarios para nivelar lo que pa-
gaba el seguro, jdebid acceder! —suspir6— Este detalle no lo ex-
puse para juzgar, sino simplemente para subrayar la falta de com-
pafierismo y ética del gremio. jClaro que no todos los médicos
proceden asi!; conozco a un viejo galeno, especializado en urolo-
gia y que ha sido presidente de muchas sociedades de la materia,
que mantiene esa tradicion y respeto y jamas de los jamases ha
cobrado un centavo a los médicos; es mas, cuando a mi me rece-
t0... jhasta una botella de conac me obsequid! —dio un sorbo a
su champan—. Debemos ser mas humanos y no pasar por alto
que dentro de nuestro grupo existen médicos generales, especia-
listas, superespecialistas e investigadores. Justo es que nos vea-
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mos como hermanos y trabajemos como tales; que el médico ge-
neral llame al especialista para que lo auxilie; que éste consulte
al superespecialista y que todos juntos rindan honores a quienes
han inventado, descubierto o facilitado el arsenal con que conta-
mos para curar enfermos. Debemos estar unidos. Solamente asi
nos podran respetar —tomé de su copa de champan—. jLo que
pagan las instituciones oficiales... es para morirse de risa! Pero
nosotros tenemos la culpa de esas humillaciones econémicas,
por aceptarlas —sonri6—. Y cuando nos encontramos en hospi-
tales privados con un enfermo queremos cobrar lo de medio afio
de sueldo de aquéllas —miro fijamente al ex senador—. Doctor
Vidal y Rojas, yo le prometo, hablando de otra cosa, que el espiri-
tu del grupo de Apéstoles que usted tan atinadamente ha conduci-
do no se extinguird en esta tltima jornada. No, doctor, nunca. Por
lo que a mi concierne, haré todo lo posible por reunir, dentro de
mi grupo, a doce companeros para emular la leyenda; es mas,
pugnaré por que cada generacion integre sus cofradias; no im-
porta que sean muchas. Y siunanoche usted, alla, en la ya mitolo-
gica taberna de don Hipdlito, se trep0 a una destartalada mesa
para advertir que al dia siguiente partirian doce haces de luz por
diferentes rumbos, ahora yo le aseguro, doctor, que los jovenes
de esta reunion seguiremos el ejemplo y no solamente los multi-
plicaremos, sino que los haremos més luminosos.

El doctor Victor Aguar Huri call6. Erasmo, que tenia los ojos
cerrados, sufri6 otro molesto acceso de tos que duré mas de un
minuto; controlado éste, sonrid con bastante dificultad y mir6 a
Victor.

—Me ha gustado tu relato —respondio sin moverse—, porque
es tuyo, de tu cosecha. También me agrad6 que pienses en otro
mundo mas alla de la vida. Eso, por lo menos, es un consuelo
—repaso con su mirada al grupo que no dejaba de observarlo—.
Respecto a tu idea de multiplicar en proporcion geométrica los
haces de luz, es decir, los grupos “apostdlicos”, te felicito, es ge-
nial, pues de llegar a germinar, seria una fuente de sabiduria para
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las futuras generaciones. Me gusta tu forma de pensar. Ojalé den-
tro de algunos afos existan seminarios, simposios, conferencias y
platicas acerca de los errores médicos. Se ha dicho hasta el hastio
que una pifia, una equivocacion, un error, ensefia mucho mas que
cien aciertos: juna enciclopedia de estos datos seria fabulosa! ;Y
miren que los médicos honestos tenemos material suficiente para
editarla! —sonri6 satisfecho, pero sofocado, al grado de que Pe-
dro Luis tuvo que volverle a administrar oxigeno— Ahora te toca
a ti, Roberto Bojar, mi queridisimo ortopedista —anadio todavia
agitado—, tomar la palabra.
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Roberto, sin moverse de su asiento, se restrego los 0jos, mird me-
lancolico a Erasmo y dijo:

—iEstamos pagando tributo a la vida! En reuniones pasadas
hablamos, con una sinceridad que toco los dinteles del sadismo,
de fracasos, triunfos y anécdotas; pero ni por equivocacién con-
fesamos problemas ni enfermedades personales, como lo han he-
cho tan sorpresivamente mis antecesores: jy eso me da gusto y
derecho a revelar el inmenso dolor que vivi cuando me amputa-
ron mi pierna derecha! —sonri6 sombrio, se levanté renqueando
y lleno su copa de champan—; sin embargo, debo ser ordenado
para que conozcan mi calvario en toda su dramatica realidad;
sOlo asi lo sabrén aquilatar —sonrid suspicaz, bebié de su copa,
y regreso a su lugar—: esa mafiana transitaba en mi automavil
por la vieja carretera de Querétaro cuando de pronto, sin precau-
cién alguna, me sali6 del infierno un camion de carga y se atrave-
sO estipidamente en el camino; jno hubo tiempo para nada y se
produjo el impacto!: jme estrellé! y perdi el conocimiento —hizo
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una pausa—; pasaron mas de seis horas para que volviera en mi;
al hacerlo, me encontré en la sala de terapia intensiva de la Cruz
Roja, rodeado de varios médicos; uno de ellos, apesadumbrado,
dijo que mi pierna derecha estaba hecha pedazos y sin riego san-
guineo, pues las arterias tibia y peroné estaban cercenadas, y el
cirujano sOlo esperaba mi anuencia para amputarla. ;Pueden us-
tedes imaginarse lo que senti en ese momento? jSimplemente me
resisti a creerlo! “Estoy sofiando”, me dije temeroso, “no es posi-
ble que esto sea cierto”, me repetia como enajenado. Volteé bus-
cando un rostro conocido y me encontré con la mirada angustiada
de mi mujer. “Es verdad, Roberto”, me dijo con voz tan desgarra-
dora y dolorosa que hizo el milagro de jconsolarme! Cerré los
ojos para contener el llanto. Asi estuve largo rato, sin pronunciar
palabra; imaginandome rengo, sin una pierna, con muletas y sin
poder sostenerme de pie. Fueron minutos terribles los que vivi,
no podia resignarme. jEra el colmo de los colmos, que yo, ciru-
jano ortopedista, que habia amputado cientos de piernas, brazos,
dedos, qué s€ yo, ahora estuviera en la antesala de la fatalidad!
jQué horrible se siente tener que decidir entre la muerte y la
amputacion de una pierna! Esos minutos fueron agobiantes; pero
tenia que decidir. Yo sé que mi fuerza de voluntad es enorme y
mi optimismo va mas all4 de lo normal; pero también perder una
extremidad es empezar a morir. ;Qué hacer? S6lo habia un cami-
no: jexaminarla para resolver el angustioso dilema! Le pedi a la
enfermera que me la ensehara porque queria verla; ella, con ojos
sorprendidos, me dijo que no estaba autorizada para hacerlo,
pero cuando le expliqué mi situacion y que era médico especialis-
taen ortopedia accedio. jQué impresion tan deprimente me causo
ver mi pierna negra, fria e insensible! Como desesperado la to-
qué, la palpé, la pellizqué, la zarandeé... jy nada!: estaba muerta;
y lo que es peor, ya empezaba a oler mal. Todavia con la ilusion
de encontrar alguna pequefa arteria, algo que justificara esperar,
pedi una pinza de Kelly y la volvi a examinar, a escarbar y picar
por todos lados, hasta convencerme de que nada ni nadie podia
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salvarla, que debian cortarla y no tenia caso esperar. Desanima-
do, regresé la pinza, cerré los ojos y me mordi los labios de rabia
para no gritar. Estuve unos minutos callado, reflexionando, sin
ganas de hablar, deseando que todo fuera una pesadilla, pero nue-
vamente escuché la voz de mi mujer que preguntaba: “;Hay al-
guna esperanza, Roberto?” No contesté, preferi no hacerlo. Pen-
sé en morir, en negarme a la cirugia, en gritar, en volverme loco;
sin embargo, la cordura y el apoyo brindado por mi esposa me hi-
cieron reaccionar... jy acepté la amputacion! La intervencion durd
mas de dos horas. Me dieron anestesia epidural. Los doctores
Ruiz Martinez y Alfredo Reza Rios fueron los encargados de mo-
charmela. Los minutos se me hicieron siglos. Yo queria que todo
se acabara pronto y mi pierna mutilada la enterraran, o incinera-
ran; pero no me la ensefiaron. Cuando los médicos terminaron y
me dieron una palmada en la mano, en senal de condolencia, jyo
estaba llorando!; no sé sipor el funeral de mi pierna o por la trage-
dia que me esperaba al cambiar mi personalidad de dandy por la
de un pinche cojo —sonrio sarcastico—. No obstante, en los mo-
mentos criticos de mi problema, pensé en los dos mas grandes
personajes de toda religion: Dios y el Demonio. Y en un instante
de franca desesperacion le dije al Demonio que se llevara mi pier-
na al infierno, que ésa era mi contribucion por los pecados que
pude cometer en la Tierra. ;Y me desahogué! —suspiro— Y
cuando ya estaba tranquilo, se me vino a la cabeza una idea que
aun no la contesto... ;mi espiritu también estard rengo? —volvio
a reir con ironia— Les advierto que durante mi convalecencia
pensé mucho en ustedes. En los errores, en los aciertos, en las
anécdotas y en la muerte. No descarté la posibilidad de que un
trombo, un infarto al corazon, una embolia o un rayo pudieran
ocasionar mi muerte —tomo su copa de champén, le dio un sorbo
y repaso con su mirada triste a cada uno de los oyentes—. jQué
contrastes tiene esta perra vida! Esto lo constatamos al comparar
la primera vez que nos reunimos con esta ultima; aquélla, llena
de optimismo, suefios y ambiciones; ésta, un cimulo de tristezas,
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achaques y recuerdos; aquélla, con los bolsillos vacios, la cabeza
altiva y atisbando hacia el mafiana; ésta, con los bolsillos llenos,
la cabeza baja y mirando hacia el ayer —sonrio—. En mi lecho
de dolor, en mis horas de amargura, cuando tenia miedo de ver
mi pierna amputada, pensé en la muerte. “; Como sera?”, me pre-
gunté sin hallar respuesta. Yo siempre habia creido que el Mas
Allé existia y cuando expirdramos nos transportariamos a otro ni-
vel, pero en ese momento dejé de creer en todo y me repeti como
idiota: jel Mas Alla es el sepulcro!; ahi termina todo, después, no
existe nada —pensativo y nostélgico, hizo una pausa—. Herma-
nos, Apostoles, amigos, sabemos, como médicos, que nuestro
cuerpo es un complejo sistema debidamente equilibrado en el
que intervienen neuronas, células, electrdlitos, musculos y todo
lo que ustedes manden, para dar lugar a los pensamientos, al ca-
racter y a otros factores de igual importancia; también sabemos
que cuando empieza a fallar cualquiera de esas particulas todo se
viene a pique: jesto es ciencia, no suposiciones! —afirmo cortan-
te— Después de lo que me ha pasado, ya no creo en nada, ni si-
quiera en Dios. Me he vuelto descreido. Y si por casualidad exis-
te un Dios, debe ser con pensamientos humanos y, por tanto,
cruel, vengativo y odioso. La muerte es el final de todo. Y eso es
l16gico. Seria incongruente que tras el calvario de la vida hubiese
algo mas que agregar —hizo una prolongada pausa—. Erasmo,
amigos, no quiero dejar un mal sabor de boca, porque seria injus-
to; por tanto, les relataré lo que me paso dias antes del accidente
y que a mi, en lo particular, me conmovio: recibi un telegrama de
don Gregorio, viejo amigo mio que iba a ser intervenido de un
tumor tuberculoso enclavado en el I6bulo parietal izquierdo, para
que fuera a visitarlo, pues solamente asi se dejaria operar. Yo,
ante tal suplica, asisti al nosocomio y ahi lo encontré dormido y
hecho una verdadera piltrafa, por lo que aproveché para exami-
nar su expediente y cerciorarme de su diabetes, urea alta y la ur-
gencia de una transfusion sanguinea. Desconsolado, esperé a que
despertara. Le dio gusto verme; hasta se atrevio a sonreir. Luego,
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en voz baja, me dijo: “Te mand€ llamar para que impidas la opera-
cién. Quiero morir sin tormentos; es initil su interés en salvarme,
mis dias estdn contados, lo sé; mi familia no debe hacer gastos
infructuosos, no estd en condiciones para tirar el dinero. Ayudame,
Roberto, porque si no lo haces, alguien lo hara por ti.” La saplica
fue tan dramatica y contundente que no admitio discusion. Hablé
con su familia; fue en vano, estaban empecinados en la operacion;
pero aqui intervino esa mano misteriosa que los optimistas llaman
Dios y los pesimistas coincidencia: un dia antes de la cirugia muri6
de un infarto. ;Intervino Dios? jDe ninguna manera! jFue coinci-
dencia! ;Yo soy exageradamente pesimista, en lo que a la existen-
cia de Dios se refiere! —tomo su copa de champan— Hermanos,
estamos proximos al final; tenemos un pie en el estribo. Justo es
que hagamos una més de nuestras insolitas promesas, otro pacto,
juramento, o como se llame, pero es urgente finiquitarlo.

Erasmo mir6 sorprendido a Roberto.

—No sé de qué hablas, Roberto, pero por el tono de tu voz pre-
siento que se trata de una magnifica propuesta. Tal vez igual al
compromiso de los dos sobrevivientes de nuestra cofradia para
beberse en el atrio de la iglesia de Santo Domingo la botella de
champén que firmamos.

—iClaro que es parecida! —exclamo euforico Roberto, apu-
rando el contenido de su copa de champan— Tt siempre nos has
hecho prometer cosas inverosimiles, extranas y hasta sadicas, si
asi lo prefieres; ahora me toca a mi hacerlo. Quiero —dijo con
misteriosa solemnidad— que todos los aqui presentes prometa-
mos reunirnos, pase lo que pase, dentro de cien afos, en algin lu-
gar del Mas Alla.

Los Apostoles rieron; pero Erasmo, que a pesar del tremendo
dolor que le agobiaba permanecia sereno, protesto:

—iSeria contradictorio, Roberto, porque ti no crees en el Mas
All4 y nos estas citando en ese sitio... jeso no es valido!

—La junta para esa fecha es por las dudas —tercio Felipe Or-
zuela conteniendo la risa—; porque si Roberto esta equivocado
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entonces asistird; ahora, si tiene razon, nadie estara presente ese
dia. Vale la pena arriesgarse... ;jno lo crees? —mir0 ironico a Ro-
berto—. Cuenta conmigo —grit6 en tono festivo—. Te juro que
no faltaré, a menos que para ese entonces mis malditos males no
me hayan matado y todavia esté buscando desesperadamente el
elixir de la vida.

—Muy buena proposicién —sentencié Juan Sortrés con sono-
ra carcajada— pero seria conveniente que Erasmo, cuando ya
esté “alla”, se comunique con los que ya estan, para que también
vayan, no sea la de malas que por no avisarles nos vayan a fallar...
jseria fabuloso volver a reunirnos los Doce Apdstoles!... —pen-
sativo—. Ojald don Hipdlito también vaya. Ese gachupin nos
queria mucho, pero va a ser dificil comunicarse con €l —sonri6
sarcastico— jnadie sabe su domicilio!

—Creo —alz6 su voz Federico Gambin— que los médicos de
la segunda generacion no iremos, porque para ese entonces esta-
ran reunidos los doce auténticos Apdstoles, y nosotros parecere-
mos entrometidos...

—Ustedes también nos acompanardn —dijo sonriendo Eras-
mo—, asi tendran oportunidad de platicar con sus maestros; ade-
mas, cuando ustedes hagan sus reuniones en el Mas All4, también
podremos estar como invitados honorarios —sonrié—. Bien, la
idea es magnifica. Y se acepta, si no me equivoco, por unanimi-
dad de votos; pero debemos continuar nuestra dltima jornada —la
tos volvio a interrumpir la reunion. Pedro Luis tuvo que inyectar-
lo y administrarle oxigeno—. Le toca hablar a nuestro pediatra,
al doctor Felipe Orzuela —ordeno tan pronto domino el acceso
tusigeno.

Felipe, sin levantarse de su asiento, tomo la palabra, con tono
suave, como de stplica.
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—iEstamos nuevamente juntos! —sonrio— jComo si los afios
pasados se hubieran convertido en un profundo suspiro! Reco-
nozco que esta reunion sui generis tiene caracteristicas dramati-
cas. Nuestra voz ha cambiado; los rostros se han tornado enjutos
y marchitos; a muchos el cabello se les ha esfumado. Hace rato
alguien dijo que somos caricaturas de lo que fuimos: jy es la ver-
dad! Si los genios de Walt Disney nos vieran y se inspiraran en
nuestras figuras, seguramente crearian nuevos personajes: jco-
micos, por supuesto! —tomo su copa de champén y le dio un sor-
bo— Nuestro corazon, de granito en la ya lejana juventud, se ha
agrietado. Cada uno de nosotros, al ver a los demas, ha musitado,
con temor a ser escuchado: “jDios mio, cdmo los ha ridiculizado
el padre tiempo!” —suspir6—. He oido pacientemente los rela-
tos de mis antecesores y les doy mi palabra de que han servido
de consuelo a la tragedia que lacera mi vida. Ahora mismo, sin
ir muy lejos, al escuchar la terrible tos que debilita a Erasmo, vino
a mi memoria un caso de negligencia médica que por poco le
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cuesta la vida a una pequena de siete anos que habia sido exami-
nada de un proceso tusigeno por mas de cinco médicos, quienes
le administraron todo tipo de antibidticos, jarabes, supositorios
y qué s€ yo; pero a ninguno de ellos, inexplicablemente, se le ocu-
rri6 sacarle una radiografia de torax para confirmar su diagnds-
tico. Ese fue su error, porque cuando examiné la placa que le
mandé tomar quedé sorprendido al descubrir en uno de sus bron-
quios juna tapa de bilet! Esa era la causa de su tos y de la apatia
de mis colegas. Claro que Erasmo estd exento de cuerpos extra-
fos en su pulmon, pero —sonrid malicioso—, no esta mal que
conozca esta historia —call6 unos segundos que ocup¢ para lle-
nar su copa de champan—. Ustedes han visto mis manos; mi for-
ma chusca de caminar; mi rostro surcado de arrugas, y han lle-
gado a concluir que la artritis deformante me estd aniquilando.
iEso es lo que ven, lo que observan, mis queridos hermanos!; tal
vez hasta hayan pensado que de eso voy a morir; pero, desgracia-
damente, hay algo terrible que me agobia. Ustedes ignoran que
mi pobre corazén y mi endeble espiritu comparten un siniestro
secreto y saben que mi verdadero mal no tiene remedio: jestoy
sentenciado a morir! Y lo que es peor: sé mi desenlace... jme lo
he imaginado una y mil veces! —suspird nostalgico y se froto las
manos— La vida es hermosa, cuando puede vivirse sin sobresal-
tos; quienes son sanos y pierden el tiempo embriagdndose, dro-
gandose, envenenando su cuerpo, o suicidindose en cualquier
forma, json estipidos!, no saben aquilatar lo divina que es la
vida; quienes estamos con un pie dentro del ataud la valoramos
mas. Si repasan su pasado, veran que el éxito de nuestra cofradia
consisti0 en sacarle ventaja ala vida tanto en el aspecto cientifico
como en el espiritual. Curamos miles y miles de pacientes; convi-
vimos con enfermos graves; estuvimos en medio de la vida y la
muerte; con aquélla, cuando sonreiamos al recibir recién nacidos
y los encontrabamos sanos; con ésta, cuando lloradbamos de rabia
al cerrar los ojos de quienes no pudimos aliviar por carecer de lo
elemental o porque nuestros conocimientos médicos atin estaban
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en pafales. Fuimos responsables de cada una de las etapas que
nos toco vivir: la estudiantil y la profesional. Hicimos escuela.
Nos hicimos respetar. Y ahora, amuchos afios de esos dias de glo-
ria, todavia tenemos la energia suficiente para pisar el umbral de
la muerte con la mirada retadora que siempre nos ha caracteriza-
do. Me da gusto que tengamos esa afieja valentia y agallas para
asomarnos al misterio del Mas Alla sin la cobardia con que la
atisban quienes no supieron o no quisieron aprovechar su estan-
cia en este mundo —suspiro con firmeza—. Gracias a Dios que
los Apdstoles estamos dispuestos a morir con la cabeza en alto
—pensativo—. Hace afios, un médico, amigo mio, tuvo una
muerte espantosa, terrible, tanto més triste cuanto que era sano,
entusiasta y de brillante porvenir. Se habia especializado en anes-
tesiologia, era muy profesional. Se caso; adoraba a su esposa, de
la cual tuvo un hijo. Su vida era un paraiso de amor, trabajo y
esperanza. Su felicidad contagiaba. Un dia, el més negro de su
existencia, cayo6 de la escalera y se lesion6 el muslo: una herida
profunda que requeria anestesia para suturarla. Esto sucedio en
un pueblo que €l habia escogido para descansar. Su esposa, al ver
que la hemorragia era copiosa, lo llevo al sanatorio para que lo
atendieran, sin sospechar que ahi estaba, agazapada, la muerte:
ilo estaba esperando! Los médicos que lo recibieron, jovenes
inexpertos que hacian su servicio social, al ver la herida optaron
por anestesiarlo para suturarla con mas tranquilidad. Mi amigo
aceptd. Sabia que no corria peligro; momentos antes habia exa-
minado el aparato de anestesia del quiréfano y lo habia encontra-
do en perfectas condiciones. Todavia pregunté como lo dormi-
rian y le explicaron, tanto a él como a su mujer, que con pentotal
y ciclopropano, los anestésicos de esa época. jNo hubo negativa!
iEl muslo seguia sangrando y habia que operarlo! —sonrid
siniestro— jAqui fue cuando la muerte, que espiaba desde su
guarida, sali6 por su victima! El anestesidlogo, novato en estos
menesteres, administro el pentotal, mi amigo fue perdiendo poco
apoco el conocimiento... jy también la vida!, porque un paro res-
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piratorio por espasmo bronquial, del que la inexperiencia del ga-
leno no pudo librarlo, fue la causa directa del desastre. Y yo me
pregunto: ;por qué?, ;por qué un joven lleno de vida y entu-
siasmo, con un brillante porvenir, entregd su existencia en una
mesa de operaciones? ;Por qué é1? —grit6 furioso— ;Por qué
mejor la muerte no escogié a un drogadicto que constituye un
serio peligro para la sociedad?; y s6lo puedo contestarme: jmis-
terios de Dios que no me arriesgaria a discutir, sino obedecer!
—sonri6 atribulado—; sin embargo, hermanos, esto se prestaria,
dada nuestra calidad de cientificos, a discutir la existencia de un
Ser Supremo; o tal vez, para eludir compromisos, a doblar la
cabeza y repetir la estereotipada frase: “son designios de Dios y
debemos respetarlos”, o para gritar a los cuatro vientos: “;No...
mil veces no! jMe niego a respetar un mandato de ese Dios tan
cruel que los peores asesinos se avergonzarian de firmar! “; no
obstante, debemos aceptar una verdad evidente: jDios, a pesar de
nuestras irreverencias, existe! jBasta con abrir los ojos para verlo
en todas partes! ;Solo los necios se niegan a reconocerlo! —grito
emocionado— ;Soy catélico! Y he aceptado sufrir todo lo que El
me mande. Me gusta profundizar estos argumentos filosoficos,
no me agrada evadirlos. S€ y sostengo que Dios existe, y que al-
gln dia lo confirmaremos. Por eso, a pesar de mi calvario, jamas
me atreveria a blasfemar. Yo si creo en ese Ser Supremo que rige
nuestras existencias. No soy de los pusilanimes que prefieren du-
dar, simplemente, para no comprometerse. Se es creyente o no se
es. jCreo en Dios, repito, y también en el Més All4! Creo en la
muerte y ensurival,lavida! Y siaquélla hasido disefiaday repre-
sentada por un esqueleto con su guadana, ésta tiene que ser perso-
nificada por una hermosa mujer, vestida de blanco, cabellera
larga, sonrisa divina y una vara en su diestra que simbolice la
existencia —tomo un sorbo de su copa de champan—. Bien, lle-
g6 el momento de mi verdad, de confesar mi tragedia para que
comprendan por qué creo en Dios. El hablar con ustedes me ser-
vird de balsamo, pero antes quiero hacer una pausa para relatar,
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como prologo a mi confesion, un caso que yo califico como algo
misterioso, algo asi como una venganza diabdlica, o divina, de-
pende de su enigmatica interpretacion —pensativo—. Mi sobri-
no César, médico intensivista de la Cruz Roja, recibio en la sala
de urgencias a una joven de veintisiete anos que habia sido se-
cuestrada y brutalmente violada durante una semana por cinco
sujetos —furioso—. La pobre sangraba profusamente por vagina
y tenia fuertes dolores en el vientre; pero lo que mas llamo la
atencion a mi sobrino fue la eterna sonrisa de la enferma; a pesar
de sus terribles dolencias, no gritaba, al contrario, parecia gozar
con su sufrimiento, hecho que también sorprendio al Agente del
Ministerio cuando le tomd su declaracion y explico que sus viola-
dores eran drogadictos y tenian el mas firme deseo de matarla,
pero un descuido de ellos propicio su escapatoria —sonrié me-
lancolico—. Mientras ella era atendida, la policia capturaba y en-
carcelaba a los cinco sujetos responsables del ilicito —suspi-
ro—. Aveces el destino y la justicia divina suelen cobrar terribles
venganzas, y esta vez no fue la excepcion: la joven, de nombre
Rufina, muri6 a los treinta dias de haber sido internada, sin haber
perdido su siniestra sonrisa: jtenia sida! —tomo de su copa de
champéan—. Los cinco sujetos fueron vigilados y sometidos a es-
tudios por una larga temporada; finalmente se detecto a cada uno
de ellos el contagio: jtodos tenian sida! ;Venganza del destino?
iNo sé, pero estoy seguro de que fue un merecido castigo!; dos
de ellos ya murieron, los otros tres no tardaran en hacerlo —vol-
vi0 a suspirar profundo—. Ahora hablaré de mi tragedia: hace
veinte afios empecé a sufrir los primeros sintomas de mi artritis,
y también los primeros fracasos para curarme. Al principio la
controlé con terapia paliativa, pero ella siguié avanzando hasta
arrancarme de mi profesion: jno era posible ejercer!; las manos
no me ayudaban y los dolores a cada rato me postraban en la
cama. Gracias a mis ahorros y a otros negocios que inicié pude
conservar mi nivel econdmico sin cambios notables. Todo mar-
chaba tal como lo habia planeado; fue entonces cuando decidi pa-
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sear con mi esposa por la Union Americana; pero la muerte, esa
eterna enemiga del médico, ese espectro que en mis dias profe-
sionales estaba cerca de mi, que me miraba con ironia cuando no
le soltaba la presa, también deseaba viajar conmigo. He de aclarar
que con ella tengo una entrafiable amistad que data desde aquella
vez, en el sanatorio San Agustin, que se llevo a la nena de leuce-
mia, a esa chiquilla que los nifios pobres, al enterarse por la pren-
sa de su mal, la colmaron de mufnecas, mientras los ricos ni si-
quierale enviaron una flor; ése fue el tema que relaté la noche que
velamos a Luis Dondé. Aclarado esto, proseguiré mi calvario.
Llegamos a Los Angeles, ibamos camino a Disneylandia, cuando
me vino una hematemesis (vomito de sangre) tremenda: jse me
habia perforado una aneja tlcera gastrica!, y me llevaron de ur-
gencia al hospital. Ahi, después de transfundirme sangre, me
operaron. Todo salid bien. S6lo que en lugar de una semana de
diversion fue un mes de convalecencia y cuidados especiales. To-
tal, optamos por regresar a México para mi completa recupera-
cion. Mis dolencias artriticas se recrudecieron, los dedos de mis
manos siguieron deforméndose, mis movimientos se limitaron,
y mi espiritu inicio un severo proceso depresivo y apatico; en mis
adentros, sabia que irremediablemente me dirigia hacia la muer-
te; sin embargo, la fe salva al hombre, o lo termina de vencer; el
caso es que me dediqué a jugar poker con mis amigos, mi entrete-
nimiento predilecto —tomo un ligero respiro—. Y asi fueron pa-
sando los dias, quiz4 seis meses, cuando una noche, al estar en mi
casa jugando domind, recibi un telefonema urgente del médico
que me habia operado en Los Angeles, para darme la noticia mas
criminal que yo haya recibido en toda mi existencia: jQue quien
me habia donado sangre tenia sida!, por lo que debia presentarme
al hospital lo mas pronto posible; que los gastos correrian por
cuenta de ellos. No hice comentarios. Quedé petrificado. Solo
acerté a decir: “manana a primera hora estaré con ustedes”. ;Se
dan cuenta de lo trascendental de esa fatal noticia? juna sentencia
de muerte por via telefonica! Colgué el auricular. Mis piernas fla-
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queaban, mi palidez fue tan notoria que mis amigos se dieron
cuenta y prudentemente se fueron retirando, hasta dejarme solo
con mi esposa. Ella, al verme tan abatido, pregunt6 qué me pa-
saba y quién me habia hablado de Los Angeles. No quise alar-
marla y guardé el mas riguroso secreto. Solo contesté que me
querian checar y que al dia siguiente viajariamos para alla. Esa
noche no dormi. Pensé en mil cosas. En el maldito sindrome y sus
consecuencias. En sus variados sintomas y en la espantosa muer-
te que me esperaba si estuviera ya contagiado. No concili€ el sue-
no. Pensaba en Dios y le suplicaba que todo fuera mentira, que
fuese solo una confusion. Al dia siguiente, a las once de la mafna-
na, me encontraba en el Hospital de Los Angeles con el doctor
Smith, sometido a un minucioso interrogatorio y decenas de estu-
dios. El cuarto que me asignaron para permanecer mientras da-
ban su veredicto final era tétrico, semejaba la celda de un conde-
nado al patibulo. Las enfermeras me veian no sé si con miedo,
ternura, ldstima, temor o conmiseracion. Mi mujer seguia pre-
guntando el por qué de tanto misterio; y yo me oponia a confe-
sarle mi secreto, mi pesar; pero llegd el momento de compartirlo
con alguien, y la elegi a ella, a la companera de mi vida. Le plati-
qué todo sin omitir detalles. Me abrazo y beso tiernamente. Me
dijo que no me preocupara, que Dios era infinitamente benévolo
y no iba a permitir tamafia desgracia, que ella iria a la iglesia a
rezar, a pedirle que me librara de todo mal. Yo, igual que ella, llo-
raba; y no tanto por temor a la muerte, sino por dejarla sola. Mi
mujer y yo nos amabamos profundamente. Siempre nos adoramos
—tomo una copa de champén, mir6 al grupo y bebio—. Y mien-
tras ella se encontraba en el templo rogando a Dios que me librara
de la enfermedad, el doctor Smith, con el rostro demacrado, co-
rroboraba mis sospechas: jestaba contagiado! —callo mientras
contuvo la respiracion unos instantes— Amigos, cuando confir-
mé la tragedia, jlloré, apreté los dientes y me mordi la lengua en
un vano esfuerzo para no gritar; pero fue inatil, mi llanto fue tan
desgarrador que hubo necesidad de inyectarme calmantes. Me
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durmieron. Cuando mi mujer lleg6 yo ya estaba profundamente
sedado. Al dia siguiente regreso el doctor Smith, ya no con la in-
tencion de consolarme sino de darme tratamiento. Me dijo que
la azidotimidina estaba dando buenos resultados, que empezara
a tomarla. También me recomendo biometrias y vigilancia de la
poblacion linfocitaria. Tres dias después me encontraba encerra-
do en mi biblioteca estudiando a ciencia y paciencia mi mal; no
para curarme, sino para evitar contagios —call6 momentanea-
mente, las lagrimas asomaban por sus 0jos, y con rdpido movi-
miento se cubrid el rostro y seco su llanto—. El ser humano se
acostumbra a todo. Hasta a esperar. Eso me sucedid. Me retiré del
mundo. Dejé amistades, familiay vida social. Estoy desde ese dia
encerrado en mi casa. Esa es mi prision. Mis hijos ya se casaron.
Ignoran mi pesar. Mi mujer, por desgracia, ya murio. Yo pensé
que ellaiba a sufrir mucho, pero no fue asi, porque también arras-
traba una enfermedad incurable: cancer diseminado en el vientre.
Pobre, en sus ultimos momentos se resistia a dejarme, pero la
muerte no respeta credos, edades ni ideologia. Muri6 en mis bra-
zos; se aferraba a la vida, no queria abandonarme; en el momento
definitivo sus manos apretaron las mias, como queriendo que yo
la defendiera de la muerte; fue indtil: me dejo. Desde ese dia, ve-
geto como paria en este mundo, esperando el final. Mis dias son
monotonos. Mi vigilancia hematologica es el metro que rige mi
vida. Mis globulos rojos cada dia van descendiendo, ya llevo
siete transfusiones. Mis linfocitos continiian en su tétrica lucha,
los T4 contra los T8, la pelea la voy perdiendo. Mis sufrimientos
cada vez son mas grandes; pero no voy a dejarme vencer; aunque
a veces preferiria no despertar nunca —se levant6 de su silla 'y
recorrio con su mirada a uno por uno de los ahi reunidos—. No
debemos estar tristes, la reunion es logica... siete ancianos que re-
latan sus ultimos dias. Mi vida, hermanos, ya no es vida, soy un
cadéaver viviente: inatil, achacoso y con hermoso porvenir: el se-
pulcro y Dios. Tanto he pensado en mi fin que he llegado a com-
prender a la muerte. Ya no le temo. Porque después de haber per-
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dido todo, s6lo me queda la fe y esperanza de estar pronto con
Dios. jAhora entiendo a Job! —sonri6 confiado—. Y alld en mi
solitaria existencia, donde tengo Cristos, virgenes, santos y talis-
manes, grabé un pensamiento: “Vivir es lo mas divino que me ha
pasado; morir es lo mas hermoso que me puede pasar” —calld
de nuevo, tratando de evitar el llanto—. Les mentiria si no confe-
sara que albergo en mi corazon una enorme ilusion: llegar al Méas
All4, porque es el sitio ideal de quienes hemos sufrido las peores
calamidades. Dios nos lo tiene reservado —mir6 a Erasmo—. El
Mais Alla te va a gustar. De eso no cabe la menor duda —mir6
atribulado al grupo—. Cuando supe de esta reunién senti un po-
deroso estimulo, una especie de resorte que me impulso a venir.
Queria proponerles, asi como hicimos la jornada de errores, que
hiciéramos las confesiones de quienes estamos al borde de la
muerte. Pero, por lo visto, no hubo necesidad; porque ya lo esta-
mos realizando.

Felipe volvio a tomar asiento. Cerr0 los ojos para contener sus
lagrimas y se quedo callado. Alla, en su lecho, Erasmo también
se secaba el llanto. Gerardo Aldape, que seguia en turno, inteli-
gentemente, tomo la palabra, no sin antes hacer una larga pausa
para esperar pacientemente a que Erasmo dejara de toser.
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—FEsta reunion, hermanos —dijo con voz apagada por la emo-
cion—, légica por excelencia, esta resultando mas dramética de
lo imaginable. Venimos a visitar a Erasmo con el objeto de ani-
marlo y hacerle pasar horas agradables, y lo Gnico que estamos
consiguiendo es avivar las llagas que cada uno de nosotros, los
viejos ApOstoles, arrastramos. No vamos ni a la mitad de la jorna-
day yael sabor de boca es amargo, a acibar, a arsénico. He toma-
do la palabra, sin previa presentacion, para romper este ambiente
tenso y pesado que se respira y hacer un paréntesis, una pauta a
la tristeza que nos embarga. jNo quiero llorar, para acabar pron-
to! Hace rato, cuando se toco el punto de la muerte y el Més Alla,
surgi6 en mi un recuerdo que desde entonces lo llevo grabado en
el corazon. Se refiere a la tarde en que, parad6jicamente, la muer-
te y la vida, en extrafio contraste, compartieron el mismo lecho
—sonrié emocionado—; en efecto, era una calurosa tarde del
mes de mayo, estdbamos en urgencias del hospital de zona cuan-
do lleg6 un hombre rudo, del campo, acompanado de su esposa,
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que estaba a punto de dar a luz. El doctor Salazar, médico de guar-
dia, la examino superficialmente con su estetoscopio obstétrico,
pues no habia tiempo de hacerle una buena exploracion, y ex-
clamo convencido: “no tardara en nacer su bebé, viene bien”. El
hombre rudo, que no se apartaba para nada de ella, con una son-
risa en los labios pregunté emocionado: “; Vive, doctor?; porque
mi mujer ha tenido tres partos y los nifios en todos han nacido
muertos.” El residente, con sonrisa amplia y seguridad absoluta,
respondid: “No se preocupe, éste viene vivito y coleando. Ya
escuché su corazoncito.” El hombre aquel, estimulado por tan
halagiiena noticia, pidi0 permiso para asistir al nacimiento de su
vastago: queria ser el primero en verlo. El residente no vio impe-
dimento alguno y se lo concedié —respir6 profundo y sonrio—.
Todo era tranquilidad en la sala; la sefiora continuaba con sus do-
lores y la rutina agitada del parto invadio el ambiente. No habian
pasado diez minutos cuando un grito fuerte, seguido de un pro-
longado silencio y de otro grito desgarrador, anuncio el naci-
miento del bebé. El padre veia feliz y azorado todos y cada uno
de los movimientos del suceso; el doctor Salazar, callado y muy
profesional, al tomar el bebé de las extremidades inferiores y ver
lacerado y maloliente el cordon umbilical se dio cuenta de que
jestaba muerto! El padre, que no entendia nada de lo que pasaba,
pregunto angustiado: “; Vive, doctor?” Nuestro residente tragd
salivay yo, que desde un rincon atisbaba, quedé petrificado, pero
Salazar, con su habitual sangre fria, respondi6: “No, sefor, este
nifio tiene més de veinticuatro horas de estar muerto.” El rostro
del rudo campesino sufri6 cambios inmediatos, de su sonrisa
amable surgi6 un gesto fiero y desesperado: “Usted me dijo que
estaba vivo, doctorcito; me engand. Usted mato a mi hijo; pero
me las va a pagar”, lo amenazo furioso. El doctor Salazar, embe-
bido ensacar la placenta, no respondio, lo que origind que larabia
del frustrado padre lo envalentonara y le hiciera gritar fuera de
sus casillas: “Asesino, usted mato a mi hijo, pero esto no se va a
quedar asi.” En ese instante reinaba una tension que olia a trage-
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dia y que se agudizé maés al avanzar amenazador el campesino
hacia el residente que se encontraba dandole la espalda. Yo, que
aun permanecia en el rincon, intervine de inmediato y con voz au-
toritaria y retadora, me dirigi adonde estaba el campesino, lo
sujeté de las muiiecas, y le grité: “El no mat6 a nadie. Su hijo ya
venia muerto, tiene mas de veinticuatro horas de haber fallecido,
ya se lo explicaron.” Pero el tipo era testarudo y, tratando de li-
brarse de mis manos, gritd en el mismo tono que yo le estaba ha-
blando: “El me dijo que estaba vivo, y por algo lo dijo; eso quiere
decir que no tuvo suficiente cuidado para traerlo a este mundo y
lo mat6.” El hombre habia perdido el control de sus actos y zafan-
dose de mis manos quiso atacar al residente, que continuaba aten-
diendo el alumbramiento. Yo, fisicamente superior, lo pesqué
nuevamente de las mufiecas, lo doblé hasta obligarlo a hincarse
y le dije: “Usted no tiene por qué estar en la sala. Si el doctor lo
dejo fue por una atencion, pero ahora mismo va a abandonarla.”
“;Asesinos!”, gritd con voz mas suave, “ustedes son unos crimi-
nales, mataron a mi hijo, el doctorcito dijo que habia escuchado
el latido de su corazon; eso quiere decir que lo mato; pero les juro
que este asesinato no se va a quedar sin castigo” —suspir0 nostal-
gico—. Yo, amigos, tengo un nivel para no salir de mis casillas,
pero este hombre lo rebasd —mir0 su copa de champan—. Cuan-
do me encolerizo hago cosas de las que luego me arrepiento o me
dan risa, que suelen ser ironicas o sadicas, pero dan resultados
inesperados. Convertido en un energimeno, solté al campesino
y con voz amenazante pronuncié las palabras magicas: “si tratas
de golpear al doctor te rompo la madre”; acto seguido, y con la
misma furia y violencia adoptada, tomé el cuerpecito del nifio
que estaba en la mesilla de la sala y se lo di: “Lo que tienes que
hacer es rezar y abrazar el cadaver de tu hijito”; el efecto no se
hizo esperar el campesino, sumiso y con los ojos inundados de
lagrimas, lo tomo en sus brazos. Estaba triste y cabizbajo. Yo, al
ver mi contundente triunfo, le grité: “;Reza!” Y volvi6 a obede-
cer. En ese instante, cuando el campesino miraba el cuerpecito
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inerte y macerado de su hijo y rezaba, surgio al aire, como una
porra al residente, otro grito desgarrador de la parturienta. El
doctor Salazar, que esperaba la placenta que atn no salia, se mo-
viliz0 nervioso, y segundos después, como un himno divino, se
escucho el fuerte llanto de un bebé que opaco el grito de la madre.
La sefora habia dado a luz al gemelo del anterior. Enfermeras,
doctores y dos estudiantes de medicina no podian contener el
llanto de alegria al ser testigos de esta pagina llena de dramatis-
mo. Yo, engrandecido por los dos gritos, tomé al nifio vivo y me
acerqué al atribulado padre que atn tenia en sus brazos el cadaver
de su otro hijo. “Déme ese nino y tome éste”, le grité con voz
brusca, pero emocionada, y realicé el cambio. El rostro fiero del
campesino se convirtio en un gesto de felicidad y arrepentimien-
to. Ese hombre rudo y arrogante se transformo en dulce y apaci-
ble. Pero yo suelo gozar con la victoria, ya se lo dije, soy sadico,
me vuelvo cruel y venenoso, sobre todo cuando de cobrar las an-
gustias que nos hacen pasar los clientes se trata. Por eso, cuando
el campesino, que permanecia hincado, sonreia regocijado vien-
do a su hijo, lo zarandeé del hombro y le grité colérico: “Ahora
tendras que pedirle perdon al doctor que tanto insultaste y tan fe-
liz te ha hecho” —sonrid victorioso, como si en ese instante estu-
viera sucediendo la anécdota—. Todo se resolvio como en final
de pelicula: el campesino, cabizbajo y arrepentido, pidio perdon
al doctor Salazar y le regal0 tres vacas. A mi solo me dio las gra-
cias por haber intervenido tan oportunamente —tomo su copa de
champan y bebid sonriente—. Hermanos, la muerte también tie-
ne corazon; hay ocasiones, a pesar de las 6rdenes celestiales reci-
bidas, que sabe esperar. Yo fui testigo de otro caso que también
dej6 honda huella en mi existencia. Algo que al recordarlo atn
me llena de estupor. El hecho lo he comentado con cientificos y
religiosos: todos coinciden en que es extraordinario. La historia
empez6 cuando dos chicas, ambas cantantes de ranchero y muy
amigas mias, me trajeron a su madre con un severo cuadro de vo-
mito, deshidratacion y anemia aguda. La paciente, a la que cari-
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nosamente llamaban Chelito, le diagnosticamos cancer géstrico
con metastasis a higado y pancreas. Nada se podia hacer més que
conducirla a una muerte digna y sin dolor. No tenia remedio.
Hablé claro con ellas y les di la mala noticia—sonrio—: lloraron
desesperadas; pero, finalmente, comprendieron que practicarle
una gastrostomia (introducir una sonda al estdomago por el vien-
tre) para alimentarla y sedantes para los dolores era lo tinico que
se le podia hacer aunque para mis adentros pensé que la mejor so-
lucién seria que Dios se la llevara lo mas pronto posible, pues no
valia la pena alargar una agonia de por si siniestra. Mas tarde les
indiqué la conveniencia de reunir a todos sus hijos, ya que la
muerte podria llegar en cualquier momento a pesar de la interven-
cion quirdrgica y los sedantes. Una de ellas, con lagrimas en los
ojos, me confeso que su hermano Sergio se habia portado mal con
todos, especialmente con su mama4, al grado de haberla estatado y
demandado, y por ese motivo era bastante dificil que viniera a visi-
tarla —sonri6 pensativo—. Como el problema de la enferma era
grave, esa misma noche se le transfundid sangre y opero, desapa-
reciendo, como por arte de magia, los molestos vomitos —suspi-
r6—. Todo marchaba tal como lo habiamos calculado, salvo que
dona Chelito lloraba mucho y a cada rato preguntaba por su hijo
Sergio, el malvado; bajo tales argumentos volvi a platicar con sus
hijas y les dije que lo llamaran, pues posiblemente su presencia
serviria de balsamo a la moribunda. Los dias fueron pasando y
el tal Sergio no visitaba a su madre, quien desconsolada de tanto
llamarlo perdio el habla y parte de los movimientos de sus extre-
midades tanto superiores como inferiores. Ella permanecia boca
arriba, s0lo con sus 0jos se expresaba y trataba de darse a enten-
der. Yo, cuando la iba a ver, me llenaba de tristeza al saber que ya
nada podia hacer por salvarla ni para mejorar su calidad de vida.
Fue aqui cuando empez0 a gestarse el milagro, el suceso increi-
ble. Consuelo se aferraba a la vida, se negaba a morir. Clinica-
mente todo lo tenia en su contra: presion de cincuenta la méxima
y veinte la minima, temperatura de treinta y ocho grados centi-


https://booksmedicos.org

94 La ultima jornada médica

grados y respiracion acelerada. Llevaba cinco largos dias sin ce-
rrar los 0jos, que, por otro lado, en nada se diferenciaban de los
de un cadaver, pero cuando escuchaba el rechinar de la puerta
volteaban hacia ella y parecian tomar vida, como si esperaran la
presencia de alguien o tal vez ala muerte misma. En esos dias una
de sus hijas, angustiada por la prolongada vigilia, le pregunto si
esperaba a Sergio, y ella, con los ojos inundados de lagrimas,
hizo un esfuerzo sobrehumano y movio afirmativamente la cabe-
za. Médicos, enfermeras y personal del nosocomio estdbamos
perplejos: laenferma ya debia estar muerta, no era posible, médi-
camente hablando, que siguiera viva; sin embargo, su corazon se-
guia latiendo, se negaba a morir; jella esperaba impaciente ver
al mal hijo, quiza para perdonarlo! —tomo aliento— Una de las
hermanas, furiosa por la tardanza de Sergio, tomé un coche y fue
por él; éste, malvado de nacimiento, se negaba a visitarla, pero
las lagrimas y argumentos de su hermana, que le ofrecio dinero,
lo convencieron —tomo un sorbo de su copa de champén y conti-
nuo el relato—. Fue en la noche, alrededor de las diez, cuando
Sergio entro al cuarto de dona Chelito, quien al verlo, y en forma
increiblemente milagrosa, esbozé una sonrisa llena de amor, ter-
nura y perddn, levant6 con mil trabajos su brazo aparentemente
paralitico y con su mano hizo la sefial de la cruz para bendecirlo;
eso fue todo lo que hizo, porque de inmediato murid. Yo, desde
el umbral, vi la escena, no me la platicaron. Ahi me di cuenta de
que dofia Consuelo, banada en sudor, con los ojos desorbitados
y sombrios, aguardaba al hijo descarriado, era lo unico que la
mantenia con vida; y cuando lo vio entrar, cuando lo tuvo cerca,
sacO fuerzas para alzar su mano y bendecirlo; no espero respues-
ta, niel, tal vez hipdcrita, beso de arrepentimiento que pudo haber
recibido de labios de su hijo; no, ella se conformo con verlo para
morir tranquila, lo demas no le importo. El malvado, después de
esa demostracion de amor tan hermosa y al verla muerta, quiso
borrar en parte sus villanias y se hinco a besarle las manos y a su-
plicar que lo perdonara, pero era demasiado tarde. Ella solo que-
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ria verlo, no le importaba lo demds, por eso ya no lo escucho:
jhabia entregado su alma a Dios! —suspir0 pensativo— Sin em-
bargo, hay algo, relacionado con este suceso, que quiero confe-
sarles, por lo extrafio e insolito: yo tengo mis creencias perfecta-
mente cimentadas, no soy advenedizo a ninguna religion; creo en
la mia, y no porque me la hayan inculcado, sino por conviccion.
Cuando era joven, un espiritualista me dijo que yo poseia ciertas
facultades que de llegar a desarrollarlas seria un excelente maes-
tro de esa secta; jsoy médico!, me dije en aquel entonces, y no di
importancia al asunto. Pero el hecho de ver algo donde aparente-
mente no existe nada me empezo a afligir. Seré explicito. Una
ocasion, cuando era residente del hospital, en la sala de gastroen-
terologia, vi a un hombre, de capa negra y aspecto religioso, que
con ternura le cerraba los ojos a un enfermo de cirrosis hepatica
que desde hacia dos dias agonizaba. Intrigado, pregunté a la en-
fermera que hacia guardia conmigo quién era ese religioso; ella,
extrafada, volted hacia la cama y con una sonrisa encantadora
me dijo que no habia nadie, que el enfermo estaba solo, ja pesar
de que yo lo seguia viendo! Preocupado por esta situacion y pen-
sando que el cansancio me hacia ver visiones, tomé del brazo a
laenfermeray lallevé a esa cama. Lo inverosimil fue que confor-
me nos acercdbamos al sitio, y ante mis propios ojos, el hombre
se fue desvaneciendo hasta desaparecer por completo. jClaro que
la senorita enfermera no vio nada! Al llegar a la cama comproba-
mos que el enfermo estaba muerto —respir6 agitado—. Volvi a
pensar que la fatiga era la culpable de mis alucinaciones, pero el
tiempo me demostrd que no era asi, ya que hasta la fecha las con-
tintio viendo —sonrio con cierta suspicacia—. La noche que mu-
ri6 dona Chelito, cuando el malvado se acercaba a su cama, vi in-
terponerse, en forma violenta y hasta grosera, al hombre de la
capanegra: €l fue quien, conmovido por la angustia de la anciana,
esper0 pacientemente a que viera a su hijo, pero no permitio que
éste le vertiera sus hipocresias, y le cerro los ojos antes que la to-
cara—se levant6 de su silla y se pase6 por el pequeno espacio de
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la recamara sin pronunciar palabra; luego, con esa sencillez que
se confundia con petulancia, mir6 fijamente a Erasmo—. Por eso
el relato de Hugo Herndndez no me sorprendio: jefectivamente
veia a la dama de negro que era su amiga! —hizo una larga pau-
sa—. Y ya que estamos hablando de la dama de negro, justo es
recordar lo sucedido una madrugada en la sala de partos de un
hospital de Querétaro. Eran las dos de la mafiana cuando el doctor
Mario, no recuerdo su apellido, intern6 una paciente eclamptica,
sumamente grave, que estaba a punto de dar a luz, mientras noso-
tros atendiamos al resto de las parturientas que afligidas lanzaban
sus ayes anunciando el préximo nacimiento de sus vastagos. En
ese momento, aturdido por tantos quejidos, se me ocurrio festejar
el cumpleanos de la doctora Karina, y pedi a las futuras madres
que se aguantaran los dolores y le cantaran las mafanitas para que
las atendiéramos mejor. Y con un coro de cinco futuras madres
me dirigi presuroso a socorrer al doctor Mario que nervioso espe-
raba el bebé de la eclamptica que en ese momento tuvo un paro
respiratorio; una de las enfermeras nos auxilio y le apreto fuerte
el vientre para acelerar el parto, mientras yo la intubaba para ad-
ministrarle oxigeno. Y en el instante que el nifio gritaba como ga-
llo de pelea anunciado su llegada al mundo, la madre expiraba.
jLamuerte y la vida llegaron al mismo tiempo! Yo, siempre sofia-
dor, me parecio ver a la dama de negro junto a la parturienta, y
a la dama de blanco junto al bebé que acababa de nacer, jy todo
con el fondo musical del coro de parturientas que ajenas al drama
seguian cantando las mananitas a la doctora Karina! —sonrio
complaciente— A veces morir es mejor que vivir. He sufrido
mucho, hermanos. También estoy enfermo, y no solamente del
cuerpo, sino del alma. El cigarro, mi estipida debilidad de ado-
lescente, produjo el enfisema que ahora me agobia; esa maldita
enfermedad que asfixia especialmente a los fumadores incorre-
gibles como protesta de los pulmones por haber sido envenena-
dos durante tanto tiempo, y no permiten ningin tipo de ejercicio;
pero lo peor, lo que no tiene madre y me tiene al borde de la deses-
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peracion, me lo hizo mi hijo Humberto, que era mi orgullo. Acla-
ro que no tuve otro hijo porque mi esposa Maria murio joven y
no me volvi a casar; su muerte me trastorno tanto que al revisar
el testamento, pues nos casamos a la antigiiita, es decir, con bie-
nes mancomunados, opté, como todo padre ejemplar, por ceder
la casa y todos los muebles a Humberto —lleno su copa—. Deci-
dido a que mi hijo destacara, como todo buen padre desea, lo ins-
cribi en los mejores colegios; sdlo asi tendria una estupenda pre-
paracion. Al principio sus calificaciones fueron sobresalientes;
sus profesores le auguraban un futuro prometedor. Era tal 1a con-
fianza que le tenia que pronto, como todo padre imbécil, dejé de
pedirle calificaciones y cuentas de sus estudios: lo crei maduro
y le compré coche, le obsequié tarjetas de crédito y lo consenti
como todo padre imbécil y alcahuete suele hacer. Una tarde,
cuando comia en un restaurante, se acerco el director de su escue-
la jy me puso al tanto de la realidad!: Humberto se habia conver-
tido en un auténtico vago, guarura y porro; no estudiaba y perte-
necia al grupo de truhanes que traian asoleada a la universidad;
los alumnos y maestros le tenian terror: jtodo un géngster! El di-
rector me insinud que nada dificil seria que hasta “drogo” fuera.
iNolo crei!, es mas, me indigné; pensé que hablaba de mas, quiza
porque Humberto no estaba de acuerdo con €1 —tomo su copa de
champan y volvio a beber—. Herido por la pufialada, esa misma
noche hablé con él. Humberto, con un cinismo que con el tiempo
califiqué de profesional, me dijo que el director era sumamente
egoista y bandido; que los alumnos estaban inconformes y se ges-
taba una huelga para expulsarlo. Yo, hermanos, como todo padre
imbécil, jestipidamente le crei!l; pero mi error no iba a durar mu-
cho tiempo: a los pocos dias lo arrestaron por estar drogado e in-
volucrado en asaltos a camiones repartidores. Furioso, fuiala de-
legacion y hablé con €l: jy otra vez me vio la cara de idiota! Me
aseguro ser victima de las malas companias con las que andaba
y que contra su voluntad lo habian drogado para que ayudara a
los asaltos; convencido de su inocencia, pagué la multa y lo sa-
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qué. Durante unos dias aparento arrepentimiento y se porto bien
—sonrio—, hasta se alcanzo la puntada de ponerse a estudiar en
la noche —bebio de su copa de champan—. Al comentar el pro-
blema con un colega mio me aconsejo ir a su escuela a investigar
sus calificaciones y conducta, para salir de dudas de una vez por
todas. Cuando decidi hacerlo, Humberto tuvo un accidente auto-
movilistico y queddé mal herido. Fue intervenido quirdrgicamen-
te y durante tres meses permanecio en cama y otros tantos en re-
habilitacion. Por un rato estuve tranquilo, llegando a pensar que
gracias al accidente se habia enderezado. jQué equivocado esta-
ba! Me esperaba lo peor. Una noche Humberto me dijo que ya no
queria estar en casa, pues era mayor de edad y pensaba hacer su
vida, porque no podia estudiar con tantas presiones. Se despidio
de mi. No traté de persuadirlo, respeté su decision —suspir6—.
Pensé que era mejor para los dos. Meses después, y por unas
amistades, me enteré de sus fechorias: andaba en muy malos pa-
sos, le gustaba tomar y jugar; ya no iba a la escuela, y lo peor: jse
habia convertido en peligroso estafador! No pasé mucho tiempo
para comprobarlo. Una mafana, muy temprano, tocaron a la
puerta de la casay con lujo de violencia entraron varios hombres:
jvenian a lanzarme! Protesté; fue inutil. Un abogado demostrd
con documentos que mi propio hijo jera el responsable de este vil
atraco! No discuti, comprendi la gravedad del problema y la in-
gratitud de Humberto. Ese dia, el mas triste de mi vida, fui expul-
sado ignominiosamente de la casa que con sacrificios y privacio-
nes construi para que cuando yo muriera fuera el hogar de mi
adorado hijo: jme la quit6 antes! Pensativo y dolido, acepté mi
derrota y me dediqué a construir otra casa y rehacer mi fortuna.
jLo consegui! —miro al grupo, levantd su copa y bebio de ella—
No sé, hermanos, quiza yo esté loco, porque estoy hecho de una
pasta diferente a las normales; pero ese dia, el mas negro de mi
existencia, jHumberto muri6 para mi! Los abogados me aconse-
jaron que revocara la cesion, pero opté por no intervenir mas en
su vida, y hasta la fecha lo he cumplido. S€ que le ha ido mal, que


https://booksmedicos.org

© Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

El ginecélogo 99

su vicio prospera y que esta convertido en una piltrafa humana.
Pobre. No tiene remedio. Sus amigos lo han abandonado. El di-
nero practicamente ya se lo acabo. Esta derrotado. Yo le he supli-
cado a Dios que, si no puede redimirlo, que se lo lleve —tomd
un trago de su copa—. No he tenido respuesta. Pero si algtin dia
llegara a pedirme perdén —hizo un gesto desdefioso—, como
todo padre imbécil, jlo perdonaré! Por eso, Erasmo, cuando me
hablaste y supe que estabas delicado, no titubeé en venir; después
de todo, me dije, mi tnica y verdadera familia son ustedes, los
que siempre me han prodigado buenos modos, buenas maneras
y crueles bromas.

Gerardo tomd asiento y callé. Erasmo, muy apesadumbrado,
lo miré con admiracion.

—Ha hablado el hombre —dijo pausado—, el hermano, el ser
humano que ha traspasado la barrera del dolor que causa la ingra-
titud de un hijo y atin asi tiene el valor de confesar que si regresa
lo perdona. Lo que has sufrido, Gerardo, no tiene paralelo. Tus
suefos, ambiciones y proyectos se derrumbaron a niveles infa-
mes de la vida, como lo es jla decepcion! Tus dolores morales,
aunados a los fisicos que te atormentan, no te han vencido; cual-
quier otra persona ya estaria refugiada en el manicomio, o en el
pantedn; sin embargo, td te mantienes firme —callé6 momenta-
neamente y tomé aire—. Esta es una reunién de desahogo, no de
discusiones ni de consejos; al confesar tus tristezas ya no estas
solo, a pesar de que mafana cada quien retomara el camino que
finalmente lo conducira a su propio destino.

Erasmo pronuncio estas tltimas palabras con bastante dificul-
tad; estaba emocionado y antes que las lagrimas lo traicionaran
callo, lo que aprovecho Pedro Luis para proporcionarle oxigeno,
mientras Luis Parnel, inteligentemente, tomaba la palabra.
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—Es mi turno, mis queridos maestros —guardé respetuoso si-
lencio—. La voz de mi antecesor nos ha dejado anonadados. El
mejor de los novelistas hubiera enmudecido ante la realidad; sin
embargo, no es nuevo para mi que los hijos traicionen a sus
padres, aclarando que la palabra traicidn se refiera al mal uso que
ellos hacen de la confianza que nosotros les depositamos. Lo su-
cedido al doctor Aldape es s6lo una de tantas canalladas que sue-
len cometer; ahora mismo recuerdo a un acaudalado e inculto ga-
nadero, en un pueblo cercano a Veracruz, que solia reunir cada
ocho dias a sus seis hijos con sus respectivas esposas y proles
para departir con ellos las buenas comidas; un domingo, cuando
lareunion estaba en su apogeo, dofia Teresa, esposa del ganadero,
exclamo llena de orgullo y felicidad: {Qué hermoso es convivir
con la familia!” Y era verdad, esas tertulias resultaban atractivas,
porque se comia, bebia, discutia y todos quedaban con ganas de
regresar a los ocho dias. Bien, don Francisco, que asi se llamaba
el ganadero, cuando creyo pertinente interrumpid lareunién y les
dijo que a partir de ese dia cada uno de ellos tomaria posesion de
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la casa que les habia construido para que disfrutaran de ella y no
esperaran hasta que €l muriera; los hijos se regocijaron y le die-
ron las gracias y lo colmaron de besos —bebio lentamente de su
copa y sonrio—. Pasaron los dias y esas reuniones semanales se
fueron haciendo menos concurridas; siempre habia pretextos
para faltar; hasta que un dia don Francisco y dofia Teresa queda-
ron completamente solos y abandonados. Aquel nefasto domin-
go los dejaron con la comida servida. Nadie fue, ni siquiera se
disculparon. Y asi continuaron las demas semanas. Don Francis-
co, triste y desconsolado, me consulto el caso. Yo, al conocer su
tragedia, solté la carcajada y le dije: “;Solamente a un bruto, don
Paco, y perdoneme usted, se le ocurre repartir la herencia antes
de morir!” El ganadero puso el grito en el cielo y me dijo que sus
hijos eran ejemplares y de no ser por sus multiples negocios no
se habrian ausentado. Yo no dejaba de reir, pero al ver que mi
amigo no entendia razones, le hice una siniestra proposicion:
“¢Cuanto apuesta, don Francisco, le dije, que si usted les retira
la herencia, nuevamente los domingos su mesa del comedor vol-
vera a lucir como en sus mejores tiempos: con sus hijos, esposas
y retahila de nietos?” El acaudalado hombre me miré furioso,
como tratando de mentarme la madre. Se resistia a creer que sus
hijos pertenecieran al grupo de los malvados y convenencieros.
Alver que flaqueaba, me alcancé la puntada de espetarle una fra-
se que quizd con el tiempo llegue a ser célebre: “En la familia no
hay voz mas poderosa, autoritaria, firme y verdadera que la voz
‘metalica’ del padre.” Don Paco me vio asustado, no daba crédito
ami filosofia. Pensaba que estaba loco; sin embargo, después de
un rato de titubeos, me pregunto: “;Serd cierto lo que me dice?”
Yo volvi a reir. “ Claro”, le contesté incisivo, “sus hijos estaran
con usted si hace lo que le dije. jLe apuesto una comida en su
casa!” —hizo una pausa—. Me costo trabajo convencerlo, pero
finalmente aceptd. Cuando visitamos al notario para el cambio
de escrituras, nos sorprendimos que todavia, gracias a Dios, no
otorgaba a los hijos las casas ni bienes prometidos; esto facilitd
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el plan. Me cont6 don Paco, que al dia siguiente de notificarles
el cambio de proyectos, sus hijos, bastante contrariados, le recla-
maron en forma airada, pero €1, bien asesorado por mis maquia-
vélicas ideas, les contesto que los negocios andaban mal y debian
hacerse ciertos ajustes. Uno de sus vastagos lo amenaz6 con lle-
var el caso a los tribunales; don Paco, que ya esperaba una reac-
cion similar, le recomendo no hacerlo, porque entonces lo deshe-
redaria; el rebelde agacho la cabeza y callo para siempre. Dofa
Teresa, madre al fin, recrimin6 a su marido y lo tildé de injusto
e inhumano, porque sus hijos no eran forajidos ni malhechores
para merecer esa canallada —sonri0 mordaz—. Sin embargo,
Paco, convencido de su ingratitud, insistio en que era la mejor
leccion que podrian tener. Los pleitos con su mujer tomaron sen-
deros siniestros, ella le pidi6 el divorcio y lo llam¢ dictador, pero
don Paco no le hizo caso y continud su plan. Grande fue mi sor-
presa cuando al cabo de tres semanas recibi de mi amigo la ansia-
da invitacion dominical a comer. Ese dia llegué y vi a sus seis hi-
jos, con sus parejas y veintena de nietos alegrando la tertulia. Don
Paco, orgulloso por el éxito del plan, levanto su copa de tequila
reposado, y guindndome el 0jo me preguntd: “; Qué te parece mi
familia?”, yo, sonriente, con la hipocresia mas disfrazada que
puedan imaginarse, respondi: “Jamas habia conocido otra tan
unida y llena de amor.” Antes que terminara la comida, don Paco
me llevo al rincon de su sala y me confesé melancolico: “Me cos-
to trabajo asimilar la leccion, pero finalmente la aprendi: no hay
voz mas autoritaria y poderosa que la voz metélica del padre”,
luego, con una sonrisa llena de satisfaccion y filosofia, agrego:
“Y mi voz durara hasta que Dios me lleve a su lado.” Y yo anadi:
“Y tus hijos estaran contigo colmandote de amor, hasta ese dia”
—volvio a tomar su copa y después de darle un trago sonri6 con
inmensa ironia—. Esto, mis queridos maestros, no es sino una de
tantas y tristes historias de la ingratitud filial —suspir6—; mas
no es mi intencidn continuar con estos canceres de los valores hu-
manos, por lo que enfilaré mis baterias a otro aspecto cruel de la
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existencia: el error, esa garrafal metida de pata en que frecuente-
mente caemos los médicos. Yo tengo el mio, el que, por motivos
obvios, callé en Acapulco pararelatar aquella pifia quirargica del
doctor Luis Dondé, cuando en un legrado uterino saco con la pin-
za de anillos un asa intestinal; fue una equivocacion terrible, lo
sé, pero no como la mia, que dejo en mi corazon una huella que
jamas he podido borrar. Todo sucedid en un pueblo del estado de
Tlaxcala. Hacia mi servicio de cuatro meses que los R3 solemos
hacer antes de terminar la preparacion de especialistas. Estaba en
la sala de espera tomando un refresco, cuando la senorita enfer-
mera me dijo que ya estaba lista la cirugia programada para ese
dia: amputacion de extremidad inferior, infracondilea, por necrosis
diabética —tosio ligeramente—; las operaciones que mas he odia-
do en la vida, son precisamente €sas, las amputaciones —tomo su
copa de champan y mir6 su contenido—. Me dirigi al quir6fano,
un pequefo recinto habilitado para tal, y me lavé. La sefiorita en-
fermera tenia todo listo para la intervencion. El doctor Noriega
Suérez, residente hébil, preparado y amable, fue mi ayudante. La
anestesia fue epidural y el doctor Barranco el encargado de admi-
nistrarla. La operacion dur6 dos horas y media; la hice conforme
dictan los cdnones; no hubo dificultad ni contratiempos. Quedé
satisfecho, al igual que mi equipo. Todo marchaba de maravilla,
hasta que esa misma noche el doctor Noriega, nervioso y preocu-
pado, fue al cuarto de médicos a comunicarme que la pierna am-
putada al paciente... jera la sana!; que la necrosada estaba ahi,
continuando su destructora mision. En ese momento, cuando me
enteré de la horrenda estupidez que cometi, senti deseos vehe-
mentes de correr, huir, retirarme de la ciencia y no volver a tomar
nunca mas en la vida un bisturi. Me vi en el espejo y noté que ha-
bia envejecido, que mis surcos eran mas profundos. El doctor
Noriega me observaba sin decir nada. Realmente no existian pa-
labras ni excusas. Permaneci més de una hora sin saber qué hacer.
Desesperado, y acompanado del residente, fui a ver al doctor Ta-
gle, director de la clinica, y le relaté mi error. No lo podia creer,
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pidiod datos y la historia escrita de todos los movimientos que se
hicieron en la sala; fue asi como supo que la jefa del quir6fano
eranueva, nunca habia dado una operacion y ocupé ese sitio por-
que la titular tuvo un accidente y falt6. También se enter6 de que
jamas vi el expediente y s6lo me concreté a operar. jTodos resul-
tamos culpables!: la jefa de enfermeras, por no haberse enterado
del tipo de cirugia; el residente, por no haber examinado al enfer-
mo; el anestesiologo, por prescindir del examen preanestésico,
y yo, por todas las omisiones que acumulé —suspir0 nostalgi-
co—. La culpa se repartio, es verdad, pero en mi interior com-
prendi que el noventa y nueve por ciento de ese error habia sido
por mi negligencia: jy me senti el peor de los cirujanos!; ese dia,
como penitencia a mi estipido yerro, me pegué a la cama de mi
victima y esperé pacientemente a que la septicemia terminara de
matarlo —respir6 agitado—. Maestros Apostoles, aquella jorna-
da de errores médicos a la que asisti hace més de treinta anos me
ha servido de mucho. Sefalar y reconocer pifias humanas es de
sabios, y yo, con mi tremendo error, he contribuido para que los
nuevos galenos sean mas cuidadosos y no caigan en el laberinto
de la rutina ni en nada parecido —tomo su copa y bebio nervio-
so—. Ser médico requiere tener cualidades especiales; ser ciruja-
no, independientemente de poseer atributos de serenidad y frial-
dad, exige disciplina y preparacion. Una omision, un error o
cualquier otra cosa que altere los pasos de una cirugia pueden ser
fatales. No quiero terminar sin tocar un punto que a mi, en lo per-
sonal, siempre me ha fascinado: jla muerte! —suspiré profun-
do—. Sé que caminamos con ella por rutas paralelas: nosotros,
tratando de eludirla; ella, esperando que cometamos un error, o
algo parecido. No existe en el mundo una persona que jamas la
haya evocado o preguntado qué hay en el Mas Alla. No voy a
aportar datos nuevos, porque soy catdlico y me baso en sus pre-
ceptos y respeto sus dogmas. Creo que nuestro comportamiento
en este mundo tendrd recompensa o castigo. S€ que Jesucristo
vino a la tierra a redimirnos, y su sufrimiento ha servido de ejem-
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plo a las religiones que de ahi se desprenden. Es imposible que
con la muerte acabe todo. Es ilogico. Existen controversias y he-
chos sobrenaturales inexplicables que apoyan mi tesis. Uno de
ellos, que me impresiono profundamente, se lo voy a relatar —to-
si6 y después sonri0—. Esa mafana estaba en terapia intensiva,
cuando llegd un enfermo de treinta anos de edad con un infarto
del miocardio. En el preciso momento en que fue encamado per-
di6 el conocimiento. El equipo de intensivistas funciond de
acuerdo con los programas creados. En un santiamén pusieron
los electrodos del electrocardidgrafo y lo empezaron a monito-
rear. Uno de los médicos dijo que el corazon habia dejado de latir;
otro asegur6 que estaba fibrilando; lo cierto es que le aplicaron
en la parte anterior del torax las planchas del desfibrilador y le
dieron una descarga. El cardidlogo que vigilaba los trazos del
electrocardiograma sonrid al comprobar que el 6rgano vital ya
estaba funcionando. El paciente abrio los ojos y dijo: “he vuelto
a la vida”, y nuevamente perdid el conocimiento. Intrigado por
esas extranas palabras, dos dias después, cuando ya se habia re-
cuperado, lo visité en su cuarto. Ahi me dijo, con cierto recelo,
que “habia estado muerto”, porque sintid que su espiritu se des-
prendi6 de su cuerpo y vago en las alturas; que vio claramente las
maniobras que haciamos para regresarlo; que una fuerza extrana
lo impulsaba a salir de la sala, y otra, de la misma intensidad, se
lo impedia; también dijo que al levantar sus 0jos vio un laberinto,
y al final de éste una luz y una puerta; pero que algo le obligaba
a bajar la vista y observar al grupo de médicos que luchaban por
“regresarlo”. Cuando le pregunté qué sentia en esos momentos,
respondid que en las alturas un gran bienestar, pero conforme re-
gresaba a su cuerpo los dolores reaparecian. Todo lo que dijo,
otros moribundos ya lo han relatado, pero lo que me dejo anona-
dado fue cuando refiri6 que por unos instantes su espiritu aban-
dono la sala de terapia para trasladarse a donde estaba su madre
hincada y rezando el rosario ante la virgen de la Soledad; también
vio a su padre jugando una partida de domind con sus amigos, a
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quienes identifico plenamente; he de advertir que la distancia que
lo separaba de ellos era mayor a los quinientos kilometros —sus-
pir6—. ;Cémo vio a sus padres? Ese es el misterio que al corro-
borarlo me fascind, pues efectivamente, a esa hora, sus padres se
hallaban en el sitio que describio —hizo un ademan de brindis
con su copa de champaén, y tomo de ella—. Por eso creo que exis-
te algo mas alla de la oscuridad de la muerte. Hay datos que ha-
blan de cosas maravillosas y que nosotros, por el simple hecho
de ser médicos y rodearnos de una aureola de ciencia, los vemos
despectivos, burlones e incrédulos. Debemos profundizar las ex-
periencias que nos hablan de un Més All4, porque para mi, queri-
dos colegas, aunque ustedes lo duden, jsi existe!, pero estd mal
estudiado —call6 momentdneamente—; eso es todo lo que tengo
que decir. Y si algin dia quieren rebatir mi teoria, haganlo con
hechos, no suposiciones. SAlo asi dejaré de creer en la vida més
alla de la muerte.

Luis Parnel call6. Erasmo, que seguia con los ojos cerrados,
como si fuera a dormir, sonri6 y dijo:

—NMuchos anhelamos que exista algo tras la misteriosa cortina
de la muerte; pero hay otros que amargados, decepcionados y
tristes, ruegan porque la vida se acabe en el mismo instante en
que llegue la muerte. No vamos a discutir esos puntos, Luis, por-
que, repito, ésa no es el alma de nuestra reunion; cada quien lleva
la cruz que ha forjado. No es justo que le impongamos otra. He-
chos como los que acabas de exponer son los mejores argumen-
tos para tener esperanza de que algo existe alla, tras la oscuridad.
Sé que hay grupos privados que estudian este inquietante tema:
ojala pronto confirmen nuestras suposiciones.

Un fuerte acceso de tos, producido por prolongado broncoes-
pasmo, sacudié dramaticamente a Erasmo e hizo que Pedro Luis
y Rafael Cazzas intervinieran, aquél con la mascarilla de oxigeno
y éste con violentas presiones al térax, para que en unos cuantos
segundos controlaran el cuadro y el ex senador volviera a respirar
con aparente tranquilidad. José Nuncio se levant6 de su silla y
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aprovecho la interrupcion para quitarse los anteojos y tratar de
ver a sus amigos; pero al no conseguirlo, se los volvid a poner y
regresoO descorazonado a su sitio. Minutos mas tarde Erasmo se
recuperd y los médicos que lo auxiliaron regresaron a sus respec-
tivos lugares.

—Pido mil perdones —dijo Erasmo con voz todavia afectada
por el pasado acceso—. Esta tos a veces se torna imprudente.
Siga la jornada. Es tu turno, José.
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—Hermanos —djijo José emocionado—, mis adorados Aposto-
les. Han pasado cincuenta y tantos afios de aquella legendaria
reunion con el tabernero don Hipolito, fiel admirador del general
Franco, en la que al compas de generosas bebidas juramos vol-
vernos a ver al cabo de veinte afos, promesa que finalmente cum-
plimos. Esa noche, la del juramento, todos la llevamos clavada
en el corazdn; éramos jovenes fuertes, entusiastas y llenos de an-
helos; nuestra presion arterial marcaba ciento diez a la maxima
y setenta y cinco a la minima; el pulso llegaba a setenta y nuestra
respiracion, acelerada por el vino y la emocion, apenas y paraba
los relojes en veintidds. jQué dias tan hermosos! jQué virgenes
teniamos las mentes! ;Qué raidos los pantalones y vacias sus bol-
sas! —suspir6 nostalgico— Nuestros paupérrimos guardarropas
no albergaban més de dos trajes. jLa pobreza y humildad timbra-
ron nuestra amistad! Después de esa bendita reunion, cada quien
tomo el camino que le convino. Las especialidades las hicimos
en diversos sitios y de diferente manera. Yo, sinceramente, pensé
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que aquella promesa de reunirnos al cabo de veinte afios habia
sido puntada de borrachos; pero cuando paso el tiempo y lei la
carta recordatoria de Erasmo, senti en mis manos las vibraciones
de aquel juramento y experimenté una inexplicable alegria e
indescriptible nostalgia. jHabian pasado veinte afos y por una
solemne, increible y milagrosa promesa, nos volveriamos a ver!
—sonrio con un gesto de felicidad— Fue inolvidable esa junta,
a pesar de la ausencia de Dionisio y Arnulfo y la enfermedad de
Luis. Todos pasamos al banquillo de los acusados a confesar
nuestros desaciertos; después, cada quien retomo su camino para
continuar con sus obligaciones —alz6 la voz—. ;Y vino el velo-
rio de Luis!, y con €l, la segunda jornada que, por capricho de
nuestro guia, la hicimos alrededor de su atatd. En ella nos reivin-
dicamos ante nuestros propios ojos al confesar triunfos y anécdo-
tas de nuestro ejercicio profesional; en ese entonces todavia la
vida nos sonreia y la alegria seguia emanando de nuestro espiritu,
a pesar de los signos geriatricos que ya empezaban a notarse;
pero hoy, hermanos, es diferente: nuestra reunion tiene tintes de
tragedia y dramatismo; porque estamos al borde de la muerte; no
obstante, atin tenemos dnimos de seguir retandola. Por lo que a
mi concierne, yaempecé a morir: una espesa nube, una espantosa
cortina negra, se ha apoderado de mi campo visual y no me deja
ver. jEstoy a punto de quedarme ciego! La diabetes ha causado
estragos irreversibles. Ya no vivo, diria yo, sino vegeto. Mi espe-
cialidad ya la abandoné. Es imposible ejercer cuando el sentido
de la vista esta perdido. Mi existencia se reduce a caminar por los
jardines de la casa con un baston y un perro. Ellos son mis compa-
neros. Hace rato, cuando Gerardo toc6 el punto de los hijos, no
pude contener mis ldgrimas: jlloré!, porque senti la punalada en
mis propias entranas. Ustedes saben que mi matrimonio fue un
rotundo fracaso. {Un infierno que durd once ahos!; finalmente,
opté por divorciarme. jEra imposible vivir con una mujer infiel!
Me engaharon, hermanos; ella decia que iba al Rosario, pero no
era cierto, iba al hotel con su amante. Y mientras yo la imaginaba
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santa y catdlica, ella, malvada y cruel, se reia de mi en las camas
de los moteles. No me da pena confesarles que me hicieron tonto
y se burlaron, porque son mis amigos —sonrio—. Esa situacion
me cost0 dinero y salud, pero no tenia otra opcion mas que el
divorcio. De ese matrimonio tuve cuatro hijos, a todos les di ca-
rrera; luego, conforme se fueron casando, les regalé coche y de-
partamento —sonrio vanidoso—. Uno es abogado, otro, dentis-
ta, y los dos ultimos, contadores. jTodos profesionistas! Al irse,
me quedé con la casa, en la que atn vivo. {Solo y con un mundo
de recuerdos! Sin mas compaiia que mis perros y pajaros. El aseo
lo hace el jardinero y la comida su esposa. Ellos duermen en la
choza de entrada. ;Y mis hijos? se preguntaran. No me quejo, de
vez en cuando vienen, pero sOlo a reganarme y a decir que no
debo salir a la calle, no coma esto, no beba aquello, que no haga
nada y me quede como estatua pegado en la cama, porque me
puedo enfermar. Nunca tienen tiempo para mi. Estan muy ocupa-
dos. Aunque hay dias que se quedan mas tiempo, y hasta me per-
miten tomar un tequila con ellos —sonri6 irobnico—; si, son los
dias que vienen a pedirme prestado o para que les regale aquella
vajilla que yano uso, o aquel mueble que no necesito y que a ellos
les hace mucha falta. Hace tres dias se llevaron mi piano, porque
paraqué lo queria, siyanolotocabay se ibaa apolillar. Hay veces
que nuestros vastagos nos hieren, y en qué forma: una ocasion,
amaneci con terribles dolores dentales, una caries era la causante.
jEra lo de menos! jTenia quien me curara!: jmi hijo, el dentista!
No habia mas que descolgar el teléfono y hablarle, jy lo hice!,
confiado en que inmediatamente vendria, con su petaquin de ur-
gencias, a mitigar mi dolor. En ese momento me senti tranquilo
y orgulloso de tener un odontologo a la mano y, mas todavia, que
fuera mi propio hijo —sonri6 melancélico—. Le hablé y supli-
qué, con voz dulce y amable, hermanos, que viniera a curarme el
dolor que me estaba lacerando; jmés valdria no haberlo hecho!,
pues con voz aspera y cortante me dijo: “jTengo mi agenda llena,
papa, no te preocupes, dentro de un mes td serds el primero!”
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Todavia, con la decencia que siempre me ha caracterizado, le di
las gracias y colgué el teléfono. Senti no solamente una pufialada
en el corazon y ganas de llorar, sino también un deseo inconteni-
ble de gritarle con todas mis fuerzas: “jChinga tu puta madre,
cabron!”, y créanme, hermanos, que esa sentencia nunca hubiera
estado mejor aplicada, porque, por otra parte, estaba diciendo la
verdad —sonrid con més ironia que tristeza—. ; Como es posible
que a un hijo se le olvide que su padre le dio carrera, automovil,
departamento y pago las estupideces cometidas en su adolescen-
cia? Y, sin embargo, jlo olvidan!; pero lo que nunca pasan por
alto son las veces que no se les dio permiso para irse a la playa,
o dinero para comprar un tocadiscos, o un automovil. Los hijos
son asi, crueles, ingratos y cabrones, es la verdad. Por eso me gus-
t0 enormemente la frase que acufid Gerardo referente a que lavoz
mas poderosa de la familia es la voz metalica del padre: jlabiblia!
—hizo una larga pausa—. jQué hermoso y triste es recordar!...
es tanto como volver a vivir; pero debemos ser realistas... jesta-
mos en el umbral de la muerte! —sonrio— Se han tocado puntos
interesantes. Se ha mencionado a la muerte como la principal
protagonista; y hacemos bien en tomarla en cuenta, pues siempre
ha sido nuestra amiga y enemiga. He de subrayar una protesta:
no estoy de acuerdo con que exista algo tras la cortina de la vida.
Todos esos relatos que constantemente se hacen acerca de gente
que regreso, no los creo; son suefios que tuvieron, que tal vez
coincidieron, pero que jamas fueron ciertos. La vida es una sinfo-
nia de células, tejidos, drganos, sistemas, etc., que al funcionar
en equilibrio producen ese hélito que llamamos espiritu, pero que
al dejar de funcionar jviene el silencio, o sea, la muerte! Yo com-
paro ala vida y al cuerpo como una maquina, como un coche que
si no tiene todas sus piezas en armonia y sus liquidos en equili-
brio, no funciona... jy no me salgan con que la gasolina es el equi-
valente al espiritu humano! jEso no lo creeré jamas! El suefio es
hermano de la muerte. El ensuefo, primo. Los suefios son direc-
tamente proporcionales a la inteligencia y cultura de las perso-
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nas. No concibo que un idiota suefie con &tomos, neutrones y pro-
tones, ni con células y sus complejos componentes. Un idiota
suefia idioteces... y nada més. Un genio en la musica podra sonar
bellas composiciones; un pintor, excelentes pinturas; pero jamas
brillantes cirugias o fantasticas arquitecturas. Cada quien suefna
de acuerdo a sus conocimientos. Algo parecido sucede con la
muerte. Nos la imaginamos de acuerdo con experiencias y estu-
dios. Es absurdo que un analfabeta suene con Dante, a no ser que
éste sea otro teporocho —pensativo—. Hermanos, he llegado al
limite de la desesperacion, amargura y depresion —hizo una lar-
ga pausa—. jQué favor le debo al Sol por haberme calentado, si
de chico fui a la escuela, si de grande fui soldado, si de casado
cabron y de muerto condenado! jQué favor le debo al Sol! En es-
tos versos don José Rubén Romero resume la existencia de los
desheredados y todavia reduce su desprecio a la vida en una ora-
cion: jpobrecito del Diablo, qué lastima le tengo...! —tomo un
trago de su copa— Yo, hermanos, deseo la muerte. Y pido con
todas mis fuerzas, grito, si es necesario, que me dejen dormir para
siempre. Quiero regresar de donde vine; a esa oscuridad en que
vivi antes de nacer y que ya la empiezo a extranar; ahi quiero es-
tar. ;Saben por qué? Por una simple razon: si vivi millones de mi-
llones de afios en esa eternidad, antes de venir a este mundo, y no
se me hizo mucho, jqué mas da regresar! —pensativo— Antes
de ceder la palabra a Federico Gambin quiero hacer resaltar la
crueldad de Dios, o, como hubiera dicho Job, su infinito amor a
mi persona. Tal vez sea incongruente mi frase, pero asi la siento.
Quienes traspasamos la barrera de setenta afios y hemos hecho
un estricto inventario de nuestra existencia vemos, con tristeza,
que en labalanza de lo bueno y lo malo que nos ha pasado la aguja
se inclina a lo malo; y esto es real: aquellos momentos felices que
vivimos son pocos, no asi los sinsabores y amarguras. Las horas
que no dejaron huella en mi memoria las pasé enclaustrado en la
matriz de mi madre; siguié mi lactancia, y desde ese momento
hasta que me recibi, fueron los dias felices, los anos inolvidables,
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las grandes sorpresas y satisfacciones; luego vino la cosecha, la
zafra, y ahi empez0 a declinar la balanza, porque me fue mal en
mi matrimonio y he sufrido decepciones con mis hijos. Y no con-
forme con esa tragedia, me fulmina la diabetes. Empiezo una lu-
cha terrible contra ella, trato de dominarla, dejo de ingerir refres-
cos y harinas, hago ejercicio, pero ella contintia su maldita
destruccion, me priva del ochenta por ciento de la vista, me hace
polvo los rifones, me retira de mi profesion y me envia a una pri-
sion sin rejas, pero llena de oscuridad... jla soledad! Y asi vivo,
hermanos, solo, abandonado, y con la ilusion de morir pronto y
no encontrar nada en el Mas Alla: jquiero cerrar los ojos para
siempre! Esa es mi angustia, Erasmo, mi problema, que lo consi-
dero mas grande que el tuyo, porque ti, en poco tiempo, estards
en el mundo que has labrado; y yo, descreido y abandonado, su-
plicando al Dios benévolo de ustedes que todo se acabe con mi
muerte. Por lo menos, es mi deseo.

Guiado por su baston, José camino hasta su silla y se sento.
Erasmo, palido y demacrado, transpirando por la frente, lo mird
con profundo carifo y dijo:

—No es el momento de ponernos a discutir ni de votar para sa-
car conclusiones —tosi0 levemente—. Esos dias ya pasaron.
Pertenecen a la historia. Nuestra polémica acerca de la muerte y
la posible existencia del Mas All4, jamas sera aceptada por una-
nimidad, vaya, ni siquiera por mayoria. Cada quien tiene sus teo-
rias, y deben respetarse. Sin embargo, hay algo que me sigue
preocupando: los hijos. Debo admitir que no siempre estan de
acuerdo con nosotros, pero los problemas que han relatado tienen
un comun denominador: jla desunion de la pareja y el fantasma
del divorcio! —sonri6 y tomo un trago de su copa— Lo que me
tiene desesperado y triste es la ingratitud humana, y mas cuando
¢sta se refiere a los hijos, 0 a quienes consideramos nuestros ami-
gos. Hace afos un amigo me llevo a su hermano para que exami-
nara su brazo, que habia sufrido un traumatismo. Al explorarlo
comprobé fractura multiple del himero que debia ser reducida
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por un ortopedista —tomo aire y descanso un rato—. Lo llevé
con un companero que con extraordinaria destreza lo dejo casi
perfecto. Yo me senti orgulloso del resultado. Pero mi amigo,
quizé aconsejado por algin abogado necesitado, jnos demandd
por fraude!, una forma que utilizan los pillos para no pagar los
honorarios. Yo, confundido por este proceder de gente malagra-
decida, traté de hablar con quien decia ser mi amigo, un tipo de
apellido Olin, pero jamas me dio la cara. jTodavia yo no abrazaba
la carrera de politico para defenderme y obligar a pagar a esos
truhanes! Tuve que perder el tiempo en los juzgados. Claro que
la demanda no prosper0, pero nadie nos cubri0 los honorarios de
esa operacion ni el tiempo que perdimos en los tribunales. Sin
embargo, Dios, el Dios en el que yo creo, me dio la oportunidad
de desquitarme —tosio repetidas veces y suspird profundo. Pe-
dro Luis le administr6 un poco de oxigeno—. Ya estando encum-
brado en la cdmara de Senadores, el pillo fue a visitarme, dijo que
€1 no habia tenido ninguna injerencia en aquel asunto, lo que me
hizo recordar el aforismo de que quien se excusa se acusa; ahora
me pedia de favor que lo ayudara a recuperar unos terrenos que
“injustamente” le habian sido incautados. El licenciado Duarte,
politico bastante astuto, vio el asunto y me explic6 que “miamigo
queria sorprender al gobierno y que la incautacion era legal”. No
soy vengativo, hermanos, jamas lo habia sido, pero siempre hay
una primera vez; y justo, cuando el pillo fue a verme para que lo
pusiera al tanto de su caso, le dije que sobre €l pesaba una deuda
en cierto hospital, el San Agustin, de México, y que debia pasar
a cubrirla, puesto que le estaban haciendo un estudio de todas sus
deudas. ;Y fue a pagar! El senor contador, Heres Valencia, alec-
cionado por mi, le cobro los honorarios, con intereses moratorios
y actualizados, de los médicos que intervinieron en aquella ope-
racion. Dias después, el “amigo” fue a ensenarme los recibos de
sus pagos. Luego, con una sonrisa de satisfaccion me pregunto
cémo iba su asunto. Fue entonces, hermanos, cuando mi corazén
se inundo de orgullo y gozo al verter su venganza almacenada por
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afos en una tajante respuesta: “No hay ninguna esperanza, los te-
rrenos, conforme a derecho, pertenecen al gobierno. El caso esta
totalmente perdido.” Mi “amigo”, con el rostro inyectado de ira,
vociferd, y me dijo que habia pagado demasiado por aquella ope-
racion y que era injusto que yo no le hubiera arreglado su asunto.
Yo estaba feliz, y como un corolario a mi venganza, le dije con
voz suave, como para que nadie nos oyera: “Vuélvenos a acusar
por fraude.” Y me retiré. Nunca més en la vida lo volvi a ver —to-
si6 fuerte—. Espero que esta pequeia historia les haya provoca-
do la misma alegria que a mi; pero es una en un millon de injusti-
cias e ingratitudes que ha tenido su castigo.

Erasmo quedd pensativo. Cerr6 los ojos. Se habia agitado bas-
tante, y mientras Pedro Luis le administraba oxigeno y lo inyec-
taba, Federico Gambin aprovecho el instante para levantarse de
su asiento y tomar la palabra.
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—FEn la vina del Senor hay de todo: olvido, tristeza, ingratitud,
prepotencia, amor, odio e indiferencia. Esa es la verdadera salsa
de la vida—mir6 a Erasmo—. Resumiendo las platicas, veo que
se han tocado temas muy interesantes. Sin embargo, debemos re-
conocer que no es lo mismo escuchar las amarguras de un hombre
de setenta anos que la voz experimentada de uno de cincuenta,
o el desenfrenado optimismo del joven de veintisiete que ve mo-
linos de viento donde s6lo son de nixtamal. La vida hay que vi-
virla, eso no tiene discusion —sonrid pensativo—; pero lo que
no se ha mencionado, ni por equivocacion, es la prepotente acti-
tud de los agentes judiciales cuando aprehenden a un colega acu-
sado de haber cometido una falta en su cotidiana lucha de salvar
la vida a los enfermos que se le encomiendan. Esto es lo lamenta-
ble, porque precisamente nuestra profesion estd sembrada de
multitud de trampas que debemos sortear para no caer en una de
ellas. Al iniciar una intervencion quiridrgica estamos mas solos
que cualquier otro profesionista. jQué tristes y meditabundos nos
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quedamos los cirujanos al ir abriendo poco a poco los tejidos has-
tallegar al 0rgano que vamos a extirpar o a depurar! ;Cuantas ve-
ces tocamos nervios, arterias, venas o tejidos vitales sin lesionar-
los?, jinfinidad!; pero no olvidemos que existen multitud de
variaciones, a veces el apéndice no esta en el lado derecho; he-
mos encontrado la vesicula en el lado izquierdo; el corazén en
ocasiones ocupa el lado derecho del torax. Hemos repetido hasta
el cansancio que nosotros no somos dioses, sino simples huma-
nos, y por lo mismo, propensos a errores; si Dios, siendo tan om-
nipotente —sonri0—, suele cometer pifias, jqué puede esperarse
de nosotros! De esto se ha aprovechado gente que esté atenta a
cualquier titubeo nuestro para caernos como perros de presa.
Hace anos, cuando me encontraba de guardia en un sanatorio par-
ticular, llegaron dos pacientes que habian sufrido quemaduras de
tercer grado al tocar un cable de alta tension; venian muriéndose.
Y al momento de prestarles los primeros auxilios, se abrio la
puerta de la sala de curaciones y entr6 un peloton de diez judicia-
les armados con metralletas y pistolas de alto poder; uno de ellos,
el jefe, me dijo que estadbamos detenidos por no haber dado parte
alas autoridades del accidente. jDios mio!, me dije, ;cOmo es po-
sible que estos hombres funjan como autoridad? ;En qué cerebro
cabe que antes de darle oxigeno y atencion a un moribundo ten-
gamos que hablar por teléfono a la delegacion para pedir permi-
s0? —sonrid con sarcasmo— Fueron indtiles mis protestas: jme
llevaron a la delegacion como al peor de los delincuentes! Y lo
que es todavia mas triste, los enfermos se quedaron sin atencion.
Uno de ellos muri6 ese mismo dia, el otro a la noche siguiente.
iClaro que los “valientes” judiciales se cubrieron de gloria!
Como complemento a esta pequena anécdota, les diré que el due-
no del edificio donde sucedi6 el accidente tuvo que pagar una
buena dosis de monedas para que lo dejaran libre. jAsi se guisa
con estos fuertes ejemplares del orden! Y este suceso no es un
guisante de a libra, sino una de tantas arbitrariedades que se co-
meten con nuestros colegas. jCudntas veces han allanado institu-
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ciones oficiales y privadas en busca de médicos que han cometido
alguna falla imprudencial al intentar salvar una vida! jInfinidad!
Y atodos los han tratado con la misma safa que se utiliza con los
criminales mas cotizados; no asi con los narcotraficantes, a los
que les tienen mas consideraciones. ;| Por qué sera?, es facil expli-
carlo: la mayoria de estos sujetos tienen las bolsas llenas de di-
nero —suspird profundo y tomo un largo trago de su copa de
champan; luego, mird con ironia al grupo—. Asi como mis ante-
cesores han tenido amargas experiencias con clientes, yo me jac-
to de haber sido participe de una excepcional demostracion de
gratitud, tan grande, que la llevo prendida con letras de oro en mi
corazon; en efecto, recién recibido, llegd al hospital una paciente
embarazada que de entrada me dijo: “no tengo un solo centavo,
doctor, pero ya es imposible llegar a donde no me cobren”; este
gesto de sinceridad fue suficiente para echarme a cuestas la bron-
ca de atenderla, a pesar de no ser duefio del nosocomio y sin im-
portarme los problemas que podria acarrearme. Gracias a Dios,
la administracion del hospital no dijo nada, pero la parturienta si,
pues al salir pidio senas y detalles de mi persona y prometio re-
gresar algun dia a pagar. Yo, simplemente sonrei, pero me llamo
la atencion que mi cliente tuviera los ojos de diferente color, y de
broma le dije que cuando regresara a pagar, que lo dudaba, el co-
lor de sus ojos seria la clave para reconocerla. Los anos pasaron,
y una tarde, cuando me encontraba en la cafeteria del hospital, se
acercO una sefiora, bien vestida, con gafas negras, que venia
acompanada de un joven de veinte afios, y me pregunto si lareco-
nocia; obviamente le pedi disculpas, porque mi memoria era bas-
tante mala y no la registraba. Ella sonrio con cierta malicia y me
pregunto que si tampoco reconocia al joven que era su hijo. Mi
contestacion fue idéntica. No lo recordaba. Ella, que ya habia to-
mado asiento, se quit0 las gafas para dejar ver el color diferente
de sus ojos; entonces me preguntd si ya me habia olvidado de
aquella mujer que con esos o0jos un dia acudio para ser atendida
de parto y que al no tener dinero prometio regresar un dia a pagar.
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Que a eso venia, a cumplir con su palabra, y que el joven acompa-
nante era precisamente a quien yo habia traido al mundo. Hasta
entonces la recordé, pero no pude reprimir una carcajada cuando
sacO su chequera y me pregunt6 cuanto debia. Yo, sin dejar de
reir, respondi que esa cuenta ya habia sido saldada por el simple
hecho de haber regresado. Ella también sonrid, pero saco su plu-
ma, lleno el cheque, me lo extendio y dijo: “jSabia que se negaria
a cobrar! Este dinero deberd ocuparlo para cubrir la cuenta de en-
fermos pobres.” No esperd respuesta, me apretd fuertemente la
mano, y se fue. Yo quedé pensativo, pero admirado de haber co-
nocido a una mujer que jamas olvido el favor que le hicimos y
regreso a saldarlo —sonrio—. Claro que este acto fue un verda-
dero antidoto a las anécdotas que se han planteado acerca de la
ingratitud, defecto que, desgraciadamente, es una debilidad hu-
mana dificil de erradicar —volvi6 a sonreir—. Me da gusto ha-
blar frente a ustedes. El compartir esta reunion sin la sombra de
mi inolvidable maestro me obliga a redoblar esfuerzos para rela-
tar casos en que la muerte o la ingratitud sean las cartas importan-
tes—tosiO—. Mi especialidad se presta a demandas legales, pues
la cirugia plastica tiene caracteristicas especiales que deben ser
analizadas con cuidado; de lo contrario, las acusaciones estarian
presentes todos los dias. Es comico ver a sefioras sesentonas que-
rer hacerse la ritidectomia (estiramiento dérmico de la cara para
borrar arrugas) y asi aparentar treinta o cuarenta afios; pero mas
cOmico es tratar viudas, que parecen ballenas, buscando con afan
quitarse la grasa que por tragonas han acumulado en el vientre y
tontamente suefan con transformarse en modelos de television
para poder casarse con ese cazafortunas que las pretende. Pero la
comicidad aumenta cuando nos reclaman por no haber quedado
como la mujer perfecta. Este pequefio preambulo es necesario
para comprender lo que sucedid cuando un homosexual fue para
que le pusiera mamas postizas. Al principio pensé que se trataba
de alguna broma del doctor Gregorio Turcio, pero cuando Ga-
briel, nombre de pila del maricon, me llevo las prétesis que de-
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seaba ponerse, comprendi que no era ninguna vacilada, sino una
realidad. Nunca he tenido aversion por este tipo de gente que por
no ser comprendida suele ser victima de la sociedad en la que
vive—hizo una corta pausa—. Al darme cuenta de que mi cliente
sideseaba la operacion, le pregunté por qué lo hacia, y €1, con ple-
na sinceridad, respondio que solo asi lograria atraer mas hombres
a su desolada existencia —suspird y sonrid con ironia—. Somos
médicos, sabemos que estos individuos no pueden ni podran
cambiar el curso de su vida, que son y seguiran siendo desviados,
por lo que se les debe comprender y, hasta cierto punto, ayudar.
(Es delito tatuarse? ;Se puede demandar de fraude a una mujer
porque se hizo ritidectomia, se puso protesis mamaria, se ting el
cabello o se colocd barba postiza? ;Se puede demandar a un
hombre porque usa bisoné o se implanto cabello en la zona reser-
vada a su incipiente calvicie? jQue yo sepa, no! jTodos pueden
hacer de su cuerpo lo que mas les convenga! Recuerden el caso
de aquella persona que llego al consultorio de mi maestro y a to-
dos nos cautivo por su belleza y finalmente resulto ser hombre
avido de transformarse en mujer. Por eso llegué a la conclusion
de que no es fraude poner protesis a un homosexual y que este
tipo de cirugia mas bien se inclina a una realidad y no a una men-
tira; porque el homosexual tiene cuerpo de hombre y alma de mu-
jer. Es una aberracion de la naturaleza, un error, diria yo. Y quie-
nes somos catdlicos no tenemos ningun derecho a reclamar los
designios de Dios. Por otra parte, he buscado en los calendarios
santos homosexuales, y no los he encontrado, por mas que los de-
tractores religiosos afirmen que si existen, debido a que vivieron
en el celibato. Prefiero pensar que los santos fueron mentirosos
y si ejercieron sus funciones de hombres, y no lo contrario. No
me gusta inmiscuirme en estos temas, simplemente menciono
que lo pienso y nada mas. Con estos conceptos y sin remordi-
mientos, operé al homosexual con resultados positivos: sus senos
le quedaron estupendos, a tal grado, que el tipo me pago mas de
lo acordado —sonri6—. Tres anos después llegaron a mi consul-


https://booksmedicos.org

122 La ultima jornada médica

torio cinco hermosas damas para que les hiciera pequenos reto-
ques a sus senos; me sorprendi al descubrir en el grupo a Gabriel,
en efecto, mi cliente se habia colado a ese quinteto de bailarinas
que hoy en dia es famoso en el mundo de la farandula. Cuando
hablé con €I, me confeso que nadie se habia dado cuenta de su
sexo, y que venia a operarse para que definitivamente lo transfor-
mara en mujer. Este problema me hizo recordar otra vez el caso
del hermafrodita que convirtié en mujer el doctor Lagos. No lo
medité mucho y decidi joperarlo! Fue un éxito. Gabriel quedo
transformado en Gabriela. El hombre anormal se jmudé! en mu-
jer. Después, no supe lo que pasd, no la volvi a ver; sin embargo,
hay una bella mujer en el mundo del vodevil que tiene un extraor-
dinario parecido a €1, o a ella, como ustedes quieran, pero no lo
podria afirmar, ni mucho menos negar —tomo un vaso de vino,
hizo un brindis con sus colegas y bebio—; y si este caso fue her-
moso, desde mi punto de vista quirtrgico, més lo sera, por lo dra-
matico, el que a continuacion relataré y que ha sido mi orgullo,
por haberlo solucionado con l6gica elemental que me hizo sentir
el ayudante predilecto de Dios: todo empez06 en un partido de fut-
bol femenil; era yo todavia estudiante de medicina, jugaban las
“Canarias” contra las “Golondrinas”, y Maria del Carmen, porte-
ra de estas ultimas, resulto lesionada del tobillo y tuve que aten-
derla; ahi me confeso su inevitable inclinacion hacia las mujeres,
lo que para mi, en ese entonces, era sobrenatural. Los afios pasa-
ron, me recibi de médico, hice mi especialidad y a los pocos dias,
Maria del Carmen fue al consultorio. Me dijo que habia cometido
el error de casarse y tener una nena; sin embargo, me revel6 su
aversion hacia su marido y el asco que le provocaba; asimismo,
me confeso su enorme deseo de convertirse en jhombre!; porque
le gustaban las mujeres; en sintesis, me pidio ayuda. Rei, como
me pasa al escuchar algo ins6lito, pero mi risa se volvid sorpresa
cuando me dijo que deseaba operarse de los senos porque le es-
torbaban; jque se los quitara!; que odiaba ser mujer y no estaba
dispuesta a amargarse de por vida, que por favor la entendiera,
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que Dios le habia jugado una broma muy pesada y ya estaba can-
sada de ser su burla. Después de consultarlo con mi almohada y
estudiarlo en los libros, accedi: comprendi que ella queria ser
Carmelo y dejar de ser lo que, por un error genético, nunca debio
ser: mujer. Con estos argumentos, jla operé!; y Maria del Carmen
perdio sus senos para dejar lucir un torax de hombre. “jA una le
quité los senos y a otro se los puse!”, me dije sin ocultar una son-
risa de satisfaccion. Pasaron dos lustros, cuando una tarde entr6
ami consultorio un hombre de treinta y dos afios, barba abundan-
te y bigote bien cortado, que me abrazo amablemente y pregunto
siloreconocia: jera Maria del Carmen!, quien se habia sometido
a dosis masivas de hormonas y que jhablaba como hombre! Este
encuentro, sinceramente, me conmovid, me hizo sentir complice
de una transformacion extraordinaria, algo asi como un reto a la
naturaleza. El hombre aquel venia a pedir que lo operara del vien-
tre, jno queria matriz, ni ovarios, ni trompas ni nada que le recor-
dara su estigma de ser mujer! Yo, como lo he dicho y repito, res-
peto alanaturaleza siempre y cuando no esté equivocada, y como
en este caso lo estaba, le hablé al doctor Buenrostro, ginecélogo,
y laoperamos... jtodo result6 de maravilla!: la inquieta Maria del
Carmen, aquella chiquilla que desde seforita sentia aversion por
los hombres, y que a pesar de eso, para eludir el qué diran, se casoé
y hasta tuvo un hijo, se rebel6 contra el mundo y adquirio, gracias
a la cirugia y a la testosterona, su nueva personalidad de Mario
Carmelo, un caballero que en lugar de pene tiene vagina—sonrio
con malicia y tomo de su copa de champan—; ahora espera que
le haga desaparecer el tnico vestigio que le queda de mujer y le
fabrique un pene, no tanto para usarlo en el sexo, sino para orinar
como hombre, pues ya se cansé de entrar a los sanitarios y sentar-
se para hacerlo: jquiere hacerlo de pie, como Pancho Villa!
—volvio a sonreir satisfecho— Solo falta agregar que su hija es
una hermosa joven, ya casada, que a pesar de los pesares le sigue
diciendo mama a Carmelo —tomo su vaso de champan, lo llen6
y loapur6 en su totalidad—. Espero que este relato les haya entre-
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tenido lo suficiente como para esbozar una sonrisa; sin embargo,
hay otro en que la gratitud e ingratitud tienen un extraordinario
enfrentamiento —suspir0—: esto ocurrid cerca de la capital hi-
dalguense. Yo fui testigo, nadie me lo contd. Cuando Cipriano,
jefe de una familia compuesta por su esposa Anastasia y seis hi-
jos, llevé a vivir con ellos a Severo, huérfano de tres afios, todos
protestaron pensando que se trataba del producto de una de sus
aventuras amorosas —sonri0 mordaz—. Al principio, a pesar de
saberse la verdad, Anastasia lo trato mal y los nifios lo ignoraron;
pero conforme Severo crecio y se enterd de su procedencia, todo
cambi0, ya que con inteligencia supo ganarse el carifo y afecto
de sus benefactores, no asi el de sus hermanos postizos. Los anos
pasaron, el “recogido”, como le llamaban, se volvid adulto vy,
para rematar, médico, mientras el resto de la prole, que tuvo las
mismas oportunidades para estudiar, no hizo carrera, sino oficio.
El tiempo continué su camino y preparo el triste panorama que
suele dar la vida: Cipriano enfermd gravemente y no encontro
mas que el abandono y la apatia de sus hijos, tanto en su agonia
como en su muerte; solamente Anastasia y Severo, el adoptivo,
permanecieron junto a €l —hizo una larga pausa—; en su entie-
rro, minutos antes de bajarlo a la fosa, Severo abri0 la tapa del
féretro y le dio un beso en la frente —suspir6 profundo—. Los
afios siguientes fueron un suplicio para Anastasia: su diabetes e
hipertension, y laamargura de saber que sus hijos la habian aban-
donado, la tenian al borde del sepulcro; gracias a Severo, su hijo
adoptivo, que se la llevo a vivir con €l y la atendi6 como reina,
pudo sobrevivir unos afios mas. Ella, como toda madre, constan-
temente preguntaba por sus hijos, y €él, como todo caballero, la
tranquilizaba diciéndole que pronto vendrian a verla; poco tiem-
po después se agravo y, a pesar de los esfuerzos de Severo por sal-
varle la vida, muri6 en el hospital sin méis compaiia que la de €I,
el adoptivo, porque los genuinos siempre pusieron mil pretextos
para no visitarla —tosi6 leve y prosiguio—. El sainete que se
armo después fue fabuloso, porque Cipriano, hombre inteligente


https://booksmedicos.org

© Editorial Alfil. Fotocopiar sin autorizacion es un delito.

El cirujano pldastico 125

y de criterio amplio, al sentir cerca la muerte, nombré heredera
universal a su mujer; ésta, analizando las circunstancias que la
rodearon y el poco apego de sus hijos, testé en favor de Severo:
iy vino el consabido pleito de abogados y la batalla campal de los
hijos! Todos se lanzaron contra el adoptivo al que llamaron adve-
nedizo, rastrero, interesado y acomodaticio; en los juzgados lo
atiborraron de lodo, pero los papeles en que Cipriano y Anastasia
lo reconocian como hijo pesaron mucho: el testamento no fue
alterado; los jueces se concretaron a respetarlo y la inconformi-
dad de los verdaderos hijos no prospero. Severo conservo su cali-
dad de heredero universal —call6 unos segundos—; sin embar-
g0, el “recogido” todavia no daba el golpe definitivo; lo asestd
cuando publicamente dond todas sus propiedades a un orfanato-
rio. Ese fue el epilogo de la hermosa y demostrativa historia don-
de la ingratitud y la gratitud se disputaron un fin: jel orfanatorio!
Hace poco, al visitar el pantedn civil, encontré una tumba con el
siguiente epitafio: “A Cipriano y Anastasia, mis adorados padres
que me heredaron lo mejor de mi vida: jla profesion médica! Se-
vero.” Con esto, queridos maestros, demuestro que en la vida no
hay reglas ni codigos, todo es diferente, y las cosas, como dicen
los poetas, son segtn el cristal con que se observan —suspird
nostalgico—. Quiero hacer hincapié en un punto interesante: jla
prepotencia de los adorados hijos! Yo provengo de familia pobre,
inculta, pero honrada. Mi nifiez fue triste, mi adolescencia tuvo
grandes limitaciones y mis estudios profesionales me costaron
casi un ojo de la cara. En aquel entonces mis recursos eran esca-
s0s y mi pobreza tan notoria que muchas veces, por no tener con
qué pagar el pasaje del camidn, caminé varios kilometros para
asistir a los hospitales. Fue asi como me recibi; y todavia alargué
mi penuria en los primeros afios de casado, hasta que, finalmente,
mi fortuna cambi0, pues la profesion empez0 a redituarme para
comprar casa, coche y vivir con cierta holgura. Ese fue el panora-
ma que encontraron mis dos hijos cuando nacieron —suspir6—.
Los afos pasaron, se hicieron hombres, y también prepotentes.
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El hecho de tener coche para asistir a buenos colegios, dinero
para lo elemental, vacaciones a cada rato y la influencia que dan
estos factores, inexplicablemente los transforman. jQué triste!
Yo, que fui humilde entre los pobres, prudente con los ricos y al-
tivo en los fracasos, tengo que soportar el rigor estupido de la
soberbia de mis hijos. Ellos creen merecer todo; ven a los pobres
con un aire de superioridad que me encabrona; y piensan que
quienes los rodean estin obligados a obedecer y servirles. jPor
eso tienen con qué comprarlos!, dicen con aires de imbéciles,
olvidando que el dinero no es de ellos, sino de sus padres —suspi-
r60—. {Qué hubiera dado yo por tener la milésima parte de lo que
ellos tienen! Y no conformes, nos miran con ojos de perdonavi-
das; creen tener la razon, y hasta se dan el lujo de jaconsejarnos!
jPobres pendejos!, me digo a veces, jno tienen idea de lo que es
la humildad ni las jodas por las que pasamos para ganar el dinero
que tenemos y que ellos, con desplantes estupidos, lo dilapidan.
Y nosotros, padres al fin, nos hacemos tontos con tal de no entrar
en discusiones —tomo un trago de su copa—. Maestros, herma-
nos, quiero patentizar la enorme satisfaccion que ha sido para mi
pertenecer al grupo que hoy, al concluir la reunion, se disolvera
para siempre. Asimismo, prometo solemnemente formar mi pro-
pia cofradia para continuar la mision que nos hemos encomenda-
do: jhablar de los fracasos médicos! Claro que me va a costar tra-
bajo, pero lo conseguiré, porque con ustedes aprendi que la
constancia produce resultados positivos. Antes de retirarme, y
aprovechando que por fin estoy hablando de mis propias expe-
riencias, voy a relatar uno de los errores quirargicos que mas me
han impactado en mi peregrinar por las salas de operaciones.
Sucedio en algtin hospital del mundo, en la sala de cirugia pedia-
trica. Esa mafana se habian programado dos operaciones: ampu-
tacion de pierna derecha por osteosarcoma, a un nifio de ocho
afios, y extraccion dentaria a otro, de igual edad. Ambas cirugias
se harian a la misma hora, pero en diferentes quir6fanos. Ninguna
de esas intervenciones me interesaba, por no ser de mi especiali-
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dad; pero como esa mafiana estaba de asueto y tenia que esperar
al doctor Cifuentes, para irnos de vacaciones al puerto de Vera-
cruz, decidi matar el tiempo y entré, contra toda mi voluntad, a
la amputacion de la pierna. jQué drama tan intenso se vive cuan-
do se tiene que quitar una parte tan importante de la extremidad
inferior como es la pierna! Y més triste sise trata de un nifio! Los
cirujanos me explicaron que el osteosarcoma que se detecta en
el pie exige una cirugia radical mas cruenta: quitar toda la pierna
para evitar metéstasis sies que todavia no las hay. Lo vi todo, her-
manos: jhasta la pieza operatoria que lucia tétrica en la charola
de acero inoxidable! Y el momento se hizo mas espantoso porque
al nifo que le estaban extrayendo los dientes gritaba como un
demonio; la anestesia no habia prendido como era lo usual. Ya
me disponia a salir, cuando vi que la jefa del quir6fano miraba
como enajenada tanto al nifio como a su pierna amputada y des-
pués se ponia a gritar como loca furiosa, provocando que todos
voltearan a verla. La enfermera se desplomd y cayo al suelo. Co-
rri a socorrerla y le hice aspirar alcohol; cuando volvio en si ex-
clamo: “jDios mio, han cometido una espantosa confusion: cam-
biaron a los enfermos! A este nino debid extraérsele los dientes,
ino amputarle la pierna!”, y volvio a desmayarse. El silencio que
siguid a esta confesion fue imponente, tanto asi, que todavia lo
llevo grabado en mis oidos —hizo un gesto de angustia—. Y na-
die me pregunte qué pasé después, porque tan pronto termind de
recuperarse la enfermera, abandoné la sala y me negué terminan-
temente a conocer el epilogo de esta espantosa tragedia —tomo
su copa de champan y mir6é a Erasmo—; sin embargo, seria yo
un malvado si los dejara con este nefasto olor a pdlvora y no les
relatara un hecho que a mi, en lo particular, me parecio de lo mas
chusco. Sucede que una mafiana me llamé mi compadre Angel,
un médico que vive y ejerce su profesion en Actopan, para comu-
nicarme que en un accidente automovilistico habia perdido la
vida su prima Deyanira; cuando llegué al velorio me sorprendio
que el féretro estuviera sellado; Angel me explic que asi lo habia
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enviado la agencia funeraria y no podia abrirse porque el cadaver
venia en alto grado de descomposicion. Ningtn incidente hubie-
ra pasado en el sepelio si Samuel, hijo de la difunta, no se hubiese
empecinado en ver a su madre por dltima vez. De nada sirvieron
suplicas y explicaciones de los dolientes para que desistiera de
tan tétrica y aparentemente ilogica idea; pero Samuel, al que ya
se le habian pasado las copas, no escuché razones y a martillazos
rompio los sellos y abrid la caja; el grito que dejo escapar cuando
vio el cadaver de su supuesta madre fue dramatico y conmove-
dor: “jEsta no es mi madre, sino un pinche agente de la funera-
ria!” Esta exclamacion hizo que los dolientes, tapandose boca y
nariz, se acercaran al féretro y comprobaran que efectivamente
el cadaver era de un hombre, todo vestido de negro, y no el de la
madre, a la que tantos rosarios y misas le habian hecho. Sergio,
otro de los hijos, tapo el féretro, lo volvio a sellar y se comunico
a la agencia encargada de las inhumaciones para reportar la ano-
malia y rescatar el cadaver de sumadre. Lo que sigui6 fue de peli-
cula: para empezar, no sabian si enterrar al muerto, regresarlo a
la agencia o abandonarlo; yo, que para nada habia intervenido,
propuse llevarlo a la agencia y recuperar el de ellos, que con toda
seguridad ya debia encontrarse alla. Me hicieron caso, tomamos
el féretro, lo metimos en la carroza y nos dirigimos a la agencia
de inhumaciones, que se encontraba a quince kilometros del pue-
blo; antes de llegar, tal vez a la mitad del camino, nos dimos cuen-
ta de que otra carroza, de la misma agencia, se acercaba, por lo
que supusimos que ahi venia nuestro cadiver. A la mitad de la ca-
rretera nos estacionamos para el cambio de féretros. Grande fue
mi sorpresa al ver a la carroza con jcinco catafalcos! Y mas gran-
de, cuando Sergio se propuso examinar cada uno de ellos. Sa-
muel, que ya se encontraba mas ebrio, se acercaba sollozando a
ellos, botella en mano, y gritaba desesperado: “jmama, mama!”,
el muy idiota esperaba, tal vez, que uno de ellos contestara:
“Aqui estoy, hijito, no te preocupes” —todos rieron—; después
que Sergio destapo cada atadd y no encontré a su madre, el pro-
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blema se complicd. El conductor nos informoé que habian muerto
en el accidente jonce personas!, pero por errores administrativos
y porque los féretros eran iguales se habian confundido; también
nos dijo que los cadaveres que conducia no habian sido identifi-
cados y por eso los llevaba a un deposito de los servicios foren-
ses. Nos indic6 que a cincuenta kilometros de ahi se encontraban
cinco féretros pertenecientes a una sola familia y que el entierro
iba a ser a las cinco de la tarde. Yo recomendé apresurarnos y lle-
var consigo el cadaver que habiamos velado. Nadie se opuso,
quiza ya se habian encarifiado con €l, y deseaban sepultarlo lo
mas pronto posible. Con esta idea, nos dirigimos al panteon del
pueblo y llegamos exactamente a las cinco de la tarde. Las cinco
cajas mortuorias estaban colocadas en siniestra fila, cada una de
ellas al borde de su fosa —sonri6—. Cuando llegué y hablé con
el agente de la funeraria, hombre no solamente tonto, sino idiota,
se nego a cooperar, aduciendo el estado avanzado de putrefac-
cion de los cadaveres. Furioso por su actitud, hablé con un fami-
liar de los difuntos y le dije que en el atatid que llevabamos habia
un hombre vestido de negro que no correspondia al cadaver que
buscabamos. El sefior, al escuchar la descripcion que di de nues-
tro difunto, rapidamente identifico a su padre y se fue conmigo
a corroborarlo: jsi era! La noticia se difundio entre los dolientes,
y a pesar de la oposicion del agente, que pretendia darnos otro fé-
retro sin que lo abriéramos, procedimos a destapar una por una
las cajas para identificar plenamente a sus ocupantes. Fue hasta
la cuarta cuando descubrimos la difunta que buscabamos. Sa-
muel, feliz por el hallazgo, pero mas tomado que antes, la abraz,
a pesar de la tremenda pestilencia que despedia, y la beso. El
cambio de féretros fue rapido, no asi la alegata que se suscito en-
tre sus familiares para ver si se velaba o la sepultaban. Intervine
nuevamente, y les aconsejé que con una misa de cuerpo presente
bastaba para dejarla descansar en paz. Todos quedaron confor-
mes. Y asi se hizo —sonri6 satisfecho—. Me da gusto que con
esta anécdota haya regresado la sonrisa a sus labios. Eso es todo
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lo que tenia ganas de decir y que lo habia callado porque me esta-
ba vedado hablar de mis propias experiencias. Gracias por ha-
berme escuchado y perdon por todo el tiempo que los entretuve
para ponerme al corriente con ustedes, ya que platiqué un error,
una anécdota y algunos triunfos.

Federico Gambin, con una amplia sonrisa de satisfaccion, se
volvid a sentar.

—NMe da gusto —dijo Erasmo con visible mueca de dolor—
que la segunda generacion de Apdstoles haya sacado las unas.
Ahora me doy cuenta de lo injustos que fuimos con ustedes, mis
queridos suplentes, por no haberles dado cartas de propiedad desde
un principio; sin embargo, nunca es tarde para remediar los erro-
res. Y ahora, al sesionar por ultima vez, esta jornada médica re-
gistrard en sus anales el reconocimiento absoluto a su labor —ca-
116 victima de otro acceso fuerte de tos que tard6 un poco mas que
los anteriores; tan pronto cedi6, continud hablando con voz cada
vez mas suave—. Hay que seguir. Me siento cansado, pero quiero
terminar de escuchar la voz de cada uno de ustedes.

En el mismo instante en que Erasmo enmudecio, el doctor
Juan Sortrés, llevando en una pierna su bolsa recolectora de ori-
na, se levanto y alz6 la mano ligeramente para saludar al grupo.
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—Heme aqui, hermanos —enseno con ironia su bolsa recolecto-
ra de orina—, después de la sordida batalla para sobrevivir en
este mundo de justicias y arbitrariedades, como ustedes atinada-
mente se han encargado en llamar. No me quejo, porque sigo
vivo; pero si Dios, ya sea el de ustedes o el mio, se sentara a dialo-
gar conmigo, le sefialaria con dedo acusador, sin contemplacion
ni hipocresia, los funestos desequilibrios existentes en la faz de
la Tierra y en los que seguramente, como ya otros de mis colegas
han senalado, se equivoco.

Desde chico me ensefiaron a respetar las religiones. Mi padre
me dio libertad para que escogiera la que més se asemejara a mi
manera de pensar, y me gusto la catdlica. Tiene oraciones bonitas
y filos6ficas, sobre todo el Padre Nuestro, que es de belleza y pro-
fundidad extraordinarias. ;Y qué me dicen de esas plegarias que
se rezan cuando velan a un difunto y son canticos donde se alter-
nan las voces de los deudos?; ahora mismo me parece escuchar:
“iDios te salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo,
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bendita eres entre todas las mujeres y bendito el fruto de tu vien-
tre Jesus!”

Y luego el contracanto responde: “Santa Maria, madre de
Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra
muerte, amén” —sonrid con alegria—. Asi me eduqué, entre
canticos y oraciones catolicas; mi madre me llevaba al templo,
y mi padre, cada vez que saliamos a un pueblo o a una ciudad, lo
primero que hacia era visitar una iglesia. Tanto lei acerca de Dios,
de apostoles, de virgenes, de santos y de quienes combatieron a
los cristianos, que me familiaricé con ellos a tal grado que un dia
tuve la osadia de ir al templo para hablar con Dios... jlo hice!;
pero no escuché contestacion... jse quedé mudo!, jtal vez no me
oy0!; sin embargo, no me he desanimado, al contrario, lo he
tomado como incentivo para continuar en mi empefo de hablar
con El; aunque los religiosos me tilden de loco y piensen que nunca
lo lograré —sonri6—. Soy necio, demasiado necio, hermanos,
ustedes me conocen, y sé que un dia estaré frente a El —volvid
areir—. Mi vida como profesionista ha estado salpicada de bue-
nas, regulares y malas intervenciones. Quizd, cuando estuve de
director médico en la penitenciaria, vivi mis peores derrotas, tan-
tas, que muchas ocasiones tuve deseos de no volver a ejercer el
postulado. Un médico, lo hemos repetido hasta el cansancio,
siempre esta solo en su lucha contra la muerte; no importa que a
veces nos reunamos varios para operar a una persona. Hace afos,
alla en el presidio, uno de los asesinos mas feroces que jamés
haya conocido, un parricida, un tipo que mato a su madre y le ex-
trajo el corazon, llegd a consulta con un aterrador cuadro de peri-
tonitis; obviamente los quirofanos de esos sitios carecen de ins-
trumental adecuado, son insalubres y su personal deja mucho que
desear: ése era el panorama que me esperaba —tosi0 levemen-
te—. El internista y el residente, al examinar al energiimeno,
coincidieron en el diagnostico: jperitonitis! Cuando nuevamente
lo exploré en la plancha de cirugia, el asesino me miro tan fiera-
mente que senti un extrafno escalofrio, sobre todo al escuchar su
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cavernosa voz, enronquecida por la cantidad desmedida de ciga-
rros que consumia, que me decia casi al oido: “Si usted me mata
doctor, se lo agradeceré desde el Mas Alla.” Sonrei, pero no le
contesté; sencillamente no tenia qué decirle. El anestesidlogo
procedid a dormirlo y nosotros a escarbar ese vientre que tenia
gangrenado medio metro de intestino delgado, amén del apéndi-
ce perforado; ganas de cerrar no me faltaron —sonri6—; mis
ayudantes me miraron angustiados, pero yo, que me jactaba de
tener sangre fria, no hice comentarios y empecé mi calvario.
jCinco horas tardd la cirugia!, jcinco horas de suplicio, carencias
e improvisaciones! Pero en mi conciencia y en las de quienes me
ayudaron quedo la tranquilidad de haber trabajado lo mejor que
se pudo. Al terminar esta extenuante cirugia, mi ayudante y el
instrumentista me acompanaron a cenar, mientras el anestesiolo-
go y las enfermeras de sala se quedaban a vigilar al operado. No
bien llegamos al comedor del presidio, cuando un telefonazo del
quirofano nos oblig6 a regresar de inmediato. Grande fue nuestro
desencanto al ver sobre la plancha al sanguinario asesino con los
ojos desorbitados y morado. jEstaba muerto! No lo podia creer,
lo habiamos dejado con presion de cien méxima y setenta mini-
ma. jEsto era inaudito!; aparentemente habia tenido un bronco-
espasmo del que no pudo sacarlo el anestesidlogo; ése era el re-
porte. El director del penal, bastante afligido por el suceso, y
quiza por las repercusiones politicas que pudiera traer consigo,
abri0 una investigacion para deslindar responsabilidades y en-
contro culpable al anestesidlogo y alajefa de sala; aquél, por des-
intubarlo antes de tiempo, y €sta, por no haberlo vigilado debida-
mente. El caso fue muy comentado. Los familiares del criminal
clamaban justicia, jy la hubo! Los culpables fueron juzgados y
sentenciados —tomo un sorbo de su copa de champan—. Afnos
después supe algo que me dejé pasmado: el anestesiologo era
hijo de una de las victimas del criminal; sin embargo, este hecho
nada tuvo que ver en el accidente operatorio, que se siguié consi-
derando como imprudencial —suspir6é profundo, mir6 su bolsa
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recolectora de orina, la tomé entre sus manos y la mostr6 a sus
compaiieros—. jEste es el trofeo que me concedié Dios por haber
salvado la vida a muchos enfermos! jPor eso estoy en deuda con
El! ;Por eso afirmo, como dije al principio, que se equivocé con
nosotros, los hombres! jPor eso quiero hablar con El! ;jPara qué
y por qué? Se preguntaran confundidos, pero cuando escuchen
mi confesion, mi teoria, seguramente comulgaran conmigo y se
unirdn para apoyar mi protesta; sofiando, como me ha pasado,
que tal vez un dia se nos haga justicia y enmiende su garrafal
error. Esta metida de pata se inici0 en el mismo instante en que
Dios se paseaba en el paraiso meditando, con esa superinteligen-
cia que dicen que tiene, y que aqui no la demostrd, la conforma-
cion que nos iba a dar para que poblaramos el universo. Fue ahi
donde nos fulmind al no repartir equitativamente los aparatos ge-
nitales y de reproduccion, pues el que nos toco no solamente es
el peor, sino también de mas baja calidad, dandole a la mujer el
mejor y con sello de garantia mas amplio. Tal vez todavia no cap-
ten el mensaje en toda su siniestra magnitud, por lo que profundi-
zaré mi ponencia: nuestro aparato genital es, a mi juicio, moderado
y util en el renglon correspondiente a la eliminacion del liquido
renal; pero débil, fragil y fugaz, en cuanto a funcionamiento se-
xual se refiere —sonrid majestuoso—. Esto es facil de entender,
si tomamos como base que a los cincuenta afios, si no es que an-
tes, empieza a tener tremendas fallas, que van desde la leve hasta
la absoluta impotencia, mientras que las del sexo opuesto pare-
cen ser cada vez mas potentes. ;Cuédntas veces hemos fracasado
a la hora de la verdad? ;Cuantas otras nos pone en entredicho?
jInfinidad! ;Y qué pasa con el sexo opuesto? jNada!; si tiene ga-
nas de hacer el amor, lo hace; si no tiene, no importa, también lo
hace. jCosa de la cual nosotros no podemos ufanarnos, porque si
no hay ereccion: jfracaso rotundo! —suspir6—. Dios se equivo-
c0, insisto, nos hizo débiles y ademas con virilidad mas corta. Por
eso quiero hablar en voz alta de El, para reprochar su proceder
—abatido y pensativo—. Debio haberlo fabricado fuerte, pode-
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roso y con mas durabilidad, o, en su defecto, si llegara a la ex-
trema impotencia, que se secara, cayera jy retofiara las veces que
fuera necesario! —todos festejaron con una sonora carcajada la
tesis—. S6lo asi podriamos disminuir el indice de divorcios por
falta de sexo en los matrimonios —sonri6 malicioso—. Herma-
nos, yo también, como ustedes, espero la muerte. Vivi en carne
propia toda la sintomatologia de una hipertrofia prostatica. Mi li-
bido empez6 a disminuir desde la edad de cincuenta anos; mis es-
permatozoides casi desaparecieron, y mi mal llego a tal grado...
jque crei empezar a morir! Y era la verdad. Fue entonces cuando
decidi operarme. Hace unos dias me intervinieron. jSali bien!
Estoy en deuda con el Senor. “jBendito sea Dios, que saliste
bien!”, exclamaron mis hijos llenos de felicidad; “jBendita sea
la virgen de Guadalupe! “, dijo mi mujer; mientras yo, en la infi-
nita soledad de mi conciencia, al contemplar mi pajarito tan mar-
chito, me consolaba diciéndole, “por lo menos todavia me sirves
para orinar”. Hermanos, los estragos de los afios son irreversi-
bles; todavia no se descubre el agua de la juventud, ni nada pare-
cido, por mas que pregonen que la bendita o la de Tlacote sean
milagrosas. jMentira! No sirven. Yo ya las probé y sigo igual de
jodido. Todos vamos directos a la tumba. Pero como dice la can-
cion, lo importante no es llegar, sino saber llegar. ; Qué nos queda
a quienes hemos transitado mas de setenta anos? jEscribir nues-
tras memorias! jSenalar errores!, viajar, conocer nuestra patria
y aquellos sitios que siempre nos han llamado la atencion. No te-
nemos alternativa, hay que jterminar de vivir! —sonri6 compla-
ciente y mir6 a Erasmo—. No estés solo en tu tristeza, hermano,
lo has escuchado infinidad de veces, estamos contigo. Te felicito.
Nadie, con la mano del verdugo dispuesta a dar el golpe final, hu-
biera tenido las agallas de reunirnos para hablar por dltima vez
de las enfermedades que estdn minando nuestra existencia. Esto
que has hecho, al igual que las jornadas pasadas, es increible. Sa-
bemos que siempre has sido bohemio, sofiador consuetudinario
y un auténtico Quijote de la amistad. Cuando nos reuniste para
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que dijéramos nuestros errores te calificamos de loco; luego, en
el velorio de Luis Dondé, donde bajamos el atatd al centro de la
capilla y pusimos sillas a su alrededor, para hacer una jornada
médica, te proyectaste tal cual eres: jloco de remate!; pero lo mas
extrafo es que todos te hemos seguido la corriente; y ahora, al
borde del sepulcro, nos obligas a gritar los secretos que estaba-
mos a punto de llevarnos a la tumba. No me queda mas que acep-
tar el reto de reunirnos dentro de cien afos en algtin lugar del Més
Alla. Espero que para ese entonces ninguno de nosotros llegue
cansado ni arrastrando bastones o bolsas recolectoras de orina.
Yo, de antemano, les advierto que no seré quien beba la botella
de champan con alguno de ustedes. jEstoy demasiado cansado y
deteriorado!; ademas, como ustedes ven —dio un largo trago a
su champan—, no me gusta el champan.

El doctor Juan Sortrés, con una sonrisa de tristeza, pero aire
majestuoso, regreso a su asiento. Erasmo, sorprendido por la pla-
tica, pero mas cansado, lo aplaudié con vehemencia.

—Me gustaron tus conceptos —respondio el ex senador con
voz pausada y casi afonica—. Hablaste con justeza y senalaste
con increible veracidad la debilidad varonil que pocos suelen to-
car por razones obvias —interrumpid unos segundos—. Tienes
razon al decir que los llamados sexos fuertes no somos en el amor
mas que mansas palomas al lado de aquellas a las que por conve-
niencia les endilgamos el mote de sexo débil —tosio con violen-
ciay se le llenaron los ojos de lagrimas por el esfuerzo—. Estoy
de acuerdo al cien por ciento contigo en todo lo que acabas de ex-
poner. Y hasta podria agregar algo que causara polémicas: jel
sexo fuerte es la mujer!, jel seso fuerte es el hombre!; sin embar-
g0, para equilibrar esas desventajas y sin menospreciar a nuestras
medias naranjas, afirmo que hay dos formas de pensar: con la 10-
gica, y como mujer —volvio a toser—; aunque, debo admitir,
poco a poco nos han ido desplazando de los terrenos que tradicio-
nalmente estaban destinados a nosotros, como ciencia, deporte
y asaltos a mano armada —Pedro Luis le administro oxigeno un
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largo rato—. Debemos aceptar que actualmente la mujer ya no
se prepara, como solia hacerlo antes, para casarse, sino para di-
vorciarse. Yadejo de ser la paloma inocente y candida que se son-
rojaba cuando la veiamos; ahora somos nosotros los ingenuos
que nos sonrojamos cuando ellas nos ven; tanto ha cambiado el
mundo que a veces me pregunto preocupado: ;llegara el dia que
la mujer use pantalones y nosotros faldas?, jy mis me espanto
cuando en mi infinita soledad me contesto: jsi! —tomo su copa
de champan y brindo con el grupo—; respecto al nuevo juramento
de volvernos a reunir dentro de cien afos en algin lugar del uni-
verso, me parece maravilloso. No dudo que ahi estaremos —to-
sid repetidas veces con bastante fuerza—. Mis creencias van més
alla de las normales. ;Saben por qué? jPorque me gustaria que
en esa reunion nuestro invitado de honor fuera Dios! Vamos a ver
si es tan valiente como para confesarnos cudles han sido sus erro-
res en la dura tarea de la creacion. Ojald que en esa dimension po-
damos discutir amigablemente el tema que sefiala Juan Sortrés
como uno de los errores del Creador. jTal vez enmiende su pifia!
Erasmo tuvo nuevamente un fuerte acceso de tos. Pedro Luis,
preocupado, se acerco a él y le proporciond una tableta que de in-
mediato se tragd. Adan Calzada se levant6 de su silla para auxi-
liarlo momentdneamente, hasta que por fin desaparecio el bron-
coespasmo y todo volvid a la normalidad, Luego, con ese gesto
despectivo que a veces solia tener, Adan se dirigi6 al grupo.
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—iEstoy sordo!, pero a pesar de eso he podido escuchar a cada
uno de mis antecesores. Poco podria aportar a los temas que se
han tocado. Se ha dicho que la muerte es el final de la vida y que
después de ésta no existe nada; también se asegura que nuestro
espiritu se desprende para trasladarse a una nueva dimension,
especulaciones que por lo mismo no dejan de ser fascinantes, su-
posiciones que nos llenan de esperanza, especialmente a quienes
deseamos que la vida no se extinga con la muerte. También he-
mos escuchado plegarias para que todo acabe al fallecer. No sé
qué pensar. Quienes han visto a la muerte en la cabecera de su
cama nos demuestran que no todo finaliza cuando el cuerpo ya
estd inservible; pero otras veces nos obligan a pensar que el se-
pulcro es la consuncion de la vida. Al meditar y preguntarnos
como es el infinito, nos desesperamos al no hallar una respuesta,
o tesis logica; jahi se funden lo creible con lo increible!; algo se-
mejante sucede si pretendo descifrar la fascinante incognita del
Mais Alla: jme pierdo en el universo de las ideas y suposiciones
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sin concluir nada que se parezca a lo razonable! Yo, como aquel
filésofo cuyo nombre se me escapa de la memoria, sélo digo: “no
me importaria haber muerto ayer”. Erasmo, no voy a repetir las
letanias que has escuchado. So6lo deseo subrayar que la religion
es un medio para unir y respetar. Que existe un ser supremo, €s
evidente e indiscutible; si negamos su presencia, €s por necios,
tontos o ciegos. Se ha pregonado que los médicos y la muerte
marchamos juntos; y es la verdad. Nuestro grupo, hermanos, ha
tocado temas de gran trascendencia. Nuestras ideas han traspasa-
do fronteras; han hecho historia—tomo su copa—. jQué hermo-
so es convivir con los amigos de siempre! ;Qué hermoso es retar
a la vida esperando la muerte! Salvo aquellos médicos de la se-
gunda y tercera generaciones, los que estuvimos la noche del ju-
ramento nos encontramos a la orilla de la vida, o en el umbral de
la muerte, que para el caso es lo mismo. Estamos conscientes de
la realidad: nuestros mejores dias, tan lejanos que a veces no los
distinguimos, los hemos mutado por enfermedades que poco a
poco nos estan aniquilando; y, sin embargo, todavia tenemos
arreos para continuar en la batalla. Hoy, sin querer, al escuchar
a mi antecesor, recordé una experiencia que tuve en el reclusorio
de mujeres de Santa Martha Acatitla. Estaba recién desempaque-
tado, no tenia ni seis meses de titulado y ya prestaba mis servicios
en ese presidio. Me toco examinar a una mujer guapa y bien for-
mada que estaba presa por el pequeno delito de haber asesinado
a sangre fria a su marido. Una autoviuda, como la designaban los
periodistas —sonrid y tomo de su copa de champan—. En el pre-
sidio aseguraban que ella tenia relaciones amorosas con una de
las altas ejecutivas —tomo un descanso—. A propdsito de estas
desviaciones, quiero hacer hincapié en algo cruel, pero cierto: es
en ese tétrico sitio donde las penadas encuentran la més agria so-
ledad y el mas completo abandono; ése es su peor castigo, por-
que, parece mentira, sus visitas, tanto de hijos como conyugales,
son contadas, por no decir nulas: ellos las repudian; lo contrario
sucede en el reclusorio de hombres, donde tanto hijos como espo-
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sas los apoyan llevandoles dinero, viveres, ropa y comodidades.
iEste es el triste contraste y la cruel verdad! —pensativo— Debe-
mos aceptar que la lealtad del sexo débil es superior a la del fuer-
te: jlas mujeres son mas honestas y humanas en este departamen-
to! —bebio de su copa— Esa relacion de mi rea con la ejecutiva
le daba enorme categoria e influencia sobre el resto de la pobla-
cion cautiva y hasta sobre las mismas custodias: jla respetaban!
Sucedio entonces que la primera dama del penal, como la desig-
naban parodiando a esos periodistas rastreros que llaman asi a las
esposas de los presidentes, aunque muchas veces ni siquiera es-
posas de ellos son, padecia varices en las piernas. Su protectora
ordend tratamiento inmediato. Ese fue motivo de peso para ope-
rarla. La safenectomia se llevo a cabo sin complicaciones; he de
senalar que antes de ingresar como médico al presidio habia esta-
do de ayudante con un angiologo, por lo que esa intervencion no
me asustd —sonrio orgulloso—. Mi cirugia fue intachable; un
poema, a pesar de las limitaciones del quir6fano, que més bien
parecia cocina de restaurante. Hay algo que ustedes saben de me-
moria: cuando mas pretendemos lucirnos, mas dificultades sur-
gen. Eso me sucedid: dos dias después de la cirugia descubri que
la incision inguinal se habia infectado —sonri6—; se lo achaqué
al quir6fano insalubre y pensé que en pocos dias controlaria este
detalle y la saturé de antibidticos, amén de curacion diaria. Paso
una semana y la autoviuda empez6 a inquietarse y me dijo que
la intervencion habia sido defectuosa y que cada dia se sentia
peor. Esto, aunado a que la “ejecutiva” me amenazo con pedir mi
cambio si la primerisima dama no quedaba bien, aumento mi
preocupacion. Dos dias después, el muslo de la autoviuda parecia
tener elefantiasis: jestaba hinchado!, jse habia formado un terri-
ble flemdn que avanzaba siniestro hacia la pierna! Desesperado,
esa tarde la llevé al quir6fano y bajo bloqueo epidural, adminis-
trado por el doctor Trejo, la volvi a intervenir. El resultado de esa
operacion fue ilustrativo: de las profundidades de la herida ingui-
nal extraje la gasa, que estipidamente habia dejado, causante de
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la infeccion. Al otro dia, cuando entré radiante de optimismo al
despacho de la ejecutiva para comunicarle que la inflamacion de
la autoviuda estaba controlada, me quedé paralizado al escuchar
de sus labios que mi paciente jestaba muerta! Les juro, hermanos,
que una despiadada temblorina se apoderd de mi enclenque cuer-
po; parecia gelatina a medio cuajar; mi voz temblorosa, impreg-
nada de miedo, pensando que una septicemia la habia liquidado,
apenas se escucho cuando pregunté: ;Qué le pas6? jLa dejé muy
bien! Y la amante de mi cliente respondi6 a punto de llorar: “jen
la madrugada la asesinaron!” —hizo una pausa—. Hasta enton-
ces pude respirar a gusto; en mis labios se dibujo una mueca de
alegria; mientras de miboca, hipOcritamente, salio un lamento de
tristeza: “jpobre!”, alcancé a decir, y me retiré, porque mis pier-
nas continuaban su tétrico bailoteo, pero ahora de tranquilidad.
Este relato lo menciono, porque ser médico de un reclusorio de
mujeres es deprimente. Algo que deja huellas indelebles, recuer-
dos amargos, maxime que la mayoria de las penadas son mujeres
de escasos recursos y pocas posibilidades de ser defendidas
como debe ser —sonri6 abstraido—. Hay otro hecho impactante,
ahora en el presidio de hombres, que atin lo rememoro con angus-
tia: un recluso, con mas de ciento treinta kilogramos de peso, in-
tento brincarse la barda de la calle y cayo pesadamente sobre la
banqueta, fracturandose multitud de huesos; era un verdadero gi-
gante y estaba acusado de robo; pero el miedo a que sus hijos se
enteraran de este ilicito lo motiv6 a tratar de escapar. La peor de
las fracturas y por la que llego al quir6fano, era la del fémur. El
recluso se negaba rotundamente a que lo operaramos, forcejeaba
y manoteaba al anestesiologo para impedir que le administrara
el pentotal: “;Me va usted a matar, doctor, lo veo en sus 0jos, no
quiero que me operen aqui, prefiero mis dolores al crimen que us-
tedes van a cometer; yo sé€ que me quieren inyectar la dosis letal
con que ejecutan a los sentenciados a muerte! ““; ayudado por los
de seguridad, el anestesiologo inyecto su pentotal y el multifrac-
turado perdio rdpidamente el conocimiento, y también la vida.
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iEl corazon, como si hubiera sido herido por un rayo, dejo de la-
tir! El anestesiologo, desesperado, empezo a dar masaje cardia-
co, intubo, dio oxigeno con la bolsa por mas de treinta minutos,
pidio auxilio a los otros médicos, pero nada pudimos hacer, jel
paciente estaba muerto! Yo, mis queridos amigos, lloré; y no por
el presidiario, sino por el colega que desesperado se debatia en
la mesa de operaciones por salvarle la vida a quien creyo haber
asesinado. A tantos anos de este drama, me sigo preguntando si
la multifractura y sus estragos fueron la causa directa de su muerte,
o el pentotal, que, por razones obvias, le fue nocivo; lo cierto es que
mi anestesiologo jamas volvio a entrar a una sala de cirugia, se
convirtié en comerciante, colgo el laringoscopio y el estetosco-
pio para siempre. Nunca mas quiso saber de medicina —sonrid
melancolico—. Hice estas reminiscencias porque, a pesar de ha-
bernos reunido un dia a exponer nuestros fracasos, éstos seguiran
multiplicandose. Dificilmente podremos ser inmunes a ellos.
Nuestra labor, callada pero firme, consiste en que un error no
pase inadvertido ni se cubra con tierra, sino se exponga a los cole-
gas para que lo eviten. Somos humanos y conocemos nuestras li-
mitaciones. Todos estamos enterados de casos en que el médico
se ha retirado de la profesion por este tipo de motivos. Yo sé de
quienes se convirtieron en ganaderos, comerciantes, modistos o
industriales para no tener nada que ver con las angustias que pro-
ducen el ejercicio de nuestra sagrada profesion —sonrio—. Es
digno de elogiarse que ninguno de nuestro grupo se ha retirado
por razones andlogas; claro que ya muchos no ejercemos, pero
no por miedo, sino por los anos que llevamos a cuestas y que lejos
de ser benéficos al enfermo pueden ser perjudiciales. Erasmo,
debemos comprender que la vida tiene un limite, y no es posible
vivir mas de lo dispuesto por Dios. Después de mirar a cada uno
de los que estuvimos aquella noche del 17 de agosto en la taberna
de don Hipolito, admito sin ninguna discusion que efectivamente
somos sombras, caricaturas, como alguien sefald, de lo que fui-
mos; pero no olvidemos el caudal de conocimientos y experien-
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cias adquiridas a lo largo de nuestro peregrinar en la carrera, y
que ahora son bases sOlidas para que las generaciones actuales y
futuras beban de la espumante copa de nuestra sabiduria. Siem-
pre he defendido la préctica, sé€ que es indispensable en la forma-
cion médica: da experiencia; sin aquélla, es dificil que florezca
ésta—hizo una pausa que aprovecho para dar un sorbo a su copa
de champan—. Dentro del calvario que pasamos en el ejercicio
médico nos hemos olvidado de quienes colaboran activamente
con nosotros, tanto en sala de operaciones como en pisos, y que
vigilan constante y celosamente el bienestar de los enfermos vy,
sin embargo, viven en el mas absoluto de los anonimatos: jlas
enfermeras! Reconozco que hemos sido egoistas al no mencio-
narlas, pero nunca es tarde para reivindicarlas —sonrio—. Hace
tiempo me canalizaron un enfermo con problemas prostaticos,
hombre de ochenta afios, pero que alin conservaba la memoria
firme y recordaba cosas increibles; el tipo clasico del otomi cuya
necedad saca de sus casillas al més pintado; bien, el hombre tenia
retencion urinaria con sus consecuencias logicas; después de
colocar su sonda mejord notablemente, por lo que pensé enviarlo
aurologia; sin embargo, una de las enfermeras me pregunto, con
aires de curiosidad, por qué al enfermo, si ya no tenia nada en la
vejiga, todavia se le palpaba una “bola” en el vientre que latia
como si fuera un reloj. Yo, sinceramente, pensé en la “ignoran-
cia” de la enfermera y palpé al enfermo con la seguridad de no
encontrar nada; pero qué equivocado estaba, la enfermera jtenia
razon!: un constante latir en la tumoracion me hizo recordar al
aneurisma aortico que las placas radiograficas confirmaron. Y
cuando el diagndstico ya estaba comprobado, el enfermo murid
subitamente... jse le rompi0 el aneurisma! Refiero este caso, por-
que alolargo de nuestras reuniones hemos olvidado a quienes dia
a dia estin con nosotros en la lucha contra la muerte: jlas enfer-
meras! No niego que muchas no tienen la vocacion requerida;
pero quienes si la tienen, mis respetos; ellas, en el anonimato, han
salvado infinidad de vidas, y pocas veces se les da el crédito que
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merecen. Yo sé de quienes nos han ensefiado a poner venoclisis,
a suturar jy hasta a operar! —tomo su vaso de champén y le dio
un sorbo— Justo es, por tanto, reconocer piblicamente sus atina-
das intervenciones; desgraciadamente, ya no tenemos tiempo para
ese homenaje, se nos estd acabando, pero si como todo hace su-
poner nos llegamos a reunir en el Mas Alla dentro de cien afios
—sonrié—, justo serd resaltar, en esa dimension, sus interven-
ciones —hizo una pausa—. Erasmo, mi plética se ha tornado
monotona; veo que tus ojos permanecen cerrados, tal vez por
aburrimiento, o cansancio. La reunion ha sido larga. Debemos
concluirla. Ya nadie falta. Todos hemos hablado. Te toca cerrar
la tltima jornada médica.
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Erasmo, sin abrir los ojos, dijo:

—Estoy cansado, hermanos. Tengo mucho suefio. Esta velada
ha concluido —suspiré profundo—. Gracias. Me hicieron feliz
con venir a verme; era mi altimo deseo; y me lo concedieron —as-
pir6 aire con dificultad—. No se vayan. Quiero morir rodeado de
ustedes; hoy es 17 de agosto, nuestro aniversario. Y asi como
aquella mujer de nombre Consuelo aguardé a que el malvado hijo
llegara para darle su bendicion y morir, asi yo, con mi terrible
mal, los esperé para despedirme de ustedes —hizo una larga pau-
sa—; dentro de unos instantes moriré, lo sé. Desde el inicio de
esta jornada he soportado los lacerantes dolores que me agobian;
ni siquiera los opidceos me hicieron efecto. Ese fue el pago por
compartir con ustedes el final de mi existencia —un copioso su-
dor le cubri6 el rostro—. Todo se empieza a nublar —djijo triste,
con voz suave, lenta, casi imperceptible—; los ruidos cada vez
se hacen mas lejanos; desde hace rato mi corazon trata de parali-
zarse. Hice un esfuerzo sobrehumano para no irme sin escuchar
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la voz de cada uno de ustedes —Ila tos lo oblig6 a callar y a tomar
aire—; pero ya no me siento capaz de seguir luchando contra la
muerte... ya empiezo a ver una luz al final...

Erasmo cerro los ojos y empez0 a respirar con dificultad. El
doctor Parnel, especializado en urgencias, se levanto y trato de
explorarlo. Pedro Luis, con los ojos prenados de lagrimas, se
opuso terminantemente.

—No, doctor Parnel —le dijo tomandolo del brazo—. Se lo
suplico. No haga nada. Debe respetar su deseo. No quiere nin-
guna terapia heroica; por favor, no intente maniobras inttiles;
quiere descansar; sOlo esperaba esta reunion para dejarnos; ya
nos lo habia dicho.

—Tengo que hacer algo, Pedro Luis, no puedo quedarme con
los brazos cruzados y dejar que muera sin atencion jseria un cri-
men!

—NMas crimen sera si lo intenta, doctor. No olvide que son 0r-
denes de €l; le prometi que nadie le alargaria su agonia. ;Y lo voy
a cumplir!

Adan Calzada se acerco adonde estaba Erasmo y le dijo al
oido:

—( Quieres ayuda, hermano?

Erasmo, arrastrando las palabras y tratando de abrir los ojos,
sin conseguirlo, respondio:

—Déjenme morir tranquilo —hizo una larga pausa—. Ya hicie-
ron bastante con venir —calld y aspird aire—. Debo morir. Lo
deseo. No se vayan... quiero que estén conmigo hasta el final —tra-
to de sonreir—. La muerte es solo un suefio; aunque més pro-
fundo y prolongado; ...es hermoso morir rodeado de las personas
que mas hemos amado en la vida; ademas... es verdad que al final
de este camino hay una luz que brilla intensamente...

Luis trato de acercarse a socorrerlo, pero nuevamente Pedro
Luis se lo impidio.

—Por favor, doctor, entiéndame, €l ya esta fatigado y quiere
descansar. No me haga romper mi promesa.
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—(Coémo es posible que no quieras auxiliar a tu padre?
—cuestiond molesto Luis Parnel.

—Porque asi lo prometi y asi se hard. Ustedes me han ense-
nado a respetar los juramentos... jy lo voy a respetar! —hizo una
pausa—. Esta etapa final la discuti muchas veces con €l, y siem-
pre estuvo de acuerdo en que no le prolongaramos sus sufrimien-
tos... jPor eso no permitiré que sufra mas!; ademas, ya estd en el
umbral de la muerte: su diaforesis, disnea y cianosis lo confir-
man.

—Estas loco!—grit6 Luis.

—No —tercié Adan—, no lo esta. Simplemente obedece una
orden. Y cuando ese mandato viene del padre, se vuelve sagrado.
Seria desleal que interviniéramos; algo asi como una traicion al
amigo. Dejemos que Pedro Luis cumpla su juramento.

Luis, a pesar de la prohibicion, se acerco a tomarle el pulso.

—No hay pulso —exclamo preocupado—. Voy a darle masaje.

Pedro Luis lo tomo del brazo.

—Por favor, doctor: déjelo morir tranquilo. Ya no intente alar-
gar su agonia.

—Ninguna maniobra le devolvera la vida—afirm6 Adan, que
acababa de examinarle los ojos con su lamparilla—. No tiene re-
flejos: jErasmo ha muerto!

Todos los Apdstoles se pusieron de pie. El silencio se hizo so-
lemne. Pedro Luis, con lagrimas en los 0jos, abrazo6 a su padre,
mientras Dora, que habia permanecido a una distancia prudente
de la velada, entr6 angustiada, acompafada de su hija, para abra-
zar tanto a Erasmo como a sus hijos. Pedro Luis, sin separar los
ojos del rostro de su padre, dijo:

—Doctores, les doy mi mas sincero y profundo agradecimien-
to por haberlo acompanado —sollozé mientras besaba tierna-
mente la mano de su padre—. El nos pidié que no hubiera velo-
rio. Que solo su esposa y sus hijos permaneciéramos a su lado y
que a primera hora lo cremaramos; sus cenizas seran regadas en los
sitios que €l eligid y tanto amd. Voy a cumplir sus deseos —con
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los ojos inundados de lagrimas mir6 con infinita dulzura al gru-
po—. La Ultima Jornada ha terminado. Pueden retirarse.

Sin hacer comentarios, con el corazén hecho pedazos y una
mirada llena de admiracion, carifio y respeto, los Apdstoles fue-
ron desfilando ante el cadaver de Erasmo, cumpliendo asi el alti-
mo deseo del hombre que espiritualmente los habia mantenido
unidos y que ahora, rodeado de sus seres queridos, dormia el sue-
o eterno, esperando, tal vez, volverlos a ver al cabo de cien afos
en algun lugar del Més Alla.
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Jornada de errores médicos

Primer tomo de la trilogia
de Jornadas Médicas

Jornada de errores médicos es un libro que estremecerd a los lec-
tores por su profundo contenido y dramatica realidad. Es la histo-
ria de doce médicos que el dia de su graduacion prometen solem-
nemente reunirse al cabo de veinte afos en el mejor hotel, en ese
entonces, del bello puerto de Acapulco. Y cuando cumplen su ju-
ramento, siendo ya médicos famosos, uno de ellos se levanta de
la mesa redonda y propone algo insdlito: jconfesar cudl ha sido
el error mas grande que cada quien ha cometido en el ejercicio
de su profesion!

La pluma 4gil y sencilla del doctor Rafael Olivera Figueroa
nos hace vivir las terribles horas que pasan los personajes al re-
construir sus tristes experiencias. No se trata de juzgar al cirujano
que involuntariamente llega a equivocarse, sino de comprender
los momentos angustiosos que vive al darse cuenta de su error...

Hace afios, posiblemente nadie se hubiera atrevido a tocar este
delicado punto, pero ahora, y es justo aceptarlo, ya no se consi-
dera a los médicos como dioses ni se les da tratamiento de omni-
potentes: $son humanos y, como tales, propensos a errores!
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Jornada meédica en un velorio

Segundo tomo de la trilogia
de Jornadas Médicas

El doctor Rafael Olivera Figueroa muestra una vez mas su gran
sencillez y amenidad para escribir, y en esta ocasion nos relata la
historia de un grupo de médicos quienes, al reunirse en el velorio
de uno de sus amigos, hacen el recuento de los sucesos mas im-
pactantes, tristes e impresionantes en el ejercicio de su profesion.

Los médicos de esta atractiva novela, con el admirable Erasmo
Vidal en primer término, narran vivencias que provocan diferen-
tes estados de 4nimo en el lector, llevandolo de la melancolia a
la risa y del asombro a la incredulidad.

Una muestra de lo interesante de esta obra es la detallada des-
cripcion de la maravillosa operacion que convierte a un hombre
en mujer, asi como el estrujante relato de un cuerpo sin vida que
es arrojado en la carretera a Cuernavaca.
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En esta novela el doctor Rafael Olivera Fi gueroa nos muestra una

vez mds su depurado estilo para escribir, el cual es una mezcla de
sencillez y profundidad capaz de llegar a las fibras mds sensibles
de cualquier tipo de lector.

Aquellos galenos que un dia fueron bautizados por un
legislador hidalguense con el mote de los Doce Apéstoles, y que
al cabo de veinte aios se reunieron en Acapulco para confesar
sus errores médicos (Jornada de errores médicos) y mas tarde
organizaron una jornada alrededor de un ataid en el velorio de
uno de ellos (Jornada médica en un velorio), ahora, conscientes
del paso de los aios y agobiados por sus miltiples enfermedades,
se retinen por tltima ocasién en torno del lecho de su guia, el
ex senador Erasmo Vidal y Rojas, que agoniza victima de un
virulento cdncer, para relatar sus experiencias acerca de la muerte,
de la ingratitud de los hijos, del Mas Alla y del sufrimiento de
sus enfermedades que poco a poco los van acabando.
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