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Sinopsis

¢Mi nombre verdadero? Nadie lo recuerda.

¢Los sucesos de aquel verano? Nadie mas los
conoce.

En el verano de 1862, un grupo de jovenes artistas,
guiados por el apasionado y brillante Edward Radcliffe,
viaja a Birchwood Manor, una casa de campo en
Berkshire. Tienen un plan: vivir los siguientes meses
recluidos y dejarse llevar por su inspiracion y creatividad.
Sin embargo, cuando el verano toca a su fin, una mujer
ha muerto de un disparo y otra ha desaparecido, se ha
extraviado una joya de valor incalculable y la vida de
Edward Radcliffe se ha desmoronado.

Unos ciento cincuenta afios mas tarde, Elodie
Winslow, una joven archivista de Londres, descubre una
cartera de cuero que contiene dos objetos sin relacion
aparente: una fotografia en sepia de una mujer de gran
belleza con un vestido victoriano y el cuaderno de
bocetos de un artista en el que hay un dibujo de una casa
de dos tejados en el recodo de un rio.

¢Por qué ese boceto de Birchwood Manor le resulta
tan familiar a Elodie? ;Y quién es esa hermosa mujer que
aparece en la fotografia? ;Le revelara alguna vez sus
secretos?

Narrada por varias voces a lo largo del tiempo, La
hija del relojero es la historia de un asesinato, un misterio
y un robo, una reflexién sobre el arte, la verdad y la
belleza, el amor y las pérdidas. Por sus paginas fluye
como un rio la voz de una mujer ya libre de las ataduras
del tiempo y cuyo nombre ha caido en el olvido: Birdie
Bell, la hija del relojero, la tinica persona que vio todo lo
sucedido.
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A Didee, por ser el tipo de madre que nos llevo a vivir a la cima de una
montana y por darme el mejor consejo de escritura que nunca haya recibido.



PRIMERA PARTE EL BOLSO



Vinimos a Birchwood Manor porque Edward dijo que estaba encantada.
No era cierto, no entonces, pero solo los aburridos dejan que la verdad
estropee una buena historia y Edward nunca lo fue. Su pasién, esa fe
cegadora en todo lo que creia, era uno de los rasgos por los que me enamoré
de él. Tenia ese fervor del predicador, esa manera de expresar opiniones que
las transformaba en monedas relucientes. Y el habito de atraer a las personas,
de inspirarles un entusiasmo del que ni siquiera habian sido conscientes, tras
el cual todo se desvanecia, salvo él y sus convicciones.

A pesar de todo, Edward no era predicador.

Le recuerdo. Lo recuerdo todo.

El estudio con techo de cristal en el jardin londinense de su madre, el
olor a pintura recién mezclada, el roce de las cerdas del pincel contra el
lienzo mientras su mirada me recorria la piel. Aquel dia yo tenia los nervios
de punta. Estaba ansiosa por impresionar, por hacerle pensar que yo era algo
que no era, y sus ojos se paseaban por mi cuerpo y el ruego de la sefiora
Mack daba vueltas en mi cabeza: «Tu madre fue una sefiora de verdad, tu
familia fue importante, que no se te olvide. Juega bien tus cartas y tal vez
recibas tu recompensa.

Y asi me senté bien erguida en la silla de madera de palisandro aquel
primer dia en esa habitacion tan blanca detras de una marafia de guisantes de
olor.

Su hermana pequefia me trajo té y bizcocho cuando me entr6 hambre. Su
madre, ademas, bajo por ese camino angosto para verle trabajar. Adoraba a su
hijo. En él tenia depositadas las esperanzas de la familia. Distinguido
miembro de la Real Academia, prometido de una dama de considerable
riqueza, pronto seria padre de un monton de herederos de ojos castafios.

No eran para €l las mujeres como yo.

Su madre se culp6 a si misma por lo que sucedio después, pero le habria
resultado mas facil separar el dia de la noche que a nosotros. El me llamé su
musa, su destino. Me dijo que lo habia sabido al instante, en cuanto me vio
bajo esa brumosa luz de gas del vestibulo del teatro en Drury Lane.



Yo fui su musa, su destino. Y él fue el mio.
Ocurrio hace muchisimo tiempo; ocurrio ayer.
Ah, recuerdo el amor.

Este rincon, a media altura del tramo de escalera principal, es mi
favorito.

Es una casa extrafia, construida con el propdsito de resultar confusa.
Escaleras que giran en angulos insolitos, hostiles a rodillas y codos y con
pasos desiguales; ventanas que no estan alineadas por mucho que uno las
mire con la cabeza torcida; tablas del suelo y paneles en la pared con
escondrijos ingeniosos.

En este rincon hay una calidez casi antinatural. Todos lo notamos la
primera vez que vinimos y, durante esas primeras semanas del verano, nos
turnamos para adivinar la causa.

Tardé un tiempo en averiguar el motivo, pero al final descubri la verdad.
Conozco este lugar tan bien como mi nombre.

No fue la casa, sino la luz lo que Edward utiliz6 para tentar a los otros.
En un dia despejado, desde las ventanas de la buhardilla se ve mas alla del rio
Tamesis, hasta las montafias de Gales. Jirones malvas y verdes, pefiascos de
caliza que se alzan hacia las nubes y un aire calido que vuelve todo
iridiscente.

Esta fue su propuesta: todo un mes de verano dedicado a pintar, escribir
poesia y salir de picnic, a cuentos y ciencia e inventos. A la luz que nos
enviara el cielo. Lejos de Londres, lejos de miradas indiscretas. No fue de
extrafiar que los otros aceptaran sin pensarselo dos veces. Edward era capaz
de poner a rezar al diablo, si asi lo deseara.

Solo a mi me confesd su otro motivo para venir aqui. Pues, si bien el
atractivo de la luz era innegable, Edward tenia un secreto.

Vinimos a pie desde la estacion de tren.

Julio, y el dia era perfecto. Una brisa jugueteaba con el dobladillo de mi
falda. Alguien habia traido bocadillos y nos los comimos sin dejar de
caminar. Qué pinta tendriamos: los hombres con las corbatas aflojadas, las
mujeres con el pelo suelto. Risas, bromas, diversion.

iQué gran comienzo! Recuerdo el sonido de un arroyo cercano y las
llamadas de una paloma torcaz en lo alto. Un hombre que tiraba de un



caballo, un carro con un muchacho sentado sobre fardos de paja, el olor a
hierba recién cortada... Ah, jcuanto echo de menos ese olor! Unos rechonchos
gansos de campo nos miraron con atencion cuando llegamos al rio y se
pusieron a graznar valientes cuando nos fuimos.

Todo era luz, pero no duré mucho.

Ya lo sabias, claro, pues no habria una historia que contar si el bienestar
hubiera durado. A nadie le interesan los veranos tranquilos y felices que
acaban igual que empiezan. Edward me ensefio eso.

El aislamiento tuvo su parte de culpa; esta casa varada en un recodo del
rio como un enorme navio terrestre. El tiempo, también; los dias de calor
abrasador, uno tras otro, y la tormenta de verano de aquella noche, que nos
oblig6 a quedarnos dentro.

Soplo el viento y los arboles gimieron y cayeron truenos por el rio que
apresaron la casa; dentro, la conversacion gir6 sobre fantasmas y
maldiciones. Habia un fuego que chisporroteaba en la chimenea, las llamas
de las velas temblaban y en la oscuridad, en esa atmoOsfera de miedos y
confesiones deliciosas, algo malvado fue invocado.

No un fantasma, ah, no, eso no... Fue algo por completo humano.

Dos invitados inesperados.

Dos secretos guardados mucho tiempo.

Un disparo en la oscuridad.

Se fue la luz y todo se volvio negro.

El verano se echo a perder. Empezaron a caer las primeras hojas, que se
descompusieron en los charcos bajo los setos cada vez mas finos, y Edward,
que adoraba esta casa, comenzo a acechar por los pasillos, atrapado.

Al final, no pudo soportarlo mas. Guardo sus cosas para marcharse y yo
no pude impedirlo.

Los otros le siguieron, igual que siempre.

¢Y yo? Yo no tenia opcion; me quedé aqui.



UNO

Verano, 2017

Era el momento favorito del dia de Elodie Winslow. En el verano de
Londres, en cierto momento al final de la tarde, el sol parecia vacilar en su
camino por el cielo y la luz se derramaba sobre las pequenas baldosas de
vidrio de la acera y llegaba a su escritorio. Lo mejor de todo era que Margot y
el sefior Pendleton se habian ido ya a casa y Elodie podia disfrutar del
momento a solas.

El sétano de Stratton, Cadwell & Co., situado en un edificio en el
Strand, no era un lugar especialmente romantico, no como la sala del registro
de la propiedad del New College, donde Elodie habia trabajado un verano
tras completar su master. No era calido tampoco e incluso durante una ola de
calor como esta Elodie se tenia que poner una rebeca en el escritorio. Pero en
ciertas ocasiones, cuando se alineaban las estrellas, la oficina, que olia a
polvo, a afios y a la humedad del Tamesis, era casi encantadora.

En la pequefia cocina que habia detras de la pared de los archivadores,
Elodie ech6 agua humeante en una taza y dio la vuelta al reloj de arena. A
Margot le parecia una exageracion ser tan precisa, pero Elodie preferia el té
cuando habia reposado tres minutos y medio, ni uno mas ni uno menos.

Mientras esperaba y los granos de arena caian a través del cristal, Elodie
volvio a pensar en el mensaje de Pippa. Lo habia escuchado mientras
sorteaba la calle para ir a comprar el bocadillo del almuerzo: la invitaba a la
fiesta del lanzamiento de una linea de moda, lo que a Elodie le resultaba tan
tentador como la sala de espera del médico. Por fortuna, ya tenia planes —
visitar a su padre en Hampstead para que le diera las grabaciones que le habia
buscado— y no tuvo que inventarse una excusa.

Rechazar a Pippa no era sencillo. Era la mejor amiga de Elodie desde
tercero de primaria en Pineoaks. A menudo Elodie le agradecia a la sefiora
Perry que las hubiera sentado juntas: Elodie, la Chica Nueva, con ese
uniforme que le resultaba extrafio y esas trenzas torcidas que su padre habia
intentado arreglar; y Pippa, con esa amplia sonrisa, esos hoyuelos en las



mejillas y esas manos que no se estaban quietas cuando hablaba.

Habian sido inseparables desde entonces. En primaria, en secundaria e
incluso cuando Elodie fue a Oxford y Pippa a Central Saint Martins. Se veian
menos ahora, pero era comprensible: el del arte es un mundo ajetreado, lleno
de eventos sociales, y Pippa era la responsable de una incesante cadena de
invitaciones en el teléfono de Elodie, pues iba de la inauguracién de una
galeria o instalacion a la siguiente.

El mundo de los archivos, por el contrario, era, sin duda, poco ajetreado.
Es decir, no a la manera deslumbrante del mundo de Pippa. Elodie trabajaba
muchas horas y a menudo trataba con otros seres humanos; simplemente, no
eran de los que respiran. Los sefiores Stratton y Cadwell, los fundadores de la
empresa, habian recorrido el globo en aquella época en que este comenzaba a
encoger y la invencion del teléfono no habia mermado la importancia de la
comunicacion escrita. Asi, Elodie pasaba los dias entre los artefactos
polvorientos y ajados de los muertos para adentrarse en aquella crénica de
una velada en el Orient Express o aquel encuentro entre aventureros
victorianos en busca del Paso del Noroeste.

Esos eventos sociales de otra época llenaban de felicidad a Elodie. Era
cierto que no tenia muchos amigos, no de los que respiran, pero no le
molestaba. Era agotador tener que sonreir, comentar y conjeturar acerca del
tiempo y siempre que se iba de una velada, por muy intima que fuese, se
sentia exhausta, como si hubiera olvidado algunas partes vitales de si misma
due ya jamas recuperaria.

Elodie retir6 la bolsita de té, exprimio las ultimas gotas en el fregadero y
afadio mas leche.

Llevd la taza de vuelta al escritorio, donde los prismas del sol de la tarde
comenzaban su avance diario, y, mientras el vapor dibujaba ondas
voluptuosas y sus manos se calentaban, Elodie contemplé las tareas
pendientes del dia. Se habia quedado a medias en la compilacion de un indice
de la crénica del joven James Stratton acerca de su viaje a la costa occidental
de Africa en 1893; tenia que escribir un articulo para el préximo niimero de
Stratton, Cadwell & Co. Monthly; y el sefior Pendleton le habia dejado el
catalogo de la proxima exposicion para que lo corrigiera antes de enviarlo a
la imprenta.

Sin embargo, Elodie habia pasado todo el dia decidiendo qué palabras
escoger y en qué orden y su cerebro ya no daba abasto. Su mirada se posé en
una caja de carton encerado que habia en el suelo, junto a su escritorio.



Llevaba ahi desde el lunes por la tarde, cuando una averia en las cafierias de
la oficina de arriba les habia obligado a evacuar de inmediato el viejo
guardarropa, una ocurrencia arquitectonica de ultima hora de techo bajo en la
que Elodie, si no le fallaba la memoria, no habia entrado en los diez afios que
llevaba trabajando en ese edificio. La caja habia aparecido bajo un mont6n de
cortinas de brocado polvorientas al fondo de una vieja comoda, con una
etiqueta escrita a mano que decia: «Contenidos del cajon del escritorio de la
buhardilla, 1966, sin clasificar».

Encontrar materiales de archivo en un guardarropa en desuso, mas aun
cuando al parecer habian pasado décadas desde el envio, era inquietante y el
sefior Pendleton, como cabia esperar, habia reaccionado de manera explosiva.
Le daba mucha importancia al protocolo y, por fortuna, coincidieron Elodie y
Margot mas tarde, el responsable de recibir ese paquete en 1966 habria
dejado este empleo hacia mucho tiempo.

No podia haber llegado en peor momento: desde que les habian enviado
a un consejero de administracion para «apretar el cinturén», el sefior
Pendleton estaba de los nervios. La invasion de su terreno ya era bastante
grave, pero que cuestionaran su eficiencia era un insulto intolerable. «Es
como si alguien te pidiera prestado el reloj para decirte la hora», habia
comentado con los labios fruncidos tras la reunion con el consejero la
manana anterior.

La aparicion sin previo aviso de la caja habia estado a punto de
provocarle una apoplejia, asi que FElodie —a quien la discordia le
desagradaba tanto como el desorden— se habia ofrecido con la firme
promesa de arreglarlo todo, tras lo cual no tardo en llevarsela y guardarla
fuera de la vista.

En los dias transcurridos desde entonces, habia tenido cuidado para
mantenerla oculta y no provocar otra erupcion, pero ahora, a solas en la
oficina en silencio, se arrodill6 en la alfombra y sacé la caja de su escondite...

Unos rayos de luz repentina la sorprendieron y el bolso, apretado contra
el fondo de la caja, solté un suspiro de alivio. Habia sido un viaje largo y era
comprensible que estuviera fatigado. Los bordes se le estaban desgastando,
las hebillas se habian deslustrado y un desafortunado olor a moho se habia
apoderado del interior. En cuanto al polvo, se habia formado una patina
permanente y opaca en esa superficie tan elegante antafio y ahora era uno de
esos bolsos que la gente agarraba con reparos, la cabeza ladeada, mientras



sopesaba sus posibilidades. Era demasiado viejo para resultar util, pero su
inconfundible aspecto historico le impedia acabar en la basura.

A este bolso le habian tenido carifio en otro tiempo, lo habian admirado
por ser tan elegante y, sobre todo, por ser tan practico. Habia sido
indispensable para una persona en concreto en un periodo concreto, cuando
esos atributos se valoraban de un modo especial. Desde entonces, lo habian
ocultado e ignorado, recuperado y descartado, perdido, encontrado y
olvidado.

Ahora, sin embargo, uno a uno, los articulos que durante décadas habian
permanecido en su interior salian a la luz, al igual que el bolso, resurgiendo al
fin en esta habitacion de tenue luz eléctrica y tuberias ruidosas. De una difusa
luz amarillenta y olor a papel y suaves guantes blancos.

Al otro lado de los guantes habia una mujer. Joven, con brazos de
cervatillo, cuello delicado y rostro enmarcado por un cabello corto y negro.
Sostuvo el bolso a distancia, pero no con asco.

Lo tocaba con delicadeza. Se le habia fruncido la boca en un gesto de
interés y los ojos grisaceos se le entrecerraron levemente antes de abrirse al
observar las junturas cosidas a mano, el elegante algodon indio y los
pespuntes precisos.

Recorrié con el pulgar las iniciales de la solapa frontal, desgastadas y
tristes, y el bolso sintié un escalofrio de placer. Por algiin motivo, la atencion
de esta joven sugeria que ese viaje que habia resultado tan largo se acercaba a
su final.

Abreme, le rogé el bolso. Mira en mi interior.

En otra época habia sido nuevo y deslumbrante. Confeccionado por
encargo del sefior Simms en persona en la fabrica de W. Simms & Son, en
Bond Street, a la que acudia en ocasiones la familia real. Las iniciales
doradas habian sido estampadas a mano y selladas a fuego con todo lujo;
cada remache y cada hebilla plateada se habian seleccionado, inspeccionado
y abrillantado; el cuero, de la mejor calidad, se habia cortado y cosido con
esmero, lubricado y pulido con orgullo. Especias del Lejano Oriente —clavo,
sandalo y azufre—, llegadas de la perfumeria de al lado, habian infundido al
bolso la sugerencia de lugares lejanos.

Abreme...

La mujer de los guantes blancos abrio la hebilla plateada y sin brillo y el
bolso contuvo la respiracion.



Abreme, dbreme, dbreme...

Echo hacia atras la solapa de cuero y, por primera vez en mas de cien
afios, la luz lleg6 a los rincones ocultos del bolso.

Una oleada de recuerdos —fragmentados, confusos— lleg6 al asalto:
una campanilla sonando sobre la puerta de W. Simms & Son; el roce de la
falda de una joven; el ruido de los cascos de un caballo; el olor a pintura
fresca y aguarras; el calor, el deseo, los susurros. La luz de gas de las
estaciones de ferrocarril; un rio largo y serpenteante; el aroma a trigo del
verano...

Las manos enguantadas se retiraron y con ellas se fueron los objetos del
bolso.

Las viejas sensaciones, voces, huellas se desvanecieron y todo, por fin,
volvié a la oscuridad y el silencio.

Habia llegado a su fin.

Elodie deposito el contenido en el regazo y aparto el bolso a un lado. Era
un bello objeto que no encajaba con los otros articulos que habia sacado de la
caja. Se habia encontrado con una coleccién de material de oficina mas bien
anodina —una perforadora de papel, un tintero, un encarte de madera para
organizar boligrafos y sujetapapeles— y una funda de gafas de cuero de
cocodrilo con la etiqueta del fabricante: «Propiedad de L. S-W.». Este
hallazgo hizo pensar a Elodie que el escritorio, y todo lo que habia dentro,
habia pertenecido a Lesley Stratton-Wood, una bisnieta del original James
Stratton. La época concordaba: Lesley Stratton-Wood habia fallecido en los
aflos sesenta, lo cual explicaria el envio de la caja a Stratton, Cadwell & Co.

El bolso, sin embargo —a menos que fuera una imitacion de primera
calidad—, era demasiado viejo para haber pertenecido a la sefiora Stratton-
Wood; los articulos que contenia parecian anteriores al siglo XX. Un vistazo
preliminar revel6 un diario negro con monograma —E. J. R.— de borde
marmolado, una caja para plumas de metal de la época victoriana y un
portadocumentos de cuero verde. Era imposible saber a primera vista a quién
habia pertenecido el bolso, pero bajo la solapa frontal del portadocumentos
habia una etiqueta que decia: «James W. Stratton, Londres, 1861».

El portadocumentos apenas abultaba y al principio Elodie pens6 que
estaria vacio, pero cuando abrio el broche, aparecio un solo objeto. Era un
delicado marco de plata, tan pequefio que le cabia en la mano, y contenia la
fotografia de una mujer. Era joven y tenia el pelo largo, claro pero no rubio,



la mitad recogido sobre la cabeza en un mofio medio suelto; tenia una mirada
directa, la barbilla levemente alzada y los pomulos altos. Los labios
reflejaban una actitud de atencion inteligente, tal vez incluso desafiante.

Elodie sinti6 el familiar despertar de la curiosidad mientras observaba
los tonos sepia, la promesa de una vida que esperaba ser redescubierta. El
vestido de la mujer era mas suelto de lo que cabria esperar en aquella época.
La tela blanca hacia pliegues sobre los hombros y el escote formaba una V.
Las mangas eran translicidas y ahuecadas y las habia estirado hasta el codo
en un brazo. Tenia mufiecas esbeltas y la mano en la cadera acentuaba la
curva de la cintura.

El estilo era tan inusual como el tema, pues la mujer no posaba en un
sofa ni contra un fondo pintoresco, como era de esperar en un retrato
victoriano. Estaba al aire libre, rodeada por una vegetacion densa, un
ambiente que evocaba movimiento y vida. La luz era difusa, de un efecto
embriagador.

Elodie apart6 la fotografia y cogio el diario con monograma. Al abrirse
este revel0 unas paginas gruesas de color crema de caro papel de algodon;
habia lineas de una bella caligrafia, pero solo servian para complementar los
numerosos dibujos a lapiz y tinta de figuras, paisajes y otros temas de interés.
Asi pues, no era un diario: era un cuaderno de bocetos.

Un trozo de papel, arrancado de cualquier otro lugar, se cayo de entre
dos paginas. Una sola linea lo recorria: La amo, la amo, la amo y, si no puedo
tenerla, voy a enloquecer, pues, cuando no estoy con ella, temo...

Las palabras saltaron del papel como si las hubieran dicho en voz alta,
pero cuando Elodie dio la vuelta a la pagina, los temores del escritor no
fueron revelados.

Pasé las puntas de los dedos enguantados sobre los margenes del texto.
Alzado bajo la dltima luz solar del dia, el papel revel6 sus fibras individuales,
junto a los diminutos agujeritos que habia dejado la afilada punta de la
estilografica a lo largo de la hoja.

Elodie dejo con delicadeza ese trozo de papel arrancado dentro del
cuaderno.

Aunque ya era una antigiiedad, la urgencia del mensaje era perturbadora:
hablaba, lleno de vida y de presente, de asuntos sin resolver.

Elodie continué hojeando con cuidado las paginas, cada una llena de
estudios artisticos a medio hacer junto a algin que otro bosquejo de un rostro
en los margenes.



Y entonces se detuvo.

Este boceto estaba mas trabajado que los otros, mas acabado. Era una
escena en un rio, con un arbol en primer plano y un bosque distante que se
veia al otro lado de un prado. A la derecha, detras de un bosquecillo, se veia
el tejado doble de una casa, con ocho chimeneas y una elaborada veleta con
el sol, la luna y otros cuerpos celestiales.

Era un dibujo muy logrado, pero Elodie no se qued6 mirandolo por ese
motivo. Sintié un déja vu tan intenso que le caus6 una punzada en el pecho.

Conocia este lugar. El recuerdo era tan vivido como si hubiera estado
ahi y, sin embargo, Elodie sabia que era un sitio que solo habia visitado en su
imaginacion.

Las palabras vinieron a ella con la claridad de un canto de pajaro al
amanecer: Por las curvas del camino y al otro lado del prado, al rio fueron
con sus secretos y su espada.

Y lo recordé. Era un cuento que solia contarle su madre. Un relato para
la hora de dormir, romantico y enrevesado, lleno de héroes, villanos y la reina
de las hadas, ambientado en una casa en medio de un bosque oscuro a la que
rodeaba un rio largo y serpenteante.

Pero no habia habido un libro con ilustraciones. Era un cuento narrado a
viva voz, las dos juntas en su pequefia cama de nifia, en esa habitacion de
techo inclinado...

En la oficina del sefior Pendleton sond el reloj de pared, grave y
premonitorio, y Elodie mir6 la hora. Llegaba tarde. El tiempo habia perdido
una vez mas su forma y se desvanecia en el polvo en torno a ella. Con un
vistazo final a esa escena extrafiamente familiar, devolvi6é el cuaderno de
bocetos, junto a los otros objetos, al interior de la caja, cerro la tapa y la
metié de nuevo bajo el escritorio.

Elodie habia recogido sus cosas y estaba a punto de completar el ritual
de costumbre antes de cerrar la puerta del departamento y salir, cuando sinti6
un deseo irresistible. Incapaz de contenerse, se acerco a toda prisa a la caja,
saco el cuaderno y lo guardo6 dentro del bolso.



DOS

Elodie se subio al 24, el autobts que iba de Charing Cross a Hampstead.
Habria ido mas rapido en metro, pero no lo usaba. Habia demasiada gente,
demasiado poco aire y a Elodie no le sentaban bien los espacios reducidos.
Era una aversion que habia sentido desde nifia y ya estaba acostumbrada,
pero en este caso lo lamentaba; le encantaba el metro como idea abstracta, su
ejemplo de iniciativa decimonoénica, sus azulejos y su tipografia de otra
época, su historia y su polvo.

El trafico avanzaba a una velocidad exasperante, sobre todo cerca de
Tottenham Court Road, donde una excavacion se habia topado con una hilera
de casas victorianas de ladrillo. Era una de las vistas favoritas de Elodie, ya
que le ofrecia una imagen del pasado tan real que podia tocarse. Como
siempre, imagin0 las vidas de quienes habian habitado esas casas tanto
tiempo atras, cuando al sur de St. Giles se encontraba el Rookery, un barrio
bajo abarrotado y sordido de callejuelas retorcidas y cloacas inmundas, de
licorerias y casas de apuestas, de prostitutas y huérfanos, por donde Charles
Dickens se paseaba a diario y los alquimistas ejercian su oficio entre los
sumideros de las calles de Seven Dials.

El joven James Stratton, que compartia ese interés tan comun entre los
victorianos por lo esotérico, habia dejado un numero de entradas en su diario
que daban constancia de sus visitas a cierta espiritualista y vidente en Covent
Garden con quien habia mantenido un largo coqueteo. Para ser banquero,
James Stratton habia sido un escritor de talento y sus diarios ofrecian una
vision vivida, compasiva y, en ocasiones, muy divertida de la vida en el
Londres victoriano. Habia sido un hombre amable, un hombre bueno,
comprometido en mejorar la vida de los pobres y desposeidos. Creia, segun
escribi6 a sus amigos cuando intentd que se sumaran a Sus causas
filantrépicas, que «la vida y las perspectivas de un ser humano sin duda
mejorarian al tener un lugar decente donde pasar una noche de reposo».

En su vida profesional habia recibido el respeto, incluso el carifio, de sus
colegas: era un invitado solicitado en todas las fiestas, muy viajado y rico,
que disfrut6 de todas las facetas del éxito que importaban a un victoriano; vy,
sin embargo, en su vida personal fue una figura mas bien solitaria. Se habia
casado tarde en la vida, tras un nimero de aventuras improbables y breves.



Hubo una actriz que se habia escapado con un inventor italiano, una modelo
de artista que qued6 embarazada de otro hombre y, en su madurez, contrajo
un afecto profundo y duradero por una de sus sirvientas, una chica silenciosa
llamada Molly, a quien dedic6 muchos gestos amables sin declararle nunca
sus verdaderos sentimientos. Elodie tenia la impresion de que se habia
propuesto escoger mujeres que no querrian —o no podrian— hacerle feliz.

—:Por qué iba a hacer algo asi? —le pregunté Pippa con el cefio
fruncido cuando Elodie le mencion6 esa idea mientras tomaban tapas y
sangria.

Elodie no estaba segura, salvo que, aunque en su correspondencia no
hubiera nada explicito, una declaracion de amor no correspondido o de
infelicidad arraigada, presentia una melancolia que acechaba detras de la
superficie agradable de sus cartas personales, que buscaba sin cesar una
satisfaccion verdadera que siempre quedaba fuera de su alcance.

Elodie estaba acostumbrada a ese gesto escéptico que ponia Pippa cada
vez que decia algo asi. No era capaz de describir la intimidad que se
alcanzaba al trabajar un dia tras otro entre los artefactos de la vida de otra
persona. Elodie no comprendia esa necesidad moderna de compartir hasta los
sentimientos mas privados de un modo publico y permanente; protegia su
privacidad con cuidado y suscribia esa idea francesa de le droit a I’oubli: el
derecho a ser olvidado. Y, sin embargo, su trabajo —mas aun: su pasion—
consistia en preservar, incluso reanimar, la existencia de personas que no
podian opinar al respecto. Habia leido los pensamientos mas privados de
James Stratton en esas entradas de diario escritas sin pensar en la posteridad,
y €l ni siquiera conocia su nombre.

—Estas enamorada de €l, claro —comentaba Pippa cada vez que Elodie
intentaba explicarse.

Pero no era amor; Elodie, sencillamente, admiraba a James Stratton y
deseaba proteger su legado. A Stratton se le habia concedido una vida mas
alla de los afios que le tocaron vivir y Elodie trabajaba para asegurarse de que
era respetada.

Mientras la palabra «respeto» tomaba forma en su mente, Elodie penso
en el cuaderno de bocetos que llevaba en el bolso y se ruborizo.

¢Como diablos se le habia metido semejante idea en la cabeza?

Al panico se le uni6 una sensacion de curiosidad terrible, maravillosa y
culpable. Durante la década que habia trabajado en la sala de archivos de
Stratton, Cadwell & Co., jamas habia quebrantado de un modo tan rotundo



las ordenes del sefior Pendleton. Sus reglas eran absolutas: llevarse un objeto
de la camara —peor aun: guardarlo sin mas en un bolso y someterlo al
sacrilegio de viajar en un autobus londinense del siglo XXI— era mucho peor
que una falta de respeto. Era imperdonable.

Pero mientras el 24 bordeaba la estacion Mornington Crescent y
comenzaba a subir Camden High Street, Elodie, tras echar un rapido vistazo
para comprobar que nadie la miraba, sacé el cuaderno del bolso y lo abri6 a
toda prisa para ver el dibujo de la casa junto al rio.

Una vez mas sintio esa sensacion de familiaridad. Conocia este lugar. En
el cuento de su madre, la casa habia sido un umbral a otro mundo; para
Elodie, sin embargo, acurrucada entre los brazos de ella, respirando la exotica
fragancia a narciso que llevaba, el umbral era el cuento, un hechizo que la
transportaba desde el aqui y ahora al mundo de la fantasia. Tras la muerte de
su madre, el mundo del cuento se habia convertido en su lugar secreto. Tanto
a la hora de comer en el nuevo colegio como en casa, en esas largas tardes
silenciosas, o de noche, cuando la oscuridad amenazaba con resultar
asfixiante, lo inico que tenia que hacer era esconderse, cerrar los ojos y asi
podia cruzar el rio, penetrar en el bosque y entrar en la casa encantada...

El autobus llegd a South End Green y Elodie se detuvo un momento
para comprar algo en un puesto junto a la estacion Overground antes de subir
a toda prisa por Willow Road hacia los jardines Gainsborough. Todavia
corria un aire calido y muy cargado y, cuando llego ante la puerta de la casita
de su padre —que en un principio era del jardinero—, Elodie se sinti6 como
si hubiera corrido un maraton.

—Hola, papa —dijo y le dio un beso—. Te he traido algo.

—AMh, carifio —dijo €I, y mir6 con recelo la planta en la maceta—. ;Es
que no recuerdas como acabd la ultima vez?

—Tengo confianza en ti. Ademas, la sefiora que me la vendié me dijo
que esta solo necesita que la riegues un par de veces al afio.

—Santo cielo, ;de verdad? ;Un par de veces al afio?

—Eso me dijo.

—Todo un milagro.

A pesar del calor, habia preparado pato a la naranja, su especialidad, y
cenaron juntos en la mesa de la cocina, como siempre. La suya nunca habia
sido una de esas familias que cenan juntas en el comedor, salvo en ocasiones
especiales, como la Navidad o un cumpleafios o aquella vez que la madre de



Elodie habia invitado a ese violinista estadounidense y su esposa por el Dia
de Accion de Gracias.

Mientras comian, hablaron del trabajo: la proxima exposicion que iba a
comisariar Elodie y el coro de su padre o las clases de musica que habia
comenzado a dar hacia poco en una escuela de primaria del barrio. El rostro
de él se ilumind al describir a la pequefia cuyo violin era casi tan largo como
el brazo y al muchacho de ojos brillantes que habia venido a practicar por
voluntad propia y le habia rogado que le diera clases de violonchelo.

—A sus padres no les interesa la musica, ya ves.

—A ver si adivino: sa que habéis encontrado un arreglo entre los dos?

—No fui capaz de negarme.

Elodie sonri6. Su padre era un trozo de pan cuando se trataba de la
musica y ni se le habria pasado por la cabeza negarle a un nifio la oportunidad
de darle a conocer su gran amor. Creia que la musica tenia el poder de
cambiar la vida de la gente —«incluso su forma de pensar, Elodie»— y nada
lo entusiasmaba tanto como hablar de la plasticidad neuronal y las
resonancias electromagnéticas que mostraban la conexion entre la musica y la
empatia. A Elodie se le encogia el corazon al ir con él a un concierto: el
embelesamiento total de su rostro junto a ella en el teatro. Habia sido musico
profesional. «Solo el segundo violin», comentaba siempre que surgia el tema
y su voz adquiria un tono reverente cuando afiadia, siempre predecible:
«Nada que ver con ella».

Ella. La mirada de Elodie se desvio hacia el comedor al otro lado del
vestibulo. Desde donde estaba sentada solo se veian los bordes de unos
cuantos marcos, pero Elodie no necesitaba alzar la vista para saber con
precision donde colgaba cada retrato. Sus posiciones nunca variaban. Era la
pared de su madre. Es decir, era la pared de Lauren Adler: asombrosas
fotografias en blanco y negro de una radiante joven de pelo largo y liso con
un chelo entre los brazos.

Elodie habia realizado un estudio de las fotografias cuando era nifia y asi
quedaron impresas de forma indeleble en su mente. Su madre, en diversos
momentos de la actuacion, la concentracion visible en todos sus rasgos: esos
pémulos altos, la mirada fija, la inteligente articulacion de los dedos sobre las
cuerdas que resplandecian bajo las luces.

—¢Te apetece un poco de pudin?

Su padre habia sacado un tembloroso mejunje rosado de la nevera y
Elodie not6 de repente lo viejo que estaba en comparacion con las imagenes



de su madre, cuya juventud y belleza permanecian fijas en el ambar de su
memoria.

Como hacia un dia precioso, se llevaron las copas de vino y los postres a
la terraza del atico, que tenia vistas al bosque. Un trio de hermanos se
arrojaba un disco volador. El mas pequefio corria de aca para alla sobre la
hierba entre los otros dos, mientras un par de adultos estaban sentados cerca,
las cabezas inclinadas, en plena conversacion.

El crepusculo veraniego lanzaba un resplandor soporifero y Elodie no
queria estropear el ambiente. A pesar de todo, tras compartir unos minutos de
agradable silencio, una de las especialidades tanto de su padre como de ella,
se aventuro a preguntar:

—¢:Sabes en qué he estado pensando hoy?

—¢En qué? —Su padre tenia una mancha de crema en la barbilla.

—FEn ese cuento de cuando era pequeiia... El del rio y esa casa que tenia
una veleta con la luna y las estrellas. ¢ L.o recuerdas?

Se rio, un poco sorprendido.

—ijCaramba! Eso me ha hecho viajar en el tiempo. Si, claro, te
encantaba ese cuento. Ha pasado muchisimo tiempo desde la ultima vez que
pensé en ello. Siempre me pregunté si daria miedo a una nifia, pero tu madre
creia que los nifios son mucho mas valientes de lo que la gente piensa. Decia
que la infancia era una época aterradora y que escuchar cuentos de miedo era
una forma de sentirse menos solos. Y tu parecias estar de acuerdo: cada vez
que ella se iba de gira, no te hacian mucha gracia los libros que yo te leia. Me
sentia muy rechazado. Escondias mis libros debajo de la cama para que no
los encontrara y me exigias que te contara el cuento del claro en el bosque
tenebroso y la casa magica en el rio. —Elodie sonrio—. No te gustaban mis
tentativas. Solo se oian pisotones en el suelo y palabras como «jNo!» 0 «jAsi
no'».

—Ay, vaya.

—No era culpa tuya. A tu madre se le daba de maravilla contar cuentos.

Su padre cay6 en un silencio melancolico, pero Elodie, que por lo
general trataba de no despertar el viejo dolor de su padre, insistié cautelosa.

—Me estaba preguntando, papa... (Es posible que ese cuento venga de
un libro?

—~Qjala. Me habria ahorrado un montén de tiempo intentando consolar a
mi nifia inconsolable. No, fue una invencion, un relato familiar. Recuerdo que
tu madre me dijo que se lo habian contado a ella de nifia.



—FEso pensaba yo, pero ¢y si se equivocaba? Tal vez quien le conto el
cuento lo habia leido en un libro. Uno de esos libros ilustrados para nifios de
la época victoriana.

—Es posible, supongo. —Fruncié el cefio—. Pero ;por qué lo
preguntas? ;A qué viene este interés repentino?

—Hoy he encontrado algo.

—¢Algo de tu madre?

—No, qué va. —Con un subito sobresalto de nervios, Elodie saco el
cuaderno de bocetos de su bolso y se lo entreg6 a su padre, abierto en el
dibujo de la casa—. Lo encontré hoy en el trabajo, en una caja.

—Fs precioso... Y salta a la vista que es un gran artista... Magnifica
técnica... —Lo contempl6 un poco mas antes de mirar a Elodie con gesto
incierto.

—Papa, ¢es que no lo ves? Es la casa del cuento. Una ilustracion de esa
misma casa.

Volvié a fijarse en el boceto.

—Bueno, es una casa. Y veo que hay un rio.

—Y un bosque y una veleta con el sol y la luna.

—Si, pero... Carifio, me atreveria a decir que hay muchas casas que
encajan en esa descripcion.

—:Tan al dedillo? Venga, papa. Es la misma casa. Los detalles son
idénticos. Mas aun, el artista ha captado la misma sensacion que despertaba
la casa del cuento. ;Es que no lo ves?

Ese instinto posesivo de repente la domin6 de nuevo y Elodie le quit6 el
libro a su padre. No podia explicarlo mejor de lo que ya lo habia explicado:
no sabia como ni qué significaba o por qué ese boceto habia aparecido entre
los archivos de su trabajo, pero sabia que era la casa del cuento de su madre.

—Lo siento, carifo.

—No tienes que disculparte. —Al hablar, Elodie sinti6 el ardor de las
lagrimas inminentes. jQué ridiculo! Llorar como una nifia por la procedencia
de un cuento. Traté de encontrar otro tema, algo (lo que fuera) que desviara la
conversacion—. ;Sabes algo de Tip?

—Todavia no. Pero ya sabes cémo es. No cree en el teléfono.

—Voy a ir a verle este fin de semana.

Una vez mas se hizo el silencio entre ambos, pero esta vez no era ni
agradable ni compartido. Elodie observé la luz calida que jugaba entre las
hojas de los arboles. No sabia por qué se sentia tan alterada. Incluso si fuera



la misma casa, ¢qué importancia tenia? O el artista habia hecho los bocetos
para un libro que su madre habia leido o era una casa real que alguien habia
visto y habia incluido en el relato. Sabia que deberia dejar el tema, pensar en
algo amable que decir...

—Han pronosticado buen tiempo —dijo su padre en el mismo momento
en que Elodie exclamaba:

—La casa tiene ocho chimeneas, papa. jOcho!

—Ah, qué bonito.

—FEs la casa del cuento. Mira los tejados...

—Mi nifa preciosa.

—iPapa!

—Todo encaja.

—¢El qué?

—Fs la boda.

—¢:Qué boda?

—La tuya, claro. —Su sonrisa rebosaba amabilidad—. Los grandes
eventos de la vida reavivan las cargas del pasado. Y echas de menos a tu
madre. Deberia haberlo visto venir: ahora la echas mas de menos que nunca.

—No, papa, yo...

—De hecho, hay algo que quiero darte desde hace tiempo. Espera un
momento.

Mientras su padre desaparecia al bajar el tramo de escaleras de hierro
que llevaban a la casa, Elodie suspird. Con ese delantal que llevaba a la
cintura y ese pato a la naranja demasiado dulce, su padre no era el tipo de
persona con quien uno podria estar enfadado mucho tiempo.

Noto un mirlo que la observaba desde una de las chimeneas de terracota.
El mirlo clavé los ojos en ella hasta que respondi6é a una orden que Elodie no
oy6 y sali6 volando. El mas pequefio de los nifios que jugaba en la hierba
comenzo a llorar y Elodie pens6 en las palabras de su padre sobre el mal
genio que se gastaba ella cuando él hacia lo que podia para contarle un
cuento: cuantos afios se habian ido acumulando, solos ella y él.

No debi6 de ser nada facil.

—Lo he estado guardando para ti —dijo su padre al reaparecer en lo alto
de las escaleras. Elodie habia supuesto que le iba a buscar las cintas que le
habia pedido, pero la caja que sostenia era demasiado pequefia, apenas mas
grande que una de zapatos—. Sabia que un dia... Que llegaria el momento
adecuado... —Sus ojos comenzaban a resplandecer y sacudi6 la cabeza, tras



lo cual le entrego la caja—. Toma, ya veras.

Elodie levanto la tapa.

Dentro habia una tira de organdi de seda, de color marfil claro, cuyo
borde festoneado lo adornaba una fina cinta de terciopelo. Supo qué era al
instante. Habia estudiado muchisimas veces la fotografia que habia en un
marco dorado en la planta de abajo.

—Qué guapisima estaba ese dia —dijo su padre—. Jamas se me
olvidara el momento en que apareciéo en el umbral de la iglesia. Casi me
habia convencido a mi mismo de que no se presentaria. Mi hermano me tomo
el pelo sin piedad los dias anteriores. Le parecié muy divertido y me temo
que se lo puse facil. No me podia creer que me hubiera dicho que si. Estaba
seguro de que habria habido alglin malentendido..., que era demasiado bueno
para ser verdad.

Elodie estir6 el brazo para tomarle la mano. Habian pasado veinticinco
afios desde la muerte de su madre, pero para su padre era como si hubiera
sucedido ayer. Elodie solo tenia seis afios, pero todavia recordaba como él
solia mirar a su madre, como entrelazaban los dedos de la mano cuando
paseaban juntos. Recordaba también la llamada a la puerta, las voces bajas de
los agentes de policia, el grito espantoso de su padre.

—Se esta haciendo tarde —dijo con una breve palmadita en la mufieca
de su hija—. Deberias volver a casa, carifio. Vamos abajo... También he
encontrado las cintas que querias.

Elodie volvi6 a poner la tapa de la caja en su sitio. Lo iba a dejar en la
pesada compaiiia de sus recuerdos, pero tenia razon: el viaje de vuelta a casa
era largo. Ademas, Elodie habia descubierto hacia muchos afios que no era
capaz de aliviar su dolor.

—Gracias por guardarme el velo —dijo, y le dio un beso en la mejilla al
levantarse.

—Tu madre estaria orgullosa de ti.

Elodie sonri6, pero al seguir a su padre por las escaleras, se pregunto si
seria cierto.

Su casa era un apartamento pequefio y pulcro situado en lo alto de un
edificio victoriano en Barnes. La escalera comun olia a fritura, cortesia del
puesto de pescado frito de abajo, pero al rellano de Elodie solo llegaba un
leve rastro. El apartamento en si era poco mas que una sala, una cocina con
barra americana y un dormitorio de distribucion extrafia con un bafio adjunto;



a pesar de todo, las vistas siempre alegraban el corazon de Elodie.

Una de las ventanas de su dormitorio daba a la parte trasera de otra
hilera de casas victorianas: viejos ladrillos, ventanas blancas de guillotina y
tejados truncados con chimeneas de terracota. Entre los desagiies podia ver el
Tamesis. Mejor aun: si se sentaba erguida sobre el alféizar, podia ver rio
arriba hasta el recodo donde cruzaba el puente del ferrocarril.

La ventana de la otra pared daba a la calle y a una casa idéntica enfrente.
La pareja que vivia ahi todavia estaba comiendo cuando Elodie lleg6 a casa.
Eran suecos, segun habia descubierto, lo que parecia explicar no solo su
altura y belleza, sino también la exotica costumbre ndrdica de cenar pasadas
las diez. Habia una lampara sobre la mesa de la cocina, que parecia hecha de
crepé e iluminaba la superficie de abajo con una luz rosada y resplandeciente.
Bajo esa luz, la piel de la pareja brillaba.

Elodie corri6 las cortinas del dormitorio, encendio la luz y saco el velo
de la caja. No sabia gran cosa de moda, a diferencia de Pippa, pero entendia
que se trataba de un articulo especial. Era una valiosa reliquia por su
antigiiedad y por la fama de Lauren Adler, pero para Elodie resultaba
importante porque habia pertenecido a su madre y era sorprendente las pocas
cosas que quedaban de ella. Y menos atin de caracter intimo.

Tras un momento de vacilacién, levantd el velo y lo sostuvo indecisa
sobre la cabeza. Colocé el pasador en su sitio y el organdi se despleg6 sobre
sus hombros. Dejo caer las manos a los costados.

Elodie se habia sentido halagada cuando Alastair le pidi6 que se casara
con €l. Se habia declarado en el primer aniversario del dia que se conocieron
—1les habia presentado un tipo con quien Elodie habia ido al colegio y que
ahora trabajaba en el bufete de Alastair—. Alastair la habia invitado al teatro
y a cenar en un elegante restaurante del Soho. Mientras el encargado del
guardarropa se ocupaba de sus abrigos, Alastair le susurré al oido que la
mayoria de la gente tenia que esperar semanas para conseguir una reserva.
Cuando el camarero fue a buscar el postre, Alastair le habia entregado el
anillo en una cajita de color azul verdoso. Habia sido como la escena de una
pelicula y Elodie se habia visto a si misma y a Alastair como desde fuera: él,
con su cara apuesta y expectante, la dentadura perfecta y blanca, y ella con
ese vestido nuevo que Pippa le habia confeccionado para el discurso de la
gala por los ciento cincuenta afios del Grupo Stratton.

Una anciana sentada en la mesa de al lado habia dicho a su compafiero:
«;No es maravilloso? jMira! Se esta ruborizando porque esta muy



enamorada». Y Elodie habia pensado: Me estoy ruborizando porque estoy
muy enamorada y, cuando Alastair alzo las cejas, Elodie se habia visto a si
misma sonreir y decirle que si.

En el rio a oscuras un barco toco la sirena y Elodie se quit6 el velo de la
cabeza.

Asi era como ocurria, supuso. Asi era como la gente se comprometia.
Habria una boda —dentro de seis semanas, segin la invitacion, cuando,
segun la madre de Alastair, los jardines de Gloucestershire «estarian en su
plenitud a finales del verano»— y Elodie se convertiria en una de esas
personas casadas que quedan los fines de semana para hablar de casas,
hipotecas y colegios. Porque habria nifios, era de suponer, y ella seria la
madre. Y no se pareceria a su madre, llena de talento y vida, seductora y
lejana, pero sus hijos acudirian a ella en busca de consejo y consuelo y ella
sabria qué hacer y decir porque la gente siempre parecia saber esas cosas,
;verdad?

Elodie dejo la caja de zapatos en la silla de terciopelo marrén en un
rincon de su dormitorio.

Tras un momento de incertidumbre, la guardo debajo de la silla.

La maleta que habia traido de la casa de su padre atin estaba junto a la
puerta, donde la habia dejado.

Elodie se habia imaginado que comenzaria con las grabaciones esta
noche, pero sintié un cansancio repentino e intenso.

Se ducho y, con sentimiento de culpa, apag6 la luz y se meti6 en la
cama. Comenzaria con las cintas mafiana; no le quedaba mas remedio. La
madre de Alastair, Penelope, ya la habia llamado tres veces desde el
desayuno. Elodie habia dejado que las llamadas fueran al buzén de voz, pero
en cualquier momento Alastair iba a anunciar que «mama» iba a cocinar este
domingo y Elodie se encontraria en el asiento de pasajeros del Rover, con
rumbo a esa casa enorme de Surrey donde la inquisicion aguardaria su
llegada.

Escoger la grabacion era una de las tres tareas que le correspondian. La
segunda era visitar el local donde se celebraria la recepcion, que pertenecia a
la mejor amiga de Penelope, «solo para presentarte, claro; yo me encargo del
resto». La tercera era quedar con Pippa, que se habia ofrecido a disefiar su
vestido. Hasta el momento, Elodie no habia terminado ninguna.

Mafiana, se prometio a si misma, apartando los pensamientos de la boda.
Manana.



Cerro los ojos y llegaron hasta ella los débiles sonidos de los ultimos
clientes que compraban pescado y patatas fritas y, sin previo aviso, sus
pensamientos volvieron a la otra caja, la que habia dejado bajo su escritorio
en el trabajo. Esa fotografia enmarcada de la joven de mirada directa. El
boceto de la casa.

Una vez mas esa sensacion extrafia, como el atisbo de un recuerdo que
no lograba definir, la inquiet6. Vio el boceto en su mente y oy6 una voz que
era la de su madre y al mismo tiempo no lo era: Por las curvas del camino y
al otro lado del prado, al rio fueron con sus secretos y su espada...

Y cuando por fin se qued6 dormida, en ese preciso instante en que la
conciencia se diluye, ese dibujo a pluma dejo paso a unos arboles iluminados
por el sol y al Tamesis plateado, y un viento calido acarici6 sus mejillas en un
lugar desconocido que, por algin motivo, sabia que era su casa.



I1

La vida ha sido tranquila, aqui en Birchwood. Han pasado muchos
veranos desde el nuestro y me he convertido en una criatura de costumbres
fijas, que se deja llevar por los mismos ritmos de un dia a otro. No tengo
muchas opciones. Apenas recibo visitas y las pocas que vienen no se quedan
mucho tiempo. No soy una buena anfitriona. No es facil vivir en este lugar.

Las personas, en gran medida, tienen miedo de los edificios antiguos, al
igual que temen a los ancianos. El camino del Tamesis se ha convertido en
una ruta popular para salir a pasear y a veces, al final de la tarde y a primeras
horas de la mafiana, la gente se detiene en el sendero y echa un vistazo sobre
el muro del jardin. Los veo, pero no dejo que me vean a mi.

Rara vez salgo de la casa. Solia ir a correr por el prado, el corazon
desbocado en el pecho, las mejillas calientes, las piernas y los brazos
moviéndose con fuerza y valor, pero tales hazafias ya no estan a mi alcance.

Esas personas del sendero han oido rumores acerca de mi y sefialan y
asoman las cabezas juntas, como hacen los cotillas en todas partes. «Ahi es
donde ocurrié», dicen, «Ahi es donde vivia él» y «;Crees que fue ella?».

Sin embargo, no se cuelan cuando la puerta esta cerrada. Han oido que
es un lugar embrujado.

Confieso que prestaba poca atencion cuando Clare y Adele hablaban de
espiritus. Estaba ocupada, pensaba en mis cosas. Cuantas veces he lamentado
esa distraccion. A lo largo de los afios ese conocimiento me habria resultado
muy util, sobre todo cuando he recibido «visitas».

Acaba de llegar una nueva. Lo senti al principio, como siempre. Una
percepcion, un cambio leve pero inconfundible en las corrientes estancas que
se asientan en los peldafios de las escaleras por la noche. He mantenido la
distancia, con la esperanza de que no me molestara, mientras esperaba el
regreso de la inmovilidad.

Pero la inmovilidad no volvié. Ni el silencio. La visita —el visitante,
pues ya lo he visto— no es ruidosa, no como otras, pero he aprendido a
escuchar y sé a qué prestar atencion, y cuando los movimientos adquirieron
un ritmo regular, comprendi que tenia la intencion de quedarse.

Ha pasado muchisimo tiempo desde la ultima vez que recibi un



visitante. Solian molestarme con sus susurros y sus pisotones, con esa
sensacion de que mis cosas, mi espacio, ya no me pertenecian. Seguia con
mis asuntos, pero los estudiaba, uno tras otro, al igual que habria hecho
Edward, y con el tiempo aprendi la mejor manera de hacerlos marchar. Son
criaturas sencillas, al fin y al cabo, y he adquirido experiencia al ayudarles a
proseguir su camino.

No todos, claro, pues de algunos me he encarifiado. Los Seres
Especiales. Ese pobre y triste soldado que gritaba por la noche. La viuda cuyo
llanto enojado se hundia entre las tablas del suelo. Y, por supuesto, los nifios:
esa colegiala solitaria que queria volver a casa, ese pequefiajo serio que
aspiraba a arreglar el corazon de su madre. Me gustan los nifios. Siempre son
mas perceptivos. Todavia no han aprendido a no ver.

Todavia no sé bien si el nuevo y yo podremos convivir pacificamente y
durante cuanto tiempo. El, por su parte, todavia no ha notado mi presencia.
Esta muy concentrado en sus propios quehaceres. Son los mismos cada dia:
caminar hasta la cocina de la malteria, siempre con esa mochila de lona al
hombro.

Al principio, todos son asi. Poco observadores, absortos en sus asuntos,
ensimismados en aquello que creen que tienen que hacer. Aun asi, soy
paciente. No tengo mucho mas que hacer aparte de observar y esperar.

Puedo verlo ahora a través de la ventana, avanzando hacia el pequefio
cementerio en las afueras de la aldea. Se detiene y parece leer las lapidas,
como si buscara a alguien.

Me pregunto a quién. Hay muchos enterrados ahi.

Siempre he sido curiosa. Mi padre solia decir que ya nacl
preguntandome cosas. La sefiora Mack decia que solo era cuestion de tiempo
antes de que la curiosidad me hiciera lo mismo que al gato.

Ya esta. Se ha ido, al otro lado de la cuesta, asi que ya no sé hacia déonde
camina ni qué lleva dentro de la mochila ni qué pretende hacer aqui.

Creo que tal vez me hace ilusion. Como ya he dicho, ha pasado mucho
tiempo y que un visitante me despierte la curiosidad es refrescante. Asi mis
pensamientos dejan de roer los mismos huesos de siempre.

Huesos como estos...

Cuando recogieron las cosas y se marcharon, en esos carruajes que
parecian arrastrados por mil diablos, ;mir6 Edward atras y vio en esa ventana
iluminada algo que alejara sus pesadillas?

De regreso en Londres, detras de su caballete, ;alguna vez tuvo que



parpadear para apartar mi imagen de su mente? ;Sofid conmigo durante esas
noches largas, igual que mis pensamientos revoloteaban en torno a €l?

¢Recordé entonces, al igual que yo ahora, esas estrellas plateadas sobre
un cielo de tinta azul?

Hay otros, ademas. Huesos a los que me he prohibido sacar mas brillo.
No sirve de nada hacerme preguntas cuando no queda nadie que pueda
ofrecer respuestas.

Todos se han ido. Todos se han ido hace mucho tiempo. Y las preguntas
siguen siendo mias. Nudos que ya no podran deshacerse. Pensadas y
repensadas una y otra vez, olvidadas por todos salvo por mi. Pues yo no
olvido nada, por mucho que lo intente.



TRES

Verano, 2017

Esa sensacion extrafia e inquietante seguia acompafando al dia siguiente
a Elodie, que dedicé el viaje en tren hacia el trabajo a anotar todo lo que
podia recordar de ese cuento de su madre. Mientras Londres se desdibujaba al
otro lado de la ventana y un grupo de colegiales un poco mas alla en el vagon
se reian ante una pantalla de teléfono, Elodie posé una libreta sobre las
rodillas y dej6 que el mundo real desapareciera. El boligrafo recorri6 la hoja a
toda velocidad, pero cuando el tren se acerc6 a Waterloo, el entusiasmo de
Elodie comenz6 a menguar y el ritmo disminuy6. Eché un vistazo a lo que
habia escrito, la historia de la casa con su veleta celestial, ese rio serpenteante
y mercurico y las cosas maravillosas y terribles que sucedian en el bosque por
la noche, y Elodie se sintié un poco avergonzada. Era un cuento para nifos, al
fin y al cabo, y ella ya era una mujer adulta.

El tren se detuvo en el andén y Elodie recogio el bolso, que habia dejado
en el suelo, junto a los pies. Mir6 el cuaderno de bocetos —envuelto en un
pafio de algodon limpio— vy la incertidumbre se apoder6 de ella al recordar lo
imprudente que habia sido la tarde anterior, la subita compulsién que habia
sentido de llevarselo, la conviccién creciente de que el boceto presagiaba
algun misterio. Incluso albergaba la sospecha —jmenos mal que habia sido
sensata y no se lo habia contado a su padre!— de que ese boceto la habia
estado esperando todos estos afos.

El teléfono de Elodie soné cuando pasaban por St. Mary le Strand y el
nombre de Penelope apareci6 en la pantalla. A Elodie se le hizo un nudo en el
estdbmago y se le ocurrio que su padre tal vez tuviera razon. Quizas, después
de todo, era la boda y no el boceto de la casa lo que despertaba estas
emociones extrafias. No hizo caso a la llamada de Penelope y se guardo el
teléfono en el bolsillo. Ya rendiria cuentas ante su imponente futura suegra
esa tarde, después de ver a Pippa, cuando tuviera algo concreto que decirle.

Por enésima vez, Elodie dese6 que su madre estuviera viva y creara
cierto equilibrio en el reparto de fuerzas. Sabia de buena tinta —y no solo



gracias a su padre— que Lauren Adler habia sido extraordinaria. A los
diecisiete afios Elodie se habia embarcado en una investigacion frenética,
primero por internet y luego, tras solicitar un carné de lectora, en la
Biblioteca Britanica, y recopil6 todos los articulos y entrevistas que encontro
relacionados con la deslumbrante carrera de Lauren Adler. Por la noche, en
su dormitorio, leia todos los articulos, que formaron la imagen de una joven
exuberante de impresionante talento, una virtuosa que dominaba su
instrumento con total maestria. Sin embargo, fueron las entrevistas lo que
mas habia saboreado Elodie, pues ahi, entre las comillas, habia descubierto
las palabras de su madre. Sus pensamientos, su voz, las expresiones que
usaba.

Una vez Elodie ley6 un libro que habia encontrado bajo la cama de una
habitacién de hotel en Grecia acerca de una mujer moribunda que escribia a
sus hijos una serie de cartas sobre la vida y como vivir para seguir guiandolos
cuando dejara este mundo. Sin embargo, la madre de Elodie no habia
recibido el aviso de su muerte inminente y no habia dejado ningun consejo a
su unica hija. Las entrevistas, a pesar de todo, era lo mejor que tenia, y
Elodie, a sus diecisiete afios, las habla estudiado una por una, las habia
memorizado y susurraba ciertas expresiones ante el espejo del tocador. Se
habian convertido en lineas de poesia imborrables, en su lista de
mandamientos personal. Porque, a diferencia de Elodie, que sufria acné y era
un caso desesperado de inseguridad adolescente, a los diecisiete afios Lauren
Adler habia sido deslumbrante: tan modesta como brillante, ya habia tocado
en el Albert Hall y se habia consolidado como la gran promesa musical del
pais.

Incluso Penelope, cuya confianza en si misma saltaba tanto a la vista
como el collar de perlas perfectas que lucia en el cuello, hablaba de la madre
de Elodie en un tono de reverencia nervioso. Nunca la llamaba «tu madre»;
siempre hablaba de Lauren Adler. «;Lauren Adler sentia predileccién por
alguna pieza de concierto?». «;Habia un lugar donde a Lauren Adler le
gustaba tocar mas que en ningun otro?». Elodie respondia semejantes
preguntas lo mejor que podia. No menciond que gran parte de sus
conocimientos eran gracias a las entrevistas disponibles de forma gratuita si
uno sabla donde buscar. El interés de Penelope era halagador y Elodie no
queria perderlo. Teniendo en cuenta la grandiosa finca familiar de Alastair,
sus padres siempre elegantes, el peso de la tradiciéon en una familia cuyas
paredes estaban cubiertas de retratos ancestrales, Elodie necesitaba hasta la



mas leve ventaja que pudiera encontrar.

En los primeros dias de su relacion Alastair habia mencionado que a su
madre le encantaba la musica clasica. Habia tocado de nifia, pero renuncio a
ello cuando empez6 a acudir a sus primeras fiestas. Esas historias que
Alastair le habia contado se habian granjeado el carifio de Elodie: los
conciertos a los que su madre le habia llevado de nifio, la emocion de la
noche inaugural de la Orquesta Sinfénica de Londres en el Barbican o la
llegada del director al escenario del Royal Albert Hall. Habian ido siempre
solos los dos, eran sus momentos especiales. («Para mi padre todo esto es
demasiado, me temo. Su actividad cultural favorita es el rugby»). Todavia
mantenian la tradicién de salir una noche al mes, un concierto seguido de una
cena.

Pippa habia arqueado las cejas al oirlo, en especial cuando Elodie
admiti6 que nunca la habian invitado, pero no le daba importancia. Estaba
segura de haber leido en alguna parte que los hombres que trataban bien a su
madre eran las mejores parejas. Ademas, era agradable que, por una vez, no
dieran por hecho que era una entendida en musica clasica. A lo largo de su
vida habia mantenido la misma conversacion una y otra vez: los
desconocidos le preguntaban qué instrumento tocaba y la miraban
confundidos cuando respondia que ninguno. «¢Ni siquiera un poco?».

Alastair, sin embargo, lo habia comprendido:

—No te culpo —Ile habia dicho—. ;Qué sentido tiene competir contra la
perfeccién?

Y aunque Pippa habia torcido el gesto al oir ese comentario —«Tu eres
perfecta tal como eres»—, Elodie sabia que él no se referia a eso, que no era
una critica velada.

Habia sido idea de Penelope incluir una grabacién de Lauren Adler en la
ceremonia de boda. Cuando Elodie dijo que su padre guardaba toda una
coleccién de videos con las actuaciones de Lauren Adler y que le podia pedir
que los sacara del desvan si Penelope queria, la mujer la mir6 con una
expresion que solo cabia describir como carifio auténtico. Tras tocar la mano
de Elodie —por primera vez—, dijo:

—FEn una ocasion la vi tocar. Era asombrosa, qué concentracion. Una
técnica de lo mejorcito, pero con ese toque de calidad que la hacia sobresalir
por encima de todos. Fue terrible lo que ocurrio, terrible. Se me rompié el
corazon.

A Elodie la habia tomado por sorpresa. La familia de Alastair no era



dada al contacto ni, mucho menos, a hablar de temas como corazones rotos
en una conversacion relajada. En efecto, el momento se acab6 en un abrir y
cerrar de ojos y Penelope se lanzé a compartir sus reflexiones sobre el
comienzo de la primavera y lo que supondria para el festival floral de
Chelsea. Elodie, menos habil en esos cambios subitos de conversacién, se
habia quedado con una sensacion persistente en la mano donde la otra mujer
la habia tocado y el recuerdo de la muerte de su madre la habia ensombrecido
durante el resto del fin de semana.

Lauren Adler habia viajado de pasajera en un coche conducido por ese
violinista estadounidense que estaba de visita y ambos se dirigian de vuelta a
Londres tras actuar en Bath. El resto de la orquesta habia regresado el dia
anterior justo después del concierto, pero la madre de Elodie se habia
quedado para participar en un taller junto a musicos locales. «Era muy
generosa», habia comentado el padre de Elodie en numerosas ocasiones y esa
frase ya formaba parte de la letania del luto. «L.a gente no se lo esperaba, no
de alguien tan imponente, pero le encantaba la musica y hacia lo posible para
pasar tiempo con aquellos a quienes también les encantaba. Le daba igual si
eran expertos o aficionados».

El informe del forense, al que Elodie tuvo acceso en el registro local
durante el verano de sus investigaciones, decia que el accidente lo habia
causado una combinacion de gravilla suelta en la carretera rural y un error de
juicio. Elodie se habia preguntado por qué no habian ido por la autopista,
pero los forenses no conjeturaban acerca de la organizacion del viaje. El
conductor habia tomado una curva cerrada demasiado deprisa y el coche
habia perdido la traccion y derrapado por el borde; la colision habia arrojado
a Lauren Adler por el parabrisas y su cuerpo se rompio por incontables
lugares. De haber sobrevivido, jamas habria vuelto a tocar el chelo, hecho
que Elodie habia descubierto gracias a un par de musicos amigos de su madre
cuya conversacion habia escuchado escondida detras de un sofa durante el
velatorio. Parecian dar a entender que la muerte era un mal menor.

Elodie no lo habia visto de esa manera y tampoco su padre, que habia
vivido los momentos posteriores y el funeral sumido en una serenidad
desconsolada que, en cierto sentido, preocupé mas a Elodie que su caida
posterior en las garras de la desesperacion. Su padre habia creido estar
ocultando su dolor al permanecer tras la puerta cerrada de su dormitorio, pero
las viejas paredes de ladrillo no eran tan gruesas. La sefiora Smith, la vecina
de al lado, le habia sonreido con gesto comprensivo y lugubre al salir al



rellano y todas las noches le sirvié huevos pasados por agua con tostada para
cenar. Le contaba a Elodie vividas historias acerca de Londres durante la
guerra: esas noches de infancia que paso entre bombardeo y bombardeo y ese
dia que lleg6 un telegrama de borde negro que anunciaba la desaparicion de
su padre.

Asi, Elodie nunca llego a ser del todo capaz de separar la muerte de su
madre del sonido de explosivos y el olor a azufre y, en un sentido sensorial,
del vehemente deseo de una nifia que necesita que le cuenten un cuento.

—Buenos dias. —Margot estaba hirviendo el agua cuando Elodie llego
al trabajo. Sacé la taza favorita de Elodie, la coloco junto a la suya y ech6 una
bolsita de té a un lado—. Te aviso: esta mafiana tiene un humor de perros.
Ese consejero le ha dado una lista de «recomendaciones».

—Ay, vaya.

—Pues sl.

Elodie se llevo el té a su escritorio y tratd de evitar la mirada del sefior
Pendleton al pasar junto a su despacho. Sentia afecto por el viejo cascarrabias
de su jefe, pero cuando estaba de mal humor, podia llegar a ser punitivo, y
Elodie ya tenia bastantes cosas que hacer sin el encargo de la revision de otro
indice porque si.

No tenia que haberse preocupado: el sefior Pendleton estaba
ensimismado, fulminando con la mirada algo en su monitor.

Elodie se senté ante su escritorio y, sin perder un instante, paso el
cuaderno de bocetos, tras quitarle el pafio protector, de su bolso a la caja del
guardarropa en desuso. Habia sido una locura temporal y aqui llegaba a su
fin. Lo mejor que podia hacer ahora era catalogar los articulos y asignarles un
lugar en los archivos de una vez por todas.

Se puso los guantes y saco la perforadora de papel, el tintero, el encarte
de madera y la funda de gafas. Bastaba echarles un simple vistazo para darse
cuenta de que eran objetos de oficina de mediados del siglo XX; gracias a las
iniciales de la funda, no era arriesgado registrarlas como propiedad de Lesley
Stratton-Wood; y Elodie se relajo ante la sencillez de preparar una lista de
contenidos sin problemas. Fue a buscar una nueva caja de archivos, guardo
los articulos y con cuidado fijé a un lado la lista de contenidos.

El bolso era mas interesante. Elodie comenz6 una meticulosa inspeccion
y observo los bordes desgastados del cuero y una serie de rozaduras en la
parte trasera, mas cerca de la mano derecha; la costura de las junturas era de



muy alta calidad y una de las hebillas llevaba un conjunto de cinco sellos, lo
que sugeria que era plata de ley y de elaboracion britanica. Elodie se ajusto la
lupa de relojero en el ojo izquierdo y mir6 mas de cerca: si, ahi estaba el le6n
de la plata de ley; el leopardo de Londres —sin corona, lo que significaba que
era posterior a 1822—; una «g» minudscula en inglés antiguo para indicar el
aflo —una rapida consulta a la guia de datacion de Londres revel6 que se
trataba de 1862—; la marca que mostraba la cabeza de la reina Victoria; vy,
finalmente, la marca del creador, unas iniciales: «W. S.».

Elodie consulto el directorio, pasando el dedo por la lista hasta llegar a
William Simms. Sonrio al reconocerlo. El bolso era obra de W. Simms &
Son, fabricante de gama alta de articulos de plata y cuero que servia a la
familia real y, si a Elodie no le fallaba la memoria, tenia una tienda en Bond
Street.

Se trataba de una historia satisfactoria pero incompleta, pues las otras
marcas del bolso, las rozaduras y el desgaste, no eran menos importantes a la
hora de aclarar su pasado. Demostraban que el bolso, a pesar de tener una
procedencia tan exclusiva, no habia sido un mero adorno. Lo habian usado y
lo habian usado bien, echado al hombro de su duefio, se fijo Elodie, que pas6
los dedos enguantados con suavidad por las marcas desiguales de desgaste de
la correa, y se rozé con frecuencia contra el muslo izquierdo del propietario.
Elodie imit6 el gesto de echarse el bolso al hombro y comprendi6 que lo mas
natural para ella habria sido llevarlo al otro lado. Era muy probable que el
propietario del bolso hubiera sido zurdo.

James Stratton quedaba asi descartado, aunque su portadocumentos
hubiera estado en el bolso; de todos modos, esas iniciales doradas de la
correa de cuero ya lo habian eliminado. «E. J. R.». Elodie recorrio con el
dedo enguantado la E en cursiva. Las mismas iniciales aparecian en el
cuaderno de bocetos. En ese caso, parecia 16gico pensar que la persona que
habia dibujado los bocetos era la misma a quien pertenecian las iniciales y
que este bolso era suyo. ¢Un artista, entonces? James Stratton se habia
relacionado con bastantes artistas célebres de la época, pero las iniciales no le
resultaban familiares en un principio. Siempre podria acudir a Google, pero
Elodie disponia de un medio incluso mas rapido para obtener informacion
sobre arte. Saco el teléfono, suprimi6 un escalofrio al notar que Penelope le
habia dejado un segundo mensaje y envio un texto a Pippa:

jBuenas! ;Se te ocurre algun artista victoriano con las iniciales EJR??



La respuesta fue inmediata:

Edward Radcliffe. ;Sigue en pie lo de hoy? ¢Podemos quedar a las 11
en lugar de a las 12? Luego te mando la direccion.

Edward Radcliffe. EI nombre le resultaba vagamente familiar, aunque
no era uno de los artistas con quienes James Stratton habia mantenido una
correspondencia habitual. Elodie escribio su nombre en Google e hizo clic en
la pagina de Wikipedia. Era una entrada breve y ley6 por encima la primera
mitad. Le llamo la atencion que, por su afio de nacimiento, 1840, Edward
Radcliffe era coetaneo de James Stratton y que habia nacido en Londres pero
habia pasado parte de su infancia en Wiltshire. Fue el mayor de tres
hermanos, el tnico hijo varén de un hombre que, al parecer, fue un diletante
y una mujer con pretensiones artisticas y, durante unos afos, lo criaron sus
abuelos, el sefior y la sefiora Radcliffe, mientras sus padres viajaban por el
Lejano Oriente coleccionando ceramica japonesa.

El siguiente parrafo describia una juventud salvaje, un fuerte
temperamento y un talento precoz, descubierto al azar cuando un anciano
artista —desconocido para Elodie, aunque era evidente que tenia cierto
renombre— se top0 con su obra y se convirtio en su protector. Tras realizar
algunas exposiciones prometedoras, mantener una relacion voluble con la
Real Academia y una polémica breve pero intensa con Dickens después de
recibir una mala critica, al fin lleg6 su confirmacion cuando el gran John
Ruskin le encarg6 un cuadro. A decir de todos, Edward Radcliffe habia dado
los primeros pasos de una carrera notable y Elodie comenzaba a preguntarse
por qué no le resultaba familiar su obra cuando lleg6 al dltimo parrafo:

Edward Radcliffe estaba prometido con la sefiorita Frances Brown, hija
del propietario de una fabrica de Sheffield; sin embargo, tras su tragico
asesinato durante un robo a la tierna edad de veinte afios, Radcliffe se retiro
de la vida publica. Segin los rumores, Radcliffe estaba trabajando en una
obra maestra por aquel entonces; si es asi, ni el cuadro ni los bocetos
preliminares han visto la luz. Radcliffe se ahogo frente a las costas del sur de
Portugal en 1881, pero su cadaver fue repatriado y recibié sepultura en el
pequefio cementerio de una aldea, cerca de donde pasé su infancia. Si bien su
produccion artistica no alcanzé las alturas que se esperaba, Radcliffe sigue
siendo una figura importante del arte decimonoénico por su papel como



fundador de la Hermandad Magenta.

La Hermandad Magenta. El nombre le resultaba vagamente familiar por
algun asunto del trabajo y Elodie se propuso cotejarlo con la base de datos de
la correspondencia de Stratton. Reley6 el parrafo y esta vez se fijo en la
muerte prematura y violenta de Frances Brown, el retiro de Radcliffe y su
solitaria muerte en Portugal. En su mente uni6 los puntos de causa y efecto y
llego a la imagen de un hombre cuya prometedora carrera habia sido
interrumpida por un corazén roto y cuya constitucion se habia debilitado
hasta llegar a un punto de agotamiento fisico.

Elodie cogio el cuaderno de bocetos y pasoé las paginas hasta llegar a esa
hoja suelta que contenia la nota de amor garabateada: La amo, la amo, la amo
y, si no puedo tenerla, voy a enloquecer, pues, cuando no estoy con ella,
temo...

¢Era cierto que existia un amor tan poderoso que alguien se volveria
loco al perderlo? ;De verdad la gente sentia algo similar? Sus pensamientos
volvieron a Alastair y se sonrojo porque, claro que si, perderlo seria
devastador. Pero ;hasta el punto de volverse loca? ;De verdad podia
imaginarse a si misma hundiéndose en una desesperacion irremediable?

¢ Y si fuera ella la primera en irse? Elodie se imagin6 a su prometido en
uno de esos trajes impecables que le hacia a medida el mismo sastre de su
padre; ese rostro apuesto y dulce que atraia miradas dondequiera que iba; esa
voz que se expresaba con una autoridad heredada. Tenia tanta confianza en si
mismo, era tan integro y contenido, que Elodie no pudo imaginar nada capaz
de hacerle perder la razén. De hecho, era aleccionador reflexionar sobre lo
rapido que se cerraria la brecha creada por su ausencia. Como la superficie de
un estanque tras caer un guijarro.

Nada que ver con las turbulencias que siguieron a la muerte de su
madre, esa emocion intensa y el luto publico, las columnas de prensa que
mostraban retratos en blanco y negro de Lauren Adler y utilizaban palabras
como «tragedia» y «brillante» y «estrella caida».

¢Fue también Frances Brown una persona brillante?

A Elodie se le ocurri6 una idea. El portadocumentos que habia
pertenecido a James Stratton estaba todavia dentro del bolso y sacé la
fotografia enmarcada.

¢Era esta mujer Frances Brown? La edad coincidia, pues este rostro no
podia pertenecer a alguien que tuviera mas de veinte afios.



Elodie la mir6 fijamente, embelesada por la mirada de la joven, esa
expresion directa. Era duefia de si misma, eso era lo que transmitia. Era
alguien que se conocia bien y sabia cuanto valia. Era el tipo de mujer sobre el
que un joven artista apasionado escribiria: ... y, si no puedo tenerla, voy a
enloquecer-...

Tecle6 Frances Brown en Google y la bisqueda de imagenes le mostro
varias copias del mismo retrato: una joven con un vestido verde, también
hermosa, pero de un modo convencional... No era la persona cuya mirada
habia captado la fotografia.

Elodie sinti6 la fria llegada de la decepcion. No era una sensacion
desconocida. Era el sino de los archivistas, cazadores de tesoros que cribaban
los restos cotidianos de la vida de sus sujetos, que clasificaban
metodicamente y creaban registros, siempre con la esperanza de ese hallazgo
precioso y esquivo.

Habia sido un palo de ciego: el cuaderno de bocetos y la nota habian
aparecido en el mismo bolso que el portadocumentos con la fotografia, pero,
al parecer, no habia mas relacion entre esos objetos. El bolso y el cuaderno de
bocetos habian pertenecido a Edward Radcliffe; el portadocumentos, a James
Stratton. A estas alturas, no habia indicios de que hubieran llegado a
conocerse.

Elodie tomo la fotografia una vez mas. El marco era de alta calidad:
plata de ley con adornos muy elaborados. El portadocumentos de James
Stratton era de 1861 y parecia razonable suponer que la fotografia que
contenia le habia pertenecido y que la habia adquirido después de esa fecha.
Ademas, que la mujer habia sido importante para €l, pues la habia
conservado. Pero squién era? ;Un amor secreto? Elodie no recordaba haber
encontrado ninguna referencia reveladora ni en los diarios ni en las cartas.

Volvié a contemplar ese bello rostro en busca de pistas. Cuanto mas
miraba la imagen, mas fuerte era la atraccion que ejercia. La fotografia tenia
mas de cien afios, tal vez ciento cincuenta, y aun asi la mujer parecia ajena al
tiempo; su cara era extrafiamente contemporanea, como si pudiera ser una de
esas muchachas que caminaban por las calles de Londres, riéndose con sus
amigas y disfrutando del sol del verano sobre la piel. Tenia confianza en si
misma, se divertia y miraba al fotégrafo con una familiaridad que resultaba
casi incomoda para el espectador. Elodie se sentia como si estuviera
interrumpiendo un momento intimo.

—¢Quién eres? —se pregunt6 entre dientes—. ;Y qué fuiste para é1?



Habia algo mas, algo dificil de expresar. La mujer de la fotografia estaba
iluminada: era esa cara, por supuesto, de bellas facciones y expresion
animada, pero también era el estilo de la imagen. El pelo, largo y peinado con
sencillez, ese maravilloso vestido romantico, suelto y llano, aunque se volvia
tentador ahi donde se cefiia a la cintura, donde se habia subido la manga para
revelar una piel bronceada. Elodie casi podia sentir esa brisa calida que venia
del rio hasta rozar el rostro de la mujer, alborotarle el pelo y dar calor al
algodén blanco del vestido. Y, a pesar de todo, eran todo imaginaciones
suyas, pues no salia ningun rio en esa imagen. Era una respuesta a la libertad
que impregnaba la fotografia, a su ambiente. Y ese era el tipo de vestido que
a Elodie le gustaria llevar en la boda...

iSu boda!

Elodie ech6 una mirada al reloj y vio que ya eran las diez y cuarto. Ni
siquiera habia respondido el mensaje de Pippa, pero tendria que ir saliendo ya
si queria llegar a King’s Cross antes de las once. Tras coger el teléfono y el
cuaderno, el diario y las gafas de sol, Elodie los guardé en el bolso. Eché un
vistazo al escritorio por si se le hubiera olvidado algo y, sin pensarlo dos
veces, cogio la fotografia enmarcada, la mujer con ese maravilloso vestido.
Sin dejar de mirar a Margot, que estaba encorvada ante un archivador, Elodie
lo envolvié con el pafio y lo metio6 en el bolso.

Mientras salia por la puerta de la oficina y subia las escaleras hacia un
calido dia de verano, Elodie comenzo6 a teclear su respuesta:

A las 11, vale, escribio. Estoy saliendo... Enviame la direccion y ahi te
veo.



CUATRO

Aquel dia Pippa estaba trabajando en una editorial en New Wharf Road,
donde preparaba una instalacion en el vestibulo. Cuando Elodie lleg6 a las
once y cuarto, su amiga estaba encaramada en lo alto de una escalera enorme
en medio de una sala blanca de arte contemporaneo. Habia estado colgando
vestidos largos y otras prendas de época —faldas, bombachos y corsés— del
techo y el efecto era asombroso, como si la brisa hubiera arrastrado una pista
de baile de fantasmas de marfil. A Elodie le vinieron a la mente las palabras
de uno de sus poemas favoritos de Wilde:

Seguimos las huellas de pies que bailaban,
hacia la calle alumbrada de luna,
y nos detuvimos bajo la casa de la ramera.

Vimos girar los fantasmales bailarines
al ritmo de violines y de cuernos
cual hojas negras llevadas por el viento.

Pippa vio a Elodie y exclamé a pesar de la regla de madera que tenia
entre los dientes.

Elodie la saludo con la mano y contuvo el aliento mientras su amiga se
inclinaba para colgar el tirante de una enagua de un sedal.

Tras un momento insoportable, Pippa regresé al suelo en una pieza.

—No tardo —Ile dijo al hombre detras del mostrador mientras se echaba
la mochila al hombro—. Solo voy a tomar un café. ;Quieres que te traiga
algo?

Al salir por esas enormes puertas de cristal, Elodie se puso a caminar
junto a su amiga. Pippa llevaba un pantalon de peto estilo afios cuarenta y
unas llamativas deportivas similares a las de los adolescentes que quedaban
los viernes por la noche ante el puesto de pescado frito. No eran prendas
demasiado llamativas, pero Pippa sabia sacarles partido, asi que Elodie se
sentia como una sosaina, con sus vaqueros y zapatos planos.

Pippa dio una calada al cigarrillo mientras atajaban por una puerta
cerrada —de la que Pippa tenia el codigo quién sabia por qué— y bordearon
el canal.



—Gracias por venir pronto —dijo en una exhalacion—. Voy a tener que
trabajar durante la comida para acabar a tiempo. El autor viene esta noche
para el lanzamiento del libro. ;Te lo he ensefiado? Es precioso... Es de un
estadounidense que descubrié que su tia de Inglaterra, que para él siempre
habia sido una vieja en una residencia, habia sido amante del rey y habia
reunido una increible coleccion de vestidos y los tenia guardados con bolas
de naftalina en un almacén de Nueva Jersey. ¢Te lo puedes imaginar? Lo
unico que mi tia me dej6 fue esta narizota con la que podria virar un barco.

Cruzaron la calle y llegaron a un puente que daba a un restaurante de
paredes de cristal situado junto a la estacion de metro.

Una vez dentro, una amable camarera las sent6 a una mesa redonda en
un rincon.

—cJMacchiato? —dijo, a lo que Pippa respondio:

—Perfecto. ;Y un...?

—Un café con leche, por favor —dijo Elodie.

Pippa no perdio el tiempo y saco del bolso un enorme album de recortes,
que dejo abierto sobre la mesa para mostrar un monton de papeles sueltos y
muestras.

—Esto es lo que estoy pensando —comenzo, y se lanz6 a una entusiasta
descripcién de mangas y faldas, las ventajas e inconvenientes de los velos, las
virtudes de las telas naturales, y pasaba de una ilustracién a otra sin apenas
una pausa para respirar, hasta que la mesa queddé cubierta de paginas de
revistas, muestras de telas y bocetos de moda. Al fin, dijo—: Bueno, ;qué
piensas?

—Me encanta. Todo.

Pippa se rio.

—Sé que esta hecho un lio, es que tengo la cabeza llena de ideas. ¢ Y t4?
¢ Tienes alguna idea?

—Tengo un velo.

—Oh la la.

—Mi padre lo rescato del olvido.

Elodie le dio su teléfono, donde se veia la foto que habia tomado esa
manana.

—:Era de tu madre? Qué suerte, es precioso. De disefiador, seguro.

—Fso creo. No sé bien cual.

—Qué importa, es muy bonito. Ahora solo tenemos que encontrar un
vestido a la altura.



—He encontrado una fotografia de algo que me gusta.

—Venga, a ver.

Elodie sac6 el pafio del bolso y lo retir6 para dejar al descubierto el
marco plateado.

Pippa arqueo6 una ceja, divertida.

—Vaya, lo admito: me esperaba una pagina del Vogue.

Elodie deslizé el marco sobre la mesa y esperé con unos nervios que
venian de algun rincén remoto del estomago.

—Caramba, qué guapa.

—La encontré en el trabajo. Habia pasado cincuenta afios en un bolso de
cuero al fondo de una caja tras unas cortinas en un armario que hay bajo las
escaleras.

—Por eso esta tan contenta de salir al aire libre. —Pippa se acerco la
fotografia—. El vestido es divino. Todo el conjunto es divino. Es mas una
fotografia artistica que un retrato, como los de Julia Margaret. —Alz06 la vista
—. ¢ Tiene algo que ver con el mensaje que me enviaste esta mafiana? ;El de
Edward Radcliffe?

—Todavia estoy intentando averiguarlo.

—No me sorprenderia. Esta foto es de un esteticismo clasico. Esa
expresion cautivadora, el vestido suelto y la postura reposada. Entre
principios y mediados de la década de 1860, en mi opinion.

—Me record6 a los prerrafaelitas.

—Estan relacionados, sin duda; y, claro, los artistas de aquella época se
inspiraban unos en otros. Estaban obsesionados por la naturaleza y la verdad,
el color, la composicion y el sentido de la belleza. Pero los prerrafaelitas
aspiraban al realismo y la atencion al detalle, mientras que los pintores y
fotégrafos de la Hermandad Magenta se consagraron a la sensualidad y el
movimiento.

—Hay algo conmovedor en la luz, ¢no te parece?

—Al fotografo le encantaria oirte decir eso. La luz era uno de sus
principales intereses: adoptaron ese nombre por la teoria del color de Goethe,
la interaccion de la luz y la oscuridad, la idea de que existia un color oculto
en el espectro, entre el rojo y el morado, que contenia todos los otros colores.
Recuerda que en esta época la ciencia y el arte estaban lanzandose en todas
las direcciones posibles. Los fotégrafos pudieron utilizar tecnologias antes
desconocidas para manipular la luz y experimentar con los tiempos de
exposicion para crear nuevos efectos. —Hizo una pausa mientras la camarera



servia los cafés—. Edward Radcliffe era de la Hermandad Magenta. Muy
admirado, pero no tan famoso como llegarian a ser algunos de los otros.

—:Me los recuerdas?

—Thurston Holmes, Felix y Adele Bernard. Se conocieron en la Real
Academia y les unieron sus ideas contra el sistema; se hicieron ufia y carne,
pero con las mentiras, la lujuria y las lealtades encontradas de esperar en el
despiadado mundo del arte del siglo XIX. Radcliffe tenia un talento
asombroso, pero murié joven. —Pippa volvié a fijarse en la fotografia—.
¢Qué te hace pensar que podria haber tenido algo que ver con ella?

Elodie explico lo de la caja en el archivo y el bolso con las iniciales de
Edward Radcliffe.

—Habia un portadocumentos de James Stratton; lo Unico que tenia
dentro era esta fotografia.

—¢Y Radcliffe era amigo de tu hombre?

—No he visto nada que lo sugiera —admiti6 Elodie—. Es una de las
rarezas de todo este asunto. —Tomo un sorbo del café mientras sopesaba si
continuar. Se debatia entre dos impulsos opuestos: el deseo de contarselo
todo a Pippa y aprovechar los conocimientos de su mejor amiga sobre
historia del arte y, por otro lado, la extrafia sensacién que se habia apoderado
de ella al dar la fotografia a Pippa, un instinto casi celoso de guardar la
imagen, el dibujo, para si misma. Era un impulso inexplicable y no
demasiado noble, asi que se oblig6 a continuar—: La foto no era lo unico que
habia en el bolso. Habia un cuaderno de bocetos.

—¢Qué clase de cuaderno?

—Tapa de cuero, asi de grande —hizo un gesto con las manos— y una
pagina tras otra de bocetos a tinta y notas a mano. Creo que era de Edward
Radcliffe.

Pippa, a quien nunca le sorprendia nada, contuvo la respiracion. Se
recupero enseguida.

—¢ Viste algo que ayudara a datar esos bocetos?

—Todavia no lo he repasado todo, no con atencion, pero el
portadocumentos de Stratton lo fabricaron en 1861. No tengo manera de
saber si hay relacion entre ellos, claro —recordo a Pippa—, aparte de haber
pasado unos ciento cincuenta afios en el mismo bolso.

—¢:Coémo eran los dibujos? ;De qué eran?

—Figuras, perfiles, paisajes, una casa. ;| Por qué?

—Corrieron rumores sobre una obra abandonada. Tras la muerte de su



prometida, Radcliffe siguié pintando, pero no con el impetu de antes, y trat6
temas muy diferentes y luego se ahogd en el extranjero. Fue todo muy
tragico. La idea de esta obra inacabada, en la que trabajaba antes de morir, ha
llegado a crear toda una mitologia en los circulos del arte: la gente sigue
teniendo esperanzas y lanza conjeturas y teorias. De vez en cuando un
académico lo toma en serio y escribe un ensayo, aunque a estas alturas
todavia no ha aparecido gran cosa para apoyar la idea. Es uno de esos
rumores tan fascinantes que se resisten a morir.

—¢Crees que el cuaderno podria tener algo que ver con eso?

—FEs dificil decirlo con certeza sin haberlo visto. Supongo que no
tendras mas sorpresas entre pafios en el bolso.

A Elodie se le ruborizaron las mejillas.

—Jamas sacaria el cuaderno del archivo.

—Bueno, ¢por qué no me paso la semana que viene y le echo un
vistazo?

Elodie not6 que una sensacion desagradable le hacia un nudo en el
estomago. Posesividad, supuso.

—Llamame primero: el sefior Pendleton esta de los nervios.

—Claro. —Pippa sacudié la mano, sin dejarse impresionar. Se echo
atras en la silla—. Mientras tanto, voy a comenzar con tu vestido. Ya lo veo:
romantico, precioso. Muy actual..., aunque con un toque de 1860.

—Bueno, nunca he ido a la moda.

—EDh, la nostalgia se lleva, ya sabes.

Pippa estaba siendo carifiosa, pero hoy Elodie se resintio. Era una
persona nostalgica, pero no le gustaba que la acusaran de ello. Era una
palabra con una carga muy negativa. La gente la usaba para indicar
sensibleria, cuando no se trataba de eso en absoluto. La sensibleria era
empalagosa y cursi, en tanto que la nostalgia era aguda y dolorosa. Describia
uno de los anhelos mas profundos: saber que no era posible parar el paso del
tiempo y regresar a un momento, una persona, y hacer las cosas de otro
modo.

Por supuesto, Pippa solo habia pretendido hacer una broma inocente vy,
mientras recogia las muestras, no sabia que Elodie albergaba semejantes
pensamientos. ¢Por qué estaba tan sensible hoy? Desde que miré dentro del
bolso se habia sentido inquieta. Se distraia todo el tiempo, como si tuviera
que hacer algo que se le hubiera olvidado. Anoche incluso volvié a tener el
mismo suefio: habia visitado la casa del boceto, que de repente se convirtid



en una iglesia y comprendio que iba a llegar tarde a una boda —la suya— y
comenzo a correr, pero las piernas no le respondian, se vencian como si
estuvieran hechas de cuerdas, y cuando por fin llegaba, ya no habia ninguna
boda, habia llegado demasiado tarde, ahora era un concierto y su madre —
que solo tenia treinta afios— tocaba el chelo sobre el escenario.

—:Como van los otros planes de la boda?

—Bien. Van bien. —Lo habia dicho con sequedad y Pippa lo noto. Lo
ultimo que queria Elodie era verse arrastrada a una conversacion a corazon
abierto que pudiera revelar su malestar, asi que anadié como si tal cosa—:
Aunque si quieres saber mas, mejor que se lo preguntes a Penelope. A mi me
ha dicho que todo va a quedar precioso.

—FEspero que no se le olvide decirte cuando y ddnde tienes que
presentarte. —Se sonrieron, aliadas una vez mas, y Pippa continu6 con una
cortesia hiriente—: ;Y como esta el prometido?

Pippa y Alastair habian empezado con mal pie, lo cual no era demasiado
sorprendente, pues Pippa era de opiniones firmes y lengua afilada y no tenia
paciencia con las tonterias. No era que Alastair dijera tonterias —FElodie hizo
una mueca al percatarse de su desliz—, pero Pippa y €l no se parecian en
nada. Elodie, que lamentaba su sequedad de antes, decidié ser un poco
desleal para dar el gusto a su amiga.

—Parece tranquilo al ver que su madre esta al mando.

Pippa sonrio.

—¢Y tu padre?

—Ah, ya conoces a mi padre. El est4 contento si yo estoy contenta.

—¢Y lo estas?

Elodie le lanzo una mirada estricta.

—Vale, vale. Estas contenta.

—Me ha dado las grabaciones.

—FEntonces, ¢no le ha molestado?

—Parece que no. No dijo gran cosa. Creo que esta de acuerdo con
Penelope y que seria como tenerla ahi.

—¢Y td también piensas asi?

Elodie no tenia ganas de hablar de ello.

—Tenemos que poner algo de musica —respondio, a la defensiva—.
Tiene sentido que sea de la familia.

Pippa parecia a punto de afiadir algo, pero Elodie se adelantd.

—¢:Te he contado que mis padres se casaron de penalti? Se casaron en



julio y yo naci en noviembre.

—Una pequeiia polizona.

—Ya sabes como me hacen sentir las fiestas. Siempre acabo buscando
un lugar donde esconderme.

Pippa sonrio.

—c:Sabes que vas a tener que asistir a esta? Tus invitados esperaran
verte.

—Hablando de invitados, ;me podrias hacer un favor y mandar tu
confirmacion?

—¢Qué? ;Por correo? ¢Con sello y todo?

—Al parecer, tiene su importancia. Es lo que se hace.

—Bueno, si es lo que se hace...

—Pues si y sé de buena tinta que mis amigos y mi familia van a
contracorriente. Tip es el siguiente en la lista.

—iTip! ¢ Como esta?

—Voy a ir a verle mafiana. ;Quieres venir?

Pippa arrug¢ la nariz, decepcionada.

—Tengo un evento en una galeria. Hablando de lo cual... —Hizo una
seflal a la camarera para que trajera la cuenta y saco un billete de diez libras
de la cartera. Mientras esperaba, sefialo la fotografia enmarcada, que se
encontraba junto a la taza vacia de Elodie—. Voy a necesitar una copia para
empezar a pensar en tu vestido.

Elodie volvié a sentir ese impulso extrafio y posesivo.

—No te la puedo prestar.

—Claro que no. Le voy a sacar una foto con el teléfono.

Levanto el marco y lo inclino para no cubrirlo con la sombra.

Elodie se contuvo y dese6 que su amiga terminara cuanto antes, tras lo
cual envolvié de nuevo la foto en su pafio de algodon.

—c:Sabes qué? —dijo Pippa, que observaba la foto en la pantalla del
teléfono—. Se lo voy a ensefiar a Caroline. Su trabajo de fin de master era
sobre Julia Margaret Cameron y Adele Bernard. Seguro que nos podria decir
algo sobre la modelo, tal vez incluso quién tomd la foto.

Caroline, la tutora de Pippa en la escuela de arte, era una cineasta y
fotégrafa reconocida por su capacidad de encontrar momentos de belleza
donde menos se esperaba. Sus imagenes eran salvajes y cautivadoras, con
arboles y casas demacradas y paisajes melancolicos. Tendria unos sesenta
aflos y se movia con la energia y la agilidad de una mujer mucho mas joven;



no tenia hijos y parecia considerar a Pippa como si lo fuera. Elodie se habia
cruzado con ella en un par de eventos. Tenia una llamativa cabellera plateada,
que le llegaba hasta los omdplatos, y era ese tipo de mujer cuya confianza en
si misma y su autenticidad hacian sentir a Elodie que no encajaba en ningtn
lugar.

—No —dijo enseguida—. No lo hagas.

—¢Por qué no?

—FEs que... —No sabia como explicarle que la foto habia sido solo de
ella y que estaba dejando de serlo sin sonar mezquina y, con franqueza, un
poco trastornada—. Solo queria decir... que no hace falta molestar a Caroline.
Esta muy ocupada...

—:Estas bromeando? Le encantaria verla.

Elodie atin6 a ofrecerle una leve sonrisa y se dijo a si misma que la
opinion de Caroline le podria ser util. Su trabajo consistia en averiguar todo
lo posible acerca de la fotografia y del cuaderno de bocetos y para ello debia
apartar esas desagradables sensaciones personales. Y si un vinculo real con
Radcliffe revelaba nueva informacién sobre James Stratton, seria un logro
para el equipo de archivistas de Stratton, Cadwell & Co. No aparecia con
frecuencia informacion nueva sobre los victorianos mas célebres.



CINCO

Elodie recorrio el camino de regreso a pie y dio un rodeo por Lamb’s
Conduit Street porque era bonita y porque el escaparate de Persephone, tan
atractivo y tan gris, siempre le levantaba el animo. Entr6 —Ila fuerza de la
costumbre— y ahi, mientras hojeaba los diarios de guerra de Vere Hodgson,
absorta en la musica de baile de los afios treinta, su teléfono comenzo a sonar.

Era, una vez mas, Penelope, y Elodie sufrié un ataque subito de panico.

Salié de la libreria y atajo a toda prisa por Theobalds Road y High
Holborn, hasta Lincoln’s Inn Fields. Elodie avivd el paso al llegar a los
Reales Tribunales de Justicia, se lanz6 tras un autobus rojo al cruzar la calle y
casi iba corriendo al llegar al Strand.

En lugar de volver directa al trabajo, donde el sefior Pendleton se
encontraba de tal humor que se regodearia si encontrara a alguien haciendo
llamadas personales, se meti6o por un callejon adoquinado que trazaba una
curva hacia el rio y encontré un banco en Victoria Embankment, justo al lado
del muelle.

Saco la libreta y la abri6 por la pagina donde habia escrito el nimero de
teléfono de la recepcion de la boda en Gloucestershire; Elodie marco y
concert6 una cita para el fin de semana siguiente. Sin dejar tiempo para que
se secara la tinta, llamo6 a Penelope, se disculp6 por no haber respondido sus
llamadas y se lanz6 a informarla de los avances realizados con el local, el
velo, el vestido y los videos.

Después de colgar, Elodie se quedé sentada unos minutos. Penelope se
habia mostrado muy complacida, en especial cuando Elodie le hablé de la
maleta con las grabaciones de su madre. Habia sugerido que, en lugar de
poner solo una pieza de la madre de Elodie al chelo, seria posible incluir otra
al final de la ceremonia. Elodie le habia prometido hacer una lista de tres
temas que podrian ver juntas para tomar una decision.

—NMejor cinco —habia respondido Penelope—. Por si las moscas.

Asi pues, ya tenia planes para el fin de semana.

El ferry que llevaba a los turistas a Greenwich sali6 del muelle y un
hombre con una gorra de barras y estrellas apunt6 la enorme lente de su
camara hacia el obelisco de Cleopatra. Una bandada de patos descendi6
donde antes estaba el bote y se pos6 con destreza sobre el agua picada.



El ferry dejo ondas que llegaban hasta la orilla y el aire se lleno del olor
a barro y agua salada. Elodie recorddo como describio James Stratton en su
diario el Gran Hedor de 1858. La gente no recordaba qué mal olia Londres
por aquel entonces. Las calles habian quedado cubiertas de bofigas de
animales, de desechos humanos, de verduras podridas y de los cadaveres de
animales sacrificados. Todo ello, y mucho mas, se habia abierto camino hasta
el rio.

En el verano de 1858, el olor que desprendia el Tamesis lleg6 a ser tan
fétido que el Palacio de Westminster tuvo que cerrar y aquellos que podian
permitirselo fueron evacuados de Londres. Al joven James Stratton le habia
inspirado fundar el Comité para la Limpieza de Londres; incluso publicé un
articulo en 1862 en una revista llamada EI Constructor, donde hacia campafia
por el progreso. Entre los archivos habia cartas entre Stratton y sir Joseph
Bazalgette, cuyo sistema de alcantarillado en Londres fue uno de los grandes
triunfos de la Inglaterra victoriana, pues canalizaba los excrementos para
alejarlos del centro, de modo que no solo mejoro el olor, sino que las
enfermedades transmitidas por el agua se redujeron de modo considerable.

Al pensar en Stratton, Elodie recordd que ya deberia estar en su puesto y
que tenia trabajo que hacer. Fue a toda prisa, consciente de cuanto tiempo
habia pasado desde que quedé con Pippa, y se sinti6 aliviada al llegar y ver
que el sefior Pendleton habia tenido que salir y estaria fuera el resto del dia.

Dispuesta a aprovechar su regreso a la eficiencia, Elodie pasé la tarde
catalogando los articulos restantes de esa caja extraviada. Cuanto antes
terminara y la guardara, mejor.

Comenzo6 por buscar «Radcliffe» en la base de datos y le sorprendio
encontrarse con dos coincidencias. Uno de los primeros trabajos que le
encargaron al comenzar en la firma fue transferir el viejo fichero a un sistema
informatico; Elodie se enorgullecia de tener una memoria casi fotografica de
las personas y los lugares que James Stratton habia conocido y no recordaba
haberse topado con el nombre de Radcliffe.

Llena de curiosidad, fue a buscar los documentos correspondientes a la
sala de archivos y los llevo al escritorio. El primero era una carta de 1861 de
James Stratton a John Haverstock, un marchante de arte con quien habia
hecho planes para ir a cenar la semana siguiente. En el ultimo parrafo de la
carta, Stratton expreso el deseo de «saber qué piensas de un pintor con cuyo
nombre me he topado hace poco: Edward Radcliffe. Segin me dicen, es



hombre de gran talento, si bien, tras haber echado un vistazo a unas muestras
de su obra, observo que este “talento” consiste, al menos en parte, en
encandilar a sus jovenes modelos para que revelen mas de lo que deberian...
en nombre del arte, por supuesto.

Si a Elodie no le fallaba la memoria, James Stratton no poseia ningun
cuadro de Radcliffe —aunque tomo una nota para confirmarlo—; es decir, a
pesar de su interés por el pintor, al final habria declinado adquirir sus obras.

La segunda mencion tuvo lugar unos afios mas tarde, en el diario de
Stratton de 1867. Al final de una entrada, habia escrito:

El pintor, Radcliffe, ha venido a verme esta tarde. Fue una visita
inesperada, a una hora muy tardia. Confieso que me habia quedado dormido
con un libro en la mano cuando la llamada a la puerta me desperto; la pobre
Mabel estaba en la cama y tuve que tocar la campanilla para que nos
sirviera un refrigerio. Deberia haber dejado dormir a la agotada muchacha,
pues Radcliffe ni siquiera se digno tocar una miga de la cena. Nada mds
llegar, comenzo a deambular de un lado a otro de la alfombra con gesto
atribulado y fue imposible calmarle. Sus modales eran los de una bestia
enloquecida, de mirada salvaje y cabello alborotado, que se mesaba sin
cesar con dedos finos y pdlidos. De él emanaba una energia cautiva, como si
estuviera poseido. Mientras iba de un lado a otro, farfullaba palabras
incomprensibles acerca de maldiciones y el destino. Se encontraba en un
estado lamentable y me causo gran preocupacion. Soy mds consciente que la
mayoria de la pérdida que ha sufrido, pero su dolor es un espectdculo
lamentable; es un recordatorio de lo que un corazon roto puede hacer a un
alma sensible. Confieso haber oido las habladurias acerca de su deplorable
condicion, pero no las habria creido de no haberlo visto con mis propios
ojos. He decidido hacer todo lo posible, pues, en cierto modo, se equilibraria
la balanza si pudiera ayudarle a volver a ser quien fue. Le he animado a
quedarse y le he asegurado que no seria ninguna molestia prepararle una
habitacion, pero se ha negado. En su lugar, me pidio que le guardara un par
de efectos personales y, por supuesto, acepté. Se puso nervioso al pedirmelo
y senti que no habia venido con la intencion de dejar esos objetos conmigo;
por el contrario, la idea se le habia ocurrido en el momento. Era solo un
bolso de cuero, vacio salvo por un cuaderno de bocetos. Jamds habria
traicionado su confianza para mirar en su interior, pero él insistio en
ensefiarmelo antes de irse. Me hizo jurar que los guardaria en lugar seguro,



pobrecillo. No le pregunté de quién tenia que protegerlos y no me respondio
cuando quise saber cuadndo iba a regresar. Se limitdo a mirarme con tristeza
antes de darme las gracias por la cena que no habia tocado y marcharse. Su
desdichada presencia permanecio a mi lado, y sigue junto a mi mientras
escribo junto al fuego que se apaga.

Ese extracto del diario dibujaba una imagen melancolica y esa
«presencia» que describia en sus paginas permanecié con Elodie también. La
narracion resolvia su duda sobre por qué el bolso de Edward Radcliffe habia
acabado en posesion de James Stratton, pero ain permanecia la intrigante
cuestion de como Radcliffe habia llegado a conocer tan bien a James Stratton
en un plazo de seis afios, hasta el punto de presentarse ante su puerta en
medio de la noche cuando lo acosaban sus demonios intimos. Ademas, ¢por
qué habia elegido a Stratton, de entre todos sus conocidos, para que
protegiera el bolso y el cuaderno? Elodie anotd que debia cotejar algunos
archivos de los amigos y socios de Stratton para ver si mencionaban a
Radcliffe.

Otra incognita era la referencia de Stratton a «equilibrar la balanza». Era
una expresion extrafia, que casi sugeria que Stratton habia tenido algo que ver
con el declive de Radcliffe, lo cual no tenia ningun sentido. Stratton no podia
haber conocido bien a Edward Radcliffe; no lo mencionaba en ninguno de los
documentos, privados o publicos, que albergaba el archivo y que databan de
entre 1861 y 1867. Y era un hecho aceptado, segun Pippa y Wikipedia, que
Radcliffe se habia sumido en la desesperacion tras la muerte de su prometida,
Frances Brown. El nombre no le resultaba familiar en el contexto de los
archivos de Stratton, pero Elodie escribio otra nota para cotejar los
documentos de los socios.

Abrié un nuevo archivo en su ordenador y tecled la descripcion del
bolso y del cuaderno de bocetos, tras lo cual afiadio un breve sumario de la
carta y la entrada del diario y los correspondientes datos de referencia del
expediente.

Elodie se echd atras en la silla y se estiro.

Dos terminados, quedaba uno.

La identidad de la mujer de la foto, sin embargo, iba a ser mas dificil.
Apenas disponia de datos con los que trabajar. El marco era de excelente
calidad, pero James Stratton poseia muy pocos objetos que no lo fueran.
Elodie se puso la lupa de relojero y busco en el marco los sellos de la plata.



Los anoto en un trozo de papel, aunque sabia que era poco probable que
revelaran algun indicio respecto a la identidad de la modelo y su relacion con
James Stratton.

Se preguntd cémo habria acabado esa fotografia en el bolso de
Radcliffe. ;Fue una mera casualidad o tenia algin significado? Todo
dependia, supuso, de la identidad de la mujer. Era posible, por supuesto, que
ella no hubiera sido especial para Stratton y que el marco, de hecho, hubiera
acabado en el bolso gracias a la sobrina nieta a quien habia pertenecido el
escritorio, que lo guardaria de forma un tanto aleatoria en algin momento
durante las décadas posteriores a la muerte de Stratton. Pero era una
posibilidad remota. La forma en que iba vestida, el estilo y el aspecto de la
foto sugerian que tanto la modelo como el retrato eran contemporaneos de
Stratton. Era mucho mas probable que él hubiera guardado, incluso
escondido, la fotografia dentro del portadocumentos y que la hubiera metido
en el bolso él mismo.

Elodie termin6 su inspeccion del marco, tomando notas para poder
describir su condicion en el expediente —una mella en la parte superior,
como si se hubiera caido; algunas rozaduras finas en la parte trasera— y
volvié a centrar la atencion en la mujer. Una vez mas, la palabra que le vino a
la mente fue «iluminada». Habia algo en la expresion de la mujer, la caida de
su cabello, la luz en sus ojos...

Elodie se dio cuenta de que miraba a la mujer como si esperara que le
ofreciera explicaciones. A pesar de todo, por mucho que lo intentd, no pudo
descubrir ningin rasgo que la identificara, ni en el rostro ni en la ropa ni en el
fondo de la imagen. Si bien la composicion de la fotografia era excelente, no
aparecia la firma de ningin estudio y Elodie no conocia tanto la fotografia
victoriana para saber si algo en esa imagen podia ofrecer una pista respecto a
su origen. Tal vez la tutora de Pippa, Caroline, fuera capaz de ayudar después
de todo.

Dejo el marco en el escritorio y se froto las sienes. La foto iba a ser un
desafio, pero se negé a desalentarse. L.a emocién de investigar era una de las
mejores partes de su trabajo, un contrapeso a la satisfactoria pero repetitiva
tarea de crear expedientes bien hechos.

—Te voy a encontrar —dijo en voz baja—. Que no te quepa duda.

—¢:Ya estas hablando sola otra vez? —Margot estaba junto al escritorio
de Elodie, hurgando en el bolso que llevaba al hombro—. Es la primera sefial
de problemas, ya sabes. —Encontr6 una lata de caramelos de menta y la



sacudio sobre la palma extendida de Elodie, que recibio dos—. ;Te vas a
quedar hasta tarde?

Elodie ech6 una mirada al reloj y se sorprendi6 al ver que ya eran las
cinco y media.

—Hoy no.

—¢:Va a venir a recogerte Alastair?

—Fsta en Nueva York.

—¢Otra vez? Seguro que le echas de menos. Yo no sabria qué hacer si
Gary no me estuviera esperando en casa.

Elodie concedié que echaba de menos a su prometido y Margot le
dedic6 una sonrisa comprensiva que se convirtio subitamente en una alegre
despedida. Tras sacar del bolso los auriculares de color fosforescente, activo
el iPhone y se adentré en el fin de semana.

La oficina volvio a sumirse en un silencio de papel. El rayo de luz habia
llegado a la pared de enfrente y estaba comenzando la ruta diaria hacia su
escritorio. Elodie partio uno de los caramelos con las muelas y pulso
Imprimir en el archivo de la etiqueta que habia preparado para la nueva caja.
Comenzo a recoger el escritorio, tarea que realizaba religiosamente los
viernes por la tarde para empezar con buen pie la semana siguiente.

No estaba dispuesta a admitirlo, y menos ain a Margot, pero una
pequefia parte de Elodie esperaba con ilusion la semana que Alastair iba a
pasar en Nueva York. Le echaba de menos, claro, pero en cierto sentido era
relajante saber que podria dormir seis noches seguidas en su propia casa, en
su cama, rodeada de sus libros y junto a su taza de té favorita, sin tener que
andarse con explicaciones ni negociaciones.

Era cierto lo que Alastair decia: el piso de Elodie era diminuto y en las
escaleras flotaba ese olor a fritura, mientras que el de él era amplio, con dos
bafios, siempre habia agua caliente y no se oia la television de los vecinos al
otro lado de unas paredes de papel. Sin embargo, Elodie se habia encarifiado
con su pisito. Si, habia que usar un truco para desatascar bien el fregadero de
la cocina y el agua de la ducha solo salia a media presion cuando ponia la
lavadora, pero le parecia que en un lugar asi es donde se podia vivir una vida
de verdad. Estaban impregnados de historia sus armarios destartalados, las
tablas del suelo que crujian y ese bafio al que se llegaba subiendo tres
escalones enmoquetados.

Al parecer, a Alastair le resultaba entrafiable que ella se sintiera a gusto
en un lugar tan precario.



—Deberias quedarte en mi casa cuando me vaya —decia siempre,
refiriéndose a ese elegante apartamento que tenia en Canary Wharf—. No
hace falta que vuelvas a tu guarida.

—Soy feliz aqui.

—¢Aqui? ;De verdad?

Habian mantenido variantes de la misma conversacion al menos quince
veces y Alastair siempre reservaba su mirada mas escéptica para este
momento y la lanzaba sin falta al rincén en el que Elodie habia puesto el
viejo sillon de terciopelo de su padre, bajo un estante iluminado con luces de
colores y lleno de tesoros: el cuadro que la sefiora Berry le habia regalado al
cumplir treinta anos, la caja de recuerdos que le dio Tip tras la muerte de su
madre, una serie de fotos de feria enmarcadas que se hicieron ella y Pippa a
los trece afios.

Alastair preferia el disefio danés de los afios cincuenta y creia que, si no
se podia comprar en Conran Shop, un objeto no era digno de verse. El piso de
Elodie era acogedor, estaba dispuesto a admitirlo, pero solo después de
afadir:

—~Claro, tendras que dejarlo cuando nos casemos... No vamos a poner la
cuna en el bafio.

Como era obvio, seria una groseria sentir algo que no fuera ilusion ante
la perspectiva de vivir en una casa tan grandiosa y resplandeciente, pero
Elodie no era una persona grandiosa y resplandeciente y se le daban muy mal
los cambios.

—No es de extrafiar —Ile dijo la psicologa a la que habia acudido
durante un tiempo cuando se mudd a Oxford—. Perdiste a tu madre. Es uno
de los cambios mas importantes y aterradores que puede vivir una nifia.

Era inevitable que una pérdida semejante, le inform6 de manera
fehaciente la doctora Judith Davies —«Llamame Jude»—, tras tres meses de
sesiones semanales en esa sala calurosa de su casa de estilo eduardiano, se
quedara grabada en la psique de una persona.

—¢Quieres decir que va a afectar todas las decisiones que tome en la
vida? —Ile habia preguntado Elodie.

—Si.

—¢:Para siempre?

—Es lo mas probable.

Habia dejado de ver a la doctora Davies —«Jude, por favor»— poco
después. Ya no le encontraba el sentido, aunque echaba de menos el té de



menta y limon que aparecia en la mesa de madera al comienzo de cada
sesion.

La doctora habia estado en lo cierto: los cambios no se habian vuelto
mas sencillos para Elodie. Al imaginar a otras personas en su piso, que
colgarian fotos en los ganchos que ella habia dejado en la pared, pondrian las
tazas en el alféizar donde ella cultivaba especias y disfrutarian las vistas
desde su ventana, Elodie sentia el mismo pavor que habia experimentado
algunas veces en las vacaciones, cuando despertaba en una habitacion
extrafia, desubicada por completo porque le faltaban sus puntos de referencia.

Todavia no se habia atrevido a decirle a su casera que iba a mudarse. La
sefiora Berry tenia ochenta y cuatro afios y habia crecido en esta casa, cuando
aun era un hogar familiar y no tres pisos y medio sobre un puesto de pescado
frito. Ahora vivia en el piso del jardin, detras del puesto. «Aqui solia pasar las
mafianas mi madre», le gustaba recordar después de tomarse una o dos copas
de su jerez favorito. «Qué sefiora, qué gran sefiora fue. Ah, no en el sentido
aristocratico, no es eso lo que digo, era su caracter». L.os ojos de la sefiora
Berry adquirian un brillo especial cuando comenzaba a recrear el pasado y se
volvia menos cuidadosa con sus naipes. «;Qué pintan?», preguntaba al
comienzo de cada mano, pasando el dedo por la parte alta del abanico.
«¢Picas? ¢O eran rombos?».

Elodie iba a tener que cancelar la partida de esta noche. Le habia
prometido a Penelope una lista de grabaciones y una seleccién para antes del
lunes. Ahora que estaba en racha, no podia permitirse distracciones para
seguir completando su lista.

Apago el ordenador y tapo la pluma, que dejé junto a la libreta. El
escritorio estaba ordenado salvo por el bolso, el cuaderno de bocetos y la
fotografia enmarcada. Podia guardar los dos primeros en el archivo; a la
ultima le esperaba otro fin de semana entre los articulos de oficina dentro de
la caja perdida.

Antes de guardar el retrato, Elodie le saco una foto con el teléfono,
como habia hecho Pippa. Lo iba a necesitar para tener ideas para el vestido.
Tampoco vendria mal verlo junto al velo.

Tras un momento de vacilacion, hizo una fotografia de la casa del
boceto. No porque quisiera jugar con la idea de que fuera, magicamente, la
casa del cuento de hadas de su madre. Hizo la foto solo porque le gustaba el
dibujo. Era precioso y le resultaba conmovedor: le hacia sentirse cerca de su
madre y esa parte imborrable de su infancia.



Y luego Elodie metio el bolso y el cuaderno de bocetos en una nueva
caja de archivo, pego la etiqueta que habia impreso y los guardo en el
almacén antes de salir a una ajetreada calle de Londres.



IT1

La sefiora Mack decia que los necesitados solo llegaban a fin de mes si
les salian bien las tretas. Era una de esas cosas que afirmaba cuando queria
que ensayara una nueva estafa uno de los nuestros, los nifios que viviamos
como ratas en los cuchitriles sobre la pajareria en Little White Lion Street.

Ultimamente he estado pensando en la sefiora Mack. Y en Martin, Lily y
el Capitan. Incluso en Joe el Palido, la primera persona a quien quise de
verdad. (La segunda si cuento a mi padre, lo que no siempre hago).

La sefiora Mack, a su estilo, era bastante amable. Su estilo incluia un
monton de tundas a quienes le torcian el gesto y una lengua tan afilada que
cortaba, pero era mas justa que la mayoria. A su estilo. Fue buena conmigo;
me acogié cuando yo estaba desesperada; creo que incluso lleg6 a quererme.
La traicioné al final, pero solo cuando no me qued6 mas remedio.

A este lado, es diferente. Los seres humanos son conservadores de un
museo. Cada uno pule sus recuerdos favoritos, los ordena a su manera para
crear una narrativa que les guste. Hay eventos que reparan y abrillantan para
sacarlos a la luz; a otros se les considera indignos y los desechan, los ocultan
bajo tierra en el almacén a rebosar de la mente. Ahi, con un poco de suerte,
caen enseguida en el olvido. El proceso no es deshonesto: es la inica manera
que tienen de vivir consigo mismos y sobrellevar el peso de sus experiencias.

Sin embargo, aqui es diferente.

Lo recuerdo todo y mis recuerdos forman diferentes imagenes segun el
orden en que caen.

El tiempo pasa de otro modo cuando estoy sola en la casa; no tengo
manera de marcar el paso de los afios. Soy consciente de la salida y la puesta
del sol y de la llegada de la luna, pero ya no siento su avance. El pasado, el
presente y el futuro carecen de sentido; vivo fuera del tiempo. Vivo aqui y
alli, y alli y aqui, al mismo tiempo.

Mi visitante ha pasado conmigo cinco de sus dias. Me sorprendio su
llegada, con su maleta desgastada y ese bolso marron que llevaba al hombro,
que me recuerda al de Edward; me sorprendié atiin mas cuando se cerraron las
puertas de la casa al caer la noche y él se qued6. Ha pasado muchisimo
tiempo desde que alguien se quedara a dormir aqui. Desde que la Asociacion
de Historiadores del Arte abrio la casa al publico, solo he visto viajeros de fin



de semana, con zapatos comodos y guias de viaje.

Los de la Asociacion han puesto al joven en la habitacion de la antigua
malteria, parte del area cerrada reservada a la administracion, donde los
visitantes tienen Prohibido el Paso. No tendria sentido que se instalara en la
casa, pues ahora es como un museo. Para que los turistas tengan espacio para
dar vueltas, han cambiado la disposicion de los muebles antiguos, la mayor
parte de los cuales Edward adquiri6 cuando compré la casa. Han puesto
ramas de lavanda con lazos de terciopelo en los asientos, para que a nadie se
le ocurra sentarse.

Justo antes de que el reloj dé las diez los sabados por la mafiana, llega
un grupo de voluntarios, que se colocan por la casa para que haya uno por
habitacién. Llevan al cuello unas etiquetas en las que pone «Guia» y su
trabajo es decir a la gente: «jNo se toca!». Han aprendido unas cuantas
anécdotas historicas parcialmente correctas, de modo que cuando descubren
un turista medio dispuesto, le sueltan su perorata.

Hay una en particular, Mildred Manning, a quien le gusta sentarse en
una silla de estilo cuaquero, en lo alto de la escalera de la buhardilla, y
mostrar los dientes en lo que resulta una sombria aproximacion a una sonrisa.
Nada la hace mas feliz que sorprender a un visitante desprevenido a punto de
posar el folleto en la mesilla de al lado. Esta infraccion le ofrece la valiosa
oportunidad de entonar: «No dejen nada sobre el mobiliario de Edward
Radcliffe».

A Edward le habria sacado de sus casillas. No soportaba esa ferviente
sobreproteccion de «las cosas». Creia que los objetos hermosos debian
admirarse, no venerarse. Y asi, con Edward en mente, algunos dias, cuando el
aflo se arrastra hacia el otofio, paso las tardes cubriendo los hombros de
Mildred. Por mucha ropa que se ponga, nadie puede sentir calor si me acerco
demasiado.

He realizado un inventario preliminar: el visitante tiene el pelo rubio
oscuro y la piel bronceada. Tiene manos curtidas y agiles. No son las manos
finas de un pintor. Son las manos de un hombre que sabe como utilizar las
herramientas que lleva consigo cuando sale cada dia.

Ha estado muy ocupado desde su llegada. Se despierta temprano, antes
del amanecer, lo que no parece que sea muy de su agrado, pues gime y tuerce
la vista en busca del teléfono que deja junto a la cama a modo de reloj, pero,
a pesar de todo, se levanta en lugar de remolonear entre las sabanas. Se



prepara una taza de té, de forma rapida y torpe, tras lo cual se ducha y se
viste, siempre con la misma ropa: una camiseta y unos vaqueros azules
descoloridos, que por la noche arroja sobre la silla del rincon.

Su tarea, sea la que sea, le exige fruncir el cefio ante el mapa de los
terrenos de la casa y una serie de notas manuscritas. He adquirido la
costumbre de situarme a cierta distancia detras de €l mientras intento
descubrir qué se trae entre manos. Pero es inutil. La letra es demasiado
pequefia para leerla y no me atrevo a acercarme mas. Todavia no estoy
familiarizada con él y no sé cuanto puedo acercarme. Mi compaiiia puede
resultar opresiva y no quiero asustarle.

No todavia.

Y asi espero.

Al menos sé qué guarda en ese bolso marrén; sacé las cosas ayer por la
noche. Es una camara, una camara de verdad que Felix tal vez reconoceria si
de repente apareciera aqui y ahora.

Sin embargo, lo que Felix no reconoceria es esa manera en que mi
visitante conecta la cdmara a un ordenador para que las imagenes aparezcan,
como por arte de magia, en la pantalla. Ya no se necesitan un cuarto oscuro o
esas soluciones para el revelado, con su olor punzante.

Anoche observé mientras pasaba de una imagen a otra. Fotografias del
camposanto; lapidas, sobre todo. Ninguna que conociera, pero me quedé
absorta de todos modos. Era la primera vez en muchos afios que he podido
«salir» de este lugar.

Me pregunto qué revelan sus fotografias acerca de su proposito.

No lo suficiente.

Ahora esta ahi fuera, en algun lugar; lleva fuera desde el desayuno. Pero
soy paciente, muchisimo mas paciente que antes.

He estado observando desde la ventana de la escalera, mirando, mas alla
del castafio, hacia mi viejo amigo, el Tamesis. No espero que el joven regrese
por este camino: a diferencia de quienes vinieron a Birchwood Manor antes
que €l, no siente predileccion por el rio. A veces lo observa, igual que se mira
un cuadro, pero solo desde lejos y no, creo yo, con gusto. No ha dado ni un
paseo en barca hasta ahora.

No; si contemplo el rio, es por mi. El Tamesis ha fluido a lo largo de mi
vida igual que la sangre recorre un cuerpo. Ahora solo puedo llegar al muro
del granero que queda al norte, al arroyo Hafodsted al oeste, a la huerta al
este y al arce japonés al sur. He intentado ir mas lejos a lo largo de los afios,



pero por desgracia, sin éxito alguno. La sensacion, por asi decirlo, es como la
de un ancla que tira de mi. No comprendo la fisica; solo sé que es asi.

Mi visitante no es tan joven como pensé al principio. Es musculoso y
agil, con esa corporalidad palpitante del animal que entra en casa en contra de
su voluntad; pero lleva un peso a cuestas. Las penurias dejan su rastro en un
hombre: mi padre envejecié una década en los meses posteriores a la muerte
de mi madre, cuando el casero comenz6 a llamar a la puerta y los dos se
enfrascaban en tensas discusiones que se volvieron mas y mas acaloradas con
el tiempo, hasta que al fin, en un sombrio dia de invierno, el casero grit6 que
habia tenido la paciencia de un santo y que no era una beneficencia y que ya
era hora de que mi padre encontrara un nuevo acomodo.

Las penurias de mi visitante son de caracter diferente. Guarda una
fotografia en su maltrecha cartera de cuero. Le he visto sacarla en plena
noche y estudiarla. Es la imagen de dos nifias pequefias, casi bebés. Una
sonrie a la camara con una felicidad gustosa; la otra es mas cauta.

Por la manera en que el visitante frunce el cefio ante la fotografia —
como la roza con el pulgar, como si asi fuera a agrandarla y verla mas de
cerca—, estoy segura de que son sus hijas.

Y anoche hizo una llamada con el movil a alguien a quien llam6 Sarah.
Su voz es calida y educada, pero noté, al ver como apretaba el boligrafo y se
mesaba los cabellos, que le resultaba dificil.

Dijo: «Pero eso fue hace mucho tiempo» y «Ya lo veras, he cambiado»
y «¢Es que no me merezco una segunda oportunidad?».

Y todo el rato tenia la mirada clavada en la fotografia y toqueteaba con
los dedos el borde superior izquierdo.

Fue esa conversacion lo que me hizo recordar a mi padre. Porque, antes
de la sefiora Mack y el Capitan, estuvo mi padre, siempre en busca de una
segunda oportunidad. Era relojero de profesion, un maestro artesano de
destreza sin igual, a quien acudian los que deseaban reparar los relojes mas
elaborados. «Cada reloj es tnico —solia decirme—. Y su cara, igual que la
de una persona, ya sea bonita o fea, solo es una mascara que oculta el
complejo mecanismo de su interior».

A veces iba con €l a reparar relojes. Me llamaba su ayudante, aunque en
realidad yo no le ayudaba. Cuando a él le conducian a la biblioteca o al
estudio, a mi una diligente criada me llevaba sin falta a una de las enormes
cocinas humeantes que daban vida a las casas pudientes de Inglaterra. Todas
contaban con una rechoncha cocinera que se afanaba en su sala de maquinas,



los mofletes sonrosados, la frente sudorosa, ocupada con los estantes, que
mantenia bien abastecidos de mermelada dulce y hogazas de pan recién
hecho.

Mi padre solia decirme que mi madre habia crecido en una de estas
casas. Estaba sentada ante la ventana de la escalera principal, me decia,
cuando €l llegd a reparar el reloj de su padre. Sus ojos se habian encontrado,
se habian enamorado y nada pudo separarlos desde entonces. Sus padres lo
habian intentado, su hermana pequefia le habia rogado que se quedara, pero
mi madre era testaruda y joven y estaba acostumbrada a conseguir lo que
queria, asi que se fugé. Por lo general, los nifios son criaturas literales y, cada
vez que ola esta historia, me imaginaba a mi madre corriendo, la falda
revoloteando tras ella como una estela de satén, mientras huia del castillo
imponente y abandonaba a su hermana querida y a sus padres
sobreprotectores, furiosos y horrorizados.

Eso es lo que yo creia.

Fue mi padre quien tuvo que contarme historias, pues no tuve ocasion de
conocer a mi madre. Le quedaban dos dias para cumplir veintitin afios cuando
murio. Fue tuberculosis, pero mi padre le pidié al médico forense que pusiera
bronquitis en el certificado de defuncion, ya que le sonaba mas refinado. No
se tenia que haber molestado: tras casarse con mi padre y dejar el seno de su
familia, mi madre fue a parar a la gran masa de gente corriente que la historia
no recuerda.

Habia un solo retrato, un pequefio boceto, que mi padre guardaba en un
medallon de oro y que para mi era un tesoro. Hasta que nos vimos obligados
a mudarnos a un par de habitaciones con corrientes de aire en el callejon
angosto de East London, donde el olor del Tamesis se nos metia a todas horas
en las narices y las llamadas de las gaviotas y los marineros se mezclaban
para formar una cancion incesante, y el medallon desapareci6 entre las manos
de un usurero. No sé qué fue del retrato. Se cayo entre las grietas del tiempo
y acabd donde terminan las cosas extraviadas.

Mi padre me llamaba Birdie; decia que yo era su pajarillo. Mi nombre
verdadero era bonito, afirmaba, pero era el nombre de una mujer adulta, uno
de esos nombres de faldas largas y finas sedas, pero sin alas con las que
volar.

—:Me vendria bien un nombre con alas?

—Ah, si, eso creo.



—FEntonces, ;por qué me pusisteis un nombre sin alas?

Se puso serio entonces, como siempre que la conversacion rozaba el
tema de ella:

—Te pusimos ese nombre por el padre de tu madre. Para ella era
importante que tuvieras algo de su familia.

—¢Incluso aunque no quisieran conocerme?

—Incluso asi —dijo con una sonrisa y me alboroto el pelo, lo que
siempre me tranquilizaba: como si todas las privaciones perdieran peso ante
Su amor.

El taller de mi padre estaba lleno de maravillas. Bajo la ventana, la
enorme mesa de trabajo era un mar de muelles y remaches, escalas y
alambres, campanas, péndulos y pequefias manecillas. Solia colarme por la
puerta abierta y me arrodillaba sobre un taburete de madera y exploraba la
mesa mientras €l trabajaba, dando vueltas a esos artilugios llamativos e
ingeniosos, presionando con delicadeza esas piezas diminutas y fragiles bajo
los dedos, sujetando los diferentes metales a la luz del sol para verlos brillar.
Hacia una pregunta tras otra y €l me miraba por encima de los anteojos al
responderme; pero me hizo prometer que no diria ni una palabra a nadie
acerca de lo que habia visto, pues mi padre no se limitaba a reparar relojes;
estaba trabajando en un invento suyo.

Su Gran Proyecto consistia en la creacion de un Reloj Secreto, para lo
cual pasaba largas sesiones ante su mesa de trabajo y hacia visitas frecuentes
y furtivas al tribunal donde se tramitaban las patentes de los inventos. Mi
padre decia que el Reloj Secreto, cuando lo completara, nos daria una
fortuna, pues ;qué hombre pudiente no desearia un reloj cuyo péndulo se
moviera en apariencia sin ayuda de ningun mecanismo?

Yo asentia con gesto solemne cuando me decia esas cosas —me hablaba
con tal gravedad que me parecia necesario—, pero en realidad no me
impresionaban menos los relojes normales que se alineaban en sus paredes,
del suelo al techo, cuyos corazones latian y cuyos péndulos oscilaban en una
constante y agradable disonancia. Me ensefio a darles cuerda y mas tarde me
ponia en el centro de la habitacion y contemplaba las esferas dispares que me
hacian tic-tac a coro.

—Pero ¢cual es el que da la hora exacta? —le preguntaba.

—Ah, Birdie. Hay una pregunta mejor: ;cual no?

No existia la hora exacta, explicé. Las horas eran una idea; no tenian ni
principio ni final; no se podian ver ni oir ni oler. Se podian medir, claro que



si, pero todavia no se habian encontrado las palabras para explicar con
exactitud qué eran. En cuanto a la hora «exacta», solo se trataba de aceptar un
consenso.

—¢Recuerdas a esa mujer del andén? —pregunto.

Le dije que si. Una mafiana habia estado jugando en una estacion al
oeste de Londres mientras mi padre trabajaba cuando noté un segundo reloj.
Habia dejado lo que estaba haciendo y estaba mirando las dos esferas
distantes cuando una mujer se me acerco.

—FEsa de ahi es la hora de verdad —me habia explicado, sefialando la
esfera mas pequefia—. Y esa —fruncié el cefio ante el reloj al que mi padre
acababa de dar cuerda— es la hora de Londres.

Y asi es como aprendi que, aunque me era imposible estar en dos
lugares a la misma hora, si podia estar en un lugar en dos horas distintas.

Poco después, mi padre sugirié un viaje a Greenwich, «por donde pasa
el meridiano».

El meridiano de Greenwich. Esas palabras novedosas fueron como un
hechizo.

—La linea de la que nace el tiempo —continu6—. Del Polo Norte al
Polo Sur, divide la Tierra en dos.

Me impresion6 tanto, tan vivida era mi imaginacién de nifia, que
supongo que era inevitable que la realidad me defraudara.

Nuestro viaje nos llevo al patio bien cuidado de un gran palacio de
piedra, desde el que busqué en vano ese desgarro enorme e irregular que me
habia imaginado en la superficie de la Tierra.

—Ahi esta —indic6 mi padre con el brazo tendido—, justo enfrente de
ti, esa linea recta. Cero grados de longitud.

—Pero no veo nada. Lo tnico que veo es... la hierba.

Se rio cuando lo dije, me alboroté el pelo y me pregunt6 si me gustaria
echar un vistazo por el telescopio del Observatorio Real.

En los meses anteriores a la muerte de mi madre viajamos por el rio
hasta Greenwich unas cuantas veces y en el barco mi padre me ensefio a leer:
las palabras de los libros, las corrientes del rio, las expresiones de los otros
viajeros.

Me ensefi0 a saber qué hora era gracias al Sol. Los seres humanos
siempre se han sentido fascinados por esa gran esfera ardiente que hay en el
cielo, me dijo, «pues no solo nos da calor sino también luz. El mayor anhelo
de nuestras almas».



Luz. Me acostumbré a mirarla en los arboles de la primavera y me fijaba
en como volvia traslicidas las hojas que acababan de brotar. Observaba como
arrojaba sombras contra las paredes; como lanzaba polvo de estrellas sobre la
superficie del agua; como hacia filigranas en el suelo al pasar a través de una
verja de hierro forjado. Queria tocar esta maravillosa herramienta. Sostenerla
entre los dedos igual que esos objetos diminutos del taller de mi padre.

Capturar la luz se convirtio mi mision. Encontré una pequefia caja con
tapa de bisagras, la vacié y, con un martillo de mi padre, atravesé la tapa con
un clavo varias veces para hacer pequefias perforaciones. Me llevé el artilugio
conmigo, me senté en el lugar mas soleado que pude encontrar y esperé a que
la parte superior estuviera muy caliente. Por desgracia, cuando abri esa caja
de maravillas, no habia un rayo cautivo y resplandeciente a la espera. Solo
era el interior de una vieja caja oxidada.

«Encima de llover, lo hace a cantaros», solia decir la sefilora Mack, lo
cual no era un comentario sobre el tiempo, algo que tardé en comprender,
sino una observacién sobre como las desgracias nunca vienen solas.

Tras la muerte de mi madre, comenz6 a llover a cantaros sobre nuestras
cabezas.

Por un lado, se acabaron nuestros viajes a Greenwich.

Por otro, empezamos a ver a Jeremiah mucho mas a menudo. Era amigo
de mi padre, mas o menos, y los dos se habian criado en el mismo pueblo. De
vez en cuando nos habia visitado cuando mi madre aun vivia, pues mi padre
lo habia llevado como aprendiz al reparar esos enormes relojes de las
estaciones de tren; pero yo sabia, de esa manera vaga e instintiva de los nifios
pequefios, que Jeremiah era un motivo de tensiones entre ellos. Recuerdo a
mi padre tratando de apaciguar a mi madre con frases como: «Hace lo que
puede con lo que Dios le ha dado» o «Tiene buenas intenciones» y le
recordaba que, si bien habia recibido pocos dones en esta vida, Jeremiah era
«un buen tipo, de verdad, y muy emprendedor».

Esto ultimo era innegable: Jeremiah se lanzaba ante la menor
oportunidad. Fue trapero, curtidor y en una ocasién tuvo la conviccion de que
iba a hacerse rico distribuyendo de puerta en puerta las Pastillas Aromaticas
de Steel, entre cuyas numerosas ventajas se encontraba una «magnifica
resistencia masculina».

Tras la muerte de mi madre, cuando mi padre comenzé a hundirse en el
oscuro abismo del dolor, Jeremiah empez6 a llevarlo por ahi por las tardes y



cuando volvian, tambaleandose, ya era de noche y mi padre, medio dormido,
se derrumbaba sobre el hombro de su amigo. Jeremiah pasaba la noche en el
sofa de nuestro salon, para «ayudarnos» mejor al dia siguiente.

Y los dias de mi padre se habian vuelto mas largos y vacios. Habian
comenzado a temblarle las manos y habia perdido la capacidad de
concentrarse. Recibia menos ofertas de trabajo, lo que a su vez le volvia mas
resentido. Jeremiah, a pesar de todo, siempre estaba ahi para animarle.
Convencio a mi padre de que, de todos modos, habia estado perdiendo el
tiempo con sus reparaciones; que su futuro dependia de perfeccionar el Reloj
Secreto; que con Jeremiah de agente se harian ricos.

Cuando el casero por fin perdié lo que le quedaba de paciencia, fue
Jeremiah, gracias a sus contactos, quien ayudé a mi padre a encontrar
habitaciones en un edificio a la sombra del campanario de St. Anne. Al
parecer, conocia a mucha gente y siempre tenia una opinion que decir y un
«pequefio negocio» que realizar. Fue Jeremiah quien superviso la venta de las
patentes de mi padre y fue Jeremiah quien me dijo que no me preocupara
cuando el alguacil comenzé a aporrear la puerta a todas horas, quejandose
porque mi padre le debia dinero; conocia a alguien, dijo Jeremiah, que
regentaba una casa de apuestas en Limehouse. Lo Unico que necesitaba mi
padre era un poco de suerte para enderezar el rumbo.

Y cuando este comenzo a pasar las noches en la taberna de Narrow
Street, volviendo a rastras al amanecer, apestando a tabaco y whisky, para
dejarse caer sobre la mesa vacia con la pipa —ya habia vendido sus ultimos
remaches y objetos de laton para pagar las deudas de juego—, fue Jeremiah
quien sacudio la cabeza con tristeza y dijo:

—Lo que le pasa a tu padre es que tiene mala suerte. No he conocido a
otro hombre con tan mala estrella.

El alguacil siguio aporreando la puerta, pero mi padre no le hacia caso.
En cambio, comenzé a hablar de forma obsesiva sobre Estados Unidos. En su
maltrecho estado, la idea tenia sentido. Dejariamos atras los recuerdos tristes
y dolorosos y comenzariamos en un lugar nuevo desde cero. «Hay tierras,
Birdie —me dijo—, y luz para todos. Y rios de agua limpia y terrenos que se
pueden cultivar sin miedo a desenterrar huesos del pasado». Vendi6 los
ultimos vestidos de mi madre, prendas que habia estado guardando para mi, y
nos reservd un pasaje barato para el proximo barco que partia a Estados
Unidos. Guardamos todas nuestras posesiones en una pequefla maleta cada



uno.

Hizo frio durante la semana que ibamos a irnos y nevo por primera vez
en la estaciébn. Mi padre estaba ansioso de llevar todo el dinero que
pudiéramos durante el viaje. Pasabamos cada dia junto al rio, donde hacia
poco habia volcado un buque de suministros y en el lodo se ocultaban
recompensas para quienes estuvieran dispuestos a buscarlas. Trabajabamos
sin parar, desde la salida hasta la puesta del sol, lloviera, granizara o nevara.

Hurgar en el fango era agotador, pero una noche me senti mas exhausta
que de costumbre. Me dejé caer sobre el colchén, empapada, y no fui capaz
de levantarme. El mareo llegd de repente, junto a unos dolores que me
dejaron los huesos frios y pesados. Me castafieteaban los dientes, me ardia la
frente y el mundo comenzo a oscurecerse, como si alguien hubiera echado el
telon.

Me sentia a la deriva y mi percepcion se volvio tan inestable como un
barquito de madera en el mar embravecido. A veces oia la voz de mi padre y
la de Jeremiah, pero eran breves fragmentos seguidos de largos periodos
sumida en las vividas historias que narraba mi mente, suefios de lo mas
picante y peculiar.

Me subi6 la fiebre, que creaba sombras y monstruos retorcidos en la
habitacién; se sacudian por las paredes, con los ojos enloquecidos abiertos de
par en par, y estiraban las garras para sujetar la ropa de mi cama. Me giraba y
me retorcia para alejarme de ellos y mis sabanas quedaban empapadas por el
esfuerzo, mientras en mis labios se formaban encantamientos que parecian de
vital importancia.

Las palabras agujereaban mis delirios como agujas, palabras familiares
como médico..., fiebre..., Estados Unidos..., que antes tenian significado e
importancia.

Y entonces oi a Jeremiah decir:

—Tienes que irte. El alguacil va a volver y ha prometido que esta vez te
va a llevar a la carcel o algo peor.

—Pero mi hija... Mi Birdie... No puede viajar asi.

—Déjala aqui. Manda a buscarla cuando te hayas establecido. Hay gente
que cuida de nifios por poco dinero.

Me ardieron los pulmones, la garganta, la mente por el esfuerzo de
gritar: «jNo!»; pero no sé si la palabra lleg6 a salir de entre mis labios.

—Ella depende de mi —dijo mi padre.

—Peor todavia si el juez decide que pagues tus deudas con tu propia



vida.

Quise gritar, estirar el brazo y agarrar a mi padre, apretarlo contra mi
para que nunca nos separasen. Pero fue inutil. Los monstruos tiraron de mi
hacia abajo de nuevo y no oi nada mas. El dia se disolvio en la noche; mi
barquito se adentré una vez mas en mares tormentosos...

Y eso es lo ultimo que recuerdo.

Lo siguiente que noté es que era una mafana soleada y el primer sonido
que lleg6 a mis oidos fue el de los pajaros al lado de la ventana. Pero no eran
los pajaros que dan la bienvenida al dia aqui en Birchwood Manor o los que
anidaban bajo el alféizar de nuestra casita en Fulham. Era una gran cacofonia
de pajaros, cientos, que graznaban y chillaban en idiomas desconocidos para
mi.

Repico la campana de una iglesia y reconoci al instante que era la de St.
Anne, aunque resultaba un poco diferente al sonido que tan bien conocia.

Yo era una naufraga llegada a una costa desconocida.

Y entonces una voz, la voz de una mujer que no conocia, dijo:

—FEsta despertando.

—Padre —intenté decir, pero tenia la garganta seca y no surgio mas que
un leve sonido etéreo.

—Shhh... Tranquila —dijo la mujer—. Tranquila. La sefiora Mack esta
aqui. Todo va a ir bien.

Entreabri los ojos para encontrarme ante una enorme figura humana que
se alzaba sobre mi.

Mas alla vi mi pequefia maleta, en una mesa junto a la ventana. Alguien
la habia abierto y mi ropa formaba una pila bien ordenada a su lado.

—¢Quién eres? —atiné a decir.

—Vaya, soy la sefiora Mack, por supuesto, y este muchacho es Martin y
el de ahi es el Capitan. —Hablaba con un atisbo de alegre impaciencia.

Miré a mi alrededor para asimilar ese entorno desconocido y los
extrafios a quienes sefialaba.

—¢Papa? —Comencé a llorar.

—Shhh. Cielos, nifia, no tienes por qué lloriquear. Sabes muy bien que
tu padre se ha ido a Estados Unidos y va a enviar a buscarte en cuanto esté
preparado. Mientras tanto, le ha pedido a la sefiora Mack que te cuide.

—c:Donde estoy?

—iVaya, nifia! —La mujer se rio—. Estas en casa, claro. Venga, basta
ya de pucheros, que se te va a estropear esa cara tan bonita que tienes.



Y asi fue como naci dos veces.

La primera vez, de mi madre y mi padre, en una pequefia habitacion en
nuestra casa de Fulham, en una fria noche de invierno de luna llena y estrellas
brillantes, cuando el rio era una serpiente de piel reluciente bajo la ventana.

Y la otra, de la sefiora Mack, cuando tenia siete afios, en esa casa bajo
esa tienda que vendia pajaros y jaulas, en el area de Covent Garden a la que
llamaban Seven Dials.



SEIS

Verano, 2017

La sefiora Berry se encontraba entre las malvarrosas y delfinios cuando
Elodie volvio del trabajo. Al otro lado de la entrada, la puerta del jardin
estaba abierta de par en par y Elodie vio que su anciana casera estaba
examinando las flores. Nunca dejaba de asombrarla como alguien que
necesitaba una lupa para diferenciar entre diamantes y corazones podia seguir
teniendo una vista de aguila cuando se trataba de sus flores.

En lugar de subir las escaleras, Elodie cruzé la entrada, pasé junto al
reloj de pie de la sefiora Berry, que seguia marcando el tiempo con la
paciencia de siempre, y se detuvo ante la puerta.

—¢Vas ganando?

—Bribones —respondio la sefiora Berry, que arrancé una enorme oruga
de una hoja y la sostuvo en alto para que Elodie la viera bien—. Taimados
diablillos... Y codiciosos también, qué codiciosos. —Dejo6 al infractor en un
viejo tarro de mermelada junto a los otros—. ;Te apetece beber algo?

—Me encantaria.

Elodie dejo el bolso en el escalon de hormigon y salio al jardin
veraniego. Una breve charla para ponerse al dia y luego comenzaria con las
grabaciones que habia prometido a Penelope.

La sefiora Berry dejo el frasco de bichos en la elegante mesa de hierro
que habia bajo el manzano y desaparecio en la cocina. A sus ochenta y cuatro
aflos tenia una vitalidad excepcional, hecho que ella atribuia a carecer de
permiso de conducir.

—Qué horrorosas maquinas contaminantes. ;Y como la gente va a lo
loco! Terrible. Mucho mejor caminar.

Reaparecio con una bandeja en la que llevaba una bebida burbujeante
naranja. El afio anterior la sefiora Berry habia ido de viaje a la Toscana con su
clase de pintura y se habia aficionado al Aperol Spritz, un coctel popular en
Italia. Llen6 una copa a rebosar para cada una y paso la de Elodie al otro lado
de la mesa.



—Salute!

—iSalud!

—Hoy te envié la confirmacion.

—Qué bien. Por lo menos, ya hay una invitada en mi lado de la iglesia.

—Y he estado pensando mas en lo que voy a leer. Hay un poema
precioso de Rossetti que parece una tela de Morris, todo pavos reales, frutas y
mares paradisiacos...

—Suena genial.

—Pero frivolo. Demasiado frivolo para ti. Prefiero el de Tennyson. «Si
me amaras como deseo, ;qué, en esta gran esfera de la tierra, de toda la
maldad que hay entre la muerte y el nacimiento, iba a temer, si ti me
amaras?». —Sonreia de una manera beatifica, una mano diminuta en el
corazon—. Ah, Elodie, jqué gran verdad! jQué libertad! Qué alegria, sentirse
liberada de los miedos de la vida por el simple conocimiento del amor.

Elodie se descubrio a si misma asintiendo con el mismo entusiasmo.

—Es precioso.

—¢ A que si?

—Hay un pequefio inconveniente: qué pensara la madre de Alastair
sobre un poema para la boda que describe la vida como la maldad que hay
entre el nacimiento y la muerte.

—iBah! ;Qué importara lo que piense ella?

—Bueno, nada, supongo.

—De todos modos, no es lo importante del poema. Lo importante es
que, a pesar de toda la maldad que nos encontremos, el amor nos protege.

—cCrees que eso es cierto?

La sefiora Berry sonrio.

—¢Alguna vez te he contado como conoci a mi marido?

Elodie negé con la cabeza. El sefior Berry habia fallecido antes de que
ella se mudara a este piso. Habia visto fotos de €él, muchisimas: un hombre
sonriente con gafas y una tira de pelo cano alrededor de una calva impecable;
cubrian todas las paredes y los aparadores del piso de la sefiora Berry.

—FEramos unos nifios. Se llamaba Bernstein por aquel entonces. Vino a
Inglaterra en uno de los trenes llegados de Alemania al comienzo de la
Segunda Guerra Mundial. El Kindertransport, ;sabes? Mis padres se habian
ofrecido como padres de acogida y en junio de 1939 nos enviaron a Tomas.
Todavia recuerdo la noche en que lleg6: abrimos la puerta y ahi estaba, solo,
con esas piernas flacuchas y una maleta destartalada en la mano. Qué poquita



cosa era, con sus 0jos y su pelo oscuros, y no hablaba ni una palabra de
inglés. Y qué educado. Se sent6 a la mesa y sufrié con paciencia el chucrut
que intentd cocinar mi madre, tras lo cual le llevaron a la habitaciéon que le
habian preparado. Yo me sentia fascinada, claro —cuantas veces habia
pedido un hermanito—, y por aquel entonces habia una grieta en la pared que
separaba mi habitacién de la suya, una guarida de raton que mi padre no
habia reparado. Solia espiarle por esa ranura y asi supe que se acostaba cada
noche en la cama que mi madre le habia hecho, pero, cuando se apagaban las
luces de la casa, metia la manta y la almohada en el armario y se subia para
dormir ahi. Creo que fue eso lo que me hizo quererle.

»Cuando llego, tenia solo una fotografia, envuelta en una carta de sus
padres. Mas tarde me conté que su madre le habia cosido ese pequefio
paquete dentro del forro de la chaqueta para que no se perdiera. Guardé esa
fotografia toda la vida. Sus padres, muy elegantes, y él, una criatura feliz
entre ellos que no tenia ni idea de lo que les esperaba. Murieron en
Auschwitz, los dos. Lo descubrimos mas tarde. Nos casamos en cuanto
cumpli los dieciséis y nos fuimos juntos a Alemania. Habia muchisima
confusién después de la guerra, muchos horrores que superar. El era muy
valiente. Temi mas de una vez que todo lo que habia perdido le fuera a
abrumar.

»Cuando supimos que no podriamos tener hijos, cuando su mejor amigo,
que ademas era su socio, le estafé y parecié que ibamos a la bancarrota,
cuando me noté un bulto en el pecho... El siempre fue muy valiente. Y muy
resiliente, supongo... Parece que es la palabra de moda. No es que no sintiera
las cosas —Ile vi llorar muchas veces—, pero sabia lidiar con la decepcion,
con las penurias y el dolor; se volvia a poner de pie y seguia adelante,
siempre. Y no es que fuera uno de esos locos que se niegan a reconocer la
adversidad, sino que aceptaba que la vida es injusta. Que lo tnico de verdad
justo en la vida es la aleatoriedad de su injusticia. —Volvio a llenar las copas
—. Te cuento todo esto no porque me apetezca recordar mi vida ni porque
disfrute contando cosas tristes a mis amigas los viernes por la tarde... Es solo
que... queria que lo comprendieras. Queria que comprendieras qué balsamo
es el amor. Qué significa compartir la vida con alguien, compartirla de
verdad, de modo que poco importa lo que pase mas alla de los muros que
habéis levantado. Porque el mundo esta lleno de ruidos, Elodie, y aunque la
vida esta llena de alegria y cosas maravillosas, también existen la maldad, el
dolor y la injusticia.



A FElodie no se le ocurri6 gran cosa que decir. Mostrarse de acuerdo con
esa sabiduria adquirida tras tantos sacrificios le parecié insustancial y, en
realidad, ¢qué experiencias habia vivido ella para afiadir algo a los
pensamientos de su amiga de ochenta y cuatro afios? La sefiora Berry no daba
la impresion de esperar una respuesta. Bebia a sorbos de su copa y habia
fijado la atencion en algo que se encontraba mas alla de los hombros de
Elodie, asi que esta se abandoné a sus cavilaciones. Cayo en la cuenta de que
no habia recibido noticias de Alastair en todo el dia. Penelope le habia dicho
por teléfono que habia tenido una reunién con la junta directiva de Nueva
York y que todo habia ido bien. ;Tal vez habia salido con sus colegas a
celebrar la fusion?

Elodie todavia no estaba del todo segura de a qué se dedicaba la empresa
de Alastair. Algo que tenia que ver con adquisiciones. Se lo habia explicado
mas de una vez —se trataba de consolidaciones, le dijo, de la uniéon de dos
entidades para aumentar su valor combinado—, pero Elodie siempre se
quedaba con las ganas de hacer esas preguntas que habria hecho una nifia. En
su trabajo, una adquisicién se referia a la entrega y posesion de un objeto.
Algo sdlido y real que podria sostenerse entre las manos y que contaba una
historia con cada una de sus marcas.

—Cuando Tomas se estaba muriendo —la sefiora Berry retomo el hilo
de su relato—, justo antes del mismisimo final, comencé a preocuparme. Me
preocupaba muchisimo que él tuviera miedo; no queria que tuviera que irse
solo. Por las noches mis suefios se llenaron con la imagen de ese nifio
pequeiio, solo ante nuestra puerta. No dije nada, pero siempre habiamos sido
capaces de saber lo que pensaba el otro y un dia volvio la cabeza hacia mi,
sin venir a cuento, y me dijo que nunca habia tenido miedo a nada en la vida
desde el dia que nos conocimos. —Los ojos de la sefiora Berry
resplandecieron y su voz se llené de asombro—. ;L.o has oido bien? Nada en
esta vida tenia el poder de asustarlo porque sabia cuanto le queria.

A Elodie se le hizo un nudo en la garganta.

—Me habria encantado conocerle.

—A mi también me habria encantado. Le habrias caido bien. —La
sefiora Berry tomo un largo sorbo de su bebida. Un estornino bajo en picado
y se posé en la mesa entre ellas, con la mirada fija en el frasco de insectos,
hasta que pio con fuerza y se aparté a una rama del manzano para seguir
observandolos. Elodie sonri6 y la sefiora Berry lanz6 una risotada—. ;Por
qué no te quedas a cenar? —dijo—. Te contaré una historia mas alegre, sobre



aquella vez en que Tomas y yo compramos una granja por accidente. Y luego
te voy a dar una buena paliza. Ya he barajado bien las cartas y estoy lista.

—AMh, sefiora Berry, me encantaria, pero esta noche no puedo.

—¢Ni siquiera una partidita?

—Me temo que no. Tengo que terminar algo.

—:Mas trabajo? Trabajas demasiado, ya lo sabes.

—Esta vez, no; son cosas de la boda.

—iCosas de la boda! De verdad, la gente complica demasiado todo en
estos tiempos. ¢Qué mas necesitas aparte de dos personas que se quieren y
otra que les oiga decirlo? En mi opinion, incluso la presencia del tercero me
parece un exceso. Si lo pudiera hacer de nuevo, me escaparia a la Toscana y
pronunciaria mis votos en una de esas aldeas medievales en una colina, con el
sol en la cara y una corona de madreselva en el pelo. Y luego me beberia una
buena botella de Chianti.

—¢Las hay malas?

—iEsa es mi chica!

Arriba Elodie se quité los zapatos y abrio las ventanas. La madreselva
del jardin de la sefiora Berry habia crecido de modo voraz durante el verano y
subia por la pared trasera de la casa, de modo que su fragancia flotaba en la
calida brisa de la tarde por todo el piso.

Se puso de rodillas en el suelo y abrio la maleta con las cintas que su
padre le habia dado. Elodie reconoci6 la maleta: su padre la habia comprado
unos doce afios atras, cuando ella le convenci6 para que fuera a una gira de
musica clasica. Habia visto mejores tiempos y no estaba a la altura de su
preciosa carga. Nadie habria adivinado que contenia lo mas querido para su
padre, lo cual, supuso Elodie, habria sido intencionado, para que no corriera
peligro.

Dentro habia por lo menos treinta cintas de video, todas etiquetadas de
manera meticulosa con la letra esmerada de su padre: fecha, concierto, lugar
y nombre de la pieza. Gracias a la sefiora Berry, Elodie tenia el que con
certeza seria uno de los ultimos reproductores de video de Londres y lo
conecto a la parte trasera de la television. Escogié una cinta al azar y la metio
en el reproductor. De repente, sintio nervios en el estomago.

La cinta no estaba rebobinada del todo y la musica inundo la habitacion
al instante. Lauren Adler, célebre violonchelista y madre de Elodie, aparecio
en primer plano en la pantalla. No habia comenzado todavia, pero tenia el



violonchelo entre los brazos, el mastil al cuello, mientras la orquesta tocaba
detras de ella. En este video era muy joven. Tenia el menton alzado, los ojos
fijos en el director; el pelo, largo, caia sobre los hombros hacia la espalda.
Estaba a la espera. Las luces del escenario le iluminaban un lado de la cara; la
otra parte se sumia en una sombra dramatica. Llevaba un vestido de satén
negro de tirantes finos que dejaba al descubierto los brazos, delgados y
engafiosamente fuertes. No lucia joyas salvo una sencilla alianza de boda; los
dedos, posados sobre las cuerdas, aguardaban preparados.

En la pantalla aparecio el director, que llevaba chaqueta negra y pajarita
blanca. La orquesta hizo una pausa y, al cabo de unos segundos de silencio, el
director hizo un gesto con la cabeza a Lauren Adler. Tras respirar hondo, ella
y el violonchelo comenzaron su danza.

En los muchos articulos que Elodie habia devorado acerca de su madre,
un adjetivo aparecia sin cesar: el talento de Adler era sublime. Todos los
criticos estaban de acuerdo. Habia nacido para tocar el violonchelo y todas
las piezas, por famosas que fueran, renacian a manos de ella. Gracias a su
talento, escribian, el publico podia escuchar los clasicos como si fuera la
primera vez.

El padre de Elodie habia guardado todos los obituarios, pero el de The
Times le habia gustado tanto que lo enmarcé para colgarlo entre las
fotografias de la pared. Elodie lo habia leido muchas veces y un pasaje se le
quedo6 grabado en la memoria: «El talento de Lauren Adler abrio una fisura
en la experiencia cotidiana por el que se vislumbraban la pureza, la claridad y
la verdad. Ese fue su regalo al publico; gracias a la musica de Lauren Adler
experimentaban lo que los religiosos tal vez llamen Dios».

La etiqueta de la cinta decia que esta actuacion habia tenido lugar en el
Royal Albert Hall en 1987 y que se trataba del Concierto para violonchelo en
si menor op. 104 de Dvorak. Elodie lo apunto en una nota.

Su madre estaba tocando sin acompafiamiento y la orquesta —un mar
borroso de mujeres de gesto serio y hombres con gafas de montura oscura—
permanecia inmovil detras de ella. Al escuchar esas conmovedoras notas del
violonchelo, un escalofrio recorri6 la espalda de Elodie.

Segun Lauren Adler, las grabaciones no tenian vida. Lo habia dicho en
una entrevista a The Times en la que describia las actuaciones en vivo como
un precipicio en el que se encontraban el miedo, la ilusion y la dicha, una
experiencia unica que compartian el publico y el artista, que perdia todo su
poder cuando se volvia permanente. Pero esas grabaciones eran todo lo que



tenia Elodie. No guardaba ningun recuerdo de su madre la artista. De
pequena la habian llevado una o dos veces a verla tocar y, por supuesto, la
habia oido ensayar en casa, pero Elodie en realidad no recordaba haberla oido
tocar de un modo profesional... Era incapaz de separar su experiencia de otros
conciertos, tocados por otros musicos.

Jamas se lo habia confesado a su padre, a quien le encantaba pensar que
Elodie conservaba esos recuerdos; mas adin, que formaban una parte
intrinseca de ella. «Tu madre solia tocar para ti cuando estaba embarazada —
le habia dicho mas veces de las que podia contar—. Decia que el latido del
corazon era la primera musica que escuchaban las personas y que todos los
nifios nacian conociendo el ritmo de su madre».

A menudo hablaba con Elodie como si compartiera sus recuerdos.
«¢Recuerdas cuando toco para la reina y el publico se puso en pie y aplaudio
tres minutos? ¢Recuerdas aquella noche que toco las seis suites para
violonchelo de Bach en los Proms de la BBC?».

Elodie no lo recordaba. No llegd a conocer a su madre en absoluto.

Cerro los ojos. Su padre era parte del problema. Su dolor lo invadia
todo. En lugar de permitir que se cerrara el abismo que provoco la muerte de
Lauren Adler —no digamos ayudar a cerrarlo—, su dolor, su negativa a
olvidarla, lo habia mantenido abierto de par en par.

Un dia, en las semanas posteriores al accidente, Elodie estaba en el
jardin cuando oy0 a un par de mujeres bienintencionadas que habian venido a
dar el pésame y ya volvian al coche. «kMenos mal que la nifia es tan pequefa
—habia dicho una de ellas al llegar a la puerta de salida—. Va a crecer y
olvidar y no va a saber qué ha perdido».

En parte, tenian razon: Elodie habia olvidado. Tenia muy pocos
recuerdos con los que llenar el agujero abierto por la muerte de su madre.
Pero también se equivocaban, pues Elodie sabia con exactitud qué habia
perdido. No le habian permitido olvidarlo.

Abrio los ojos.

Fuera reinaba la oscuridad; el ocaso habia dejado paso a la noche.
Dentro la pantalla de la television se habia llenado de nieve. Elodie no habia
notado que se habia parado la musica.

Se bajo del asiento, saco la cinta y la reemplazo con otra.

La etiqueta decia: «Quinteto para cuerda n.° 3 en do mayor, K. 515 de
Mozart, Carnegie Hall, 1985» y Elodie se qued6é de pie escuchando el
preambulo unos minutos. Era un video rodado como si fuera un documental,



que comenzaba con una introduccién a la biografia de los cinco jévenes
musicos —tres mujeres y dos hombres— que habian ido a Nueva York a
tocar juntos. Mientras el narrador los iba presentando uno a uno, la secuencia
se centraba en una sala de ensayo en la que su madre se estaba riendo junto a
los otros mientras un violinista de pelo rizado y moreno hacia bromas con el
arco del violin.

Elodie reconoci6é al amigo de su madre, ese violinista estadounidense
que conducia el coche desde Bath a Londres el dia en que ambos perdieron la
vida. Lo recordaba vagamente: su familia habia venido a cenar una o dos
veces cuando visitaban Londres. Y, por supuesto, habia visto su fotografia en
algunos articulos de prensa publicados tras el accidente. Habia visto un par,
ademas, entre las cajas de fotos sueltas que su padre no habia llegado a
ordenar.

Lo observé un momento mientras la camara seguia sus movimientos,
intentando decidir qué le hacia sentir este hombre que, sin quererlo, le habia
arrebatado a su madre y que permaneceria unido a Lauren Adler para siempre
por las circunstancias de sus muertes. Sin embargo, solo podia pensar en lo
joven que parecia y cuanto talento tenia y en cuanta razon tenia la sefiora
Berry al decir que la vida solo es justa en la forma aleatoria en que reparte sus
golpes. Al fin y al cabo, él también habia dejado una familia.

Lauren Adler aparecio en la pantalla. Era cierto lo que decian todas las
columnas de los periddicos: habia sido una mujer imponente. Elodie vio el
concierto del quinteto mientras tomaba notas y sopesaba si esta pieza seria
una buena eleccion para la ceremonia y, en ese caso, qué fragmento deberia
usar.

Cuando acab¢ la cinta, puso otra.

Estaba a medias de la interpretacion de su madre del Concierto para
violonchelo op. 85 de Elgar con la Orquesta Sinfénica de Londres cuando
sono el teléfono. Elodie mir6 la hora. Era tarde y su reaccion instintiva fue
pensar que algo le habia sucedido a su padre, pero era Pippa.

Elodie recordé la presentacion del libro en una editorial en King’s
Cross; era probable que su amiga estuviera volviendo a casa y tuviera ganas
de charlar por el camino.

Su pulgar vacilo6 sobre el boton de responder, pero la llamada termino.

Elodie pens6 en devolver la llamada, silencio el teléfono y lo arrojé al
sofa.

Desde la calle lleg6 una carcajada y Elodie suspiro.



Aun persistia en ella parte del desasosiego que la invadi6 al hablar con
Pippa. Elodie sinti6 un instinto posesivo respecto a la fotografia de la mujer
victoriana de vestido blanco, pero habia algo mas. Ahora, sentada en una
habitacion llena de los acordes melancolicos del violonchelo de su madre,
Elodie supo que era por la forma en que Pippa habia preguntado por las
grabaciones.

Ya habian hablado del tema antes, cuando Penelope sugirié por primera
vez que usaran algun fragmento de las actuaciones de Lauren Adler en la
ceremonia. Pippa se habia preguntado si el padre de Elodie no tendria sus
reservas, pues casi no podia hablar de la madre de Elodie sin emocionarse. En
realidad, Elodie habia compartido esa preocupacion, pero resulté que su
padre se mostr6 complacido y tranquilo y estuvo de acuerdo con Penelope:
seria casi como tenerla ahi.

Hoy, sin embargo, cuando Elodie se lo habia contado, en lugar de dejar
el tema, Pippa habia insistido y le habia preguntado si ella estaba de acuerdo.

Ahora, al ver a Lauren Adler en la dolorosa conclusion del concierto de
Elgar, Elodie se pregunto si Pippa tendria sus razones. En su amistad, a Pippa
siempre le habia correspondido el papel mas dinamico: ella atraia la atencion
en tanto que Elodie, de caracter timido, preferia un papel secundario; ¢seria
posible que en este caso, cuando era Elodie quien tenia una madre
extraordinaria, Pippa se sintiera contrariada por la intrusiéon?

En el mismo momento en que se le ocurrio la idea, Elodie se avergonzo.
Pippa era una buena amiga que en estos momentos dedicaba sus esfuerzos a
disefiar el vestido de boda de Elodie. Jamas habia hecho nada que diera a
entender que envidiara a Elodie por su familia. De hecho, era una de las
pocas personas que nunca se habla mostrado particularmente interesada en
Lauren Adler. Elodie estaba acostumbrada a que los demas, cuando
descubrian el parentesco, se murieran de ganas de hacer preguntas, casi como
si Elodie hubiera podido absorber parte del talento y la tragedia propios de
Lauren Adler. Pero Pippa no. Si bien a lo largo de los afios habia hecho
muchas preguntas acerca de la madre de Elodie —si la echaba de menos, si
tenia muchos recuerdos de cuando vivia—, su interés se habia limitado al
papel de Lauren Adler como madre. Era como si la musica y la fama, aunque
bastante interesantes, fueran intrascendentes cuando hablaban de lo que de
verdad importaba.

Al acabar la grabacion de Elgar, Elodie apago el televisor.

Sin Alastair, que siempre insistia en dormir hasta tarde los fines de



semana, Elodie planed levantarse temprano y dar un buen paseo hasta el rio.
Queria visitar a Tip, su tio abuelo, antes de que abriera la tienda.

Tras ducharse y acostarse, cerro los o0jos y se obligé a dormir.

Todavia hacia calor por la noche y se sentia inquieta. A su alrededor
flotaba una ansiedad que giraba en el aire como un mosquito que busca a
alguien a quien picar.

Elodie cambio de postura y se gir6 y volvio a cambiar de postura.

Penso en la sefiora Berry y en su marido, Tomas, y se pregunto si era
cierto que el amor de una persona —y una persona tan pequefiita como la
sefiora Berry, que mediria un metro y medio como mucho y no podia ser mas
flacucha— era suficiente para aliviar los temores de alguien.

A Elodie le daban miedo muchisimas cosas. ¢ Tenia que pasar el tiempo,
se preguntd, para que la certeza del amor acumulara semejante poder?
¢Descubriria en algin momento que habia vencido sus temores al saber que
Alastair la queria?

¢Acaso la queria tanto? ;Como podia saberlo?

Sin duda, su padre habia querido a su madre asi, pero, en lugar de
volverle valiente, su pérdida le habia convertido en un timorato. Edward
Radcliffe también habia amado tanto que se habia vuelto vulnerable. La amo,
la amo, la amo y, si no puedo tenerla, voy a enloquecer, pues, cuando no
estoy con ella, temo...

Tenerla. A la mente de Elodie vino la mujer de la fotografia. Pero no,
esa era su propia obsesion. No habia nada que vinculara a la mujer del
vestido blanco con Radcliffe; habia aparecido en el bolso, sin duda, pero la
fotografia estaba en un marco que habia pertenecido a James Stratton. No,
Radcliffe habia escrito acerca de Frances Brown, la prometida cuya muerte,
como era bien sabido, lo habia llevado a su fin.

Si no puedo tenerla... Elodie gir6 sobre la espalda. Era extrafio escribir
esa frase acerca de la mujer que era su prometida. De hecho, si era su
prometida, no tenia mucho sentido. Ya era suya.

A menos que escribiera ese mensaje tras la muerte de Frances, cuando se
enfrentaba al mismo abismo que el padre de Elodie. ;Fue entonces cuando
Radcliffe habia dibujado la casa? ¢Era una casa real? ;Habia vivido ahi tras
la muerte de su prometida, para recuperarse, tal vez?

Los pensamientos de Elodie revolotearon como pajaros de plumas
oscuras que daban vueltas cada vez mas cerca.

Su padre, su madre, la boda, la mujer de la foto, la casa del dibujo,



Edward Radcliffe y su prometida, la sefiora Berry y su marido, ese pequefio
aleman solo frente a la puerta; la vida, el miedo, la inevitabilidad de la
muerte...

Elodie se sorprendio a si misma adentrandose en ese circulo vicioso de
reflexiones nocturnas y se detuvo.

Retir6 la sabana y salié de la cama. Ya habia experimentado esto tantas
veces que sabia que le iba a resultar imposible dormir. Mas le valia hacer
algo util.

Las ventanas aun estaban abiertas y los sonidos de la ciudad nocturna le
ofrecian un consuelo familiar. Al otro lado de la calle, todo estaba a oscuras.

Elodie encendi6 la lampara y se prepar6 una taza de té.

Meti6 otra cinta en el reproductor. La etiqueta decia: «Suite n.° 1 en sol
mayor de Bach, Queen Elizabeth Hall, 1984» y se sentdé con las piernas
cruzadas en el viejo sillon de terciopelo.

Mientras el reloj indicaba que ya era medianoche pasada y habia llegado
un nuevo dia, Elodie pulso la tecla y vio salir al escenario a una bella joven
con el mundo a sus pies, que saludé con la mano al publico que aplaudia,
tomo el violonchelo y comenzé a hacer magia.



SIETE

El tio abuelo de Elodie vivia en una planta baja con jardin al final de
Columbia Road. Era excéntrico y un tanto retraido, pero solia venir a comer
los fines de semana cuando su madre estaba viva. De nifia a Elodie le
resultaba pasmoso; por aquel entonces, ya parecia viejo y a ella le llamaban la
atencion esas cejas pobladisimas y los dedos regordetes y como se
enfurrufiaba cuando la conversacion giraba en torno a temas que no le
interesaban. Sin embargo, aunque a Elodie la regafiaban por tocar con los
dedos la cera caliente de la vela de la mesa y juguetear con los restos ya frios
de la cera derretida, nadie le decia nada a Tip, que acumulaba en silencio un
montoncito considerable y formaba complejos disefios sobre el mantel de
lino, hasta que perdia el interés y apartaba la cera de un manotazo.

La madre de Elodie habia querido mucho a su tio. Hija tnica, habia
forjado una estrecha relacion con Tip cuando él vivié un afio en la casa de
ella. «Decia que era diferente a los otros adultos —Elodie record6 las
palabras de su padre—. Decia que tu tio abuelo, Tip, era como Peter Pan, un
nifio que se nego a crecer».

Elodie lo habia comprobado por si misma tras la muerte de su madre.
Entre todos aquellos adultos bienintencionados, ahi estaba Tip con su caja de
amuletos, cuya superficie de ceramica estaba cubierta de una asombrosa
seleccion de conchas y guijarros, azulejos rotos y trozos brillantes de cristal...
Todas esas cosas que maravillaban a los nifios y los adultos ni siquiera
notaban.

—¢Qué es una caja de amuletos? —Ile pregunto Elodie.

—Un poco de magia —respondio Tip, sin rastro de la sonrisa indulgente
con que los adultos hablaban de estos temas—. Y esta es solo para ti. ¢ Tienes
algun tesoro?

Elodie asintio al recordar ese anillo grabado de oro que su madre le
habia regalado por Navidad.

—Bueno, ahora ya tienes un lugar donde guardarlo.

Habia sido un gesto amable de Tip: se habia tomado la molestia de ir a
buscarla cuando todo el mundo estaba ensimismado en su propio dolor. No se
habian visto demasiado desde entonces, pero Elodie no habia olvidado ese
gesto y esperaba que pudiera ir a la boda.



Era una mafana soleada y, mientras caminaba junto al rio, Elodie se
alegro de estar al aire libre. Se habia quedado dormida al cabo de un tiempo
en el sillon y la noche habia transcurrido entre una serie de suefios rotos y
sobresaltos hasta que se despertd con los cantos de los pajaros al amanecer.
Al acercarse a Hammersmith Bridge, not6 que no se habia sacudido los
efectos de la noche: le dolia el cuello y se le habia pegado la melodia
inquietante de un violonchelo.

Una bandada de gaviotas daba vueltas en torno al agua y a lo lejos, junto
a los cobertizos para botes, los remeros aprovechaban el buen tiempo para
salir temprano. Elodie se detuvo ante uno de los pilares del puente y se apoyo
en la baranda para contemplar el Tamesis. Desde este lugar el teniente
Charles Wood se habia lanzado al rio en 1919 para rescatar a una mujer que
se estaba ahogando. Elodie se acordaba de €l cada vez que cruzaba el puente.
La mujer habia sobrevivido, pero Wood fallecié a causa del tétanos que
contrajo por las heridas que sufri6 durante el rescate. Parecia un destino
especialmente cruel: sobrevivir a la Primera Guerra Mundial al servicio de la
RAF solo para morir en tiempos de paz en un acto de valor.

Cuando llegé a Chelsea Embankment, Londres empezaba a despertar.
Elodie caminé hasta el puente de ferrocarril de Charing Cross y se subid al
autobus de la linea 26 frente a los Reales Tribunales de Justicia. Logré
sentarse en un asiento delantero en la parte de arriba: era un placer de la
infancia del que todavia disfrutaba. La ruta del autobus iba por Fleet Street
hasta la City de Londres, pasaba junto al Old Bailey y la catedral de St. Paul,
entraba en Threadneedle Street y giraba al norte en Bishopsgate. Como
siempre, Elodie imagin6 cémo habrian sido las calles en el siglo XIX, en el
Londres de James Stratton.

Elodie se bajo en Shoreditch High Street. Bajo el puente del ferrocarril
un grupo de nifios recibia una clase de hip hop mientras los padres, con tazas
de café para llevar, los miraban de pie. Cruzo6 la calle y atajo entre las
callejuelas para girar en Columbia Road, donde las tiendas comenzaban a
abrir.

Columbia Road era una de esas calles ocultas y llenas de vida que
representaba una de las especialidades de Londres: una hilera de casas bajas
de ladrillo con coloridas fachadas turquesas, amarillas, rojas, verdes y negras,
con tiendas que vendian ropa de época, joyas artesanales, tesoros hechos a
mano y una amplia gama de articulos de buen gusto. Los domingos, cuando
instalaban el mercado de flores y los aromas llenaban el aire, era dificil



avanzar tanto por el bullicio como por la abundancia de flores preciosas; pero
hoy, a estas horas, la calle estaba casi vacia.

Habia una puerta de hierro en un lateral del edificio de Tip, tras el cual
un sendero cubierto de violetas silvestres daba al patio trasero. En la columna
de ladrillo blanco habian dibujado un indice y unas letras blancas para indicar
el camino al apartamento. La puerta no tenia echado el cerrojo y Elodie entro.
Al final del sendero, en un rincon del jardin, habia un cobertizo con un cartel
tallado sobre la puerta que decia: «El estudio».

La puerta del estudio estaba entreabierta. Elodie la abrio y se encontro,
como siempre, con una increible coleccion de objetos misteriosos. Una
bicicleta de carreras azul estaba apoyada contra una imprenta victoriana y una
hilera de escritorios de madera apuntalaba las paredes. Las superficies de los
escritorios estaban cubiertas de artilugios anticuados: lamparas y relojes,
radios y maquinas de escribir, que pugnaban por encontrar un espacio entre
las bandejas de metal llenas de letras tipograficas antiguas. Debajo, los
armarios estaban a rebosar con piezas de repuesto de formas extrafias y
herramientas misteriosas y de las paredes colgaban cuadros al 6leo y plumas
estilograficas que habrian sido la envidia de cualquier coleccionista.

—¢Hola? —dijo al entrar. Vio a su tio abuelo en un escritorio alto en la
parte de atras del estudio—. Tip, hola.

Tip alzé la vista por encima de las gafas pero no mostré ninguna
sorpresa ante la llegada de su sobrina nieta.

—Justo a tiempo. ;Me puedes pasar la mas pequeia de esas cuchillas?

Elodie la cogio de la pared que le indicaba y se la entregd por encima de
la mesa de trabajo.

—Asi esta mejor —dijo, haciendo un corte preciso—. Entonces..., ;qué
hay de nuevo? —pregunt6 como si Elodie acabara de regresar después de una
hora tras hacer un recado.

—DMe voy a casar.

—:Casar? Pero ¢no tienes diez afios?

—Unos pocos mas. Esperaba que pudieras venir. Te he enviado una
invitacion.

—¢De verdad? ;La habré recibido?

Sefial6 un montén de papeles situados en un extremo de la mesa que
habia junto a la puerta. Entre una pila de facturas de la luz y folletos de
agentes inmobiliarios, Elodie vio el sobre color crema que habia escogido y
enviado Penelope. No lo habia abierto.



—¢:Lo abro yo? —dijo, alzando el sobre.

—Estas aqui. Me puedes dar la noticia en persona.

Elodie se sent6 ante la mesa, enfrente de Tip.

—Es el mes que viene, el 26, que cae en sabado. Lo Unico que tienes
que hacer es presentarte. Papa dijo que estaria encantado de llevarte y traerte
en coche.

—:En coche?

—Fs en un lugar que se llama Southrop, un pueblecito en los Cotswolds.

—Southrop. —Tip se concentro en una linea que estaba a punto de
cortar—. ;Como es que escogiste Southrop?

—La madre de mi prometido conoce a alguien que tiene un local ahi. En
realidad, yo no he estado, pero voy a echar un vistazo el fin de semana que
viene. ;Lo conoces?

—Bonito lugar. Hace afios que no voy. Espero que el progreso no lo
haya echado a perder. —Afil6 la hoja en una piedra japonesa y la sostuvo
bajo la luz para mirarla bien. —Es el mismo tipo, ¢verdad? David, Daniel...

—Danny. No.

—Lastima, me caia bien. Tenia unas ideas interesantes sobre el sistema
sanitario, creo recordar. ; Todavia esta trabajando en su tesis?

—Que yo sepa, si.

—Algo sobre adoptar el mismo sistema que Perd, ¢no?

—DBrasil.

—Eso es. ;Y el nuevo? ;Como se llama?

—Alastair.

—Alastair. ; También es médico?

—No, trabaja en la City.

—:En la banca?

—Adagquisiciones.

—Ah. —Pas6 un paiio suave por la hoja—. Supongo que es buen tipo,
éno?

—Si.

—¢Te trata bien?

—Si.

—:Es divertido?

—Le gusta bromear.

—Bien. Es importante escoger a alguien que te haga reir. Me lo dijo mi
madre y sabia unas cuantas cosas acerca de la vida. —Tip paso6 la hoja de la



cuchilla a lo largo de una curva amplia que habia disefiado. Estaba trabajando
en una escena fluvial; Elodie not6 que esa linea formaba parte del flujo del
agua—. Ya sabes que tu madre también vino a verme antes de su boda. Se
sent6 ahi, donde estas ta ahora.

—:También vino para que enviaras una respuesta a su invitacion?

Elodie estaba bromeando, pero Tip no se rio.

—Vino a hablar acerca de ti, por asi decirlo. Acababa de descubrir que
estaba embarazada. —Tip aliso un trozo de linoleo, pasando el pulgar por un
fragmento suelto en el borde—. Fue una época dificil; no se sentia bien. Yo
estaba preocupado por ella.

Elodie tenia un vago recuerdo de haber oido que su madre sufrio
nauseas por la mafiana durante los primeros meses. Segun su padre, el
embarazo de Lauren Adler fue el motivo de una de las pocas cancelaciones
que hizo.

—No creo que fuera exactamente un embarazo planeado.

—Creo que no —estuvo de acuerdo—. Pero fuiste muy querida y eso es
mas importante.

Era extrafio imaginarse a su madre, una joven treinta afios atras, sentada
en el mismo taburete que ella, hablando de ese bebé que seria Elodie.
Despert6 en ella la sensacion de estar unidas. No estaba acostumbrada a
pensar en su madre como una igual.

—¢:Le preocupaba que tener un bebé pudiera ser el fin de su carrera?

—FEra comprensible. Eran otros tiempos. Y era complicado. Tuvo suerte
de que Winston, tu padre, la ayudara tanto.

Al hablar asi de su padre, como si lo hubieran reclutado para servirla,
puso a Elodie a la defensiva.

—No creo que le pareciera un sacrificio. Estaba orgulloso de ella. En
cierto sentido, era un adelantado a su tiempo. Jamas penso que, por ser mujer,
debiera ser ella quien dejara el trabajo.

Tip la contempl6 por encima de las gafas. Parecia a punto de decir algo,
pero no lo hizo y se produjo un silencio incomodo entre ellos.

Elodie tenia una actitud protectora respecto a su padre. Y respecto a si
misma y a su madre, también. La suya habia sido una situacion unica: Lauren
Adler habia sido tnica. Pero su padre no fue un martir y no se merecia ser
compadecido. Le encantaba ser profesor; le habia dicho muchas veces a
Elodie que ensefiar era su vocacion.

—Papa siempre ha sido muy lucido —dijo—. Era buen musico, pero



sabia que el talento de mama era de otro calibre, que su lugar estaba en el
escenario. Era su mayor admirador.

Le pareci6 una cursilada cuando lo dijo en voz alta, pero Tip se rio y
Elodie sintio desvanecerse esa extrafia tension.

—FEso es cierto —dijo Tip—. No te lo voy a discutir.

—No todo el mundo puede ser un genio.

Tip le sonri6 con carifio.

—Y bien que lo sé.

—He estado viendo las grabaciones de sus conciertos.

—Vaya.

—Vamos a poner una pieza de ella durante la ceremonia, en lugar de
contratar a un organista. Me ha tocado a mi escoger, pero no es facil.

Tip dej6 la cuchilla.

—La primera vez que la oi tocar ella tenia cuatro afios. Era Bach. A esa
edad, yo necesitaba mucha suerte para ponerme bien los zapatos.

—Para ser justos —Elodie sonri6—, ponerse los zapatos es dificil. —
Jugueteo con la esquina de la invitacion a la boda que estaba sobre la mesa—.
Es raro ver sus videos. Pensé que sentiria una conexion..., que reconoceria
algo...

—Eras muy pequefia cuando murio.

—Flla era mas pequefia cuando la oiste tocando a Bach. —FElodie neg6
con la cabeza—. No, era mi madre. Deberia recordarla mejor.

—Algunos recuerdos no resultan obvios. Mi padre murié cuando yo
tenia cinco afios y no recuerdo gran cosa. Pero, incluso ahora, setenta y siete
afios después, no puedo caminar junto a alguien que fuma una pipa sin que
me venga a la cabeza el recuerdo clarisimo de oir las teclas de una maquina
de escribir.

—¢:Fumaba mientras escribia?

—Fumaba mientras mi madre escribia.

—Ah, claro.

La bisabuela de Elodie habia sido periodista.

—Antes de la guerra, por la noche, cuando mi padre no estaba
trabajando, los dos se sentaban juntos ante la mesa redonda de la cocina. El
se tomaba una cerveza y ella un whisky y hablaban y se reian y ella se ponia
a trabajar en el articulo que estuviera escribiendo. —Tip se encogié de
hombros—. No lo recuerdo con imagenes, como una pelicula. Cuantas cosas
han pasado desde entonces para ocupar su lugar. Pero no puedo oler el humo



de una pipa sin que me abrume la sensacion visceral de ser pequefio y estar
contento al saber que mi madre y mi padre estaban juntos en casa mientras yo
me iba quedando dormido. —Mir6 la cuchilla—. Tt tendras tus recuerdos
ahi, en algin lugar. Solo tienes que averiguar cémo despertarlos.

Elodie reflexiono.

—Recuerdo que me contaba cuentos antes de ir a dormir.

—Pues ahi lo tienes.

—Habia un cuento en concreto... Lo recuerdo con claridad. Creia que
vendria de un libro, pero papa me ha dicho que se lo contaron a mama de
nifia. En realidad —FElodie se enderez6—, dijo que era un cuento que se
contaba en la familia sobre un bosque y una casa en el recodo de un rio.

Tip se limpio las manos en el pantalon.

—Hora del té.

Se acercoO a la nevera y cogio la tetera con salpicaduras de pintura que
estaba sobre ella.

—:Lo conoces? ;Sabes cual digo?

Alz6 una taza vacia y Elodie asintio.

—Conozco ese cuento —dijo Tip, que desenrollé una bolsita de té y
luego otra—. Fui yo quien se lo conto a tu madre.

Hacia calor en el estudio, pero Elodie sinti6 un leve escalofrio en los
antebrazos.

—Vivi con ellos un tiempo cuando tu madre era pequefia, con la familia
de mi hermana Beatrice. Me caia bien tu madre. Era una nifia muy lista,
incluso sin musica. Yo estaba hecho un desastre por aquel entonces: acababa
de perder el trabajo, a mi pareja y mi piso, pero a los nifios no les importan
esas cosas. Habria preferido estar solo para hundirme por completo en el
abismo de la desesperacion, pero ella no me dejo. Me seguia por la casa
como si fuera un mal olor, el mal olor mas alegre que te puedas imaginar. Yo
le rogaba a mi hermana que la llamara, pero Bea sabia bien lo que se hacia.
Le conté a tu madre esa historia del rio y el bosque para tener un pequefio
momento de descanso de esa vocecilla alegre con sus comentarios y
preguntas interminables. —Sonrio con cariio—. Me alegra saber que te la
conto a ti. Los cuentos tienen que contarse o acaban muriendo.

—Fra mi cuento favorito —dijo Elodie—. Para mi, era real. Pensaba en
ese cuento cada vez que ella estaba fuera y sofiaba con él.

La tetera comenzo a silbar.

—A mi me paso6 lo mismo de nifio.



—¢Fue tu madre quien te conto el cuento?

—No. —Tip saco una botella de leche de la nevera y sirvio un poco en
cada taza—. De nifio me evacuaron de Londres; nos evacuaron a todos: a mi
madre, a mi hermano, a mi hermana y a mi. No de un modo oficial. Lo
organizoO mi madre. Nuestra casa fue bombardeada y se las ingeni6 para
encontrar otra en el campo. Una casa vieja y estupenda, llena del mobiliario
mas increible: era casi como si la gente que vivia ahi antes hubiera ido a dar
un paseo y no hubiera regresado.

A Elodie le vino a la mente el dibujo que habia encontrado en el archivo
y como habia creido que el cuento procederia de un libro ilustrado del que
ese dibujo seria un boceto. Una antigua casa de campo parecia el lugar
indicado para que un libro de la época victoriana quedara olvidado en un
estante hasta que lo encontrara un nifio pequefio un siglo después. Casi podia
ver al nifio, Tip, al encontrarlo.

—Leiste el cuento en esa casa?

—No lo lei. No venia de un libro.

—¢Alguien te lo contd? ;Quién?

Elodie not6 en Tip un leve atisbo de duda antes de responder.

—Una amiga.

—¢Alguien que conociste en el campo?

—¢Azucar?

—No, gracias.

Elodie recordé que habia hecho una foto de la casa con el teléfono.
Mientras Tip terminaba de preparar el té, Elodie saco el mdvil, vio otra
llamada perdida de Pippa y busco la foto del boceto. Se la mostr6 cuando Tip
le acerco la taza.

Alz6 las pobladas cejas y tomo el teléfono.

—¢De donde has sacado esto?

Elodie le explico lo del archivo, la caja descubierta en la vieja comoda,
el bolso.

—En cuanto vi el boceto me resulté familiar, como si hubiera estado
ahi. Y entonces comprendi que era la casa, la del cuento. —FElodie observaba
el gesto de su tio abuelo—. Es esa casa, ¢a que si?

—Si que lo es. También es la casa donde vivié mi familia durante la
guerra.

En lo mas hondo, Elodie sinti6 que algo se aclaraba. Habia estado en lo
cierto. Era la casa del cuento. Y era una casa real. Tip, su tio abuelo, habia



vivido ahi de nifio durante la guerra, donde una lugarefia se habria inventado
un cuento que habia entusiasmado al pequefio Tip, quien, a su vez, muchos
aflos mas tarde se lo conté a su pequefia sobrina.

—¢Sabes? —dijo Tip, que aun tenia la mirada clavada en el dibujo—.
Tu madre también vino a preguntarme acerca de la casa.

—¢Cuando?

—Una semana o asi antes de morir. Comimos juntos y salimos a pasear
y, cuando volvimos, me preguntd por la casa de campo donde habiamos
vivido durante los bombardeos.

—:Qué queria saber?

—Al principio, solo queria oirme hablar de la casa. Dijo que recordaba
que le habia hablado de ella, que habia adquirido una dimensién magica en su
mente. Y entonces me pregunto6 si le podia decir donde estaba exactamente.
La direccion, el pueblo mas cercano.

—¢Queria ir ahi? ;Por qué?

—Solo sé con certeza lo que te acabo de contar. Vino a verme y queria
saber mas cosas sobre la casa del cuento. No la volvi a ver.

La emocion le volvié hurafio e hizo un movimiento para retirar la foto
de la pantalla del teléfono. En su lugar, la imagen se desplazd hacia atras.
Ante la mirada de Elodie, la cara de Tip se volvio palida.

—¢Qué pasa? —dijo.

—¢:De donde has sacado esto? —Tip alzo6 el teléfono para ensefiarle la
foto que Elodie habia hecho de la mujer del vestido blanco.

—Encontré el original en el trabajo —dijo—. Estaba con el cuaderno de
bocetos. ¢Por qué? ;Sabes quién es?

Tip no respondio. Tenia los ojos clavados en la imagen y no dio
muestras de haberla oido.

—¢:Tio Tip? ¢Sabes como se llama esa mujer?

Tip alz6 la vista. Sus ojos se encontraron con los de ella, pero habia
desaparecido la franqueza. Era la mirada defensiva de un nifio al que han
pillado mintiendo.

—No digas tonterias —dijo—. ¢Como lo iba a saber? No la habia visto
jamas en la vida.



IV

Es justo antes de la primera luz del alba y estoy sentada a los pies de la
cama de mi visitante. Es un acto intimo ver dormir a alguien; hace mucho
tiempo habria dicho que no hay ningin momento en el que un ser humano
sea mas vulnerable, pero ahora sé por experiencia que no es cierto.

Recuerdo la primera vez que pasé la noche en el estudio de Edward.
Habia estado pintando hasta medianoche, hasta que las velas, en frascos de
vidrio verde, ardieron una a una hasta no ser mas que montoncitos de cera
derretida y al fin resultd6 demasiado oscuro para continuar. Nos quedamos
dormidos juntos sobre las almohadas que se amontonaban en el suelo en un
rincon cerca de la caldera. Me desperté antes que €él, cuando el amanecer se
colaba a hurtadillas por el techo de cristal, y me tumbé sobre mi costado, la
cara apoyada contra una mano, para contemplar como sus suefios bullian bajo
sus parpados.

Me pregunto con qué sofiara este joven. Ayer volvié antes del anochecer
y al instante senti un cambio en la energia del interior de la casa. Fue
directamente a la habitacion de la malteria donde se ha instalado y me
acerqué enseguida. Se quité la camiseta con un movimiento agil y descubri
que yo era incapaz de apartar la mirada.

Es un hombre atractivo a la manera de los hombres que no se consideran
atractivos. Es de torso amplio y de brazos fuertes, acostumbrados al trabajo
duro y a levantar objetos pesados. A lo largo del Tamesis, los hombres de los
muelles tenian cuerpos asi.

Hace mucho tiempo habria salido de la habitaciéon o me habria dado la
vuelta cuando un desconocido se desvestia; los prejuicios aprendidos se
arraigan de forma sorprendente. Sin embargo, mirarlo no le hace ningtin mal,
asi que lo miro.

Tiene el cuello rigido, creo, pues se frota con las manos y lo inclina a un
lado y a otro al caminar hacia el pequenio bafio contiguo. L.a noche habia
seguido, calida y humeda, y presté atencion a su nuca, ahi donde se habia
posado la mano, donde acababan sus rizos.

Echo de menos tocar.

Echo de menos que me toquen.

El cuerpo de Edward no era como el de los hombres que trabajaban en



los muelles, pero era mas fuerte de lo que cabria esperar de alguien que se
pasaba el dia levantando pinceles y mirando modelos. Lo recuerdo a la luz de
las velas, en su estudio de Londres y aqui, en esta casa, la noche de la
tormenta.

Mi visitante canta en la ducha. No demasiado bien, pero no sabe que
tiene publico. De nifia, cuando vivia en Covent Garden, a veces escuchaba
practicar a los cantantes de Opera en los teatros. Hasta que venian los
gerentes, que lanzaban manotazos y amenazas al aire, y yo salia corriendo
entre las sombras.

Aunque mi visitante ha dejado abierta la puerta del dormitorio, el
cubiculo es tan pequefio que se ha llenado de vapor y, al terminar, se ha
plantado frente al espejo, tras limpiarlo con la mano. Me he mantenido a
distancia detras de él y, si atn respirara, habria contenido el aliento. Una o
dos veces, cuando las condiciones de la luz eran ideales, he alcanzado a
verme a mi misma en el espejo. El espejo circular del comedor es el mejor...
por algin motivo relacionado con los lados curvos. En raras ocasiones, he
conseguido que otros me vean también. No, no lo he conseguido yo, pues ha
ocurrido sin que yo haya hecho nada diferente.

A pesar de todo, mi visitante no me ha visto. Se ha pasado la mano por
la barba crecida y se ha ido a buscar la ropa.

Echo de menos tener rostro. Y voz. Una voz real, que todo el mundo
pueda ofr.

A veces me siento sola en este espacio casi imperceptible.

La sefiora Mack vivia con un hombre al que llamaban el Capitan, a
quien al principio consideré su marido, aunque resulté ser un hermano. Era
tan delgado como ella rechoncha y caminaba con paso torcido debido a una
pierna de madera que le habian puesto tras un incidente con un carruaje en
Fleet Street.

—Se quedo atascado en la rueda —me dijo uno de los nifios que vivia
en las calles—. Lo llevaron a rastras una milla, hasta que la pierna se le
rompio de cuajo.

La pierna de madera era un artilugio artesanal que iba pegado a la rodilla
con una serie de correas de cuero y hebillas de plata. La habia disefiado un
amigo suyo del muelle y el Capitan, muy orgulloso de ella, le prodigaba todo
tipo de cuidados: lustraba las hebillas, enceraba las correas y lijaba las
astillas. De hecho, la madera estaba tan lisa y las hebillas tan lustrosas que en



mas de una ocasion la pierna se salio, lo que causé gran alarma entre quienes
no conocian bien la situacion. Se decia que a veces se quitaba la pierna de la
rodilla para agitarla ante quienes le habian irritado.

Yo no era la tinica nifia que habia acabado al cuidado de la sefiora Mack.
Junto a otros negocios, de los cuales solo se hablaba en voz baja y mediante
alusiones veladas, tenia el pasatiempo de acoger nifios. Todas las semanas
publicaba un anuncio en los periddicos que decia:

SE OFRECE

Respetable viuda sin hijos se ofrece para cuidar o adoptar nifios de
ambos sexos.

La anunciante ofrece un hogar comodo y un carifio maternal. Modesto
recargo; para menores de diez arios.

k ok 3k

CONDICIONES

5 chelines a la semana. Se adopta a bebés de menos de tres meses por la
suma de 13 libras.

Al principio no comprendi que se mencionara con tal hincapié a los
bebés de menos de tres meses, pero habia una chica, mayor que yo, que sabia
un poco de todo y gracias a ella me enteré de que habian venido bebés en el
pasado. Esa chica se llamaba Lily Millington y me hablé de un bebé que se
llamaba David, otra que se llamaba Bessie y unos gemelos cuyos nombres ya
nadie recuerda. Por desgracia, todos ellos eran enfermizos y murieron. Por
aquel entonces, esto me habia parecido muy mala suerte, pero cuando lo dije,
Lily Millington se limitd a arquear las cejas y decir que la suerte no tenia
nada que ver, ni la buena ni la mala.

La sefiora Mack explic6 que me habia acogido por hacerle un favor a mi
padre y a Jeremiah, a quien conocia bien; tenia planes especiales para mi y
sabia que yo no iba a decepcionarla. De hecho, dijo, mirandome severa, mi
padre le habia asegurado que yo era buena chica y que obedeceria a lo que



me mandaran y le haria sentirse orgulloso.

—:Eres buena chica? —pregunto—. ;Me ha dicho la verdad tu padre?

Le dije que si.

Aqui, continué, cada uno hacia su parte para pagar los gastos. Todo lo
que sobrara se lo enviaria a mi padre para ayudarle con su nueva vida.

—¢:Y entonces podra mandar a buscarme?

—Si ——concedio la sefiora Mack, con un gesto de la mano—. Si, si.
Entonces podra mandar a buscarte.

Lily Millington se rio cuando le dije que la sefiora Mack tenia planes
especiales para mi.

—Ah, ya te encontrara algo que hacer, claro que si, que no te quepa
duda. Ya veras que es muy creativa y te va a hacer sudar.

—Y luego voy a ir a Estados Unidos con mi padre.

Lily me alborotaba el pelo cada vez que me oila decir eso, igual que mi
padre, por lo que me caia incluso mejor.

—¢:De verdad, tesoro? —decia—. Qué divertido va a ser. —Y cuando
estaba de buen humor afiadia—: ;Crees que habra espacio para mi en tu
maleta?

Su padre «no servia para nada», decia, y estaba mejor sin €l. Su madre,
sin embargo, habia sido actriz —«Qué manera tan fina de decirlo», grufiia la
sefiora Mack cuando lo oia— y cuando era mas pequeiia, Lily habia salido en
una obra de Navidad.

—Hadas de luz de gas, nos llamaban. Porque brillabamos amarillas en el
escenario.

Podia imaginar a Lily de hada y de actriz, que es a lo que planeaba
dedicarse.

—Actriz directora, como Eliza Vestris o Sara Lane —afiadia mientras se
pavoneaba por la cocina, el menton alzado, los brazos abiertos.

De oir semejantes ideas, la sefiora Mack no perdia la ocasion para
arrojar un jarro de agua fria y resoplaba:

—Mas te vale que dirijas esos platos sucios de vuelta a la cocina, si
sabes lo que te conviene.

Lily Millington era de lengua afilada y de caracter irascible y tenia un
don para provocar la ira de la sefiora Mack, pero también era divertida e
inteligente y, durante esas primeras semanas que pasé en las habitaciones
sobre la tienda de pajaros y jaulas en Seven Dials, ella fue mi salvacién. Lily



Millington lo iluminaba todo. Me volvié mas valiente. Sin ella no creo que
hubiera sobrevivido a la ausencia de mi padre, pues yo estaba tan
acostumbrada a ser la hija del relojero que no sabia ser nada sin él.

Es extrafio, sin embargo, el instinto humano de supervivencia. En esta
casa he tenido muchas oportunidades para ver de primera mano cémo las
personas soportan lo insoportable. Y asi fue conmigo. Lily Millington se hizo
cargo de mi y los dias pasaron.

Era cierto lo que habia dicho la sefiora Mack: en la casa todos trabajaban
para ganarse la vida, pero debido a sus «planes especiales» a mi me
concedieron un breve respiro al principio.

—Un poco de tiempo para que te asientes —dijo, haciendo un gesto con
la cabeza al Capitan—. Mientras yo pongo las cosas en orden.

Entretanto, hice lo posible para no cruzarme en su camino. A pesar de
acoger nifios, a la sefiora Mack no parecian gustarle demasiado y bramaba
que si uno se le ponia a tiro, se iba a llevar un buen correazo. Los dias eran
largos y en la casa no habia bastantes rincones donde esconderse, asi que me
dediqué a ir detras de Lily Millington cuando iba a trabajar por las mananas.
No le hizo mucha gracia al principio, pues le preocupaba que la «pillaran por
mi culpa», pero al fin suspir6 y dijo que yo estaba mas verde que una lechuga
y no me vendria mal que alguien me espabilara un poco antes de meterme en
lios.

Por aquel entonces, las calles eran caoticas, llenas de émnibus a caballo
y carruajes variopintos; al mercado de Leadenhall llevaban patos y cerdos;
vendedores de todo tipo de comida —manitas de cordero, bigaros en
escabeche, empanada de anguilas— anunciaban sus mercancias a viva voz.
Mas al sur, si ibamos a robar entre las callejas adoquinadas y oscuras de
Covent Garden, estaba la plaza del mercado, donde los vendedores callejeros
se agolpaban por docenas para comprar las mejores fresas de los repartidores,
los cargadores del mercado llevaban cestas de frutas y hortalizas sobre la
cabeza y los vendedores ambulantes zigzagueaban entre el gentio vendiendo
pajaros y serpientes, escobas y cepillos, Biblias y romances, rodajas de pifia a
un penique, adornos de porcelana, ristras de cebollas, bastones y gansos
VIVOS.

Llegué a reconocer a los asiduos y Lily Millington me dio a conocer
entre ellos. Mi favorito era el mago francés que se plantaba cada dos dias en
un rincén al sur del mercado, cerca del Strand. Detras de él tenia su puesto un
granjero, con los mejores huevos a la venta, asi que se acercaban sin cesar



muchos curiosos y siempre conseguia atraer una multitud. Al principio me
llam¢ la atencion por su elegancia: era alto y delgado, rasgos que acentuaba
con un sombrero de copa negro y pantalones ajustados; llevaba frac y
chaleco, bigote curvado y perilla. Apenas hablaba y se comunicaba con unos
ojos perfilados con trazos oscuros mientras hacia desaparecer las monedas de
la mesa delante de él para que reaparecieran en los sombreros y los pafiuelos
del publico. Ademas, hacia aparecer carteras y joyas que pertenecian a los
presentes, que se sentian asombrados e indignados en igual medida al ver sus
objetos mas valiosos en las manos de este exotico desconocido.

—:Lo has visto, Lily? —exclamé la primera vez que observé como
sacaba una moneda de la oreja de un nifio—. jEs magia!

Lily Millington se limit6 a mordisquear una zanahoria que habia
conseguido quién sabe donde y me dijo que prestara mas atencion la proxima
vez.

—Es una ilusién —dijo, pasandose una larga trenza sobre el hombro—.
La magia es para los que tienen dinero, no para los de nuestra calana.

Todavia no habia comprendido quiénes éramos exactamente «los de
nuestra calafia» ni a qué se dedicaban Lily Millington y los otros. Se les daba
bien, supongo, porque de eso se trataba. Solo sabia que suponia pasarse horas
merodeando y que Lily me dijera de vez en cuando que esperara mientras ella
se confundia entre la muchedumbre y, en otras ocasiones, huir como alma
que lleva el diablo —de quién, no lo sabia— por las callejuelas abarrotadas.

Algunos dias, sin embargo, eran diferentes. En cuanto poniamos un pie
fuera de la casa de la sefiora Mack, Lily Millington se volvia mas nerviosa de
lo habitual, como una gata flacucha a la que no le gustan las caricias. En tales
ocasiones, me encontraba un lugar discreto en el mercado y me hacia
prometerle que la esperaria.

—No te vayas a ninguna parte, ;me oyes? Y no hables con nadie. Lily
va a volver a buscarte enseguida.

No sabia adénde iba, salvo que pasaba fuera mas tiempo del habitual y a
menudo regresaba con un gesto sombrio y reservado.

En uno de esos dias se me acerco el hombre del abrigo negro. Habia
estado esperando lo que me parecia una eternidad y, cada vez mas aburrida,
me habia alejado del lugar donde me habia dejado Lily para agazaparme
contra una pared de ladrillo. Miraba distraida a una vendedora de rosas y no
noté al hombre del abrigo negro hasta que estuvo justo a mi lado. Su voz me
sobresalto:



—Vaya, vaya, jqué tenemos aqui? —Me agarr6 la barbilla con
brusquedad y me gir6 la cara hacia €l para inspeccionarme con 0jos
entrecerrados—. ;Como te llamas, muchacha? ;Quién es tu padre?

Estaba a punto de responder cuando aparecié Lily y se interpuso, como
un destello de luz, entre nosotros.

—Aqui estas —dijo, agarrandome el brazo con dedos fuertes y finos—.
He estado buscandote por todas partes. Mama esta esperando esos huevos. Es
hora de llevarlos a casa.

Antes de que pudiera abrir la boca, Lily me llevo a rastras y nos
escabullimos entre las callejuelas.

No par6 hasta que llegamos a Seven Dials. Me dio la vuelta para
mirarme a los ojos, las mejillas ruborizadas.

—¢:Le has contado algo? —dijo—. ¢ A ese hombre?

Negué con la cabeza.

—¢Estas segura?

—Queria saber mi nombre.

—¢Se lo dijiste?

Volvi a negar con la cabeza.

Lily Millington me puso ambas manos sobre los hombros, que aun
palpitaban con el esfuerzo de haber corrido tanto y tan rapido.

—Nunca le digas a nadie tu nombre de verdad, ¢ me oyes, Birdie? Jamas.
Y menos atin a él.

—¢Por qué no?

—Porque no es seguro. No aqui. La tnica manera de estar a salvo es
convertirse en otra persona cuando estas aqui.

—¢;Como una ilusion?

—Ni mas ni menos.

Y entonces me explico qué era un asilo de pobres, pues de ahi venia el
hombre del abrigo negro.

—Si descubren la verdad, te van a encerrar ahi, Birdie, y no te van a
dejar salir. Te van a hacer trabajar hasta que te sangren los dedos y te van a
azotar por cualquier cosa. La sefiora Mack tiene sus rarezas, pero las de
nuestra calafia podemos acabar en lugares mucho peores. Oi de una
muchacha a la que le toco barrer. Dejo un poco de polvo en el suelo y le
quitaron la ropa y la golpearon con una escoba hasta dejarla cubierta de
moratones. A otro chico le ataron a un saco y lo colgaron de las vigas por
mojar la cama. —Mis ojos comenzaron a empafarse y el gesto de Lily se



volvio mas dulce—. Tranquila. No me vengas con lagrimones o voy a ser yo
la que te azote. Pero tienes que prometerme por lo que mas quieras que nunca
le vas a decir a nadie tu nombre de verdad. —Le juré que no lo haria y por fin
parecio satisfecha—. Bien. —Asintio—. Entonces, vamos a casa.

Doblamos la esquina en Little White Lion Street y, cuando vimos la
tienda de pajaros y jaulas, Lily dijo:

—Una cosa mas, ya que estamos dando lecciones. No le vas a chivar a
la sefiora Mack que te he dejado sola, ;vale? Le he prometido que no lo haria.
Ella tiene planes especiales para ti y me cortaria la cabeza si supiera lo que he
estado haciendo.

—¢Qué has estado haciendo, Lily?

Se me quedé mirando unos cuantos segundos, tras lo cual se agacho
cerca de mi oido y pude oler el olor penetrante de su sudor.

—FEstoy ahorrando —susurro—. Esta muy bien trabajar para la sefiora
Mack, pero nunca vas a ser libre si no ahorras un poco para ti.

—¢Has estado vendiendo cosas, Lily? —Dudé porque no llevaba fruta,
pescado o flores, como los otros mercaderes.

—En cierto sentido.

Eso fue todo lo que me dijo y nunca se me ocurrié hacerle preguntas. La
sefiora Mack decia que «menuda lengua» tenia Lily Millington, pero esta
podia quedarse callada como una tumba cuando queria.

De todos modos, no tuve muchas oportunidades de preguntarle. Habian
pasado seis semanas desde que la conoci cuando un marinero con demasiado
whisky en el buche asesiné a Lily Millington por no aceptar el precio que le
habia pedido por sus servicios. No se me escapa la ironia: apenas sé nada de
esa joven a quien estoy unida por el resto de la eternidad. Sin embargo, Lily
Millington es para mi un tesoro, pues a ella le debo mi nombre: lo mas
valioso que podia darme.

Aunque no tenia donde caerse muerta, la sefiora Mack se daba aires de
grandeza. En la casa se contaba una y otra vez que la familia estaba destinada
a la Abundancia y que les habia apartado del lugar que les correspondia un
Cruel Infortunio sucedido dos generaciones atras.

Y asi, como cabia esperar de una mujer de tan ilustre linaje, en la parte
delantera de la casa tenia una habitacion a la que llamaba «su sala de visitas»
y a la que dedicaba todo el dinero que podia. Cojines coloridos y muebles de
caoba, mariposas disecadas sobre respaldos de terciopelo, campanas de cristal



con ardillas de taxidermia, fotografias firmadas de la familia real y una
coleccion de accesorios de cristal cuyas fisuras apenas se notaban.

Era un lugar sagrado y los nifios tenian prohibida la entrada salvo si
recibian una invitacion explicita, lo que no ocurria jamas. De hecho, aparte de
la sefiora Mack, las otras dos personas que tenian derecho a entrar en el
santuario eran el Capitan y Martin. Y, por supuesto, la perra de la sefiora
Mack, una gran danesa que habia llegado en barco y a quien llam6 Grendel,
palabra que habia oido en un poema y le habia gustado. La sefiora Mack
mimaba a la perra con un carifio zalamero que no recuerdo haberle visto
prodigar a ningun ser humano.

Tras Grendel, la luz de los ojos de la sefiora Mack era Martin, su hijo,
que tenia diez afios, tres mas que yo, cuando vine a vivir con ellos en la casa
de Little White Lion Street. Martin era grande para su edad: no solo era alto,
sino imponente y siempre parecia ocupar mas espacio del que le
correspondia. Era un muchacho de escasa inteligencia y menos bondad,
quien, por el contrario, habia recibido el don de la astucia, atributo que
resultd ser una bendicion en ese momento y lugar en concreto, igual que lo
habria sido hoy.

A lo largo de los afios me he preguntado muchas veces si Martin habria
sido de otro modo de haberse criado en otro ambiente. Si hubiera nacido en el
seno de la familia de Joe el Palido, por ejemplo, ¢se habria convertido en un
decoroso caballero de gustos refinados? La respuesta, estoy casi segura, es si,
pues habria aprendido los modales y las mascaras necesarias para sobrevivir e
incluso prosperar en el ambito de la sociedad en que se encontrara. Este era el
principal talento de Martin: la capacidad innata de saber hacia donde sopla el
viento e izar las velas en consecuencia.

Al parecer, la suya fue una concepcién inmaculada, pues jamas oi
mencionar a su padre. La sefiora Mack, orgullosa, solo le llamaba «mi chico,
Martin». Que era su madre saltaba a la vista tanto como la nariz de ambos,
pero si la sefiora Mack era de un optimismo inquebrantable, Martin tendia a
ver los aspectos negativos de la vida. No veia mas que fracasos y era incapaz
de recibir un regalo sin preguntarse por las alternativas que ahora ya no serian
suyas. Otro rasgo, debo afadir, que le vino bien en nuestro mundillo de
Londres.

Yo llevaba dos meses en esa casa encima de la pajareria y Lily
Millington llevaba muerta dos semanas cuando una noche, después de cenar,
recibi la invitacion de ir a la sala de visitas.



Me dirigi a la sala muy preocupada, pues a estas alturas ya habia visto
qué les pasaba a los nifios que daban un disgusto a la sefiora Mack. La puerta
estaba entreabierta y me acerqué para mirar por la ranura, como solia hacer
Martin cuando la sefiora Mack recibia a uno de sus «socios comerciales».

El Capitan estaba junto a la ventana que daba a la calle, perorando sobre
uno de sus temas favoritos: la niebla del invierno de 1840. «Todo estaba
blanquisimo: los barcos se chocaban como fantasmas en medio del Tamesis».
Grendel estaba tumbada en el sofa; Martin estaba encorvado en un taburete
de tres patas, mordisqueandose las ufias; y la sefiora Mack, a quien vi al fin,
estaba arrellanada en su sillon, junto al fuego. Durante un tiempo habia
dedicado las tardes a un proyecto de costura secreto y a quien preguntara le
respondia que se metiera en sus asuntos «o te meto yo». El proyecto, vi por la
ranura, descansaba sobre su regazo.

Supongo que me acerqué demasiado a la puerta, que se abri6 con un
desagradable chirrido.

—Ah, ahi estas —dijo la sefiora Mack, que lanz6 una mirada cémplice a
Martin y al Capitan—. Las paredes oyen. —Pas0 la aguja por la tela con
gesto triunfal, corto el hilo con los dientes y agarr6 un extremo—. Vamos,
pasa, deja que te veamos bien.

Me apresuré a su lado y la sefiora Mack desenroll6 y sacudié lo que
tenia en el regazo para revelar un vestido, mas bonito que los que habia usado
yo desde que me quedaron pequefios los que mi madre habia guardado con
tanto cuidado cuando vivia.

—Date la vuelta, nifia, con los brazos en el aire. A ver como te queda.

La sefiora Mack desabroch¢ el primer boton de mi bata y tird de ella por
encima de brazos y cabeza. No hacia frio, pero me recorrié un escalofrio
cuando ese elegante vestido se deslizo sobre mi.

No comprendia qué estaba sucediendo, por qué me daban un regalo tan
caro y hermoso, pero supe que seria mejor no preguntar. Por la parte de atras
serpenteaban hasta la nuca unos diminutos botones de perlas y un amplio lazo
azul celeste me rodeaba la cintura.

Senti la presencia de la sefiora Mack detras de mi, su respiracion
fatigosa y su aliento calido, mientras se afanaba poniendo el conjunto en su
sitio. Cuando termino, me dio la vuelta para mirarme y dijo a todo el mundo:

—¢Y bien?

—Si, esta muy guapa —el Capitan tosié sin quitarse la pipa de la boca
—. Y con esa vocecilla tan dulce... Nunca habiamos tenido una como esta. Es



una sefiorita de las de verdad.

—No, todavia no —respondio satisfecha la sefiora Mack—. Pero con un
poco de lustre, unas lecciones de modales y un ricito o dos, pronto pasara por
una jovencita refinada. ;A que parece un cuadro, Martin?

Mis ojos se cruzaron con los de Martin, pero no me gust6 cOmo me
miraba.

—¢Y los bolsillos? —dijo la sefiora Mack—. ¢Has encontrado los
bolsillos?

Deslicé las manos por los laterales de la falda y encontré con la punta de
los dedos unas aberturas. Eran hondos: de hecho, no podia llegar al fondo a
menos que me dejara los brazos en el empefio. Era como llevar bolsos
cosidos bajo la enagua de mi vestido.

Estaba perpleja, pero era evidente que se lo esperaban, pues la sefiora
Mack solt6 una risotada exultante e intercambi6 una mirada con los otros.

—Vale —dijo, relamiéndose con satisfaccion felina—. ;Ves eso? ;Lo
ves?

—Vale, claro que si —dijo el Capitan—. Bien hecho, sefiora Mack. Bien
hecho. Parece un angelito y nadie sospecharia nada. Presiento unas ganancias
sin igual. ;Acaso no quiere ayudar todo el mundo a una pequefia que se ha
perdido?

Mi visitante al fin despierta.

No creo haber tenido otro visitante tan reacio a levantarse y comenzar el
dia. Ni siquiera Juliet, que solia aferrarse a esos ultimos minutos, cuando sus
hijos ya se habian levantado y armaban jaleo, hasta que al fin entraban a su
cuarto y la obligaban a ponerse en pie.

Me voy a acercar mas a la cabecera de la cama, a ver si eso ayuda. Me
viene bien saberlo. Algunos son insensibles y puedo pasar a través de ellos
sin que sientan el mas leve escalofrio. Otros me notan sin que yo haga nada
para ello, como mi pequefio amiguito durante esa época de bombas y aviones,
que tanto me recordaba a Joe el Palido.

Y asi le pongo a prueba. Voy a alzar la cama, despacito, poco a poco, a
ver qué ocurre.

Lo que ocurre es esto:

El hombre tiembla, tuerce el gesto y sale de la cama y fulmina con la
mirada la ventana abierta, como si quisiera castigar a la brisa.

Sensible. Y viene bien saberlo; voy a tenerlo en cuenta.



Dificulta mi tarea, pero en cierto sentido me complace. Mi persistente
vanidad. Siempre es agradable que noten tu presencia.

Se quita los tapones para los oidos que usa al dormir y se dirige al bafio.

La fotografia de las dos pequefias tiene un nuevo hogar en el estante
sobre el pequefio lavabo, y cuando termina de afeitarse, hace una pausa y
toma la imagen entre las manos. Se le podria perdonar cualquier cosa por el
gesto que se le pone al observar la foto.

Anoche le oi hablar con Sarah una vez mas. No fue tan paciente como
en las otras ocasiones y dijo:

—FEso fue hace mucho tiempo; ya es agua pasada —y bajé la voz para
afiadir en un tono reposado que fue peor que si hubiera gritado—: Pero, Sar,
las chicas ni siquiera saben quién soy.

Era evidente que la habia convencido de algo, pues acordaron que
quedarian el jueves para comer.

Tras esa llamada, se mostro inquieto, como si esa victoria no hubiera
entrado en sus planes. Llevo una botella de cerveza a una de las mesas de
madera que habia puesto la Asociacion de Historiadores del Arte en un claro
que habia junto al manzano, con vistas al arroyo Hafodsted. Los sabados la
zona se llena de visitantes que hacen equilibrios con las bandejas de té, bollos
y sandwiches comprados en el café, donde antes habia un viejo granero en el
que las estudiantes daban sus conciertos. Entre semana, sin embargo, todo
esta tranquilo y €l era una figura solitaria de hombros tensos que bebia
cerveza y contemplaba el rio de un gris metalico a lo lejos.

Me record6 a Leonard en otro verano de hace mucho tiempo, cuando
Lucy estaba a punto de ceder la casa y su gestion a la Asociacion. Leonard
solia sentarse en el mismo lugar, el sombrero calado sobre un ojo y un
cigarrillo siempre entre los labios. Llevaba un petate en lugar de una maleta,
bien ordenado, que contenia todo lo que le parecia que podria necesitar.
Habia sido soldado, lo que explicaba mucho.

Mi joven va a la cocina para poner el agua a hervir para la taza de té del
desayuno. Se movera demasiado rapido y se le caera un poco sobre el banco
y se maldecira a si mismo, pero no con rencor, y hara ruido al beber los
primeros sorbos, tras lo cual dejara que el té se enfrie en la taza, olvidado en
el alféizar mientras se ducha.

Quiero saber por qué esta aqui, qué hace con la pala y qué relacién
tienen las fotografias con su tarea, si es que la tienen. Cuando vuelva a salir,
con la pala y la bolsa marréon de la camara, voy a esperar. Pero cada vez soy



menos paciente, me contenta menos observar.

Algo, en algun lugar, ha cambiado. Lo siento, igual que antes sentia
cuando se iba a alterar el tiempo. Lo siento como una variacién en la presiéon
atmosférica.

Siento una conexion.

Como si algo o alguien hubiera dado a un interruptor y, aunque no sé
qué esperar, esta a punto de llegar.



OCHO

Verano, 2017

Elodie estaba sentada en la ventana de su apartamento, con el velo de su
madre puesto, y contemplaba el silencioso avance del rio hacia el mar. Era
una de esas tardes perfectas y poco comunes en las que flota en el aire el
aroma del algodon limpio y la hierba recién cortada y un millar de recuerdos
de infancia brillan bajo la luz persistente. Sin embargo, Elodie no estaba
pensando en la infancia.

No habia ni rastro de Pippa en High Street. Habia pasado una hora desde
su llamada y Elodie habia sido incapaz de hacer nada desde entonces. Su
amiga se habia negado a entrar en detalles por teléfono y solo dijo que era
importante, que tenia algo que darle. Habia hablado con urgencia, casi sin
aliento, lo que era casi tan extrafio como sugerirle que fuera a Barnes un
sabado por la noche.

En cualquier caso, nada parecia normal este fin de semana. Nada habia
sido normal desde que Elodie encontré esa caja en el trabajo y vio el
cuaderno de bocetos y la fotografia.

La mujer del vestido blanco. Aquella mafiana Tip se habia negado a
admitir que la conocia y se quedo6 callado como una tumba cuando Elodie
insisti6. La habia echado del estudio en cuanto pudo, farfullando que tenia
que abrir la tienda y que si, si, por supuesto, la veria en la boda. Sin embargo,
su reaccion habia sido inconfundible. Habia reconocido a la mujer de la foto.
Y, sobre todo, aunque Elodie atin no sabia bien cémo, al hacerlo habia creado
un vinculo con el dibujo, pues Tip también habia identificado la casa. Habia
vivido ahi con su familia de nifio.

Tras salir del estudio, Elodie se habia dirigido al Strand de vuelta al
trabajo. En la puerta habia tecleado el cédigo del fin de semana y entr6. En el
sOtano estaba mas oscuro y hacia mas frio que de costumbre, pero Elodie no
se habia quedado mucho tiempo. Habia sacado la fotografia enmarcada de la
caja que guardaba debajo del escritorio y el cuaderno de bocetos de los
archivos y se marchd. Esta vez no se habia sentido ni un poquito culpable.



Por algtin motivo que aun no lograba comprender, la fotografia y el cuaderno
de bocetos debian estar a su lado. No los habia encontrado por casualidad.

Cogio la fotografia, la sostuvo en la palma de la mano y la mujer la mir6
a los ojos con gesto indomito, casi desafiante. Encuéntrame, parecia decirle.
Descubre quién soy. Elodie gir6 el marco entre las manos y paso la punta de
los dedos por las finas rayaduras de la plata. Habia a ambos lados, casi
idénticas, como si hubieran utilizado una aguja o algin objeto afilado para
grabar esas marcas a proposito.

Elodie apoy6é el marco en el alféizar frente a ella, como lo habria
colocado James Stratton, imagino.

Stratton, Radcliffe, la mujer de blanco... Todos estaban relacionados,
pero ;como?

La madre de Elodie, la evacuacion de Tip cuando era nifio, la amiga que
le contd el cuento de la casa en el Tamesis...

La mirada de Elodie volvi6 a perderse por la ventana, hasta llegar a su
recodo del rio. Era consciente, levemente, de las ocasiones anteriores en que
habia hecho lo mismo. El rio era un enorme portador silencioso de deseos y
esperanzas, de botas viejas y monedas de plata, de recuerdos. Uno le vino a la
mente de repente: un dia calido cuando todavia era pequeiia, la brisa que le
rozaba la piel, su madre y su padre y un picnic a orillas del rio...

Repas6 con la punta de los dedos los festones color marfil del velo,
suaves al tacto. Supuso que su madre habria hecho lo mismo treinta afios
antes, tal vez frente a la iglesia, cuando se preparaba para caminar hacia el
padre de Elodie. ;Qué musica habria sonado cuando Lauren Adler fue
camino al altar? Elodie no lo sabia; no se le habia ocurrido preguntarlo.

Habia estado viendo videos toda la tarde, tomandose un descanso solo
cuando Pippa llam6, y sus pensamientos divagaban entre melodias de
violonchelo. «Sera como si ella estuviera aqui —habia dicho Penelope—. Lo
mejor después de tener a tu madre a tu lado». Pero no era asi en absoluto.
Elodie lo comprendi6 en ese momento.

Si estuviera con vida, su madre ya rondaria los sesenta afios. No seria
una joven ingenua de sonrisa infantil. Su cabello habria empezado a
encanecer; ya no tendria una piel impecable. La vida habria dejado sus
marcas en ella, en cuerpo y alma, y la vivacidad y la emocion que destacaban
tanto en los videos ya se habrian calmado. La gente seguiria susurrando
palabras como genio y extraordinario al verla, pero no habria bajado la voz
para afiadir esa gran hipérbole: tragedia.



En eso pensaba Pippa cuando le habia preguntado a Elodie si le parecia
bien mostrar videos de Lauren Adler en la boda. No habia estado celosa y no
habia pretendido ser desagradable. Habia estado pensando en su amiga, pues
supo antes que la propia Elodie que no seria tanto como tener a su madre ahi
junto a ella, sino mas bien como tener a Lauren Adler en pleno escenario, el
violonchelo en la mano, arrojando una sombra enorme sobre Elodie.

El interfono sono y Elodie se levanté de un salto para responder.

—:Hola? —dijo.

—Eh, soy yo.

Pulso el boton para abrir la puerta de seguridad del portal y abrio la
puerta de su piso. De la calle llegaron los sonidos habituales del sabado y la
brisa trajo el leve aroma a pescado y patatas fritas mientras esperaba a Pippa,
que subia las escaleras corriendo.

Pippa llego sin aliento.

—Dios, estas escaleras me dan hambre. Qué velo tan bonito.

—Gracias. Todavia me estoy decidiendo. ¢Quieres tomar una taza de
algo?

—Mejor una copa, por favor —dijo Pippa al tiempo que dejaba una
botella de vino entre las manos de Elodie.

Elodie se quité el velo de la cabeza y lo posé al final del sofa. Sirvié dos
vasos de pinot noir y los llevo a donde estaba Pippa, junto a la ventana. Habia
cogido la fotografia enmarcada y la estaba estudiando. Elodie le dio la
bebida.

—:Y?

C .

La expectativa les impedia hablar de otros temas.

—Y... —Pippa dejo la foto y presto atencion a Elodie— ayer vi a

Caroline en la fiesta. Le ensefié la foto en el movil y la mujer le resulto
familiar. Le costé ubicarla, pero confirmé que el estilo de la foto sin duda
recuerda el de la década de 1860; mas en concreto, como pensabamos, a los
fotégrafos asociados con los prerrafaelitas y la Hermandad Magenta. Dijo
que necesitaria ver el original para datarlo con cierta precision y que el papel
de la fotografia podria ofrecer algin indicio acerca de la identidad del
fotégrafo. Entonces le mencioné a Radcliffe —en esos momentos yo estaba
pensando en el cuaderno de bocetos que me dijiste que habias encontrado con
la foto, que tal vez nos ofreciera alguna pista sobre su obra perdida— y
Caroline dijo que tenia varios libros sobre la Hermandad Magenta, que me



los prestaria encantada.

—Y?

Pippa hurg6 en la mochila y sac6 un viejo libro con una sobrecubierta
descolorida. Elodie intenté no crisparse cuando su amiga abri6 el volumen y
paso las hojas amarillentas y granuladas a toda velocidad.

—FElodie, mira —dijo al llegar a una lamina ilustrada en el centro, en la
que clavo el dedo—. Es ella. La mujer de la foto.

La lamina estaba descolorida por los bordes, pero la pintura del centro
segula intacta. Segun la nota a pie de pagina, se titulaba La bella durmiente y
el artista se llamaba Edward Radcliffe. La mujer de la pintura yacia recostada
en una fantastica enramada de hojas y botones florales, que esperaban
inmoviles la ocasion de florecer. Entre las ramas entrelazadas habia pajaros e
insectos; el cabello, largo y rojizo, formaba ondas alrededor de la cara
dormida, espléndida en su reposo. Tenia los ojos cerrados, pero los rasgos del
rostro —los pémulos y labios elegantes— eran inconfundibles.

—FEra su modelo —susurr6 Elodie.

—Su modelo, su musa y, segun este libro —Pippa paso las paginas con
impaciencia para llegar a un capitulo posterior—, su amante.

—¢:La amante de Radcliffe? ;Cémo se llamaba?

—Por lo que he averiguado esta mafiana, parece que hay cierto misterio
al respecto. Usé un nombre falso como modelo. Aqui dice que era conocida
como Lily Millington.

—¢Por qué iba a usar un nombre falso?

Pippa se encogio de hombros.

—Tal vez viniera de una familia respetable que no veia con buenos ojos
que se dedicara a esto 0 quiza era una actriz que usaba su nombre artistico.
Un monton de actrices hacian de modelos.

—¢Qué fue de ella? ;Lo dice?

—No he tenido tiempo de leerlo, pero le he dado una buena ojeada. El
autor comienza diciendo que es dificil saberlo a ciencia cierta cuando incluso
su verdadero nombre sigue siendo un misterio, pero postula una nueva teoria:
esa mujer rompio el corazén de Radcliffe al robar una joya —un legado de
familia— y huir a Estados Unidos con otro hombre.

Elodie recordo la entrada de Wikipedia que habia leido, el robo en el
que asesinaron a la prometida de Edward Radcliffe. Se lo resumi6 a Pippa y
dijo:

—¢Crees que seria el mismo robo? ;Que esta mujer, su modelo, estuvo



involucrada?

—No tengo ni idea. Es posible, aunque hay que tener cuidado y no
tomarse esas teorias demasiado literalmente. Esta mafiana hice una buisqueda
rapida en JSTOR y encontré algunas criticas que sefialaban que el autor
basaba gran parte de su informacion en una unica fuente sin identificar. Lo
que si es util es el cuadro de nuestra mujer de blanco; ahora hemos
demostrado que ella y Radcliffe se conocian.

Elodie asintio, pero estaba pensando en la pagina suelta del cuaderno de
bocetos, con esas lineas garabateadas sobre el amor, el miedo y la locura.
¢Radcliffe habia escrito esas lineas desesperadas cuando la mujer de blanco,
su modelo, Lily Millington, desaparecié de su vida? ;Fue ella quien le habia
roto el corazon al fugarse a Estados Unidos con el tesoro de su familia en vez
de su prometida? ;Y Stratton? ;Qué relacion habia tenido con la mujer? Fue
él quien habia guardado la fotografia enmarcada a buen resguardo en el bolso
de Edward Radcliffe.

Pippa habia ido a la mesa de la cocina en busca de la botella de vino y
ahora estaba llenando los vasos.

—FElodie, hay otra cosa que queria ensefarte.

—¢Otro libro?

—No un libro, no. —Se sent6 y una vacilaciébn nueva y poco
caracteristica se reflej6 en su gesto, lo que puso en guardia a Elodie—. Le
habia mencionado a Caroline que le estaba pidiendo todo esto por ti, por lo
que habias encontrado en los archivos. Siempre le has caido bien. —Pippa
estaba siendo benévola. Caroline apenas conocia a Elodie—. Le conté que te
estoy haciendo el vestido y empezamos a hablar de la boda, de las
grabaciones, la musica y qué sentirias tu al ver los conciertos de tu madre y
entonces Caroline se qued6 muy callada. Al principio me pregunté si le
habria molestado, pero se disculp6, se excusé y fue a buscar algo al estudio.

—¢Qué era?

Pippa rebusco en la mochila y sac6 una fina carpeta de plastico que
contenia un trozo de carton.

—~Una de sus fotografias. Elodie... Es una foto de tu madre.

—¢Caroline conoci6 a mi madre?

Pippa nego con la cabeza.

—La hizo por casualidad. Dijo que no supo quiénes eran hasta mas
tarde.

—:FEran?



Pippa abri6 la boca como si fuera a explicarse, pero cambid de idea y se
limit6 a darle a Elodie la carpeta.

La fotografia era mas grande de lo habitual, con los bordes dentados y
las marcas de corte que indicaban que se habia imprimido de un negativo. Era
una imagen en blanco y negro de dos personas, un hombre y una mujer,
inmersos en una conversacion. Estaban sentados al aire libre, en un lugar
precioso lleno de hiedra y se veia el borde de un edificio de piedra al fondo.
Habia un mantel y una cesta de picnic y los restos de lo que parecia un
almuerzo. La mujer llevaba falda larga y sandalias de tiras y estaba sentada
de piernas cruzadas, inclinada hacia delante, un codo apoyado en la rodilla y
la cara vuelta parcialmente hacia el hombre. Alzaba la barbilla y los inicios
de una sonrisa parecian dibujarse en las comisuras de sus labios. Un rayo de
luz caia por entre las hojas para bafiar la escena. Era una imagen preciosa.

—Hizo la foto en julio de 1992 —dijo Pippa.

Elodie no respondi6. Ambas conocian bien la importancia de esa fecha.
La madre de Elodie habia muerto ese mes. Habia fallecido en un accidente de
trafico junto al violinista estadounidense al volver de una actuacién en Bath,
pero aqui estaba, sentada junto a él en una frondosa arboleda apenas unas
semanas —; dias?— antes.

—Me dijo que era una de sus fotografias favoritas. Por la luz, las
expresiones de ambos, el lugar.

—:Como lo...? ;Donde estaba?

—En el campo, en algin lugar cerca de Oxford; un dia sali6 a pasear,
dobl6 una esquina y los vio. Dijo que no se lo penso dos veces; levanto la
camara y capto el momento.

Casi todas las preguntas que queria hacer no se le ocurrieron hasta mas
tarde. Por ahora, estaba demasiado distraida por esta nueva imagen de su
madre, que no parecia una celebridad, sino una joven en plena conversacion
intima. Elodie quiso absorber hasta el mas leve detalle. Estudiar el dobladillo
de la falda de su madre que la brisa rozaba contra el tobillo desnudo, la fina
cadena del reloj, que caia por la mufieca, el elegante movimiento de la mano
con la que gesticulaba al violinista.

Le recordo otra fotografia, un retrato de familia que habia descubierto en
casa a los dieciocho afios. Cuando estaba a punto de graduarse de sexto, el
editor del periddico escolar decidio publicar fotos de la infancia de toda la
clase junto a los retratos escolares. Su padre no era un hombre ordenado y
guardaba décadas de fotos en sus sobres Kodak en un par de cajas al fondo de



un armario de la ropa. Un dia lluvioso de invierno, siempre decia, iba a sacar
las fotos y ponerlas en albumes.

Del fondo de una caja Elodie habia rescatado una serie de fotografias
cuadradas y amarillentas que mostraban un grupo de jovenes risuefios en
torno a una mesa cubierta de velas y botellas de vino elegantes. Sobre ellos
colgaba un cartel que anunciaba el afio nuevo. Al ojear las fotos, se fijo con
carifio en el jersey de cuello alto y pantalones acampanados de su padre y la
esbelta cintura y enigmatica sonrisa de su madre. Y lleg6 a una toma en la
que no salia su padre... ;Tal vez estaba detras de la camara? Era la misma
escena, pero su madre estaba ahora sentada junto a un hombre de ojos
oscuros y actitud fogosa, el violinista, y ambos conversaban absortos. En esa
foto, ademas, la mano izquierda de su madre aparecia borrosa, en pleno
movimiento. Siempre habia hablado con las manos. De nifia, Elodie pensaba
que eran pajaros pequefios y delicados que revoloteaban al compas de los
pensamientos de su madre.

Elodie lo habia sabido al instante al ver esa foto. Un conocimiento
arraigado, intuitivo, humano. La quimica entre su madre y ese hombre no
habria saltado mas a la vista si hubiera chispazos en el aire. Elodie no le habia
dicho nada a su padre, que ya habia perdido mucho, pero esa imagen arrojé
una sombra; y varios meses mas tarde, mientras veian juntos una pelicula
francesa que trataba la infidelidad, Elodie realiz6 un comentario hiriente
acerca de la mujer infiel. Habia sonado mas cortante de lo que esperaba;
habia sido un desafio: sufria por él y estaba enojada con él; y enojada con su
madre también. Sin embargo, su padre no mordio el anzuelo.

—La vida es larga —se limito a decir con calma; no aparto la vista de la
pelicula—. No es facil ser humano.

A Elodie la sorprendio, dada la fama de su madre —y la de Caroline—,
que una fotografia tan llamativa no se hubiera publicado nunca, en especial
si, como afirmé Pippa, estaba entre las favoritas de su autora. Se lo dijo a
Pippa.

—Se lo pregunté a Caroline. Me dijo que revel6 el carrete unos dias mas
tarde y que le encant6 al instante. Incluso mientras estaba en la bandeja de
revelado, not6 que era una de esas raras imagenes en que los protagonistas, la
composicion, la luz..., todo se encontraba en armonia. Esa misma noche
encendio la tele y vio la noticia del funeral de tu madre. No habia caido en
ello hasta entonces, pero mostraron una foto de tu madre en la pantalla y
Caroline dijo que sinti6 un escalofrio al reconocerla, sobre todo cuando



comprendid que €l también iba en el coche. Los habia visto juntos poco antes
de... —Pippa dedic6 una tenue sonrisa de disculpa.

—¢No la publicé por el accidente?

—Dijo que no le habria parecido bien dadas las circunstancias. Y
también por ti.

—¢Por mi?

—En las noticias saliste ti. Caroline dice que te vio al entrar en la
iglesia de la mano de tu padre y supo entonces que no podria publicar la foto.

Elodie volvié a mirar a los dos jovenes en medio de la arboleda. La
rodilla de su madre rozaba la de él. La intimidad de la escena, las posturas
relajadas. Elodie se pregunt6 si Caroline también habria percibido la
verdadera naturaleza de esa relacion. Tal vez eso explicara en parte su
decision de guardar la imagen para si.

—Pensé en ti de vez en cuando a lo largo de los afios, me dijo, y se
preguntaba qué habia sido de ti. Sentia un vinculo contigo por lo sucedido...
Como si al haber tomado la fotografia aquel dia, al preservar aquel momento
entre ellos, se hubiera convertido en parte de la historia. Cuando supo que
éramos amigas, cuando viniste a ver mi exposicion del ultimo curso, me dijo
que le entraron unas ganas irresistibles de conocerte.

—¢Por eso vino a cenar con nosotras aquella noche?

—FEn esos momentos, yo no lo sabia.

Cuando Pippa mencion6 que Caroline iba a acompafarlas, habia sido
una sorpresa; al principio, Elodie se sintié intimidada por su presencia: era
una artista de renombre de quien Pippa le hablaba a menudo con admiracion.
Sin embargo, la actitud de Caroline la habia relajado; es mas, habia sido de
una calidez encantadora. Le habia hecho preguntas acerca de James Stratton y
los archivos, esas preguntas que hacen quienes escuchan de verdad. Y como
reia: una risa musical y llena de vida que habia hecho sentir a Elodie mas
inteligente y divertida que nunca.

—¢:Queria conocerme por lo de mi madre?

—Bueno, si, pero no solo por eso. A Caroline le gustan los jovenes; le
interesan y le inspiran... Por eso es profesora. Pero contigo habia algo mas.
Se sentia unida a ti por lo que vio aquel dia y todo lo que sucedi6é después. Ha
querido contarte lo de la foto desde que te conocio.

—¢Y por qué no lo hizo?

—Le preocupaba que fuera demasiado. Que te afectara. Pero cuando le
hablé de ti esta mafiana —la boda, las grabaciones de conciertos, tu madre—,



me pregunté mi opinion.

Elodie estudio la imagen una vez mas. Pippa dijo que Caroline revelo la
foto unos dias después de hacerla y que el funeral de su madre ya habia salido
en las noticias. Sin embargo, aqui estaba, almorzando con el violinista
estadounidense. Habian actuado en Bath el 15 de julio y fallecieron al dia
siguiente. Parecia probable que hubiera tomado esta fotografia durante el
viaje de regreso a Londres; se habrian parado a comer y a tomarse un
descanso. Explicaba por qué habian ido por una carretera de campo y no por
la autopista.

—Le dije a Caroline que me parecia que te alegraria verla.

Y le habia alegrado. Su madre habia aparecido en muchas fotografias,
pero esta, comprendio, fue la ultima que le hicieron. Le gustaba que no
estuviera posando en una sesion de fotos. Su madre parecia muy joven, mas
joven que Elodie. La camara de Caroline la habia captado en un momento
intimo, cuando no estaba siendo Lauren Adler; no habia ningtin violonchelo a
la vista.

—Acertaste —le dijo a Pippa—. Dale las gracias a Caroline de mi parte.

—Claro que si.

—Y gracias.

Pippa sonrio.

—Y también por el libro... Y por haberlo traido hasta aqui. Sé que es
una buena caminata.

—Si, bueno, resulta que voy a echar de menos este lugar. Aunque casi
esté en Cornualles. ;Como se ha tomado la noticia tu casera?

Elodie alzo la botella de vino.

—¢:Otra?

—Ay, vaya. No se lo has dicho.

—No he podido. No queria molestarla antes de la boda. Se ha esforzado
mucho al escoger la lectura para la ceremonia.

—¢Sabes que lo va a averiguar cuando se acabe la luna de miel y no
vuelvas?

—Lo sé. Me siento fatal.

—¢Cuanto tiempo te queda de contrato?

—Dos meses.

—Entonces, ;estas pensando en...?

—c¢Hacer como si no pasara nada y esperar que surja algo mientras
tanto?



—Qué buen plan.

—Otra posibilidad es firmar otro contrato y presentarme dos veces a la
semana para recoger mi correo. Podria subir de vez en cuando y sentarme
aqui. Podria incluso dejar aqui mis muebles, mi sillén viejo y cutre, mi
coleccién rara de tazas de té.

Pippa sonrio, comprensiva.

—¢Puede que Alastair cambie de opinion?

—Puede. —FElodie sirvio vino en la copa de su amiga. No le apetecia
mantener otra conversacioén acerca de Alastair; acababan convirtiéndose sin
falta en interrogatorios que le hacian sentir como una pusilanime. Pippa no
comprendia las medias tintas—. ;Sabes qué? Tengo hambre. ;Quieres
quedarte y comemos algo?

—Claro —dijo Pippa, que acepté cambiar de tema—. Ahora que lo
dices, me apetece pescado y patatas fritas.



NUEVE

Elodie habia planeado pasar el domingo escuchando mas grabaciones
para poder entregar la seleccion prometida a Penelope, pero la noche anterior,
en algin momento entre la primera y la segunda botella de vino, habia
tomado una decision. No iba a ir hacia el altar ante un video de Lauren Adler
tocando el violonchelo. Por mucho que la idea le gustara a Penelope —;y a
Alastair también?—, Elodie se sentia incomoda al imaginarse en un vestido
de novia caminando hacia una pantalla gigantesca con una actuacion de su
madre. Era un poco raro, ¢verdad?

—iSi! —habia respondido Pippa mientras paseaban junto al rio,
terminaban su pescado con patatas fritas y observaban el final del dia que se
alejaba por el horizonte—. De todos modos, pensaba que no te gustaba la
musica clasica.

Era cierto. Elodie preferia el jazz.

Y asi, mientras llegaban por las ventanas abiertas las primeras
campanadas del domingo por la mafiana, Elodie guardé las cintas de video en
la maleta de su padre y se sent6 en el sillon de terciopelo. La nueva fotografia
de su madre estaba en el estante de los tesoros, entre la acuarela de
Montepulciano de la sefiora Berry y la caja de recuerdos de Tip, y Elodie
comenzo a pensar en una lista de preguntas que queria hacerle a su tio
abuelo... acerca de su madre, de la casa del dibujo y del violinista también.
Mientras tanto, iba a sumergirse en el libro de Caroline y aprender todo lo
que pudiera sobre la mujer de la fotografia. Al abrirlo sobre el regazo, tuvo la
muy agradable sensacion de volver a casa, como si estuviera haciendo justo
lo que tenia que hacer.

Edward Radcliffe: Vida y amores. Era un titulo un poco cursi, pero lo
habian publicado en 1931 y no seria justo juzgarlo segun el gusto
contemporaneo. En el interior de la sobrecubierta habia una fotografia en
blanco y negro del autor, el doctor Leonard Gilbert, un joven serio ataviado
con un traje de color claro. Era dificil adivinar su edad.

El libro se dividia en ocho capitulos: los dos primeros ofrecian una
cronica de la infancia de Radcliffe, del ambito familiar, su interés por los
cuentos populares y su temprano don artistico. Hacia hincapié en su
particular predileccion por las casas y postulaba que la importancia del hogar



y los espacios cerrados en su arte podria deberse a su educacion aislada. Los
dos siguientes describian la fundacién de la Hermandad Magenta, retrataba a
los otros miembros y recapitulaba los logros iniciales de Radcliffe en la Real
Academia. El quinto capitulo se volvia mas personal y exponia en detalle su
relacion con Frances Brown y su eventual compromiso; en el sexto llegaba
por fin a la modelo conocida como Lily Millington y el periodo de la vida de
Radcliffe en el que creé sus obras mas importantes.

Iba en contra de sus principios, pero Elodie no pudo resistirse y
comenzo por el capitulo seis. Se sumergio en la cronica de Leonard Gilbert
de ese encuentro casual en Londres entre Edward Radcliffe y la mujer cuyo
rostro le inspiraria a crear algunas de las piezas mas asombrosas de ese
movimiento estético... Una mujer de la que, segtin Gilbert, se enamoraria de
un modo apasionado. Gilbert equiparaba a Lily Millington con la Dama
Oscura de los sonetos de Shakespeare y le concedia una gran importancia al
misterio de su verdadera identidad.

Tal y como le habia advertido Pippa, gran parte de la informacion, sobre
todo la biografica, procedia de una unica «fuente anénima», una mujer que
«habia mantenido una relacién cercana con la familia Radcliffe». La fuente,
segin Gilbert, habia estado especialmente unida a la hermana menor de
Radcliffe, Lucy, y ofrecia una importante perspectiva sobre la infancia de
Radcliffe y los eventos del verano de 1862, cuando su prometida fallecié de
un disparo y Lily Millington desaparecio. Gilbert habia conocido a la mujer
al visitar el pueblo de Birchwood para completar su tesis doctoral; entre 1928
y 1930 le realizo una serie de entrevistas.

Si bien el retrato intimo de Radcliffe y la modelo que realizaba Gilbert
debia de ser en gran parte imaginario —una extrapolacion de los hechos, si
Elodie deseaba ser generosa—, era un retrato rico en matices. Gilbert escribia
con perspicacia y atencién y tejia una historia que daba vida a la pareja, que
culminaba en el ultimo verano que pasaron juntos en Birchwood Manor. El
tono era por lo general conmovedor y Elodie se preguntaba por qué cuando
cayo0 en la sencilla respuesta: Leonard Gilbert, el autor, se habia enamorado
de Lily Millington. La describia de un modo tan cautivador que Elodie
descubrio que ella tampoco podia resistirse a la inteligencia y la belleza de
esta mujer. En las manos de Gilbert, era encantadora. Cada palabra acariciaba
su caracter, desde la descripcion inicial de la joven cuya «llama ardia con
fuerza» hasta el doloroso giro con el que cerraba el capitulo.

Porque en el capitulo siete la historia llegaba a la caida de Radcliffe y



Gilbert se rebelaba contra la opinion aceptada para proponer su nueva teoria:
el declive del artista no se debi6o a la muerte de su prometida, sino a la
desaparicion de su gran amor y su musa, Lily Millington. Basandose en los
testimonios extraidos de informes policiales «desconocidos hasta la fecha»,
Gilbert postulaba que la modelo habia sido complice del robo en el cual
Frances Brown perdi6 la vida y habia huido con el intruso a Estados Unidos,
llevandose consigo la joya de la familia de Radcliffe.

La version oficial, aseguraba Gilbert, habia sido manipulada por la
propia familia de Radcliffe, cuya influencia en el pueblo alcanzaba a la
policia local, y la familia de Frances Brown, pues era de interés mutuo borrar
el recuerdo de «la mujer que robd el corazon de Edward Radcliffe». Para
ambas familias, preocupadas por la posteridad, ante la cual la tragedia era
preferible al escandalo, resultaba mucho mas aceptable la version oficial: un
ladron desconocido habia irrumpido en la casa para robar el collar, lo que
provocé la muerte de Frances Brown y el fin de su ferviente prometido. Se
organiz6 una busqueda del colgante pero, salvo alguna que otra informacién
falsa, no se hallé ningun indicio.

En comparacion con el resto del libro de Gilbert, la teoria relacionada
con la perfidia de Lily Millington se exponia en un tono casi mecanico y el
texto estaba salpicado de citas textuales de las notas del caso que Gilbert
habia encontrado en los archivos policiales. Como investigadora, Elodie
comprendia la reticencia de Gilbert a creer semejante traicion de la mujer a
quien habia dado vida en el capitulo anterior. Este capitulo se lela como si
dos aspectos del mismo hombre entablaran batalla: el académico ambicioso
que lanzaba una nueva teoria y el escritor encarifiado con un personaje al que
habia dedicado tantos esfuerzos. Y luego estaba esa cara. Elodie se pregunt6
como esa mujer de la fotografia del marco de plata le habia afectado de tal
modo. Incluso aunque se recordd con severidad a si misma los peligros y el
poder inherente de la belleza, Elodie supo que ella también se resistia a la
idea de que la mujer de blanco hubiera sido capaz de semejante duplicidad.

Gilbert daba la impresion de tener ciertas reservas respecto al papel de
Lily Millington en la desaparicion del colgante, pero se explayaba al hablar
de la joya, pues el diamante que contenia no era un diamante cualquiera. La
piedra, de veintitrés quilates, era un diamante azul tan raro y valioso que tenia
nombre: el Azul de los Radcliffe. El linaje del Azul se remontaba a Maria
Antonieta, para quien habian colocado la piedra en un colgante; antes, el
mercenario John Hawkwood, quien obtuvo la gema durante una incursion en



Florencia en el siglo XIV y no estuvo dispuesto a desprenderse de ella hasta
su lecho de muerte, segin una cronica, «cubierto de honor y riquezas»; y
mucho antes, en el siglo X, en la India, donde se dice —de forma apdcrifa, en
opinion de Gilbert— que un mercader ambulante arranco la piedra del muro
de un templo hinda. En cualquier caso, cuando la piedra cayé en manos de
los Radcliffe en 1816, la volvieron a engarzar en un colgante de oro de
filigrana, enhebrado a una fina cadena para llevarlo al cuello. Era
espectacular, pero de un valor prohibitivo: durante el medio siglo que el
diamante permaneci6 en manos de los Radcliffe, lo guardaron casi sin
excepcion en una caja fuerte de Lloyd’s en Londres.

A FElodie no le interesaba demasiado la historia del Azul de los
Radcliffe, pero se enderezo6 al leer la siguiente frase. Segun Gilbert, Edward
Radcliffe habia tomado «prestado» el colgante de la caja fuerte en junio de
1862 para que su modelo lo luciera en una gran obra que tenia pensado
completar durante el verano. Esta, pues, seria la pintura inacabada que los
amantes del arte y los académicos habian dotado de un aura mitoldgica.

La segunda mitad del capitulo siete se centraba en la posibilidad de que
ese cuadro, acabado o no, existiera en algun lugar. Gilbert postulaba varias
teorias posibles, basadas en su investigacion de la obra artistica de Edward
Radcliffe, pero concluia admitiendo que no eran mas que conjeturas sin
pruebas. Si bien se hacian vagas referencias a una obra abandonada en la
correspondencia de los otros miembros de la Hermandad Magenta, todavia no
habia salido a la luz ninguna mencién del propio Radcliffe.

Elodie mir6 el cuaderno de bocetos que habia encontrado en el archivo.
¢Era esta la prueba que tanto habia anhelado Gilbert? ;Esa confirmacion que
tanto habia esperado el mundo del arte habia estado todo este tiempo oculta
en un bolso de cuero en la casa del gran reformista victoriano James Stratton?
Esa idea le hizo pensar de nuevo en Stratton, pues ahora sabia que Lily
Millington era el eslabén perdido entre los dos hombres. Stratton conocio a la
mujer lo suficientemente bien para guardar su fotografia; Radcliffe habia
estado enamorado de ella. Al parecer ellos no habian mantenido una relacion
estrecha y, a pesar de todo, fue a Stratton a quien Radcliffe acudié en mitad
de la noche cuando su desesperacion amenazaba con engullirlo. También
daba la impresion de que Radcliffe habia confiado a Stratton los planes de su
gran obra. Pero ;por qué? Descubrir la verdadera identidad de Lily
Millington era la clave. El nombre no le resultaba familiar, pero Elodie
decidi6 buscar si aparecia en la base de datos de la correspondencia de



Stratton.

En el capitulo final del libro, Gilbert volvia a centrarse en el interés de
Edward Radcliffe por las casas, en especial por esa casa de campo que en sus
cartas llamaba «mi casa preciosa, en su recodo del rio», y en esta ocasion se
permitio intercalar su propia historia con la del protagonista de su libro.
Result6 que también Gilbert habia pasado un verano en la «casa preciosa» de
Radcliffe y habia recorrido los mismos caminos que Radcliffe mientras
completaba su tesis doctoral.

Leonard Gilbert, soldado de regreso, que habia sufrido pérdidas en los
campos de batalla franceses durante la Gran Guerra, escribia con tono
elegiaco sobre los efectos de la inadaptacion, pero terminé el libro con una
nota de esperanza, una meditacion sobre el anhelo del «hogar» y lo que
suponia encontrarse en un lugar acogedor tras haber pasado tanto tiempo a la
intemperie. Acudi6 a un contemporaneo de Radcliffe, el victoriano mas
grande de todos, Charles Dickens, para transmitir el poder enorme y sencillo
del «hogar»: «Hogar es un nombre, una palabra, de gran fuerza; mas
poderosa que el conjuro de un mago o la invocacion de un espiritu...». Para
Edward Radcliffe, escribi6 Gilbert, ese lugar fue Birchwood Manor.

Elodie volvio a leer la frase. La casa tenia nombre. Lo tecle6 en el motor
de busqueda de su movil, el aliento contenido, y ahi estaba. Una fotografia,
una descripcion, una direccién. La casa estaba en los lindes de Oxfordshire y
Berkshire en el Valle del Caballo Blanco. Escogio un enlace y se enterd de
que Lucy Radcliffe la habia donado a la Asociacion de Historiadores del Arte
en 1928 para uso como residencia de estudiantes. Cuando los costes de
mantenimiento se volvieron demasiado elevados, se habia hablado de
convertirla en un museo para celebrar el arte de Edward Radcliffe y la
asombrosa creatividad surgida al amparo de la Hermandad Magenta, pero no
se hall6 de inmediato el dinero necesario. Se habian recaudado fondos
durante afios y, por fin, en 1980 una generosa donacion anénima permiti6 a la
asociacion llevar a cabo sus planes. El museo seguia ahi, abierto al publico
los sabados.

A Elodie le temblé la mano cuando llegé al final de la pagina y noto las
indicaciones para llegar a Birchwood Manor. Habia otra foto de la casa,
tomada desde otro angulo, y Elodie la agrand6 para que ocupara toda la
pantalla. Con la mirada recorri6 el jardin, la fachada de ladrillo, las ventanas
de la buhardilla en el tejado inclinado, y entonces se le cort6 la respiracion...

En ese momento la imagen desaparecio de la pantalla, desplazada por



una llamada. Era una llamada internacional —Alastair—, pero antes de
fijarse en lo que estaba haciendo, Elodie ya la habia cancelado con un
movimiento brusco para volver a la foto de la casa. Hizo zoom y lo vio, como
esperaba: la veleta celestial.

Radcliffe habia dibujado su propia casa, su recodo en el rio, que a su vez
era la casa del cuento que le habia contado su madre y la casa a la que habian
evacuado a Tip durante la Segunda Guerra Mundial. La familia de Elodie
tenia un vinculo con Radcliffe y ese misterio que le habia caido entre manos
en el trabajo. No tenia ningun sentido y, sin embargo, el vinculo no se
acababa ahi, pues Tip, aunque no estuviera dispuesto a admitirlo, habia
reconocido la fotografia de Lily Millington, la mujer de blanco.

Elodie cogi6 la fotografia enmarcada. ;Quién era? ;Cual era su nombre
verdadero y qué habia sido de ella? Por algun motivo que no sabia explicar,
Elodie sintio la necesidad, apasionada, casi desesperada, de averiguarlo.

Pasé el dedo levemente por el borde del marco, sobre las finas
rayaduras. Al hacerlo, Elodie noté que la parte trasera del marco, de donde
sobresalia el pie, no era del todo lisa. Lo alz6 a la altura de los ojos para que
el plano horizontal quedara justo enfrente de ella; si, habia una levisima
curva. Elodie apret6 ligeramente con los dedos. ;Eran imaginaciones suyas o
notaba un leve relleno en el respaldo?

Con el corazon latiendo cada vez mas rapido y el instinto afinado de una
buscadora de tesoros, aunque sabia que iba contra las normas manipular los
archivos, Elodie busc6é una manera de soltarlo sin causar desperfectos. Tir
de la vieja cinta empleada para sellar el respaldo, que se alzd, desgastado el
adhesivo. Ahi, oculto contra el marco, habia un trozo de papel plegado en
cuatro. Elodie lo abrio y noto enseguida que era viejo..., muy viejo.

Era una carta, escrita a mano en letra cursiva, y comenzaba: Mi querido
e inimitable J: lo que voy a contarte ahora es mi mayor secreto... A Elodie se
le corto la respiracion, pues aqui, al fin, estaba la voz de la mujer de blanco.
Su atencion salt6 al final de la pagina, donde la carta estaba firmada con un
par de iniciales entrelazadas: Tu amiga agradecida, que te quiere, BB.



SEGUNDA PARTE LOS ESPECIALES



Hubo un largo periodo, antes de la llegada del nuevo visitante, antes de
que la Asociacion de Historiadores del Arte abriera el museo, en que nadie
vivio en esta casa. Tuve que contentarme con nifios que, de vez en cuando, en
las tardes entre semana, trepaban por las ventanas para impresionar a sus
amigos. A veces, cuando estaba de humor, les daba el gusto de dar un portazo
o sacudir una ventana, lo que les hacia chillar y salir dando tumbos para
escaparse.

Pero he echado de menos la compafiia de un visitante de verdad. Alguno
ha habido a lo largo del siglo, escasos y preciosos, de los que he llegado a
encarifiarme. En su lugar, me veo obligada a soportar la ignominia de una
avalancha semanal de cotillas y funcionarios que se regocijan diseccionando
mi pasado. Los turistas, por su parte, hablan sin cesar sobre Edward, aunque
le llaman Radcliffe o Edward Julius Radcliffe, lo que le hace parecer viejo y
estirado. La gente olvida qué joven era cuando vivio en esta casa. Acababa de
cumplir veintidés afios cuando decidimos irnos de Londres. Hablan en un
tono serio y respetuoso acerca del Arte y miran por las ventanas y sefialan el
rio y dicen cosas como: «FEsta es la vista que inspiré las pinturas del
Tamesis».

También muestran mucho interés en Fanny. Se ha convertido en una
heroina tragica, algo inverosimil para cualquiera que la hubiera conocido en
vida. La gente conjetura donde ocurriria «eso». Las noticias de la prensa
nunca fueron claras al respecto, contradiciéndose unas a otras; y, aunque
habia mas de una persona en la casa aquel dia, sus testimonios fueron
imprecisos y la historia ha logrado enterrar los detalles. Yo no vi como
sucedi6 —no estaba en la habitacién—, pero por uno de esos guifios de la
historia he podido leer los informes policiales. Uno de mis visitantes
anteriores, Leonard, obtuvo unas copias maravillosas y claras y pasamos
muchas tardes absortos en ellos. Obras de ficcion, por supuesto, pero asi se
hacian las cosas por aquel entonces. Quizas eso no haya cambiado.

Cuando abrieron la casa a los turistas, la asociacion trajo ese retrato que
hizo Edward de Fanny, en el que luce el vestido verde de terciopelo y la
esmeralda en el escote palido. Cuelga de una pared de un dormitorio de la
primera planta, frente a la ventana que da a la huerta y el sendero que lleva al



cementerio de la aldea. A veces me pregunto qué habria pensado Fanny de
eso. Se entusiasmaba con facilidad y no le gustaba la idea de un dormitorio
con vistas a las lapidas. «Es solo otra forma de dormir —oigo la voz de
Edward, que intenta calmarla—, nada mas. Es solo el suefio eterno de los
muertos».

A veces la gente hace una pausa frente al retrato de Fanny y lo compara
con la imagen mas pequeiia del folleto de los turistas; hacen comentarios
sobre su cara bonita, su vida de privilegios, su tragico final; lanzan teorias
sobre lo sucedido aquel dia. Sobre todo, niegan con la cabeza y suspiran con
tono elegiaco y satisfecho; al fin y al cabo, pensar en las tragedias ajenas es
uno de los pasatiempos mas deliciosos que existen. Se preguntan por el padre
de Fanny y su dinero, su prometido y su corazon roto, la carta de Thurston
Holmes que ella recibié una semana antes de morir. Lo sé: morir asesinado
equivale a ser interesante por el resto de la eternidad. —A menos, por
supuesto, que seas una huérfana de diez afios que vive en Little White Lion
Street, en cuyo caso morir asesinada es solo morir—.

Los turistas también hablan, como no, del Azul de los Radcliffe. Se
preguntan, con los ojos bien abiertos y las voces llenas de emocion, donde
habra acabado el colgante. «Las cosas no desaparecen sin mas», dicen.

A veces incluso hablan de mi. Una vez mas, he de agradecérselo a
Leonard, mi joven soldado, pues fue él quien escribi6 el libro que me dio a
conocer como amante de Edward. Hasta entonces yo era solo una de sus
modelos. En la tienda de regalos hay ejemplares del libro a la venta y, de vez
en cuando, veo la cara de Leonard en la contraportada y recuerdo el tiempo
que paso en la casa, esos gritos de «jTommy!» en medio de la noche.

Los turistas que se pasean por la casa los sabados, con las manos a la
espalda y gestos estudiados de buenos conocedores, me llaman Lily
Millington, lo cual es comprensible, teniendo en cuenta como salieron las
cosas. Algunos incluso se preguntan de donde vine, adonde fui, quién era de
verdad. Estos tienden a caerme bien, a pesar de sus conjeturas descabelladas.
Es agradable que piensen en ti.

No importa cuantas veces oiga el nombre Lily Millington en boca de
extrafios, siempre es una sorpresa. He intentado susurrar mi verdadero
nombre en el aire, cerca de sus oidos, pero solo un par me han oido, como mi
pequefio amigo, que tenia una cortina de pelo por flequillo. No es de extrafiar:
los nifios perciben mejor que los adultos, en todos los sentidos que importan.

La sefiora Mack decia que quienes buscan estar al corriente de los



cotilleos acaban oyendo lindezas de si mismos. La sefiora Mack decia
muchas cosas, pero esta vez tenia razon. A mi me recuerdan como a una
ladrona. Una impostora. Una muchacha que vivié por encima de sus
posibilidades, que no fue casta.

Y fui todo eso en diferentes épocas, y mucho mas. Pero hay algo de lo
que me acusan que no es justo. Yo no fui una asesina. Yo no disparé el arma
que mato a la pobre Fanny Brown aquel dia.

Mi visitante ya lleva aqui una semana y media. Pasé otro sabado, en el
que €l salié de la casa tan pronto como pudo —ojala yo pudiera hacer lo
mismo—, tras lo cual, durante unos cuantos dias, continué con las mismas
rutinas de la semana anterior. Habia comenzado a perder la esperanza y a
pensar que nunca averiguaria a qué habia venido, pues no es muy
comunicativo: nunca deja papeles por ahi en los que pueda encontrar
respuestas, ni me da el gusto de mantener conversaciones largas y
reveladoras.

Sin embargo, esta noche, por fin, una llamada. El resultado es que ya sé
por qué esta aqui. También sé su nombre. Se llama Jack..., Jack Rolands.

Habia pasado el dia entero fuera de casa, como acostumbra, tras salir por
la mafiana con la pala y la caAmara en su funda. Cuando regresoé, sin embargo,
noté enseguida que estaba cambiado. Para empezar, llevé la pala al grifo que
hay en un lateral del cobertizo y la lavo bien. Era evidente que no iba a volver
a cavar.

Ademas, habia algo diferente en su actitud. Una relajacion en los
movimientos, un aire decidido. Entr6 y cocin6 pescado para cenar, lo cual no
era muy propio de €él, pues hasta ahora habia sido mas de sopas en lata.

Esa actitud ceremoniosa me puso aun mas en guardia. Ha terminado con
su tarea, pensé, fuera la que fuera. Y entonces, como si quisiera darme la
razon, recibié una llamada.

Al parecer, Jack la estaba esperando. Habia echado un par de vistazos al
teléfono mientras cenaba, como si mirara la hora, y cuando al fin respondio,
ya sabia quién le hablaba al otro lado.

Al principio me preocupaba que fuera Sarah para cancelar su cita de
mafiana —iban a comer juntos—, pero no era ella; era, en su lugar, una mujer
llamada Rosalind Wheeler, que telefoneaba desde Sidney, y la conversacién
no tuvo nada que ver con las dos criaturas de la foto de Jack.

Escuché desde donde estaba sentada en la cocina y asi le oi mencionar



un nombre que conozco bien.

Hasta ese momento, la conversacion habia sido un breve y un tanto
forzado intercambio de cumplidos, hasta que Jack, que a mi parecer no es de
los que se muerden la lengua, dijo:

—Mire, siento decepcionarla. He dedicado diez dias a revisar los lugares
de su lista. La piedra no esta ahi.

La gente siempre se refiere a la misma piedra cuando se trata de Edward
y su familia, asi que supe al instante qué habia estado buscando. Confieso
haberme sentido un poco decepcionada. Qué predecible es todo... Pero asi
son los seres humanos, en su mayor parte. No pueden evitarlo. ;Y quién soy
yo para juzgar a un buscador de tesoros?

Sin embargo, me llamo la atencidon que a Jack se le hubiera ocurrido
buscar el Azul de los Radcliffe aqui, en Birchwood. Ya sabia, por oirselo
decir a los excursionistas del museo, que el diamante no habia caido en el
olvido —de hecho, su paradero se ha convertido en leyenda—, pero Jack es
la unica persona que ha venido a buscarlo aqui. Desde las primeras noticias
en la prensa, la opinion mas aceptada es que el colgante lleg6 a Estados
Unidos en 1862, donde se lo trago la tierra. Leonard llevo la idea ain mas
lejos y propuso que fui yo quien sacoé el diamante de esta casa. Se
equivocaba, por supuesto, y tengo la certeza de que en el fondo lo sabia. Le
convencieron los informes policiales, esos interrogatorios extrafios Yy
obcecados que tuvieron lugar en los dias posteriores a la muerte de Fanny. En
fin. Habia llegado a creer que él y yo nos comprendiamos.

Me intrigaba que Jack hubiera venido a Birchwood —enviado por esta
mujer, esta sefiora Wheeler— a buscar el Azul de los Radcliffe y estaba
pensando en ello cuando Jack dijo: «Parece que me esta pidiendo que allane
la casa» y mis ideas se desvanecieron.

—Sé que esto significa mucho para usted —prosigui6—, pero no voy a
allanar la casa. La gente que regenta este lugar me dejo muy claro que solo
podia quedarme aqui con ciertas condiciones.

Llevada por mi entusiasmo, me habia acercado demasiado sin darme
cuenta. Jack tembl6 de repente, dejé el teléfono en la mesa y fue a cerrar la
ventana; supongo que pulsaria algun boton porque de repente también oi la
otra mitad de la conversacion. Era la voz de una mujer, no joven, con acento
estadounidense:

—Sefior Rolands, le pagué para hacer un trabajo.

—Y he mirado en todos los lugares de su lista: el bosque, el recodo del



rio, la colina en el claro... Todos los lugares que Ada Lovegrove menciono en
las cartas a sus padres.

Ada Lovegrove.

Cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que oi ese nombre;
confieso que senti una profunda emocién. ;Quién era esta mujer al otro lado
del teléfono? Esta estadounidense que llamaba desde Sidney. ;Y como es que
tenia las viejas cartas de Ada Lovegrove?

—La piedra no estaba ahi. Lo siento —continu6 Jack.

—Le dije cuando le conoci, sefior Rolands, que, si la lista de lugares no
daba los resultados esperados, le propondria un plan B.

—No dijo nada de allanar un museo.

—Este es un asunto de extremada importancia para mi. Como sabe,
habria ido en persona si mi estado no me impidiera volar.

—Mire, lo siento, pero...

—Sé que no tengo que recordarle que solo le voy a pagar la segunda
parte de sus honorarios si cumple.

—De todos modos...

—Le voy a enviar nuevas instrucciones por correo electronico.

—Y yo voy a entrar el sabado, cuando esta abierto al publico, y echaré
un vistazo. No antes.

La mujer no finaliz6 la llamada de buen humor, pero Jack no se dejo
amedrentar. Es una de esas personas que no se alteran por nada. Una buena
cualidad, aunque me entran unas ganas inexplicables de alterarle. Solo un
poquito. He adquirido una costumbre un tanto perversa, me temo; sin duda,
consecuencia del aburrimiento y su miserable gemela, la frustracion.
Consecuencia también de haber conocido a Edward, para quien el entusiasmo
era belleza y cuyas ideas defendia con tal pasion que era imposible
permanecer indiferente.

Después de la llamada, se apoder6é de mi una gran inquietud. Cuando
Jack sac6 la camara y comenzo a transferir imagenes a su ordenador, me
retiré, sola, al rincén calido donde gira la escalera, a sopesar qué significa
todo esto.

En cierto sentido, la causa de mi perturbacion era evidente. Resultaba
desconcertante que mencionaran a Ada Lovegrove al cabo de tanto tiempo.
Despert6 un sinfin de recuerdos, y también de preguntas. Habia cierta 16gica
en el vinculo entre Ada y el Azul; cuando, sin embargo, era un misterio. ¢Por
qué ahora, mas de cien afios después de su breve estancia en esta casa?



Sin embargo, mi angustia procedia también de un lugar mas profundo.
Menos aparente. Mas personal. Ajeno a Ada. Se debia, comprendi, a la
negativa de Jack a hacer lo que le pedia Rosalind Wheeler. No por la sefiora
Wheeler; mi inquietud la causaba saber que Jack ha terminado la tarea
encomendada. No guarda relacion con las dos pequeiias de la fotografia, en
quienes piensa sin cesar, y por lo tanto tiene intencion de marcharse.

No quiero que se vaya.

Al contrario, tengo muchisimas ganas de que se quede, de que entre en
mi casa. No un sabado, junto a los otros, sino otro dia, a solas.

Esta casa, al fin y al cabo, es mia, no de ellos. Mas aun, es mi hogar. Les
permito usarla, a regafiadientes, porque se han propuesto realizar un
homenaje a Edward, quien se merecia un destino mucho mejor del que tuvo.
Pero es mi casa y voy a recibir visitas si asi lo deseo.

Ha pasado mucho tiempo desde la dltima.

Asi pues, he bajado las escaleras y entrado en el aposento del viejo
conserje, donde Jack y yo estamos sentados ahora: él contempla en silencio
sus fotografias, yo lo contemplo nerviosa a él.

Mira una imagen y luego la otra y yo observo los leves cambios en sus
gestos. Todo esta en silencio; todo esta inmdvil. Oigo el reloj que marca la
hora dentro de casa, ese reloj que Edward me regal6 justo antes de venir aqui
aquel verano. «Te voy a amar hasta el final de los tiempos», me prometio
aquella noche, cuando decidimos donde ponerlo.

En la pared, detras de Jack, hay una puerta que da a la cocina de la casa.
Dentro de la cocina esta la estrecha entrada de las escaleras pequefias, que
llegan a la primera planta. A mitad de camino hay una repisa de ventana,
bastante amplia para que descanse una mujer. Recuerdo un dia de julio, el
aire perfumado que pasaba entre los cristales para rozarme el cuello; las
mangas de Edward, subidas hasta el antebrazo; el dorso de su mano que me
acariciaba la mejilla...

Jack ha dejado de teclear. Esta sentado muy quieto, como si intentara
escuchar una melodia que viene de lejos. Al cabo de un momento, vuelve a
prestar atencion a la pantalla.

Recuerdo como los ojos de Edward exploraban los mios; como mi
corazon latia mas rapido en el pecho; las palabras que me susurraba al oido,
su aliento calido contra mi piel...

Jack se detiene una vez mas y mira la puerta de la pared que tiene a su
espalda.



De repente, lo comprendo. Me acerco.

Entra, le susurro.

Ahora tiene el cefio un poco fruncido; apoya el codo en la mesa, el
menton en el pufio. No aparta la mirada de la puerta.

Entra en mi casa.

Se pone en pie junto a la puerta y apoya la palma de una mano sobre la
superficie. Tiene expresion de perplejidad, como quien trata de comprender
un problema aritmético que ha arrojado una solucion inesperada.

Me sitto junto a él de inmediato.

Abre la puerta...

Pero no lo hace. Se va. Va a salir de la habitacion.

Lo sigo, deseando con todas mis fuerzas que vuelva, pero se acerca a la
vieja maleta que contiene su ropa y rebusca hasta sacar una pequefia caja de
herramientas negra. Se levanta, con la mirada en ese objeto, que mueve un
poco, como si quisiera calcular su peso. No solo esta sopesando esa caja,
comprendo, pues al fin, con gesto decidido, se da la vuelta.

i Viene hacia aqui!

Hay una alarma al otro lado de la puerta, que la asociacion instalo tras
las dificultades para contratar un buen conserje, la cual programan sin falta
cada sabado por la tarde cuando abre el museo. Lo miro con avidez mientras,
no sé como, con una herramienta que ha sacado de esa cajita, logra sortear la
alarma. A continuacion, fuerza la cerradura con tan poco esfuerzo que me
recuerda al Capitan, quien se habria sentido impresionado. La puerta se abre
y, antes de que me dé cuenta, Jack ha cruzado el umbral.

Mi casa esta a oscuras y Jack no ha traido linterna; la tnica luz es la de
la luna, que se derrama plateada por las ventanas. Camina por la cocina y
llega al pasillo, donde se detiene. Gira despacio, pensativo. Y comienza a
subir las escaleras, sin parar, hasta llegar arriba, a la buhardilla, donde una
vez mas se queda inmovil.

Y vuelve sobre sus pasos hasta la malteria.

Me habria gustado que se quedara, que viera mas. Pero mi estado de
animo mejora al ver la expresion pensativa que se le pone al marcharse.
Tengo una corazonada, nacida de mi larga experiencia: va a volver. Es lo que
suelen hacer, una vez que me intereso.

Asi pues, dejo que se marche y me quedo sola en la oscuridad de mi
casa mientras €l echa el cerrojo una vez mas desde el otro lado.



Siempre he encontrado muchos motivos para admirar a un hombre que
sabe forzar cerraduras. Y a una mujer, por qué no decirlo. Culpad a la
educacion que recibi. La sefiora Mack, quien sabia mucho de la vida e incluso
mas de hacer negocios, decia que si te encontrabas una cerradura, lo mas
probable es que hubiera algo que mereciera la pena al otro lado. Yo nunca me
dediqué a forzar cerraduras, al menos no oficialmente. La sefiora Mack
dirigia una empresa mucho mas compleja y creia que diversificarse era
crucial; o como preferia decirlo, usando un viejo refran inglés que habria
quedado bien en su lapida: Hay muchas formas de despellejar un gato.

Yo era una buena ladrona. Tal y como habia previsto la sefiora Mack,
era el juego de manos perfecto: la gente esperaba que los mugrientos
huérfanos callejeros intentaran robarles y se ponian en guardia contra ellos.
Pero nadie sospechaba de las nifias limpias, con bonitos vestidos y rizos
rubios hasta los hombros. Mi llegada a la casa permiti6 a la empresa de la
sefiora Mack extender sus redes mas alld de Leicester Square, hasta Mayfair
al oeste y Lincoln’s Inn Fields y Bloomsbury al norte.

El Capitan se frotaba las manos, feliz, ante semejante expansion.

—Ahi es donde van todos los hombres de mérito —decia—, con los
bolsillos a rebosar.

El de la Pequefia Perdida era un ardid sencillo, para el que solo tenia que
plantarme en alguin lugar con gesto desamparado y esperar a que se fijaran en
mi. Las lagrimas eran bienvenidas, pero no esenciales y, como exigian
bastante energia y no era facil revertir su efecto si me parecia que habia
mordido el anzuelo el pez equivocado, las utilizaba con moderacién. No tardé
mucho en desarrollar un sexto sentido para saber con quién merecia la pena
tomarse la molestia.

Cuando se me acercaba el tipo de caballero indicado, lo cual ocurria
tarde o temprano, para preguntarme doéonde vivia y por qué estaba sola, le
contaba una historia bien triste y mencionaba una direccion de lo mas
respetable —aunque no de las mas exclusivas, para que no la reconocieran—
y le permitia que me comprara un pasaje y me acompafara a un carruaje. No
era dificil deslizar la mano en su bolsillo mientras él era la viva imagen del
Buen Samaritano. Existe una sensacion de superioridad moral que se apodera
del benefactor hasta el punto de nublarle el juicio y cegarlo.

Pero la Pequefia Perdida tenia que pasar mucho tiempo de pie en el
mismo lugar, lo que me resultaba aburrido y, en los meses de invierno, frio,
himedo y desagradable. Pronto comprendi que habia otra manera de obtener



las mismas ganancias en una situacion de relativa comodidad. También
solucionaba el problema del Buen Samaritano que insistia en acompanarme
hasta la puerta de mi casa. La sefiora Mack sabia apreciar el ingenio: era una
embaucadora nata y se iluminaba cuando se le presentaba la posibilidad de un
nuevo ardid; también habia demostrado su destreza con aguja e hilo. Asi,
cuando le conté mi idea, enseguida obtuvo un par de guantes blancos de
calidad y los remend6 para cumplir mi proposito.

Asi naci6 la Pequefia Pasajera, una criatura silenciosa, pues su trabajo
era el opuesto al de la Pequenia Perdida. Mientras aquella deseaba llamar la
atencion, la Pequena Pasajera aspiraba a pasar inadvertida. Era una viajera
habitual de los 6mnibus, que se sentaba en silencio recostada contra la
ventana, los guantes delicados bien plegados sobre el regazo. Al ser pequefia,
pulcra e inocente, la eleccion natural de cualquier sefiora que viajaba sola era
sentarse a su lado. Pero, una vez que la sefiora se habia relajado, distraida por
alguna conversacion o por las vistas, un libro o un ramillete, las manos de la
Pequefia Viajera —ocultas fuera de la vista— se deslizaban entre los
numerosos pliegues de faldas hasta toparse con un bolsillo o un bolso.
Todavia recuerdo la sensacion: la mano que se agazapa bajo la elegante falda
de la sefiora, el frescor de la seda, el movimiento veloz y seguro de mis
dedos, mientras los guantes falsos de nifia seguian sobre mi regazo,
irreprochables.

Con algunos conductores de émnibus, se podia conseguir un asiento
para todo el dia por un modico precio. Y si el conductor no se dejaba
sobornar, la Pequefia Perdida retomaba su papel, desamparada y asustada, en
una calle bien transitada.

Aprendi mucho acerca de la gente durante aquellos dias. Cosas como:

1. El privilegio vuelve a las personas, sobre todo a las mujeres,
confiadas. Nada en su experiencia las prepara para la posibilidad de que
alguien se les acerque con malas intenciones.

2. Nada es mas seguro que el que a un caballero le gusta que le vean
ayudando.

3. El arte de la ilusion reside en saber con exactitud qué espera ver la
gente y como lograr que lo vea.

El mago francés de Covent Garden me ayud¢ a tal fin, pues hice lo que
Lily Millington me habia recomendado y no le quité ojo de encima hasta que



supe sin ninguna duda cémo hacia aparecer esas monedas.

También descubri que, en el peor de los casos, si alguien gritaba «jAl
ladrén!» a mis espaldas, Londres era mi mejor aliado. Para una criatura
menuda que sabia por dénde ir, el jaleo y el gentio de las calles ofrecia la
guarida perfecta; era facil desaparecer entre el bosque de piernas en
movimiento, sobre todo cuando una tenia amigos. Una vez mas, debia
agradecérselo a Lily Millington. Estaba el hombre con el carrito de
bocadillos, siempre dispuesto a girarlo contra las espinillas de un policia
demasiado curioso; el organillero cuyo artilugio tenia el extrafio habito de
rodar hacia atras para bloquear el camino de mi perseguidor; y, por supuesto,
el mago francés, quien, junto a sus monedas, tenia el don de hacer aparecer la
cartera oportuna en el momento indicado, lo que enfurecia y reducia a mi
perseguidor mientras yo me escabullia hacia la libertad.

Asi pues, fui una ladrona. Una buena ladrona. Que se ganaba la vida.

Mientras volviera cada dia con un pequefio botin, la sefiora Mack y el
Capitan estaban contentos. Me dijo muchas veces que mi madre habia sido
una sefiora de verdad, que las sefioras a las que robaba no eran mejores que
yo, que tenia derecho a sentir el tacto de objetos de calidad bajo los dedos.
Supongo que intentaba contrarrestar el posible y molesto despertar de mi
conciencia.

No tenia que haberse molestado. Todos hacemos cosas en la vida que
lamentamos; robar fruslerias a los ricos no figura en los primeros puestos de
mi lista.

Me senti inquieta cuando Jack se fue de mi casa anoche y él durmi6 de
manera irregular, hasta que al final se resigné a desvelarse a la luz palida del
alba. Es el dia de su cita con Sarah y hace horas que esta vestido. Ha
realizado un esfuerzo al escoger la ropa y las prendas le dan un aspecto
incomodo.

Se ha preparado de modo meticuloso. Le veo detenerse para frotarse una
mancha imaginaria en la manga y ha pasado mas tiempo del habitual enfrente
del espejo; se ha afeitado e incluso se ha pasado un cepillo por el pelo
mojado. No le he visto hacer eso antes.

Al terminar, se quedé quieto un momento, como si sopesara su reflejo.
Vi que sus ojos se movian por el espejo y por un breve instante pensé que me
estaba mirando a mi. Me dio un vuelco el corazén, pero comprendi que
estaba mirando la fotografia de las dos pequefias. Estir6 el brazo para tocar la



cara de cada una de ellas.

Al principio supuse que su desasosiego se deberia a la cita de hoy y, sin
duda, en su mayor parte asi es. Pero ahora me pregunto si habria algo mas.

Se prepar6 una taza de té, como es su costumbre, y con una tostada en la
mano se acercO al ordenador en la pequefia mesa redonda en medio de la
habitacion. Habian aparecido un par de mensajes de correo electronico por la
noche, uno de Rosalind Wheeler —como habia avisado—, que contenia una
lista bastante extensa y un boceto de algun tipo. La reaccién de Jack fue
introducir un pequefio artilugio en un lateral del portatil y pulsar unas cuantas
teclas antes de guardar ese objeto diminuto en el bolsillo.

No sé con certeza si el contenido del mensaje de Rosalind Wheeler fue
el motivo de que volviera a entrar en mi casa esta mafiana. Me acerqué
cuando dej6 la mesa y vi que el asunto decia: «Nuevas instrucciones: notas de
Ada Lovegrove»; pero no pude averiguar nada mas porque estaba abierto el
correo de arriba, un anuncio para suscribirse al New Yorker.

En cualquier caso, poco después de consultar el ordenador, cogié esa
caja de herramientas en miniatura y abrio de nuevo la puerta de mi casa.

Esta aqui, conmigo, ahora.

No ha hecho gran cosa desde que llegd; en sus movimientos no se nota
demasiada decision. Esta en la sala morada, apoyado contra el enorme
escritorio de caoba que linda con la ventana. Se ve el castafio que esta en
medio del jardin trasero y, mas alla, el granero. Pero Jack esta prestando
atencion a algo mas distante, el rio a lo lejos, y una vez mas veo ese gesto
atribulado en su rostro. Parpadea cuando me acerco y su mirada se dirige al
prado, el granero.

Me recuerdo tumbada en la planta alta del granero, junto a Edward,
aquel verano, mirando el paso del sol por las rendijas entre las pizarras del
t