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Si alguien te dijera que encontrarias
el amor en Venecia y que lo dejarias
todo por ir a vivir el romance de tu
vida a esa ciudad, pensarias que no
se trata mas que de una broma
sacada de la trama de una novela
romantica, pero a veces la realidad
supera la ficcion. Mil dias en
Venecia es la historia real de
Marlena de Blasi, una
norteamericana que paseando un
dia por la Piazza de San Marco,
enamoro instantaneamente a
Fernando quien, un ano después, al
volverla a ver en una cafeteria de



Venecia, supo que el destino los
estaba uniendo.

El apenas hablaba inglés, mientras
que ella, una chef estadounidense
divorciada, solo sabia hablar en
italiano de cocina. Marlena se
consideraba incapaz de intimar y
pensaba que su corazdbn ya no
podia volver a sentir amor; sin
embargo, pocos meses después de
conocer a Fernando, lo dejé todo
atras para trasladarse a Venecia y
casarse con «ese desconocido».

Mil dias en Venecia, que presenta
algunas recetas incomparables de la



propia Marlena, es un libro lleno de
la cocina y los sabores de ltalia,
pero también la encantadora vy
veridica historia de una mujer que
abre su corazdén y se enamora no
solo de un hombre sino también de
una ciudad y una forma distinta de
entender la vida.



ESPA
ﬁ EBOOK

Marlena Blasi

Mil dias en
Venecia

ePUB v1.1
Enylu/Mistica 17.05.12



mas libros en



Titulo original: 4 Thousand Days in
Venice: An Unexpected Romance
Marlena Blasi, 2010.

Traductor: Alejandra Devoto

213 paginas

Disefio/retoque portada: Mistica

Editor original: Enylu/Mistica
Correccion de erratas: Mistica, Enylu
ePub base v2.0



Para

la hijita de Walton Amos, Virginia
Anderson Amos,
que ha crecido hasta convertirse en
una mujer hermosa,
llena de la gracia y el amor de Dios,
Vv a quien tengo el honor de considerar
mi querida amiga,

y

para C. D., Lisa y Erich, mis primeros
amores eternos,



y

para el veneciano de ojos color
ardndano
que supo esperar



PROLOGO

Venecia 1989

Permanezco sentada en mi asiento
mucho después de que el tren entre
silbando en la estacion de destino:
Santa Lucia. Me aplico sobre los
labios otra capa de rojo rubi, me
encasqueto hasta las cejas el
sombrero azul de fieltro y trato de
alisarme la falda. Pienso por un
momento en la mentirilla que le he
dicho esta mafana al taxista de



Roma, cuando me pregunto:

—Ma dove vai in questo giorno
cosi splendido? ;Addnde vas con
este dia tan espléndido?

—Tengo una cita en Venecia —le
respondi con picardia, sabiendo que
le agradaria la idea.

Me observd mientras Yo
arrastraba mi gruesa maleta negra
con su unica rueda estropeada hacia
la curva de las puertas de Ia
estacion, me tird un beso y grito:

—Porta un mio abbraccio a la
bella Venezia. Dale un abrazo de mi
parte a la hermosa Venecia.

jHasta los taxistas romanos



estan enamorados de Venecia! Todo
el mundo la adora. Todo el mundo
menos yo, que nunca he estado alli,
porque siempre me ha resultado
indiferente deambular por todos
aquellos letargos iridiscentes. Sin
embargo, puede que lo que le he
dicho al taxista sea verdad, porque,
curiosamente, me comporto como
una mujer que acude a una cita. Sin
embargo, ahora que finalmente
estoy aqui, me gustaria poder volver
a desdenar a la anciana bizantina.
Me apeo del tren, en el que ya
no queda nadie, arrastro mi maleta
por el andén, le doy un puntapié a la



rueda malvada para animarla y
atravieso a grandes zancadas el
tumulto de Ila estacion, entre
vendedores que ofrecen taxis
acuaticos y hoteles vy viajeros
sumidos en la angustia de la llegada
y la partida. Las puertas estan
abiertas; salgo a lo alto de una
escalinata de peldafnos bajos vy
anchos y me envuelve la luz
sonrosada y humeda. El canal que
hay abajo refleja el brillo del agua y
no sé donde posar la mirada. La
Venecia mitica es real y se extiende
ante mi. Con sombreros de paja y
camisetas a rayas, los gondoleros



son esculturas de si mismos, sujetos
a la popa de los barcos negros y
brillantes, bajo un sol redondo y
amarillo. A la izquierda esta el
puente de los Descalzos y la
hermosa fachada de la iglesia de
San Simeone Piccolo saluda desde
la otra orilla. Toda Venecia esta
hecha jirones vy recosida, pero
resulta dolorosamente encantadora
y, como una hechicera, me desarma
y me deja sin aliento.

Espero el vaporetto, el bus
acuatico, de la linea numero 1, y me
embarco en una nave que, pian
piano, se desplaza por el canal y se



detiene catorce veces entre la
estacion y San Zaccaria, cerca de la
Piazza San Marco. Dejo la maleta
en el gran monton de equipaje sobre
la cubierta y me dirijo a la proa, con
la esperanza de quedarme en el
exterior. Los bancos estan
ocupados, a excepcion de unos
centimetros escasos en los que
descansa el bolso de una japonesa.
Le sonrio, ella retira su Fendi y me
dejo llevar por aquella via increible
en medio del viento fresco. Es
extrano pensar ahora que aquel
barco se convertiria en mi medio de
transporte habitual y aquellas aguas,



en mi ruta cotidiana para ir desde
casa a comprar lechugas, a buscar
un vestido de novia, al dentista o a
encender una vela en alguna iglesia
milenaria.

A lo largo de la riva se
tambalean los palacios, las fragiles
fachadas bizantinas y gdticas, las
renacentistas, las barrocas, todas
en una hilera melancdlica, cada una
apoyada en la siguiente. «Asi
guardan mejor los secretos», se me
ocurre. Nos acercamos al Ponte di
Rialto, la parada mas cercana a mi
hotel, pero no estoy dispuesta a
desembarcar. Sigo hasta San



Zaccaria Yy me alejo del
embarcadero en direccion  al
campanile, el campanario. Espero
un momento para oir si repica la
Marangona, la mas antigua de las
campanas de San Marco, la misma
que, con su bajo solemne, ha
sefalado durante quince siglos el
principio y el final de la jornada
laboral de los artesanos venecianos.
Una vez advirtio de la llegada de
enemigos, rindi® homenaje a un rey
que fue de visita y anuncié la muerte
de un dux. Hay quien dice que suena
motu proprio y que llegar a Venecia
al son de su noble y sensacional



repicar demuestra que uno tiene
alma veneciana y que la vieja
campana lo recuerda de antes. La
primera vez que un amigo me conto
esta historia, hace anos, le pregunté
como, si en cualquier momento
pasaban seiscientas personas, se
sabia por quién sonaba la campana.
«No te preocupes —me dijo—:
Jamas sonara por ti.»
Efectivamente, la Marangona
guarda silencio cuando me detengo
delante de la torre. No miro la
basilica que tengo a mis espaldas.
No recorro los pocos metros que me
separan de la enorme piazza. No



estoy preparada. ;Para qué no
estoy preparada? Me digo que,
desalinada y encadenada a una
maleta desvencijada, no puedo
pasear por lo que se considera el
saldn mas exquisito de la Tierra. Me
doy la vuelta, cojo el barco siguiente
en direccion a la estacion vy
desembarco en Rialto. s Por qué se
me sacude el corazon en el pecho?
Aunque ahora Venecia me atrae,
también desconfio de ella.



CariTUuLO 1

Signora, la llaman al teléfono

La pequefia habitacion esta llena de
turistas alemanes, hay unos cuantos
ingleses y una o dos mesas de lugarefios.
Es el 6 de noviembre de 1993. Yo habia
llegado a Venecia aquella mafiana, con
dos amigos a la zaga. Converso con
ellos en voz baja, mientras bebemos
sorbitos de Amarone. El tiempo pasa y
la habitacion se va vaciando, pero
observo que una de las mesas, la mas



alejada de nosotros, sigue ocupada.
Percibo la mirada amable y discreta de
uno de los cuatro hombres que estdn
sentados alli. Me encorvo,
concentraindome en el vino, y en
realidad no lo miro m una vez. Los
hombres no tardan en marcharse vy
quedamos nosotros tres solos. Al cabo
de pocos minutos viene un camarero y
dice que hay una llamada telefonica para
mi. Todavia no hemos avisado a nadie
de nuestra llegada y, por mas que
alguien supiera que estabamos en
Venecia, ;como 1iba a saber que
estdbamos comiendo en el Vino Vino?
Le digo al camarero que estd



equivocado.

—No, signora —insiste—. [/
telefono e per Lei.

—Pronto —digo en el viejo aparato
anaranjado de pared, que huele a humo y
a colonia masculina.

—Pronto. ;Puede usted encontrarse
conmigo mafiana a la misma hora? Es
muy importante para mi —dice en
italiano una voz grave y pausada que no
habia oido nunca.

En el breve silencio que se produce
a continuacion, no s€ como caigo en la
cuenta de que es uno de los hombres que
acababan de salir del restaurante.
Aunque he comprendido bastante bien lo



que ha dicho, soy incapaz de responder
en italiano y farfullo una fusidn
lingiiistica: «No, grazie. Ni siquiera s¢
quién es usted», mientras pienso que me
gusta mucho su voz.

Al dia siguiente decidimos volver al
Vino Vino, porque nos queda cerca del
hotel. No me habia acordado del hombre
de la voz agradable, pero ¢l esta alli,
esta vez sin compailia, y veo que se
parece muchisimo a Peter Sellers. Nos
sonreimos. Me voy a sentar con mis
amigos y ¢l, que aparentemente no sabe
como abordarnos, se vuelve y sale por
la puerta. Poco después, el mismo
camarero, que ahora se siente parte de



algo grandioso, viene hacia mi, me mira
y dice:

—Signora, il telefono e per Lei.

A continuacion se repite la escena
del dia anterior.

Voy al teléfono y la hermosa voz
habla en un inglés muy estudiado, tal vez
pensando que yo no lo habia entendido
el dia anterior por el idioma.

—Puede usted encontrarse conmigo
mafiana a solas?

—Me parece que no —tartamudeo
—. Creo que me voy a Napoles.

—Oh —es todo lo que la hermosa
voz es capaz de decir.

—IlLo siento —digo y cuelgo el



teléfono.

No vamos a Napoles al dia siguiente
ni al otro, sino que volvemos a comer al
mismo sitio y «Peter Sellers» siempre
estd alli. Nunca nos decimos ni una
palabra frente a frente. Siempre llama
por teléfono y yo siempre le digo que no
puedo reunirme con €l. Al quinto dia —
es viernes—, nuestro ultimo dia
completo en Venecia, mis amigos y yo
pasamos la manana en el Florian,
planificando el resto de nuestro viaje y
bebiendo Prosecco y un chocolate a la
taza amargo y espeso con Grand
Marnier. En lugar de comer a mediodia,
decidimos reservar nuestro apetito para



una cena de despedida en el Harry's Bar.
Al regresar a pie al hotel, pasamos por
el Vino Vino y vemos alli a «Peter
Sellers» con la nariz pegada a la
ventana, como un nifio perdido. Nos
detenemos un momento en la calle y mi
amiga Silvia dice: «;Por qué no entras y
hablas con ¢1? Tiene una cara de lo mas
adorable. Nos vemos en el hotel».

Me siento junto a la cara dulce con
la voz hermosa y bebemos vino.
Hablamos muy poco: algo sobre la
lluvia —me parece— y por qué no fui a
comer aquel dia. Me dice que es el
gerente de una sucursal cercana de la
Banca Commerciale Italiana, que se le



hace tarde, porque tiene el Unico juego
de llaves para volver a abrir la caja
fuerte para las operaciones de la tarde.
Observo que la cara dulce con la
hermosa voz tiene unas manos preciosas,
que le tiemblan mientras recoge sus
cosas para marcharse. Quedamos en
encontrarnos aquella tarde a las seis y
media, en el mismo lugar. «Proprio qui.
Aqui mismo», repite una y otra vez.
Camino hasta el hotel con una
sensacion peculiar y me paso la tarde
tumbada en mi cuartito, respetando solo
a medias la tradicidon de leer a Thomas
Mann en la cama. A pesar de todos los
afios que hace que vengo a Venecia,



todas las tardes sigo repitiendo el
mismo ritual. Cerca, sobre la mesilla de
noche, pongo algin pastelillo suculento
o unas cuantas galletas o, si la comida
de mediodia ha sido demasiado ligera,
tal vez un panino crujiente, que Lino, el
de la bottega que hay enfrente de mi
Pensione Accademia, al otro lado del
puente, ha abierto por la mitad y ha
rellenado con jamon y después ha
envuelto en papel parafinado. Me cubro
con el acolchado de plumén, lo sujeto
debajo de los brazos y abro el libro. Sin
embargo, hoy leo y no leo la misma
pagina durante una hora y paso
totalmente por alto la segunda parte del



ritual: no salgo a ver lo que Mann ha
visto ni a tocar las piedras que ¢l ha
tocado. Lo tnico que puedo hacer hoy es
pensar en «€l».

Aunque la lluvia persistente se
convierte por la tarde en una tempestad,
estoy decidida a encontrarme con el
desconocido. Las aguas de la laguna
salpican y se desbordan sobre la riva en
enormes charcos llenos de espuma y la
Piazza es un lago de agua negra. Los
vientos parecen el aliento de las Furias.
Llego hasta la seguridad calida del bar
del Hotel Monaco, pero no puedo
continuar. Estoy tan cerca, a pocos
centenares de metros del Vino Vino,



pero no puedo acercarme mas. Voy al
mostrador y pido una guia telefonica,
pero el bar de vinos no figura en ella.
Pruebo a llamar a assistenza, pero el
numero de la operadora, 143, no
encuentra nada. No puedo acudir a la
cita ni tengo forma de ponerme en
contacto con «Peter Sellers». Estaba
escrito que no nos encontrasemos.
Regreso al bar del hotel, donde un
camarero llamado Paolo rellena mis
botas empapadas con papel de periddico
y las coloca cerca de un radiador, con la
misma ceremonia con la que cualquier
otro guardaria las joyas de la corona.
Conozco a Paolo desde mi primer viaje



a Venecia, cuatro anos atras. En medias
e inquieta, me siento a beber té sobre las
capas humedas de mi falda, que despide
el perfume a lana de los corderos
mojados, y observo los relampagos
violentos y chisporroteantes que rasgan
las nubes. Recuerdo la primera vez que
vine a Venecia. jPor Dios! Como me
costd aquel viaje! Habia pasado unos
cuantos dias en Roma y habria querido
quedarme mas, pero alli estaba, en
cuclillas en un tren de segunda clase,
camino al norte.

—¢ Vas a Venecia?



Una voz queda que habla un
italiano vacilante interrumpe mi
ensofacion romana.

Abro los ojos y, al mirar por la
ventanilla, veo que hemos llegado a
Tiburtina. Dos alemanas jovenes de
rostro sonrosado suben  sus
enormes mochilas al portaequipajes
superior 'y dejan caer sus
robusteces en el asiento que tengo
enfrente.

—Si —respondo por fin, en
inglés, a un espacio situado
aproximadamente entre las dos—, y
es la primera vez.

Son serias y timidas y, como



corresponde, leen la guia de
Venecia de Lorenzetti y beben agua
mineral en este tren caluroso vy
sofocante que recorre dando
tumbos la campifia romana y sube
hacia las colinas de la Umbria.
Vuelvo a cerrar los ojos e intento
encontrar mi lugar en la fabula de la
vida en la Via Giulia, donde habia
alquilado habitaciones en el terrado
de un palazzo ocre rosado situado
delante de la Academia Hungara de
Arte. Habia decidido que todos los
viernes iria a comer un plato de
callos a Da Felice, en Testaccio.
Todas las mafnanas iria de compras



al Campo dei Fiori. Abriria una
taverna con capacidad para veinte
comensales en el Ghetto, con una
mesa grande a la que Ilos
comerciantes y los artesanos
vendrian a comer las exquisiteces
que yo prepararia para ellos.
Tendria como amante a un principe
corso tan pobre como yo, cuya piel
oleria a flores de naranjo, y juntos
caminariamos por las orillas del
Tiber Y, poco a poco,
empezariamos a chochear. Cuando
me pongo a montar las piezas
exquisitas que componen el rostro
del principe, la voz queda de la



intrusa me pregunta:

—¢Por qué vas a \Venecia?
¢, Tienes amigos alli?

—No, no tengo amigos. Supongo
que voy porque nunca he estado alli
y creo que debo ir —respondo,
aunque hablo mas para mi misma
que para ella, y, como he perdido sin
remedio la cara del principe, paso al
ataque—: ;Y vosotras por qué vais
a Venecia?

—Para tener una aventura —
responde con sencillez la
preguntona.

En realidad, yo voy a Venecia
porque me han enviado a tomar



notas para escribir una serie de
articulos: dos mil quinientas
palabras sobre los bacari, los
establecimientos tradicionales de
Venecia en los que se bebe vino;
otras dos mil quinientas sobre el
progresivo hundimiento de Venecia
en la laguna, y una resefa de
lugares caros para comer. Yo habria
preferido quedarme en Roma.
Quiero regresar a mi estrecha cama
verde de madera en aquella
habitacion pequefia y extraia,
metida en los aleros del cuarto piso
del Hotel Adriano. Quiero dormir alli
y que me despierte la Iluz



pulverulenta del sol que se filtra a
través de las grietas de las
persianas. Me gusta la manera en
que me late el corazébn en Roma;
ademas, alli camino mas de prisa y
veo mejor. Me gusta sentirme
comoda vagando por su antiguo
éxtasis de secretos y mentiras. Me
gusta que me haya ensefiado que
no soy mas que una centella, una
particula luminosa fugaz y casi
imperceptible. Y me gusta porque, a
la hora de comer, cuando mi aliento
huele a alcachofas fritas, pienso en
la cena y, a la hora de cenar,
recuerdo los melocotones que



esperan en un tazon de agua fresca
cerca de mi cama. Estoy a punto de
recuperar las piezas del rostro del
principe cuando el tren atraviesa
dando bandazos el Ponte della
Liberta. Abro los ojos para mirar la
laguna.

Jamas habria 1imaginado por aquel
entonces que esta anciana princesa
deslumbrante me incorporaria
dulcemente a  su  tribu, que
desconcertaria y bailaria como solo ella
sabe, haciendo estallar la mafiana con su
luz dorada y embebiendo la noche en las



nieblas azuladas del trance. Dirijo a
Paolo una sonrisa tribal, una elocuencia
sorda. El no se aleja demasiado y me
mantiene llena la tetera.

Pasan de las once y media cuando
cesa la tormenta. Me pongo las botas,
que se han endurecido con la forma del
relleno de papel de periddico. Con el
sombrero himedo sobre el pelo todavia
himedo y el abrigo todavia himedo, me
dispongo a volver a pie al hotel. Algo
me pincha y se estremece en mi
conciencia. Intento recordar si le he
dicho al desconocido dénde nos
alojamos. ;Qué me esta pasando a mi, la
imperturbable? «Aunque WVenecia me



atrae, también desconfio de ella.»

Parece que, efectivamente, le habia
dicho el nombre de nuestro hotel,
porque, debajo de la puerta, encuentro
un fajo de papelitos rosados con
mensajes. Habia llamado cada media
hora, desde las siete hasta medianoche,
y el ultimo mensaje indicaba que estaria
esperando en el vestibulo al dia
siguiente a mediodia, exactamente la
hora a la que teniamos que partir hacia
el aeropuerto.

La mafnana trae el primer sol que
vemos en Venecia desde que hemos
llegado. Abro la ventana a un dia claro y
suave, como si se excusara por todo el



llanto de la noche anterior. Me pongo
unas mallas negras de terciopelo y un
jersey de cuello vuelto y bajo a reunirme
con «Peter Sellers» para mirarlo a los
ojos y tratar de averiguar por qué me
perturba tanto un hombre al que apenas
conozco. No s¢ muy bien como lo
averiguaré, porque parece que ¢l no
habla inglés y yo, en italiano, de lo
unico que sé conversar es de cocina.
Como es temprano, salgo a tomar el aire
y descubro que llego a tiempo para
verlo atravesar el Ponte delle
Maravegie con su gabardina, un
cigarrillo, el periddico y un paraguas.
Lo veo antes de que ¢l me vea a mi y me



gusta lo que veo, lo que siento.

—Stai scappando? ;Te escapas? —
pregunta.

—No, venia a buscarte —respondo,
sobre todo con las manos.

Habia dicho a mis amigos que me
esperaran, que no tardaria mas de media
hora o wuna, como mucho. Todavia
tendriamos tiempo suficiente para coger
un taxi acudtico hasta el aeropuerto
Marco Polo y facturar el equipaje para
nuestro vuelo a Napoles a las tres de la
tarde. Lo miro. En realidad, es la
primera vez que miro al desconocido.
Lo tinico que veo es el azul de sus ojos y
pienso que son del mismo color que



tienen hoy el cielo y el agua y que esas
bayas diminutas de color azul purpireo
llamadas mirtilli. Resulta al mismo
tiempo timido y familiar y caminamos
sin rumbo fijo. Nos detenemos un
momento en el Ponte dell'Accademia. Va
dejando caer el periodico y, cada vez
que se agacha a recogerlo, clava la
punta del paraguas en las multitudes que
pasan detrds de nosotros. Entonces
sujeta el periodico bajo un brazo y el
paraguas bajo el otro —la punta maligna
sigue siendo una amenaza para los
paseantes— y se da golpecitos en los
bolsillos del pecho y en los de los
pantalones, buscando una cerilla. La



encuentra y repite el mismo proceso,
buscando un pitillo para sustituir al que
se le acaba de caer de los labios al
canal. Realmente es Peter Sellers.

Me pregunta si alguna vez he
pensado en el destino y si creo que
existe el vero amore. No me mira a mi
sino al agua y habla con un tartamudeo
gutural durante lo que parece un buen
rato y mas para si mismo que para mi.
Entiendo pocas palabras, salvo la ultima
frase: una volta nella vita, una vez en la
vida. Me mira como si quisiera besarme
y pienso que a mi también me gustaria
besarlo, pero s¢ que el paraguas y el
periddico irdn a parar al agua y, ademas,



somos demasiado mayores para
protagonizar escenas romanticas. ;O no
SOmos demasiado mayores?
Probablemente, querria besarlo aunque
no tuviera ojos color arandano.
Probablemente, querria besarlo aunque
se pareciera a Ted Koppel. Es solo este
lugar, lo que se ve desde este puente,
este aire, esta luz. Me pregunto si
querria besarlo si lo hubiese conocido
en Napoles. Tomamos un gelato en
Paolin, en Campo Santo Stefano,
sentados al sol en una mesa de la
primera fila.

—(Qué te parece Venecia? —me
pregunta—. No es la primera vez que



vienes —dice, como si hojeara un
expediente interno en el cual figuraran
todos mis desplazamientos por Europa.

—No, no, no es la primera vez que
vengo. Empecé a venir en la primavera
de 1989, hace unos cuatro anos —le
digo alegremente.

—;1989? ;Hace cuatro afios que
vienes a Venecia? —pregunta y levanta
cuatro dedos, como si mi manera de
pronunciar quattro le resultara confusa.

—Si —le digo—, (qué tiene de
extrafno?

—Solo que no te habia visto hasta
diciembre. Diciembre pasado. El 11 de
diciembre de 1992 —dice, como si



observara el expediente con mas
detenimiento.

—(;Como?

Me quedo aténita y me pongo a
rebuscar en mis recuerdos del invierno
anterior, calculando las fechas de la
ultima vez que vine. Pues si, habia
llegado a Venecia el 2 de diciembre y
volé a Milan el dia 11 por la noche. De
todos modos, seguro que me confunde
con otra mujer y estoy a punto de
decirselo, pero ¢l ya ha entrado a fondo
en su historia.

—Ibas caminando por la Piazza San
Marco y eran poco mas de las cinco de
la tarde. Tenias puesto un abrigo blanco



largo, larguisimo, que te llegaba a los
tobillos, y el cabello recogido, como
ahora. Te detuviste a observar el
escaparate de Missiaglia y estabas con
un hombre que no era veneciano o por lo
menos yo no lo habia visto nunca.
(Quién era? —pregunta con frialdad.

Antes de que yo pueda articular
siquiera media silaba, pregunta:

—¢Era tu amante?

Me doy cuenta de que no quiere que
le responda, asi que no lo hago. Se pone
a hablar mas aprisa y me pierdo
palabras y frases enteras. Le pido que
me mire y que, por favor, hable mas
despacio y me hace caso.



—Solo te vi de perfil y me acerque.
Me detuve a pocos metros de ti y me
qued¢ alli, mirandote, hasta que el
hombre y ti salisteis de la Piazza en
direccion al muelle.

[lustra las palabras gesticulando con
los brazos y los dedos. Sus ojos se
clavan en los mios con apremio.

—FEmpecé a seguirte, pero dejé de
hacerlo porque no tenia ni idea de lo que
habria hecho si me hubiese encontrado
contigo frente a frente. Es decir, jqué te
habria dicho? ;Coémo habria encontrado
una forma de hablar contigo? Por eso te
dejé marchar. En realidad eso es lo que
suelo hacer: dejar pasar las cosas. Te



busqué al dia siguiente y al otro y al
otro, pero sabia que te habias ido. Si te
hubiese visto pasar sola por alguna
parte, habria podido detenerte, fingiendo
que te confundia con otra persona. No, te
habria dicho que me gustaba mucho tu
abrigo. De todos modos, no volvi a
encontrarte, de modo que te conservé en
la cabeza. Todos estos meses, he tratado
de imaginar quién eras, de donde venias.
Queria escuchar el sonido de tu voz
Estaba muy celoso del hombre que te
acompanaba —dice lentamente—. Y
entonces, el otro dia, cuando estaba
sentado en el Vino Vino, torciste el
cuerpo de modo que tu perfil quedo



apenas visible debajo de todo ese pelo y
me di cuenta de que eras ti: la myjer del
abrigo blanco. Asi que, ya ves, te he
estado esperando; en cierto modo, te he
estado queriendo, amandote, desde
aquella tarde en la plaza.

Sigo sin decir ni una sola palabra.

—Esto es lo que intentaba decirte
ahora mismo, en el puente, cuando te
hablaba del destino y del amor
verdadero. Me enamor¢ de ti, pero no a
primera vista, porque solo te vi parte de
la cara. Lo mio fue amor a media vista,
pero fue suficiente y, si te parece que
estoy loco, no me importa.



—¢(Puedo hablar? —le pregunto en voz
muy baja y sin tener la menor idea de lo
que le quiero decir. Ahora sus 0jos son
dos saetas de un azul intenso que se me
clavan con fuerza. Miro hacia abajo vy,
cuando vuelvo a alzar la mirada, sus
0jos se han suavizado. Me oigo decir a
mi misma—: Ha sido muy amable de tu
parte que me contaras tu historia, pero
que me vieras y me recordaras y que me
volvieras a ver un afio después no tiene
nada de misterioso. Venecia es una
ciudad muy pequefia y no es poco
probable ver a las mismas personas una
y otra vez. No creo que nuestro
encuentro sea un golpe atronador del



destino. Ademas, /jcomo te vas a
enamorar de un perfil? Yo no soy solo
un perfil: tengo muslos y codos vy
cabeza. Soy una myjer. Creo que todo
esto no es mas que mera coincidencia,
una coincidencia muy conmovedora —
digo a los ojos de color arandano, dando
habiles palmaditas a su testimonio
arcadio para alisarlo, como haria con
una gran masa de pan.

—Non é una coincidenza. No se
trata de wuna coincidencia. Estoy
enamorado de ti y lamento que esto te
haga sentir incomoda.

—No es incomodidad lo que siento;
simplemente no lo entiendo. Atin no —le



digo y quiero acercarlo a mi y quiero
alejarlo de mi.

—No te vayas hoy. Quédate un poco
mas. Quédate conmigo —dice.

—Si tiene que pasar algo, lo que
sea, entre nosotros, que me vaya hoy no
lo cambiard. Podemos escribirnos,
hablar. Regresaré en primavera vy
podemos hacer planes.

Mis palabras parecen tener una
sincopa forzada hasta que las oigo caer
lejos, casi paralizadas. Inmoviles como
un friso, nos sentamos en los bordes del
estruendo sabatino del campo. Un rato
largo atraviesa nuestro silencio hasta
que nos ponemos de pie con torpeza. Sin



esperar la cuenta, deja algunas liras
sobre la mesa, bajo el plato de cristal de
su gelato de fresa intacto, que gotea
sobre los billetes.

Me arde la cara y estoy asustada;
enrojezco ante una emocidon que no
puedo nombrar, inquietantemente similar
al terror, pero que no se diferencia del
todo de la alegria. ;Podria tener algo
que ver con mis viejas premoniciones
sobre Venecia? ;Habran adquirido los
presentimientos la forma de este
hombre? ;Sera esta aquella cita?
Aunque el desconocido me atrae,
también desconfio de ¢l. «Aunque
Venecia me atrae, también desconfio de



ella.» jAcaso ¢l y Venecia son lo
mismo? ;Podria ser mi principe corso
disfrazado de gerente de banco? ;Por
qué no podra anunciarse el destino, ser
un asno de doce cabezas, llevar
pantalones purpura, hasta una etiqueta?
Lo Unico que s¢ es que yo no me
enamoro, ni a primera vista ni a media
vista, mi facilmente mi con el correr del
tiempo. Tengo el corazon oxidado por
los viejos pifiones que lo mantienen
cerrado. Eso es lo que creo de mi
misma.

Paseamos por Campo Manin hasta
San Luca hablando de temas triviales.
Me detengo de pronto. El también se



detiene y me rodea con sus brazos. Me
abraza y yo lo abrazo a ¢l.

Cuando salimos de Bacino Orseolo
y llegamos a San Marco, la Marangona
hace sonar cinco campanadas.

«Es por ¢l —pienso—. jEs el asno
de doce cabezas con pantalones de color
purpura! Es el destino y las campanas
solo me reconocen a mi cuando estoy
con ¢l. No, qué tonteria. Son sandeces
propias de la menopausia.»

Han transcurrido cinco horas desde
que sali del hotel. Llamo a mis amigos,
que todavia me esperan alli, y les juro
que me reuniré con ellos y con mi
equipaje directamente en el aeropuerto.



El ultimo vuelo a Napoles sale a las
siete y veinte. Aunque parezca mentira,
el Gran Canal esta casi vacio, sin el
embrollo habitual de esquifes, gondolas
y sandoli, y eso permite al tassista
correr con su taxi acuatico, que da
bandazos y cae brutalmente al agua.
«Peter Sellers» y yo estamos de pie
fuera, al viento, y nos dirigimos hacia un
sol rojo oscuro que va descendiendo.
Saco de mi bolso una petaca de plata vy,
de una bolsita de terciopelo, una copita
fina y mindscula. Sirvo cofac vy
bebemos juntos a sorbos. Una vez mas,
me da la impresion de que estd a punto
de besarme y esta vez lo hace: en las



sienes, en los parpados, hasta que
encuentra mi boca. No somos demasiado
mayores.

A falta de amuletos mas potentes,
intercambiamos numeros, tarjetas de
visita y direcciones. Pregunta si puede
venir a vernos al final de la semana,
dondequiera que estemos. Le digo que
no me parece buena idea. Le indico
nuestro itinerario, lo mejor que s¢, para
que podamos darnos los buenos dias o
las buenas noches de vez en cuando. Me
pregunta cuando regresaré a mi casa y se
lo digo.



CAPITULO 2

Un veneciano en mi cama

Al cabo de dieciocho dias y tan solo dos
después de mi regreso a Estados Unidos,
Fernando llega a Saint Louis: es su
primer viaje a América. Sale por la
puerta temblando y ceniciento. Habia
perdido su conexion en el aeropuerto
Kennedy, por no haber corrido lo
suficiente para recorrer una superficie
mayor que la del Lido, la isla frente a
Venecia en la que vive. El vuelo habia



sido, con diferencia, el periodo mas
largo que habia pasado sin fumar desde
que tenia diez anos. Coge las flores que
le entrego y nos vamos a casa juntos,
como si siempre lo hubiéramos hecho,
como si siempre lo fuéramos a hacer.

Sin quitarse el abrigo, el sombrero,
los guantes ni la bufanda, recorre
lentamente la casa, como si intentara
reconocer algo. Se sorprende de que un
Sub-Zero sea una nevera y abre una de
sus puertas esperando encontrar un
armario para la ropa.

—Ma e  grandissimo  —se
maravilla.

—Tienes hambre? —Ile pregunto y



me pongo a trajinar en la cocina.

El observa una cestita de tagliatelle
que he estirado y cortado aquella tarde.

—También hacéis pasta fresca en
Estados Unidos? —pregunta, como si
aquello fuera similar a encontrar una
piramide en Kentucky.

Empiezo a llenarle la bafiera, como
lo haria para uno de mis hijos o un viejo
amante; vierto aceite de madera de
sandalo, enciendo velas, pongo toallas,
jabones y champtl en una mesa cercana y
deposito también una copita de Tio
Pepe. Después de un rato tan largo que
me preocupa, entra en el salon como si
tal cosa: espléndido, con el cabello



himedo liso y peinado hacia atras.
Lleva puesta una bata de lana cléasica de
color verde oscuro; en uno de los
bolsillos, que estd descosido, sobresale
el bulto de un paquete de cigarrillos.
Unos calcetines a rombos de color
burdeos le cubren las rodillas delgadas
y tiene los pies metidos en grandes
zapatillas de ante. Le digo que se parece
a Rodolfo Valentino y aquello le agrada.
He preparado para nosotros la mesa
baja delante de la chimenea del salon.
Le entrego una copa de vino tinto y nos
sentamos sobre cojines. Eso también le
gusta. Asi es como ceno con el
desconocido.



Hay una fuente ovalada de puerros
estofados, pasados por creme me
fraiche, cubiertos de vodka vy
borboteantes, dorados bajo una costra
de emmental y parmesano. No sé¢ cdmo
se dice «puerro» en italiano, conque me
pongo de pie para ir a buscar el
diccionario.

—Ah, porri —dice él—. No me
gustan los porri.

Paso otra vez las paginas
rdpidamente, como si me hubiese
equivocado.

—No, no son porri, sino scalogni
—1le miento.

—Nunca los he probado —dice y



come un bocado.

Resulta que al desconocido le gustan
mucho los puerros, siempre que se
llamen «cebolletas». Después sirvo los
tagliatelle, delgadas cintas amarillas,
con una salsa de nueces asadas. Estamos
comodos e incomodos. Mas que hablar,
sonreimos. Trato de contarle un poco
acerca de mi trabajo: que soy periodista
y que escribo principalmente sobre
comida y vinos. Le digo que soy chef.
Asiente con indulgencia, pero no da la
impresion de que mis credenciales le
resulten demasiado convincentes. Parece
conformarse con el silencio. He
preparado un postre que llevaba mucho



tiempo sin hacer: un pastel de aspecto
curioso, hecho de masa de pan, ciruelas
moradas y azicar moreno. De los jugos
espesos y oscuros de la fruta, mezclados
con el azicar caramelizado, se
desprende un vapor empalagoso y sutil;
pongo el pastel entre los dos y lo
comemos en el viejo molde abollado en
el cual lo he horneado. Se lleva a la
boca la tltima cucharada del almibar de
ciruelas y nos bebemos el culin de vino
tinto. Se pone de pie, rodea la mesa y se
sienta a mi lado; me mira de frente y
después, con suavidad, vuelve mi cara
ligeramente  hacia la  derecha,
sujetandome la barbilla en la mano.



—Si, questa e la mia faccia —
susurra—. Si, esta es mi cara. Y ahora
deseo irme a tu cama contigo.

Pronuncia estas palabras lentamente
y con claridad, como si las hubiera
practicado.

Cuando se duerme, lo hace con la
mejilla contra mi hombro y un brazo
cogido a mi cintura. Yo sigo despierta y
le acaricio el pelo. «Hay un veneciano
en mi cama», digo de forma casi
audible. Apoyo la boca en su coronilla y
vuelvo a recordar el encargo brusco que
me habia hecho mi editora hace muchos
anos: «Quédate dos semanas en Venecia
y vuelve con tres articulos de fondo. Te



enviaremos un fotografo desde Romay,
me dijo, sin despedirse. ;Por qué no nos
conocimos en aquel primer viaje?
Probablemente, porque mi editora no me
dijo que regresara con un veneciano. Sin
embargo, ahora duerme aqui este
desconocido de piernas largas y
flacuchas. Ahora debo dormir yo
también. «Duérmete», me digo, pero no
me duermo. ;Como voy a hacerlo?
Recuerdo la actitud distante que siempre
habia despertado en mi Venecia.
Siempre habia encontrado alguna
manera de dejarla para mas adelante.
Una vez llegué¢ hasta el borde de sus
alrededores acuaticos; fui de excursion



por la autopista de Bergamo a Verona y
de alli a Padua y, cuando me encontraba
a apenas treinta kilémetros, de pronto
desvié¢ mi pequetio Fiat blanco hacia el
sur, en direccion a Bolonia. Sin
embargo, una vez curada, en las
primeras horas que pasé en Venecia, la
vieja mania que le habia cogido,
siempre habia hecho todo lo posible por
encontrar motivos para regresar, habia
suplicado que me dieran encargos de
escritura que me conduyjeran cerca y
habia dado vueltas por la seccion de
viajes en busca de algan billete barato.
La primavera pasada me trasladé
desde California a Saint Louis,



Missouri; alquilé una habitacion durante
dos meses, mientras acababan las obras
de renovacion de la vivienda y ponia en
marcha una cafeteria pequefia. En junio,
la vida habia cobrado forma: Ila
cafeteria, una resefla semanal de
restaurantes para el Riverfront Times, la
construccion de una ruta cotidiana por
mi nueva ciudad. Sin embargo, me
empezaron a dar vueltas las ansias de
conocer mundo y a principios de
noviembre, impaciente, emprendi con
mis amigos Silvia y Harold el viaje de
regreso hacia los brazos melifluos de
Venecia.

«Jamas se me ocurrid que me dirigia



hacia estos brazos melifluos», pienso,
mientras me acurruco mas contra el
veneciano.

Por las mafianas nos sentamos junto al
fuego de la cocina, uno frente a otro en
los sillones de oreja de terciopelo color
ladrillo, cada uno con un diccionario
bilinglie en la mano, una cafetera de
é¢mbolo llena y humeante, una jarrita de
nata liquida y un plato de scones untados
con mantequilla en la mesa que tenemos
delante y, asi instalados, hablamos de
nuestras vidas.

—Siempre estoy tratando de



recordar cosas importantes para
contarte, ;sabes?, sobre mi infancia, de
cuando era joven. Creo que soy el
prototipo del hombre de la calle. En las
peliculas, me darian el papel del hombre
que no se quedo con la chica.

No parece triste ni arrepentido de la
imagen que tiene de si mismo. Una
mafana me pregunta:

—(Recuerdas tus suefios?

—Te refieres a lo que suefio por la
noche?

—No, a tus fantasias: lo que sofiabas
que querias, lo que sofiabas con llegar a
sefr.

—Por supuesto que si y muchos de



ellos se han hecho realidad. Queria tener
hijos. Este fue mi primer suefio
importante. Cuando nacieron, la mayoria
de mis suefios tenian que ver con ellos vy,
cuando crecieron, empecé a sohar cosas
algo diferentes, pero realmente muchos
de ellos se han concretado y se siguen
concretando. También recuerdo los que
quedaron en agua de borrajas. Los
recuerdo todos y siempre aparecen otros
nuevos. Y tu?

—No, no tanto. Y, hasta ahora, cada
vez menos. Creci pensando que sofiar se
parecia mucho a pecar. Lo que me
decian cuando era nifio los sacerdotes y
los maestros y también mi padre tenia



que ver con la logica, el razonamiento,
la moralidad y el honor. Yo queria
pilotar aviones y tocar el saxofon. A los
doce afios me enviaron a estudiar lejos
de mi casa y te puedo asegurar que vivir
entre jesuitas no favorece la ensofiacion
y, las pocas veces que regresaba a mi
casa, el ambiente alli también era
sombrio. La juventud y sobre todo la
adolescencia fueron etapas
desagradables que casi todos me
hicieron pasar a toda prisa.

Habla con mucha rapidez y siempre
tengo que pedirle que vaya mas
despacio, que me explique una palabra u
otra. Todavia estoy con los jesuitas y el



saxofon, cuando ¢l ya ha llegado a «la
mia adolescenza e stata veramente
triste e duray.

Cree que el volumen es la solucién a
mi falta de comprension, de modo que
inhala como un tenor avejentado y su
voz llega a ser atronadora.

—FEl deseo de mi padre era que yo
estuviera  rdpidamente  sistemato,
situado, que encontrara un trabajo y un
camino seguro y que continuara por ¢l
diligentemente. Aprendi enseguida a
querer lo que €l queria y, con el tiempo,
fui acumulando una capa tras otra de
vendaje casi transparente sobre mis
0j0s, sobre mis suefios.



—Espera —Ile suplico, mientras
paso las hojas, tratando de encontrar la
palabra cerotti, «vendajen—. ;Qué le
pasaba a tus ojos? ;Por qué llevabas un
vendaje?

—Non letteralmente. No lo tomes
literalmente —brama. Es impaciente.
Soy una imbécil que, después de doce
horas conviviendo con un italiano, aun
no puede seguir la corriente de su
imagineria galopante. Afade una tercera
dimensién para que yo comprenda su
historia. Se pone de pie, se sube los
calcetines por encima de las rodillas
arrugadas, se arregla la bata y ahora se
cubre los 0jos con un pafio de cocina y



mira por encima del borde. El
desconocido ha sumado el histrionismo
a la velocidad y el volumen, seguro de
que asi logrard hacerse entender.
Contimia—: Y, con el paso del tiempo,
el peso del vendaje, su carga, se vuelve
casi imperceptible. Algunas veces torcia
la vista y miraba por debajo de la
venda, para ver si todavia alcanzaba a
ver fugazmente los viejos suefios con luz
natural y algunas veces lo conseguia,
pero en general era mas comodo
simplemente volver a estar debajo de
los vendajes. Al menos, hasta ahora —
dice  tranquilamente, = porque el
espectaculo ha terminado.



«Puede que sea el hombre que no se
quedaba con la chica a menos que ella
fuera Tess la de los D'Urbervilles o Ana
Karenina o, tal vez, Edith Piaf —pienso
—. Siente una tristeza tan profunda —
sigo pensando— y siempre quiere
hablar del tiempo.»

Cuando le pregunto por qué ha
venido corriendo y ha cruzado el mar tan
répido, me dice que estaba cansado de
esperar.

—Cansado de esperar? Pero si has
venido dos dias después de mi regreso
—Ile recuerdo.

—No, quiero decir que no quiero
esperar mas. Ahora entiendo lo que



significa «aprovechar el tiempo». La
vida es este conto, una cuenta —dice el
banquero que lleva dentro—, con una
cantidad desconocida de dias preciosos,
de los cuales solo podemos retirar uno
por vez, y no se aceptan depositos. —La
alegoria brinda al desconocido una
oportunidad espléndida para otra
representacion teatral— He wusado
tantos de los mios para dormir. A la
mayoria de ellos los he dejado pasar,
uno por uno. Es bastante comin que uno
se limite a encontrar un lugar seguro
para esperar a que pasen todos. Cada
vez que me ponia a analizar cosas, a
pensar en lo que sentia, en lo que queria,



no tocaba nada, no habia nada que me
importara mas que todo lo demas. He
sido perezoso. La vida iba pasando y yo
iba arrastrando los pies, sempre due
passi indietro, siempre dos pasos por
detras. Fatalita, el destino. Facil. Nada
de riesgos. Todo sucede por culpa o por
mérito de otra persona; por eso, ahora
ya no espero mas —dice, como si
estuviera hablando con alguien muy
lejano que se mantiene al margen.
Cuando me toca a mi, empiezo a
hablarle de algunos acontecimientos
importantes de mi vida: cuando nos
mudamos de Nueva York a California,
anécdotas sobre el periodo breve y



terrible que pasé en el Instituto
Culinario Americano de Hyde Park,
sobre mis viajes por motivos
gastrondmicos a las zonas mas remotas
de Francia e Italia para buscar una
comida o un vino perfectos. Todo parece
la evolucidn de un caso social y, al cabo
de una lista breve de enumeraciones, me
doy cuenta de que nada de esto importa
ahora y que todo lo que he hecho y he
sido hasta este minuto ha sido un
preambulo. Incluso en estos primeros
dias que pasamos juntos, tengo muy
claro que lo que siento por el
desconocido ha acabado con todas las
demas aventuras de mi vida. Ha



cambiado de lugar a todas las personas
y las cosas a las que pensaba que me
estaba acercando o de las cuales me
estaba alejando. Amar a Fernando es
como una sola sacudida fuerte de las
piedras que me permite interpretar todo
lo que en alguna ocasion me ha
desconcertado y a veces incluso me ha
torturado. No pretendo comprender
estos sentimientos, pero estoy dispuesta
a dejar que lo inexplicable siga siendo
sagrado. Parece que yo también he
tenido mi propia dosis de vendajes
como reliquia de familia. Es increible lo
que un hombre tierno puede hacer para
abrir un corazon.



Viene conmigo a la cafeteria todas
las mananas, ayuda con la segunda
hornada, pica romero y echa harina en la
Hobart. Le encanta extraer la focaccia
del horno con la pala de madera y
aprender a sacudir el pan caliente y
plano para echarlo con destreza en las
rejillas para que se enfrie. Siempre
preparamos uno pequefio especial para
nosotros y lo ponemos a hornear en la
parte mas caliente del horno, para que
salga tan tostado como las avellanas. Lo
rompemos con impaciencia y nos lo
comemos cuando  todavia  estd
humeando, quemadndonos los dedos.
Dice que le encanta mi piel cuando



huele a romero y a pan recién hecho.

Por las tardes, si tengo que entregar
una columna o algo que discutir con mi
editora, pasamos por la oficina del
periodico. Paseamos por Forest Park.
Cenamos en la cafeteria o vamos a
Balaban's o al Caf¢ Zoe y después a los
clubes de jazz del centro. No entiende
mucho de geografia y ha tardado tres
dias en convencerse de que Saint Louis
queda en Missouri. Dice que ahora
comprende por qué saco de quicio al
agente de viajes de Venecia cuando
intentaba reservar un billete para Saint
Louis, Montana. De todos modos,
sugiere que vayamos a pasar el dia al



Gran Cafidon o que vayamos a comer a
Nueva Orleans.

Una noche regresamos tarde de
cenar en Zoe. Habiamos hablado mucho
sobre la vida cuando mis hijos eran
pequefios. Cojo de mi escritorio una
cajita de anafalla verde que contiene
fotografias y busco una para ensenarle la
casa de Lane Gate Road en Cold Spring,
Nueva York, que todos queriamos tanto.
Sentado junto al fuego, el desconocido
pasa las estampas antiguas. Me siento a
su lado y veo que siempre regresa a una
foto en la que estoy acunando en mis
brazos a una Lisa recién nacida. Dice
que tiene un rostro muy dulce y que se



parece mucho a la cara que aparece en
sus fotografias de adulta, a su rostro de
mujer. Me dice que mi rostro también es
dulce y que Lisa y yo nos parecemos
mucho. Me dice que ojala me hubiese
conocido entonces y que ojala pudiese
acariciar el rostro que era mio en
aquella fotografia antigua.

El desconocido me empieza a
desabrochar el bustier. Tiene unas
manos preciosas, grandes y calidas, que
me rozan la piel buscando a tientas entre
el encaje suave. Empieza a quitar las
migas de mi escote, entre mis pechos.

—Cos'e questo? ;Que es esto? Aqui
llevas un registro de todo tu dia.



Tenemos pruebas de las tostadas de
centeno quemadas, de dos o puede que
tres clases de galletas, focaccia, un
brownie de moca: lo llevas todo aqui,
archivado dentro de tu ropa interior —
dice, a medida que va probando los
trocitos reveladores. Me echo a reir
hasta que empiezo a llorar y ¢l dice—:
Y esas lagrimas... ;Cudntas veces lloras
al dia? ;Siempre estards llena de
lacrime e briciole, de lagrimas y migas?

Me apoya sobre la felpa fresca de
mi cama y, cuando me besa, pruebo mis
propias  lagrimas mezcladas con
vestigios infimos de jengibre.

«;Siempre estards llena de lagrimas



y migas?» Recuerdo su pregunta
mientras 1o observo dormir y pienso que
es un anciano sabio. Pues si: las migas
son el simbolo eterno de mi desaforado
picoteo y mi pecho constituye un buen
anaquel para recogerlas. También son
bastante constantes mis lagrimas. Lloro
con tanta facilidad como sonrio,
(alguien me puede decir por que? Algo
que viene de hace mucho tiempo y me
sigue raspando dentro. Algo que esta en
mi interior. No son aquellas lagrimas
nocturnas que escuecen y que a veces
sigo derramando por las viejas heridas.
«Que se ponga de pie aquel de vosotros
que no conserve nada de sus heridasy,



dijo una noche mi amigo Misha despu€s
de un vodka doble. Uno de sus pacientes
se acababa de pegar un tiro con una
pistola con mango de perlas.

La mayor parte de las veces lloro de
alegria y asombro, mas que de dolor. El
gemido de una trompeta, el aliento
calido del viento, el tintineo del
cencerro de un cordero descarriado, el
humo de una vela que se acaba de
extinguir, el alba, el crepusculo, la luz
de una hoguera, la belleza cotidiana.
Lloro por la forma en que nos embriaga
la vida y puede que también, un poquito,
por lo rapido que pasa.



No ha pasado ni una semana cuando yo,
que nunca me engripo, me despierto un
dia muy engripada. Hace afios que no
pillo ni siquiera un resfriado, pero
ahora, precisamente ahora, cuando tengo
a este veneciano en mi cama de seda
rosa, ardo de fiebre, tengo la garganta en
llamas y la piedra de cincuenta kilos que
me obstruye el pecho no me deja
respirar. Empiezo a toser. Trato de
recordar lo que tengo en el botiquin para
aliviarme, pero s€ que solo contiene
vitamina C y una botellita aceitosa de un
balsamo infantil que llevo conmigo
desde Nueva York, hace diez afios.
—Fernando, Fernando —digo con



una voz ronca que sale de la estrechez
ampollada de mi garganta—, creo que
tengo fiebre.

En aquel momento, yo todavia no
comprendo que la palabra, el concepto
de «fiebre», evoca la peste en el alma
de los italianos. Creo que este fenomeno
es la manifestacion de un recuerdo
medieval. Donde hay fiebre, seguro que
hay una muerte lenta y enconada. Salta
de la cama, repitiendo «febbre, febbrey,
y después regresa de un salto a la cama
y me pone las manos en la frente y en la
cara. Dice la palabra febbre cada tres
segundos, como si fuese un mantra.
Apoya sumejilla, todavia caliente por el



suefio, en mi pecho y repite el mantra
mas aprisa. Dice que mi corazon late
muy rapido y que eso es mala sefial. Me
pregunta donde guardo el termoémetro vy,
cuando le digo que no tengo, por
primera vez le veo poner cara de
sufrimiento. Le pregunto si la falta de
termometro supone la ruptura del trato.
Sin preocuparse por la ropa interior,
se enfunda los vaqueros y un jersey,
como si se vistiera para hacer una obra
de misericordia. Me pregunta como se
dice termometro en inglés, pero, como
la pronunciacion se parece mucho al
italiano, no distingue entre las dos
palabras. Se la escribo en un post-it y



afado «Tylenol y algin antigripal».
Reirme me hace mucho dafio, pero rio
de todos modos. Fernando dice que la
histeria es habitual en estos casos. Mira
si lleva dinero.

Tiene liras y dos Kruger Rand de
oro. Le digo que en la farmacia solo
aceptan dolares y se lleva las manos a la
cabeza, mientras dice que no hay tiempo
que perder. Se abriga con la chaqueta, se
envuelve en su bufanda, se encasqueta el
gorro de pieles y se estira un guante
sobre la mano izquierda; el de la
derecha ha desaparecido en el éter sobre
el Atlantico. Preparado para las guerras
que podria encontrar al sol, con cuatro



grados de temperatura, en su trayecto de
tres manzanas hacia el oeste hasta
Clayton, el veneciano parte. Esta sera su
primera transaccidon socioecondémica en
solitario en Estados Unidos. Regresa a
buscar el diccionario y me vuelve a dar
dos besos, mientras sacude la cabeza sin
poder creer que yo haya provocado una
tragedia semejante.

Rebosante de t¢ caliente y de todas
las pildoritas y las pocimas que el
veneciano no para de darme, duermo la
mayor parte del dia y hasta bien entrada
la noche. Una vez, cuando me despierto,
lo encuentro sentado al borde de la
cama, mirandome con ojos repletos de



dulzura.

—Te ha pasado la fiebre y ahora
estas muy bien y fresquita. Dormi,
amore mio, dormi. Duerme, mi amor,
duerme.

Lo miro y le veo los hombros
estrechos y encorvados y el rostro que
todavia refleja preocupacion. Se pone
de pie para a justar la manta y lo miro
cuando se agacha hacia mi con sus
apropiados calzoncillos de lana, que le
llegan hasta las rodillas. Creo que se
parece al flacucho aquel de la playa
antes de escribir solicitando un ejemplar
de Culturismo. Creo que es lo mas
guapo que he visto en mi vida.



—Pensabas que estaba a punto de
morir? —le pregunto.

—No —responde—, pero tenia
miedo, porque estabas muy mal vy
todavia lo estés, asi que ahora mejor te
vuelves a dormir, pero que sepas que, si
acaso te mueres tu antes que yo, tengo un
plan, una manera de encontrarte. No
quiero tener que esperar otros cincuenta
afos, conque iré a ver a san Pedro y
directamente le preguntaré por la cocina
0, para ser mas exactos, por el horno de
lefia. ;Te parece que habra un horno de
pan en el Paraiso? Porque, si lo hay, alli
estaras tu, llena de harina y con olor a
romero. —Me dice todo esto mientras



estira las sabanas, tratando de que las
esquinas  queden afiladas  como
cuchillos. Cuando por fin queda
satisfecho con sus ajustes, se vuelve a
sentar cerca de mi y, susurrando con su
voz de Dbaritono, el desconocido
veneciano que tanto se parece a Peter
Sellers y un poquito a Rodolfo Valentino
se pone a cantar una cancion de cuna.
Me acaricia la frente y dice—: ;Sabes
una cosa? Siempre he querido que
alguien me cantara, pero ahora s¢ que lo
que mas quiero es cantarte a ti.

A la mafiana siguiente, siguiendo el
rastro de su cigarrillo encendido, voy
corriendo al salon.



—No deberias levantarte —me dice
en inglés y me persigue hasta la cama.
Se mete dentro a mi lado y nos
quedamos dormidos. Dormimos el suefio
de los nifios.

La manana del dia que tiene que
partir hacia Venecia renunciamos a
nuestra charla junto al fuego y dejamos
café en las tazas. No pasamos por la
cafeteria y ni siquiera hablamos mucho.
Caminamos un buen rato por el parque y
después encontramos un banco donde
descansar un poco. Una bandada de
gansos atraviesa el aire frio y cristalino,
graznando y aleteando con entusiasmo.

—No se les ha hecho un poco tarde



para migrar al sur? —le pregunto.

—Un poco si —responde—. Puede
que estuvieran esperando a algin
rezagado o puede que se hayan perdido.
Lo importante es que ahora estdn en
camino. Como nosotros.

—Queé poctico eres.

—Hace unas semanas, ni siquiera
habria alzado la mirada para ver esas
aves, ni siquiera las habria oido. Ahora
me siento parte de las cosas, si, me
siento conectado; creo que esa es la
palabra adecuada. Ya me siento casado
contigo, como si siempre hubiera estado
casado contigo, pero no pudiera
encontrarte.  Ni  siquiera  parece



necesario pedirte que te cases conmigo.
Parece mejor decir: «Por favor, no te
vuelvas a perder. Quédate cerca.
Quédate muy cerca de mi».

Habla con la voz misteriosa de un
nifio que cuenta secretos.

Esa noche, cuando regreso a casa desde
el aeropuerto, enciendo el fuego de la
chimenea de mi dormitorio y arrojo los
cojines frente a ella, como hacia ¢l todas
las noches. Me siento donde se sentaba
¢l, me pongo su camiseta de lana sobre
el camisén y me siento mas pequeila y
fragil que nunca. Ya lo tenemos todo



arreglado. El va a ponerse a mover
papeles en Venecia para prepararlo todo
para nuestra boda y yo tengo que poner
punto final a mi vida en Estados Unidos
e irme a Italia lo antes posible, en junio
a mas tardar. Decido dormir junto al
fuego y saco una manta de la cama y me
tumbo debajo. Aspiro el olor del
desconocido, que emana de su camiseta.
Me encanta este olor.

«Adoro a Fernando», me digo a mi
misma y al fuego. Me desconcierta este
hecho nuevo en mi vida, mas por la
rapidez con la que ha llegado que por su
verdad. Busco alglin sentido de folie a
deux, pero no lo encuentro. En lugar de



que el amor me ciegue, veo de verdad
porque estoy enamorada.

Nunca tuve, ni siquiera fugazmente,
la sensacion de que me estuviera
haciendo sefias para que montara en un
caballo blanco un festejante de cabello
rizado, el hombre que quiere ser rey, mi
amor verdadero, el hombre de mi
vida... Nunca senti que la tierra se
abriera bajo mis pies. Jamas. Lo que
senti, lo que siento, es tranquilidad.
Dejando aparte las primeras horas que
pasamos juntos en Venecia, no ha habido
confusioén ni desconcierto ni ninguno de
los calculos y consideraciones que
podrian parecer naturales en una mujer



bien entrada en la madurez que esta
pensando en jugarse el todo por el todo.
Ahora todas las puertas estan abiertas y
tras ellas hay una luz amarilla calida. No
parece una perspectiva nueva, sino la
primera y la Ginica que me corresponde
solo a mi, la primera que no es un
compromiso ni una actualizacion.
Fernando es la primera opcion. Nunca
he tenido que convencerme para amarlo,
ni hacer un balance de sus méritos y sus
defectos en un bloc de hojas amarillas.
Tampoco he tenido que recordarme, una
vez mas, que no me vuelvo cada dia mas
joven y que deberia estar agradecida de
que me preste atencion otro «hombre



muy agradable».

A menudo somos nosotros mismos
los que nos complicamos la vida. ;jPor
qué tenemos que apretarla, morderla y
golpearla contra lo que estamos
convencidos de que es nuestra gran
capacidad de razonamiento? Violamos
la inocencia de las cosas en nombre de
la racionalidad, para poder deambular
por ahi, sin parar, en busca de la pasion
y el sentimiento. «Deja que lo
inexplicable siga siendo sagrado.» Lo
amo. Piernas flacuchas, hombros
estrechos, ftristeza, ternura, hermosas
manos, hermosa voz, rodillas arrugadas.
Sin saxofén, sin aviones. Fantasmas



jesuitas.

Espero un suefio que no llega. Son
casi las tres de la mafiana y recuerdo
que, dentro de cinco horas y media,
llegaran en bloque la corredora de
fincas y sus agentes inmobiliarios para
echar un vistazo a la casa. ;Cémo me ird
en la entrevista con la consul italiana en
Saint Louis? Me han dicho que es una
arpia siciliana. Me doy cuenta de lo
mucho que asumo con el desconocido,
pero, sobre todo, s€¢ que, pase lo que
pasare, estoy enamorada por primera
vez en mi vida.



CAPiTULO 3

(Por qué no me iba a ir a vivir
a orillas
de una laguna en el Adriatico
con un desconocido de ojos
color arandano?

Me despierta un frio aplastante. La luz
tenue y palida que refleja la nieve
aparece detras del encaje blanco de la
ventana. Blanco sobre blanco y yo sin
Fernando. Corro a subir el termostato y



regreso a la ventana a contemplar el
espectaculo. Ya han caido como treinta
centimetros de nieve helada sobre la
terraza. ;Vendran los de la inmobiliaria,
de todos modos? ;Me conviene esperar
antes de ponerme a sacarle brillo a las
cosas? Doy vueltas por las habitaciones,
que ahora parecen mas grandes o mas
pequefias, vacias sin sus maletas
abiertas y sus zapatos y toda su carga
multicolor alrededor, como guirnaldas.
Echo de menos el desorden que
desapareci6é con ¢l. Me encuentro
cambiada. Recuerdo aquella mafiana de
junio cuando cerré el trato por esta casa.
Habia representado el papel de tirana



inmutable, pasando la mano sobre las
superficies, manifestando mi
desaprobacion ante las manchas de
pintura sobre los suelos de caoba
satinada, amenazando con cancelarlo
todo porque el sistema de apertura de la
puerta del garaje me  parecia
estrafalario. La remodelacion de la casa
habia sido una saga que dur6 un afo, del
cual pas¢ diez meses dirigiéndola a
larga distancia, desde Sacramento.

—¢Una chimenea en la cocina, otra
en el dormitorio y otra en la sala? —
preguntd con sorna el contratista la
primera vez que nos vimos.

Durante los dos ultimos meses de las



obras me quede¢ en casa de Sophie, una
nueva amiga que estaba atravesando su
propio periodo de transicién y buscaba
compafiia casi tanto como el ingreso que
percibia por alquilar habitaciones en su
casa vieja y mohosa. Solia pasarme
horas todos los dias en la obra, inmersa
en algun pequefio proyecto personal o a
veces corriendo y haciendo recados
para los obreros. Recordé la gran
rebelion de los pintores la mafiana que
desparram¢ por el suelo un monton de
fichas de colores.

—WVeréis, es que quisiera que cada
habitacion tuviera un tono de terracota
que fuera descendiendo de forma casi



imperceptible —les dije y, blandiendo
una muestra de damasco, anadi—: Y
quisiera que el comedor fuera de este
tono claro y brillante de rojo primario.

—Rojo, rojo de verdad, como su
pintalabios? —preguntd uno de ellos
con incredulidad.

—Asi  es, exactamente: rojo
pintalabios.

Sonrei, perfectamente satisfecha de
que me hubiese comprendido tan rapido.
Ademas, ;qué tiene de raro el rojo?
Roja es la tierra y la piedra y la puesta
del sol y los graneros y las escuelas vy,
sin duda, pueden ser rojas las paredes
de una pequefia habitacion alumbrada



con velas donde la gente se reune para
comer.

—Harén falta seis y puede que ocho
capas para conseguir que quede parejo
un color tan oscuro, sefiora —advirtid
otro—, y va a dar la sensacion de menos
espacio, de encierro.

—Si, el espacio quedard calido,
atractivo —le dije, como si me hubiera
dado la razon.

Recuerdo que iba a ver a los
pintores mientras trabajaban y les
llevaba té frio y las primeras cerezas
maduras, recién cortadas del cerezo de
Sophie. Y cuando la obra quedé acabada
y casi todos los obreros vinieron,



elegantes y perfumados, a la fiesta de
inauguracion, fue el equipo de pintores
el que fotografié las habitaciones desde
todos los éangulos y dos de ellos
regresaron una y otra vez para filmar los
espacios bajo la luz cambiante. La
hermosa casita, hecha con tanto amor,
habia sido, después de todo, una
obsesion efimera. En aquel momento, lo
unico que deseaba era deshacerme de
ella, dejarla atras lo mas rapido posible,
para irme a vivir a una casa que ho
habia visto nunca, un lugar que Fernando
habia descrito con el rostro crispado
como «un apartamento muy pequeno en
un bloque de pisos de posguerra que



necesita mucho trabajo».

—¢(Que tipo de trabajo? —Ile habia
preguntado con entusiasmo—. ;Pintura y
muebles? ;Cortinas nuevas?

—Para ser mas precisos, hay que
arreglar muchas cosas. —Esper¢ y ¢l
continub—: No se ha hecho casi nada
desde que se construyd, a principios de
la década de 1950. Mi padre era el
propietario y lo tenia alquilado y yo lo
herede de é€l.

Trat¢ de hacerme a la idea de algo
grotesco, para no desilusionarme
después. Imaginé habitaciones
cuadradas con ventanas pequeias,
mucho pléstico milanés y pintura verde



menta y rosado flamenco
desconchandose por todas partes.
(Acaso no eran esos los colores de la
Italia de posguerra? Ojalda me hubiese
dicho que vivia en un apartamento de un
tercer piso, pintado al fresco, en un
palazzo gotico, con vistas al Gran Canal
0 —¢por qué no?— en el antiguo taller
de Tintoretto, que tendria una luz
espléndida, pero no fue eso lo que me
dijo. Ademas, yo no iba a Venecia por la
casa que tuviera Fernando.

Lo echaba de menos con
desesperacion y hasta olfateaba por si
quedaba algin rastro del humo de sus
cigarrillos. Cuando atravesaba el salon,



lo veia alli, con su sonrisa de Peter
Sellers, los brazos cruzados y los codos
hacia dentro, en direccién al pecho,
llamandome con los dedos.

—Ven a bailar conmigo —solia
decirme, mientras su recientemente
adquirido y muy estimado disco de Roy
Orbison sollozaba en el equipo de
musica.

Yo siempre dejaba a un lado el libro
o el boligrafo y nos poniamos a bailar.
Ahora quiero bailar, descalza, tiritando
de frio. Como me gustaria bailar con ¢l!
Recuerdo a los que bailaban el vals en
la Piazza San Marco. ;De verdad iria a
vivir alli? ;De verdad me iba a casar



con Fernando?

El terror, la enfermedad, el engafio,
la desilusion, el matrimonio, el divorcio
y la soledad ya habian ido a visitarme
bastante pronto en la vida y habian
interferido con mi paz. Algunos de los
demonios se limitaron a pasar de largo,
mientras que otros acamparon frente a
mi puerta de atrds y se quedaron. Uno a
uno se fueron marchando y cada uno
dejé alguna impresion de su visita que
me fortalecid y me hizo mejor.
Agradezco que los dioses fueran
impacientes conmigo y que no esperaran
a que cumpliera los treinta, los cincuenta
o los setenta y siete, sino que tuvieran la



amabilidad de arrojar los guantes
cuando yo era joven. Los guantes son las
cosas que nos pasan a todos, pero la
vida puede parecer mas misericordiosa
cuando uno aprende de joven a
recogerlos, a usarlos contra los
demonios y, por ultimo, aunque sea a
sobrevivir a esos mismos demonios, si
no puede huir de ellos. Es ese
prolongado y falso pavonearse durante
toda la vida lo que hace que la gente,
tarde o temprano, se estrelle contra una
pared. Yo nunca me he pavoneado de
nada, sino que siempre he estado
agradecida de tener la oportunidad de
seguir intentando sacar brillo a las



cosas. En cualquier caso, a aquellas
alturas, no quedaba mucho que temer.
Una infancia deprimente, sembrada de
cosas horrorosas, no tardo en brindarme
dolor y vergiienza. Yo pensaba que era
yo la que estaba mal, la que era
espantosa, la causa del tormento colosal
de mi familia y nadie se esforzo
demasiado por quitarme aquella idea de
la cabeza. ;Por qué no pude vivir en una
casa con ventanas doradas, en la que la
gente fuera feliz, en la que nadie tuviera
pesadillas ni temores candentes? Queria
estar en cualquier sitio donde nadie
arrojara dolores antiguos sobre mi
nueva vida ni la sacudiera como una



correa.

Cuando comprendi que era yo, yo
misma, la que tenia que construir la casa
de las ventanas doradas, me puse a
trabajar. Acallé¢ las penas, aprendi a
hacer pan, cri¢ a mis hijos y me invente
una vida que me gustaba. Ahora elijo
abandonar esa vida. Me atrevo a
recordar los temores que me hacian
temblar cuando los nifios eran pequefios,
las épocas de vacas flacas, mis intentos
de ganar tiempo a los dioses,
pidiéndoles que me conservaran fuerte y
sana para ocuparme de ellos, para
criarlos un poco mas. ;Acaso no es eso
lo que hacen las madres solteras?



Tememos que alguien mas fuerte que
nosotras se lleve a nuestros bebés.
Tememos que alguien piense que lo
estamos haciendo terriblemente mal, que
tomamos las decisiones equivocadas. Ya
somos bastante duras con nosotras
mismas y, aunque seamos fuertes, nos
suponen rotas. En el mejor de los casos,
somos medianamente  buenas. Le
tememos a la pobreza y a la soledad.
«Lady Madonna, children at her feet.»
Le tememos al cancer de mama. Le
temernos al miedo de nuestros hijos. Le
tememos a lo rdpido que pasa su
infancia. «Espera, espera, por favor;
creo que ahora lo entiendo. Creo que



puedo hacerlo mejor. ;Podemos repetir
el mes pasado? ;Como has llegado a
cumplir los trece? ;Coémo has llegado a
cumplir los veinte? Pues si, claro que si,
que debes marcharte. Lo comprendo, si.
Te quiero, carifio. Te quiero, mama.»

Al principio, hablaba mas de lo
habitual con Lisa y Erich, mis hijos.
Solia llamar y ellos me hacian millones
de preguntas que yo no sabia muy bien
como responder o, si no, llamaban ellos
para saber si yo estaba bien, si tenia
dudas o algo asi. Al cabo de unas
cuantas semanas, hablabamos con menos
frecuencia y con tension. En aquella
época, ellos necesitaban hablar mas



entre ellos que conmigo, tal vez porque
tenian que poner en orden la impresion,
la alegria y el miedo. Lisa solia llamar y
yo me echaba a llorar y ella me decia:
«Mama, te quiero».

Erich vino a visitarme. Me llevo a
cenar a Balaban's y se sento frente a mi,
mirandome a la cara con atencidn.
Satisfecho, entonces, de que, como
minimo, yo tenia el mismo aspecto,
estuvo un buen rato bebiendo vino a
sorbos en silencio hasta que, por fin,
dijo:

—Espero que todo esto no te dé
miedo. Te ir4 bien.

Era la tactica que siempre utilizaba



para tranquilizarme, cuando era ¢l el que
estaba muerto de miedo de algo.

—No, no tengo miedo —le dije— vy
espero que ti tampoco.

—Miedo? No, solo tengo que
volver a ajustar mi brajula. T y la casa
siempre habéis estado en el mismo lugar
—dijo.

—Y asi seguird siendo, solo que
ahora la casa y yo estaremos en Venecia
—Ile dije.

Era consciente de la diferencia que
habia entre marcharse a la universidad
sabiendo que tu casa queda a unos
centenares de kilometros y que tu madre
levante la casa y se vaya a vivir a



Europa. A partir de entonces, la casa
quedaria a diez mil kildémetros y ya no
podria ir a pasar alli un fin de semana
largo. Ademds estaba aquella otra
persona llamada Fernando. Fue mucho
menos dramatico para mi hija, que ya
llevaba varios afios viviendo en Boston,
muy enamorada, con sus estudios y su
trabajo. Deseaba que mis hijos se
sintieran parte de mi futuro, pero aquello
no nos estaba ocurriendo a los tres
juntos, como la mayoria de las cosas que
nos habian pasado antes en la vida. En
aquel momento me estaba pasando algo
a mi sola. Una parte de mi sabia que
éramos un viejo equipo y que un mar no



podria separarnos, pero otra parte sabia
que su infancia se estaba acabando y
que, de un modo extrano, la mia
comenzaba.

Las partes realmente valiosas de mi
vida son transportables y no dependen
de la geografia. ;Por qué no me iba a ir
a vivir a orillas de una laguna en el
Adriatico con un desconocido de ojos
color arandano, sin dejar rastros de
migas de biscotti para encontrar el
camino de regreso? Después de todo, mi
casa, mi coche de lyjo, hasta mi pais de
origen, no eran, por definicion, yo
misma. Mi refugio, mi parte sentimental
eran viajeros veteranos e irian adonde



yo fuera.

Me sacudo el ensuefio y pongo agua a
calentar, empiezo a llenar la bafera,
llamo a la cafeteria para averiguar si el
panadero ha llegado a tiempo y sobrio y
pongo un disco de Paganini a un
volumen  discreto. Los  agentes
inmobiliarios no tardaran en llegar.

En lugar de ponerme a limpiar
corriendo toda la casa, opto por la
seduccion mas elemental de fuegos que
crepitan y el aroma de algo con canela
en polvo por encima viniendo del horno.
Cuando consigo que salten las llamas en



las tres chimeneas, corto un poco de una
masa para scones que sobro hace tres
dias de uno de los desayunos de
Fernando, cubro las mitades con
especias y azicar y una buena porcion
de mantequilla y cierro la puerta del
horno justo cuando suena el timbre.
Recibo a la muchedumbre, que llega
toda junta, a pesar de la tormenta, como
por mandato divino. La brigada pasa a
mi lado, echa los abrigos y las bufandas
en un divan, dejando a la vista sus
elegantes blazers color mostaza, y, sin
mas ceremonias, comienza la
inspeccion. En total, son once agentes.
Los murmullos de  aprobacidon



contenidos enseguida dejan paso a gritos
de satisfaccion cuando una de ellas abre
la puerta del bafio de invitados, que esta
forrado en peltre, otra alza la vista a la
arafia de cristal austriaca del siglo XIX
que cuelga del techo del salon y otra se
deja caer sobre el mullido sillon de
orejas de terciopelo cobrizo que hay
delante de la chimenea de la cocina.
—¢Quién ha sido el arquitecto?
—(Quién ha hecho este trabajo?
—Su decorador debe ser de
Chicago.
—Dios mio, esto es fabuloso —dice
el tnico caballero entre tantas damas—.
Coémo se le ocurre venderlo?



—Ya s¢ —dice otra en un aparte—.
Es tan romantico que me hace sentir
anticuada.

—JLo que pasa es que tu eres
anticuada —le asegura el caballero.

—(Como soporta deshacerse de
esto? —pregunta otra.

Est4 claro que es mi turno de hablar.

—Es que me marcho para casarme
con un veneciano. —Respiro hondo —.
Me voy a vivir a Venecia —digo
suavemente, saboreando las palabras.

(He sido yo? ;Ha sido mi voz la que
ha hablado? El equipo responde con un
silencio  prolongado. Cuando una
empieza a hablar, todas la imitan.



—(Cuantos afios tiene?

—(CoOmo lo ha conocido?

—(Es un conde o algo asi? —
pregunta una, impaciente por adornar la
historia.

Supongo que lo que quieren saber es
si es rico. Declarar de forma categorica
que es relativamente pobre los dejaria
perplejos, les cortaria su fantasia,
conque opto por una parte de la verdad:

—No, no es conde, sino banquero y
se parece mucho a Peter Sellers.

—Vaya, querida, tenga cuidado —
dice la anticuada—. Haga
averiguaciones; vamos, investiguelo
bien. Hace cuatro afios, mi amiga



Isabelle conoci®6 a un napolitano en
Capri y casi la engatus6 para que se
casaran enseguida, hasta que una noche
ella se despertd y lo pillé hablando en
voz baja por su teléfono movil desde el
balcon de la habitacion de su hotel y
hasta tuvo la cara dura de decirle que
solo estaba dandole las buenas noches a
su madre.

Aquella  historia  parece  un
combinado 1noportuno de envidia
cochina con un deseo sincero de
protegerme.

«No conoce a Fernando», pienso.
Que yo tampoco lo conozca no parece
venir al caso.



Una de ellas intenta rescatar el
motivo mas sinfonico de la historia y
dice:

—Apuesto a que tiene una casa
espléndida. ;Qué tal es?

—No creo que tenga nada de
espléndida. Vive en un bloque de pisos
de la década de 1950 en la playa. En
realidad, todavia no lo he visto.

—O sea, que va a vender su casa y
a dejar de lado toda su vida, sin... ?

Su pregunta queda anulada por el
caballero, que pretende reconfortar a la
multitud.

—Tal vez est¢ usted enamorada de
Venecia. Si yo tuviera oportunidad de



irme a vivir a Venecia, me importaria un
rabano el aspecto que tuviera la casa.
Hacen bromas y comentarios
ingeniosos sin tenerme en cuenta.
Cuando el equipo se marcha, una de
las agentes se queda atrds y pone por
escrito una oferta para comprarme la
casa ella misma. La oferta es seria,
razonable, y no es inferior en muchos
miles de dolares al precio que Fernando
y yo habiamos comentado con mi
abogado. Me dice que hace tiempo que
tiene pensado poner fin a su matrimonio,
dejar el trabajo y montar su propia
agencia. Dice que encontrar aquella casa
con el comedor de color rojo



pintalabios era lo Ultimo que le faltaba
para activar su  programa de
renacimiento.

—No dejaré aqui ningin polvo
magico —le advierto—. Si compra la
casa, no quiere decir que se enamorara
de un espafiol encantador ni nada por el
estilo. No es mas que una casita bonita y
corriente —digo como una estlpida,
tratando de protegerla de su impulso y
puede que a mi del mio—. ;Por qué no
se lo piensa y hablamos después? —
continiio, sin mirarla, como si yo fuera
grande y ella fuera pequenia.

—Cuanto tiempo se lo penso antes
de darle el si a su veneciano? Esto



ocurre porque tiene que ocurrir —dice
con una voz que procedia de un lugar
difuso de su interior y afiade—: Por
favor, digame qué muebles estd
dispuesta a vender.

Me enteré mucho después de que,
manipulando con habilidad las leyes de
la distribucion, mi comedor rojo se
convirtid en el despacho desde el cual
dirige su agencia independiente.

Llamo a mis hijos. Llamo a mi abogado.
Fernando me llama. Yo lo llamo a ¢l.
/Todo iria a ser tan sencillo? Me quito
el vestido negro bueno y me pongo



vaqueros y botas y recuerdo que tenia
que hacer un pedido al proveedor de
carne antes de las diez. Llamo al sefior
Wasserman, sin pensar antes en lo que
cocinaria para el menu de la noche. Me
escucho decirle que voy a necesitar
piernas de lechal: cincuenta. Nunca
habia preparado piernas de lechal en la
cafeteria. Habituado a que le encargue
carne de caza y ternera, al sefior
Wasserman casi le da un vuelco el
corazon, pero después me asegura que
me entregara el pedido antes de las tres.

—Cémo las va a preparar? —
pregunta.

—Estofadas en caldo de tomate con



azafran, dispuestas sobre lentejas
francesas y con una raya de paté de
olivas negras —anuncia mi voz de chef,
sin consultarme.

—Resérveme dos para las siete y
media, por favor —me dice.

Tras echar un vistazo al coche
cubierto de hielo, recorro a pie el
kilometro y medio que me separa de la
cafeteria, aunque jamas habia ido
andando a trabajar. Claro que tampoco
le habia encontrado nada de romantico
al humo viejo de un cigarrillo italiano
que hubiese quedado en mi dormitorio.
Y aquellas piernas de lechal. Moy
apisonando la nieve alta que sigue



cayendo con ganas y arrastro mi viejo
abrigo blanco de la Madre Rusia, que va
haciendo un ruido suave, como
raspando, a mis espaldas. Me pregunto
cuando empezaré —si es que empiezo
alguna vez— a ponerme triste por todas
aquellas cosas que se acababan.
(Llegaré a perder el valor mas adelante?
¢(Era realmente el valor lo que iba dando
forma a mi camino? (Era una
bravuconada? ;Me habré creido que soy
una avejentada aventurera de salon que,
finalmente, emprende una aventura?
Claro que no. Mi amigo Misha dice que
soy la grande cocotte con las manos
llenas de harina... o con manchas de



tinta. No, jamas he sido nada de salon.
Volvamos a por qué debo prever
angustioso o turbio algo que parecia
inmensamente claro. No hay nada que
quiera mas que estar con Fernando. De
todos modos, junio parece —jmenos
mal! y jqué pena!— muy lejano.

Al aproximarme a la esquina de
Pershing con De-Balivier, recuerdo que
tengo una reunidon con mis socios antes
de comer. Son padre e hijo: el primero
es un anciano magistrado rencoroso y el
segundo, un filésofo de corazon tierno
que se dedica a la restauracidon para
complacer a su anciano padre
autoritario. El hijo todavia no se ha



convencido de que su padre no esta
dispuesto a que nada lo complazca.
Mantenemos una conversacion breve y
fria —es un divorcio casi exquisito— y
acordamos que el 15 de junio, el dia
después de lo ultimo que tenemos
programado y exactamente un afio
después de la fecha en la que me mudé¢ a
mi casa, seria mi Ultimo dia de trabajo.
Llamo a Fernando. Me dice que reserve
el billete, aunque solo es el 19 de
diciembre. Ni siquiera es mediodia y ya
he vendido mi casa y he preparado una
salida elegante de mi negocio. Lo unico
que me queda por hacer es estofar
lentamente cincuenta piernas de lechal.



CApPiTULO 4

(Alguna vez te ha ocurrido a
t1?

Antes de que Fernando regresara a
Venecia, habiamos hecho una especie de
esbozo de un calendario, establecimos
prioridades y fijamos fechas definitivas,
antes de las cuales lo habriamos
conseguido todo. Fue ¢l quien sugirio
que convenia vender la casa enseguida,
en lugar de alquilarla por un tiempo,



hasta ver qué pasaba. «Vende también el
coche —me habia dicho— y las pocas
obras de arte buenas y el mobiliario».
Yo debia ir a Italia solo con las cosas
que fuesen absolutamente
indispensabili. Me mostré reacia hasta
que recordé¢ la conversacidon que ya
habia mantenido conmigo misma sobre
«mi casa, mi coche de lyjo, etcéteray.
De todos modos, me parecio cruel que
hablara asi de la casa, como s1 no fuera
mas que un contenedor bonito en el que
yo fuera a esperar hasta que llegara el
momento de marcharme, un trampolin
bien decorado. Sin embargo, también
recordé otra conversacion que mantuve



conmigo misma pocos dias después de
conocer a Fernando: ¢l necesitaba llevar
las riendas.

Yo ya sabia llevar las riendas. Para
bien y para mal, en cuanto las Parcas me
daban una pequetia oportunidad, siempre
habia estado mas que dispuesta a forjar
mi futuro; él, en cambio, habia sido un
observador somnoliento de su vida: se
habia Ilimitado a contemplar los
acontecimientos y a aceptarlos con una
especie de obediencia pasiva. Dijo que
telefonearme aquella tarde, la primera
vez que nos vimos los dos en Venecia vy,
sobre todo, seguirme cuando regres¢ a
Estados Unidos fueron de los primeros



actos totalmente voluntarios que se
habia atrevido a emprender.

«Que fragil», pienso.

Existe en €l una nueva conciencia de
si mismo muy sutil y Fernando necesita
desesperadamente empuiar las riendas.
Que asi sea. Del mismo modo que sé ir
delante, cuando confio en alguien
también s¢ ir detrds, aunque también s¢é
que seguir a veces desgasta.

—Simplemente, empecemos por el
principio —dijo €l, que habia vivido la
mayor parte de su vida en dos pisos
situados en una isla de menos de un
kilometro y medio de ancho y once
kilometros de largo; precisamente ¢l,



que se habia puesto a trabajar en un
baneo a los veintitrés anos, cuando lo
que en realidad queria era pilotar
aviones y tocar el saxofon. Sin embargo,
sin consultarlo, su padre le habia
conseguido un empleo, le habia puesto
un traje, una camisa y una corbata
nuevos en la cama y un par de zapatos
nuevos debajo y le habia dicho que lo
estarian esperando en el banco a las
ocho de la mafana siguiente. Y ¢l fue y
sigue yendo todavia. Era curioso que me
dijera que yo empezara por el principio,
cuando tantas cosas en su vida seguirian
exactamente 1gual. ;O no?

De modo que tuve que decidir qué



cosas cruzarian el mar y cuales se
quedarian y la breve lista incluyd los
objetos mas insolitos. Una mesita
ovalada negra con la parte superior de
marmol y patas muy torneadas, casi un
centenar de copas de vino de cristal
(jcuando 1ba al reino del cristal
soplado!), demasiados libros, muy
pocas fotos y menos ropa de la que
pensaba que me llevaria (regalé a las
camareras de la cafeteria toda una vida
de Ultimas rebajas de Loehmann vy
Syms), un viejo edredon de Ralph
Lauren, un juego de cubiertos de plata
antigua de ley (que embalé y despaché
por separado, por cuestiones de



seguridad, y que no llegd nunca a
Venecia) y almohadas, decenas de
almohadas pequefias y no tan pequefias,
con borlas, cordones, volantes, de
percal, de seda, bordadas en cafamazo,
de terciopelo, como sendos recuerdos
de todos los lugares en los que habia
vivido.

«Pequefias muestras de vidas
anteriores —pensé—, prueba de mis
nidos bien decorados. ;Bastarian, quiza,
para amortiguar mi aterrizaje?»

Reparti la mayor parte del resto en
pequeiios legados. Sophie estaba
transformando en  despacho  un
dormitorio que no usaba, de modo que



recibid mi escritorio francés. Sabia que
mi amiga Luly queria la rejilla para
poner el pan, conque una noche la
metimos en el asiento trasero de su
coche. Hubo muchas escenas asi y, en
lugar de entristecerme por separarme de
tantas cosas, mi nuevo Yy relativo
minimalismo me resultaba estimulante.
Me sentia como si hubiera desherbado,
fregado y excavado en la tierra hasta
llegar a China.

Mis dias de espera fueron muy intensos
—iba a la cafeteria por la mafiana y
escribia por la tarde y después



regresaba a la cafeteria para ultimar—,
salpicados de entrevistas en el
consulado italiano, situado en un lugar
dejado de la mano de Dios, en los
confines de la ciudad, que comprendia
un escritorio de madera viejo y
maltrecho, una Smith Corona portatil
mas vieja y una palermitana mas vieja
aun, esposa del agente de seguros en
cuya oficina quedaba el consulado. La
signora tenia el pelo color berenjena,
era gruesa de cintura y tenia piernas
largas y flacas. Llevaba las uias de las
manos pintadas de rojo brillante vy
aspiraba los cigarrillos con avidez,
ahuecando las mejillas. Se las ingeniaba



para aspirar el humo por la nariz y por
la boca al mismo tiempo y después
inclinaba la cabeza hacia atras y echaba
hacia arriba las ultimas volutas,
mientras sujetaba aquella cosa ardiente
cerca de su mejilla, entre los dedos
pintados de rojo. Susurraba mucho,
como si su esposo, sentado a dos metros
de nosotras, ante un inmenso escritorio
de formica, no tuviera que enterarse de
nuestra conversacion. Ella picoteaba en
la Smith Corona para preservar la
historia de mu vida en fajos de papel
oficial suministrado por el gobierno
italiano.

Mis datos personales, mi motivo



para trasladarme a Italia, testimonios de
no estar casada ni tener compromiso y
de mi ciudadania, el tamafno del fajo de
billetes con el que ingresaria en mi

nuevo pais, los documentos
prematrimoniales para dejar conforme al
Estado, los documentos

prematrimoniales para dejar conforme a
la Iglesia... Los transcribio todos. Era
un trabajo que, con eficiencia, se podria
haber llevado a cabo en menos de
cuarenta minutos, pero la palermitana
estimé conveniente prolongarlo a lo
largo de cuatro sesiones de una mafana
entera. La signora queria hablar; queria
estar segura, susurrdé en medio del humo,



de que yo sabia lo que hacia.

—(Qué sabe usted de los hombres
italianos? —me cuestiond, mirandome
por debajo de los  parpados
entrecerrados y cubiertos de una sombra
oscura. Me limit¢ a sonreir. Molesta por
mi silencio, escribid0 mas aprisa vy
estamp¢d furiosamente y varias veces en
los papeles el gran sello entintado del
Estado italiano. Volvié a intentarlo—:
Son todos mammoni, hijos de mama; por
eso me casé con un estadounidense,
porque son menos furbi, menos astutos
—susurr6—. Lo Unico que quieren es un
aparato de television grande, ir a jugar
al golflos sabados, ir al Rotary Club los



miercoles y, de vez en cuando, mirar
mientras una se viste. No se quejan
nunca por la comida, siempre que sea
carne y esté caliente y esté lista antes de
las seis de la tarde. ;Alguna vez ha
cocinado para un italiano? —susurra
mas fuerte.

A medida que sus indagaciones iban
adquiriendo un cariz mas intimo,
escribia y sellaba con mas furia. Me
sugiri6 que dejara el dinero en un banco
estadounidense y que mandara los
muebles a un depdsito. Me dijo que
estaria de vuelta en menos de un afo y
se guardo para el final la historia de la
rubia de Illinois que estaba casada con



un politico muy guapo, del que se
divorci6 para casarse con un romano,
que ya tenia una esposa en Salerno y al
final resultd que también un novio
holandés al que iba a visitar todos los
meses a Amsterdam. Le pagué unas
cantidades arbitrarias y excesivas, cogi
mi  gruesa carpeta, perfectamente
cumplimentada, acept¢é sus besos
displicentes con aroma a Marlboro y me
marché, preguntandome por qué algunas
mujeres parecian sentirse obligadas a
salvarme del desconocido.

La mayoria de las noches las pasaba
sola, en una inactividad indulgente.
Antes de marcharme de la cafeteria,



solia escoger algo rico para cenar y
llegaba a casa a eso de las ocho. Me
ponia sobre el camison la misma
camiseta de lana de Fernando, todavia
sin lavar, encendia la chimenea de
alguna de las habitaciones y me servia
una copa de vino. Tratando de evocar la
agradable sensacion  de  haber
«desherbado, fregado y excavado hasta
llegar a China» que habia alcanzado
despu¢s de revisar todos mis bienes
materiales, queria echar un vistazo a
cosas mas espirituales que las teteras de
plata y los armarios. Queria estar
preparada para aquel matrimonio.
Desafi¢ a los fantasmas y miré hacia



atrds, a las sombras del pasado,
iluminadas con retablos antiguos vy
extrafiamente palpables. Vi los ojos
dulces y llorosos de mi abuela y a
nosotras dos arrodilladas junto a su
cama, rezando el rosario. Yo siempre
terminaba antes que ella, porque me
saltaba una cuenta de cada tres; ella lo
sabia, pero jamas me rifi6. Aprendi con
ella lo que era el misterio, aunque puede
que el misterio fuese algo tan natural y
tan sencillo para las dos como llorar o
desherbar la parcela esquelética de
malvarrosas y zinnias junto al cobertizo
de atras. Era facil bajar a pie a la tienda
de Rosy o a la de la sefiora que vendia



el café y subir los tres escalones
empinados hasta Perreca a comprar dos
hogazas de pan: una redonda y crujiente
para la cena y otra redonda y crujiente
para la manzana y media que tenia que
recorrer para regresar a casa. Mi abuela
era reservada, cerrada incluso, con casi
todo el mundo, pero entre las dos nos
contabamos secretos. Cuando yo era atn
demasiado pequenia para comprenderlo
de verdad, me habl6 de su hijito.

Tenia cinco afos, creo, o tal vez
menos. Todas las mafanas, ella lo
despertaba antes que al resto de la
familia y lo mandaba corriendo al otro
lado de la calle estrecha que habia



delante de la casa a las vias del
ferrocarril, a juntar carbon para el viejo
hornillo de hierro. Después encendian
juntos el fuego, se ponian a preparar el
café y a tostar el pan, antes de despertar
a los demas. Una manana, mientras ella
lo miraba, como siempre, por la ventana
de la cocina, una pequefia formacion de
vagones de carga del ferrocarril doblo
la curva a toda velocidad, totalmente
fuera de su horario. Sali6 de la nada.
Tapd sus gritos el roce del acero y vio
como el tren aplastaba a su hijito. Fue
sola a donde ¢l yacia, lo envolvio en sus
faldas y se lo llevo a casa.

Cuando nacieron mis hijos y puede



que incluso antes, comencé a
comprender por qué me habia contado
con tanta franqueza lo que jamas habia
podido contar a nadie en el medio siglo
que habia transcurrido desde que
ocurrio. Evidentemente, sabian lo
sucedido, pero nadie lo habia escuchado
jamas de sus labios. Habia sufrido la
herida mas espantosa que se puede
infligir a un ser humano y que me lo
contara fue un legado: me brindé una
perspectiva que siempre me serviria, un
prisma a través del cual observar mis
propias heridas para dedicar la energia
justa a sopesarlas y solucionarlas.
Fueron muy pocos los dias que pasé



con mi abuela. Solia desear ser mayor
que todos sus hijos, mayor incluso que
ella, para poder cuidarla, pero murid
sola, en la temprana penumbra de una
tarde de diciembre. Nevaba y los jirones
de mi ilusion sobre la familia murieron
con ella. Todavia me ronda el dolor de
la soledad infantil, pero la vida era
redonda y dulce en aquellos instantes
fugaces en los que mi abuela me cogia
de la mano, cada vez que la tenia lo
bastante cerca para poder oler su
perfume. Y lo sigue siendo.

En aquellas noches solitarias junto
al fuego, hallé hilos muy finos, un
patrébn, mi propia historia. Inauguré el



tipo de recuerdo que parece un anhelo
nostalgico de algo perdido o de algo que
no existio jamas. Creo que la mayoria de
nosotros  poseemos  este  habito
potencialmente destructivo de tomar
notas mentales, que se van acumulando,
se distorsionan y después se fragmentan
y se difunden hasta por los territorios
mas remotos de la razon y la conciencia.
Lo que hacemos es acumular el dolor,
juntarlo como si fuera vidrio rubi. Lo
desplegamos y lo amontonamos; después
lo apilamos hasta hacer una montafia,
para poder subirnos a ¢l, esperando
compasion y salvacion, exigiéndolas.
—Fijate, ;lo ves? (Has visto lo



grande que es mi dolor?

Nos fijamos en las pilas de los
demas y las comparamos y gritamos:

—Mi dolor es mas grande que el
tuyo.

Todo es, en cierto modo, como la
tendencia medieval a construir torres.
Cada familia demostraba su poder segin
la altura de su propia torre personal.
Una capa mas de piedra, una capa mas
de dolor y cada una era un indicador
mas de poder.

Siempre me habia esforzado por
seguir desmontando mi pila, por
solucionar y rechazar el revoltijo todo
lo posible, y en aquel momento, mas que



nunca, me obligué a mirar atrds con
claridad a lo que estaba acabado y a lo
que nunca se llegaria a concretar. Estaba
decidida a irme con Fernando y sabia
que, para que tuviéramos oportunidad de
llevar esta historia mas alla de aquel
comienzo, yo tendria que ir ligera de
equipaje. Estaba convencida de que con
las pilas del desconocido tendriamos
trabajo suficiente para los dos.

Salvo con mis hijos, no conversé¢ mucho
con nadie durante los ultimos meses que
pasé en Saint Louis. Queria seguir mis
propios consejos. Solo hice dos



excepciones. Vino a verme Misha, mi
amigo de Los Angeles, que se mostro en
desacuerdo con mis intenciones de
casarme con Fernando, atribuyéndolas a
la crisis de los cuarenta. Milena no
opinaba lo mismo. Mi mejor amiga, una
florentina que llevaba mas de treinta de
sus cincuenta y seis afios viviendo en
California, solia ser austera y hablaba
sobre todo con los ojos. Tratar de
entenderla por teléfono era una locura,
asi que, si queria saber lo que pensaba
sobre la noticia, tendria que mirarla a la
cara. Fui a verla a Sacramento y solo
entonces, sentada delante de aquellos
0jOs oscuros y perspicaces, senti su



aceptacion.

—Cogelo con las dos manos vy
aférrate a este amor. Cuando el amor
llega, llega una sola vez.

Cuando le habl¢ de los prondsticos
pesimistas de Misha, Milena lo califico
de profeta de poca monta, cuyos
oraculos podrian incluso llegar a ser
verdad y, con la mirada vuelta a lo lejos,
la barbilla levantada y frunciendo la
boca, aparto el pesimismo de Misha con
su hermosa mano morena.

—Si esto es amor, si existe siquiera
la posibilidad de que esto sea amor de
verdad, ;qué te importa? ;Qué te costara
vivirlo? ;Mucho? ;Todo? Ahora que se



te ha presentado, (te atreves a
imaginarte que te apartas de €l por algo
o por alguien?

Encendio un cigarrillo y le dio una
calada fuerte. Ya habia acabado de
hablar.

—(Alguna vez te ha ocurrido a ti?
—1le pregunté.

El cigarrillo se habia convertido
practicamente en una colilla cuando
respondio.

—Si, creo que me ocurrio una vez,
pero tuve miedo de que los sentimientos
cambiaran, tuve miedo de algun tipo de
traicion, asi que me alejé. Lo traicioné
antes de que me traicionara a mi y tal



vez pens¢ que vivir con tanta intensidad
me asfixiaria, conque elegi un tipo de
compromiso agradable y seguro, una
emocion inferior a la pasion y superior a
la tolerancia. ;jAcaso no es eso lo que
elegimos la mayoria de nosotros? —
pregunto.

—ILa intensidad me parece hermosa.
Nunca me he sentido mas serena que
desde que conozco a Fernando —le dije
y ella se ech¢ a reir.

—T0 estarias serena hasta en el
infierno. Te pondrias a cocinar y a
hornear y a redecorar. T eres tu propia
serenidad, que no procede de Fernando
ni desaparecera a causa de ¢l —djijo.



A Milena le diagnosticaron un
cancer el otofio siguiente y murio la
noche de Navidad de 1998.

Demasiado rapido, demasiado despacio,
llega junio y, la noche antes de mi
partida, viene Erich a quedarse
conmigo. La casa estd vacia como un
granero. En el suelo de mi dormitorio,
nos hacemos dos camastros con las
mantas que dejaron los de la mudanza,
las cubrimos con sdbanas limpias que
nos ha prestado Sophie, nos acabamos
lo que queda del Grand Marnier y nos
pasamos la noche conversando; nos



agrada coOmo resuenan nuestras voces en
la casa vacia. A la mafiana, no nos
cuesta demasiado despedirnos, después
de decidir que ¢l ird a Venecia a pasar
el mes de agosto. El choéfer que me
llevara al aeropuerto, Erich y dos
vecinos suben mi equipaje a la
furgoneta. Parece que mi nuevo
minimalismo ha aumentado de peso.
Tardo media hora en entrar en la
terminal empuyjando mi carrito y en
llegar hasta el mostrador de Alitalia,
pero cobran tanto por exceso de peso
que me arrepiento de no haber seguido
el buen consejo de Fernando de
llevarme solo lo indispensabile. No me



queda mas remedio que abrir las maletas
y montar una subasta delante mismo del
mostrador de facturacion.

Los encargados de los billetes abren
cremalleras y hebillas, mientras yo
extraigo los tesoros e 1inauguro el
procedimiento:

—Alguien quiere este juego de
chocolate de Limoges? Y aqui tengo una
maleta llena de sombreros: sombreros
de invierno, sombreros de paja, con
velos, plumas, flores... ;jAlguien quiere
sombreros?

No tardan en reunirse viajeros y
transeuntes; algunos se limitan a mirar
boquiabiertos y otros me quitan, felices



e incrédulos, las cosas de las manos.
Cuando estoy ofreciendo una caja de
Cabernet Chateau Montelena, cosecha
1985, y un baul lleno de zapatos, se
acerca el capitan de mi vuelo con aire
despreocupado y su equipaje a rastras.
Nos reconocemos mutuamente de otras
vidas: la suya como cliente ocasional de
la cafeteria y la mia como «la chef». Se
detiene. Le recito una version abreviada
de mu  historia y, tras una breve
conversacion con un agente, me hace
sefias de que lo siga y se agacha para
susurrarme:

—Ya esta todo resuelto.

Un auxiliar me conduce a la sala de



espera de primera clase; otro me acerca
una bandeja con una botella de
Schramsberg Blanc de Noirs y una copa
de champan; otro la descorcha, sirve el
vino y me entrega la copa, cogiéndola
por el pie. jQue¢ maravilla! Cada veinte
segundos bebo un sorbo, jugueteo con
mis relucientes sandalias Casedei
nuevas, me suelto el pelo y me lo vuelvo
a recoger. Trato de no olvidarme de
respirar. Una mujer de unos cincuenta
afos, con sombrero de cowboy, botas de
piel de caiman y pantalones pirata,
descarta los otros seis sofas de cuero
vacios y se sienta a mi lado.

—(Es usted una mujer en plena



transformacion?

No estoy segura de haber
comprendido bien, de modo que me
limito a seguir sacdndole brillo a mis
sandalias y la recibo con una sonrisa.

Repite la pregunta y ya no me queda
mas remedio que dar crédito a mis
oidos, de modo que le respondo:

—ILa verdad es que creo que todas
lo somos. Espero que todas lo seamos.
(Acaso no es la vida, en si misma, una
transformacion?

Me mira con lastima cobarde,
inclinando la cabeza, y, cuando se
dispone a iluminar mi inocencia, un
auxiliar me rescata y me escolta hasta el



atico del 747, lejos del asiento de clase
turista que me correspondia
originalmente.

La tripulacion me da de comer y me
mima y los cuatro empresarios
milaneses que comparten conmigo la
cabina me prestan mucha atencion.
Cuando todo el mundo se ha instalado y
ha consumido sus chocolates y su cofac,
el capitdn conecta su micréfono y nos
desea dulces suefios y afade que, en
honor de la estadounidense que va a
Venecia a casarse, se tomara la libertad
de cantar una vieja cancién de Roberto
Carlos. A nueve mil metros de altura,
con voz ronca Yy sensual, canta



suavemente: «Veloce come il vento
voglio correre da te, per venire da te,
per vivere con te. Veloz como el viento,
quiero correr hacia ti, para estar
contigo, para vivir contigo.

Cuando sale el sol aun estoy
despierta. Inunda la pequeiia cabina la
luz nueva de junio y desayuno como si
fuera una mafana cualquiera. El cantante
disfrazado de capitan anuncia que vamos
a aterrizar en Milan. Me estremezco en
mi asiento y las emociones se alborotan
y chocan; se produce una caida libre
glacial de una vida a la siguiente. Me
aferro a los brazos del asiento como si
ellos y el latido répido y fuerte de mi



corazOn pudieran hacer que aquel
aparato inmenso descienda mas rapido
aun o que se quede inmovil. Tal vez sea
un ultimo intento de controlar. Ya habia
aterrizado en Italia muchas veces, como
viajera, como turista, con billete de ida
y vuelta. El tiempo solo me alcanza para
secarme la cara, soltarme el pelo y
volvérmelo a recoger. Tocamos tierra
con un golpe de lo mas suave.



CAPITULO 5

Aqui podria haber vivido
Savonarola

Un golpe. El primer carro lleno de
maletas atraviesa las puertas de vaivén
del lugar donde se recoge el equipaje y
entra en el espantoso amarillo y negro
del aeropuerto de Malpensa. Gracias al
buen capitan, han llegado conmigo todas
mis cosas, salvo las que ya habia
regalado. Un golpe. Un policia de



frontera que va conduciendo cosas deja
colgando de su cinturbn su arma
automatica para empujar un carro tras
otro hacia la zona de llegadas, mientras
lo miro.

—Buona permanenza, signora —
dice el policia en voz baja y casi sin
mover la boca—. Que tenga una buena
estancia, sefiora. Espero que sea un
auténtico caballero.

—(;Como sabe que me espera un
hombre? —le pregunto.

—C'e sempre un uomo —responde,
haciendo el saludo—. Siempre hay un
hombre.

Me cuelgo dos bolsos de mano de



los hombros firmes y salgo, detras de
mis maletas, hacia la multitud de los que
esperan. Escucho su voz antes de verlo.

—Ma, tu sei tutta nuda —dice
desde detrds de wuna gavilla de
margaritas  amarillas, del mismo
amarillo que la camiseta Izod que lleva
suelta encima de los pantalones sport
escoceses de color verde.

Como una anchoa en tecnicolor, tan
delgado que casi parece menudo, esta de
pie entre todos los que aguardan detras
de los cordones. Ojos color ardndano en
una piel bronceada por el sol, tan
diferente de su cara invernal.

«Me voy a casar con este



desconocido de la camiseta Izod
amarilla —digo para mis adentros—.
Me voy a casar con un hombre al que
nunca he conocido en verano.»

Es la primera vez que me acerco a €l
mientras esta quieto. Todo a su
alrededor es sepia; solo Fernando tiene
color. Incluso ahora, cada vez que me
encuentro con ¢€l, que me reuno con €l en
un restaurante, bajo la torre del reloj a
mediodia, en el puesto de la vendedora
de patatas en el mercado, en nuestro
propio comedor cuando esta lleno de
amigos, vuelvo a aquella escena y, por
un instante, una vez mas, solo €l esta en
color.



—iS1 vas toda desnuda! —vuelve a
decir y me aplasta contra las margaritas
que sigue apretando contra su pecho con
una mano. Llevo las piernas desnudas,
desde las sandalias nuevas hasta una
falda corta azul marino y una camiseta
blanca. Fl tampoco me ha visto nunca
con ropa de verano. Nos quedamos
petrificados, inmoviles durante mucho
rato en aquel primer abrazo. Nos da
verguenza, pero una  vergiuenza
agradable.

Colocamos la mayoria de los bolsos
y las maletas en el maletero del coche y
el asiento posterior, ordenadamente
como las sardinas en una lata. Pone el



resto sobre el techo y lo sujeta con una
cuerda plastica.

—Pronta? —pregunta—. [Estas
lista?

Como una risuefia transfiguracion de
Bonnie y Clyde marchandonos a robar el
romanticismo de nuestra vida,
aceleramos hacia el noroeste a ciento
treinta kilometros por hora. El aire
acondicionado nos arroja fuertes rafagas
de aire helado y llevamos las ventanillas
abiertas, para que entre el aire caliente y
hamedo del exterior. El necesita las dos
cosas.

Elvis nos abre su corazon. Fernando
conoce todas las palabras, pero solo



fonéticamente.

—¢(Que quiere decir? —pregunta.

—No puedo dejar de amarte. Es
inutil intentarlo.

Traduzco letras a las que nunca
habia prestado atencion; son palabras
que ¢l escucha desde siempre.

—Te echo de menos desde los
catorce afios —dice—. Al menos fue
entonces cuando empecé a darme cuenta
de que te echaba de menos, pero pudo
haber sido incluso antes. ;Por qué has
tardado tanto en venir conmigo?

Todo esto me produce una sensacion
de puesta en escena. ;Lo sentira de
verdad? ;Es posible que todo esto sea



tan bueno? Y yo, que considero
modernista a Shostakovich, canto a grito
pelado «No puedo dejar de amarte» en
la vasta llanura padana que se extiende,
plana y sin arboles, sobre el feo cinturon
industrial italiano. Puede que esta sea la
cita que siempre he querido tener.

Dos horas y media después,
cogemos la salida hacia Mestre, el
puerto que escupe aire negro y almacena
petroleo para todo el norte de Italia.
Sera verdad que Venecia convive con
este horror? Casi enseguida esta el
Ponte della Liberta, el puente de la
Libertad, de ocho kilémetros de largo y
menos de cinco metros de altura sobre



las aguas, que une Venecia con tierra
firme. Casi hemos llegado. Es mediodia,
el sol estd en su cenit y la laguna es un
inmenso espejo roto que brilla y
enceguece. Comemos gruesos platos
trincheros de pan cryjiente con lonchas
onduladas de mortadela —es la comida
que sirven en el Dbarcito del
aparcamiento— mientras esperamos el
transbordador que nos conducira al
Lido.

Son cuarenta minutos de viaje en el
Marco Polo a través de la laguna,
cortando el canal de la Giudecca hasta
la isla llamada «i/ Lido di Venezia, la
playa de Venecia». Hace mil trescientos



afos, vivian aqui pescadores 'y
campesinos. S€é que ahora es un
descolorido abrevadero fin de siecle al
cual, en sus buenos tiempos, venian a
descansar y a jugar los literati europeos
y estadounidenses. S¢ que su aldea de
Malamocco, en otros tiempos el
asentamiento romano de Metamaucus,
fue, en el siglo VIII, la sede de la
republica veneciana, que en el Lido se
celebra el Festival de Cine de Venecia y
que hay un casino. Y Fernando me ha
hablado de ella tantas veces que me
puedo imaginar su miniscula iglesia y se
me representa mentalmente su fachada
sencilla de piedra roja que da a la



laguna. S¢ que Fernando ha vivido en el
Lido casi toda su vida. Todo lo demas lo
tengo que aprender adn.

Después de que el barquero suba el
coche al transbordador, Fernando me
besa y se me queda mirando un buen
rato; después dice que sube a cubierta a
fumar. Que no me invite a acompaiarlo
me deja perpleja, pero solo un poco. Si
yo realmente quisiera subir, lo haria. Me
recuesto y cierro los ojos, procurando
recordar lo que s¢ que debo de haber
olvidado. ;No me esperaba ningin
trabajo? (No me quedaba nada por
hacer? No, nada. No tengo nada que
hacer, ;o serd que lo tengo todo por



hacer? El coche se inclina con el oleaje
del mar o puede que solo sea que tengo
tantas ganas de sentir algin tipo de
ritmo. En este momento no hay nada mas
que un espacio nuevo, limpio y recién
desenvuelto, para colorear. Siento una
especie de cambio de equilibrio que me
resulta curiosa, sin llegar a ser
desagradable. La percibo. Un pie sigue
estando a casi diez mil kilometros de
distancia. En el preciso instante en que
el barco choca contra el embarcadero,
Fernando regresa al coche vy
desembarcamos en ¢€l.

Damos un paseo despreocupado por
la isla y me va sefalando puntos de



interés, tanto  personales = como
culturales. Trato de recordar cudnto
tiempo llevo sin dormir de verdad vy
calculo que son cincuenta y una horas.

—Por favor, ;podemos ir a casa
ahora? —pregunto en mi estado de
trance.

Sale del Gran Viale Santa Maria
Elisabetta, la avenida ancha que va
siguiendo la costa de la isla, y gira por
una calle tranquila, detras de los cines
del Festival y el chic desgastado del
Casino, y después por un estrecho
vicolo, callejon, enmarcado por viejos
platanos cuyas ramas se cruzan en el
medio, formando una arcada refrescante.



Una gran verja de hierro se abre a un
patio apagado, en el que se alinean
garajes estrechos en los que cabe un
solo coche italiano. Por encima de ellos
se alzan tres niveles de ventanas, la
mayoria de las cuales estan tapadas por
persiane, cortinas de chapa metalica
para proteger la intimidad. Tal como ha
prometido, la casa queda dentro de un
bunker de hormigon de posguerra. No
hay nadie alli, salvo una mujer muy
menuda de edad indefinida que se mueve
rdpidamente en torno al coche, en una
especie de tarantella.

—Fcco Leda. Esta es Leda, nuestra
fiel  guardiana —dice—.  Pazza



completa. Esta loca perdida.

Ella mira fijamente hacia arriba,
como implorando. ;Estard emocionada
por nuestra llegada? En realidad, no nos
saluda, ni con palabras, ni con los
hombros ni con la cabeza.

—Ciao, Leda —dice €1, sin mirarla
ni presentarnos.

Atropelladamente, Leda dice algo
asi como que no dejemos el coche
delante de la entrada mucho rato.

—Buona sera, Leda. lo sono
Marlena. Buenas tardes, Leda. Me
Ilamo Marlena —pruebo.

—Sei americana?—ypregunta—.
¢(Eres estadounidense?



—Si, sono americana —le digo.

—Mi sembra piu francese. Méas me
pareces francesa —dice, como si
quisiera decir «marciana.

Descargamos, mientras ella contintia
con su tarantella. Por mas que lo
intente, no puedo evitar mirarla a
hurtadillas. Es una trol faustiana con los
ojos del color de las aceitunas negras y
los parpados caidos, como los de los
halcones. En los tres afios siguientes, no
la oiré¢ reir ni una sola vez, aunque
escucharé sus chillidos crispantes y veré
sus pufios extendidos hacia el cielo mas
veces de las que quiero recordar.
También sabré que solo se pone los



dientes para ir a misa. Sin embargo, aqui
y ahora la idealizo y pienso que solo
necesita un poco de ternura y una
tartaleta tibia de chocolate amargo.
Mientras empujamos y arrastramos
mis maletas por el corredor hasta el
ascensor, unas cuantas personas llegan o
se marchan. Buon giorno. Buona sera.
El didlogo es minimo. Muestran tanto
interés como si estuviéramos sacando
cadaveres en sacos de arpillera. Una de
las ultimas veces que voy al coche,
observo a mas de uno asomandose a la
misma cantidad de ventanas recién
abiertas. L'americana e arrivata. Ha
llegado la estadounidense. Recordando



una escena de Cinema Paradiso, espero
que al menos una anciana con un
paiiuelo y medias negras venga y me
estreche contra su pecho abundante,
perfumado con agua de rosas y salvia,
pero no acude ninguna.

Los ascensores son anuncios y, tanto
como los vestibulos, cuentan la historia
de las casas. Aquel, con su composicion
atmosférica sin oxigeno después de
cincuenta afios de transportar cargas
humanas humeantes, no mide ni un metro
cuadrado, tiene suelo de lindleo y estd
pintado de aguamarina brillante. Los
cables le chirrian si sube mas de uno de
nosotros. Veo que puede transportar



trescientos kilos. Enviamos las maletas
solas, unas cuantas por vez, y subimos
corriendo tres pisos para dejarlas en la
puerta del apartamento. Lo hacemos seis
veces. Fernando ya no puede evitar abrir
la puerta. Lo afronta, diciendo:

—FEcco la casuccia. He aqui la
casita.

Al principio no veo nada, salvo los
contornos de cajas de carton y cartulina,
que parecen apilarse por todas partes.
Inundan el aire los aromas del diluvio
universal. Dandole a un interruptor que
enciende una bombilla que cuelga del
techo, Fernando ilumina el espacio y
entonces s¢ que es una broma. Espero



que sea una broma. Me ha llevado a un
lugar abandonado, un depdsito en el
tercer piso, para hacerme reir, conque
me echo a reir y me rio como una tonta:

—Che belleza. Qué bonito.

Me cubro el rostro con las manos
ahuecadas y sacudo la cabeza de un lado
a otro. Puede que entonces aparezca la
anciana de las medias negras a
estrecharme contra su pecho y a
llevarme a mi casa de verdad.
Reconozco mi letra en una de las cajas y
entonces resulta evidente que aquella es
mi verdadera casa: desprovista de todo
lo superfluo, es la guarida de un asceta,
la humilde cabafia de un acolito. Aqui



podria haber vivido Savonarola, porque
todo denota veneracion por una patina
medieval, que no ha sido perturbada por
el paso del tiempo ni por nadie que se
moleste en pasar un trapo para quitar el
polvo. He venido a vivir en la penumbra
de postigos cerrados de la «casa
desolada». Empiezo a comprender el
verdadero sentido de las persianas
venecianas.

El espacio es increiblemente
reducido y de inmediato pienso que
aquello esta bien, porque dara menos
trabajo reformar una casa desolada
diminuta que una grande. Fernando me
abraza desde atras. Voy por todas partes



y levanto las espantosas persiane, para
que entren el aire y la luz. La cocina es
una celda con fogones de juguete. En el
dormitorio hay una estrambotica
alfombra oriental que cubre una pared,
una coleccion de medallas de esqui muy
antiguas colgadas de ganchos que
parecen garras y, como fantasmas
cenicientos, unas cortinas hechas jirones
que flotan sobre una puerta ventana que
comunica con una terraza llena de latas
de pintura. La cama consiste en un
colchén doble sobre el suelo y, contra la
pared de detras, una cabecera inmensa y
recargada de madera con nudos. Es
peligroso entrar al bafio, entre que faltan



azulejos y hay muchos rotos y la gran
circunferencia de una lavadora del afo
catapiin justo en el centro, entre el
lavabo y el bidet. Observo que la
manguera de la lavadora se vacia en la
bafiera. Hay otras tres habitaciones
minasculas, con historias demasiado
terribles para contar. No hay muestras
de ningln preparativo para la llegada de
su novia y no fantasea ni se disculpa
cuando me dice:

—Poquito a poco, lo pondremos a
nuestro gusto.

Una y otra vez me habia hablado con
franqueza de donde y como vivia, de que
el donde y el como eran sintomas



pasivos de su vida, de que el piso era el
espacio en el que dormia, miraba
television y se duchaba. Si la impresion
que me produce verlo por primera vez
me deja tambaleando, es porque yo le
habia restado importancia. Esto no es ni
mas ni menos que una bienvenida
honesta. Me alegro de que Fernando
sepa que vengo a Italia por ¢l y no por
su casa.

«Es mas facil encontrar una casa que
un desconocido encantador», pienso y
pienso también en un hombre que conoci
en California. Jeffrey era un obstetra
prospero y estaba locamente enamorado
de Sarah, una artista que se moria de



hambre, que  estaba  locamente
enamorada de ¢él. Después de afios de
evasivas, dejo de lado a Sarah por una
oftalmologa de lo mas prospera, con la
que se casO casi de inmediato por
razones que no tenian nada que ver con
los sentimientos. Dijo que con la médica
tendria una casa mejor; es decir, que
Jeffrey se casdé con una casa. Este
pensamiento me tranquiliza. Dejando
esto aparte, echo de menos mi cama
francesa con dosel. Quiero beber un
buen vino en una copa hermosa. Quiero
una vela y darme un bafo. Quiero
dormir. Mientras nos ponemos a
despejar la cama, dice una vez mas lo



que ya me habia dicho hace tiempo en
Saint Louis:

—Es que hay un po di cosette da
fare qui, unas cuantas cositas que hacer
aqui.

Una luna en forma de hoz brilla a través
de la ventanita alta del dormitorio. Me
concentro en ella y trato de
tranquilizarme para dormir. Sigo en el
avion o tal vez en el coche o en el
transbordador. He pasado por cada una
de las etapas de la odisea del dia cada
vez a menos velocidad. Es como si, en
algin punto de mi viaje desde alli hasta



aqui, se hubiese producido un descuido,
una muerte breve, durante la cual una
época hubiese transmitido las llaves a la
siguiente. En lugar de llegar al borde de
una nueva vida, ya estoy inmersa en ella,
a través del espejo y en medio del
escenario. Las sensaciones se desbocan
y no puedo dormir. ;Como voy a dormir,
si soy yo la que estd acostada en la cama
del veneciano? Fernando duerme. Siento
su respiracion calida y constante en mi
rostro.

«;Estabas buscando ritmos? Aqui
tienes uno», pienso. Muy bajito, me
pongo a cantar. «No puedo dejar de
amarte.» Una cancion de cuna. Si es



cierto que lo que uno suefia justo antes
de despertar es verdad, ;que pasa con lo
que uno suefia justo antes de dormirse?
Me duermo a medias. jSeran verdades a
medias?



CAPITULO 6

Si pudiera darte Venecia por
una sola hora,
seria esta hora

Me despiertan el aroma del café y el de
un desconocido recién afeitado. Esta de
pie junto a la cama con una bandeja que
contiene una diminuta cafetera maltrecha
y humeante y tazas, cucharillas y azicar
en una bolsa. La casa me espanta con la
luz de la mafana, pero ¢l es luminoso.



Decidimos ponernos a trabajar durante
dos horas y que el orden que podamos
arrancar de los escombros sea suficiente
para el primer dia. A las once bajamos
las escaleras corriendo. Quiere que
vayamos a Torcello.

—Alli podemos hablar, descansar y
estar solos —dice.

—¢Por qué Torcello? —le pregunto.

—Non lo so esattamente. La verdad
es que no lo sé. Tal vez porque esa parte
desmoronada de la Tierra es mas antigua
ain que Venecia. —Quiere que
comencemos desde el principio—. Hoy
€S mi nacimiento, nuestro nacimiento,
(verdad?



Nos instalamos en la proa del
vaporetto, de cara al viento. Alli no se
puede ni hace falta hablar; nos
estrechamos las manos. Me besa los
parpados y, escoltados por el aletear de
las gaviotas, nos deslizamos bajo un
cielo como los de Tiepolo a través de
lagunas interminables, junto a breves
trozos de arena abandonados, islotes que
en otro tiempo fueron huertas y apriscos
de ovejas. Nos detenemos con una
sacudida contra el muelle del Canale
Borgognoni. Torcello es la antigua
madre de Venecia, en su hoja amarilla
solitaria. Se amontonan los ecos
primitivos. Aqui se susurran los secretos



al oido: «Coégeme de la mano vy
rejuvenece conmigo; no corras, no
duermas; comienza desde el principio;
enciende las velas; mantén el fuego
encendido; atrévete a amar a alguien;
dite la verdad; mantente en éxtasisy».

Son mas de las dos y, con un apetito
voraz, nos sentamos a una mesa bajo los
arboles en el Ponte del Diavolo, «el
puente del Diablo», a comer cordero
asado con lefia, ensalada de oruga
alifada con los jugos carbonizados del
propio cordero y un trozo tras otro de un
pan riquisimo. Comemos quesos blandos
de montafia con garabatos de miel de
castaio por encima. Nos quedamos



mucho rato, hasta que somos los Unicos
que hacemos compaifiia al anciano
camarero, el mismo que —lo recuerdo
— me Sirvio risotto coi bruscandoli,
arroz con brotes de lupulo, la primera
vez que fui a Torcello, hace afios. Sigue
llevando una corbata de seda de color
salmén y el cabello engominado,
peinado con la raya en medio. Me
agrada. En medio de tantos cambios, me
gusta encontrar cosas que no han
cambiado. Placidamente, el camarero
dobla servilletas, mientras nosotros, con
idéntica placidez y mucha parsimonia,
comemos cerezas negras, sacandolas de
una en una de un tazon de agua helada.



Construida por encargo directo de
Dios al obispo de Altinum, la Basilica
di Santa Maria Assunta de Torcello es el
sepulcro chabacano de un rey bizantino.
En el interior de su gran caverna, el aire
se nota cargado, embrujado, sagrado.
Una gran virgen bizantina alargada y
misteriosa, con el nino en brazos,
observa, impecable, desde la parte
circular del 4&bside. Una iglesia
parroquial sin parroquia. Pregunto a un
monje vestido de marron por el horario
de las misas, pero pasa rozdndome y se
pierde flotando detras de una puerta
cubierta por un tapiz; tal vez mi italiano
sea demasiado elemental para merecer



una respuesta suya. En el exterior, paso
la mano por el trono de marmol alisado
por millones de manos antes que la mia,
desde los tiempos en los que se sentaba
alli Atila, organizando la muerte entre
los matorrales azotados por el viento.
Quiero dormir en aquel prado, echarme
en sus hierbas espinosas y sus
recuerdos. Quiero dormir donde
durmieron los primeros venecianos,
pescadores y pastores que huyeron en el
siglo VI en busca de paz y libertad.
Desde aqui, el apartamento y su patina
medieval parecen una insignificancia.
Decidimos que regresar al Lido a
descansar y cambiarnos es una pérdida



de tiempo, de modo que desembarcamos
en San Marco. Como mi bolso parece un
bolso de viaje, el lavabo del Monaco
me servira de vestidor. En mas de una
ocasion me han socorrido  sus
comodidades de percal en color
aguamarina y melocoton. Sentada frente
al espejo, no s€ cOmo me pongo a pensar
en Nueva York, en el nimero 488 de la
avenida Madison y en Herman
Associates, en la época en la que bajaba
toda cargada a la ciudad desde el norte
del estado cuatro dias por semana para
escribir los textos de los anuncios
publicitarios y «aprender el oficio». A
los Herman les encantaria saber que he



cruzado el mar para casarme con el
desconocido y seria mérito suyo, por
haber estimulado, hace mucho tiempo,
mi espiritu aventurero. Después de todo,
fueron ellos los que me enviaron a
presentar una campaiia publicitaria al
gobierno de Haiti pocas semanas
después de la huida de Baby Doc.
Recuerdo los dos hombres de
vaqueros grasientos y amplia sonrisa
que me hicieron atravesar la pista de
aterrizaje hasta una furgoneta cubierta de
grafitos y me condyjeron, sin decir una
palabra y sin orden ni concierto, a través
de las escenas mas ftristes de
desesperacion humana y de los paisajes



de belleza natural mads impresionantes
que he visto en mi vida. Al final de
aquella primera noche, me acosté en mi
cama de hotel bajo una mosquitera
remendada, aspirando el aire espeso y
dulce y escuchando los tambores.
Igualito que en las peliculas, salvo que
ningiin agente de la Interpol canoso y
con esmoquin blanco se meti6 en mi
habitacion sin que nadie lo viera para
reclutarme como coémplice de ninguna
traicion nocturna.

No vi a ninguna otra estadounidense
ni europea durante la semana que pasé
en Haiti; las demas agencias de Nueva
York enviaron a muchachos jovenes sin



experiencia, vestidos de azul oscuro. Un
oficial de la policia también formaba
parte del comité turistico. Tuvo la
amabilidad de apoyar su arma
automatica sobre la mesa y se sent6 a mi
lado. Mi mano rozaba la correa de cuero
del arma cada vez que cogia una hoja de
papel. Comencé el trabajo bastante
nerviosa, pero fui adquiriendo fuerza,
incluso impulso, y regresé a Nueva York
con la cuenta.

Ahora, sentada delante de este
espejo, recuerdo que casi todas las
tardes, después de trabajar, salia
corriendo de la oficina de la avenida
Madison para ir a sentarme unos minutos



delante de otro espejo, el del lavabo de
Bendel's. Una dosis de urbanidad, antes
de coger el autobis de las cinco y
cincuenta y siete para regresar a
Poughkeepsie, pasar a buscar a los
nifios, cocinar, cenar, hacer los deberes,
banarlos y las prolongadas ceremonias
de meterlos en la cama.

—Mama, ya s¢ de qué me voy a
disfrazar para Halloween —decia Erich
todas las noches a partir de julio.

—Buenas noches, senor. Buenas
noches, mi nifa.

Hace tanto tiempo. No hace tanto
tiempo. ;/Qué estoy haciendo aqui sin
ellos? ;Por qué no habrd ocurrido esto



hace quince o veinte afios? Me lavo la
cara; me cambio los zapatos; en lugar de
la camisa negra de hilo, me pongo una
blanca y amplia de voile. Me pongo
perlas en las orejas. Es de noche en
Venecia y al dulce desconocido le
encantan las perlas, conque afiado
también un collar. Opium.

El eterno camarero del Monaco es
Paolo, mi querido Paolo, el mismo que,
ocho meses antes, el dia que no pude
acudir a mi primera cita con Fernando,
me habia llenado las botas de papel de
periddico. Nos conduce afuera, a la
terraza, al brillo del creptsculo que va
madurando poco a poco. Nos sirve vino



frio y nos dice: «Guardate. Mirady,
mientras seflala con la barbilla el
grabado a media tinta, el Canaletto, vivo
delante de nosotros en la sonrosada
despedida del sol. Aquel retablo
cotidiano lo llena de alegria y lo
sorprende. Paolo jamas puede ser viejo
para mi.

Al otro lado del canal hay un
edificio bajo: la aduana maritima de los
ultimos dias de la republica; se alza
sobre la laguna apoyado en millones de
pilotes de madera y, en lo mas alto de la
torre de piedra del edificio, dos Atlas
gemelos sostienen una gran esfera
dorada, un pedestal para la Fortuna, la



diosa de todos los destinos. jQué
hermosa es! Una brisa timida intenta
ahora bailar con ella y delgados
fragmentos de luz se convierten en ella.

—L ' ultima luce. La Gltima luz —nos
decimos el uno al otro como una
plegaria.

—Prométeme que siempre estaremos
juntos con la ultima luz —dice
Fernando, aunque no necesita promesa
alguna.

Si pudiera darte Venecia por una
sola hora, seria esta hora. Te sentaria en
esta silla, sabiendo que Paolo estd
cerca, preocupandose por tu comodidad,
sabiendo que la noche que viene a robar



aquella fastuosa ultima luz también se
llevara tus penas. Asi es como seria.

—Vayamos a pie hasta Sant'Elena —
propone.

Cortamos por la Piazza y nos
dirigimos hacia el Ponte della Paglia,
pasamos junto al Ponte dei Sospiri,
llegamos a la Riva degli Schiavoni,
pasamos por el Danieli y por otro
puente, junto a una estatua de bronce de
Vittorio Emmanuele a caballo y por otro
puente, delante del Arsenale.

—(Cuantos puentes faltan? —
pregunto.

—Solo tres. Después en barco desde
Sant'Elena hasta el Lido, un kilometro a



pie hasta el apartamento y ya estd —
dice.

Esta vida no es apta para
pusilanimes.

Al cabo de dos dias, Fernando se va al
banco. No tengo ni familiares ni amigos,
mi conocimiento del idioma es escaso y
a menudo tortuoso y mis bases son solo
dos: una especie de calma filosofica,
esa sensacion de «refugio portatil», y mi
dulce desconocido. Soy libre para
empezar a colorear este «espacio nuevo,
limpio y recién desenvuelto» que parece
ser mi vida.



Tenemos pensado emprender una
restauracion fundamental del
apartamento después de la boda. Vamos
a cambiar la superficie de las paredes y
los techos, poner ventanas nuevas,
reconstruir por completo el cuarto de
bafio y la cocina, buscar muebles que
nos gusten... Por ahora, nos limitaremos
a una rapida transformacion de los
ambientes, con mucho estropajo y
muchas telas. Fernando me dice que
cuente con Dorina, su donna delle
pulizie, la sefora de la limpieza. ;De la
limpieza? ;Y qué ha limpiado?

Dorina llega a las ocho y media de
la primera mafiana que estoy sola. Es



una mujer voluminosa y hace mucho que
no se bafia; tiene sesenta y pocos afios y
cambia su delantal a rayas por otro
delantal a rayas que lleva en una bolsa
de la compra roja y arrugada, junto con
un par de zapatos de taco alto, a los que
les han quitado la parte posterior. Se
desplaza con un cubo de agua turbia y va
de una habitacidén a otra con el mismo
cubo de agua turbia y el mismo
estropajo inmundo. Pregunto a Fernando
s1 no podemos buscar a alguien con mas
energia, pero se niega, diciendo que
Dorina lo ha acompanado muchos afios.
Me gusta que sea fiel a Dorina. La
cuestion es mantenerla lejos del cubo,



buscarle otra cosa para hacer: las
compras, remendar, planchar, quitar el
polvo. Puedo acabar la limpieza
bautismal antes de que ella regrese.
Dispongo de trece dias y en realidad no
tengo que fregar toda la Tierra. Puedo
acabar en cuatro dias, tal vez cinco.
Recuerdo mi consigna nocturna en Saint
Louis: «desherbar, fregar y excavar
hasta llegar a Chinay.

Fernando contribuye con una
demostracion de coémo se usa la
abrillantadora para el suelo, que a mi
me parece mas un prototipo de una
escuter vertical. Aunque es ligera de
peso, no puedo controlar su velocidad y



hace conmigo lo que le da la gana y me
sacude, hasta que pregunto si hace falta
casco para hacerla funcionar. No le
parece gracioso. Que ni ¢l ni Dorina
hayan tenido ocasion de usarla no
disminuye el valor que el aparato tiene
para ¢l.

—Esto representa lo maximo en
tecnologia italiana —dice el
desconocido con groseria.

Después de que el aparato lo lleve
corcoveando por todo el salon, lo
guardamos sin decir nada y ya no he
vuelto a verla. Seguro que alglin dia se
la dio a Dorina para que se la llevara a
su casa.



A la manana siguiente, salpico por
todas partes agua con vinagre y lavo los
suelos con una fregona nueva, verde, con
cabeza de hilos. Echo unas gotas de un
liquido marréon acre de una lata que
lleva la etiqueta «Marmi Splendenti»,
marmoles resplandecientes, y saco
brillo a los suelos patinando sobre ellos,
con los pies envueltos en los sobres
blandos de fieltro que Fernando usa a
modo de zapatillas. Después de muchas
pasadas, los marmoles empiezan a
brillar. Me escuecen los musculos de los
muslos. Aunque no resplandecen del
todo, los suelos color antracita con vetas
de color ladrillo me parecen hermosos y



estoy ansiosa por continuar. Sin
embargo, a Fernando no le ocurre lo
mismo. Cada fase del trabajo lo apena y
después se encoge de hombros con un
entusiasmo moderado. Hacemos
excavaciones en el terreno, tamizandolo
todo con interés  antropologico,
arrodillados  junto a  armarios
enmohecidos y réplicas de baules. En
uno de ellos encuentro un juego de
cincuenta y cuatro casetes, con las
cubiertas de plastico intactas, titulado
Memoria e Metodo, «Memoria vy
método», que promete «ordenar la
mente.

—Accidenti —dice—, vaya, lo



habia estado buscando por todas partes.

Todas las noches liberamos al
apartamento de una capa mas de su
pasado; Fernando pone ojos de pajaro
moribundo y baja a sacar la basura con
aire funebre. Es ¢l quien alienta esta
limpieza provisional, que, no obstante,
lo angustia. Desea el progreso, pero sin
cambios.

Empiezo a establecer rituales de
supervivencia. En cuanto Fernando se
marcha por la mafiana, me bafio y me
visto; evito el ascensor y bajo corriendo
por las escaleras, paso junto a la trol,
salgo por la verja y giro a la izquierda
(poco mas de diez metros), hasta el



umbral de Maggion, que huele a
levadura y estd cubierto de azucar: es
una pasticceria minuscula y gloriosa,
cuyo pastelero habitual tiene el aspecto
que deberia tener un hombre de jengibre
si fuera un angelito. En su interior, casi
me invade el fervor de la alegria.

«Y esta pasteleria queda al lado de
mi casay, pienso.

Elijo dos cornetti de albaricoque,
unas preciosidades crujientes que
parecen cruasanes bruiiidos, y me como
uno de camino al bar para beber un
capuchino (menos de cincuenta metros)
y el otro de camino a indagar en el
panificio, la panaderia (sesenta metros;



tal vez menos), donde compro
doscientos gramos de biscotti al vino,
unas galletas crujientes hechas con vino
blanco y aceite de oliva, semillas de
hinojo y céascara de naranja. Me digo
que seran mi comida del mediodia. En
realidad, son para comer mientras paseo
por la orilla del agua, a lo largo de la
franja de arena castigada por el mar que
constituye la playa privada del Hotel
Excelsior. Aunque Fernando me asegura
que puedo atravesar el vestibulo y salir
por las enormes puertas de cristal de
atrds y bajar al mar sin que nadie me
diga nada, prefiero pasar por encima de
la pared baja de piedra de una terraza



que da al mar y bajar por el borde del
muro de contencion hasta las orillas
marrones y himedas del Adriatico. Me
acerco aun mas al fervor.

«Tengo el mar enfrente de mi casay,
pienso.

En verano y en invierno, bajo la
lluvia, envuelta en pieles, en una toalla
y, de vez en cuando, en la
desesperacion, todos los dias durante
tres afios de mi vida recorreré a pie este
tramo del Adriatico.

Vuelvo a subir las escaleras para
trabajar y vuelvo a bajar dos o tres
veces mas por la mafiana: para tomar un
espresso, para inhalar aire que no huela



a humedad y para comprarle al angelito
de jengibre una o tal vez dos tartaletas
de fresa. Las salidas y los regresos son
registrados por la trol y su pandilla,
todas uniformadas con batas floreadas.
Lo Unico que nos decimos es buon
giorno. Ya he perdido la esperanza de
que me dé la bienvenida la anciana de
medias negras y no estoy tan segura del
poder de la ternura y el chocolate
amargo.

En el apartamento hay un equipo de
musica, pero los Gnicos casetes que hay,
aparte de Memoria e Metodo, son —
jcomo no!— de Elvis y de Roy, de modo
que canto. Canto de pura alegria por



otro comienzo. Me pregunto cuantas
casas habré hecho y cuantas mas har¢.
Dicen algunos que cuando acabas tu
casa es hora de morir. Mi casa no estd
acabada.

Al tercer dia, casi he terminado de
fregar y estoy lista para empezar con las
compras.  Fernando  quiere  que
escojamos todo los dos juntos, de modo
que, cuando acaba su jornada laboral,
voy a buscarlo al banco y nos vamos a
Jesurum a comprar sdbanas gruesas de
color ocre, un cubrecama, un edredon,
todos con orlas bordadas de veinte
centimetros. Compramos montones de
toallas de manos y de bafio blancas y



gruesas, adornadas con encaje color
chocolate con leche, un ocre mas intenso
para un mantel de damasco bordado y
servilletas grandes como pafios de
cocina. Todo esto cuesta mas que un
piano de media cola, pero por fin habra
frivolidades en la guarida del
desconocido.

Otro dia compramos un precioso
cobertor de encaje color marfil en una
bottega cercana al Campo San Barnaba.
Con nuestro tesoro en la mano,
recorremos a pie unos cuantos metros y
giramos en la esquina hasta una barcaza,
un mercado flotante de frutas y verduras
que, en alguna reencarnacion, se ha



balanceado junto a la Fondamenta
Gherardini todos los dias durante
setecientos u  ochocientos  afios.
Compramos un kilo de melocotones.
Encaje y melocotones y la mano del
desconocido al alcance de la mia. Qué
agradable. Pienso en esta escena
mientras arrugo y sujeto el encaje a la
lampara de techo del dormitorio,
tensando bien los bordes y sujetandolos
a los postes de la cabecera de la cama.
Ya tenemos un baldacchino, una cama
con dosel. Ya tenemos un tocador.

Un florero de cristal azul cobalto
que encuentro bajo el fregadero de la
cocina queda precioso con las ramas de



Forsythia que le he comprado a la
florista del imbarcadero. Lo que antes
era un cenicero extravagante, un plato
grande y cuadrado del mismo azul,
contiene ahora alcachofas que cabecean
en sus tallos largos y gruesos y limones
que se aferran todavia a sus hojas y sus
ramitas. Ciruelas Reina Claudia, del
color de la hierba joven, se apilan en
una cesta que viajé de Madeira a Nueva
York, de Nueva York a California, de
California a Missouri y, recientemente,
de mi casa hasta aqui, a Italia. Los
libros cubren estanterias de vidrio
limpisimas, donde antes vivian aviones
a escala rotos y toneladas de viejos



periodicos rosados, la Gazzetta dello
Sport. Pongo una veintena de fotos con
marcos de plata sobre la tapa recién
encerada y tapizada de lo que parece un
espléndido arcén de pino, que ¢l llama
cassapanca. Dice que su padre la hizo
traer desde Merano, la ciudad que queda
en el limite con Austria, donde antes
vivia la familia y donde naci6 Fernando.

Moriré con una aficion incurable y
carnal por las telas. Presto mas atencion
a los tejidos que a los muebles. Dejando
aparte las reliquias y las antigiiedades,
prefiero cubrir con telas y festones un
objeto muy viejo y estropeado que
abrirle las puertas al hombre de Ethan



Alien. Con todo descaro, me dirijo al
mercado del Lido, que se instala los
miércoles junto a los canales. Compro
un rollo de damasco beis, que, cortado
en trozos y sin dobladillo, alegra un sofa
de cuero negro. Con un rollo de seda
cruda color crema, envuelvo como para
regalo las sillas desparejas y creo un
bolsillo para cada una y se lo ato a la
base con cordones de seda. Sobre la
mesa de comedor de vidrio y metal
extiendo una colcha de lino blanco y
retuerzo los extremos en nudos gruesos
en torno a las patas; en el centro,
dispongo en fila una coleccion de
candelabros georgianos, lustrados y



relucientes, como si fueran joyas.

Encuentro el lugar perfecto para casi
todos los viejos cojines que me resisti a
dejar abandonados en Saint Louis.
Sustituyo todas las bombillas dignas de
un quirofano por bugie —Iliteralmente
significa «mentiras»—, lamparillas de
bajo voltaje para dejar encendidas
durante la noche y velas con olor a
vainilla y a canela. Entre la luz del sol
durante el dia y la luz de las velas por la
noche, la electricidad puede parecer
superflua. Yo estoy contenta, mientras
que el desconocido hace mohines.

En realidad, Fernando se pone
furioso cuando le ensefio las paredes



recién pintadas del dormitorio. Dice que
en Venecia solo se puede pintar en
otono, cuando el aire es relativamente
seco, porque, de lo contrario, se llena
todo de la temible muffa negra, el moho.

«jPor Dios! Como si hubiera alguna
diferencia», pienso, y nos turnamos
sobre la escalera con mi secador de
pelo.

Se lamenta por las plantas marchitas
que he sacado a la terraza con las latas
de pintura.

—Non sono morte, sono solo un po'
addormentate. No estan muertas, sino
solo dormidas.

—T1 sabes muy bien lo que es eso



—murmuro sotto voce.

Vuelvo a poner las plantas en el
dormitorio y les podo las hojas que
cryjen, dejando solo los tallos sin savia.
Empiezo a comprobar lo conveniente
que es hablar un idioma que tu amado no
comprende. Atravieso el apartamento
pisando con fuerza y voy dejando a mis
espaldas una estela de hojas aplastadas.
Me pregunto por qué siempre revolotea
en el aire, tres o cuatro centimetros por
encima del amor, el gusanillo de la
venganza.

Una alfombra blanca tejida de
Cerdena oculta las ruinas del cuarto de
bafio y un espejo ahumado y biselado



con marco barroco que le compramos a
Gianni Cavalier en Campo Santo
Stefano sustituye al enmarcado en
pléastico rojo que estaba colgado sobre
el lavabo. Nos convence para que
llevemos dos apliques en forma de
azucena con hojas doradas para colgar a
los lados del espejo, aunque no hay
tomas de corriente.

«Colgadlos de la pared y ponedles
velasy, nos sugiere y es lo que hacemos.

Liberado de su melancolia, el
espacio queda delicado y atractivo. Nos
decimos que parece mas una casita de
campo o un chalé que un apartamento.
Empiezo a llamarlo «la dacha» y a



Fernando le encanta. Ya parece un lugar
agradable para estar, para comer Yy
beber, para conversar, pensar, descansar
y hacer el amor. Fernando recorre el
espacio tres o cuatro veces todos los
dias, inspeccionando, tocando 'y
esbozando una sonrisa todavia vacilante
de aprobacion.

A la trol le pica la curiosidad y una
tarde toca el timbre y nos muestra un
sobre que se ha guardado como excusa
para entrar.

—Posso dare un'occhiata? ;Puedo
echar un vistazo?

Sus gorjeos complacen a Fernando.

—Ma qui siamo a Hollywood.



Brava, signora, bravissima. Auguri,
tanti auguri. Esto parece Hollywood.
Qué bonito, sefiora, la felicito. Muchas
felicidades —dice y baja répidamente
las escaleras.

Todo el bunker lo sabrd antes de
medianoche. Gracias a la trol, empiezo a
darme cuenta de que Fernando necesita
aprobacion, confirmacion, para poder
aceptar lo que hago. Si le gusta a la
gente, le gusta a ¢€l. Siete afios después,
tres casas despu€s y en el momento en
que escribo estas lineas, ¢l todavia
espera una muestra de admiracion o tal
vez dos antes de relajarse y aprobar.

Una vez repuesto, Fernando empieza



a convocar a los vecinos y los colegas
para que pasen a echar un vistazo al
apartamento. No invita a nadie a tomar
asiento ni a beber una copa de vino.
Cada uno sabe que su mision es hacer un
reconocimiento e informar al resto de la
isla. Formo parte del mobiliario, como
si fuera una silla del salon «tapizada»
por Norma Kamali, y nadie se dirige a
mi directamente. Hablando al aire,
veinte centimetros por encima de mi
cabeza, puede que uno de ellos suelte
algin comentario ceremonioso, como:
«Signora, le piace Venezia? [A la
sefiora le agrada Venecia?», vy, a
continuacion, en una especie de minué



mecanico, se dé la vuelta rapidamente y
salga por la puerta. Me enteré¢ de que
esta es una forma de vida social
veneciana y que algunas de estas
«visitas» hablaran durante afios con
afecto de lo bien que se lo pasaron en
nuestra casa. Nada parece real todavia y
empiezo a preguntarme si llegaré a serlo
alguna vez. Es mas, empiezo a
preguntarme si recordaré lo que es real,
si volvera a salir a la superficie. Juego a
las visitas, como cuando los nifios eran
pequefios y yo jugaba a las mufiecas;
pero no, es distinto, porque entonces era
mucho mayor.

Aunque esta en su propio terreno y



sigue haciendo lo mismo que ha hecho
siempre, también Fernando se encuentra
al otro lado del espejo. Va y viene por
las mismas avenidas, dice buona sera a
las mismas personas, compra sus
cigarrillos en el mismo estanco, bebe el
mismo aperitivo en el mismo bar donde
lo bebe desde hace treinta afios y, sin
embargo, ya nada es igual. Fernando
tiene su propio desconocido.

—Tu también estds dentro de otra
vida —le digo.

El dice que no, que esto no es otra
vida, sino la primera.

—AIl menos es la primera vida en la
que soy algo mas que un observador —



dice.

Mi desconocido tiene algo de
agridulce, ademas de un reciente
temblor de ira reprimido durante mucho
tiempo. Pienso en lo sola que me
sentiria s1 me limitase a ir dando botes,
a esperar, mientras la vida me empuja
por ahi. Creo en las Parcas, en una
especie de predestinacion basica, pero
combinada con una estrategia curada en
casa. Recuerdo que, cuando era ain muy
joven, sentia alivio al leer a Tolsto1, que
prometia que «la vida se forjarda a si
misma». Aunque yo no estaba
convencida del todo, me alegré6 mucho
pensar que la vida pudiera hacer parte



de su propio trabajo para que yo pudiera
descansar de vez en cuando; pero dormir
como habia dormido Fernando era una
pena.

Es sédbado por la noche y, sin rumbo
fijo, flotamos. Estamos sobre la cubierta
de un vaporetto y saco el Prosecco de
mi bolso. Después de estar como una
hora en el congelador, el vino esti tan
frio que hace dafio y sus burbujas acidas
anestesian la lengua. El se muestra
timido y espera que nadie lo confunda
con un turista, pero bebe el vino a
grandes sorbos.

—Hai sempre avuto una borsa cosi
ben fornita? ;Siempre has llevado



tantas cosas en el bolso? —pregunta.

Le explico que mi bolso ha ido
evolucionando desde la época en la que
me servia para llevar pafiales; al menos
procuro explicarselo. Ya nos hemos
acostumbrado a hablar un hibrido de los
dos idiomas, una especie de esperanto
de andar por casa. Algunas veces ¢l me
hace una pregunta en inglés y yo le
respondo en italiano. Cada uno procura
que el otro se sienta comodo. El barco
cabecea a traveés del agua negra, a través
del aire himedo y sedoso, cargado con
una luz rosada que cambia al ambar
antes de volverse dorada.

Desembarcamos en las Zattere,



cambiamos de barco y regresamos a San
Zaccaria. Son casi las nueve.
Curiosamente, = hay  muy  pocos
extranjeros y la Piazza dormita bajo el
aire sofocante. Nuestros pasos resuenan
mientras, desde los cafés, los violines
envian a Vivaldi y a Frescobaldi de un
lado al otro de aquel espacio
despoblado. No hay nadie bailando, de
modo que bailamos nosotros. Bailamos
aunque no haya musica, hasta que unos
alemanes bulliciosos que van a cenar se
ponen a bailar con nosotros.

—Sei radiosa —dice Fernando—.
Eres radiante. Venecia te sienta muy
bien. Eso no suele ocurrir, ni siquiera a



los venecianos, y, en cuanto a los
extranjeros, por lo general la ciudad los
pasa por alto, los oscurece. Los
extranjeros son casi invisibles en
Venecia, pero ti no eres invisible —
dice con suavidad y casi como si a ¢l le
resultara mas facil que lo fuese.
Decidimos ir a cenar a Il Mascaron,
en Santa Maria Formosa, un lugar que
siempre habia sido mi favorito durante
mis viajes anteriores a Venecia. Me
encanta subir hasta la tabla de madera
vieja que es su bar, repleto de
damajuanas de Refosco, de Prosecco y
de Torbolino. Gigi nos sirve unos vasos
de Tokay, efervescente y coronado de



blanco despué¢s de su paso rapido vy
tenso por la espita. Le indicamos lo que
queremos como antipasto de las fuentes
blancas ovaladas que contienen baccala
mantecato, castraure, sarde in saor,
fagioli bianche con cipolle, mousse de
bacalao, alcachofas del tamano de una
ufia, sardinas en salsa agria, alubias con
cebolla. Tradicional, fuerte, sensual. La
Venecia candnica desde los dientes de
un tenedor.

Cuando regresamos al barco, el aire
esta empapado de un azul cada vez mas
oscuro. Con un escalofrio, me doy
cuenta de que este es mi barrio. Me
siento mareada, tengo ganas de llorar vy,



sin embargo, como si siempre hubiera
sido mio, como si todo esto siempre
hubiera sido mio, me siento comoda
dentro de esta felicidad, confio en esta
felicidad; sin embargo, Don Impulsivo,
siempre temperamental, interrumpe la
paz.

Cuando le pregunto por algin
palazzo, por algin artista o por alguna
época, me responde con indiferencia o
no responde; no se presta a hacer de
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guia.
—WVenecia no es exodtica para los

venecianos —dice—. Ademas, no sé
todas las respuestas. Hay partes de la
ciudad en las que no he estado nunca.



Quiero que primero me conozcas a mi,
que te sientas comoda conmigo, Yy
después nos ocuparemos de ayudarte a
sentirte comoda con ella —responde,
como un amante celoso—. En realidad,
aqui no estas de vacaciones.

«jVacaciones! —quiero gritar—.
;Tiene idea de como me he pasado las
ultimas semanas?»

Quiero gritar mas fuerte y me miro
las manos bicentenarias. Solo seria
capaz de gritar estas palabras en inglés y
ya s¢ que se refugiaria como una flecha
detras de la incomprension, por mas que
entendiera cada pufietera silaba.

—No encuentro nada en mi propia



casa. Busco unas tijeras y no estdn —
dice, con esos ojos de pajaro moribundo
que ya me resultan familiares.

—Yo ni siquiera tengo una casa —Ile
recuerdo, pronunciando las palabras con
toda la perversidad que me atrevo a
usar. Estoy en plena racha y no me
importa si no me entiende. Le voy a
decir como me siento y se lo voy a decir
en mi propio idioma—. No tengo
equilibrio, no tengo trabajo. ;Y qué me
dices de los amigos? ;Qué me dices de
alguien, quien sea, que me mire a los
ojos y me dé la bienvenida? ;Qué me
dices de un vaso limpio? —Ile digo,
furiosa.



Seguimos andando un poco mas,
hasta que ¢l se detiene y, envuelto en la
luna y con los atisbos de una sonrisa,
como si acabaramos de turnarnos para
leernos en voz alta unos cuentos
infantiles, dice:

—Dime qué puedo hacer para que te
sientas comoda.

Ahora es mi turno de no responder.
La venganza revolotea cerca.



CAPIiTULO 7

Aquel momento exuberante
justo antes de la madurez

Lentamente, muy poco a poco, empiezo a
sentirme comoda, como en mi casa.
Algunas veces salgo de la escena por un
momento, para asegurarme de que no
haya una sensacion desagradable de
farsa con respecto a nosotros. ;jAcaso
somos personas usadas haciéndonos
pasar por nuevas? No. Cada vez que nos



tomo el pulso con rigor, la respuesta es
negativa. No somos viejos. Nos
encontramos en aquel  momento
exuberante justo antes de la madurez, en
el punto en que el amor queda
suspendido en una nota dulce y sostenida
de éxtasis. A la luz de las velas con olor
a canela y con una ternura cada vez mas
prolongada, dos desconocidos
convivimos bien en la pequeiia dacha.
Como pareja, damos una sensacion que
tiene algo de riesgo, de aventura, como
las burbujas acidas e intensas de un buen
Prosecco. Aunque nos desconcertemos
el uno al otro, nos volvamos locos a
gritos, hay un timbre metalico brillante



en nosotros, como la resonancia de algo
dorado y algo plateado que gira
rapidamente sobre las piedras hiimedas.
Da la impresion de que vivimos en
visperas del embeleso.

Al desconocido le gusta que le cuente
historias. Una noche, tendido en el sofa
con la cabeza en mi regazo, me dice:

—Hablame de la primera vez que
viste Venecia.

—Ya conoces la historia —rezongo.

—No conozco toda la historia.
Cuéntamelo todo. Estabas con un
hombre, ;no es cierto? —se sienta y me



mira.

—No estaba con un hombre vy, si lo
estaba, ;qué problema hay? —Ilo hostigo
un poco.

Pero ¢l habla en serio, con suavidad.

—Por favor, solo cuéntame la
historia.

—De acuerdo, pero cierra los 0jos y
escucha de verdad, porque es una
historia preciosa. Procura no quedarte
dormido —le digo—. Ya sabes que
estaba en Roma y que no queria irme de
Roma para venir a Venecia, pero me
habian encargado escribir sobre Venecia
y por eso tenia que venir. /Te acuerdas
de todo esto? —le pregunto, para situar



el acontecimiento, como una buena
racounteuse.

—Si y recuerdo que llegaste en tren
y que desembarcaste en San Zaccaria
para poder oir a la Marangona.

—Que no llego a sonar —Io
interrumpo.

—Que no lleg6 a sonar, pero ;por
qu¢ no caminaste por la Piazza
entonces? ;Como pudiste estar alli, a la
entrada, y darte la vuelta?

Formula su pregunta y se vuelve a
sentar para poder descifrar mi rostro.
Enciende un cigarrillo con la llama de la
vela, atraviesa el saléon y abre las
puertas que dan a la terracita. Sale al



exterior, se apoya en la barandilla,
mirando hacia mi, y espera.

—No lo sé, Fernando. No estaba
preparada. No estaba lista para lo que
me hacia sentir Venecia desde el
momento mismo en que sali por las
puertas de la estacion de tren. Era como
si Venecia fuera mas que un lugar, como
si fuera una persona, alguien conocido,
pero al que no conocia en absoluto,
alguien que me pillé desprevenida. Yo
ya estaba bastante harta: habia estado en
muchos sitios y habia visto tantas cosas
que, simplemente, no estaba preparada
para tantas emociones subitas en aquel
momento.



—¢;Como tampoco estabas
preparada cuando me conociste? —
pregunta.

—Si, fue muy parecido a cuando te
conoci —le digo—. Ahora ven, timbate
y cierra los ojos, asi te puedo contar la
historia.

Fernando ocupa su puesto.

—Con el mapa en la mano, me dirijo
a un lugar llamado Il Gazzettino, el
hotelito que me habian buscado mis
editores. No me cuesta nada encontrar el
Campo San Bartolomeo y sigo a la
multitud hacia la izquierda, por el
camino oscuro y estrecho de 1la
Merceria, empujando y arrastrando mi



maleta por los callejones.

—El Campo San Bartolomeo?
Entonces pasaste por delante de la
puerta del banco —dice, como si le
hubiera faltado al respeto a proposito.

—Calla y mantén los ojos cerrados
—Ile digo.

»Abro la puerta y entro en una
recepcion diminuta, donde no hay nadie,
de modo que tiro de la campanilla que
hay en la pared. 11 Gazzettino esta
decorado casi exclusivamente con
cristal de Murano, en un estilo que mas
adelante llegué¢ a interpretar como una
parodia de lo veneciano: arafias,
floreros y esculturas de formas y colores



chabacanos cubren cada una de sus
superficies, a excepcion de aquellas en
las que cuelgan grabados de figuras
lascivas que remedan el carnevale. Hay
poca luz. Empiezo a echar de menos
Roma otra vez. Por la puerta que hay a
mis espaldas entra de golpe una mujer
menuda y sonriente; me dice que se
llama Fiorella, mientras se mete mi
enorme y destartalada maleta bajo el
brazo y la sube por las escaleras. Mi
habitacion tiene la misma decoracion
que el resto de la casa y, a modo de
defensa, cubro con un chal de encaje el
mas feo de los arlequines sonrientes. Lo
grotesco del espacio se disuelve en la



luz que penetra por la Ginica ventana que
da al humilde espectaculo veneciano del
Sottoportego delle Acque. Me trepo al
alféizar y, apoyada en el marco de las
gruesas persianas negras, me quedo un
rato sentada, aspirando la escena.
Aplaudo al viejo bajo que da una
serenata desde una gondola en el rio que
hay debajo y ¢l hace una profunda
reverencia desde la cintura, como si la
alegre barquita fuese parte del atrezo en
el escenario de la Fenice. La luz se
convierte en sombras y siento un poco
de frio. Vuelvo a entrar y bailo por la
habitacién, como un boxeador, sin saber
como empezar a abarcar Venecia con



mis brazos. ;Y la cena? ;Ir¢ a ver la
Piazza ahora o esperar¢ a que
oscurezca? Decido lavarme el pelo y
cambiarme de ropa y después salir a dar
vueltas  por el  Dbarrio  para
acostumbrarme al movimiento del barco
y tomar un buen aperitivo.

»Me recojo el cabello, me pongo un
vestido tubo hecho con un largo de una
seda de color azafran que habia
comprado hacia afios en Roma, en un
principio con la intenciéon de hacer una
falda para mi vestidor. "Es un vestido
bonito", pienso, mientras me abrocho las
sandalias grises de piel de serpiente. Me
voy a pasear por Venecia.



—Todavia conservas ese vestido?
—pregunta.

—No. Cuando engordé, dej6 de
caberme, asi que lo usé para hacer
fundas para almohadas y, si me vuelves
a interrumpir, me voy a la cama —Ile
prometo.

»Fiorella me aconseja que espere al
dia siguiente para empezar a buscar los
lugares mas tipicos para comer y beber
y que me quede cerca, a la vuelta de la
esquina, en Antico Pignolo. No tardo
mucho en darme cuenta de que a Fiorella
le gusta salirse con la suya. Llama por
teléfono al Pignolo, reserva una mesa,
les recomienda encarecidamente que me



traten bien y me dice que vuelva a subir
enseguida a cambiarme los zapatos, todo
esto antes de que yo pueda empezar a
protestar. Hago como que no entiendo lo
de los zapatos y salgo corriendo al
crepusculo moar¢.

»Desobedeciendo una vez mas a
Fiorella, camino rapidamente —una vez
mas, como si tuviera una cita— por la
Merceria hasta la Calle Fiubera, por la
Calle dei Barcaroli y la Calle del
Fruttarol y salgo al Campo San Fantin.
Me siento en la terraza de la Taverna
della Fenice a beber a sorbos Prosecco
frio y siento un extrafio consuelo. ;Sera
la caricia balsamica del vino o el aire



dulce y himedo sobre mi piel? La vieja
princesa me provoca una sensacion
escalofriante de lejania y, sin embargo,
no me siento fuera de lugar, sino
curiosamente comoda. En el camino de
regreso, mas que andar, floto y me
detengo, miro detenidamente los
angulos, toco la superficie gastada de
una pared o la enorme cabeza de bronce
de un ledon que custodia un palacete
disfrazado de Ilamador. Empiezo a
comprender el juego ritmico de capturar
y soltar que uno puede jugar con
Venecia. De la luz a la sombra y otra vez
a la luz, floto en medio de sus callejones
estrechos y con olor a humedad. Asi he



flotado algunas veces por la vida.
Finalmente llego a mu  mesa,
avergonzada y hambrienta, con una hora
y media de retraso.

—Y después de cenar, ;fuiste a San
Marco? —interrumpe Fernando.

—Si—Ie digo.

»Atravieso la Piazzetta dei Leoncini
y miro de frente a la Piazza, que, a la luz
de la luna, parece un salon de baile
largo y ancho, con las cupulas de la
basilica como portal. Las paredes son
arcos inmensos decorados con lienzo
blanco; su suelo de piedra ha sido
alisado por las lluvias y las aguas de la
laguna y por los mil afos que llevan



paseando, bailando y marchando sobre
¢l los pies de los pescadores y las
cortesanas, de las aristocratas de pechos
blancos, de los viejos dux y los nifios
hambrientos, de los conquistadores y los
reyes. Hay pocas personas caminando y
algunas mas estan sentadas en la terraza
del Quadri. La musica procede del
Florian. El conjunto interpreta Weiner
Blut y dos parejas de cierta edad bailan
con naturalidad. Ocupo una mesa cerca
de ellos y me quedo alli, bebiendo a
sorbos café americano, hasta que no
queda nadie bailando ni sentado ni
tocando el violin. Dejo algunas liras
sobre la mesa para no molestar al



corrillo de camareros que se quitan las
corbatas y se encienden los cigarrillos
los unos a los otros. No estoy segura del
camino de regreso a la horrible
habitacion sobre el Sottoportego delle
Acque, pero, tras girar algunas veces
por silenciosas calli equivocadas,
finalmente encuentro el hotel de
Fiorella.

»Un dia voy a Torcello a pasear por
la hierba alta de los prados y a
descansar en la penumbra del siglo VII
de Santa Maria dell'Assunta. Me siento
bajo una pérgola en la Osteria al Ponte
del Diavolo a comer arroz con brotes de
lupulo, servido por un camarero de pelo



engominado, peinado con la raya en
medio y con una corbata de seda de
color salmon.

—AIlli comimos el primer fin de
semana que estuviste aqui —dice
Fernando.

—WVeo decenas de iglesias y las
pinturas sublimes que se esconden en
algunas de ellas y, en aquella primera
visita, no piso la Accademia ni el
Correr. M1 busqueda de los bacari, los
bares de vinos, es bastante intermitente y
espontanea. Cuando me topo con uno,
me detengo y bebo Incrocio Manzoni o
un vaso de Malbec o de Recioto,
siempre con algun tipo de cicheti,



aperitivo, fantastico. Me gustan las
mitades de huevos apenas duros, con las
yemas anaranjadas y blandas adornadas
con una tajada de sardina fresca y los
pulpitos fritos alifiados con aceite, las
alcachofas del tamafio de wuna ufa
bafiadas en ajo. En realidad, no me
cuesta nada evitar la Venecia que me ha
intimidado durante tanto tiempo. Ella
brinda una opcion clara entre caer en los
topicos y huir de ellos. La sangre de su
corazon circula justo por debajo de su
artificio; igual que la mia, supongo.
Venecia solo pide un poco de valor
COmo precio para entrar en sus rutas
sentimentales.



No sé€ cuanto tiempo lleva dormido
ni por qué no he percibido el chasquido
sosegado de su ronquido. De todos
modos, me senti feliz de tener Ila
oportunidad de escuchar mu historia.
Con cuidado, lo llevo caminando hasta
la cama, pensando que ya no me hablara
hasta el dia siguiente, pero, una vez alli,
se incorpora y me dice:

—Me lo contaras todo mafiana por
la noche?

Al desconocido no le cuesta tanto
quedarse despierto durante nuestros
bafios y enseguida descubrimos que,
para nosotros, el mejor lugar para hablar
es la bafiera. A pesar de ser dos



personas llenas de misterios, existe
entre nosotros una intimidad espiritual
que no requiere persuasion. Desde
aquella primera noche en Saint Louis, yo
soy la encargada de preparar el bafo.
Echo punados de sales de t¢ verde y
aceite de sandalo, mucho pino para
hacer espuma y una o dos gotas de
almizcle. Siempre pongo el agua
demasiado caliente y siempre estoy
sumergida entre las pompas y el vapor
cuando Fernando entra en el cuarto de
bafio. El enciende las velas y tarda sus
buenos cuatro minutos en acostumbrarse
al agua, mientras su piel palida se
vuelve carmesi.



—Perché mi fai bollire ogni volta?
(Por qué todas las veces me quieres
hervir?

Una vez, durante un bano, el tema es
la crueldad. Quiero hablarle un poco
mas de mi primer matrimonio.

—Traicion€ a mi primer marido, que
fue un hombre paciente —empiezo—
que esperd a que yo le diera un motivo
bien definido para poder abandonarme.
No podia decir simplemente: «No te
quiero, no quiero este matrimonio, ni a
ti, ni a estos hijos». No me lo dijo hasta
muchos afios después. En aquel
momento, lo que hizo fue fortalecer mis
inseguridades, evidentemente



patologicas, sobre si era 0 no una
persona adorable.

»Es psicologo y ademas es astuto.
Lo que hizo fue dejar de hablarme. Se
hizo a un lado y me dejo dando traspiés
y temblando, preguntindome lo que
estaba ocurriendo, y cuando hablaba lo
que hacia la mayoria de las veces era
ridiculizar y amenazar. Parecia disfrutar
con su inmensa capacidad de asustarme.

El rostro de Fernando ya no esta
rojo, sino muy palido. Me da la
impresion de que tarda cinco minutos en
traducir cada frase y después tarda otra
eternidad en asimilarla. Al final, el agua
se enfria, pero estoy llorando.



»Yo ni siquiera sabia lo que era la
depresion —continlo—, pero debia de
estar deprimida. Pasé la peor parte del
proceso embarazada de Erich. Puede
que entonces yo ya supiera que su padre
se habia alejado de nosotros. Fue mi
hijita, Lisa, la que se emociond con la
primera patadita del bebé. Era ella la
que, con la cabeza en mi regazo, se
regocijaba con los ruidos que ¢l hacia y
me los traducia. Ella y yo le cantdbamos
al bebé y le deciamos que ya lo
queriamos y que estdbamos impacientes
por tenerlo en brazos. No obstante, en
cierto modo, Erich, al nacer, ya conocia
la tristeza.



Ahora Fernando también llora y me
dice que necesita tenerme en sus brazos,
de modo que salimos chapoteando,
vamos al dormitorio y nos acostamos.

»Poco después del nacimiento de
Erich, algunas veces me enfrent¢ a mi
marido y le dije que me sentia sola y
atemorizada.

»—Por qué eres tan cruel? —Ile
preguntaba—. ;Por qué no abrazas a tu
hija? ;Por qué no coges al bebé? ;Por
queé no nos quieres?

»Sin embargo, ¢l solo estaba
esperando el momento  oportuno,
esperaba la sefal para salir, de modo
que se la proporcioné, Fernando: le



brindé el motivo perfecto para que se
fuera. Conoci a un hombre y me enamoré
perdidamente de ¢l. Me parecia amable
y sensible. No lo veia a menudo, pero
estaba segura de que su pasion era una
manifestacion de amor. "Conque asi es",
pensaba. Cuando mi marido siguid las
pistas que yo habia dejado, todavia
pensaba que lucharia por mi, pero solo
tardo tres dias en marcharse. De todos
modos, no me importaba, porque el otro
hombre realmente me queria. Me queria
de verdad, estaba segura.

»No podia decirselo a mi amado por
teléfono, conque cogi un tren, nos vimos
para comer y le dije: "El lo sabe. Lo



sabe todo y se ha marchado y ahora
somos libres."

»—Libres  para qué? —me
preguntd, sin quitarse el cigarrillo de la
boca.

»—ULibres para estar juntos, porque
eso es lo que quieres, ;no es cierto? —
le pregunté.

»Era un maestro de la vacilacién. En
medio de una nueva bocanada de humo,
lo escuché decir: "Tonta". Debid de
decir algo mas, pero eso es todo lo que
recuerdo. Me levanté de la silla y me
dirigi a toda velocidad al lavabo. Alli
me quedé, vomitando, un rato largo.
Cuando finalmente sali, la mujer que se



encargaba del servicio me estaba
esperando con un paiio himedo en la
mano. Me dijo que me apoyara en e¢lla,
que me sentara. Intenté reir y le dije que
podia ser que estuviera embarazada.

»—No —me dijo—, esto son penas
de amor.

»los franceses dicen que las
mujeres solo mueren por el primer
hombre. Yo mori dos veces en una
misma semana.

Nos quedamos tumbados quietos,
hasta que Fernando se puso de rodillas
y, mirandome hacia abajo con las manos
apoyadas en mis hombros, dijo:

—No hay desesperacion  mas



poderosa en este mundo que la ternura.



CAPITULO 8

A todo el mundo le importa
la opinion de los demas

Aunque a menudo brindo al desconocido
motivos para llorar, parece que le
brindo ain mas motivos para reir. Digo
a su colega del banco, un hombre nacido
en Pisa, que i piselli me parecen de las
personas mas amables de Italia.
Lamentablemente, en realidad lo que
digo es que los guisantes son las



personas mas amables de Italia, porque
piselli son los guisantes; a los de Pisa se
los llama pisani, pero el signor Muzzi
tiene la habilidad de no reaccionar ante
mi metedura de pata y es tan locuaz que
cuenta y adorna la historia de modo que
l'americana despierta la hilaridad del
personal y los clientes.

No me avergiienzo, sino que estoy
contenta de haber provocado esta burla.
Me concentro tanto en las alegrias
cotidianas que apenas me doy cuenta del
malestar que se estd apoderando de mi:
un indicio de tristeza, una magulladura
que viene y se va y regresa, una
nostalgia. El sentimiento no es tragico ni



contradice la plenitud de mi nueva vida.
Consiste fundamentalmente en que echo
de menos mi propia lengua: echo de
menos los sonidos del inglés. Quiero
comprender y que me comprendan. Por
supuesto que conozco los balsamos.
Aparte del tiempo, estad la comunidad de
habla inglesa, que tiene miembros
dispersos por toda Venecia. Necesito
amistades y puede que también algo
mas: echo de menos mi propia
efervescencia.

Me asfixia esta postura septentrional
de la bella figura, de mantener una
fachada, ese coartar rapidamente la
espontaneidad para mantener un engafo



necesario que los italianos llaman
«eleganciay». Impone una lista breve de
preguntas y respuestas. Fernando es mi
scudiero, mi escudero, y se protege a si
mismo y a mi de las «murmuracionesy.
Cada vez que aparecemos en publico, se
mueve por ahi con afectacidn, tratando
de distraerme de la mortificacion
cultural, pero no sirve. Con demasiada
frecuencia me siento como un
Bombastes de mediana edad con los
labios muy rojos. Sin dejarme
impresionar y sin darme cuenta de mis
propios errores, hablo con todo el
mundo. Soy curiosa, sonrio demasiado,
toco y miro detenidamente, examino.



Parece que el desconocido y yo solo
estamos comodos cuando estamos solos
los dos juntos.

—Calma, tranquilla —me dice vy
usa esta advertencia genérica contra
todas las conductas que no figuran en
esa breve lista. Son poses arcaicas entre
personas que, aparentemente, se
interesan muy poco las unas por las
otras. Aquel dialecto no verbal es su
auténtico idioma y yo no sé hablarlo.
Estaba ocurriendo exactamente lo que
Misha me habia dicho.

Misha habia nacido y se habia
criado en Rusia y habia emigrado a
Italia cuando acababa de terminar la



carrera de medicina; trabajo en Roma y
en Milan durante casi diez afos, antes
de establecerse en Estados Unidos. Nos
conocimos cuando los dos viviamos en
Nueva York y nos hicimos mas amigos
cuando ¢l se mudé a Los Angeles y yo
vivia en Sacramento. Siempre tenia
muchas cosas que decir. Fue a verme a
Saint Louis cuando yo acababa de
conocer a Fernando y la primera vez que
comimos juntos tuvimos una
conversacion prolongada y violenta.
—¢(Por qué lo haces? [Qué
pretendes de este hombre? No posee
ninguna de las virtudes evidentes que
hacen que las mujeres crucen corriendo



la tierra para aferrarse a ellas —me dijo
con su voz de Rasputin y siguio
hablandome de los peligros de la mezcla
de culturas, de que tendria que renunciar
incluso al placer sencillo de la
conversacion—.  Aunque  aprendas
realmente a pensar y a hablar en otro
idioma, no es lo mismo que conversar
con la fluidez de tu lengua materna. Ni
comprenderds ni te comprenderan y eso
es algo que siempre ha sido fundamental
para ti, que eres tan aficionada a las
palabras, que dices cosas maravillosas
en voz baja y suave. No habra nadie que
te escuche.

Aunque evidentemente se trataba de



un mondlogo, traté de interrumpir.

—Misha, estoy enamorada por
primera vez en mi vida. ;Es, pues, tan
inverosimil que quiera estar con este
hombre, ya sea que viva en El Paso o en
Venecia? —Ile pregunté—. No estoy
eligiendo una cultura. Estoy eligiendo a
un amante, un compafiero, un €sposo.

Fue implacable.

—Pero ;jquién serés alli? ;Qué vas a
poder hacer? La cultura mediterranea en
general y la italiana en particular parten
de criterios diferentes en cuanto a
impresiones y juicios. Es que ya no
tienes diecinueve anos y lo mejor que
pensaran de ti es que «en otro tiempo



habrds sido una belleza». Sera
importante que puedas convencerlos de
que tienes dinero, pero no es asi.
Ninguna otra cosa importard demasiado.
Estds dando un paso excéntrico y la
mayoria de ellos se mostraran
cautelosos y se preguntaran: «;Qué
estara buscando aqui?» A ellos ni se les
ocurrird pensar que podrias estar
actuando desinteresadamente, porque
ellos son manipuladores: cada paso que
dan esta calculado para provocar una
reaccion determinada. No quiero decir
que esto sea exclusivo de los italianos,
pero lo que te digo es que la intensidad
de este tipo de postura prolifera tanto



alli en la actualidad como en la Edad
Media. Por inteligente que seas, para
ellos seguiras siendo demasiado
ingenua. Tienes demasiado de Pollyanna
para su gusto. Que seas una eterna
principiante, suponiendo que lo puedan
concebir, les parecerd frivolo. Seria
mejor que tu Fernando fuera un cabrén
rico y anciano con artritis. Entonces
podrian entender que te atrajera —me
machaco.

—Misha, ;por qué no te limitas a
reconocer mi felicidad y hasta a
alegrarte por mi?

—Felicidad, ;qué es la felicidad?
La felicidad es para las piedras, no para



las personas. De vez en cuando, nuestra
vida se ilumina con algo o con alguien.
Es un relampago y lo Ilamamos
«felicidad». Te comportas de forma
espontanea y, sin embargo, te juzgaran
justo al revés, porque solo te pueden
juzgar segun sus criterios, que no
incluyen la espontaneidad —concluyo
con deliberada parsimonia.

—No me importa lo que opinen los
demas —djje.

—A todo el mundo le importa la
opinidn de los demas —dijo é€l.

Habia intentado hacerle caso en
aquel momento, pero sobre todo habia
escondido su melancolia, como si verla



me hubiese hecho sentir estipida vy
asustada, pero recuperarla ahora me
hace sentir precisamente asi.

Con timidez, Fernando empieza a
presentarme a algunas personas que
encontramos por casualidad en la calle,
en el transbordador o el vaporetto, en el
puesto de periddicos los domingos por
la mafiana o cuando vamos a beber un
Aperol en el Chizzolin o vamos a
sentarnos a Tita con nuestros vasos
metalicos helados de gelato di
gianduia. Los fines de semana vamos en
coche hacia Alberoni y paramos en
Santin a beber el mejor café de la isla y
a comer pastelitos calientes rellenos de



ron y chocolate y, mas de noche, cuando
el local esta mas lleno aun, volvemos a
ir por las tartaletas crujientes de
requesobn y a beber una copa de
Prosecco. Sin embargo, este es un sitio
en el cual nadie quiere hablar con nadie.
O la gente estd sola y le agrada estarlo o
va a representar un papel, a hablar a la
multitud. Y lo mismo que pasa con el bar
pasa con la isla. Veo que todos aquellos
lidensi que ¢l llamaba «sus amigos»
eran, en su mayoria, compafieros con los
que intercambiaba cinco frases, cuyo
afecto se manifestaba en encuentros
casuales con conversaciones que
empezaban por el tiempo y acababan



con besos al aire y la promesa de
llamarse. Sin embargo, en el Lido nadie
llama a nadie.

Por lo general, todo aquel ambiente
acartonado me hace sonreir. Es como un
episodio malo de El barrio del sernor
Rogers y me consuelo de los pequefios
dolores que a veces me provoca
recordando que no he venido a vivir con
Fernando por su isla, como no lo he
hecho por su casa. Empiezo a componer
pequefias canciones y se las ensefio en
inglés, para que, por lo menos, podamos
burlarnos de la perfecta precision de
cada encuentro. A ¢l le gusta y las alarga
con picardia, pero, si me atrevo a



protestar por alguna reaccidbn o
acontecimiento particularmente
desconcertante, le parece una agresion y
cambia de bando y se pone a defender su
isla con altivez.

—Pero ;quién te crees que eres para
juzgar o tratar de cambiar una cultura?
Quanto pomposa sei. Qué pedante eres!

Intento explicarle que no pretendo
juzgar ni quiero cambiar nada de esta
gente ni de su cultura. Simplemente
intento no tener que cambiarlo todo
acerca de mi misma o de la mia. El
puede parecer una imagen hologréfica,
un desconocido, que se difumina vy
reaparece, se difumina y reaparece.



(Acaso el alejamiento de Fernando de la
bella figura —¢l afirma que la detesta
— es demasiado reciente? Un paso
hacia delante, varios pasos hacia atras.
Incluso ahora, ahora mismo, cuando ya
ha recorrido un largo camino, ¢l sigue
bailando al son de sus viejas melodias y
yo, al de las mias.

Y cuando no esta defendiendo el
Lido ni ensalzandolo, Fernando me
cuenta historias de como era: que, hasta
principios de la década de 1960, en las
aceras del Gran Viale se amontonaban
los salones de té pijos, con camareros
de chaqué y cuartetos de cuerda en los
que se entretenian las soubrettes



austriacas y francesas, con sombreros
con velos, y sus consortes, con sus trajes
arrugados de hilo blanco. Yo tendria que
haber venido hace cuarenta afios. Ahora
solo quedan tabernas con hornos para
pizza. Lo Unico exdtico que veo en las
avenidas son los habitantes de
Diisseldorf, que vienen en busca del sol,
con pantalones cortos y sandalias de
plastico, y la unica que lleva sombrero
soy yo. Dejando aparte la breve
urbanidad de posguerra de las salas de
t¢, en el Lido no habia ocurrido gran
cosa desde que Byron, con pantalones
cortos, acostumbraba arremeter contra
sus olas en un semental castano,



zambullirse en la laguna y nadar de
espaldas en las aguas azules verdosas
del Gran Canal.

Aquellos que disponen de algin
lugar adonde correr huyen en barca del
Lido todos los dias, como si1 fuera el
décimo circulo del infierno, mientras
que los que permanecen estan
condenados a hacer rapidas incursiones
de supervivencia a las tiendas y a
regresar despucs tras las persianas para
dormir de dia y pasar las noches en vela
delante del televisor. A pesar de los
defectos de esta isla, sigo tratando de
encontrarle el lado positivo. En ciertos
sentidos, esto me parece sencillo,



porque esta rodeada por el mar: yo estoy
rodeada por el mar y algunas partes de
sus playas son como otras habitaciones
de mi casa. Dispara el sol por las
mafnanas y lo atrae otra vez hacia su
seno por la noche, pero ni siquiera el
mar, con sus enfurrufnamientos, su mal
genio y su caracter, es capaz de
despertar de su letargo a este pequeio
feudo arenoso. Sin embargo, estd la
danza de las myjeres de la playa.

Hasta ahora, habia pasado en total
menos de cuarenta minutos de mi vida
tumbada quieta bajo un sol ardiente; en
cambio, aqui vivo en una cultura que
impone a todas las féminas la obligacién



de quemarse la piel. ;Y yo ni siquiera
tenia traje de bafio! Cuando la dacha —
seguimos llamando asi al apartamento—
estd en orden, me voy a Mildn a
intercambiar algunos papeles con el
consulado  estadounidense 'y a
comprarme un Alaia, cortado al bies y
de una sola pieza, hermoso. Ya que no
puedo ser italiana, al menos lo pareceré.
Envuelta en un pareo blanco, protegida
del sol por Versace y con la boca rosada
perlada para sellar mi disfraz, espero
hasta las diez —las mujeres de la playa
no madrugan—, cruzo la calle, paso
pavoneandome —ahora si— por el
sanctasanctorum del Hotel Excelsior y



bajo a la arena, donde aguarda el
undécimo circulo del infierno.

Las myjeres se tumban en la playa y
fuman delante de sus cabanas durante
tres horas por la mafiana, duermen dos
horas en su casa despu¢s de comer,
regresan a la playa a tumbarse al sol y a
fumar durante tres horas por la tarde,
hasta que sus maridos se reinen con
ellas a las seis y media para tomar los
aperitivi en el bar del hotel. Todavia en
la playa, se duchan apretando un
cigarrillo entre los labios; se visten
apretando un cigarrillo entre los labios
y, sin dejar de fumar, salen a cenar.
Ellas, con una piel que parece una hoja



rojiza arrugada y cargadas con un kilo
de oro y joyas, parecen mas agotadas
que ellos. El traje de bafio se va a vivir
al ultimo cajon de mi comoda.

Una vez archivada la vida de playa,
pienso en cocinar. En las pocas semanas
que han transcurrido, la mayoria de las
veces hemos cenado temprano vy
modestamente, en pequeias osterie de
Venecia, cuando voy a buscar a
Fernando al banco por la tarde. Algunas
veces hemos 1do a casa a cambiarnos
para marchar después, con una cesta
llena de pan y queso y vino y chocolate,
a las rocas de la costa para celebrar una
merienda campestre a las diez de la



noche, pero esta noche Fernando cenara
en casa.

Atravieso a pie el Ponte delle
Quattro Fontane hacia la Via Sandro
Gallo y me dirijo al quartiere popolare,
el barrio de clase obrera del Lido,
donde Fernando dice que conseguiré
articulos mejores y mas baratos que en
las tiendas mas proximas. Puede que sea
cierto, pero también es verdad que hay
largos trechos de avenidas calurosas,
lamidas por el sol, entre una tienda y
otra. Voy a ver al lechero, al carnicero,
al pescadero, al frutero (que no es el
mismo que el verdulero ni este es el
mismo que vende plantas medicinales).



Compro harina, aceite de oliva y
panceta en la gastronomia. Yo, la
ignorante recién llegada, pido lievito,
levadura, en la panaderia. Sorprendida,
la panadera me dice que no vende
levadura, sino pan. Dice que cuecen el
pan en el forno, el horno, que esta
situado en el otro extremo de la isla; que
ella solo lo despacha. Le pregunto si
sabe donde puedo encontrar levadura.

—Levadura para hacer pasteles?
(Polvo de hornear? ;Es eso lo que
busca? —me pone a prueba.

—No, signora, levadura para hacer
pan —le digo.

Mis intenciones la hacen suspirar.



Para tranquilizarla compro pan. Paso
por alto la pasticceria que me ha
recomendado el vendedor de vinos,
situada apenas un centenar de metros
mas alla, y me alegro de la proximidad
de Maggion. Medio dia despugs, con los
musculos tensos por el peso de las
bolsas que he transportado cinco
kilometros y he subido tres pisos por las
escaleras, estoy bronceada, exultante y
lista para comenzar.

Hasta ahora solo he encendido la
cocina para hacer café y me doy cuenta
de que el quemador que he usado es el
unico que funciona y que por los demas
solo sale aire. La uUnica ventana estd



cerrada herméticamente y los treinta
centimetros cuadrados de suelo apenas
permiten un leve balanceo de la cintura
para arriba. Hay un solo cuchillo, de
€s0s que se usan para preparar los
pomelos, y creo que los mios figuran
entre los articulos de los que me deshice
en el aeropuerto. Pienso en los
centenares de clases de cocina que he
dado y en la de bromas que he hecho
sobre el tema de una cocina bien
equipada. Me escucho a mi misma
diciendo a mis alumnos con toda
frescura: «El espacio adecuado, buenos
utensilios y el equipamiento son
fundamentales, pero un cocinero de



verdad puede cocinar en una lata con
una cuchara de madera». Craso error.
Necesito mucho mas que una lata vy
mucho mas espacio que este y, jcaray!,
necesito algo mas que una cuchara de
madera.

De todos modos, preparo una masa
para rebozar unas enormes flores de
calabaza doradas y un relleno para un
pecho de ternera con pistachos, panceta,
queso parmesano y salvia. Después de
rellenarlo y atarlo con hilo de algodon,
estofo la ternera en mantequilla y vino
blanco y la dejo reposar y enfriar en sus
jugos, dentro de la olla. Haré una sopa
fria de tomates amarillos asados,



adornada con un par de langostinos
asados con anis para empezar, higos
blancos con una cuna de Taleggio a
punto y merengues de Maggion para
acabar. Cenamos lentamente. Fernando
muestra curiosidad por cada plato y
quiere saber los ingredientes y la forma
de cocinarlos. Pregunta cuanto me ha
llevado preparar la cena y le digo que
tardé tres veces mas en hacer las
compras que en cocinar.

—No debes pensar que espero que
prepares una mesa como esta todas las
noches —dice y me pregunto si querra
decir: «No esperards que coma asi todas
las noches». No me equivoco, porque



continita—: Prefiero la sencillez
Ademas —prosigue—, tu tienes muchas
cosas que hacer: planificar una boda,
supervisar las obras de renovacion y
aprender un idioma.

Comprendo. Hay un rodeo en el
camino hacia su corazon que no pasa en
absoluto por su estomago.

—iPero soy cocinera! No me puedes
pedir que no cocine —gimo.

—No te estoy diciendo que no
cocines —me miente como un bellaco
—. Lo que te digo es que lo que para ti
es la cocina de todos los dias para mi es
la cocina de un dia de fiesta —dice,
como si la cocina de fiesta fuera algo



blasfemo.

(Que tiene de particular que yo
quiera cocinar, cocinar de verdad, todos
los dias? A ¢l le parece mas correcto
que lo haga una o tal vez dos veces por
semana. Las demas noches podriamos
comer simplemente pasta asciutta o una
ensalada y un poco de queso, prosciutto
e melone, mozzarella e pomodoro.
Podriamos salir a comer pizza. Insiste:

—1La cocina es tan pequefia y no esta
preparada para cocinar de verdad —
dice.

«En realidad, es ¢l el que no esta
preparado para comer de verdady,
pienso yo. Que hornee pan lo aterra mas



a ¢l que a la panadera.

—Nadie hornea pan, ni prepara
postres ni hace la pasta en casa —dice
—. Hasta las abuelas y las tias solteras
hacen cola en las tiendas, en lugar de
cocinar y hornear.

«Somos una "cultura moderna'y, me
dice una y otra vez.

«En el Lido, esto significa que las
mujeres se han liberado de la cocina
para pasar al salotto a ver la television
y jugar a la canastay, pienso.

—Contamos con algunos de los
mejores artigiani de toda Italia para
hacer estas cosas, para no tener que
hacerlas nosotros —dice.



«Ahora me va a decir qué dias pasa
por el bunker el camion de bofrost, el
proveedor de productos ultracongelados
para la comida de las sefioras de la
playa, el abastecedor de comidas
perfectamente rectangularesy, me
estremezco, pero no propone la solucion
bofrost.

A través de estas conversaciones, s¢
que sus intenciones son buenas, que solo
quiere ayudarme a adaptarme a las
nuevas realidades. Ya no vienen a comer
todas las noches cuarenta comensales
hambrientos como cuando estaba en la
cafeteria; no vienen los hijos ni una
familia numerosa a sentarse a nuestra



mesa. Y Fernando ya me ha dicho que
aqui los amigos y los vecinos comen
cada cual en su casa. Me siento como
una gallinita roja menopausica. Todo
esto pasarda en cuanto haya pasado la
boda, el apartamento haya quedado bien
restaurado y baje la temperatura. El
desconocido tendra hambre y en algln
lugar reuniré a unos cuantos interesados
en venir a cenar de vez en cuando.
Conseguir¢ un trabajo en un restaurante
o abriré uno propio. Si hubiese tenido
mis cuchillos, los habria arrojado al
suelo. Para sacarme de mi enfado
silencioso, Fernando anuncia con
aspereza:



—Mafnana por la noche cocino yo
para ti.

«No veo la hora», pienso con
amargura.

Mas tarde, en la cama, tramo la
mejor manera de presentarle al
desconocido mi personalidad culinaria.

Habia pasado casi veinte afios
trabajando con la comida, sofiando con
ella, escribiendo sobre ella, dando
clases a ofros sobre la manera de
trabajar con ella, persiguiéndola por
continentes remotos, pagando el alquiler
de una vida bien vivida con las
prebendas, a menudo considerables, de
una carrera basada en ella, una carrera



que ¢l considera que ha sido un jobette,
un hobby remunerado muy agradable.
Habia sido la artifice de confianza de
los suefos gastronomicos entusiastas de
otros y también de los mios. En mas de
una ocasion habria apostado la granja (y
no la habria perdido), basandome en lo
que sabia e intuia con respecto a la
alimentacion. Ya lo 1iré diciendo
tranquilamente y con el tiempo. Incluso
le ensenaré mi maletin destartalado,
lleno de testimonios impresos, en el
cual, a lo largo de los afios, he ido
almacenando trozos de revistas y de
periodicos. Sin embargo, cuando lo
hago, lo tnico que al desconocido se le



ocurre decir es: «Ahora que te has
quedado sin idioma piensas que la
manera de comunicarte es a través de la
comida». Paparruchadas.

Para mi, la comida va mucho mas
alla de las metaforas del amor, el
sentimiento y la «comunicacion». No
demuestro afecto con la comida. Es
menos noble que eso: cocino porque me
encanta cocinar, porque me encanta
comer Y, si tengo cerca a alguien a quien
también le gusta comer, mucho mejor. La
verdad es que siempre he cocinado para
muchos, aunque no hubiera muchos
comensales: para las multitudes que
siempre —aun hoy— deseo encontrar.



Dicen mis hijos que una vez preparé una
sopa de calabaza, que cociné lo que
sobr6 después de ahuecar varias
calabazas para hacer ldmparas hasta
darles la suavidad del caramelo, que
mezcle la pulpa con cofac y nata liquida
y unas peladuras de nuez moscada.
Quedaron muchisimos litros, dicen.
Después de cenar eso durante una
semana, me vieron afiadir a lo que
quedaba trozos de emmental, pimienta
blanca recién molida y yemas de huevo.
Dicen que incorporé las claras batidas
hasta que estuvieron bien firmes y que
volqué todo aquello en moldes untados
con mantequilla y cubiertos de pan



rallado; dicen que eran tres moldes muy
grandes. Joila, un pastel sabroso.
Recuerdo que era riquisimo, incluso la
segunda y la tercera noche. Lisa dird que
fue entonces cuando la piel se le empezd
a poner anaranjada. Al final, eché lo que
quedaba del pastel en un bol con un
poco de requesdon y unas cuantas
cucharadas de parmesano rallado e hice
fnoquis: foquis de calabaza con
mantequilla a la salvia y semillas de
calabaza tostadas y asi acaba su historia,
aunque yo recuerdo una noche mas del
gran episodio de la calabaza. Estoy
segura de que comimos aquellos fioquis,
al menos una vez, gratinados con nata y



cucharaditas de gorgonzola. Unas sobras
pueden dar para mucho. Tal vez sea
ingenua, pero todo esto me sienta bien,
contribuye a la domesticacion. Es 1o mas
antiguo que s¢ de mi misma; en realidad,
es lo primero. Salvo la soledad.

La noche siguiente, el desconocido esta
de pie delante de la cocina, como el
duque de Montefeltro, con unos
calzoncillos de seda color purpura. Saca
una balanza y pesa ciento veinticinco
gramos de pasta para cada uno. Me voy
a casar con un J. Alfred Prufrock
veneciano que pesa lo que va a cenar en



gramos! Echa puré de tomates en un
cacillo delgado y destartalado, en lugar
de usar una de mis pequefias maravillas
de cobre. Anade sal y grandes pellizcos
de hierbas secas que guardaba en una
lata, encima de la cocina.

—Aglio, peperoncino e prezzemolo.
Ajo, guindilla y perejil —dice, como si
lo creyera.

La pasta sabe bien y se lo digo, pero
me quedo con hambre.

Tres horas después, tengo el
estdbmago vacio, de modo que, cuando
Fernando se queda dormido, me levanto
de la cama sigilosamente y cocino casi
medio kilo de espaguetis anchos vy



gruesos y los empapo en mantequilla
perfumada con unas cuantas gotas de un
vinagre balsamico de veinticinco afios
que he transportado, mimado como un
huevo de Fabergé, de Spilamberto a
Saint Louts y de alli a Venecia. Rallo
sobre la pasta una cufia de parmesano
hasta que se me cansa la mano y a
continuaciéon adorno la masa suave vy
humeante con abundante pimienta
molida. Levanto las persianas del
comedor para dejar entrar la luz de la
luna y la brisa de medianoche, enciendo
una vela y me sirvo vino. Me sirvo y me
vuelvo a servir y devoro la pasta, la
absorbo, la huelo, la saboreo, Ila



mastico, siento su consuelo que estalla
una y otra vez. Revolotea la venganza y
la enrosco con rebeldia, dando vueltas y
mas vueltas con el tenedor, precisamente
como Fernando me ha dicho que no se
hace. Por fin, Liculo ha cenado con
Luaculo.

Me quedo alli sentada, agotada; he
saciado un apetito y surge el siguiente.
Que Fernando coma a lo Prufrock hasta
el final de los tiempos, si le apetece,
pero yo voy a cocinar y voy a comer
como hago yo. ;Cémo fue que me llam6?
Pomposa. jA ver quién es el pedante!
Me he quedado quieta y he escuchado
mas  «sugerencias»,  CONsejos



directamente, instrucciones durante este
ultimo mes que en toda mi vida. No le
gusta mi ropa, no le gusta mi modo
d'essere, mi forma de ser, no le gusta
como cocino. Tengo la piel demasiado
blanca, la boca demasiado grande. Tal
vez se enamor6 de mi perfil y no de mi.
Siento como si hubiese bebido la
pocima del frasquito equivocado.
Fernando me esta menospreciando, me
esta borrando y yo se lo he consentido.
Sin dejar de sonreir, he tratado de
respetar el viejo pacto que he hecho
conmigo misma sobre comprender su
necesidad de llevar las riendas, pero
jamas me he comprometido a aceptar ni



siquiera la forma mas suave de tirania.
S¢ que estd convencido de que me esta
ayudando. Tal vez incluso se ve a si
mismo como mi Svengali, una especie
de salvador. ;A mi me ha parecido bien
porque temo que el desacuerdo lo aleje?
(Estaré tratando de colorear con
demasiada perfeccion el espacio
«nuevo, limpio y recién desenvuelto» de
esta nueva vida? ;Estaré tratando de
compensar por lo que sigo considerando
fracasos sentimentales para que no me
abandone ¢l también? Amar a Fernando
y que ¢l me ame tiene mucho de
maravilloso, pero me echo de menos a
mi. Yo me queria mucho mds como



mujer que como angelito fulminante
totalmente entregado. No me quedaré en
esta isla ni en esta casa rindiendo
pleitesia al inconsciente local. Culinaria
o como sea, me digo a mi misma,
mientras me doy palmaditas en la
barriga, feliz y ampulosa. Prefiero
conectarme con los fugitivos que
atraviesan las aguas para ir a Venecia
todas las mafianas que quedarme dando
cabezadas con los anacoretas. Hago
desaparecer todo rastro de mis pecados
y vuelvo a meterme en la cama con
disimulo. El desconocido no me escucha
llorar.



CAPITULO 9

(Has entendido que estos son
los tomates
mas bellos del mundo?

A la mafiana siguiente, estoy decidida a
despertar a la voluptuosa dormida que
hay en mi. Después de mandar al banco
al desconocido con el maletin vacio que
insiste en llevar a todas partes, recorro
aprisa el apartamento rascando la cera
de las wvelas y sacudiendo las



almohadas, realizo una toilette breve,
hago una visita a Maggion y otra al mar
y después practicamente corro los
ochocientos metros que me separan del
embarcadero para pillar el vaporetto de
las nueve en punto. Voy al mercado.

El Rialto, literalmente «ribera altay,
es, segun algunos, el lugar donde crecio
el primer asentamiento de Venecia.
Desde tiempos remotos, venian aqui a
ejercer su oficio los comerciantes de
todo el mundo y aln sigue siendo el
corazon vulgar del comercio veneciano.
El simbolo sentimental del Rialto es un
puente en punta que extiende sobre el
canal sus columnatas y sus arcos tan



conocidos que son el punto de referencia
de todos los peregrinos. Y abriéndose
camino hacia ¢l a través de la insolacion
estival o del humo frio de la niebla de
febrero, en la proa de una barca y con
los ojos clavados en el pasado, uno
encuentra al viejo Shylock, con su capa
y sus plumas y sumido en sus
pensamientos.

En mis visitas anteriores a Venecia,
siempre habia encontrado tiempo para
pasear por los mercados del Rialto,
porque me parece precioso, aunque no
sea tan espléndido como otros mercati
de Italia. Sin embargo, ahora es el mio y
quiero familiarizarme con ¢l. Lo



primero que hay que descubrir es como
acceder al mercado desde los barrios
pobres, en lugar de hacerlo desde el
puente y su paseo de platerias vy
joyerias, los quioscos llenos de
mascaras baratas y camisetas mas
baratas ain y los carros que atraen a los
turistas con manzanas enceradas y fresas
chilenas y rajas de coco en bandejas de
plastico. Un poco mas all4, los carros
llenos de frutas y verduras anuncian las
auténticas seducciones del mercado vy,
oculto tras ellos, se alza un edificio
espléndido del siglo XVI: el tribunal de
Venecia.

Recuerdo haber visto a los pretori,



los jueces, cuando, con sus togas al
viento, se liberan de sus escafios para
tomar un café¢ rapido o un Campari y
avanzan poco a poco entre los montones
de berenjenas y coles, esquivando
ristras de ajos y de guindillas, para
volver a instalarse detras de las puertas
macizas del tribunal y reanudar la causa
de la justicia veneciana. Una vez vi a un
sacerdote y a un juez, con las faldas
hinchadas a sus espaldas, inclinados
sobre un carro de verduras: la Iglesia y
el Estado, téte-a-téte, seleccionando
judias verdes. Sin embargo, ni siquiera
escenas tan folcloricas como esta
consiguen hacerme subir y bajar por el



carnaval cotidiano del puente. Hago la
prueba de desembarcar del vaporetto
una parada antes del Rialto, en San
Silvestro. Paso bajo un tunel y salgo a la
ruga, y asi llego directamente al
resplandor del mercado.

Escucho y percibo la fuerza
escalofriante de la kasba, otra llamada
de lo salvaje. Camino aprisa, mas aprisa
aun, giro a la izquierda después de una
queseria y de la mujer que vende pasta y
finalmente me detengo delante de una
mesa puesta con tanta suntuosidad como
si esperara a Caravaggio. Me muevo
lentamente, tocando cuando me atrevo,
tratando de sonreir de vez en cuando, sin



saber donde ni coOmo comenzar. Me
dirijo a la pescheria, el mercado del
pescado, un lugar ruidoso y lleno de los
olores punzantes y mareantes de la sal
marina y la sangre de pescado, donde
todas las criaturas de ojos como joyas
que se retuercen, se deslizan, se
escabullen, nadan, se arrastran, respiran
y se pueden sacar del Adriatico relucen
sobre gruesas placas de marmol. Entro a
mirar en las macellerie, donde los
carniceros cortan  filetes casi
transparentes tras sus macabras cortinas
de conejos, silvestres y de granja,
colgados de las patas traseras, a los que
les dejan mechones de pelo en las patas



para demostrar que no son felinos.
Puede que la mas veneciana de todas
las botteghe del Rialto sea la Drogheria
Mascari, una tienda que sigue vendiendo
especias. Treinta gramos de clavos, un
puiado de pepe di Giamaica, bayas de
pimienta de Jamaica, nueces moscadas
grandes como albaricoques, ramas de
canela de treinta centimetros de largo
con un perfume picante y dulce, miel de
castano del Friuli, tés, cafés, chocolates,
frutas acarameladas o cubiertas de
licores. Anhelaba sacar billetes y
monedas del bolsito negro que llevaba
colgado sobre mi pecho y poner el
dinero en las manos asperas y duras de



los comerciantes. Era mas horrible
cuando no tenia dinero para comprar
aquellas cosas, pero este es otro tipo de
hambre. Lo quiero todo, pero, por ahora,
estoy yo sola con un apetito barroco.
Compro melocotones, sonrosados de
puro maduros, pequefios ramos de
lechugas blancas con vetas granate y un
melon con tanto olor a almizcle que esta
a punto de salirle moho.

Las compradoras son casi todas
mujeres, amas de casa de todas las
edades, todas las proporciones fisicas y
con un tono de voz que, casi
universalmente, se eleva por encima del
grito. Empujan carrelli, carros de la



compra, forrados de grandes bolsas de
plastico, y uno se convence enseguida,
sin ninguna duda, de que le conviene
mantenerse lejos de ellos. Hay grupos
de ancianos que, entre otras cosas, se
dedican al comercio sereno de las hojas
verdes de la oruga y el diente de ledn y
otros ramos de hierbas silvestres, atados
con hilo de algodon. Los campesinos
son vendedores magnificos, bruscos,
dulces, socarrones. Son artistas que
provocan con un dialecto evasivo y el
suyo me resulta un  idioma
completamente  distinto que debo
aprender. «Ciapa sti pomi, che xe
cosibei.» [Qué dird? [Me esta



ofreciendo un trozo de manzana? «7asta,
tasta bea mora; i costa solo che do
schei.» Prueba, prueba, morena guapa, y
es muy barato.

No pasan tantas mafianas antes de
que intercambiemos sonrisas, antes de
que pueda pedirles a uno u otro que me
traigan un poco de menta o de mejorana
al dia siguiente, que me guarden un
cuarto de kilo de moras. Estan Michele,
con su pelusa de rizos rubios y el rostro
colorado que contrasta con sus gruesas
cadenas de oro, y Luciano, arquitecto de
la mesa de Caravaggio, y la pelirroja de
largas unas resquebrajadas y la gorra de
lana verde, que se pone tanto en verano



como en invierno. Todos integran una
sociedad de seductores y pertenecen a
una compaiiia teatral de primera. Uno
extiende una sola vaina de guisante que
parece de seda o un higo puarpura
grueso, cuyos jugos melosos fluyen de su
piel rota por el calor; otro abre de un
golpe una pequefia sandia redonda
llamada anguria y ofrece una rodaja de
su carne roja y fresca clavada en la
punta de un cuchillo. Para eclipsar al
vendedor de sandias, otro hombre corta
la piel verde palida de un meldn
cantalupo y extiende una cuia de color
rosado salmén encima de una bolsa de
papel de estraza. Y otro grita: «La pulpa



de este melocoton es tan blanca como su
piel».

Una manana, mientras espero que el
macellaio me dé dos chuletas de ternera,
01go que una mujer dice:

—Puoi darmi un orecchio? [Me
puedes dar una oreja?

«Qué bonito —pienso—. Quiere
conversar con el carnicero. Tal vez
quiera que le guarde sobras para sus
gatos 0 que le consiga un capon gordo
para el sabado proximo.»

Sebastiano abandona su tarima
cubierta de aserrin y su tajo de madera



frotado con aceite de limon, desaparece
en el sanctasanctorum de su camara
frigorifica y regresa con un gran volante
sonrosado de carne traslicida en la
mano.

—Questo puo andar bene, signora?
(Le gusta esta, sefiora?

Ella aprueba con la boca fruncida y
los ojos entrecerrados. Adjudicado. Una
oreja de cerdo.

—Per insaporire i fagioli. Asi las

alubias quedan mas sabrosas —se
justifica ella, sin dirigirse a nadie en
particular.

Tal vez mi puesto favorito del
mercado sea el de la huevera, que



siempre dispone su mesa en distinta
posicion; llego a la conclusion de que
cambia segin la direccidon del viento,
para proteger a sus gallinas. La suya es
una actuacion fascinante. Todas las
mafianas trae de su granja, en la isla de
Sant'Erasmo, cinco o seis gallinas viejas
dentro de un saco de harina de algodon.
Al llegar al mercado, acurruca bajo su
mesa el saco en el que aletean las
gallinas, se agacha y empieza a hacerles
gorgoritos en dialecto:

—Dai, dai me putei, faseme dei bei
vovi. Vamos, bebés mios, hacedme unos
huevos hermosos.

De vez en cuando abre el saco y



hace una busqueda rapida. Sobre la
mesa hay una pila de periodicos viejos
rasgados en trocitos cuadrados y una
cesta de junco con un asa arqueada, en
la que coloca cada nuevo huevo con la
suavidad, cabe 1maginar, de una
Madonna de Bellini. Los dias que trae
dos o incluso tres sacos de gallinas, la
cesta estd casi siempre llena. Otras
mafianas tiene solo unos pocos. A
medida que los vende, envuelve cada
huevo en peridodico y retuerce los
extremos de modo que el paquetito
parece un regalo rustico para una fiesta
infantil. Cuando uno quiere seis huevos,
espera a que ella prepare los seis



regalitos. Cuando la vieja cesta de junco
esta vacia y se presenta un cliente, ella
le pide que tenga paciencia, que espere
tan solo un momento, mientras se agacha
hacia su nidada, susurrando para
animarlas. Humedos presenta ella
entonces, triunfal como una comadrona,
los tesoros tibios de cascara color
crema.

Una anciana llamada Lidia lleva
fruta para vender. Siempre va envuelta
en varias capas de chales y jerséis —
aquel vestuario para todas las estaciones
parecia sofocar su cuerpo enjuto en
verano y dejarla temblando de frio en
invierno— y tiene manzanas y peras en



otono, melocotones, ciruelas,
albaricoques, cerezas e higos en verano
y, en el interin, Lidia ofrece sus
productos secados al sol. Me encantaba
ir a verla en pleno invierno adriatico,
cuando, envuelto en la clandestinidad de
las nieblas, el mercado parecia un reino
diminuto en el cielo. Entonces ella solia
alimentar un pequeiio fuego en un viejo
cubo para el carbon; lo mantenia lo
bastante cerca como para calentarse las
piernas y los pies y de vez en cuando
acercaba las manos a las brasas para
restablecer la  circulacion.  Lidia
enterraba manzanas en lo mas profundo
de las pilas de brasas y justo cuando la



carne caliente despedia perfumes de
solaz a través de la niebla con un
tenedor largo extraia una, ennegrecida,
reventada y blanda como un budin. Con
mucho cuidado le desprendia la corteza
cenicienta y comia la carne palida y con
olor a vino con una cucharilla de mango
de madera. Un buen dia le hablo de una
mujer que conozco del mercado de
Palmanova, en el Friuli, y le digo que
ella también asa manzanas en el fuego
con el que se calienta los pies,
envolviendo cada belleza roja en una
hoja de col rizada. Cuando las manzanas
se ablandan, desecha la hoja
carbonizada que protege la fruta de las



cenizas y se las come entre traguitos
elegantes de su petaca de ron. Para
Lidia, aquel estimulo de la hoja de col
es una farsa y, en cuanto a acompaiarlo
con el ron, «solo los friulanos —dice—
podrian soportar un mejunje tan brutal».
Aquella esteta rlstica con camiseta de
piel de castor pregunta quién sino ellos
podrian tolerar el hedor de la col
quemada.

—1I  friulani sono praticamente
slavi, sai. En realidad, los friulanos son
casi eslavos —me confia.

Las horas que he pasado bajo la
custodia de aquella sociedad persisten,
cristalinas, y seguiran haciéndolo



durante el resto de mis dias. Ellos me
ensefiaron sobre comida, cocina vy
paciencia. Me hablaron de la luna y del
mar y también de la guerra, el hambre y
el derroche. Me cantaron sus canciones
y me contaron sus historias y, con el
tiempo, llegaron a convertirse en la
familia que elegi y yo, en su hija dilecta.
Siento el contacto aspero de sus manos
nudosas y sus besos himedos, de aliento
acido, y veo el color lagafioso de sus
ojos viejos que iban cambiando segin
cambiaba el mar. Son las criadas y los
mayordomos venecianos de abajo,
satisfechos con la parte que les toca en
esta vida, descendientes de aquellas



venecianas que jamas se pusieron perlas
en el pelo y de aquellos venecianos que
jamas llevaron pantalones bombachos
de satén ni bebieron sorbitos de t€ chino
en el Florian. Estos son los otros
venecianos, los que recorrian las
lagunas desde las granjas de sus islas
para ir al mercado, dia tras dia,
deteniéndose tan solo para pescar para
la cena o para orar en alguna iglesia
rural, y no han paseado ni una sola vez
por la Piazza San Marco.

Un dia que pasé junto a la mesa de
Michele, lo vi con la cabeza gacha
mientras trenzaba los tallos secos de
unas cebollitas plateadas. Sin levantar la



vista, soltd las manos y me alargd una
rama de tomates, cada uno de ellos tan
pequefio como un capullo de rosa bien
apretado. Arranqué uno, me lo meti en la
boca, lo di vueltas y lo mordi
lentamente. Tenia el sabor y el perfume
de un tomate de un kilo calentado al sol
y destilado, suspendido dentro de la
frutita color rubi.

—Hai capito? [Has entendido? —
preguntd Michele, sin levantar la
cabeza.

Era la forma abreviada de decir
«;Has entendido que estos son los
tomates mas bellos del mundo?» El
sabia perfectamente que yo lo habia



entendido.

Y como si el mercado no fuera
suficiente regalo, en una ruga tranquila
que sale justo del centro del mercado
estaba la Cantina do Mori. Me
encantaba  quedarme en  aquella
habitacion estrecha, 1luminada con
faroles, y observar la marcha curiosa
que comenzaba por la mafana, mucho
mas temprano de lo que yo llegaria a ver
jamas, aunque las repeticiones eran
incesantes: los pescaderos con sus
delantales de plastico, los carniceros
con sus batas ensangrentadas, los
lechugueros y los hortelanos, casi todos
los hombres que desfilaban por el



mercado atravesaban la puerta, cada
media hora, aproximadamente, y se
acercaban sigilosamente a aquella barra
del siglo XV, como venian haciendo
desde hace mas de quinientos afios los
comerciantes, los caballeros y los
bandoleros. A continuacion y moviendo
apenas la cabeza, los ojos o los dedos,
cada cual pide lo suyo. Beben de un
trago —puede que dos, si al mismo
tiempo estan hablando— el Prosecco, el
Refosco o el Incrocio Manzoni, apoyan
de golpe el vaso vacio y las monedas
justas y salen por la puerta de atras para
volver al trabajo. Muchas veces he sido
la tinica mujer, aparte de las turistas o,



excepcionalmente, la presencia de
alguna de las vendedoras. A todos nos
atendia un sofiador amable llamado
Roberto Biscotin, que lleva alli cuarenta
anos cocinando, sirviendo bebidas y
sonriendo con su sonrisa de Jimmy
Stewart. En su escenario siempre se
representan escenas muy distintas.

Los turistas japoneses piden
Sassacaia y pagan treinta mil liras por
cada vaso, los alemanes beben cerveza,
los estadounidenses leen sus guias en
voz alta, los ingleses se afligen por la
falta de sillas y mesas, a los franceses
nunca les gusta el vino y los australianos
siempre parecen achispados. Todos



ellos sirven de papel pintado para los
lugarefios.

Alrededor del mediodia, el mercado
se calma, los compradores se marchan a
sus casas y los trabajadores se
concentran en su apetito. Roberto tiene
preparados panini trufados, tramezzini
de jamon asado o trucha ahumada, trozos
de queso oloroso, grandes fuentes de
alcachofas, cebollitas en vinagre
envueltas en anchoas y toneles y botellas
de vinos locales y no tan locales.

Durante mi primer invierno vy
después de que le hubiera dado pruebas
de mi lealtad durante varios meses
seguidos, Roberto empezd a ofrecerse a



guardarme en la cocina el abrigo y la
bolsa de red con lo que habia comprado
en el mercado para que estuviera mas
comoda. Yo solia comer y beber segin
el clima y mis apetitos y recuerdo las
comidas que hacia alli de pie como
algunas de las mas satisfactorias de mi
vida. Poco a poco fui aprendiendo a
conocer a los demas parroquianos y a
intervenir en las chanzas que enlazaban
un dia con el siguiente: quién habia
tenido fiebre, quién tenia célculos
biliares, el estado de la Harley de
Roberto, la manera de guisar en la
chimenea las habas tiernas, donde
encontrar una partida secreta de boletos



comestibles en los bosques de Treviso,
por que habia venido a vivir a Italia, por
qué el italiano estd destinado a ser
infiel. La vergiienza que sentian al
principio va disminuyendo, aunque
lentamente. Cuando dejan de tratarme de
forma ceremoniosa y empiezan a darme
abrazos y tres besos y a despedirse con
un «Ci vediamo domani. Hasta
mafana», me doy cuenta de que mi casa
ha adquirido una habitacion mas.
Durante aquellos primeros meses,
ellos hablan casi siempre en dialecto y
yo casi siempre en italiano, es decir,
cuando no vuelvo al inglés o a una
especie de esperanto. En Do Mori,



componen mi circulo social un carnicero
y un pescadero, un quesero, un
campesino que vende alcachofas, un
paisajista local, un fotdégrafo que hace
retratos, unos cuantos ferroviarios
retirados, dos zapateros y un par de
docenas mas de personas con las que me
relaciono, durante alrededor de una hora
todos los dias, por afinidad. Nos
reunimos alli, porque es un lugar en el
cual los demas notarian —incluso
llegarian a lamentar— si alguno de
nosotros faltase. El mercado y su
pequefia cantina son mi refugio contra
ese malestar que me ronda todavia, un
balsamo contra la pena serena que llega,



de vez en cuando, cuando uno dispone
de mucho tiempo que matar en una
ciudad en la que alin no se siente como
en su casa.

Do Mori cierra por unas cuantas
horas a la una y media de la tarde y
suelo ser la Gltima en marcharme. No me
gusta empujar las puertas de vaivén y
salir al silencio de la ruga. Se han
desmontado las mesas, se han barrido de
las aceras la parte superior de las
zanahorias, el suelo del mercado de
pescado se ha lavado y ha quedado
reluciente; lo uUnico que rompe el
silencio son unos cuantos gruiiidos de
los gatos locales que se disputan un



regalo del carnicero y el clic clic de mis
tacones a medida que me alejo. Entonces
comienza para mi la segunda parte del
dia.

Solo estan abiertos las trattorie y
los restaurantes y todo el que no come
fuera esta en su casa, en la mesa o en la
cama, hasta las cuatro, por lo menos. A
menudo sacio mi apetito con los
antipasti de Roberto y no voy a ningin
otro sitio a comer de verdad. Lo que
deseo es deambular por algun barrio
remoto.

Es posible que nadie llegue nunca a
conocer Venecia tanto como la recuerda
de algin episodio de wun sueho



cualquiera. Venecia se compone de
todas nuestras fantasias. El agua, la luz,
el color, el perfume, la huida, el disfraz
y el libertinaje van hilados o cosidos
con hilos de oro en las faldas que ella
arrastra sobre sus piedras de dia y que
extiende sobre su laguna en la oscuridad
de sus noches, que nunca son del todo
negras. Yo 1iba donde Venecia me
llevaba. Aprendo doénde hay bancos que
permanecen en la sombra, donde espera
el espresso con hielo mas fuerte, cuando
sale la hornada de la tarde en cada
panificio, qué iglesias estdn siempre
abiertas y qué campanas se pueden hacer
sonar para despertar de su pisolino, su



siesta, a un sacristan que llega
arrastrando los pies. Uno de ellos, que
lleva sus grandes llaves de hierro
ensartadas en un trozo de cinta verde,
me conduce con una vela a ver un
Jacopo Bellini que cuelga de unos
cordones ambar deshilachados en el
claroscuro de una pequefia habitacion
privada de su iglesia. Los ojos del
anciano son zafiros sin pulir y, en la
bruma de mil afios de incienso quemado,
me cuenta historias de Canaletto, de
Guardi, de Tiziano y de Tiepolo. Me
habla de ellos como si fueran sus
confidentes, los compaferos con los que
cena los jueves por la noche. Dice que



la vida es la busqueda de la belleza y
que el arte hace desaparecer la soledad.
«La suya y la miay», pienso.
No estoy sola. Soy una trotamundos
con un casquete azul de fieltro que ha
venido a Venecia a bordar sus fantasias.

Sin embargo, como me conozco, s€ que
bordar fantasias no sera suficiente para
mantenerme erguida. Me muero por
cocinar. Ya que no puedo cocinar para
mi propia mesa, cocinar€¢ para otros,
pero ;para quiénes? Pienso en la trol y
su pandilla, pero no. Me decido por los
empleados del banco. Una tarta de



chocolate blanco y frambuesas un dia;
otro dia, una hecha con unas ciruelas
amarillas pequeiiitas llamadas susine.
Me arriesgo con el pan, tibio aln vy
relleno de avellanas enteras, con su
propio bote de mascarpone al conac
para acompanar. Meto todo en una cesta
y la dejo en el mostrador de recepcion,
como si fueran expositos. Hay once
personas que trabajan alli con Fernando
y algunas de ellas se la pasan pidiendo
bandejas de pastelitos y copas de gelato
y botellas de Prosecco que les envian
desde la Pasticceria Rosasalva, asi que
se me ocurre que estas exquisiteces
seran de su agrado, pero en realidad los



confunden, los molestan y, antes de que
Fernando me lo tenga que pedir,
interrumpo las visitas de Caperucita
Roja y vuelvo a mi bordado.

Una noche, Fernando y yo cenamos
en un establecimiento de la Ruga Rialto,
una asteria proletaria y vulgar, de la que
acaba de hacerse cargo un tal Ruggero,
un tipo aficionado a las divagaciones,
recién llegado a Venecia, que pensaba
deslumbrar a la gente sencilla
haciéndoles recuperar una parte de su
propia tradicion gastronomica. Ruggero
es un artista que maneja su comedor
como si fuera un teatro. Hace sonar un
gong cada vez que la cocinera saca una



gran cazuela de risotto caldoso o de
pasta bafiada en tinta de calamar y la
deposita sobre la barra. Entonces
Ruggero la reparte en porciones entre
sus clientes por la modesta suma de
cuatro mil liras por barba. Hay ruedas
enteras de quesos cremosos de montafia
y panes redondos crujientes de la
panaderia de la esquina, una capa fina
de bacalao salado machacado y una
tarrina de alubias cocidas alifiadas con
aceite de oliva y cebollas dulces. Todo
esto, ademas de las  sardinas
imprescindibles apoltronadas en una
salsa acre, compone su mend. El vino
blanco frio fluye rdpidamente de la



espita a cada vaso y, en medio de los
ruidos de un centenar de venecianos
hambrientos y sedientos, uno se queda
de pie o se sienta frente a mesas toscas,
cubiertas de papel verde amarillento, y
cena como se hacia antes en los bacari,
los bares de vinos de otros tiempos. A
Fernando y a mi nos encanta el
espectaculo.

—La gente del mercado me ha dicho
que eres chef —me dice un dia Ruggero
—. ¢(Por qué no cocinas aqui una noche
y celebramos una fiesta? Invitamos a
algunas personas del Dbarrio, los
comerciantes y los jueces y gente asi. Ta
eliges el ment, yo hago las compras, ti



cocinas y yo sirvo —propone de un
tiron.

Fernando me da patadas por debajo
de la mesa: es evidente que no quiere
tener nada que ver con este Ruggero ni
con sus fiestas privadas, pero parece
que cada vez que voy al Rialto me cruzo
con ¢l y siempre me habla de la fiesta.
Cuando me menciona a mis amigos del
mercado, Michele y Roberto, le digo
que si, sin esperar la aprobacion del
desconocido.

Quiero preparar cocina regional
estadounidense para los venecianos. Me
parece que les resultard divertido a
ellos, que piensan que los pobres



estadounidenses,  poverini,  apenas
subsisten con palomitas hechas en el
micro-ondas y con sabor a barbacoa.
Pienso en una cena con seis platos para
cincuenta comensales y le pido a
Ruggero que me ensefie la cocina.

He trabajado en todo tipo de cocinas
—cuevas, hoyos, con terminaciones
magnificas, sin ninguna terminacién— y
ya no me asusta ningin cuadro vivo tras
unas puertas de vaivén, pero la cocina
de Ruggero me da pavor. La misma
grasa antigua que contamina el aire de la
cocina cubre también el suelo. El horno
de gas esta oxidado y la puerta tiene una
bisagra rota y queda abierta. Los pocos



utensilios 'y  equipamientos  son
neoliticos. Solo sale agua fria. Me
pongo a pensar en todas las veces que he
comido lo que se cocinaba en aquel
lodazal, mientras ¢l me cuenta que la
mayoria de la comida se prepara en otro
restaurante y que se la llevan todos los
dias, y que los tunicos platos que se
preparan alli mismo son los primi, el
risotto y el minestrone.
Vertiginosamente intento recordar si
alguna vez comi uno de esos platos, pero
la nausea no me deja pensar.

(Como es posible que un organismo
del Estado italiano haya aprobado
aquella cocina? Busco su permiso y alli



estda, con el timbre y el sello
correspondientes, bajo un cristal, sobre
la pared grasienta. Todavia no he
pronunciado ni una palabra, cuando ¢l
empieza a decirme que lo tendrd todo
bello ordinato, bien ordenado, para mi
la semana siguiente. Me muestra una
caja de articulos de limpieza que ha
comprado en mi honor y dice que un
amigo vendra a ocuparse del horno y
que mafana por la manana ira el
fontanero. Dice que lo uUnico que
necesitamos es entusiasmo y nuevas
ideas, estar animados, y que sera una
buena fiesta.

La cocinera de Ruggero es una mujer



de unos cincuenta afios, de pelo rojo
como la rosa de China y leotardos rojos;
cuando Ruggero va a atender una
llamada telefébnica, me pregunta si
conozco a Donato y le digo que creo que
no. Dice que es el capitano della
guardia di finanza, el jefe del equipo de
control impositivo, que viene a comer
todos los dias y a cenar muchas noches y
que ha sido ¢l quien ha «arregladoy» el
permiso de Ruggero. Abre la puerta y,
con un gesto de la cabeza, sefiala a
Donato y su comida. Realmente tengo
muchas ganas de cocinar comida
estadounidense para los venecianos,
pero le digo a Ruggero que, hasta que no



mejore un poco su cocina, no le puedo
prometer nada. Es martes y me pide que
el jueves por la noche vaya a cenar y a
echar otro vistazo.

Fernando no se imagina por qué, si
vamos a ir al restaurante de Ruggero,
quiero cenar antes en La Vedova. Le
pido que, por una vez, confie en mi y lo
hace. Vamos a pie al establecimiento de
Ruggero y nos dirigimos directamente a
la cocina. No le he dicho casi nada a
Fernando para prepararlo y me alegro,
porque me habria dicho que exageraba.
El lugar brilla en la medida de lo
posible. El pino y el amoniaco han
rescatado el aire, nuevas alfombrillas de



goma cubren el suelo, que esta mas
limpio, y encima cuelgan
resplandecientes ollas de aluminio vy
demas batterie modestas. La cocinera
lleva puesto un delantal blanco. Antes
de que Ruggero tenga ocasion de
reunirse con nosotros, ella me dice que
¢l ha ofrecido a un grupo de clientes
habituales una comida gratis y todo el
vino que pudieran beber a cambio de
dos horas de trabajo en la limpieza de la
cocina. Dice que trabajaron media
docena y que después los sustituyd otro
equipo y después otro y que aquel era el
resultado. Dice que el horno no tiene
arreglo y que el fontanero ni siquiera



aparecio, pero el resto es espectacular,
(no es cierto? Aunque ain con cautela,
me siento con Ruggero a preparar el
menu.

Habra caviar del Mississippi,
aunque tendré que usar borlotti en lugar
de los frijoles de fraile, pan de harina de
maiz a la sartén, guiso de ostras,
cangrejos de caparazon blando con
mantequilla dorada, ternera a las brasas
con una capa de pimienta en salsa
Kentucky al whisky americano con creps
de patata y cebollas rebozadas, pastel de
caramelo caliente con nata al azicar
moreno. La lista de la compra sorprende
a Ruggero por la falta de ingredientes



estadounidenses exoticos, pero le digo
que lo que los va a convertir en platos
estadounidenses es lo que hagamos con
las ostras, con los cangrejos de
caparazon blando y con la ternera y el
chocolate. Le suplico que conserve
limpia la cocina y que haga la compra y
le digo que me marcho a la Toscana por
unos dias. No digo nada sobre el horno
ni sobre el fontanero.

La noticia de la fiesta corre por todo
el Rialto y cuando voy al mercado, la
mafiana anterior, todo el mundo quiere
hablar de eso. Me parece muy dulce que
aquellas personas, que dan por sentada
su existencia dorada en el reino del



agua, sientan tanta curiosidad por los
aros de cebolla fritos y por el sabor que
tendrd el whisky combinado con un
filete. Fernando y Ruggero son mis
«vice-chefs» y  nuestras  Unicas
dificultades  parecen consistir en
quitarnos de en medio a los que quieren
ayudarnos. Ni el horno ni el agua se
calientan, pero cocinamos, freimos,
salteamos, servimos, comemos Yy
bebemos. Llevo a hornear mi pan
anadama al panificio de la misma calle
y les ofrezco unos cuantos panes a
cambio de usar el horno. Ruggero, el
artista, se pone un esmoquin. Ruggero, el
empresario, ha contratado a dos



estudiantes de guitarra clasica del
conservatorio Benedetto Marcello, que
interpretan obras de Fernando Sor a la
luz de las velas, entre las dos mesas
largas en la extrafia habitacion pequefia
que hay detras del bar, en el callejon
cerca del mercado, cruzando el canal
por el puente de Rialto de Venecia. Cada
uno de estos hechos me entusiasma.
Cuando todo ha acabado, me sirvo
un plato de pastel y me siento entre mi
pescadero y Roberto y observo a
Donato, el jefe del equipo de control
impositivo que tiene tan buen apetito,
que conversa con los guitarristas y hace
gestos en direccién a mi. Ruggero pide



que le presten atencion y se hace
silencio. Lentas y provocadoras vibran
las guitarras con Gelosia, «Celosy», v,
sin ni siquiera pedir permiso, Donato me
besa la mano y me conduce, arrebolada
por los quemadores y con aliento a
chocolate, a bailar un tango entre las
mesas. Doy las gracias por aquellas
clases que Misha me regal6 hace tantos
anos. Todas aquellas noches de los
martes con la sefiora Carmela y los
prodigios informaticos de palmas
sudorosas de IBM. Deslizarse con
languidez y la media vuelta brusca y
explosiva. («Compostura, compostura,
cariios mios —advertia la sefiora



Carmela—. La espalda arqueada, el
cuello alargado, la barbilla hacia arriba,
mas y mas, mirando directamente a los
0jos, sin pestafiear, provocandoy», decia
en un susurro casi amenazador). Nunca
habia bailado un tango fuera del
gimnasio de la escuela primaria de
Poughkeepsie. Me deslizo y doy medias
vueltas en brazos de un funcionario del
Estado picaresco, que se mueve con
elegancia con los pantalones cefiidos de
su uniforme de color gris. Yo deberia
llevar un vestido vaporoso y rojo; mi
cabello deberia oler a rosas, en lugar de
a cebollas fritas, y no creo ser
demasiado seductora en aquel momento,



aunque Donato provoca mas de lo
necesario. Los venecianos se ponen de
pie y nos ovacionan y Fernando
presiente que ha llegado la hora de
marcharnos.

Mientras los invitados siguen
bebiendo, discretamente damos las
buenas noches a Ruggero y nos
dirigimos a la playa. Salimos por el bar
y vemos un grupo de ancianos, apifiados
de espaldas a nosotros alrededor de la
enorme cazuela que contenia el pastel de
caramelo caliente, rascando lo que
queda con las cucharillas y lamiéndose
los dedos como cualquier nifo
estadounidense. Escuchamos que uno de



ellos dice: «Ma [I'ha fatto l'americana?
Davvero? Ma come si chiama questo
dolce? ;De verdad lo ha preparado la
estadounidense? ;Como se llama este
postre?»



CAPITULO 10

Conoci a una mujer, conoci a
un hombre

No se puede celebrar una fiesta todos
los dias. Una mafiana estoy tumbada
boca abajo en la cama extravagante
cubierta de ocre, bajo el baldacchino de
encaje, llorando. ;Qué me pasa?
Fernando dice que tengo la tension baja.
Le parece que ir a ver a un médico es
excesivo, pero busco en la guia, de



todos modos. Veo que las listas de
profesionales no figuran bajo un
encabezamiento concreto. Uno tiene que
conocer el nombre del médico para
poder encontrar su nimero de teléfono.
No sé qué hacer. Paso por la oficina de
turismo, donde me aseguran que el Uinico
médico que habla inglés en Venecia es
alergdlogo. Me dicen que es simpatico.
Me fio de ellos y me dirijo a su
consulta, que queda en San Maurizio.
Menudo, cansado y fumando un
cigarrillo tras otro, me interroga desde
las oscuras profundidades
aterciopeladas de una chaise longue de
la época napolednica, situada en un



extremo de la gran habitacion tenebrosa;
en el otro, mi sillon de madera de
respaldo recto.

— Tiene una vida sexual normal? —
me pregunta.

Me quedo perpleja. ;Acaso sugiere
que soy alérgica al sexo?

—NMe parece normal; al menos lo es
para mi —respondo.

Tras una pausa para conversar con
su ama de llaves sobre la composicion
de su almuerzo, se me acerca, me toma
el pulso con los dedos y dice:

—Cara mia, lo Unico que tiene es
que esta «ensustaday.

Espero que haya querido decir que



estoy asustada.

Le pregunto por sus honorarios y se
escandaliza de que mancille nuestro
téte-a-téte hablando de dinero. Meses
después llega su factura por trescientas
cincuenta mil liras, alrededor de ciento
setenta y cinco dodlares, unos honorarios
muy  especiales, exclusivos para
estadounidenses ricas.

Mientras atravieso la ciudad a pie,
empiezo a fijarme en los turistas
estadounidenses. Tienen mejor aspecto
que todos los demads y el timbre nasal de
su voz casi me resulta pavloviano.
Como si todos fueran amigos mios y
ninguno me reconociera en mi entorno



veneciano, tengo muchas ganas de hablar
con ellos. Me siento en una cafeteria o
hago cola a la entrada de una galeria de
arte, buscando alguna manera de
entablar conversacion. Casi siempre
llega un momento en el que alguno me
pregunta cuanto hace que estoy en
Venecia o adonde voy a ir despugs,
pensando, como es natural, que yo
también estoy de viaje. Cuando les digo
que vivo aqui y que pronto me voy a
casar con un italiano, desaparece el
intercambio  de  afinidades  entre
compatriotas. Una amiga rica me dijo en
una ocasion que, en cuanto una persona
descubre lo que vales, su actitud hacia ti



cambia; que antes te ponia en la
categoria de «cartera» y después en la
de «myjer». Cuando cuento mi historia,
me sacan de la categoria de
«estadounidense» y paso a la de
«exotica» y, por supuesto, dejo de ser
una de ellos y paso al otro lado. Sirvo
para recomendar un lugar donde cenar,
dar el nombre de un farmacista
dispuesto a vender antibioticos sin
receta o tal vez para ofrecer una
habitacion en mi casa.

Me planteo incorporarme al Club de
Mujeres Britanicas de Venecia. Tal vez
ellas puedan aliviar mi malestar. Me
entero de que son ochenta hermanas



vinculadas por su desencanto colectivo
con la vida en Italia, con la vida con sus
esposos italianos. La mayoria vive en
terraferma, en el continente, en lugares
tan remotos como Udine y Pordenone, vy,
por consiguiente, debe atravesar las
aguas para acudir a este encuentro
mensual del pueblo inglés. Muchas de
ellas vinieron a Italia de nifias, a pasar
un verano entre unos chicos de ojos
oscuros, tal vez a estudiar un ano en la
universidad en Roma, Florencia o
Bolonia, y todas han sido cazadoras que
han seguido el rastro de su propia presa.
En el Lido solo localizo a tres.

Una mujer de ochenta y dos afios



llamada Emma, que siempre lleva un
turbante y varias vueltas de perlas
falsas, se habia casado con un guia
turistico veneciano, doce anos mas
joven, que la abandondé para salir
corriendo con una amada anterior.
Aunque la historia ocurridé hace medio
siglo, la cuenta como si fuese una herida
abierta. Caroline, una rubia cincuentona
con algo mas de un centimetro de
separacion entre las paletas, corria por
su rincon de la isla, del panadero al
carnicero, como si hubiera bandidos al
acecho detras de la lecheria. Creo que
era victima de los letargos. No recuerdo
el nombre de la myjer alta y cetrina, con



el cabello rapado, mas que cortado, que
vivia cerca de la iglesia de San Nicolo.
Una vez estuve en la entrada de su casa
y vi su foto de bodas: la pose dulce y
extrafia de wuna chica pecosa y
desgarbada y un muchacho de cara
redonda, cuyo pompadour ondulado
apenas llegaba hasta la barbilla de la
novia. Cada vez que me los encontraba
paseando por el Lido, recordaba la foto
y me sonreia. Creo que seguian estando
enamorados.

La presidenta del grupo es también
la esposa del coénsul britanico. Es
siciliana y grazna en inglés con un ronco
acento transilvano. Cuando llego, ya han



avisado a su esposo, un tipo s0so y
menudo, de que los fondos necesarios
para mantener el consulado lujosamente
albergado en el piano nobile, el piso
principal, de un palazzo del siglo XVI,
enfrente de la Accademia, estan a punto
de acabarse. Sin embargo, por ahora, la
hermandad sigue subiendo la espléndida
escalera de marmol, dentro de su
aislamiento de caoba, para reunirse a
tomar unas copas, a mordisquear y a
remover rencores tribales. Aunque
algunas de ellas me  parecen
encantadoras, me costara atravesar la
familiaridad que reina entre ellas.
Ademas, no estoy tan segura de que,



dentro de veinte afios, quiera ser una de
ellas, inquieta por la irregularidad con
la que se consiguen en Italia las galletas
de raiz de jengibre.

Todas las tardes a las cinco y media voy
a buscar a Fernando al banco. Me gusta
esta cita, aunque a esa hora casi siempre
estd de mal humor. Un dia me dice que
tardard cinco minutos en ordenar unos
papeles y me pide que lo espere en su
despacho. Cierra la puerta tras ¢l y me
quedo sentada en aquella habitacion
grande y lyjosa que tanto le desagrada
porque esta aislada de toda la accion:



las paredes con pinturas al fresco de
ninfas coquetas, su chimenea de marmol
verde, una foto de los dos en Saint
Louis, los aromas del cuero antiguo, los
cigarrillos y la colonia de mi esposo.
Me gusta estar alli. Hojeo un periddico
financiero, pensando en lo mucho que
me gusta aquel sitio, y me quito los
cullottes marrones de tul. Me encaramo
a una silla y los cuelgo sobre la cdmara.
Entonces me siento sobre su escritorio,
con las piernas colgando bajo mi
delgado vestido de seda y, mientras
espero, percibo el frio del marmol bajo
los muslos.

Salimos del banco y vamos al



embarcadero. Ahora que cenamos en
casa mas a menudo, Fernando busca
excusas para evitar nuestros paseos
después de trabajar: prefiere la
comodidad del apartamento. Le duelen
los pies, le arden los ojos, le molestan
el calor, el frio, el viento o la condicion
meteorologica que sea; abre su tercer
paquete de cigarrillos y me vuelvo a
enamorar, feliz de que las guerras de
otro dia hayan finalizado para ¢l. El
banco o, mejor dicho, su noble devocion
por ¢l, ha empezado a contrariarlo. A
salvo en su abrazo comunista, los
empleados pueden trabajar o no y siguen
embolsandose el mismo botin a fin de



mes. El quiere pasarse el dia sentado,
rodeado de su cohorte con aliento a
Aperol, pero le escuece la conciencia.
Dejando aparte una o dos contesse
venidas a menos, de cuyas cuentas se
ocupa desde hace un cuarto de siglo, la
mayoria de sus clientes  son
comerciantes humildes del barrio. Se
preocupa por ellos, retrasa las fechas de
pago y adapta la normativa para alejar
de su puerta a los lobos con sombreros
de fieltro y abrigos de cachemira. Se
preocupa mucho por aquellas personas,
aunque no tanto por el banco como
institucion en si. Dice que, desde que ha
comenzado nuestra vida, su trabajo lo



deja sin sangre en las venas. Dice que
quiere restaurar muebles y aprender a
tocar el piano, vivir en algiun lugar en el
campo y cultivar un jardin. Dice que
empieza a recordar sus suefios. jSefior!
Como un oso de ojos color arandano que
siente revivir sus musculos y se frota los
ojos ante la luz de la primavera,
Fernando esta preparando su propio
risorgimento.

En la motonave que cruza el agua,
siempre nos sentamos en la cubierta
superior, sin importarnos el clima ni lo
vacias o pobladas que estén las otras
partes de la embarcaciéon. Con su
sonrisa ausente de Chauncey Gardner,



mira sobre todo al agua y se vuelve
hacia mi un par de veces, como para
asegurarse de que sigo alli. Tal vez me
cuente alguna payasada de un colega o,
sobre todo, de sus directores. Con un
gesto conmovedor, me coge un mechon
de pelo y lo besa.

Aquella tarde en la embarcacion
saluda a un anciano y me lo presenta
como el signore Massimiliano. Tiene
ojos risueios y brillantes; me coge una
mano entre las suyas y se me queda
mirando un buen rato antes de dirigirse
lentamente a la salida. Fernando me dice
que aquel hombre era amigo de su padre
y que, cuando ¢l era nifio, Massimiliano



solia llevarlo a la Riva Sette Martiri a
pescar passarini, unos pececillos que
los venecianos frien y se comen con
espinas y todo. Dice que cuando tenia
unos diez u once afios y pasaba mucho
tiempo jugando al billar en el Castello,
en lugar de ir a la escuela, Massimiliano
se sentd un dia a su lado y le pregunt6 si
preferiria casarse con una chica a la que
le gustaran los chicos que jugaban al
billar o los que leian a Dante. Fernando
dice que le preguntd por qué no podia
casarse con una chica a la que le
gustaran los chicos que jugaban al billar
y que también leian a Dante y €l le dijo
que aquello era imposible, de modo que



¢l dijo que, desde luego, preferiria a la
chica a la que le gustaban los chicos que
leian a Dante. Massimiliano lo mir6 y le
preguntd: «;No te parece que te
convendria empezar a prepararte para
ella?» Fernando dice que las palabras
de aquel hombre lo golpearon como si
fueran piedras, que se puso a leer a
Dante dia y noche, esperando que
llegara su chica. Dice lo extrafio que es,
a veces, que algunas conversaciones o
acontecimientos permanecen mientras
que tantas cosas se funden con tanta
rapidez como la nieve en abril. Le digo
que si.

Le digo que conoci a una mujer que



fue a Broadway a ver El hombre de la
Mancha y después camind desde el
teatro hasta Chelsea; finalmente regresé
a su apartamento y metid en una maleta
todo lo que queria llevarse de aquella
vida, mientras su esposo dormia.

—Me contd que se metid en la cama
y ella también durmié algunas horas y
después, desde el aeropuerto, llamoé a su
jefe para despedirse. Se fue a Paris
aquella mafana, a pensar, y sigue en
Paris, pensando; pero esta bien, estd
mejor —le digo.

—Conoci a un hombre —me dice—
que me contd que habia traicionado a su
mujer durante todos los afios de su



matrimonio, porque la Virgen se le
aparecio la noche antes de la boda y lo
absolvid de todos sus pecados futuros.
Durante cuarenta anos, salio
tranquilamente de noche a merodear. Me
dijo que la misma dispensa era valida
también para sus hijos.

Ahora me toca a mi.

—Conoci a una mujer que estaba
casada con un mujeriego y eso la
destrozaba y, cuando el médico le dijo
que, si no lo dejaba, moriria, ella le
preguntd: «;Y todo lo que tenemos en
comin? Llevamos casi treinta afios
juntos». Y el médico le preguntd a su
vez: «)Y por eso pretende llegar a



treinta y uno? Asi conservara su furia y
utilizara el tiempo como defensa contra
el temor y la indolencia. De todas las
justificaciones posibles, el tiempo es la
menos imaginativay, le dijo.

Ahora le toca a ¢€l.

—Conoci a un hombre que decia:
«Algunas personas maduran y otras se
pudren. Algunas veces crecemos, pero
no cambiamos jamas. No podemos.
Nadie cambia. Somos como somos Yy
nadie puede cambiar a nadie, ni siquiera
a si mismoy, decia.

—Conoci a un hombre —le digo—
que estaba sentado con la myjer de la
que acababa de separarse en la terraza



del Saloon, cerca del Lincoln Center, v,
mientras comian calabacines fritos, le
preguntd si lo habia querido y ella le
dijo: «No me acuerdo. Tal vez si, pero
no lo recuerdoy.

Me mira con dureza y me arroja mis
propias palabras.

—Conozco a una myujer que dice que
solo a las tres de la manana puede uno
estar seguro de ciertas cosas. Dice que,
si te quieres a ti mismo a las tres de la
mafiana, si hay alguien en tu cama a
quien quieres por lo menos tanto como a
tt mismo a las tres de la mafiana, si tu
corazon estd tranquilo en tu pecho y ni
las musas ni las sombras se aglomeran



en la habitacion, es probable que eso
signifique que todo esta bien. Ella me ha
dicho que las tres de la manana es la
hora a la cual mas cuesta mentirse a uno
mismo.

Casi todas las noches, cuando
regresamos a casa en el barco, jugamos
a «Conoci a una mujer, conoci a un
hombre» y me da la impresion de que el
juego calma al banquero y deja sitio a
Fernando. Una vez en casa, renovado
con nuestro bafio, su martini y su cena de
Prufrock, se acuerda de como reir.

Un sdbado de otofio por la mafiana,



Fernando me reprende por haber usado
la forma familiar «fu» para dirigirme a
un caballero que me ha presentado
cuando estdbamos de pie en la cubierta
de un vaporetto. El hombre tiene unos
sesenta y cinco afos, es bien parecido y
sofisticado, con su fular y su traje de
seda. Percibo una chispa de tension,
algo brusco, entre ellos. ;Habra sido tan
garrafal mi error? Mientras caminamos
por Venecia, Fernando se queda en
silencio, incluso se vuelve hosco. Me
desconcierta que un fu en lugar de un /ei
lo apene tanto. ;Sera aquello tan
tremendo de la bella figura? Por fin,
cuando nos sentamos en el interior del



Florian, empieza a hablar y me cuenta la
historia del hombre del vaporetto. Es
médico y pasa consulta en el Lido desde
que Fernando tiene uso de razén. Dice
que su madre ha sido la amante de aquel
médico y que aquella relacion ha
salpicado y asfixiado una docena de
afnos de su infancia; era como si en su
casa viviera alguien mas, alguien mas
importante que su padre, su hermano
Ugo o ¢l mismo. Aquella tirania sin
nombre y de la que nunca se hablaba los
destruy6. Los lidensi no mostraron
ninguna clemencia: crueles y
despiadados, consideraron  aquel
escandalo los grandes cuernos de



aquella época. Su padre se recluyd en
una parte de la casa, sufrid una
enfermedad prolongada y tardo un
montébn de afios en morirse de un
problema del corazon, tanto organico
como sentimental.

—Todavia estds triste por él?—Ile

pregunto.
—No es «todavia» —responde
répidamente—. Estoy triste por ¢él,

porque ahora puedo, porque la dama del
abrigo  blanco largo me  ha
descongelado, me ha abierto la puerta.
Me alegro de haber visto a Onoftio y
mas me alegro de que lo trataras de tu,
pero lo lamento por mi padre. Lamento



que entrara en aquella noche oscura y
prolongada como una bella figura
silenciosa y sufriente. Me dejo con la
antorcha. Me tocaba a mi quedarme en
silencio, ahogado, wvaliente y sin
necesidades propias. Yo tenia que ser la
generacion  siguiente, el proximo
portador virtuoso de antiguas miserias,
pero no lo haré, no seré como mi padre,
no pondré el pie en sus grietas ni
merodearé por los espacios de su propia
vida como un visitante, temiendo mas
molestar, ofender, estar demasiado
presente de lo que ¢l temia morir.

Con lo prolongada que fue aquella
muerte, dijo, en cambio la de su



hermano, el mismo ano, ocurrid en un
instante.

Hacia mucho que Ugo habia huido
del Lido y de su simulacro de familia;
era diplomatico y trabajaba en el
Parlamento Europeo, en Luxemburgo.
Tenia cuarenta afios cuando murié de un
ataque al corazon.

—Siento los ecos como si fueran
ladrillos en mi pecho —dice Fernando
—. Ugo y yo hablamos una sola vez del
affaire: una noche, cuando ¢l tenia
quince anos y yo, doce. Estdbamos solos
en nuestra habitacion, tumbados en la
cama a oscuras y fumando. Le pregunté
si era cierto y €l se limito a decir que si.



Hasta ahora, no habia hablado de eso
con nadie mas.

—Hablame de Ugo —Ile pido—.
Como era?

—Como  ti. Incontenible, le
encantaban las cosas, vivia en
permanente tension. Podia vivir toda una
vida en una hora. Todo lo que le ocurria
era una aventura. Yo solia ir a buscarlo
al transbordador cada vez que venia a
pasar unos dias. Conducia un Morgan de
dos plazas con la capota baja, incluso en
invierno, y se ponia una larga bufanda
blanca. Llevaba champan en el maletero
y una caja de fieltro rojo con dos copas
largas de Baccarat. El dia que nos



conocimos y ti sacaste aquella copa de
su bolsita de terciopelo y tu petaca de
plata con cofiac, me dio un vuelco el
corazon.

Estuvimos un buen rato sin decir
nada, hasta que levant6 la cabeza y me
mird con intensidad. Ya no habia un
desconocido en su mirada: solo
Fernando.



CariTULO 11

Ah, cara mia, en Itala,
en seis meses puede cambiar
todo

Vivir como pareja nunca quiere decir
que cada uno consiga la mitad. Uno se
tiene que turnar para dar mas de lo que
recibe. No es lo mismo que indicarle al
otro con la cabeza si vamos a cenar
fuera o en casa o quién recibe aquella
noche el masaje con aceite de caléndula.



Hay temporadas en la vida de una pareja
que funcionan —me parece— en cierto
modo como hacer guardia por la noche:
uno se queda vigilando, a menudo
durante mucho tiempo, y brinda la
serenidad que el otro necesita para
poder trabajar en algo, que, por lo
general, requiere mucha energia y estd
lleno de espinas. Uno se interna en lo
oscuro, mientras que el otro se queda
fuera, sosteniendo la luna. Sé que no
debo apoyarme en Fernando justo ahora.
Los célculos, las ansias y los verbos
irregulares son cosas que debo entender
yo sola, mientras que ¢l usa su energia
para aclararse consigo mismo, para



hacer su propio proceso de «desherbar,
fregar y excavar hasta llegar a Chinay.
El tiene trabajo que hacer, de modo que
yo proporcionaré¢ la paz. Tanto como
quiero que me ame a mi, quiero que
Fernando se ame a si mismo.

Creo que ¢l también quiere quererse
a si mismo.

No solo se estd despertando, sino
que también ha roto una lanza. «Para
poder respirar, tiene que romper todas
las ventanas», decia Virginia Woolf,
refiriéndose a James Joyce. Trato de
imaginarme lo que diria ella sobre
Fernando. Creo que es un mameluco con
las riendas entre los dientes que,



empufiando dos cimitarras iguales, con
las vestiduras al viento y el tintineo del
oro, arremete como loco a caballo,
sobre la arena caliente, contra la falange
francesa.

—Tiremos abajo las paredes —me
dice, en sentido figurado, una mafiana—,
todas, y, ya que estamos, destrocemos
las puertas. —Creo que me estd
diciendo que quiere respirar—. Un
cuarto de bafio nuevo, ja. Muebles
nuevos, ja. Todo lo que ha ocurrido
hasta ahora ha sido surrealista —dice—.
He llevado una especie de vida
heredada que nunca me ha quedado bien,
que nunca ha sido mia. Ahora me siento



como un judio dispuesto a marcharse de
Egipto —dice en voz baja.

iDios mio! ;Por qué siempre sera tan
contundente?

—(Me puedes seguir el ritmo? —me
pregunta con los ojos brillantes—. Por
ejemplo, ;sabias que nos casamos el 22
de octubre?

Estamos a principios de septiembre.

—;De qué ano? —pregunto.

Habiamos comenzado el vals de las
vacilaciones con el Ufficio Stato Civile
del Lido hacia seis semanas. Preparados
para la lucha y con tenacidad, saciamos
la glotoneria del Estado en cuanto a
declaraciones, informes y



presentaciones y los llenamos de firmas,
testimonios, timbres y sellos. Queriamos
obtener nuestra licencia matrimonial. La
primera vez que vamos un sadbado por la
mafnana, mientras subimos las escaleras
de piedra hasta el diminuto ayuntamiento
contiguo al cuartel de los carabinieri,
me siento como una peregrina a punto de
intentar atravesar las zonas inexploradas
de la burocracia italiana. Armada de
paciencia y calma y escudandome en mi
carpeta llena de papeles sellados por la
palermitana de Saint Louis, en los que
habia estampado furiosamente y varias
veces el gran sello entintado del Estado
italiano, estoy cerca del final. Solo



faltan algunos detalles.

«Serdn pan comido», pienso,
mientras hacemos cola para ver a la
secretaria.

Fernando me dice que, mas que
tratar de hablar, sonria. Dice que la
burocracia siempre es mas indulgente
con los indefensos, de modo que me
muestro docil como una malva.

La secretaria nos dice —jcomo no!
— que la direttrice estd ocupada y nos
pregunta por qué no hemos concertado
una cita.

Fernando le asegura que ¢l ha
llamado, le ha dejado recados por
teléfono y ha entregado en mano dos



mensajes, pidiendosela.

—Ah, certo, siete voi. Lei e
l'americana. Ah, claro, usted es la
estadounidense —dice la secretaria,
mientras me mira de arriba abajo. Lleva
vaqueros blancos, una camiseta de U-2 y
cuarenta esclavas en torno a la mufieca y
sostiene un paquete de Dunhill's y
cerillas, por si necesita lumbre cada vez
que tiene que recorrer los doce metros
que separan su despacho del de la
direttrice.

Nos sentamos a esperar,
sonriéndonos:

—Aqui estamos —nos decimos—,
poniendo las cosas en marcha.



Desde las nueve y media hasta casi
el mediodia, la malva y el desconocido
esperan; ¢l interrumpe la vigilia a
intervalos de media hora con un
espresso del bar que hay abajo, en
Sandro Gallo. Una de las veces vuelve
con un espresso para mi, en una taza de
porcelana, con su plato y una cucharilla
y un cruasan de almendras, todo en una
bandejita.

—Simpatico —dice la secretaria,
refiriéndose a Fernando, y despu€s nos
dice que volvamos el sabado siguiente.

El sdbado siguiente y el que le sigue
transcurren aproximadamente de la
misma forma; lo Unico que cambia es



que nos turnamos para ir al bar. Pasan
cuatro sabados sin que veamos a la
direttrice. En esta isla hay diecisiete mil
habitantes, de los cuales dieciséis mil
pasan todos los sabados de verano en la
playa, mientras que el resto se queda en
casa, viendo las reposiciones de Dallas.
(Quién estara alli dentro con ella? El
quinto sabado, la malva y el
desconocido pasan directamente a su
despacho. La direttrice es gris, toda
gris: la piel, los labios, el pelo, el
vestido ancho de hilo, todo es de color
ceniciento. Exhala una nube gris, apaga
el cigarrillo y extiende una mano grande
y gris en sefial de bienvenida, creo yo,



aunque, en realidad, lo que pretende es
coger mi carpeta. Vuelve cada pagina
como si mis documentos le dieran asco,
como si estuvieran impresas en caldo
del infierno. Ella fuma y Fernando
también. La secretaria entra para
archivar un manojo de papeles y ella
también fuma. Sentada alli, trato de
distraerme mirando la estampa del
sagrado corazdn de Jesus. Digo «Jesus»
y me pregunto cudnto tardaré yo, una
mujer de pulmones sonrosados que ha
perseguido y capturado radicales libres
y ha tragado antioxidantes
religiosamente durante diez afios, en
morirme como fumadora pasiva. Las



gafas de la direttrice se le caen varias
veces de la punta de la nariz, de modo
que coge las que Fernando ha dejado
con indiferencia en su escritorio, pero
no parecen servirle de mucho.

Cierra la carpeta y dice:

—Estos papeles son viejos y no
tienen valor. Las leyes han cambiado.

La malva pega un grito breve.

—Viejos? Son de marzo y estamos
en agosto —le digo.

—Ah, cara mia, en Italia, en seis
meses puede cambiar todo. Somos un
pais en movimiento. Cambia el
gobierno, cambia el entrenador del
equipo de fuatbol, todo cambia tanto



como no cambia nada y debe
aprenderlo, cara mia. Debe volver a
Estados Unidos, residir alli, esperar un
afio y volver a presentar sus papeles —
dice, sin ninguna condolencia.

La malva se pone mustia y por poco
se desmaya.

Mas alla de mu desvanecimiento,
escucho decir a Fernando:

—DMa e un vero peccato perche lei e
giornalista. Es una lastima, porque ella
es periodista.

Le dice que escribo para un grupo de
periddicos muy importantes de Estados
Unidos, que me han encargado que
escriba una cronica de mi nueva vida



aqui, en Italia, y quieren que escriba una
seriec de  articulos sobre  mis
experiencias, sobre las personalidades
que me ayuden a encontrar mi camino.
Le dice que los editores tienen especial
interés en la historia de mi boda.

—Tiene que cumplir plazos,
signora, plazos. Estos articulos serdn
leidos por millones de estadounidenses
y las personalidades sobre las cuales
escriba se convertiran en celebridades
en Estados Unidos.

La direttrice se quita las gafas de
Fernando y se vuelve a poner las suyas;
repite esta operacion varias veces,
mientras yo miro a Fernando con una



mezcla de sobrecogimiento y asco. Ha
mentido descaradamente.

—Ya saben que nada me gustaria
mas que poder ayudarlos —dice ella,
mirandonos por primera vez. «Pues no,
no lo sabia», pienso. Llevandose las
manos a las sienes, afiade—: Debo ir a
ver al alcalde, a la administracion
regional. ;Podrian escribir aqui los
nombres de esos periodicos tan
importantes?

—IlLe pondré todo por escrito,
signora, y se lo traer¢ el lunes por la
mafiana —promete €l.

Ella nos pide que regresemos el
sabado siguiente y que entonces



veremos. Empiezo a comprender que no
es que la burocracia italiana sea
retorcida de por si, sino que la retuercen
quienes la administran, que, para
atormentarla, le incrustan sus propias
corrupciones, tan personales como la
huella dactilar del pulgar. En esencia, no
hay una burocracia italiana; solo hay
burocratas italianos. Fernando decide
contarle a /a direttrice que la mismisima
Associated Press me ha encargado esta
serie  de articulos y que, por
consiguiente, es posible que centenares
o incluso miles de periddicos de todo
Estados Unidos publiquen las historias.
Escribe todo esto en un telegrama. A mi



me parece diabdlico y rezo para que
salga bien. La direttrice envia un
telegrama de respuesta. Lo entrega la
trol en un sobre de facil apertura que se
puede volver a cerrar, todavia tibio
después de sus manipulaciones.

«Tutto fattible entro tre settimane.
Venite sabato mattina. Todo es factible
dentro de tres semanas. Vengan el
sabado por la mafiana.»

—.Y qué hacemos cuando quiera
ver los articulos? —pregunto.

—ILe decimos que Estados Unidos
es un pais en movimiento, que los
encargos cambian, que todo cambia
tanto como no cambia nada y que debe



comprenderlo, cara mia.

Tenemos el consentimiento del
Estado en el bolsillo, pero seguimos sin
conseguir la indulgencia de la Santa
Madre Iglesia. Después de una sola
audiencia laconica en la Curia de
Venecia, nos hemos enterado de que la
unica manera —si es que hay alguna—
de conseguir la autorizacion de la
Iglesia es mediante una investigacion
misteriosa «que convenza al obispo de
las intenciones declaradas de la pareja
de vivir de acuerdo con las leyes de la
Iglesia». La investigacion del pasado
espiritual de Fernando tendria que ser
facil, pero (por qué tenian que



someterme a mi a la Inquisicion?
(Querian los nombres y las direcciones
de mis iglesias y mis sacerdotes en
Nueva York, en Sacramento y en Saint
Louis? ;Acaso contaban con una gran
Internet papal en la que les bastaba
introducir mi nombre para comprobar
cada uno de mis pecadillos espirituales?
Espero que «las intenciones declaradas
de vivir de acuerdo con las leyes de la
Iglesia» no incluyan las directrices
sobre control de la natalidad, porque,
aunque apenas me quedaran unas horas
de fertilidad, no querria que nadie me
dijera lo que tenia que hacer con ellas.
Ya me 1imponen demasiadas leyes,



antiguas y nuevas.

—Tenemos el permiso del Estado y
el ayuntamiento es precioso. {Por qué no
nos casamos alli? —propongo.

El desconocido se niega. Aunque ha
caminado de puntillas detras del ultimo
banco de la iglesia toda su vida adulta,
ahora quiere el ritual, incienso, la luz de
las velas, bendiciones, monaguillos,
alfombras blancas y flores anaranjadas.
Quiere misa mayor en la iglesia de
piedra roja que da a la laguna.

Un anochecer sofocante de julio,
vamos a sentarnos a la sacristia a
esperar a Don Silvano, el coadjutor de
Santa Maria Elisabetta. Después de



superar las formulas sociales y de un
poco de chachara, el sacerdote dice algo
asi como lo bonito que sera tener a «dos
jévenes» como nosotros entre los
comulgantes y me pregunto cual serd la
media de edad de la congregacion.
Debemos asistir a clase los martes por
la tarde, junto con otros futuros
matrimonios, para que nos instruyan
sobre  «los  imperativos  morales
inherentes a todo matrimonio aprobado
por la Iglesia catolica». jPor Dios! ;Y
nuestros propios imperativos morales?
(Por qué hard que parezca que no
tendremos ninguno si ¢l no nos lo dice?
Tiene el rostro dulce y redondo de un



predicador de pueblo y salpica cada
frase con un benone, «muy bien», pero
nos sigue sermoneando.

Habiamos  comenzado  nuestras
clases de preparacién a finales de julio,
pero un martes, cuando llegamos, el
sacerdote nos llama aparte y nos dice
que nuestros papeles no bastan y que la
Curia nos ha denegado la autorizacidn
para casarnos en la iglesia. Qué es lo
que falta, queremos saber.

—Bien, en primer lugar —dice,
dirigiéndose a mi—, todavia falta su
certificado de confirmacion.

—No sé si he visto alguna vez mi
certificado de  confirmacion.  En



realidad, m siquiera s€¢ si me han
confirmado como soldado de Cristo
alguna vez —digo al sacerdote.

Nos vamos a dar un paseo a orillas
del mar y Fernando me dice que he
cometido un grave error al admitir que
no estaba segura de haber sido
confirmada. Solo tenia que brindarles la
informacién  necesaria  para  SuS
averiguaciones y dejar que siguieran
trabajando en ello.

—Sin embargo, es probable que
estemos perdiendo el tiempo para nada.
(No seria mejor recibir el sacramento
de la confirmacion ahora?

Regresamos a exponerle la idea a



Don Silvano, que, después de decir
benone dos o tres veces, nos dice que
tendré que incorporarme a la prdxima
clase de confirmacion, que comenzard
sus estudios a finales de septiembre v, si
todo sale bien, podré acercarme al altar
con un grupo de nifios de diez afos a
recibir el sacramento en abril. jAbril?
En el camino de regreso a casa, vuelvo a
preguntar por qué no podemos
contentarnos con un matrimonio civil.
Fernando se limita a sonreir. Por eso,
esta mafiana de septiembre, cuando el
desconocido me anuncia que nos
casamos en octubre, me quedo de
piedra. ;Acaso ha olvidado que



tardamos seis semanas en conseguir los
papeles del Estado? La Iglesia podria
tardar meses o incluso afios.

Cuando por fin recupero el habla, le
pregunto:

—¢(Vas a contarle también a Don
Silvano la historia de la Associated
Press?

—Claro que no. Tengo una idea
mucho mas adecuada para ¢l —dice.

Fernando comunica a Don Silvano
que quiere casarse el 22 de octubre,
porque en esa fecha, en 1630, la
Serenissima promulgd un decreto que
anunciaba la construccion de una gran
basilica junto al Gran Canal, dedicada a



la Virgen Maria en agradecimiento por
haber librado a Venecia de la peste.
Recibiria el nombre de Santa Maria
della Salute, Nuestra Senora de la
Salud. Le ha tocado la fibra sensible al
viejo sacerdote.

—Che bell'idea —dice—. No es
frecuente encontrar tanto interés. Que un
hombre desee combinar su sagrado
matrimonio con la historia sagrada de
Venecia es algo que la Curia debe tener
en cuenta; ademas, el certificado de
confirmacion  aparecerd tarde o
temprano. Presentaré al obispo mi
testimonio personal. ;Esta seguro de que
no quiere celebrar la ceremonia el 21 de



noviembre, el dia de la Festa della
Salute?

—No, prefiero el 22 de octubre, que
fue la fecha en la que comenzo6 toda la
idea. Fue el comienzo y esto es un
comienzo, Padre —dice el desconocido.

—Sera el 22 de octubre, entonces —
dice el sacerdote.

—Acabas de mentirle a un sacerdote
—Ile digo, mientras me hace cruzar la
avenida y subir al vaporetto.

Deja escapar un grito prolongado y
fuerte y me doy cuenta de que es la
primera vez que oigo gritar al
desconocido.

—iNo le he mentido! Claro que



quiero que nos casemos ese dia, que
realmente es el dia en que el gobierno
dio luz verde a Longhena para comenzar
la construccion de la Salute. Todo es
verdad y ya te lo ensenaré después por
escrito en la Lorenzetti. Ademas, Don
Silvano estaba esperando que insistiera;
estaba esperando que le proporcionara
algo que le permitiera luchar ante el
obispo a nuestro favor. Tuve que elegir
una fecha y mostrarme agresivo al
respecto, porque, si  no, noO
conseguiriamos nunca nada. Yo s¢ como
funcionan las cosas aqui. Furbizia
innocente, astucia inocente, es lo Unico
que hace falta para vivir en Italia —me



dice—. A la Iglesia, el Estado y todo lo
que hay en medio los puedes mover con
un toquecito de egocentrismo o de
sentimentalismo. Al final, los italianos
tenemos mas de Candido que de
Maquiavelo. A pesar de nuestra
reputacion historica de fabulistas y
libertinos, en realidad somos mas bien
unos blandos metepatas emocionales que
siempre buscamos que nos admiren.
Esperamos seguir embaucando a todo el
mundo y hasta nos embaucamos entre
nosotros, pero sabemos lo que somos.
Ahora limitétmonos a  quedarnos
tranquilos y a deleitarnos con la idea de
que tenemos una fecha para la boda —



dice el desconocido.

Me lleva a cenar a La Vedova,
detras de Ca d'Oro, y Ada, a la que
conozco desde mi primer viaje a
Venecia, prepara pasta integral con salsa
de pato e higado encebollado. Bebemos
un Amarone de Le Ragosa y no paramos
de sonreir. Cuando Ada echa a correr la
voz de que nos casamos en octubre,
todos los comerciantes y los vecinos que
entran 1insisten en otro brindisi, otro
brindis. Nadie comprende por qué
brindamos a la salud de la grigia y el
prete, la de gris y el sacerdote.

Una noche metemos la cena en una
cesta y nos vamos en coche hasta los



murazzi, las grandes murallas de rocas
construidas en el siglo XVI por los
lidensi para proteger el islote de las
tempestades del mar. Me sujeto la
amplia falda de mi viejo vestido de
bailarina y recorremos las piedras muy
por encima del agua, en busca de una
lisa y plana para servirnos de mesa. Lo
preparamos todo y, a la luz de una vela
introducida en un farol que es una lata
agujereada, con el Adriatico rompiendo
estruendosamente a nuestro alrededor,
comemos codornices rellenas de higos y
envueltas en panceta, asadas en ramas
de salvia, cogiendo las aves con las
manos y devorando la escasa carne



dulce hasta el hueso. Tenemos una
ensalada de guisantes frescos y lechuga
mantecosa y hojitas de menta, alifada en
el jugo de asar las codornices, un poco
de buen pan y un Sauvignon frio del
Friuli. ;Sera realmente Prufrock el que
esta sentado a mi lado, chupandose con
discrecion de los dedos pringosos el
jugo de las codornices?

Canta Nessuno al Mondo y dos
pescadores que asan almejas y fuman en
pipa abajo, en la playa, miran hacia las
rocas y gritan bravo. Hablamos de la
boda y entonces Fernando me cuenta la
historia de la Festa della Sensa, el
matrimonio de Venecia con el mar. El



dia de la Asuncion, el aniversario del
dia en que se supone que la Virgen
Maria subio al cielo, el dux, vestido de
novio, embarcaba en la gran galera real
dorada que, impulsada por doscientos
remeros, zarpaba del puerto del Lido.
Lo seguia una procesion de galeras,
esquifes y gondolas adornados con
flores hasta llegar a San Nicolo, el punto
en el que la laguna desemboca en el
Adriatico. Entonces el patriarca se
ponia de pie en la proa y bendecia el
mar con agua bendita, mientras el dux
arrojaba su anillo a las olas y decia:
«En sefial de dominio eterno, yo, que
soy Venecia, me caso contigo, oh, mary.



—Me gusta el simbolismo, aunque
imenuda altivez que el dux, «que es
Veneciay, piense que puede domesticar
al mar casandose con ¢l! —le digo a
Fernando—. ;Y alguien se zambullia
para recuperar el anillo o el papa le
daba uno nuevo todos los afios?

—No s¢ nada sobre el anillo, pero
s¢ que yo soy mas listo que el dux —
dice, jugueteando con el farolillo— vy
jamas se me ocurriria domesticarte.

«Um», dudo. Me pongo el jersey y
bebo un sorbo de vino. Estoy contenta
de casarme con el desconocido a esta
altura de mi vida.



CAPITULO 12

Un vestido blanco de lana con
treinta
centimetros de volantes de
cordero mongol

Ya sea que hablemos de controlar, de
dejar hacer o del mas poético
«domesticar», el caso es que las
cuestiones de poder no surgen con tanto
desenfreno en un matrimonio entre
personas mayores, que, al ser mas



maduras, saben que este tipo de
maniobras  son catastroficas. Las
personas mayores tienen motivos
diferentes para casarse que las jovenes.
Es posible que, en una pareja mas joven,
el hombre viva de su lado del
matrimonio y la mujer, del suyo. Como
contrincantes corteses en una
competencia por la carrera, la posicion
social y la economica, la frecuencia y la
intensidad de los aplausos, se
encuentran en la mesa o en la cama y los
dos estan agotados de la carrera
solitaria. En un matrimonio posterior,
aunque los dos trabajen por separado,
de todos modos funcionan como un



equipo y recuerdan que se casaron sobre
todo para estar juntos. Miro a Fernando
y no me puedo imaginar no recordar
algo asi.

Tampoco me imagino no recordar
que a los italianos les encantan las
complicaciones. Todos los dias
necesitan algin pequenio farrago, algo
que los haga sufrir un poquito. Con
menos frecuencia, aunque si de vez en
cuando, lo que ansian es darse unos
buenos golpes en el pecho. Algo que no
ofrezca ninguna complicaciéon no vale la
pena hacerse. Echar una carta al correo
y elegir un tomate brindan oportunidades
espectaculares. Ya se imaginara el lector



lo que supone una boda y no ya una
cualquiera, sino una que habia que
organizar y realizar en seis semanas: la
boda de un italiano «de cierta edad» con
una extranjera, también «de cierta
edad», que, para la misa mayor, quiere
llevar un vestido blanco de lana con
treinta centimetros de volantes de
cordero mongol. Para nuestra boda
abundan las posibilidades de que surjan
complicaciones. La primera: deseo
encontrar una costurera que me haga este
vestido mitico.

La historia de Venecia siempre se ha
reflejado en las telas. Basta con mirar la
obra de los pintores que retrataron el



Renacimiento veneciano. La luz y las
telas atrapan la mirada; el tema en si
ocupa un lugar secundario. Miremos al
Veronés, a Longhi y a Tintoretto y a los
tres artistas de la familia Bellini.
Fijémonos en Tiziano. Se oye el frufri
de un vestido de moaré amarillo, se
sienten los cortes profundos en el
terciopelo de una capa con volantes de
marta de color granate. Los venecianos
contaban su historia con brocados,
encajes y rasos, con el largo de un pufio
tejido con hilos de oro. El emporio, el
almacén y la vivienda de un comerciante
formaban parte del mismo palazzo
dorado, lo cual le permitia desplazarse



por cada acto de sus dias y sus noches
empapado en el espectaculo. Los
aristocratas, los nobles venidos a menos
y a menudo los mendigos se vestian de
seda.

«;Por qué habria uno de vestirse
como un desgraciado?», dicen que
preguntaba una anciana envuelta en
armifio que todos los dias mendigaba en
la Piazetta. La version veneciana de «a
falta de pan, buenas son tortasy» seria:
«Que nosotros, como minimo, NOS
podamos vestir de seday.

Los pintores venecianos vestian a
sus santos de satén y pocas veces los
dejaban descalzos. Sus virgenes iban



envueltas en seda rojiza o dorada o azul
real; sus tocas, sus joyas y sus cinturas
finas no iban en detrimento de su
santidad. A los venecianos, que no son
nada intelectuales, no les importan ni la
contradiccion ni la dualidad. ;(Como
pueden poner a la madre de Jesucristo
vestida de tafetan y luciendo un collar
de rubies a los pies de la cruz de su
hijo? Para los venecianos, todo puede
convivir. Al final, lo Gnico que queda es
el despliegue, tan solo el despliegue: un
episodio artificial y lleno de referencias
tras otro.

Los venecianos estaban —algunos lo
siguen estando— estupefactos consigo



mismos. Que brotase de una ciénaga una
princesa vestida de seda y con olor a
clavo llamada Venecia fue una fantasia
descabellada; que prosperara hizo que
sobrepasara los mitos y petrificd en
estos venecianos la sensacion de que el
tiempo es escaso. Solo existen el aqui y
el ahora, conque hagamos que todo sea
pintoresco dentro de la juerga y detras
de la mascara.

Aunque han pasado unos cuantos
anos desde aquella ¢época, tenia la
esperanza de que no me resultara
imposible encontrar un buen trozo de
lana suave, color hueso, ni demasiado
gruesa ni demasiado fina, con alguna



traceria delicada, con la cual alguna
vieja hechicera de cabeza plateada
pudiera coserme un vestido blanco largo
y estrecho. Prefiero encontrar primero a
la vieja hechicera y después el pafio.

Aunque montones de nombres figuran en
la guia telefénica en la categoria de
sartoria, «sastreria», casi todas las
llamadas reciben una  respuesta
parecida: «Oh, esa era mi abuela,
poveretta, la pobrecilla, que muridé en
1981» o «Mi tia, poveretta, que ha
perdido la vista después de cincuenta
anos de coser sabanas y ropa interior



para los borghesiy.

Cuando encuentro uno —es hombre
— que todavia esta vivo y no esta ciego,
me espeta:

—No hago vestidos de novia.

—No quiero un vestido de novia,
sino un vestido para usar en mi boda.

Intento explicarselo, pero suele
pasar que un concepto que resulta
clarisimo en inglés a menudo queda mal
cuando se traduce literalmente al
italiano y la voz aspera se despide con
un «buenas tardes» concluyente.

Por fin encuentro a mi sarta, una
mujer de voz tintineante que dice que
hace vestidos para las novias mas



hermosas de Venecia desde los quince
afos; dice que dos de ellas salieron por
television, en el Canal 5, y otras dos
salieron fotografiadas en revistas
japonesas. Para que no se haga
demasiadas 1lusiones, una sola vez
intento transmitirle la idea de que «no
quiero un vestido de novia, sino un
vestido para usar en mi boday», pero
fracaso, igual que antes. Fijamos una
cita para el dialogo.

Su taller, un apartamento en un
quinto piso en Bacino Orseolo, detrds de
San Marco, da al muelle en el que los
gondoleros que esperan se reunen a
fumar, a comer pan con mortadela y a



sacar adelante el negocio. Despues de
un episodio turbulento con el portero
automatico y otro episodio turbulento
con su ayudanta, que no quiere dejarme
pasar diez minutos antes, subo a la torre
de Rapunzel. No creo que la sarta lleve
demasiado tiempo haciendo vestidos de
novia, porque no parece tener mucho
mas de quince afios y su ayudanta parece
de doce. Me invitan a tomar asiento y
echo un vistazo a una carpeta de dibuyjos,
mientras intento explicarles que quiero
un vestido de lana sencillo, con una tela
buena y un disefio clasico. Cuando
menciono el volante mongol, me prestan
atencion. La sarta se pone a bosquejar



en un bloc de papel de seda con el cabo
de un lapiz y en cuestion de segundos
aparece el vestido, una especie de capa,
y hasta un sombrero, algo parecido a una
toca, que habrian sido perfectos para
Gloria Swanson.

—No —les digo—, algo mas
sencillo y no quiero una capa ni un
sombrero; solo un vestido.

—Come vuole, signora. Como usted
quiera —dice, elevando la barbilla un
pOCo mas.

Me toma las medidas, cientos de
medidas: de la rodilla al tobillo, recta;
de la rodilla al tobillo, flexionada; los
hombros, de pie; los hombros, sentada;



la circunferencia de la muneca, la del
medio del antebrazo, la del codo, la de
la parte superior del brazo. Me da la
impresion de que me estdn midiendo
para embalsamarme. Me enseiia un rollo
tras otro, una muestra tras otra, de unas
telas espléndidas y cuando le digo que
alguna me gusta me dice que no tiene
suficiente cantidad para el vestido o que
la casa que fabrica esa en particular
todavia esta cerrada por vacaciones, de
modo que ni siquiera puede intentar
encargarla y, aunque podria ponerse en
contacto con ellos, sabe que no la
fabrican desde hace afos y es poco
probable que les quede. ;Para qué me



ensefiara cosas que no puedo tener?
Porque ;qué gracia tendria que tuviera
cincuenta metros de la tela que yo mas
quisiera del mundo? ;Qué emocion
habria en ello? Ningun fastidio, ni una
punzada de angustia. Acabaria siendo
solo un vestido, en lugar de un vestido
de novia.

—Un poco de sufrimiento endulza
las cosas —me dice.

Me limito a quedarme alli sentada,
mirandola, y pienso que empiezo a
comprenderla, lo cual me aterroriza y
me alegra a la vez. Nos decidimos por
una cachemira que parece una seda
gruesa. Es hermosa y tiene suficiente



cantidad. Bombastes pregunta el precio
y, como no, ofende a Rapunzel. Me dice
que regrese una semana después para
hablar del preventivo, el presupuesto,
con su ayudanta de doce anos. ;(No
podria simplemente telefonear?

—Signora, es mas bonito que venga.
El teléfono es un poco frio, ;no? —me
vuelve a corregir.

Cuando regreso, subo al taller, tomo
asiento y observo el sobre con membrete
en relieve que, con mi nombre escrito,
descansa en un platillo en la mesa que
tengo delante. ;Lo cojo y lo abro? ;Me
lo leera la ayudanta? ;Me lo llevo a
casa, lo leo, y vuelvo a la torre a decirle



que si? La sarta me entrega el sobre y
siento que puedo mirar la Unica linea
que hay escrita en el papel que contiene.

«Un abito di sposa —siete millones
de lirasy», alrededor de tres mil
quinientos dolares al cambio actual. Por
siete millones de liras podria conseguir
dos vestidos de Romeo Gigli, mas unos
botines de Gucci, mas la comida en el
Harrys' Bar una vez por semana durante
un afio. Ella se da cuenta de mi
afliccion. Le digo que esa cifra es
mucho mas de lo que puedo pagar, le
doy las gracias por su tiempo y empiezo
a retroceder hacia la puerta. Por mas
que hubiera hinchado el presupuesto



para ver cuanto podria soportar —seria
una demostracion de furbizia innocente
—, estoy anonadada. Solo se me ocurre
pensar que he perdido una semana
preciosa. Bajo y salgo a la Piazza y
siento pena por la nifia de quince afios y
la de doce, que tendran que encontrar a
otra persona que les pague el alquiler
durante los tres meses proximos.

Decido olvidarme de los volantes
mongoles y limitarme a buscar un
vestido de confeccion. Pruebo en
Versace, en Armani y en Thierry Mugler.
Pruebo en Biagiotti y en Krizia. Nada.
Un dia voy a Kenzo, en Frezzeria, v, al
salir de la tienda, paso por otra llamada



Olga Asta, que tiene un cartel que
anuncia prendas de confeccion, ademas
de ropa hecha a la medida. Digo a la
dependienta que busco un vestido para
una boda, sin decirle quién se casa. Me
ensefia una serie de tailleurs, unos
trajecitos preciosos, uno azul marino
con un elegante ribete blanco de
shantung y otro marrdn oscuro con una
blusa de seda haciendo juego. Nada que
ver y me resisto a probarmelos,
siquiera. Ya estoy casi en la puerta,
cuando me dice que puede hacerme algo
a la medida, que me puede diseiar y
coser lo que quiera. Hago una mueca y
le pregunto:



—¢(Que¢ le parece un vestido sencillo
de lana blanca con un volante mongol?

—Sarebbe molto bello, molto
elegante, signora. Quedaria muy bonito,
muy elegante —dice con suavidad—.
Hasta podriamos agregarle un peplo,
para que le marque la cintura.

Me ensenia largos de tela que en
realidad alcanzarian para hacer un
vestido. Elegimos uno y me pide que
espere, mientras sube a su taller. Parece
que Olga Asta también es peletera,
porque vuelve a bajar con un una madeja
de lana blanca de cordero mongol
enrollada al cuello, a modo de gorguera.
Me hace sefias para que la siga a la luz



natural y me ensefia que la piel y la lana
blanca son del mismo tono crema.

—Destino, signora, e proprio
destino. Es el destino, signora, puro
destino.

Quiero saber el precio del destino.
Para que no lo infle, no digo ni pio de
que la novia soy yo. Se sienta ante su
escritorio, escribe, mira precios y llama
arriba, al taller. Por decoro, no anuncia
el precio en voz alta, sino que escribe
«dos millones de liras» en el reverso de
su tarjeta y me la entrega.

—Benone —digo, como Don
Silvano, y fijamos una serie de citas
para las pruebas.



Le digo para cuando necesito el
vestido y no pone ninguna objecion. Le
estrecho la mano y le digo lo contenta
que estoy de haberla encontrado.

—Ma figurati —dice ella—. jNo
faltaba mas! Una futura novia tiene que
tener exactamente lo que desea.

No le pregunté como supo que yo era
la novia, pero me alegré de que lo
supiera. Después de tres o cuatro
pruebas, le digo que ya puede terminar
el vestido, que estoy segura de que
quedara perfecto y que iré a buscarlo la
tarde antes de la boda. Esta de acuerdo.
Me pregunto por qué no podra ser todo
igual de claro y directo; entonces



recuerdo lo que me dijo Rapunzel y me
pongo contenta por el sufrimiento que
endulza las cosas.

Fernando decide que nuestra comida de
bodas se celebre en el Hotel Bauer
Grunewald. Su amigo y cliente de toda
la vida, Giovanni Gorgoni, es el
conserje y, desde el principio, le ha
dicho a Fernando:

—Ci penso io. Yo me ocupo de
todo.

Por  consiguiente, segin el
desconocido, nuestra recepcion estd
planificada: es un hecho consumado.



—¢(Cual es el menu?

Me parece razonable que una novia
que es chef pregunte por la comida de
bodas.

—FEs un menu fantastico, con
entremeses y champan en la terraza y
cinco o seis platos en la mesa —me
dice, como si realmente me estuviera
diciendo algo.

—(Cuéles son los cinco o seis
platos? —imploro.

—(Qué mas da? Es el Bauer
Grunewald y todo sera fenomenal —
dice.

No sé¢ si aquello sera un ejemplo de
bella figura o una furbizia innocente,



pero la verdad es que me encantaria
reunirme con esta gente que nos va a dar
de comer el dia de nuestra boda. Dice
que me preocupo demasiado, pero que,
si quiero ver una copia del menu, se la
pedird a Gorgoni. Quisiera decirle que
he organizado fiestas para Ted Kennedy
y para Tina Turner, pero me contengo. El
me diria que esto es distinto. Ya sé que
es distinto, pero me gustaria participar.
Una manana nos encontramos por
casualidad en la Calle Larga XXII
Marzo. Acaba de ir a buscar el menu al
Bauer y me lo entrega con mucho brio.
Es una maravilla fin de siecle sin
desempolvar, llena de odas a Rossini y a



Brillat-Savarin, y veo que incluye un
plato de pescado que aumenta un 50 por
ciento el precio de la comida, tres platos
de pasta preparados con la misma salsa,
unos «vinos de la casa» que no se sabe
de qué casa proceden y un pastel de
bodas mancillado por una gondola de
plastico. Le ensefio los colmillos. Miro
un poco hacia la izquierda y le digo que
quiero encargarme yo misma de la
comida de la boda. ;Quiere ver mi
mena? Pone los ojos en blanco y pienso
que le va a dar algo; entonces estrujo el
mend y me lo meto en el bolso. Todavia
me queda una bala.

—(No seria estupendo hacer algo



menos formal? Podriamos ir todos a
Torcello y sentarnos bajo los arboles en
el Ponte del Diavolo.

Pienso en mi encanto de camarero
con la corbata de color salmén y el
cabello engominado, peinado con la
raya en medio, el mismo que nos sirvio
cerezas en agua helada al final de la
primera comida que hicimos juntos en
Torcello. El desconocido me besa con
fuerza en los labios durante un rato, me
deja de pie en medio de la calle y
vuelve a la sede central del banco,
porque tiene una reunion. S€ que el beso
quiere decir «te quiero con todo mi
corazén» y sé€ que también quiere decir



que no nos iremos de excursién a
Torcello con el sacerdote, los pajes, los
monjes armenios y una delegacion del
Club de Muyjeres Britanicas, a sentarnos
a la sombra de los arboles y a que nos
atienda el camarero con la corbata de
color salmon. Y lo que dice con mayor
claridad es «no cocinaras para tu propia
boday.

(Por qué le permito que sea tan
desconsiderado conmigo? Sin
premeditacion, entro en Venezia Stadium
y me compro un bolsito plisado de seda
blanca que acaba en una borla y cuelga
de un cordon largo de satén. Al menos
puedo decidir qué bolso llevaré a la



comida de mi boda. Me siento mejor y
vuelvo a ver las cosas con objetividad.
El matrimonio es mas importante que el
acontecimiento para mi y s¢ que por €so
dejo volar al desconocido. Ademas, jse
lo esta pasando tan bien! En todo caso,
si lo que dice la publicidad del Bauer es
cierto, hasta el Aga Kan y Hemingway
tuvieron que soportar la misma comida
espantosa.

Fernando me pide que me retna con ¢l
una mafiana en una agencia de viajes en
la que ya ha reservado nuestros billetes
para el tren nocturno a Paris.



—Por qué tenemos que ir a Paris de
luna de muel, si vivimos en Venecia? —
le pregunto.

—Precisamente, porque vivimos en
Venecia vamos a Paris —dice.

Me corresponde la ardua tarea de
elegir el hotel. Cuando me dice que
vamos a la imprenta para escoger el
papel y la tipografia para nuestras
invitaciones, no me lo puedo creer: jsi
solo vamos a invitar a diecinueve
personas!

—Buscaré un papel y unos sobres
preciosos y utilizar¢ mis plumas
caligraficas. Podemos usar cera y un
sello, si quieres. Quedaran personales y



hermosas —Ile digo.

—Troppo artigianale. Demasiado
artesanal —dice.

El taller del impresor es un sueflo
manchado de tinta —huele a metal
caliente y a papel nuevo— y me
quedaria alli para siempre. El impresor
nos ensefia montones de albumes y nos
dice: «Andate tranquilli. Miradlos con
tranquilidad». Revisamos todos los
libros y después los volvemos a mirar y
el desconocido apoya el dedo en una
pagina llena de grabados de barcas
venecianas. Le gusta una en la que
aparece una pareja a la que llevan
remando por el Gran Canal. A mi



también me gusta, asi que la encargamos
en un rojo veneciano oscuro sobre papel
de seda tejido del verde mas claro.
Vamos a tomar un espresso al Olandese
Volante, mientras el impresor prepara el
presupuesto. Cuando regresamos, el
impresor estd trabajando en otro lugar y
un papelito doblado dirigido a nosotros
nos espera en su escritorio. El coste sera
de seiscientas mil liras. Esto supone
trescientos  dolares para imprimir
diecinueve invitaciones. Cuando el
impresor vuelve, se disculpa por el
coste y nos explica que la cantidad
minima de papel que puede encargar es
para ciento cincuenta invitaciones.



Aunque solo necesitemos diecinueve,
tenemos que pagar por ciento cincuenta.

—Busquemos otro papel —sugiero.

—Lamentablemente, el lote minimo
siempre son ciento cincuenta —dice el
1mpresor.

—Comprendo, pero seguro que
algin otro papel costara menos —
intento, pero el desconocido no cambia
de opinion: ¢l quiere el barco rojo
oscuro sobre el mar verde claro por
seiscientas mil.

—Estd bien, cojamos las ciento
cincuenta —sugiero.

—¢Y qué vamos a hacer con ciento
cincuenta  invitaciones?  —replica



Fernando.

Miro al impresor, por si se le ocurre
alguna solucion, pero ¢l sacude la
cabeza, desesperado.

—Y mno puede imprimir solo
diecinueve o veinticinco o algo asi y
dejar el resto en blanco? Podriamos
usarlas como tarjetas para tomar notas
—pregunto con cautela.

No comprende mi pregunta, asi que
vuelvo a hacer payasadas. Fernando
enciende un cigarrillo bajo el cartel de
«Prohibido fumar.

—Certo, certo, signara, possiamo
fare cosi—dice el impresor, finalmente.

No puedo creer que haya dicho que



si. Fernando casi esta enfadado de que
le haya pedido algo tan extraordinario.
Me dice que soy incorreggibile. Dice
que soy como Garibaldi: siempre
rebelde.

Lo tnico que nos queda por resolver
son los anillos, las flores y la misica.

Una noche atravesamos las aguas
para ir a ver a un organista que vive
cerca del Sottoportego delle Acque, a un
paso de Il Gazzettino. Me gusta el
circulo que estoy trazando. Il Gazzettino
fue el primer hotel en el que me alojé en
Venecia y ahora estoy a punto de subir
las escaleras de la casa de al lado para
ver al hombre que interpretara a Bach en



mi boda. Cuando se lo menciono al
desconocido, lo unico que dice es:
«;Bach?» Tocamos el timbre y nos
responde el padre de Giovanni Ferrari,
que asoma la cabeza por la ventana del
segundo piso y nos dice que subamos,
que su hijo todavia esta con un alumno.
Papa Ferrari parece un viejo dux: del
ceilido gorro de lana se le escapan
mechones de cabello blanco rebelde y
lleva el cuello y los hombros envueltos
en un gran chal estampado de cachemira.
Estamos a finales de septiembre y en el
exterior el clima es casi templado.

Hay dos velas encendidas en la
repisa de una chimenea. Me encanta que



aquella sea la tUnica iluminacion del
gran salon. Cuando mis ojos se habitian,
veo caos de partituras por todas partes:
reposan en pilas precarias sobre sillas y
sofas y hay cajas llenas de ellas
cubriendo las paredes y obstruyendo el
paso.

El viejo dux desaparece flotando
hacia otra habitacion sin decir nada mas,
de modo que nos quedamos alli de pie a
la luz de las velas, entre Frescobaldi y
Froberger, procurando no tropezar con
Bach. Cuando Giovanni sale de su
estudio, doy un respingo: es la version
joven del viejo dux. ;O sera, tal vez, el
mismo hombre con un leve cambio de



vestuario?

El mismo rostro largo y delgado con
la misma nariz en arco, el mismo gorro
de lana y el mismo pafiuelo. Dice que le
complace mucho tocar para nosotros y
que lo Unico que tenemos que hacer es
elegir las piezas, aunque a estas alturas
ya s¢ que no quiere decir que tengamos
muchas opciones. El desconocido se
prepara para bailar al son que el otro le
toca, de modo que me limito a observar
y a escuchar. Giovanni pregunta qué nos
gustaria y el desconocido le dice que
confia por completo en su gusto. El dice
que lo tradicional es tocar esto y aquello
y el desconocido acaba diciendo:



—Claro que si; eso era exactamente
lo que esperabamos.

Rapido, sin complicaciones y
convencional. Los dos han guardado las
apariencias, para el otro y también para
si mismos. Nadie ha hablado de dinero.

«Este es un mundo que no tiene nada
que ver con ningin otro», pienso,
mientras regresamos a pie en medio del
silencio del Sottoportego.

Me acuerdo de aquel silencio, de lo
horrible que era el hotel, de la sonrisa
de Fiorella y de subir y bajar corriendo
un centenar de puentes con mis delgadas
sandalias de piel de serpiente. En
aquella época que pasé en Venecia, me



daba la impresion de que Fiorella
intentaba cuidarme como una madre.

—Sei sposata? Estas casada? —me
pregunto.

Le dije que estaba divorciada.

—No deberias estar sola —dijo y
chasque¢ la lengua.

—No estoy sola. Simplemente, no
estoy casada; nada mas —le dije.

—Sin embargo, no deberias viajar
sola —insistio.

—WViajo sola desde los quince afios.

Volvio a chasquear la lengua v,
cuando me doy la wvuelta para
marcharme, anade:

—1In fondo, sei triste. En el fondo,



estas triste.

No tenia suficiente vocabulario para
decirle que lo que ella percibia en mi no
era ftristeza, sino solo «separaciony.
Hasta en inglés cuesta traducir eso de
«separaciony. Ampli€ mi sonrisa, pero
ella seguia mirando mas alld. Sali
corriendo y, aunque le daba la espalda,
me grito:

—Allora, sei almeno misteriosa.
Eso si, al menos eres misteriosa.

Alzo la mirada a la ventana en cuyo
alféizar me senté aquella primera tarde,
hace tanto tiempo. Le pido al
desconocido que se quede alli conmigo,
bajo la ventana, y que me abrace.



CAPITULO 13

La marcha nupcial

Elegimos unas alianzas muy anchas de
oro cepillado, pesadas y hermosas.

A la florista le entusiasma tanto que
queramos cestas, en lugar de jarrones,
que me lleva a un almacén cercano a la
estacion de trenes, donde encontramos
seis preciosidades sicilianas
blanqueadas, altas y con asas en arco.
Dice que las llenara con lo mas bonito
que encuentre en los mercados la



mafiana del dia de la boda. Dice que la
Virgen se encargard de que tengamos
unas flores magnificas. Me gusta que
ella y la Virgen trabajen juntas con tanta
familiaridad. Le pregunto si le parece
que la Virgen enviara unos cuantos lirios
holandeses dorados el 22 de octubre.
Me estampa tres besos. Empiezo a
preguntarme si este intercambio habra
sido demasiado facil y si estaré
sufriendo demasiado poco. Sin embargo,
el dia anterior a la boda, el desconocido
me da la respuesta.

Es casi la hora de ir a buscarlo al
banco y yo ya he ido a recoger mi
vestido y las medias de encaje que he



encargado en Fogal. También habia
decidido comprar el bustier de tul
blanco al que habia echado el ojo en
Cima. La tribu del mercado y de Do
Mori me hizo aquella mafiana una
especie de despedida de soltera y mi
bolsa de la compra contiene rosas,
chocolates, jabones de lavanda y seis
huevos envueltos en papel de periddico
que me regald la huevera, junto con
instrucciones precisas: Fernando y yo
debiamos bebernos tres cada uno,
crudos y batidos con un poco de grapa,
para que nos den fuerza. Habia ido a
sentarme un rato en el Florian, donde,
para presentar su ultimo cdctel,



Francesco, el camarero, convido a
probarlo a todos los que estdbamos
presentes en el barcito: vodka, licor de
casis y zumo de uvas blancas. Me
desearon auguri tantas veces que me
daba vergiienza y, cuando dijeron:
«Hasta mananay, pensé que se referian a
que nos verian aqui, en la Piazza,
cuando el desconocido y yo y los
invitados a la boda diéramos el paseo
tradicional por Venecia.

Mientras me dirijo a pie a
encontrarme con Fernando, echo de
menos algo: apenas recuerdo la ultima
vez que senti en el corazdn el peso del
desasosiego. En algin momento del



ultimo mes, aproximadamente, lo habia
dejado atras, lo habia suprimido para
siempre. ;O se lo habria pasado a
Fernando?

Cuando nos encontramos, el
desconocido estd palido y tiene aquella
mirada fija de pdjaro moribundo tan
habitual en €l. Me recuerdo que se limita
a ser italiano. Evidentemente, el dia
antes de su boda, tiene derecho a su
cuota de angustia. No me pregunta por el
vestido ni por mi dia ni por mi bolsa
llena de rosas. Ni siquiera me mira.
Pienso que simplemente estd nervioso y
le pregunto:

—Quieres estar solo un rato?



—Por supuesto que no —responde
casl con un susurro, como si le hubiese
sugerido dar un paseo sobre las brasas.

Vuelvo a intentarlo:

—Quieres ir a casa y darte un bafio
y que te prepare una manzanilla?

Sacude la cabeza.

—Te entristece que nos casemos?
—1le pregunto.

—(Como puedes decir una cosa asi?
—dice y sus ojos recuperan el brillo de
la vida.

Estd callado en la motonave y ni
siquiera rompe el silencio mientras
andamos. Cuando llegamos a la esquina
de Gran Viale y Via Lepanto, dice:



—No puedo ir a casa contigo ahora
mismo. Me quedan algunas cosas que
hacer. Cesana se olvid6 de apuntarnos y
mafiana no puede venir, porque tiene
otra boda. Tengo que buscar a otra
persona.

Cesana 1ba a ser nuestro fotdgrafo;
era otro viejo amigo y cliente que habia
dicho: «Ci penso io. Yo me encargo.

—(Es eso lo que te tiene tan
desesperado? —pregunto.

Se encoge de hombros, pero no
responde. Le digo que siempre podemos
encontrar a alguien que tome unas
cuantas fotografias, pero no se consuela.

—Ademas, todavia no he 1do a



confesarme —dice y comienza una
defensa convulsiva—. Hace semanas
que quiero ir, pero no he encontrado el
momento adecuado. No creo en la
confesion y en la absolucidn, de todos
modos.

«Solo estd inquieto —pienso—,
porque hace treinta afios que no oye
como se abre la cortinilla de un
confesionario, y sin embargo ha sido ¢l
quien ha querido todo esto, el que
reinventd la verdad para que todo
ocurriera, y ahora, diecisiete horas antes
de la ceremonia, ;jse va a poner a
hablarme del dogma?»

No digo nada, porque pienso que €l



ya habla por los dos. Cuando calla por
fin, le digo que me adelantaré e iré¢ a la
dacha y lo esperaré.

—Tendré preparado el té¢ y el bafio
—Ile vuelvo a ofrecer.

—Ya te he dicho que no quiero un té
ni un bano —dice, en voz demasiado
alta.

Cuando se marcha, me quedo
aferrada al vestido de novia y las rosas.
Me cambio y bajo corriendo a la playa,
tratando de comprender qué seria lo que
no podia decirme. Al cabo de un rato,
viene trotando y nos sentamos en la
arena, con las piernas cruzadas, el uno
frente al otro.



— Viejos fantasmas? —le pregunto.

—Muy viejos —dice— y ninguno de
ellos estaba invitado a mi boda.

—:Se han 1do al lugar que les
corresponde? —pregunto.

—81, si, sono tutti andati via. Si, si,
se han marchado todos —me dice, como
si  fuera verdad—. = Perdonami.
Perdoname.

—No fuiste ti quien me dijo que no
hay desesperacion mas poderosa en este
mundo que la ternura? —pregunto.

—Si y s¢ que asi es —dice y me
ayuda a levantarme—. Te echo una
carrera hasta el Excelsior, asi bebemos
nuestra ultima copa de vino como



pecadores. Espera un instante. Acabo de
ir a confesarme. ;Eso significa que no
podemos dormir juntos esta noche? —
pregunta.

—ILlamemos a Don Silvano y que
decida ¢l —Ile digo por encima del
hombro, porque he comenzado a correr
antes que ¢€l.

De todos modos, ¢l llega primero al
hotel y abre los brazos para cogerme y
me besa y me besa tanto que casi no
consigo recuperar el aliento.

—Te acuerdas del primer momento
en que supiste que me amabas? —
pregunta.

—No recuerdo exactamente el



primer momento, pero creo que debid de
ser cuando entraste en el salon, después
del bafio, la noche que llegaste a Saint
Louis. Creo que fueron los calcetines
hasta las rodillas y el cabello peinado
hacia atras —le digo.

—Yo sé cuando me ocurri6 a mi: el
primer dia que te vi en el Vino Vino.
Cuando regresé¢ del restaurante a mi
despacho, intenté reconstruir tu rostro en
mi cabeza, pero no pude. Después de
todos aquellos meses de ver tu perfil
casi cada vez que cerraba los 0jos, no te
podia encontrar. Marqué aquel nimero y
dije que queria hablar contigo, pero no
tenia la menor idea de lo que queria



decirte. Lo Unico que sabia era que,
cuando te miraba, ya no sentia frio. No
senti frio nunca mas.

Habiamos decidido que, el dia de
nuestra boda, lo mas romantico seria
levantarnos con el sol, caminar los dos
juntos por la orilla del mar, tomar cafe,
separarnos y volver a encontrarnos en la
iglesia. Unos dias antes, lo organizamos
con el conserje del hotelito de al lado y
le decimos que Fernando quiere alquilar
una habitacion por medio dia. El
conserje no hace ninguna pregunta. El
desconocido se lleva su ropa y un bolso



de viaje, camina diez metros, pasa al
lado de la trol y llega al hotel. Todo
parece absurdo, extraiio y emocionante.
Yo me voy a ver a Giulio, el peluquero
del Gran Viale, y le pido que me haga
tirabuzones bien apretados en toda la
cabeza con unas tenacillas.

—Sei pazza? ;Te has vuelto loca?
Todo este cabello hermoso. Déjame que
te haga algo cldsico, un mofio, que te
recoja el pelo con estas peinetas
antiguas —me dice, agitando dos puas
enormes, llenas de piedras falsas, menos
antiguas que €l.

—No, solo quiero rizos y el resto lo
hago yo —Ile digo.



Tarda mas de dos horas y se lamenta
cada vez que aprieta el artilugio
caliente. Cuando acaba, parezco Harpo
Marx.

—Muy bien —digo yo.

—Che disperazione. Qué lastima —
dice él.

Me da un pafivelo azul viejo para
que me cubra la cabeza para volver a mi
casa.

Me gustaria tener conmigo a Lisay a
Erich. Erich habia pasado agosto con
nosotros; ¢l y yo fuimos corriendo de
una isla a otra, comimos chuletas de
ternera y bebimos vino helado en todas
las comidas, pasamos horas en el



interior del Palazzo Grassi y nos
comportamos como si estuviéramos de
vacaciones juntos, como haciamos
cuando ¢l y Lisa eran mas jovenes. Lisa
ha sido carifiosa y me ha apoyado, pero
se ha mantenido al margen. Las vueltas
que di durante los ultimos meses que
pasé en Estados Unidos agotaron a mis
dos hijos y sobre todo a Lisa. A esta
altura de la vida, se supone que las
madres se hayan asentado y sosegado,
que hayan aceptado su vida, y yo hacia
justamente lo contrario: lo destrozaba
todo, liaba el petate y volvia a comenzar
desde el principio. Siempre he sido una
madre bohemia y ahora soy una madre



bohemia que viaja en gondola. Creo que
también tuvo que ver la velocidad a la
que se desarroll6 todo: una cosa es
seguir a un veneciano y otra cosa es
casarse con ¢l cuatro meses despugés.

—¢Por qué no puedes esperar como
minimo hasta Navidad? —pregunto6 Lisa.

—No puedo, carifio. Fernando lo ha
organizado todo con tanta rapidez que en
realidad no ha habido ocasion de tener
en cuenta tu calendario. Aqui las cosas
son distintas y, como todavia no domino
bien la lengua y debido a las miasmas
burocraticas, no he podido decir gran
cosa acerca del cuando ni el donde —le
dije.



S¢é que esta sintesis no suena
demasiado convincente y que no es
propio de mi parecer tan impotente. Soy
una mamad bohemia y debilucha que
viaja en gondola. Mientras subo las
escaleras hasta el apartamento, mientras
dejo correr el agua del bafio y mientras
me visto, el dolor que me produce su
ausencia y las ansias de mirarlos vy
tocarlos se me presentan en forma de
grandes paroxismos. Tendria que llegar
al altar en su compafiia; deberiamos
casarnos con el desconocido los tres
juntos.

Me recojo el cabello en la nuca y me
lo sujeto bien alto, en la coronilla, con



unos pasadores que la florista ha
adornado con rositas rojas y gipsofilas,
que se alborotan y se enredan entre los
rizos negros suaves. Dejo que los
tirabuzones de los lados caigan como les
de la gana y pienso que asi queda muy
imperio francés. Me pongo en las orejas
las viejas perlas barrocas y estoy lista
para enfundarme el vestido. Me meto
dentro y me lo subo hasta la altura de la
cadera: bien. Empiezo a deslizar los
brazos, pero solo entran en las mangas
hasta la mitad. Algo debe de haberse
atascado, tal vez haya que cortar algin
hilo. Examino las mangas, pero esta todo
bien, salvo que tienen como dos



centimetros menos de 1o necesario para
que quepan mis brazos. ;Tendré brazos
gordos? No tengo brazos gordos. Si
acaso, son mas bien delgados. La
signora Asta debi6 de haber tenido una
alucinacion cuando estaba acabando las
mangas. /Y ahora qué hago? Empiezo a
repasar mentalmente el armario. ;Qué
tengo que pueda hacer pasar como que
tuviera intenciones de ponerme para mi
boda? Tengo una combinacion blanca de
raso, pero no tengo chaqueta, de modo
que seria un escandalo en la misa mayor,
aparte de que alla afuera es octubre.
También estd el vestido de tafetan de
seda de color lavanda con el polison y



la cola que compré en las liquidaciones
del diseniador del quinto piso de las
Galeries Lafayette en 1989, por si
alguna vez me invitaban a un baile, pero
esto no es un baile. Voy corriendo a
buscar el aceite para el cuerpo para
frotarme los brazos y que queden
resbaladizos, pero no lo encuentro, de
modo que uso aceite de oliva virgen
extra, aunque no sirve de mucho. Me
pongo a llorar y a reir y a temblar y me
sigo preguntando por qué estaré sola.
iMenuda princesa estoy hecha, sin nadie
que me ayude! jQue Dios me ampare! Es
el dia de mi boda.

Después de retorcerme un buen rato



como Houdini, por fin puedo subir la
cremallera del vestido y, aunque no
puedo levantar los brazos por encima de
la cintura, creo que es precioso. Me
echo Opium en los brazos para
disimular el olor del aceite de oliva y
estoy lista. Hemos pasado por alto un
pequefio detalle: ;Como voy a llegar
hasta la iglesia? Es una cuestion tan
elemental que la hemos olvidado por
completo. No me espera un carruaje
lleno de ramilletes para llevarme a mi
boda y tendria que caminar, pero sé que
Fernando se horrorizaria. Pido un taxi
por teléfono y bajo las escaleras, paso
junto a la trol y salgo a la galeria de



olmos amarillentos. Me pongo a cantar
la Marcha Nupcial, pero no lloro.
Siempre he entendido que la novia
no debe entrar en la iglesia hasta que no
estén dentro todos los invitados. En
Italia, naturalmente, se hace al revés. El
novio y el cortejo nupcial esperan
dentro, pero los invitados esperan fuera
para recibir a la novia y entran en la
iglesia tras ella. Pongo nerviosa a la
tassista, porque soy la novia y se siente
responsable, como si yo estuviera a
punto de dar a luz, y, ademas, porque me
niego a bajarme del coche hasta que no
quedan mas invitados en el exterior de
la iglesia. No dice ni una palabra que



me ayude a comprender la tradicion
italiana; se limita a conducir. Es muy
menuda y, cuando se instala al volante,
la cabeza le queda a la altura del
respaldo del asiento. Cada vez que le
digo que todavia no me puedo bajar
delante de la iglesia, que dé una vuelta
mas a la manzana para dar tiempo a que
entren todos los invitados, se hunde un
poco mas en el asiento, hasta que los
brazos le quedan estirados casi rectos y
no se le ve la cabeza. Otro giro, otro
giro. Por fin, no queda nadie en el
exterior de la iglesia. La fassista por fin
abre la boca y dice que es probable que
todos se hayan ido a sus casas, pero yo



estoy contenta. Bajo del taxi y subo
hasta las puertas de la iglesia, pero no
consigo abrirlas —malditas puertas
medievales—; parecen atascadas y las
mangas me aprietan tanto que no puedo
levantar los brazos para agarrarlas con
fuerza. Dejo las flores en los escalones,
tiro de la puerta para abrirla, recojo las
flores, atravieso el diminuto vestibulo y
llego a mi boda.

—Lei e arrivata. Ha llegado —oigo
susurrar por todas partes.

Giovanni Ferrari acaricia a Bach
desde el 6rgano. Las cestas blanqueadas
estan llenas de hortensias rosadas, rosas
rojas y lirios holandeses dorados que —



estoy segura— proceden directamente
de la Virgen. Hay una media luz opalina
que resplandece en las llamas de un
centenar de velas blancas y en un solo
rayo de sol que penetra por el vitral azul
de ultramar. Dos monjes armenios de
barbas negras con vestiduras de seda
plateada salmodian y balancean los
incensarios, que despiden gruesas
volutas almizcladas que flotan sobre el
altar, y pienso que esta iglesia es otra
habitacion de mi casa.

Veo todo borroso, a través de unas
lagrimas que se resisten a caer, y a la
unica que veo con claridad es a Emma,
del Club de Muyjeres Britanicas, con su



turbante y sus perlas. Dos pajes
contratados, vestidos con pantalones
bombachos blancos y chaquetas rosadas
almidonadas, arrojan pétalos de rosas
delante de mi y camino lentamente, muy
lentamente, hacia el desconocido de
ojos de color ardndano que me espera
de pie en la niebla del incienso, vestido
de chaque.

Don Silvano extiende las dos manos
hacia mi. Se agacha y dice:

—Ce l['abbiamo fata. 1o hemos
conseguido.

«Es un gesto de bienvenida, de
afecto, un regalo para mi—pienso— y
tal vez un mensaje discreto para los



lidensi curiosos que abarrotan la
iglesita, que han venido a ver a
l'americana que se casa con uno de
ellos.»

Ya no puedo contener las lagrimas y,
llorando, me siento al lado del
desconocido, que también llora, en un
sofa de terciopelo rojo. Ninguno de los
dos se atreve a mirar al otro, por temor
a llorar mas, pero, cuando hacemos
nuestras promesas, hos miramos de
todos modos y lloramos de todos modos.
Giovanni toca el Ave Maria y Don
Silvano también llora. ;Estard pensando
en Nuestra Sefiora de la Salud?

—Una storia di vero amore —dice,



al presentarnos a la congregacion.

Giovanni llora y toca como si fuera
el mismisimo Lohengrin y, cuando nos
dirigimos a la salida, todos los rostros
estan humedos y brillantes y todos
gritan: «Eccogli sposi, viva gli sposi.
Aqui estdn los novios, que vivan los
noviosy».

No los habia visto en la iglesia, pero
en el exterior hay un contingente de
venecianos que han cruzado las aguas
para ver cOmo nos casamos: gente de las
tiendas, empleados del Florian,
compafieros de Do Mori y del mercado,
una bibliotecaria de la Biblioteca
Nacional de Venecia, una de las



contesse venidas a menos que es clienta
del banco, la sarta que tuvo la
alucinacion mientras me acababa las
mangas. Hasta ha venido Cesana, que
esta sacando fotos, y todo el mundo llora
y nos arroja pasta y arroz y mi marido,
que antes era el desconocido, se palpa
los bolsillos del chaleco de terciopelo
gris en busca de un cigarrillo. Pienso
que quizas asi tendria que acabar el
mundo.

En el trayecto en el taxi acuatico,
nos sentamos fuera, como hicimos el dia
que nos conocimos, cuando Fernando me
acompafio al aeropuerto y las brisas
eran igual de frescas. Extraigo la misma



copa de la bolsita de terciopelo y sirvo
cofiac de la misma petaca de plata.
Bebemos a sorbos mientras la
embarcacion atraviesa la laguna a
bandazos y golpes y el agua nos rocia el
rostro en el que acaban de secarse las
lagrimas. Cesana indica al conductor del
taxi que se detenga en la isla de San
Giorgio para tomar fotografias vy
Fernando mete una pierna, hasta la
rodilla, en la laguna. Cesana filma la
escena. Desembarcamos en el canal del
Bauer, pasamos directamente a la
gondola de las bodas y nos vuelven a
llevar al Gran Canal. En la gondola que
nos sigue se inclina el voluminoso



Cesana, que se bambolea y filma.
Nuestro gondolero le grita: «;Addnde
voy?» y Cesana le dice que siga
adelante.

Los huéspedes que ocupan la terraza
del Hotel Europa e Regina y la del
Monaco y también la del nuestro, el
Bauer, nos saludan con la mano y gritan
y, por un momento, floto por encima del
pequefio retablo y me creo, no me creo,
que aquel es mi retablo.

«Esto nos esta ocurriendo a todos
nosotros —pienso—: esta boda, estos
destellos de luz, este deslizarse sobre
las aguas azules, las viejas y queridas
fachadas de los palazzi que nos miran,



esta paz sonrosada es para todos
nosotros. Es para cada uno de nosotros
que alguna vez se sinti6 solo. ;Co6mo me
gustaria poder repartir trocitos de este
dia, como si fueran hogazas de pan
tibio!»

Han hecho un llamado a todas las
gondolas que se encuentran en aquella
parte del canal para que se retnan
delante del Bauer y unas dieciocho o
veinte gondolas no tardan en formar un
circulo a nuestro alrededor. Los
gondoleros nos dan una serenata a
nosotros y a sus pasajeros, que solo
esperaban un paseo por el canal y, en
cambio, descubren que forman parte de



un coro en el espectaculo de una boda.

Hace un tiempo magnifico en la
terraza del hotel, pero nos invitan al
interior, a una sala blanca y sencilla sin
ventanas, donde no hay flores ni musica,
para una comida que nadie come, salvo
Cesana y los monjes vestidos de
plateado. Pienso en Hemingway y en el
Aga Kan.

Es una antigua tradicién veneciana
que los novios, el sacerdote y, en
ocasiones, el cortejo nupcial vayan a pie
desde la iglesia hasta la recepcion vy
después regresen a la casa de la novia y
que, en el camino, pasen junto a aquellas
personas y lugares que han sido y



seguiran siendo parte de su vida y que el
sacerdote los presente oficialmente a su
ciudad como marido y mujer. Como
vivimos en la playa y no en la ciudad,
decidimos ir desde el Bauer por la
Salizzada San Mois¢ hasta la Piazza San
Marco y, finalmente, salir a la Riva
Schiavoni y regresar a casa en barco.
Empiezo a despedirme de todos a la
entrada del Bauer, pero enseguida
advierto que nadie se marcha. Nuestros
invitados, los dos pajes, Emma del
brazo de los dos monjes, Don Silvano,
Cesana y hasta Gorgoni, el conserje del
Bauer, nos acompafaran en formacion el
dia de nuestra boda. Creo que hacemos



un desfile espléndido. Cuando pasamos
por el Ala Napoleonica, la orquesta del
Florian deja una cancién a medias y se
pone a tocar Lili Marlene y, cuando
todos llegamos delante de la cafeteria,
han empezado con el Walzer
dell'Imperatore. Son las cinco de la
tarde y todas las mesas de la terraza
estan ocupadas. La gente se pone de pie,
saca fotos y grita:

—Bailad, tenéis que bailar.

Entonces nos ponemos a bailar y
toda Venecia debe de estar aqui, en esta
gran multitud que nos rodea, y me
gustaria que pudiéramos bailar todos
juntos. Mi esposo me abraza y pienso:



«No, el mundo tendria que acabar asi».

Cuando nos alejamos, una mujer nos
cierra el paso y, en italiano, pero con
fuerte acento francés, dice:

—Qracias por darme la Venecia que
esperaba encontrar.

Antes de que pueda responderle, ha
desaparecido.

Como nos hemos quedado hasta
demasiado tarde en nuestra propia boda,
al llegar a casa solo disponemos de
algunos minutos para prepararnos para
ir a Santa Lucia a coger el tren de las
ocho cuarenta a Paris. Me quito del pelo
las pinzas cubiertas de rosas y las meto
dentro de la Larousse, donde siguen



estando. Vaqueros, un jersey de
cachemira negro corto y una chaqueta de
cuero negro para mi. Fernando conserva
la camisa del esmoquin, pero se pone
vaqueros y su vieja cazadora. Cojo mi
ramo y volvemos a ir al agua. Francesco
ha ido a la estacion a despedirnos y a
darme nuestro regalo de bodas. Subimos
al tren en una confusion de humo y lluvia
y veo a la misma francesa que nos hablo
en la piazza que pasa corriendo. Nos
saluda con la mano y sonrie. Fernando
dice que espera que los pajes, Emma y
los monjes no hayan decidido seguirnos
a Paris. Encontramos nuestro
compartimiento,  acomodamos  con



esfuerzo nuestros bolsos y cerramos la
puerta a nuestras espaldas cuando el tren
empieza a alejarse —triquitraque—
hacia Francia.

—iEstamos casados! —gritamos.

También estamos agotados. Me
quedo con mi bustier blanco de encaje y
subo a la cama, mientras Fernando
enciende una vela. Dos minutos despu€s
de instalarse alli arriba conmigo, dice:

—Tengo hambre. Tengo tanta hambre
que no voy a poder dormir. Tendré que
vestirme para ir al coche comedor.

—Mejor aun —le digo—: Mira en
el bolso de mano.

Francesco habia hecho un paquete



con dos docenas de emparedados
pequefiitos —contienen lonchas finas de
jamon cocido en panecillos blandos
ovalados untados con mantequilla dulce
—, una bolsa grande de patatas fritas
onduladas y media Sachertorte. Habia
metido una botella de Piper Heidsick en
una bolsa al vacio con cuatro bolsas de
hielo. Vasos y servilletas. Cuando me
preguntd qué queria como regalo de
bodas, le habia dicho que queria
exactamente aquella cena y que, si podia
llevarnosla a la estacion cuando fuera a
despedirnos, seria el regalo perfecto.
Fernando abre el bolso y dice:
—Te amo.



Lo desplegamos todo sobre la litera
inferior; comemos y bebemos 'y
volvemos a subir a la superior. Por fin
s¢ de qué manera tendria que acabar el
mundo.



CaAriTULO 14

Solo queria darte una sorpresa

No estamos despiertos del todo cuando
el tren entra en la Gare de Lyon. Me
pongo los vaqueros y un sombrero sobre
los rizos del dia anterior, cojo mi ramo y
sigo a Fernando por la estacion.
Tomamos tazones de café au lait y
croissants tibios: cada uno son miles de
migas mantecosas que me llenan la boca.
No sé cuantos como, porque he decidido
dejar de contarlos después del tercero.



Estamos a punto de salir corriendo a la
luz dominical parisiense, cuando
escuchamos:

—Les fleurs, les fleurs, madame.

Habia dejado mi ramo en el bar y
jquien podia estar alli para encontrarlo
y correr tras de mi sino la misma
francesa?

Seguro que ella también vive en el
barrio latino, donde nos alojamos en el
Hotel des Deux Mondes, porque la
vemos cada dos por tres. Esta por la
manana en el Café de Flore, dando de
comer trocitos de un jambon-beurre al
cachorro esponjoso que lleva de la
correa, y sonrie y saluda con la cabeza,



pero nada mas. A las cinco ya estd
sentada en la terraza de Les Deux
Magots con una copa de vino tinto y un
platito de  aceitunas  Picholine,
calentaindose gracias a las estufas
eléctricas colocadas en los toldos.
Nosotros también nos sentamos en la
terraza, a beber Ricard y a ver
anochecer. Da la impresion de que todo
lo que ella quiere que comprendamos
estuviese incluido en esos gestos con la
cabeza y las sonrisas y que no necesitase
saber mas de nosotros de lo que ya sabe.
Nos gusta tenerla cerca y parece que a
ella le gusta tenernos cerca y por eso
hay tanta benevolencia.



No planificamos los dias. Nos
ponemos a caminar hasta que vemos
algo que nos gustaria ver mas de cerca y
después seguimos caminando hasta que
queremos sentarnos o volver a la cama o
ir temprano a comer a Toutone para
poder ir tarde a comer a Bofinger o
quedarnos sin comer nada, para poder ir
a las ocho a Balzac a comer ostras y
después a Le Petit Zinc a comer
mejillones a medianoche. Atravesamos
de un lado a otro toda la extension de
Paris una y otra vez, como si fuera una
zona minuscula. Me llama un poco la
atencion que nos tropecemos con nuestra
francesa en el Museé d'Orsay, pero,



cuando nos encontramos a su lado en la
exposicion sobre Egipto en el Louvre,
nuestros encuentros empiezan a darme
escalofrios. Cuando la vemos tomando
el t¢ en Ladurée, en la Rue Royale,
cuando entramos a tomar el nuestro, no
sabria decir quién sigue a quién. ;Serd
la guardiana parisiense de los recién
casados, que nos han asignado para
nuestra luna de miel? ;Sera por eso que
estaba en la Piazza cuando bailamos el
vals, el dia de nuestra boda? Me
gustaria que alguno de nosotros dijera
algo sobre esta serie de encuentros
fortuitos y casualidades, pero nadie dice
nada. Cuando pasa un dia sin verla,



empiezo a echarla de menos.

—Como puedes echar de menos a
alguien que no conoces? —pregunta
Fernando.

Cuando pasan dos o tres dias mas
sin verla, s€¢ que la hemos perdido para
siempre o puede que solo fuera producto
de la imaginacion de alguna druida
aficionada a las novias maduras, a los
valses y a las aceitunas diminutas.

Ha pasado mucho tiempo desde que
llegamos a Paris, un mes de dias vy
noches de embeleso. Como casi ha
llegado el momento de regresar a
Venecia, me pregunto cOmMo nos
sentiremos.



—Fernando, ;qué te parece que
ocurrira cuando regresemos a casa?

—No sera muy diferente —me dice
—. Nosotros somos nuestra propia
felicidad. La fiesta somos nosotros v,
dondequiera que vayamos, la vida no
sera demasiado distinta, Cambiara el
telon de fondo, cambiard la gente, pero
nosotros siempre estaremos alli.

Sus ojos miran al frente, pero me
echan una mirada furtiva para observar
mi reaccion ante aquella generalizacion.
(Estara tratando de decirme algo sin
volver a decirmelo? ;Qué me tiene
reservado detrds de tanto garbo?
Decidimos regresar a Venecia en avion,



en lugar de coger el tren, y en el
aeropuerto vemos a la misma francesa
haciendo cola para volar a Londres. Con
los ojos le doy las gracias por hacernos
de amable carabina en estos primeros
dias de matrimonio y ella, con los suyos,
me dice que ha sido un placer. No puedo
evitar preguntarme por su siguiente
misién y por la feliz pareja a la que
reconfortard con su sonrisa divina y
también me pregunto si encontrard
Picholine de verdad en Londres.

Es 21 de noviembre y nos estamos
despertando: es la primera mafiana



después de regresar de Paris. No olvido
que es la Festa di Santa Maria della
Salute, la festividad que conmemora el
dia en que el dux Nicolo Contarini
declar6 ante los venecianos que,
después de causar estragos durante doce
anos, la  Peste  Negra  habia
desaparecido, gracias a un milagro de la
Virgen. Quiero ir a misa para ofrecerle a
ella y a los demas el agradecimiento de
una nueva veneciana, no solo por los
milagros del pasado, sino también por
su complicidad involuntaria para
convencer a Don Silvano de que nos
casara el mes anterior. Le pregunto a
Fernando si él quiere ir también, pero



me dice que con regresar al banco ya
cumplird suficientes rituales. Le digo
que ir¢ por mi cuenta y que nos
encontraremos en casa para cenar.

Este dia, todos los afios, entre seis y
ocho gondolas actian como traghetti,
«transbordadores», para transportar a
los celebrantes de un lado a otro del
canal, de Santa Maria del Giglio a la
Salute. Llego a las cuatro y hago cola
para el traghetto en medio del gentio
silencioso, casi  ordenado, que
sobrecarga el embarcadero. Son casi
todas mujeres, que suben al traghetto de
a doce o de a quince por vez
tambaleandose y apoyandose las unas en



las otras; sin disculparse, se cogen con
toda tranquilidad del brazo para
mantener el equilibrio. Cuando me toca
el turno, descubro que el gondolero que
ayuda a subir a los pasajeros hasta la
cubierta de la embarcacion es el mismo
de mi boda; me levanta en un amplio
arco desde el embarcadero y, cuando me
deposita encima del barco, me dice:
—Auguri e bentornata.
Felicitaciones y bienvenida de vuelta.
Al final resulta que Venecia es un
pafiuelo y también es mi pafiuelo. Las
sefioras mayores del traghetto sonrien
ante esta exclamacion de allegria vy,
cuando ocupo mi lugar en el barco, me



cojo del brazo yo también, como si
siempre lo hiciera. Hay una afinidad
alli, sobre las aguas negras que ondulan,
en el barco negro que se balancea.
Desembarcamos delante de 1la
basilica y me quedo un rato mirandola,
iluminada por la estela de luz amarilla
pulverulenta que el sol acaba de dejar
atrds. Elevada sobre la cima del
semicirculo que se forma entre San
Marco y el Redentore que estd en la
Giudecca, la gran iglesia de Longhena
descansa sobre un millon de pilotes de
madera que se hunden en el fondo
lodoso de la laguna. Redonda, inmensa y
sombria, demasiado grande para su



trono, parece una reina espléndida vy
robusta sentada en un jardin delicado.
(Coémo se le pudo ocurrir a un hombre
sohar con este templo, suponer que
podia construirlo y a continuacion
levantarlo? Recorro el estrecho puente
de pontones que solo se instala este dia,
todos los afios. Los venecianos superan
las plataformas que se mueven y se
balancean 'y traen regalos de
agradecimiento a esta Virgen que salvo a
sus ancestros de la peste hace casi
quinientos afos. En otra época, las
ofrendas consistian en hogazas de pan o
pasteles rellenos de fruta, mermelada o
pescado salado, o tal vez un saco de



grandes alubias rojas. Ahora los
peregrinos traen velas —cada uno lleva
la suya como si fuese una plegaria— y
las llamas de los fieles iluminan las
piedras frias de la vieja casa de la
Virgen. Cerca de los escalones de la
basilica, compro una vela: un velon tan
gordo que casi no me cabe en la mano.
Sin preguntarme, una muer me lo
enciende con la llama de la suya, sonrie
y se pierde en la multitud.

Generaciones de mujeres caminan
juntas, a veces tres o cuatro conjuntos de
vidas wunidas; llevan el parentesco
labrado en la carne por el mismo artista.
Una anciana avanza con su hija, su nieta



y su biznieta y reconozco la cara de la
pequefia en la de la bisabuela. Las
piernas de la anciana, como palillos
envueltos en medias blancas, asoman
fragiles y vacilantes bajo un hermoso
abrigo rojo de lana. ;CoOmo sera su
historia? Lleva una boina bien
encasquetada sobre el cabello liso y
canoso. Su hija tiene el cabello liso y
plateado también y la hija de ésta tiene
el cabello liso y rubio. Alguna de ellas
ha encasquetado una boina en la cabeza
rubia de la nifia y las cuatro son
hermosas.

«Esto es lo que siempre he querido
—pienso mientras las observo—: He



querido formar parte, importar, apreciar
y ser apreciada. He querido que la vida
fuese asi de romantica, de simple y de
segura. jAlguna vez lo es? ;Alguien
puede sentirse seguro alguna vez? Me
gustaria que mi hija estuviese caminando
ahora sobre este puente. Me gustaria
esperarla. Me gustaria escuchar su voz,
escuchar nuestras voces juntas en el azul
oscuro de este crepusculo, mientras
vamos a visitar a la Virgen. Quisiera
decirle a mi hija que se sienta segura.»
El interior de la basilica es una
inmensa cueva helada, forrada de
terciopelo rojo. El aire es azul por el
frio mortal, un frio como el frio mas



antiguo, cinco siglos de frio atrapados
en el marmol blanco. No hay espacio
para moverse, estamos todos
apretujados y echamos humo al respirar.
Hay obispos y sacerdotes en todos los
altares, bendiciendo a los fieles con los
hisopos de agua bendita levantados por
encima de sus cabezas. Trato de
acercarme a un altarcito lateral, donde
un sacerdote jovencito rocia
profusamente a la congregacion. Es
posible que para ¢€l, igual que para mi,
sea la primera fiesta de la Salud y
pienso que su bendicion sera la mas
apropiada. Con los pies envueltos en
calcetines de lana, las piernas metidas



en gruesas botas de ante que me llegan a
la rodilla, un chal largo encima de un
abrigo largo encima de un vestido largo
y el sombrero de cosaco de la segunda
guerra mundial de Fernando, con las
orejeras bajas, parezco la Madre Rusia,
pero, de todos modos, tengo frio. Me
pregunto cOmo sera ser veneciano,
sentirte parte de este rito, saber que tu
sangre y tus huesos descienden de la
sangre y los huesos de los que han
vivido y muerto aqui durante tanto
tiempo.

«jQué poco s¢ de mi mismaly,
pienso mientras bajo los escalones vy
llego hasta el traghetto.



Entonces 1o veo, con el sombrero de
piel de castor y la larga capa verde de
Loden echada sobre los hombros,
mirando como César al cruzar el
Rubicon. Enseguida recuerdo algo que
s¢, sin duda, acerca de mi misma: sé que
amo a aquel hombre con todo mi
corazobn. Mi esposo sale de la
embarcacion.

—Aqui estoy. Queria darte una
sorpresa —dice, como si se le acabara
de ocurrir la idea de sorprenderme.

Fernando tiene razon en que nada
cambia demasiado en nuestra vida



matrimonial  cuando  volvemos a
instalarnos en Venecia después de
nuestra boda y nuestra luna de miel en
Paris, salvo que no parece dispuesto a
que vivamos felices y comamos
perdices. Dice que es hora de empezar a
trabajar de verdad en el apartamento.
Estoy con resaca de Paris y observo que
poco a poco me voy acostumbrando a
los ritmos de mi vida en Venecia. Me he
encarifiado con las ruinas cubiertas de
tela y, al menos por ahora, no estoy
convencida de que debamos ponernos a
destrozar las paredes. El dice que el
invierno es el mejor momento para
hacerlo y que, si nos ponemos a esperar,



habra que dejar pasar otro afio y que eso
es mucho tiempo. Yo prefiero esperar.
Quiero pensar en la Navidad y después
en la primavera. Le digo que
simplemente quiero vivir en paz y sin
ningiin proyecto importante.

Dice que estd bien, siempre que
entienda que la rehabilitacion es
inevitable.

—No podemos hacer de cuenta que,
porque ahora ha quedado tan bonito, ya
no hay que hacer todo el trabajo
estructural.

Tiene razon y s€ que, en cierto
modo, €l siente una relacidén entre las
obras en el apartamento y su trabajo



personal de desherbado y fregado y que
es por eso por lo que no quiere esperar.
Estimulado por el impulso de estos
ultimos meses, Fernando quiere mas.

—De todos modos, es tu proyecto —
me dice una noche, como si me estuviera
concediendo Austria—, asi que eres tu
la que decide cudndo comenzar.

—Como minimo, pongamos los
planes sobre el papel —le digo.

Asi  que hacemos una lista,
habitacion por habitacion, metro por
metro, de cada fase de las obras que hay
que hacer. Cuando veo por escrito el
alcance de todo aquel trabajo tentador,
no tardo ni un minuto en sentir el



llamado primitivo de los guardianes del
fuego. Desde el principio de los
tiempos, siempre he procurado tener la
despensa bien surtida y serenidad en la
mesa, pero los guardianes del fuego
también se encargan de arreglar la casa
o, en mi caso, de vigilar a los que
arreglan la casa y la casa siguiente y la
otra. Sin siquiera pedirlo, he recuperado
mi antiguo trabajo y le digo a Fernando
que estoy lista.

Me paso las tardes mirando
muebles, aparatos, azulejos y todo lo
demas, consiguiendo presupuestos para
las distintas partes de las obras. A
ultima hora, Fernando y yo vamos juntos



a ver a los proveedores, elegimos y
encargamos el trabajo. Trato de no
repetir los lamentos y las anécdotas
desesperadas de todos los extranjeros
que alguna vez han encargado en Italia
algo mas importante que la limpieza a
seco de un impermeable. Aquellas
historias rimbombantes sobre las
maquinaciones cotidianas del obrero
italiano no son mas que payasadas.
(Acaso no acabo de pasar por todos los
aros para llegar hasta mi boda? De
todos modos, este viaje a través de la
destruccion con martillo neumatico de lo
que queda del suelo del bafio me
produce algo de desazon. Debo recordar



no solo que estoy en Italia, sino que
estoy en Venecia y seguro que la
princesa también mete baza.

Lo primero que tengo que aprender
es que toda empresa veneciana depende
del agua. Venecia se levantd como un
refugio y precisamente su razon de ser
es su inaccesibilidad. No ha cambiado
tanto en mas de quince siglos en cuanto a
que nada pillara a la vieja nifia por
sorpresa. Todo y todos recorren en
barco sus dominios resplandecientes.
Hasta las personas y los articulos que le
llegan por aire a continuacién han de
surcar las aguas. Por consiguiente, se
aplica un recargo por cada patata, cada



clavo y cada saco de harina, por cada
bombilla y cada semillero de petunias
que atraviesa la laguna y los canales.
Tanto para los turistas como para sus
habitantes, Venecia es la ciudad mas
cara de Italia, algo que se justifica por
su situacion acuatica, que también
concede inmunidad contra cualquier
tardanza. ;Quién va a ser tan tonto como
para discutir cuando le dicen «La barca
e in ritardo. El barco viene con retraso»
o «C'era nebbia. Habia niebla»? Hasta
los  productos nacionales deben
atravesar uno o dos canales, un rio, un
riello. El agua es el conducto y el agua
es la barrera y los venecianos siempre



la usan en provecho propio. Tanto el
carpintero que viene a sustituir el suelo
como la cuadrilla cubierta de polvo de
cemento que viene a revestir las paredes
usan la consigna del agua y esto afecta la
manera de hacer las cosas.

Perdemos las dos primeras semanas
de enero por la niebla; la tercera, por la
marea alta, y la cuarta, por la humedad.
El ultimo dia del mes comienzan las
obras o, mejor dicho, se entregan las
herramientas para la  destruccion
preliminar y los obreros pasan de una
habitacion a otra, golpeando las
paredes, tomando medidas, sacudiendo
la cabeza y poniendo los ojos en blanco.



Aunque ya han visto el trabajo, han
estudiado la situacion y han aprobado
los planos, caminan de un lado a otro
como comandantes en una sala de
guerra. Su manera preferida de fumar
consiste en meterse un pitillo encendido
en la comisura de los labios y dejarlo
alli. Hablan, bromean y siguen con sus
cosas, mientras el cigarrillo se consume
hasta convertirse en una larga culebra de
ceniza intacta. Entonces se quitan la
colilla de la boca y la aplastan con el
tacon. Después de todo, ;no estd
previsto cambiar el suelo?

Sin embargo, a pesar de lo que ha
costado comenzar, las obras proceden



de lo mas bien, hasta llegar incluso al
dinamismo, y ellos cantan y silban, sin
dejar de sujetar entre los labios los
cigarrillos humeantes. Cuando aquellos
hombres trabajan, lo hacen bien y con
dedicacion, pero lo suyo es el esprint,
mas que las distancias largas. Todos los
dias, al cabo de tres horas, ya no dan
para mas. No sé coémo, pasamos sin
inconvenientes de la fase de destruccion
a la de reconstruccion y se me hace que
todo transcurre bastante bien, hasta que
una noche me fijo en Fernando, que se
dirige al dormitorio arrastrando los pies
entre los escombros. Ya entiendo que el
proceso en si lo aterra. No quedara



conforme hasta que las obras hayan
acabado y como minimo una docena de
personas le digan que el piso ha
quedado fenomenal. Alli estd, tumbado
sobre la cama en sentido transversal,
mirando al techo con sus ojos de pajaro
moribundo, y dice que el pufietero
apartamento no le gusta y que, por
mucho que hagamos para mejorarlo, a ¢l
le va a dar igual.

—Es pequetio y estrecho y no tiene
luz y estamos gastando un monton de
dinero para nada —me dice.

—Es pequetio y estrecho y no tiene
luz y estamos gastando un montdén de
dinero, pero no es para nada. Fuiste tu el



que 1nsisti0 en desmontarlo todo,
conservando solo la estructura. No te
entiendo —le digo y pienso que me
gustaria estar sola en una habitacion, sin
mazos, sin cubos, sin bolsas de cemento
y sin desconocidos—. Y st lo
vendiéramos? —lo cojo por sorpresa—.
(Hay algln sestiere de Venecia en el que
te gustaria vivir? Seguro que, si lo
intentamos, encontraremos un
apartamento con una mansarda, una
buhardilla, que podriamos arreglar y que
nos guste a los dos —dice mi parte
bohemia.

Mi proposicion lo inquieta.

—(Sabes lo que cuesta una



propiedad en Venecia? —pregunta.

—Mas o menos lo mismo que
costara una propiedad en el Lido,
probablemente. ;Y si vamos a una
inmobiliaria y les pedimos que nos
digan como estd el mercado? —
propongo.

Repite «inmobiliaria» con el mismo
tono con el que diria «Anticristo». ;Por
queé sera que a los italianos les cuesta
tanto hacer preguntas?

—S1 vendemos este apartamento, no
quiero comprar otra cosa en Venecia —
dice—. Preferiria mudarme, ir a algin
lugar totalmente diferente, lejos de aqui.
Mudarnos a Venecia no es la solucion.



Como no estoy segura de cudl es el
problema, tampoco estoy segura de que
Venecia sea la solucion. No quiere
hablar mas del asunto, porque sabe que,
si entiendo lo que realmente quiere
hacer, podria estar de acuerdo vy,
entonces, ;donde quedaria ¢€1?

Hay algo que parece claro. Ya no
podemos seguir viviendo en las obras vy,
a finales de febrero, nos trasladamos al
hotel de al lado. Oficialmente, el hotel
cierra desde Navidad hasta Pascua,
pero, como se quedan dos empleados
para cuidarlo, los propietarios acceden
a alquilarnos un dormitorio y un bafo.
Tendremos acceso a un hermoso saldn



amueblado al estilo rastico francés con
una vieja estufa de cerdmica y a un
comedorcito con una chimenea de
marmol negro. Tendremos calefaccion
en nuestra habitacion, pero no en los
pasillos, el salon ni el comedor. Por las
clausulas del seguro, no podremos usar
la cocina, pero los dos cuidadores si.
Tengo a mi alcance una cocina de hotel,
equipada, espaciosa y reluciente, jy no
me permiten usarla! ;O sera que no les
importa que la use, pero estan obligados
a decirme que no puedo hacerlo?
Llevamos solo dos maletas de ropa,
algunos libros y el candelabro georgiano
que me acompafia a todas partes desde



los quince afos. Si necesitamos algo
mas, vamos a buscarlo al lado. Nuestro
dormitorio es pequefio y cuadrado y
tiene el techo muy alto. Hay tapices
flamencos en dos paredes, apliques
rosados de Murano flanquean un espejo
grande y hay moar¢ rosado en la colcha
y en las cortinas que cubren la ventana
larga. Hay buenas alfombras, un armario
pesado de madera oscura, una cama
trineo, unas mesillas de noche muy
bonitas. Un sofa de terciopelo color
burdeos da al jardin.

La solucion al problema de la cocina
pasa por los cuidadores. Como ellos
pueden usarla, si la uso con ellos solo



difumino un poco las normas. Estoy
empezando a pensar como una italiana.
La primera noche, traigo cosas para
cocinar que he comprado en el Rialto y
le pregunto a Marco, uno de los
cuidadores, si ¢l y su compafiero
quieren reunirse con nosotros junto a
nuestra pequeia chimenea negra a eso
de las nueve. Le digo que voy a estofar
boletos comestibles con nata a la salvia
y Moscato, que voy a asar polenta a la
castafia con Fontina y que hay peras y
nueces y mas Moscato para despues.
Sonriendo, me pregunta coOmo voy a
estofar los boletos en la estufa, aunque
ya sabe que me voy derecha a la cocina.



Lo invito a venir conmigo, Fernando se
nos suma y después viene Gilberto,
cuando acaba su sesion de pintura en las
salas de recepcidon, poco después
estamos todos picando, batiendo y
bebiendo Prosecco. Esa noche y varias
noches mas de cada una de las semanas
posteriores, hasta que regresaron los
propietarios, Marco, Gilberto, Fernando
y yo nos hicimos compania en torno a la
pequefia chimenea negra del hotelito.
Gilberto es un cocinero
extraordinario y, cuando se pone a
cocinar, asa patos, faisanes y pintadas y
revuelve espesos guisos invernales de
lentejas, patatas y coles. Una noche



anuncia que solo vamos a comer postre.
Prepara kaiserschmarren, una especie
de creps delicados, cortados en tiras y
banados en mermelada de arandanos
silvestres. Hace circular un tazén de
nata liquida y una botella de aguardiente
de ciruelas helado, sustraida de la
despensa privada del hotel, y, cuando
acabamos hasta la ultima gota, me
alegro de no tener que cruzar trece
puentes ni navegar sobre las aguas para
llegar hasta nuestra cama. Cuando no
cocina nadie, asamos al fuego cabezas
enteras de ajo y cebollitas moradas,
carbonizandolas hasta que se
desmoronan, las rociamos con un buen



vinagre balsdmico y nos damos un
banquete, combinidndolas con queso
fresco blanco, platos trincheros de pan
cryjiente y un buen vino tinto. Vivimos
casi nueve meses en el hotel, al
principio como polizones voluptuosos y
después como clientes propiamente
dichos —nos sentamos a la mesa como
los demas—, y, de vez en cuando,
intercambiamos miradas misteriosas con
Gilberto y con Marco.

Voy a nuestro apartamento todos los
dias, pero casi nunca encuentro alli a los
obreros. Estoy aprendiendo otro hecho



relacionado con la ética laboral de los
italianos. El italiano de clase
trabajadora, el pequefio comerciante
medio, pretende menos de su vida —de
sus ganancias— que muchos otros
europeos en situaciones similares. Por
lo general, el italiano de clase
trabajadora ya tiene las cosas de las que
no puede prescindir. Quiere un lugar
agradable donde vivir —que sea
alquilado o de propiedad no supone
mucha diferencia para ¢l—; quiere un
automovil o una furgoneta o las dos
cosas, pero que sean modestos; quiere
salir a comer fuera con su familia los
domingos, llevarla a pasar una semana



en la montafia en febrero y a pasar dos
semanas en la playa en agosto; quiere
invitar a sus colegas a una buena
grappina del Friuli cuando le toque el
turno, algin viernes por la tarde.
Prefiere tener dinero en el banco antes
que en el bolsillo, porque no se lo
gastara, de todos modos. Lo que necesita
cuesta relativamente poco, de modo que,
Jpara qué va a trabajar mas horas o con
mas intensidad para conseguir mas,
cuando piensa que ya tiene lo suficiente?

Los italianos saben que la velocidad
—definida como hacer hueco para una
cita mas o apresurarse a acabar algo que
puede esperar hasta mafiana— no les



brindara mas satisfaccion, sino menos,
si estos actos tan absurdos interfieren
con sus rituales. Un espresso y una
charla con los amigos siempre tendrdn
prioridad sobre instalarte el zocalo y
saben que, como eres una persona
encantadora, aprobaras su escala de
valores. Cuando se ponen a mirar un
partido de futbol por television, en lugar
de hacerte el presupuesto que te han
prometido, saben que es lo que uno
espera de ellos. Si usan lo que les
pagamos como entrada para saldar una
deuda, en Ilugar de comprar los
materiales que necesitan para nuestro
proyecto, es que se limitan a practicar



una especie de triage, es decir, a
resolver primero lo prioritario. Al final,
eso nos vendra bien a nosotros, como le
ha ido bien a sus clientes anteriores, y
les servird a los que vengan después.
Los italianos son los que mas han
aprendido acerca de la paciencia. Saben
que, al final, unos meses, unos afios, una
u oftra manera, no proyectardn una
sombra larga sobre nuestro bienestar ni
lo aumentaran. Los italianos aprenden
los trucos a tiempo.

Ademas, esta todo el concepto de
servicio, que, en Italia, no se ha
impuesto nunca del todo. Aqui una
clientela a menudo se extiende a lo largo



de generaciones y, para bien o para mal,
la cantidad de clientes solo aumenta o
disminuye segln los indices de natalidad
y de mortalidad. En Italia la innovacién
que se produjo durante el Renacimiento
les alcanza para otros mil afios,
aproximadamente; aqui tienen suficiente
con la inventiva pasada y pocos sienten
la necesidad de mejorarla. ;A quién se
le va ocurrir siquiera mejorar la rueda o
una escoba de paja o la plomada que se
usa para comprobar la verticalidad de
una pared? Ademas, si algo sale mal, los
italianos miran al cielo y maldicen a
todo su linaje por hacerles la pufieta.
Siempre echarian la culpa al destino por



los nimeros rojos que un contable
malvado hubiese introducido en su
memoria anual. De todos modos, la
nonna, la abuela, y todos los demas
sienten mas simpatia por el tufillo del
fracaso que por el olor del dinero
nuevo. Salvo en los deportes, en Italia
despiertan mas simpatia los vencidos.
Hace tiempo que Fantozzi se ha hecho
famoso como el metepatas
imprescindible, irresistible y benévolo
del cine italiano y con €l se identifican
los italianos de clase trabajadora y hasta
algunos banqueros.

En Italia, la ambicidén se considera
una enfermedad y nadie se quiere



contagiar 0, como minimo, nadie quiere
que los demas se enteren de que la ha
contraido. «Si los santos y los angeles
quisieran que uno fuese rico, a estas
alturas ya lo seria», dicen. Por lo tanto,
los trabajadores italianos no son menos
dignos de confianza, menos eficientes ni
mas ingeniosos que los trabajadores de
cualquier otro lugar, sino que, por el
contrario, son trabajadores italianos y
trabajan segiin un ritmo y unas actitudes
perfectamente aceptables en Italia.
Somos los que venimos de fuera los que
nos negamos a aceptarlo. Cuando un
italiano pone los ojos en blanco,
ridiculizando el horror que le produce la



despreocupacion con que se enfrenta a
su trabajo otro italiano, también hay algo
de orgullo en su mirada, como diciendo:
«Algunas cosas, gracias a Dios, no van a
cambiar nunca.

Fernando se queda encantado cuando
por la noche le cuento mis ultimas
experiencias con sus compatriotas y me
cuenta sus propias anécdotas sobre el
funcionamiento interno del sistema
bancario italiano 'y sus farsas,
espléndidamente representadas. Se rie,
pero, cuando calla, persiste un poquito
de rencor. No le hago preguntas al
respecto, porque parece haber logrado
una paz provisional en sus crisis no



resueltas.

Hemos escogido grandes azulejos de
marmol blancos y negros para cubrir las
paredes y el suelo. Fernando quiere que
los pongan derechos, pero yo pienso que
seria interesante poner algunos en
diagonal. Hago un bosquejo, pero ¢l me
estruyja el papel y dice que quedard
demasiado contempordneo. Lo llevo a
rastras a la Accademia y al Correr para
que vea como quedan el blanco y negro
clasico y desgastado en diagonal y lo
acepta. Sin embargo, no cede con
respecto a la lavadora nueva, que quiere
colocar en el lugar exacto en el que
estaba la vieja, manteniendo asi la



tradicion de chocar con ella cada vez
que abrimos la puerta. Yo quiero una de
esas maravillas del diseno milanés, una
maquina estrecha como una maleta, que
va dentro de un armario muy bonito,
pero, segun ¢l, esos aparatos solo lavan
dos pares de calcetines por vez, sus
ciclos duran tres horas y no son nada
practicos. Quiero destacar la forma
antes que la funcion, pero ¢l dice que
siempre puedo envolver la lavadora con
alguna tela, como lo hago con todo, de
modo que encargamos la lavadora
grande.

Estoy leyendo una biografia de Aldo
Moro, el primer ministro italiano, que,



en las décadas de 1960 y 1970,
predicaba, entre otras cosas, un
«compromiso historico» entre la Iglesia
y los comunistas. El pretendia una
coincidenza de las virtudes de la
autoridad y la reforma, lo que ¢l llamaba
«convergencias paralelasy. Lo italiano
llevado al grado maximo: civilizado vy,
al mismo  tiempo, social y
matematicamente  imposible.  Cada
faccion sigue rodando hacia delante, al
lado de la otra, y dialogan entre ellas
por encima del vacio intermedio acerca
de su inminente coexistencia, aunque
saben que no se producird jamas.
Igualito que en un matrimonio.



Recorro Venecia de cabo a rabo y
miro amorosamente y acaricio montones
de rollos de tela, pero, como todo buen
lidense, me tengo que conformar con la
seleccion de mercaderias que se apilan
en el garaje contiguo al laboratorio de la
Tappezzeria Giuseppe Mattesco, en la
Via Dandolo. Todo el inventario parece
reducirse a algodones puros o brufiidos
de color blanco, hueso, crema, amarillo
claro o verde menta, aunque tienen
algunos percales floreados en tonos
lilas, rojos y rosados y algin que otro
rollo de tapiceria poco convencional.
Como solo tenemos unas pocas ventanas
y tres muebles que requieren fundas,



quiero algo a rayas opulento, en raso y
terciopelo, canela, bronce. Quiero saber
por qué no puedo comprar los tejidos en
otro sitio y encargarle al signor
Mattesco que nos haga las cortinas y las
fundas y Fernando me dice que es
porque, hace afios, Mattesco compré los
excedentes de una fabrica de tejidos de
algodon en Treviso —eran cientos y
cientos de rollos de las mismas telas—
y que, desde entonces, ha venido
midiendo, cortando y cosiendo, a muy
buen precio, las mismas cortinas vy
fundas para todos los habitantes de la
isla. Dice que trabajar con Mattesco
segun sus condiciones es una especie de



norma local.

La historia me parece fantastica,
pero resulta que es casi real y por eso
no me siento tan mal de que ninguno de
los vecinos me haya invitado a su casa:
seguro que en todas ondean las mismas
cortinas de batista blanca con una cenefa
de bolitas color vino. Al menos eso es
lo que Mattesco trata de venderme.
Rebusco en su garaje durante dias hasta
que encuentro una partida de brocado
color marfil. Es pesado y suntuoso y
huele mucho a moho. Estd muy contento
de deshacerse de aquella mercancia
olvidada y dice que dos dias al sol le
quitaran el mal olor y asi es, casi, o al



menos lo suficiente para poder usarla.

La signora Mattesco es la costurera.
Tiene la piel blanca y el cabello blanco
y, con su bata blanca inmaculada, esta
sentada delante de su maquina de coser,
envuelta en un mar de tela blanca. Tiene
aspecto de angel y se queda perpleja
cuando le digo que no quiero la cenefa
de bolitas color vino.

En San Lio hay una bottega en la
cual un hombre y su hijo golpean,
esculpen y retuercen laminas de metal
para hacer arafias, lamparas vy
candeleros y después frotan aquellas
preciosidades con una tela de lana
empapada en pintura dorada. Los



observamos trabajar a través del
escaparate y les hacemos una visita para
charlar una o dos veces por semana
durante meses, antes de empezar
siquiera a averiguar qué nos gustaria que
nos hicieran. A ellos y a nosotros nos
agrada nuestra mutua compaiia y todos
sabemos que no hay ninguna prisa por
decidir nada. A los venecianos les gusta
prolongar algunos encuentros hasta
dejarlos tan finos como el ala de una
avispa, desenrollarlos pian, piano, muy,
muy lentamente. jPara qué correr, para
qué decidir algo antes de que sea
necesario decidirlo? Si transcurre
suficiente tiempo entre la decisién y la



terminacioén, uno podria descubrir que
no necesita lo que encargd y que otro
finalmente termind. Ademas, ;qué tiene
de placentero terminar? Juro que estoy
empezando a entender a los venecianos.
Sigo pensando en Rapunzel y la verdad
italiana de que sin sufrimiento ni drama
no valdria la pena tener ni hacer nada.
Sin los escombros, los gritos y los ojos
de péajaro moribundo de Fernando, solo
tendria un cuarto de bafio, en lugar de
una habitacidon con paredes y suelos de
marmol blanco y negro en la que me
daré banos a la luz de las velas con un
desconocido.

La Bibliotecca Marciana, Ila



Biblioteca Nacional de Venecia, es otra
habitacion de mi casa, una habitacion
que, afortunadamente, no estd en obras.
Queda en un palazzo del siglo XVI,
disenado por Jacopo Sansovino y
construido para albergar la coleccion
griega y la latina que leg6 a Venecia el
cardenal Bessarione de Trebisonda.
Situada justo en la esquina del Molo de
piedra con la Piazzetta, mira hacia el
Palazzo Ducale y la Basilica de San
Marco. Las sobrias columnas jonicas y
doricas de la biblioteca conviven, al
otro lado de la Piazzetta, con las arcadas
goticas rosadas y blancas y el destello
ahumado de Bizancio y todos conviven



de lo mas bien, en una especie de
cordialidad arquitectonica, a la entrada
de la Piazza mas hermosa del mundo.

He pasado mas horas dentro del
espacio solemne, frio y himedo de la
biblioteca que en ningin otro lugar de
Venecia, salvo mi propia cama, en
nuestro  apartamento, o la cama
alquilada, en el hotel contiguo. Estoy
decidida a aprender a leer cada vez
mejor en italiano. He llegado a conocer
las estanterias y los archivos en los que
se guardan determinados manuscritos y
colecciones y hasta lo que hay detras de
alguna de las extrafnas puertecitas. Libre
para pasear entre sus tres cuartos de



millon de libros, he aprendido a conocer
el frio peculiar y despiadado que satura
sus espacios en otofio € invierno y a
adorar el olor a papel himedo, polvo y
viejas historias. Sé qué sofd se hunde
menos que los demas, qué lamparas
tienen bombillas, a qué escritorio llega
el calor de algin calentador y quiénes
de mis compafieros leen en voz alta,
quiénes duermen y quiénes roncan. Leo a
tropezones historia y textos apodcrifos,
cronicas, biografias y memorias en mi
nueva lengua, a menudo en una forma
arcaica de mi nueva lengua. Los
bibliotecarios, Fernando, los
diccionarios, mi propia curiosidad y la



voluntad de imaginar que podria
entender algo de la antigua conciencia
de Venecia y de los venecianos son mis
acicates.

Los viernes no voy a la Bibliotecca
Marciana, no escribo y no leo ni una
palabra, ni siquiera voy al mercado ni a
Do Mori: me limito a pasear. Mas
apaciguada ahora, me deleito con el
regalo de mananas doradas y completas,
sin que nadie reclame sus derechos
sobre ellas. Recuerdo aquellos dias en
los que, si tenia a mi disposicion una
hora toda para mi, la aprovechaba vy
salia corriendo, y me atracaba de sus
momentos, como lo haria con un delantal



lleno de higos tibios. Ahora puedo
disfrutar de un sinfin de horas, de modo
que elijo un barrio y lo exploro con
tanto cuidado como si acabara de
ganarmelo a las cartas. Voy a pie al
Ghetto y a Cannaregio o me quedo sobre
el agua y desembarco en algin lugar
insolito.

Un dia, en el Campo Santa Maria
Formosa, me detengo a comprar una
bolsa de cerezas y me siento en los
escalones de la iglesia. Cuenta la
leyenda que un obispo de Oderzo fundo
aquella 1iglesia cuando wuna mujer
impresionante de pechos majestuosos,
una formosa, se le aparecio y le dijo



que tenia que levantar una iglesia alli y
dondequiera que viese una nube blanca
rozando la tierra. El buen obispo hizo
construir ocho iglesias en Venecia,
aunque aquella fue la tnica que recibid
el nombre de la dama exuberante. Me
gusta la historia. En la base del
campanario barroco de Santa Maria hay
un grotesco scacciadiavoli, exorcista,
medieval. La vieja campana y el
grotesco exorcista, mas antiguo aun,
estan comodos juntos: lo sagrado
tomando el sol con lo profano.

Cuando hace demasiado frio para
pasar todo el dia al aire libre, voy en
barco a las islas, a Mazzorbo y a Burano



o a San lazzaro, a sentarme en la
Biblioteca Armenia, pero no a leer. Me
siento alli, feliz, rodeada de antiguos
manuscritos mequitaristas y del suave
caminar de los monjes, y pienso. A
veces me siento como si hubiese vivido
alli siempre. Pienso en lo que he leido,
lo que he tratado de leer, lo que he
entendido, lo que no he entendido del
todo. Pienso en la tristeza de Venecia, en
aquel leve semi duelo que se convierte
en ella, y a veces la veo sin nada, como
si por un momento se le hubiese aflojado
la mascara triste, y entonces la miro
directamente a la cara, que no es triste
en absoluto. Y empiezo a darme cuenta



de que ella ha hecho lo mismo conmigo:
me ha aflojado la mascara triste, tan
antigua que la llevaba como si fuera mi
piel.

En mis lecturas tropiezo a menudo
con una oleada de lyjuria, un trocito de
ella, porque la luyuria ha sido un
impulso veneciano desde siempre. Los
apetitos sexuales, sensuales vy
econdmicos han dado impulso a la
Serenissima. Tanto en sus comienzos
como ahora, Venecia ha sido y sigue
siendo un lugar de llegadas, estancias
breves y desembarcos, un lugar de paso
inigualable donde detenerse, cuya
insustancialidad cautivaba, un refugio



para la indulgencia. En el siglo XV,
habia mas de catorce mil mujeres
registradas ante el gobierno de la ciudad
como cortesanas autorizadas y que
pagaban impuestos. Cada afio se
publicaba un volumen que servia de guia
sobre la hospitalidad de aquellas
mujeres. Presentaba una biografia breve,
los lazos familiares y sociales, los
estudios y la formacion en las artes y las
letras de cada cortesana. En el libro, a
cada una le correspondia un nimero, de
modo que, cuando el rey de Francia o un
noble inglés, un militar que estuviera
esperando para salir en la Cruzada
siguiente, un fabricante de espejos de



Murano o un cartaginés que comerciara
en pimienta y nuez moscada venian a la
ciudad y buscaban compafiia femenina,
enviaba a un mozo al domicilio de la
dama, a menudo suntuoso, a solicitar
audiencia con la nmimero 203, la 11884 o
la 574.

Si la cortesana no tenia nada que
hacer, salia a dar un paseo por la tarde.
Con sus anchas crinolinas ondulantes,
piedras preciosas enganchadas en el
cabello rubio rojizo y la piel
blanquisima protegida por un parasol,
solia circular por la Piazza y los campi,
haciendo sefas a éste con una profunda
reverencia, a aquél agitando



rapidamente su abanico o ensefiandole
el pecho por un instante. Las cortesanas
venecianas llevaban zoccoli, unas
sandalias levantadas sobre pedestales
de cincuenta centimetros de altura —en
realidad, eran zancos— que les servian
para mantener el vestido a salvo de la
humedad y la tierra y, al mismo tiempo,
para elevarlas por encima de la multitud
e identificarlas.

La aristocracia veneciana y la clase
comerciante, junto con el clero,
aceptaba las atenciones sociales
refinadas de estas espias divinas que
guardaban secretos de Estado, aunque
solo fuera por un tiempo, y decian



verdades, aunque no todas. Aquellas
mujeres solian ser esposas e hijas de
nobles y también de policias o de
picapedreros. A veces eran jovenes que
habian sido enviadas a un convento por
sus padres de clase media, temerosos de
las dotes. Tales novicias reacias a
menudo violaban sus votos
incursionando en secreto o no tan en
secreto en aquella otra hermandad
menos casta. El convento de San
Zaccaria se hizo famoso por sus monjas
libertinas y por las conspiraciones que
nacieron alli, ademas de la bandada de
hijos ilegitimos. Ante la inquisicion de
un concilio de obispos, dicen que una de



estas monjas presentd como defensa que
su servicio a la Iglesia habia sido mayor
que su ofensa a ella, porque, después de
todo, habia evitado que un monton de
sacerdotes cayeran en la
homosexualidad.

Si es que alguna lujuria sigue
despertando el corazdn bizantino de los
venecianos, con frecuencia la reserva a
los turistas, mas que a sus vecinos. Hay
un /ocandiere, posadero, de una simple
pensione y una osteria con cuatro mesas
que hace treinta afios que no cambia el
mend. Todas las mafianas cocina los
mismos cinco o seis platos tipicos
venecianos auténticos. La comida que no



vende aquel dia la guarda y la conserva.
Al dia siguiente, vuelve a cocinar vy
presenta los platos recién hechos a sus
clientes de todos los dias y el arroz y los
guisantes o la pasta y las alubias o el
guiso de pescado mas maduros los
ofrece a los que estan de paso. Por eso,
la pareja de Nueva Zelanda come el
mismo tipo de comida que las dos
matronas venecianas que estan sentadas
a su lado, pero la comida de los
neozelandeses tiene una patina de dos o
tres dias, por la que el locandiere
acostumbra cobrar un 30 por ciento mas
que a las mujeres de Sant'Angelo a las
que volvera a ver al dia siguiente. El



sabe que aquellos neozelandeses no
apareceran nunca mas y, ademas, jacaso
no basta la propia Venecia para
contentarlos? ;Qué sabran ellos de pasta
y de alubias, después de todo? Un
comerciante veneciano a menudo se ve a
si mismo separado de su producto, ya
sea pescado, vidrio o habitaciones de
hotel. Ni lo empequefiece ni lo agranda
que no sea digno de fiar, que pida
vulgares puiiados de liras por un
pescado del dia anterior; no ser de fiar
es otra forma de farsa y la farsa es, para
¢l, un derecho inalienable. La monja
prostituta, la mendiga vestida de armifio,
el dux que firmé un pacto el dia de su



coronacion que lo dejaba practicamente
impotente: estas formas particularmente
venecianas de armonia de poca monta
han cedido paso a expresiones menos
temerarias de «coexistencia», a menudo
en la forma de una «olla A y una olla B»
de pasta y alubias.



CaAriTULO 15

La vuelta de Don Impulsivo

Un sabado de julio, bien temprano,
estamos buscando el lugar adecuado
para desayunar sobre las rocas del
dique, en Alberoni. Cuando hemos
pasado por encima y alrededor de las
cafas, los cubos, los faroles y las
legiones de gatos callejeros que rodean
a los pescadores, Fernando se pone a
hablar con suavidad:

—Te acuerdas de la idea de vender



el apartamento? Creo que deberiamos
hacerlo. Va a quedar precioso cuando
est¢ acabado y Gambara dice que, con
lo que hemos invertido en renovarlo, nos
dara una ganancia interesante.

Gambara es el agente de Ila
propiedad inmobiliaria en el Rialto al
que finalmente consultamos y que ha
venido varias veces a ver como iban las
obras. En realidad, habiamos decidido
pedir consejo a Gambara como una
manera de  reunmir  informacion,
impresiones y cifras para guardarlas,
por si las necesitibamos en algin
momento. /Habrd llegado ya ese
momento? Fernando me considera



revolucionaria, pero el anarquista es ¢€l.

—(Cudndo decides estas cosas?
Siempre estoy en la otra orilla cuando
te dan estos ramalazos benditos? —
pregunto. Lo tnico que queria era beber
aquel capuchino y comer aquel pastel de
albaricoque sentada al sol, sobre una
roca—. ;Estds absolutamente seguro de
que esto es lo que quieres?

—Sicurissimo. Totalmente seguro —
dice, como si fuera de acero.

—(Has pensado en donde te gustaria
buscar otra casa? —pruebo.

—Pues no —dice.

—Supongo que tendremos que mirar
en los barrios que entran dentro de



nuestras posibilidades y esperar que
encontremos algo que nos guste.
Probablemente Cannaregio o Castello,
Jno te parece? —le pregunto, como si yo
también estuviera totalmente segura.

—(Recuerdas que te dije que, si
vendiamos el piso, me gustaria mudarme
a un lugar totalmente diferente?

—Claro que lo recuerdo. Venecia es
totalmente  diferente del Lido vy
buscaremos una casa con un jardincito,
para que puedas cultivar rosas, Yy
tendremos ventanales por los que entre
mucha luz y con muy buena vista, en
lugar de tener que ver la antena
parabdlica de Albani y el Fiat



destartalado de la trol, y podremos ir a
pie a todas partes, en lugar de tener que
pasarnos media vida en el agua. Puedes
creerme: Venecia sera totalmente
diferente.

Lo digo a toda prisa, como si que
hable yo fuera a impedir que hablara ¢l,
porque no quiero oir lo que pienso que
va a decir a continuacion.

—Me voy del banco.

Es peor de lo que pensaba que diria.
. O serd mejor? No, es peor.

»No sé cuanto tiempo nos queda
antes de que uno de nosotros muera o
contraiga alguna enfermedad grave o
algo asi, pero quiero que lo pasemos



juntos. Quiero estar donde ti estés. No
estoy dispuesto a entregar a este trabajo
otros diez, doce o quince afios.

Se ha quedado inmévil.

—Y qué te gustaria hacer? —Ie
pregunto.

—Algo juntos. De momento, es todo
lo que s¢ —dice.

—Entonces, (no quieres trasladarte
a otro banco?

—(Otro banco? ;Para qué? No estoy
buscando otra version de la misma vida.
(Que¢ sentido tendria cambiar de banco?
Todos los bancos son iguales. Quiero
estar contigo. No es que me quiera ir
mafiana. Esperaré hasta que podamos



organizar las cosas para que mi marcha
no nos perjudique, pero te pido por
favor que me entiendas cuando te digo
que me voy a marchar —dice.

—Pero ;vender la casa no es lo
ultimo que tenemos que hacer, en lugar
de lo primero? Quiero decir, si
vendemos la casa, jadonde nos vamos?

—Tardaremos afios en vender el
apartamento. Dice Gambara que el
mercado va muy lento. Ya sabes que
aqui todo se mueve pian, piano —me
dice, como un balsamo.

«Todo, excepto ti», pienso.

Se me nubla la vista y el corazon me
late con fuerza y se me sube a la



garganta. Retrocedo al apartamento y
después a Saint Louis. Incluso pienso en
California. ;Acaso no acabo de llegar
aqui? ;No es Venecia mi hogar?

—(Por qué te quieres marchar de
Venecia? —le pregunto en un susurro.

—No es tanto que me quiera
marchar de Venecia, como que quiero ir
a otro sitio. Venecia siempre sera parte
de nosotros, pero nuestra vida no
depende de un lugar ni de una casa ni de
un trabajo. Todo eso lo he aprendido de
ti. Me agrada esta idea tuya de ser una
eterna principiante y ahora quiero serlo
yo también —me dice.

En realidad, Fernando no se ha



movido nunca y no s€ si se dard cuenta
de lo que requiere una mudanza. Me
refiero al traslado espiritual. ;Habré
hecho que parezca demasiado sencillo?
Es lo que suelo hacer. Siempre he
guisado y sonreido y me he rizado el
pelo en medio de las tempestades. Silbo
en las cuevas y brillo en medio de las
catastrofes. ;jAcaso yo, Pollyanna, 1o he
inspirado para que nos imaginara como
nifios intrépidos con manzanas, galletas
y queso envueltos en un pafiuelo,
dispuestos a irnos a vivir a un vagon de
carga o a cortar la cinta para inaugurar
un puesto de limonada?

Mi serenidad no estd empotrada en



nuestras paredes lisas, que pronto
estaran pintadas de color ocre, como
tampoco ha estado en otras paredes. S¢é
que todos somos aves acudticas que
acampamos en casas construidas sobre
pilotes situados apenas una brisa por
encima de un mar proceloso. Esta idea
siempre me ha entusiasmado tanto como
me ha aterrado; sin embargo, en este
momento solo siento el terror que me
produce y me pregunto hasta qué punto
mi serenidad se arremolina, ya que no en
las paredes, en este mar y en esta laguna,
y hasta qué punto se ha filtrado en esta
luz tenue y sonrosada y hasta qué punto
planea en estas nieblas orientales. Es



que no lo sé. ;O si? ;Puedo volver a
llevarmelo todo conmigo otra vez? ;Se
convertira toda Venecia en otra
habitacion de mi casa?

Ademas, mi terror tiene otra faceta:
la nocidn de inventar la proxima época,
otra forma de vivir, otras cosas que
hacer. El pequefio motor que siempre ha
podido. ;Soy yo un pequefio motor que
puede todavia? Y, si yo puedo, ;podra
¢l?

Elige para nosotros una roca grande
y plana, me fabrica un cojin con su
sudadera y nos sentamos juntos. Me
estremezco bajo el sol de julio,
extrafiamente débil —su calor parece el



nuevo calor de abril—, y el mar, el cielo
y sus ojos son todos del mismo azul. Yo
también me siento débil. Pienso en todos
aquellos nervios y espinas, en lo que ha
tenido que desherbar y excavar para
llegar hasta aqui.

—Te felicito —le digo entre
escalofrios.

Del mismo modo en que uno puede
Ver en una persona mayor su rostro
juvenil, en aquel preciso instante
vislumbro en el suyo, todavia joven, el
rostro que tendra Fernando de mayor y
pienso en cuanto mas lo querré entonces.
Recuerdo las cuatro generaciones de
mujeres que cruzaban el puente el dia de



la fiesta de la Salud. Rostros juveniles
dentro de rostros ancianos. Rostros
ancianos dentro de rostros juveniles.
Cuando nos atrevemos a mirar de
verdad, cuanto mas llegamos a ver.

—No podremos contar con una
pension hasta dentro de doce afios —
dice, como si yo no lo supiera—. Solo
es una idea —dice, pero s€¢ que quiere
decir «Es lo que mas quiero hacer en el
mundo. Hoy.»

Nos sentamos en la roca sin hablar.
Estamos tan cansados de no hablar que
nos quedamos dormidos y no nos
despertamos hasta casi mediodia. Nos
pasamos la tarde y la noche yendo y



viniendo cincuenta veces del hotel a la
obra, como si no supiéramos muy bien
cual de los dos ambientes es mejor para
pensar. Hablamos un poco, pero la
mayor parte del tiempo guardamos
silencio. Su parte del silencio me dice
que esta absolutamente convencido de
que debemos marcharnos de Venecia.
Sin embargo, no comprendo su impulso.
Si al menos estuviera segura de que lo
comprende ¢l. Habernos encontrado el
uno al otro nos ha afectado casi al revés.
No es como s1 nos hubiéramos acercado,
sino que cada uno ha saltado el rio y se
ha internado en los bosques del otro.
Tipico de O. Henry. Yo, la trotamundos,



llena de lagrimas y migajas de harina de
maiz, no quiero moverme de mi nido,
mientras que ¢l, que estaba dormido,
ahora no para de rodar. Dice que no, que
no hemos cambiado de orilla, sino que
los dos estamos en medio del rio y dice
que lo que me pasa es que estoy cansada
de sostenerle en alto la luna.

—Ahora me da la impresion de que
los dos somos mas la misma persona. Se
curan las tensiones, se alisan los bordes;
si tienes paciencia, lo veras —dice en
voz baja.

—De acuerdo —Ile digo.

Le digo que avanzaremos con
parsimonia, dando forma a las cosas con



mucho cuidado, dejando descansar a las
Parcas mientras abrimos y cerramos
nuestras propias puertas.

—Paciencia —nos prometemos el
uno al otro.

Los ultimos dias de septiembre, los
operai empiezan a llevarse sus
herramientas y su equipo y nos legan
nueve meses de desechos y un
apartamento nuevo precioso. Sacamos
los escombros, barremos y fregamos y
nuestra casita no tarda en relucir.
Mattesco viene a colgar las cortinas y,
poco a poco, vamos poniéndolo todo en



orden.

Aunque oficialmente no esta en venta
todavia, ocurre lo mismo que me ocurrid
antes con mi casa de Saint Louis: se ha
convertido en un lugar del que
esperamos marcharnos.

Peinamos los semanarios y las
publicaciones inmobiliarias en los que
aparecen nuevas ofertas comerciales y,
después de cenar, las desparramamos,
nos las leemos el uno al otro, cortamos,
grapamos,  apilamos,  archivamos,
descartamos y después volvemos a leer
las que han quedado. Fernando esta
convencido de que deberiamos
encontrar un hotel pequefio, una casa



rural con una docena de habitaciones, un
lugar donde podamos vivir, ademas de

trabajar.
—Dime: ;de verdad nos ves como
posaderos? —Ile pregunto, mientras

acaricio el unico periddico dedicado
exclusivamente a oportunidades de
restaurantes.

—Claro que si. Uno de nosotros
habla inglés y el otro habla italiano y
€so ya es una ventaja. Si puedes
transformar el apartamento, piensa en lo
que podemos hacer los dos juntos para
transformar  cualquier otra ruina,
volverla confortable, atractiva,
romantica, un lugar en el que los



viajeros se sientan como en casa. S¢€ que
sera dificil al principio, porque
tendremos que hacerlo todo nosotros
mismos, pero estaremos juntos —me
dice.

Quiero mostrarle un anuncio que he
encontrado en la publicacion sobre
restaurantes. Recomenzado a observar
en ¢l un interés discreto, pero reciente,
por la comida. Es mas atrevido al pedir
en los restaurantes y algunas mafanas
sale del banco y se retine conmigo en el
Rialto para hacer juntos las compras
para la cena y después se sienta conmigo
en la cocinita, a observar lo que hago
con la berenjena blanca que ¢l ha



escogido. Estira el cuello por encima de
mi hombro para verme echar en la sartén
puiados de mintsculas setas doradas y
hacerlas crepitar en mantequilla dulce
perfumada con las picantes cebollas
silvestres que uno de los campesinos del
mercado ha arrancado de las orillas del
rio Brenta. Fernando dice que las setas
huelen igual que los bosques en los que
solia pasear con su abuelo. Compra una
planta de romero y la cuida como si
fuera un bebé recién nacido. De todos
modos, temo que sea demasiado pronto
para empezar a hablar de la posibilidad
de dedicar el porvenir a levantar ollas
de caldo y a afilar nuestros Wiisthof en



piedras de carborundo con aceite.
Intervengo con mas frugalidad.

—Estaria bien si pudiéramos ofrecer
a los huéspedes la posibilidad de
quedarse a cenar, jno te parece? —le
digo, esparciendo apenas la semilla.

Sin embargo, el desconocido no me
oye. Inmerso en suefios de carreteras,
calcula las distancias en sus mapas. Del
primero al segundo nudillo son cien
kilometros.

—Tomar¢ libres los viernes y asi
todos los meses dispondremos de cuatro
fines de semana de tres dias para viajar.

—(Como puedes hacer eso? —Ile

pregunto.



—¢(Y qué van a hacer? ;Me van a
echar? Podemos llegar a casi cualquier
destino en el norte en menos de diez
horas —me dice, mientras hace saltar el
dedo flexionado sobre toda Italia, como
si fuera una pieza de ajedrez.

Nos enteramos de que hay un
hotelito en venta en Comeglians, en los
confines de Friuli abandonados por el
sol, cerca de la frontera con Austria, y
vamos a verlo. Hemos acordado que
nuestro territorio es todo lo que se
encuentre al norte de Roma, de modo
que subimos mas de novecientos metros
hasta los trechos de piedra solitaria de
Carnia, donde, un viernes de agosto a



mediodia, la temperatura es de tres
grados. Lo primero que advierto es la
cantidad de carteles que anuncian /egna
da ardere, lena para el fuego, a lo largo
de los caminos desiguales 'y
serpenteantes. Trato de 1maginarme
como sera en febrero. Estamos perdidos
y nos detenemos a preguntarle el camino
al estanquero, que también vende
comestibles, fabrica queso y destila
grapa y que, en aquel momento, esta
cortando una cuia de un enorme queso
carnico duro y de olor fuerte. Sefialando
en medio de nuestras cabezas con un
utensilio que parece una jabalina, dice:
—Sempre diritto, todo recto.



Una de las pocas cosas que tienen en
comin los italianos de todas las
regiones es la manera en que te orientan.
Todos coinciden en que a cualquier
destino se llega en linea recta. Yo ya
echo de menos el mar.

Hay veinte habitaciones y ocho
cuartos de bafio en aquel hotel tipo chalé
de piedra y madera, un bar pequeiio de
un lado y, del otro, una chimenea
enorme, redonda y baja, con el hogar
abierto, que, en dialecto friulano, se
llama fogolar. El fuego estd apagado,
pero nos recibe el olor del humo de la
noche anterior.

La signora quiere vender, porque,



desde que los fondos regionales y
estatales para construir carreteras han
quedado fuera de los presupuestos, a
finales de la década de 1970, no han
venido obreros de Tolmezzo, de Udine
ni de Pordenone a dormir en sus veinte
camas, a sentarse a beber grapa en torno
al fogolar ni a comer diez kilos de
salchichas y otros diez de filetes por
noche y todo un caldero lleno de polenta
que la signora preparaba con harina de
maiz y echaba, humeante, sobre una
tabla de madera gruesa colocada junto al
fuego. Dice que me dard la receta de una
salsa de intestinos de oveja y vino tinto
que queda deliciosa con la polenta.



Fernando pregunta por el turismo y ella
le dice que la mayoria de la gente se
queda en Tolmezzo o en sus alrededores
o en San Daniele del Friuli y que no hay
gran cosa que los atraiga a Comeglians,
pero que, con un poco de paciencia,
volveran los obreros.

—Vedrai, ya veran —dice, mientras
le decimos adids con la mano desde el
coche.

Exploramos un poco en Verona,
donde nos han dicho que hay en venta
una /ocanda con ocho habitaciones en la
Via XX Settembre. Mientras bebe una
copa de Recioto en la Bottega del Vino,
un hombre vestido de gamuza color



whisky nos dice con franqueza que ha
estado escuchando nuestro esperanto y
se presenta. Dice que va a cenar con
unos amigos estadounidenses y nos
invita a sumarnos a ellos, Aunque algo
asi sea posible en Nueva York, resulta
un comportamiento escandaloso e
invasivo, una cuchillada a la elegante
reserva veronesa. Nos lo planteamos
mientras bebemos otra copa de vino y
después de un preambulo de media hora
a la  historia de nuestras vidas
declinamos su invitacion gentilmente e
intercambiamos tarjetas de visita.
Cuando se marcha, el camarero nos dice
que nuestro compaiiero es un conde, un



hacendado y jinete eximio, cuya finca
estd en lo alto de las montafias de
Solferino, en Lombardia. Decimos
«jQué bien!» y nos vamos a Al Calmiere
a comer pastissada, carne de caballo
ahumada, estofada con tomates y vino
tinto. A nuestro regreso a Venecia,
vemos que el conde ya nos ha dejado un
mensaje.

Nos invita a pasar el fin de semana
siguiente en su finca y aceptamos. Tiene
una casa de campo del siglo XVIII con
media docena de casitas, paddocks y
establos dispersos por las tierras suaves
y aterciopeladas que en otros tiempos
pertenecieron a los Gonzaga. El conde



nos invita una y otra vez. Nos dice que
vayamos a pasar el fin de semana para
montar a caballo y para ir a cazar, para
cocinar, si queremos, que iremos a los
mercados y a ver a los queseros y los
fabricantes de vino y compraremos
provisiones para darnos un banquete
durante cuatro dias. Miro a Fernando,
que me sorprende tanto a mi como al
conde, al responder con un enérgico y
contundente «Perché no? ;Por qué no?»

La mayoria de los invitados del
conde son ingleses, ademas de una
pareja de alemanes y dos escoceses.
Con delantales y bien restregados,
Fernando y yo estiramos la masa para



hacer tortelli del tamaio de platillos
para el t¢ y los rellenamos con calabaza
asada y amaretti (crujientes macarrones
de almendras) triturados y rodajas de
mostarda, fruta conservada en aceite de
mostaza. Ponemos la carne de ternera a
marinar en una vieja vasija de barro gris
y la cubrimos de Amarone; hacemos
polenta de ftrigo sarraceno con
codornices estofadas y risotto, como lo
preparaban antes en los campos los
campesinos que cultivaban el arroz
Todos los dias damos por terminada la
comida con el culin de algin Francia-
corta y con una cufia gruesa y blanda de
Gorgonzola, con un chorro de la miel de



tomillo silvestre del conde por encima.
Los invitados montan, comen vy
beben. Al tercer dia, todos, salvo los
escoceses, dejan de cabalgar y se
dedican a dormir todo el dia, menos
cuando los llaman a la mesa. Todo es tan
seductor. Cuando el conde nos ofrece
casa y un trabajo lucrativo, prestamos
atencion, pero le decimos que vamos en
pos de nuestra propia aventura y no de
una porcion de la suya. Me da la
impresion de que estos ultimos dias han
fortalecido mucho a Fernando, que habla
de aprender a manejar los cuchillos y
pregunta por la diferencia entre un
Gorgonzola que haya madurado en una



cueva de forma natural y el falso, al que
llenan de alambres de cobre para
acelerar la formacion de sus vetas
verdes y olorosas. Parece lleno de
energia.

Durante tres y a veces cuatro dias de
cada semana, recorremos a toda prisa la
autostrada, subimos por los caminos
sinuosos de las montafas y los
volvemos a bajar para pasar junto a
vifiedos y olivares, plantaciones de
tabaco, apriscos y girasoles, hasta la
siguiente ciudad, pueblo en las montafias
o aldea medieval. Atravesamos las
montanas toscanas de  Botticelli,
Leonardo da Vinci y Piero della



Francesca, las laderas rosada arenosas,
tachonadas de cipreses negros, la tierra
roja de Siena recién removida y a la
espera, la luz pulverulenta, un paisaje de
acuarela de moreras, higueras, olivos y
vides. Si no puedo ver el mar, esto es lo
que quiero ver. Lamentablemente, no
encontramos ninguna casa en la Toscana.

Hablamos con todos los agentes de
la propiedad inmobiliaria y con todos
los funcionarios de turismo que
encontramos, todos los  fruteros,
panaderos y camareros que Vemos.
Asediamos, merodeamos y seguimos de
cerca a aquellos que nos parece que
pueden informarnos. Con seiias,



hacemos bajar a los campesinos de sus
tractores y, por encima del rechinar de
sus motores, nos sefalan ruinas en
campos lejanos y, justo cuando nos
sentimos cansados y tan hambrientos que
estamos a punto de echarnos a llorar,
encontramos una osteria pequefia al
borde de un sendero de grava sin luces
que atraviesa un trigal, donde una mujer
que amasa dos veces por dia desde hace
medio siglo nos sirve un gran plato de
pasta dorada, toda enmarafiada.

No encontramos una casa, pero
vemos un letrero escrito a mano en el
que pone: Oggi cinghiale al buglione.
Seguimos las indicaciones hasta un



establo renovado, donde una campesina
nos acomoda en unos bancos de madera,
mientras va estofando una pierna de
jabali con ajo, tomates y vino blanco, en
un fuego hecho con lefia de olivo.
Comemos y bebemos con personas que
jamas han estado en Venecia ni en Roma,
que nunca han vivido fuera del lugar
donde han nacido. No encontramos una
casa, pero vemos, en un bosquecillo de
castafios, un molino con una rueda
hidraulica de paletas impulsada por una
corriente, que viene de la €poca de los
mastodontes. Encontramos campesinos
que cultivan uvas y siguen celebrando la
vendimia y el prensado con cenas entre



las vides, a la luz de las antorchas, y
otros que tienen olivos y recolectan a
mano la fruta verde, morada y negra,
casi madura, y la prensan entre piedras
antiguas a las que una mula hace dar
vueltas y mas vueltas. El aceite es verde
como la hierba y estd lleno de burbujitas
picantes. Huele a avellanas tostadas vy,
cuando se vierte sobre rebanadas de pan
caliente tostadas en horno de lefia y
salpicadas con sal marina, sabe como la
unica comida posible en un mundo
perfecto.

Molidos después de tantas caminatas
con lluvia y con calor y de trepar por
escaleras que se vienen abajo, seguimos



andando, semana tras semana, hasta que
transcurre mas de un afio, sin encontrar
ningun hotelito, ninguna casa de campo
para renovar, ningun lugar donde
trabajar ni ningin lugar donde vivir. Es
Nochebuena y nos dirigimos de vuelta a
Venecia después de otro de nuestros
viajes, cuando Fernando se desvia de la
carretera.

—(Qué te parece si pasamos la
Navidad en Austria? —me pregunta,
mientras echa mano a uno de los
seiscientos libros de mapas que tenemos
—. Podriamos llegar a Salzburgo antes
de las seis.

Estamos  preparados: siempre



llevamos un bolso de viaje en el
maletero. ;Y nuestros regalos y los
tortellini y el pavo relleno de pesto de
nueces que nos esperan en Venecia?
Dice que celebraremos la Navidad
durante toda la semana. Menos mal que
llevo mis botas nuevas y mi sombrero
verde de terciopelo. Me dice que seguro
que hay nieve y le digo: «Vamosy.
Cuando llegamos al Weisses Rossl, en la
acera de enfrente un cuarteto de cuerdas
interpreta Noche de paz delante de un
belén y esta nevando.

«Fernando tenia razén», pienso
mientras regresamos a pie al hotel
después de la misa de gallo. Seguro que



con estos viajes estamos buscando la
etapa siguiente de nuestras vidas, pero,
sobre todo, han sido viajes hacia el
centro. Llevamos casados dos afios.
Intento recordar mi vida sin ¢l y es como
tratar de recordar una pelicula vieja que
creo haber visto, pero puede que no. Le
pregunto si lamenta que no nos hayamos
encontrado el uno al otro cuando éramos
jovenes y dice que no me habria
reconocido cuando ¢l era joven vy,
ademads, era demasiado viejo cuando era
joven, me dice.

—A mi me pasa lo mismo —le digo
y recuerdo cuando yo también era mucho
mayor.



Decidimos ir a Nueva York a ver a mis
hijos y a visitar amigos. El dia antes de
la partida, vamos al Rialto y Fernando
dice:

—Vayamos a ver a Gambara y le
decimos que ponga el apartamento en
venta. Tal vez el cambio tenga que venir
de otro lado.

Anotamos el  apartamento vy
regresamos a casa a terminar de hacer
las maletas.

Nos la pasamos haciendo vy
deshaciendo  maletas, como una
compafiia teatral itinerante. Mi secreto
para viajar tranquila es ponerme todo lo



que no quiero perder y, puesto que es
febrero, no cuesta mucho. Me estoy
poniendo una capa de un chaleco de
tweed sobre dos jerséis finos de
cachemira sobre una camisa de seda y
una falda larga y ancha de ante sobre
unos pantalones de cuero estrechos,
cuando telefonea Gambara para decirnos
que vendra a las once con un posible
comprador, un milanés Illamado
Giancarlo Maietto que quiere una casa
en la playa para su padre, que estd
jubilado. Le digo que a las once
estaremos volando sobre el Tirreno y me
pide que le deje las llaves a la trol y que
lo llamemos al dia siguiente desde



Nueva York.

No lo llamamos al dia siguiente ni al
otro. El tercer dia de nuestra estancia en
Nueva York, estamos en Le Quercy y nos
disponemos a comer confit de pato,
acompaniado de unas patatas que han
adquirido un color dorado oscuro tras
sus escarceos rapidos y calientes con
medio litro de grasa de pato, y tenemos
una botella de Vieux Cahors al alcance
de la mano. Fernando dice que se siente
culpable por no haber llamado y quiere
hacerlo en aquel momento, aunque en
Venecia son las siete y media de la
mafana. Estoy totalmente absorta en los
muslos de pato y el vino y, con los ojos



entrecerrados, le hago sefias con la
mano para que vaya a telefonear. Tengo
el rostro y las manos brillantes de grasa
de pato cuando vuelve a la mesa y dice:

—GGiancarlo Maietto ha comprado el
apartamento. —Cambio mi plato limpio
por el suyo, que todavia esta lleno de
confit, y sigo comiendo—. ;Qué haces?
(Coémo puedes seguir comiendo, cuando
no tenemos un lugar donde vivir? —
lloriquea.

—WVivo el presente —le digo—. Es
posible que no tenga un lugar donde
vivir, pero ahora mismo tengo este pato
y me lo voy a comer antes de que lo
pongas en venta. De todos modos, fuiste



th quien dijo que tal vez el cambio
tuviera que venir de otro lado y asi ha
sido. Todo va a salir bien —dice
Pollyanna, a través de unos labios
adornados con dos puntos purpura, un
bigote sensual que ha adquirido después
de embeberse en el Cahors. La vuelta de
Don Impulsivo. ;Resistird siempre mas
de dos dias gloriosos seguidos?

Al final de nuestra primera semana
en Nueva York, la oferta, la contraoferta
y la respuesta a la contraoferta han sido
propuestas y aceptadas. Maietto pagara
apenas un poquito menos que el precio
que pediamos, que era despiadadamente
alto. Como sabia que no teniamos



ninguna prisa en vender la casa,
Gambara le sugirio a Fernando que
pidiéramos la Luna y eso fue lo que
hizo. A nuestro regreso a Venecia,
vamos a ver a Gambara, que nos dice
que Maietto quiere tomar posesion
dentro de sesenta dias; pedimos noventa
y Maietto esta de acuerdo. Nos iremos
el quince de junio. Todavia tenemos que
dilucidar adonde vamos a ir. Nos
decimos que hemos de actuar con
diligencia y seguir buscando. Si no
encontramos nada, pondremos nuestras
cosas en deposito y alquilaremos algin
lugar amueblado en Venecia hasta que se
nos acabe el dinero. Esto es lo que



decimos, pero Fernando suspira y se
angustia y, la mafana que tiene que
volver al banco, me pide que vaya con
¢l en el barco y lo acompaiie a pie al
trabajo.

Pasamos de largo delante del
edificio, como si hubiese olvidado que
estaba alli, y, cuando nos cruzamos con
uno de los cajeros, le arroja las llaves
de la caja fuerte y le dice:

—Arrivo subito. Voy enseguida.

Salimos de San Bartolomeo,
pasamos por la oficina de Correos vy
llegamos al Ponte dell'Olio y sigue sin
decir nada. La princesa estd hermosa
aquella mafiana, observando desde



detras de sus velos de marzo. Cuando le
pregunto si €l no opina lo mismo, no me
hace caso. Paramos en el Zanon a tomar
un espresso y cruzamos a toda prisa el
Ponte San Giovanni Crisostomo, como
si por alli se fuera hacia el banco,
cuando en realidad nos estamos
alejando. Seguimos casi corriendo por
la Calle Dolfin, cruzamos otro puente y
pasamos por el Campo Santi Apostoli,
lleno de nifios que van gritando a la
escuela, y después por el Campo Santa
Sofia y por la Strada Nuova. Guarda
silencio hasta que llegamos al vicolo
que conduce al embarcadero de la Ca'
d'Oro.



—Regresemos —es todo lo que
dice.

Volvemos en barco, pero no
desembarcamos en la parada siguiente,
que es la del banco, de modo que pienso
que vamos a casa; no obstante, bajamos
en Santa Maria del Giglio.

—Vamos a tomar un café al Gritti —
dice, como si tuviéramos la costumbre
de gastar diez mil liras en tomarnos un
espresso en el hotel mas lujoso de
Venecia.

No se sienta conmigo a la mesita del
bar, sino que deposita una cajetilla
entera de cigarrillos y el mechero y pide
al camarero que traiga un conac.



—Uno solo, sefior? —pregunta el
camarero.

—Si, solo uno —Ile responde, atn de
pie, y a mi me dice suavemente—:
Fumate esto, bébete esto y espérame
aqui.

iParece haber olvidado que no fumo
y que me gusta beber conac después de
cenar y no a las nueve y media de la
mafnana! De golpe ha desaparecido.
(Adonde ha ido? jHabra ido a llamar a
Gambara para suspender la venta?
(Podria hacerlo, si quisiera?

Transcurre media hora, tal vez
treinta y cinco minutos, y reaparece.
Esta aturdido y tiene el aspecto de haber



llorado.

—Ho fatto. Lo he hecho. Regresé a
pie a la Via XXII Marzo, a la sede
central, subi las escaleras hasta el
despacho del director, entré, me senté y
le dije que me iba —dice y repasa cada
paso para asegurarse de que realmente
ha dado cada uno de ellos. El, que
siempre ha controlado su bella figura,
actia con naturalidad en el espacio
liliputiense que queda entre el camarero
y el conserje, donde tres hombres beben
cerveza y una mujer da caladas a un
cigarro muy grande. Continla con su
historia—: ;Y sabes lo que me dijo el
signor D'Angelantonio? Me dijo:



«/Quiere escribir la carta aqui y ahora o
prefiere traérmela mafiana? Como usted
quiera». «Como usted quiera» fue todo
lo que se le ocurrié decirme después de
veintiséis anos. Pues bien, hice lo que
quise —dice y me cuenta que se sento
delante de wuna Olivetti manual vy
mecanografio su salva, la arranco de los
rodillos, la doblé en tres partes y pidio
un sobre, en el que escribio los datos de
D'Angelantonio, que seguia estando a un
metro de distancia, detras de un
escritorio.

Ya he aprendido que estas tormentas
suyas en realidad no son tormentas en
absoluto, sino solo los ultimos



relampagos rapidos que se producen
después de una reflexion violenta y
prolongada. Las reacciones de Fernando
son casi siempre silenciosas y casi
siempre privadas. Lo comprendo, pero,
de todos modos, me deja estupefacta.
Extiendo la mano para coger el cofiac
intacto y trato de empezar a ordenarlo
todo en mi cabeza. Creo que la historia
va mas o menos asi: Vengo a Venecia y
conozco a un desconocido que trabaja en
un banco y vive en la playa. El
desconocido se enamora de mi y viene a
Saint Louis a pedirme que me case con
¢l, a pedirme que deje mi casa y mi
trabajo y venga a vivir feliz y a comer



perdices con ¢l en la periferia de una
islita del mar Adriatico. Yo también me
enamoro y le digo que si y vengo.
Entonces, el desconocido, que ahora es
mi esposo, decide que ya no quiere vivir
en la periferia de una islita en el mar
Adriatico ni trabajar en un banco, de
modo que ahora ni ¢l ni yo tenemos casa
ni trabajo y los dos estamos empezando
por el principio. Aunque parezca
increible, estoy tranquila; lo Unico que
me escuece es esta manera suya de
moverse a latigazos. ;Qué ha sido de la
paciencia? Sigue sin haber ni un solo
acto prudente en toda esta historia.

Bebo un coniac a las diez de la



mafiana y lloro y rio. Se repite una vez
mas la vieja historia de terror y alegria.
En todo caso, ;qué mas da que estemos
haciéndolo todo al revés y de lado?
Dentro de diez minutos habré
recuperado el aliento. De todos modos,
le pregunto:

—¢(Por qué hoy y por qué¢ sin
haberlo comentado conmigo?

—Sono fatto cosi. Yo soy asi —
dice.

«Una autoabsolucion limpia,
inequivoca y egoista —pienso—.
Fernando es veneciano, es hijo de la
princesa y en la cara de los dos la
locura y el valor tienen el mismo



aspecto y se purgan en la luz de
muselina de esta mafiana.»



CAPITULO 16

Diez billetes rojos

Regresamos al apartamento que dentro
de ochenta y un dias pertenecera al tal
Maietto y nos llevamos nuestra carpeta
de trabajos y una tetera a la cama que
probablemente siempre sera nuestra.
Cuadramos nuestros recursos por
centésima vez, pero no cambia nada. La
indemnizacion que le pagara el banco, lo
que nos den por la venta de la casa, lo
que nos queda de nuestros ahorros, unos



cuantos bienes mas y, antes de que se
enfrie el té, nuestra reunion financiera ha
concluido y nos quedamos alli
tumbados, sintiéndonos, en cierto modo,
entusiasmados, pero, mas que nada,
pequefios... pero no pequefios en el
sentido de empequeiiecidos ni de
fragiles, sino en el de nuevos. Nos
ponemos a estudiar las distintas
posibilidades que nos podria brindar
nuestra independencia econdémica. No
nos hacemos ilusiones ni de comodidad
ni de esplendor para el futuro. En
realidad, vamos a poner un puesto de
venta de limonada, pero los dos
sabemos que lo voy a cubrir de algin



damasco antiguo y que vamos a servir la
limonada en finas copas de cristal.

Se nos esta acabando el tiempo.
Implacables, restringimos nuestra area
geografica a una zona pequetia del sur
de la Toscana. El domingo por la
mafiana llueve a cantaros plomizos y los
limpiaparabrisas entonan un canto
finebre. Nos dirigimos a Chianciano,
Sarteano, Cetona y después subimos a
una montafia en la que jamas hemos
estado. Ascendemos dando vueltas y
mas vueltas hasta la cima, que estéa llena
de bosques de pinos y robles. Es
hermoso.

—(Adonde estamos yendo? —



pregunta Fernando y le digo que el mapa
promete la diminuta aldea de San
Casciano dei Bagni.

—Bafios romanos, aguas termales
para curar problemas de los ojos, torres
medievales, doscientos habitantes —Ile
leo los datos con voz falsa y optimista.

El descenso es menos sinuoso, hasta
que lo vuelve a ser ain mas; después, un
ultimo viraje brusco hacia la izquierda y
entonces —asi ha sido para uno o el otro
o los dos en otros momentos de nuestra
vida juntos— ya nada es como antes. El
camino acaba y paramos el coche.

Justo delante, en lo alto de una
colina, vemos las torres de la aldea, que



surgen de entre las tinieblas. Parece un
lugar que  hubiéramos  evocado.
Minusculas casas de piedras
amontonadas, techos rojos toscanos a
los que la Iluvia ha sacado brillo; las
nubes la envuelven y la ocultan, hasta
que sopla el viento y la despeja y vemos
que es real. Dejamos el coche abajo y
escalamos la ladera hasta la aldea. Un
hombre con un solo diente ancho vy
afilado y una boina de la marina esta
sentado en el silencio del Unico bar de
la piazza, tan quieto que parece un
mueble. Nos acercamos a ¢l de puntillas
y empezamos a interrogarlo con
delicadeza.



Nos dice que dos familias son las
duenas de casi todo lo que hay dentro y
alrededor del pueblo. Son los
antepasados de  dos  facciones
antagénicas, enemigos de  sangre
medievales, y podemos tener la
seguridad de que ninguna de las dos
venderd siquiera un olivo. Dice que
sobreviven reformando apenas las
propiedades, de una en una, y después
alquilandolas a largo plazo a artistas,
escritores, actores y a cualquier otra
persona que est¢ dispuesta a pagar un
precio elevado por la soledad de la
Toscana.

Parece saberlo todo. Es el sacristan



de San Leonardo y ahora tiene que
encabezar un cortejo funebre que ird
desde la iglesia hasta el cementerio.

—Un infarto —nos dice—. Ayer
mismo, Valerio estaba de pie justo
donde estdn wustedes; después de
tomarnos nuestra grappina juntos por la
mafiana, se fue a su casa y se murio,
poveraccio, pobre hombre. Solo tenia
ochenta y seis afos.

Dice que podemos acompaiiar a los
dolientes, si queremos, ya que podria
ser una buena manera de conocer gente,
pero no aceptamos.

Cuando nos marchamos, nos exhorta
a que vayamos a hablar con la matriarca



de una de las familias dominantes. Se
estan haciendo obras en una de sus
propiedades, un podere, una granja,
situada en la carretera a Celle sul Rigo,
unos cuantos metros a las afueras de la
aldea.

—Tiene ochenta y nueve afios y es
despiadada —nos advierte.

Cuando llamamos a su puerta, nos
grita desde el tercer piso que no quiere
saber nada de los Testigos de Jehova. Le
decimos que solo somos venecianos en
busca de una casa. Es puro cabello azul
y pémulos y vacila, pero logramos que
nos confirme que, efectivamente, se esta
reconstruyendo una de sus granjas.



Podemos verla, si, pero no hoy, y no, no
esta en venta. Todavia tiene que decidir
cuanto cobrara de alquiler y no tenemos
idea de la cantidad de gente de Roma
que hace afios que espera para alquilar
una casa en esta zona. Le decimos que lo
unico que sabemos es que la aldea es
preciosa y que nos gustaria vivir alli.

—Vuelvan la semana proxima —nos
dice.

Subimos por el camino hasta la casa
y la rodeamos una y otra vez, buscando
motivos para no luchar por ella, pero no
encontramos ninguno.

Estd hecha de piedra cortada de
forma rudimentaria y es mas alta que



ancha: un lugar sobrio con un jardin
cencefio que se prolonga hacia abajo
hasta un prado y un aprisco y, mas abajo
aun, hasta el sendero retorcido que
vuelve a subir a la aldea. Permanecemos
al borde del jardin, bajo la boveda del
cielo toscano, que sigue llorando: nada
de manifestaciones divinas ni gran
jabilo —no vemos estrellas a mediodia
bajo la lluvia—, pero quedamos
dulcemente extasiados, como Si nos
hubiera besado una bruja con la mitad
de sus poderes. Miramos la aldea y la
cadena de valles amarillos y verdes que
se pliegan, la arropan y continlan mas
alla, hasta la Via Cassia, el antiguo



camino a Roma. Es una propiedad
humilde y puede que sea un buen lugar
para nosotros.

Han dejado abierta —apenas una
rendija— una ventana del segundo piso,
de modo que, desde el pequefio porche,
me subo a un andamio rudimentario,
levanto la ventana un poco mas y me
catapulto al interior de un cuarto de
bafio, sobre un suclo de azulejos
morados recién colocados y
espantosamente horribles. El
desconocido me sigue, damos una vuelta
por el interior y nos decimos el uno al
otro que nos sentimos como en casa.



Todas las piezas que estaban flotando se
colocan en su sitio. El apartamento se
vende de verdad. Fernando se ha
retirado realmente del banco. La
matriarca de pelo azul ha aceptado un
contrato de arrendamiento por dos afios
y de verdad vamos a vivir en una
pequefia  aldea  toscana.  Aunque
podriamos mudarnos en los primeros
dias de mayo, decidimos embalarlo todo
sin prisas y partir de Venecia el 15 de
junio. Una vez disipados todos nuestros
dramas, simplemente queremos estar en
Venecia y después despedirnos de ella
pacificamente.

Celebramos una misa de difuntos por



el despertador, pero, de todos modos,
Fernando abre los ojos todas las
mafianas exactamente media hora antes
de la salida del sol. Sus rezongos de
incredulidad me despiertan y enseguida
nos levantamos los dos. Me pongo una
sudadera de la Aeronautica Militare
sobre una de mis prendas de lenceria
mas antiguas de Victoria's Secret y me
calzo unas botas militares. Fernando
lleva unas Ray-Ban aunque esté oscuro y
cruzamos la calle a trompicones para ir
a ver como se 1luminan el mar y el cielo.
Con nuestro vestuario folclorico, somos
los primeros clientes de Maggion vy
volvemos a la cama con una bandeja de



papel de cornetti de albaricoque tibios
y la vieja cafetera Bialetti, echando
humo y farfullando. A veces dormitamos
un rato, pero, por lo general, nos
vestimos y bajamos a los barcos.
Fernando lleva a todas partes un
pequefio portafolios amarillo, lleno de
articulos sobre el cultivo del olivo y sus
disefios para el horno de pan que
construira a partir de las ruinas de una
chimenea exterior que hay en el jardin
de la Toscana. Ha plantado en pequefios
tiestos de plastico doce olivos de veinte
centimetros de altura que piensa
trasplantar a la ladera occidental del
jardin. Calcula que, si todo sale



razonablemente  bien, dentro de
veinticinco afios obtendra su primera
cosecha, que consistird en una taza y un
tercio de aceite. Prepara una caja o una
maleta por dia, retorciéndose las manos
con el regocijo de un nifio que se marcha
a unas colonias de vacaciones.

—FEstoy tan «emocionante» —dice,
cincuenta veces por dia, en su inglés
macarronico.

A veces lo miro y me pregunto como
se sentird en el campo, en su puesto de
limonada, en lugar del palazzo situado
encima de la laguna, detrds de un
escritorio de marmol.

—Ya sabes que lo mas probable es



que seamos pobres, al menos por un
tiempo —Ile digo.

—Ya somos pobres —me recuerda
—. Como cualquier negocio que
comienza sin capital suficiente, como
cualquier vida que no dispone de capital
suficiente,  tendremos que  tener
paciencia. A lo grande o modestamente,
sera dificil o no tan dificil. Si no
conseguimos que funcione una cosa,
haremos que funcione otra.

El Ultimo sabado por la mafana, me
dice:

—Muéstrame una parte de Venecia
que creas que no he visto nunca.

Embarcamos en el vaporetto hacia



las  Zattere. Aunque ya  hemos
desayunado dos veces, lo llevo a Nico y
pido tres helados de avellana bafiados
en espresso.

—¢Tres? (Por qué tres? —me
pregunta.

Me limito a coger la tercera tarrina y
la tercera cucharilla de madera y le digo
que me siga. Recorremos a pie los
escasos metros que nos separan del
Squero di San Trovaso, el taller mas
antiguo de toda la ciudad, donde se
siguen construyendo 'y reparando
gondolas. Presento mi esposo a
Federico Tramontin, perteneciente a la
tercera generacion de constructores de



gondolas, que esta lijando con las dos
manos la proa de una embarcacion
nueva, con los brazos estirados y bien
tensos. Dice a Fernando que emplea el
mismo papel de lija que usan los
joyeros, que es tan fino que sirve para
lijar oro. Le entrego su gelato y
Fernando y yo nos sentamos en una tabla
que hay al lado y todos nos comemos
poco a poco aquella exquisitez.
Decimos una o dos palabras sobre el
tiempo y algo mas sobre lo agradable
que ha sido pasar este rato juntos. Sigo
llevando la batuta y conduzco a
Fernando a una pequefia agencia de
viajes, en cuyo escaparate mugriento se



puede leer, en un letrero manuscrito, una
vieja invitacion de Yeats:

Sal de alli, criatura humana,
Ven a las aguas, lejos de la
civilizacion,

De la mano de un hada,
Porque en el mundo se llora mas
de lo que tu crees.

Le traduzco el texto a Fernando y le
cuento que, cuando encontré aquel
cartel, las primeras semanas que estuve
en Venecia, pensé¢ que el poema habia
sido escrito para ¢l, que la criatura
perdida era ¢l; sin embargo, ahora a



veces pienso que soy yo la que esta un
poco perdida, pero ;quién no lo esta?
(Quién no desea que lo coja de la mano
un hada que sabe mas que nosotros
sobre la tristeza que hay en el mundo?
En eso consiste el matrimonio: en
turnarse para ser la criatura perdida y
para ser el hada.

Otra manana, cuando vamos a
caminar por la Strada Nuova, las tiendas
apenas estan abriendo. Alli todo
resuena. Un hombre silba mientras barre
el exterior de su tienda, en la que vende
botas de goma y equipo de pesca; al otro
lado de la calle, otro lustra Ilas
berenjenas de piel violeta y las dispone



en una caja de madera, mientras silba la
misma cancion. Forman un duo fortuito.
El agua murmura contra la fondamenta,
el muro de contencién; campanas,
sirenas, pies que se arrastran al subir a
un puente y también al bajar. Todo
retumba. A veces pienso que Venecia no
tiene presente, que estd toda hecha de
recuerdos, los antiguos y los de aldila,
mas alld. Los recuerdos nuevos y los
viejos son los mismos en Venecia. Aqui
solo hay bises de un diafano pas de
deux. Veni etiam, «ven de nuevoy: dicen
que el nombre de Venecia procede de
esta invitacidn latina. Hasta el nombre
es un reflejo. ;Cual es la imagen real?



(La reflejada? ;La que se refleja? Toco
el rostro de Fernando, mientras miro su
reflejo, que resplandece en el canal.

—(;Como te parece que seremos
cuando seamos mayores? —Ile pregunto.

—FEn realidad, segiin como lo mires,
ya somos mayores, de modo que
SUpongo que seremos COmo SOmos
ahora, pero la verdad es que, con tantos
comienzos, no s¢€ si nos dara tiempo a
envejecer realmente —dice.

—Te parece que echaras mucho de
menos Venecia? —Ile pregunto.

—No estoy seguro, pero, cuando la
echemos de menos, podemos venir de
visita —dice.



—Quiero regresar todos los afios
para la Festa del Redentore —le digo.

Palladio construyd la iglesia del
Redentor en 1575, en la 1isla de
Giudecca, enfrente de San Marco, en
accion de gracias por el final de otro
prolongado asedio de la peste, y desde
entonces, todos los anos, los venecianos
se alegran con sus propias aleluyas
sagradas de velas, luces y agua. La tarde
de julio correspondiente, todos los
venecianos que poseen una barca
convergen en el Bacino San Marco,
donde comienza el canal de la Giudecca,
y empieza la fiesta. Las embarcaciones
van cubiertas de flores y banderas y



estan tan juntas en el agua que uno puede
pasar un vaso de vino a alguien que esté
sentado en la barca de al lado. Alguien
arroja un jersey para un amigo O una
caja de cerillas a otro y, si las barcas
son demasiado pequenas, se pueden
poner entre ellas unas tablas o una
puerta vieja para improvisar una mesa
donde compartir los aperitivi.

La Festa del Redentore es un
reencuentro en el que los venecianos se
festejan a si mismos. Se dicen: «Siamo
veneziani. Somos venecianos.
Miradnos.  Mirad cémo  hemos
sobrevivido. De pastores y campesinos,
hemos sobrevivido para convertirnos en



pescadores 'y marinos que han
construido su vida donde no habia tierra.
Hemos sobrevivido a los godos y a los
longobardos, a los tartaros, los persas y
los turcos. También hemos sobrevivido
a plagas, emperadores y papas y aqui
estamos todaviay.

Todo es ritual la noche del Redentor.
Al ponerse el sol, se encienden velas en
las  proas, se disponen mesas
provisionales y se sirve la cena: ollas
llenas de pasta y alubias, envueltas en
servilletas de hilo, pato de la laguna
estofado y relleno de embutidos,
sardinas fritas y lenguado in saor. Las
damajuanas de Incrocio Manzoni vy



Malbec se vacian a un ritmo alarmante;
la sandia espera hasta medianoche. Es la
fiesta en que uno ve que las
imaginaciones y las quimeras son reales,
en que los fuegos artificiales son tan
comunes como las estrellas y su luz es
otra cara de la luna. Todo el mundo se
queda en el agua hasta que, a eso de las
dos, como wuna flotilla agotada vy
victoriosa, las grandes velas blancas y
las pequefias remendadas aspiran la
brisa himeda y suave y se desplazan, al
son de las mandolinas, muy poco a poco,
laguna arriba hacia el Lido, a observar
la salida del sol del Redentor.
—También es mi fiesta —Ie digo a



Fernando—. Yo soy tan veneciana como
si hubiera nacido aqui. Soy veneciana,
Fernando; mas veneciana que tq.
Habiamos acordado que no nos
iriamos llorando de Venecia, pero,
mientras pego las tapas de una caja mas
con cinta adhesiva marrén, me pregunto
si Fernando seréd capaz de irse con tanta
displicencia. No me quiero marchar.
Aunque por lo general se me da bien
meter y enrollar el extremo de una cosa
con el comienzo de la siguiente, esta vez
parece que no lo consigo. Me acuerdo
de la primera vez que me fui de Venecia;
aquello ocurri6 mucho antes de vivir
con el desconocido. jCuantos afios han



pasado desde entonces! En aquella
primera visita, solo me quedé dos
semanas, pero ya me habia enamorado
de ella y me daba tristeza dejarla.
Llovia, como siempre.

Siento en el rostro la neblina de
la madrugada, blanda y calida. Los
putti dorados que le he comprado a
Gianni Cavalier para mis hijos y que
he envuelto en una docena de hojas
de La Nuova Venezia estan a salvo
en la bolsa que llevo colgada de la
mufiieca. Vuelvo a arrastrar la
maleta negra, cuyo estado sigue



siendo deplorable, sobre las piedras
y las escaleras. Mis tacones, que
golpetean con mas confianza que el
dia de mi llegada, son lo unico que
resuena en el Sottoportego delle
Acque antes del amanecer. Aunque
tengo que caminar mas que Si
hubiese ido al Rialto, prefiero coger
el barco en San Zaccaria para pasar
una vez mas por la Piazza: granate,
parece una aldea deshabitada en un
mar de peltre. jQué hermosa es!
Atravieso la Piazzetta, paso junto al
campanario y entre las columnas de
San Teodoro y el ledbn de San
Marcos. Cuando giro a la izquierda



hacia el pontile, la Marangona toca
seis campanadas largas vy tristes.
Percibo el sonido tanto en el pecho
como en los oidos y me vuelvo para
mirar atras por un momento,
preguntandome qué querra decir
que aquella campana antigua tan
solemne suene cuando uno se
marcha, en lugar de cuando llega.
Me cuesta distinguir la lluvia de
las lagrimas cuando me dirijo hacia
el barco. Llego al Piazzale Roma
con los empleados del ferrocarril
como unica compafia; seguros de
que huyo de alguna gran tristeza, un
final o un rechazo, me ofrecen su



compasion colectiva y muda.
Todavia no ha transcurrido ni una
hora y ya echo de menos a Fiorella
y a mi curiosa habitacion en el
segundo piso de su pensione. Me
ha hecho un paquetito de panini:
unos panecillos con mucha
mantequilla rellenos de los filetitos
de ternera crujientes que habia
freido la noche anterior. Me como
uno de los bocadillos cada hora,
mas o menos, para hacerlos durar el
corto vuelo de Venecia a Milan y, a
continuacion, tras bajar de dos
aviones y embarcar en otros dos,
casi todo el camino de regreso a



casa...

«No es que no vayamos a regresar nunca
mas», me asegura Fernando. Cuando
llega el ultimo dia, bajamos hasta el mar
a observar la salida del sol y volvemos
con nuestros cornetti a la cama, que,
ahora que todos los muebles van camino
de la Toscana, se reduce a un colchén en
el suelo. Surcamos las aguas y
caminamos, como siempre hemos hecho,
y paramos en Do Mori y después vamos
a tomar el t¢ en la mesa mas recondita
del Harry's Bar. Hablamos de todo lo
que tenemos que hacer en San Casciano.



Regresamos a casa a descansar y a
bafiarnos por Ultima vez en el cuarto de
bafio de marmol blanco y negro.
Mientras nos vestimos, decidimos no ir
a cenar al lugar de siempre, sino al
Conte Pescaor, una choza que queda
detras del Campo San Zulian. Queremos
darnos un atracon de pescado del
Adriatico y el joven veneciano con el
que me he casado piensa que es la mejor
marisqueria que queda en Venecia. En su
veranda polvorienta, con su sarta de
luces de plastico, bebemos un Cartizze
helado, acompaiiado de una frittura
mista, varios pescados de mar fritos.
Comemos mejillones al horno, vieiras



salteadas y anguilas asadas con hojas de
laurel. El camarero descorcha para
nosotros un Recioto de Capitelli
cosecha 1990 y, como alguien por alli
cerca esta comiendo navajas asadas, nos
tentamos; después comemos cazdn frito
y probamos un poquito de lubina al
horno y de pargo frito. Faltan diez
minutos para la una de la mafiana cuando
nos despedimos de los camareros
somnolientos con un buona notte y
salimos a caminar poco a poco por San
Marco.

Después de medianoche, los barcos
pasan cada noventa minutos. Tenemos
tiempo. Me siento a la mujeriega sobre



el leon de marmol rosado de la
Piazzetta.

—Nosotros vamos a cambiar mas
que ella —le digo—. Cuando volvamos,
aunque no haya pasado mas de una
semana, nada sera exactamente igual que
ahora. He estado aqui mas de mil dias.

Mil dias, un minuto, un abrir y cerrar
de ojos.

«Como la vida mismay, pienso.

La oigo susurrar:

«Cogeme de la mano y rejuvenece
conmigo; no corras; comienza desde el
principio; ponte perlas en el pelo;
cultiva patatas; enciende las velas;
mantén el fuego encendido; atrévete a



amar a alguien; dite la verdad; mantente
en €xtasis.»

El me ayuda a bajar de mi montura.
Es hora de partir. No me quiero marchar.
Me siento como cuando tenia siete u
ocho anos, después de una sucesion de
noches de agosto en las que mi tio
Charlie me llevo a la feria ambulante.
Siempre me ponia diez billetes rojos en
la mano abierta y me ayudaba a montar
el caballo negro de manchas plateadas v,
cada vez que la musica iba parando
hasta deformarse por completo y mi
caballo se quedaba quieto, yo arrancaba
otro billete, como si me arrancara un
trozo de corazdn, y se lo entregaba al



cobrador. Contenia la respiracidn, hasta
que por fin partiamos otra vez, a dar
vueltas y vueltas y mas vueltas.

Siempre gastaba los diez billetes
seguidos. Encima del caballo negro de
manchas plateadas yo era una jinete
magnifica, galopaba mucho y a toda
prisa, saltaba sobre el agua y atravesaba
bosques sombrios, de camino hacia la
casa de las ventanas doradas. Sabia que
alli me estarian esperando. Sabia que
estarian en la puerta, que me harian
entrar y que habria una chimenea
encendida y velas y pan recién hecho y
una buena sopa y que comeriamos juntos
y nos reiriamos. Me llevarian arriba, a



mi propia cama, y me arroparian bien
entre las mantas suaves; me darian un
millén de besos y me cantarian hasta que
me durmiera y, mientras tanto, me dirian
que siempre me habian querido y
siempre me querrian; pero los diez
billetes nunca alcanzaban para llegar
hasta la casa de las ventanas doradas.
Diez billetes rojos. Mil dias.

«Es hora de partir», me decia el tio
Charlie y me ayudaba a apearme.

—Es hora de partir —dice
Fernando.

Quiero gritarle a ella, pero no sale
ningin sonido. Quiero decirle: «Te
quiero, princesa malvada y harapienta.



Te quiero. Vieja mama bizantina
taciturna de faldas recosidas, te quiero.
Musa nacarada con colorete de canela,
jcuanto te quiero!»

Mi esposo, que hace mil dias era un
desconocido, escucha mi silencio y me
dice:

—FElla también te quiere. Siempre te
ha querido y siempre te querra.



CoMIDA PARA UN
DESCONOCIDO



Porri gratinati
Puerros gratinados

Cuando le servi este plato al
desconocido en Saint Louis para nuestra
primera cena juntos, lo primero que me
dijo fue que no le gustaban los puerros,
conque le dije una mentirijilla: que eran
cebolletas, y me dejo la fuente tan
limpia que casi no tuve que lavarla.
Cuando después le confes¢ timidamente
que eran puerros, tardd meses en
perdonarme; pero ahora es ¢l quien
busca los puerros en el mercado y los
compra por manojos, para que podamos



preparar una cantidad suficiente de esta
comida exquisita que nos deje
satisfechos a los dos.

La verdad es que el plato es tan
sencillo que me cuesta escribir una
receta con ¢€l. Se puede hacer con
cualquiera de estos miembros del género
Allium o con una combinacion de ellos:
puerros, cebolletas y cebollas. Se puede
llevar la mezcla al horno en cazuelas
individuales y servirla como un entrante
con una capa crujiente por encima y
cremoso por abajo, aunque mi manera
preferida de comer los porri gratinati
consiste en servirlos en un plato caliente
a grandes cucharadas, directamente de la



vieja cazuela ovalada que uso para
gratinar, y echar encima ternera o cerdo
recién hechos a la parrilla, para que los
jugos de la carne penetren en el sabor
del gratén y cada ingrediente realce al
otro.

Unos 12 puerros medianos o
grandes (algo mas de un kilo);
se descartan las partes verdes;
se parte al medio la parte
blanca, se lava bien y se corta
en rodajas finas (o unos 900
gramos de cebollas o cebolletas;
recomiendo probar una mezcla
de cebollas dulces, como Vidalia,



Walla Walla o Texas Sweet, con
algunas variedades grandes
espanolas, amarillas y de sabor
fuerte)

2 tazas de mascarpone

1 cucharadilla de nuez moscada
recién rallada

1 cucharadilla de pimienta recién
molida

1 1/2 cucharadillas de sal marina
fina

1/2 taza de grapa o vodka

2/3 de taza de queso parmesano
rallado

1 cucharada sopera de
mantequilla sin sal



Se ponen los puerros picados en un
bol mezclador grande. En un bol mas
pequefio se combinan el resto de los
ingredientes, menos el queso parmesano
y la mantequilla, y se mezclan bien.
Echa la mezcla de mascarpone en el bol
que contiene los puerros y, con dos
tenedores, repartela uniformemente. A
cucharadas, distribuye bien los puerros
en una fuente para horno ovalada, de
treinta o treinta y cinco centimetros de
largo, untada de mantequilla, o en seis
cazuelas individuales ovaladas, untadas
de mantequilla. Distribuye por encima el
queso parmesano y hornea a doscientos
grados durante treinta minutos o hasta



que se forme una costra gruesa dorada.
Si usas cazuelas mas pequefias, basta
con diez minutos menos.

Se obtienen 6 raciones.



Tagliatelle con salsa di noci
arrostite
Pasta fresca con salsa de
nueces tostadas

Otro plato que preparé la primera noche
que pasamos juntos en Saint Louis. Con
este, no tuve que convencer a Fernando
de nada. Es mas: cuando acabd, me
preguntd si podia servirle wun'altra
goccia di salsa, «un poquito mas de
salsan. Le puse delante una fuente
pequeiiita y procedio a untar con la salsa
trocitos de pan y se los fue comiendo
entre sorbo y sorbo de vino tinto. Yo



tambien la probé asi y, desde entonces,
siempre preparamos un poco mas de
salsa y la guardamos a mano para otros
usos. A continuacion encontraras algunas
sugerencias.

LA PASTA

Se cocinan 450 gramos de tagliatelle,
fettucine u otra pasta fresca en forma de
cintas en abundante agua salada
hirviendo hasta que queden al dente, se
escurren y se mezclan con una taza y
media de la salsa siguiente. Si no se
consigue pasta fresca, se puede hacer



con pasta seca artesanal.

LA SALSA

(se obtienen alrededor de 2
tazas)

500 gramos de nueces peladas,
ligeramente tostadas

1/2 cucharadilla de canela molida
varias ralladuras de nuez
moscada

sal marina y pimienta recién
molida

1/4 de taza de aceite de oliva



1/4 de taza de nata para montar
1/4 de taza de vino blanco de

cosecha tardia, como el Vin
Santo o el Moscato

En el bol de un robot de cocina
provisto de una cuchilla de acero, tritura
las nueces hasta reducirlas a una harina
gruesa (no conviene molerlas demasiado
finas; cuanta mas textura tengan, mejor).
Se anaden la canela, la nuez moscada, la
sal y la pimienta y se revuelve todo dos
o tres veces mas, para mezclar bien.
Mientras la maquina funciona, se va
echando por el tubo de alimentacion una



mezcla de aceite de oliva, nata y vino y
se procesa solo hasta emulsionar la
pasta. Se prueba y se corrige de sal y
especias.

Se obtienen 4 raciones como plato
principal.

Sugerencias: Esta salsa queda
exquisita cuando se mezcla con pasta
recién cocida, pero ademas presenta
otras oportunidades deliciosas: se puede
conservar en la nevera una pequefa
cantidad y echar una cucharada sobre
pollo o cerdo recién asado; también se



puede untar sobre pan tostado a la
parrilla y acompanarlo con vino blanco
frio como aperitivo; una cucharada
enriquece las sopas de verduras
sencillas o se puede probar como alifio
para los esparragos al vapor.



Prugne addormentate
Ciruelas durmientes

Este es un postre que nacié por
casualidad de las sobras de una hornada
de masa de pan. Vi a un panadero de lo
alto de la region de Friuli que lo servia
como pastel para el desayuno para su
familia. La masa de pan de patata que le
sirve de base también queda deliciosa
cuando se hornea sin frutas. Esta es una
receta  benevolente, incluso para
aquellos que no estan habituados a
cocinar pan ni postres. También queda
exquisito con otras frutas con hueso,



como nectarinas, melocotones o0
albaricoques, y se ha convertido en la
cena favorita de Fernando cuando no se
encuentra muy bien: no tanto cuando esta
constipado o resfriado, sino, mas bien,
cuando se ha hartado de comer platos
complicados (jo de  plantearse
cuestiones complicadas!) y solo quiere
algo que lo alimente y lo reconforte.
Esto fue lo que cend después de dar el
preaviso en el banco. Lo seguimos
horneando en el mismo molde abollado
que viajo conmigo de Saint Louis a
Venecia y de Venecia a la Toscana.

340 gramos de masa de pan de



patata, sin crecer (véase mas
abajo)

8 0 10 ciruelas, cortadas al medio
y sin hueso

1 taza de aziicar moreno

3 cucharadas de mantequilla fria
y sin sal, cortada en trocitos

2/3 de taza de nata para montar,
mezclada con ' de taza de

grapa

Se unta de mantequilla un molde
para tartas redondo o cuadrado de unos
veintitrés centimetros y se cubre con la
masa. Se distribuyen sobre ella,



presionando, las medias ciruelas, con el
lado cortado hacia arriba, y se
espolvorean con el azicar y la
mantequilla. Se vierte por encima la
mezcla de nata y grapa y se cocina al
horno a doscientos grados durante veinte
o veinticinco minutos o hasta que el pan
se dore, las ciruelas estallen y derramen
su jugo y la nata y el azicar formen una
costra dorada.

Se obtienen 6 raciones.



Pane di patate
Pan de patatas

450 gramos de patatas para asar,
con piel

1 1/2 cubitos de levadura fresca
para pasteles (o 3 %
cucharadillas de levadura seca
activa)

900 gramos de harina multiuso
(unas 7 tazas) y un poquito mas
para la superficie de amasar

1 cucharada de sal marina fina

1 cucharada de aceite de oliva
virgen extra



Se hierven las patatas en agua salada
hasta que queden tiernas. Se escurren y
se reservan 2 tazas del agua en que se
han hervido. Se dejan enfriar el agua y
las patatas; después se pelan éstas y se
hacen puré.

Se ablanda la levadura en una taza
del agua en que se han cocido las
patatas, que ha de estar tibia, durante
veinte minutos. En un bol grande, se
mezclan la harina, las patatas y la sal. Se
anaden la levadura blanda y la otra taza
de agua de cocer las patatas y se
revuelve para formar una masa.

Se wvuelca la masa sobre una
superficie ligeramente enharinada y se



amasa hasta que adquiera una textura
blanda, lisa y elastica, mas o menos al
cabo de ocho minutos. Si la masa parece
demasiado humeda, conviene anadir un
poco mas de harina, en pequeias
cantidades y no mas de 5 de taza. Se
pone la masa en un bol limpio vy
aceitado, se cubre con film plastico
transparente y un pafio de cocina y se
deja reposar hasta que duplique su
tamafio: aproximadamente una hora. Se
corta la masa por la mitad; una de las
mitades se usa para hacer prugne
addormentate y la otra se hornea de la
siguiente manera.

Se aplasta suavemente la masa y se



le da la forma de una hogaza redonda y
mas bien plana. Se cubre con un trapo de
cocina limpio y se deja crecer durante
una hora. Se precalienta el horno a
doscientos grados. Se pasa el pan a una
bandeja de horno forrada de papel
vegetal y se hornea durante treinta vy
cinco o cuarenta minutos o hasta que la
costra quede muy dorada y la parte
inferior suene hueca cuando se le dé un
golpecito. Si el pan se dora demasiado
rapido, conviene bajar un poco la
temperatura. Se deja enfriar la hogaza en
una rejilla.

Se obtienen 2 hogazas de pan o masa



suficiente para dos pasteles. Se pueden
congelar partes de la masa, después de
que haya crecido, pero, antes de
utilizarla para cualquiera de las dos
recetas, hay que esperar a que se
descongele del todo y dejarla crecer
otra vez.



Fiori di zucca fritti
Flores de calabaza fritas

Para preparar este plato sencillo, lo
unico que hay que hacer es rebozar las
flores con esta masa fina y sedosa y
después freirlas en aceite hasta que se
doren. Este método de preparar las
flores dulces y tiernas de los
calabacines es la Unica que respeta su
delicadeza y la Ginica manera civilizada
de consumir estas preciosidades.
(Rellenar una flor de calabaza con
requeson o mozzarella o incluso con
anchoas es como rellenar una trufa.



Aparte de la irreverencia, es imposible
que el ornamento mejore el aspecto
inocente de la flor.)

Este plato no se puede preparar para
una multitud: en primer lugar, porque
nadie se conforma nunca con una o dos
flores, sino que cada comensal no se
saciara con menos de media docena y se
quedard cerca de la cocina, esperando a
que la siguiente tanda est¢ dorada y
cryjiente, como un cachorrillo espera su
festin, y, si la cola es demasiado larga,
es un incordio para el cocinero; en
segundo lugar, porque cuesta encontrar
un campesino (al menos en nuestro
mercado) que tenga mas de un par de



docenas de flores que esté¢ dispuesto a
vender. Por eso, si bien he llegado a
preparar este plato para cuatro o cinco
personas como maximo, por lo general
frio las flores solo para Fernando y para
mi. Las flores y una botella de un vino
blanco seco casi helado son nuestra
comida preferida para las tardes
calurosas de julio.

20 flores de calabacin perfectas
1 1/2 tazas de harina multiuso
cerveza

sal marina a gusto

aceite de cacahuete



En primer lugar, con unas tijeras
pequefias y afiladas, se corta cada
pétalo hasta el tallo para abrir la flor
por completo. Si conservan los tallos,
hay que cortarlos. Se rocian las flores
con un poco de agua y se ponen a secar,
con ¢l lado del tallo hacia arriba y los
pétalos abiertos, como un girasol. En un
bol ancho y poco profundo se baten
juntas la harina y la cerveza para formar
una mezcla que quede ligeramente mas
espesa que la nata para montar. Se le
echa un poquito de sal marina. Se cubre
la masa y se deja reposar mientras se
calienta el aceite. Conviene usar aceite
de cacahuete (como minimo, siete u



ocho centimetros en una sartén pesada),
porque puede alcanzar temperaturas mas
altas sin echar humo. Se calienta el
aceite a fuego medio, porque, si se
calienta demasiado rapido, hay partes
que quedan frias y la fritura resulta
irregular. Cuando esta todo listo, se van
echando las flores, de una en una, en el
aceite caliente. Conviene freir solo tres
o cuatro por vez. Cuando se doran, se
retiran con unas pinzas y se dejan
escurrir  un momento en  papel
absorbente. Se puede machacar un
poquito de sal marina sobre ellas,
aunque lo mejor es rociarlas ligeramente
con agua salada. Pensando en el vino, te



recomiendo un blanco sencillo que se
pueda enfriar mucho, porque es la idea
del vino helado, mas que el vino en si,
lo que queda tan bien con las flores
crujientes, recién fritas.

Se obtienen 4 raciones.



Pappa al pomodoro
Papilla de tomates toscana
tradicional

Nunca consegui convencer al
desconocido de las bondades de la sopa
helada de tomates amarillos, adornada
con un par de langostinos asados y
perfumados con anis, que hice para la
primera cena que tomamos en el
apartamento. Aquel tipo de platos le
parecian y le siguen pareciendo
demasiado preciosistas. En cambio,
cada vez que preparo esta papilla
toscana tipica, con tomates maduros



frescos y pan del dia anterior, vino y
aceite de oliva, se pone a cantar esta
cancion tradicional de su infancia: «Viva
la pappa col pomodoro, viva la pappa
che e un capolavoroy, que, en una
traduccion libre, viene a decir: «Viva la
papilla de tomates, viva la papilla que
es una obra de arte». Cuando se la canto
al que me vende los tomates en el
mercado, ¢l me acompana y siempre me
cuenta lo mucho que ¢l y sus hermanos
anhelaban este plato todos los dias que
pasaron hambre durante la segunda
guerra mundial.



3/4 de taza de aceite de oliva

virgen extra

4 dientes de ajo grandes, pelados,
machacados y picados

1 cebolla amarilla grande, pelada
y picada

4 tomates grandes muy maduros,
pelados, sin simiente y picados
(o dos latas de medio kilo de
tomates  pera, ligeramente
triturados y con su jugo)

6 tazas de buen caldo de carne
(mejor si es casero) o 6 tazas de
agua (no conviene usar caldo de
pollo)

1 taza de vino blanco



sal marina fina y pimienta recién
molida

2 1/2 tazas de pan basto sin
corteza, cortado en trocitos de 1
centimetro

1 taza de queso pecorino recién
rallado (opcional)

1/3 de taza de hojas de albahaca,
rasgadas (no cortadas)

1/2  cucharadilla de wun buen
vinagre de vino tinto

En una olla sopera grande, se
calienta el aceite de oliva y se sofrien el
ajo y la cebolla hasta que quedan



traslicidos. Se anaden los tomates, el
caldo o el agua, el vino, la sal y la
pimienta y se deja hervir a fuego lento
durante diez minutos. Se afiade el pany
se deja hervir a fuego lento dos minutos
mas. Se aparta la olla del fuego, se
incorporan el pecorino y la albahaca y
se revuelve para mezclar bien los
ingredientes. Se deja descansar la
papilla por 1o menos una hora. Se afiade
el vinagre y se sirve a temperatura
ambiente (o se puede recalentar y servir
tibia o caliente) en platos soperos, a los
que se echan por encima unas gotas de
aceite de oliva. No conviene guardarla
en la nevera, porque se pierde el sabor



puro de esta papilla.

Se obtienen 6 raciones.



Spiedini di salsiccia e quaglie
ripiene
con fichi sui cuscini
Brochetas de salchichas y
codornices rellenas de
higos sobre cojines

Cuando vi al desconocido chuparse los
dedos con toda tranquilidad después de
despachar una pequefia brocheta
exuberante como esta, me di cuenta de
que habia minado su prolongada
indiferencia con respecto a la comida.

Si tu intencidn es llevar este plato
para comer en una merienda al aire



libre, te conviene dejar las brochetas
intactas: las dejas enfriar un poco y las
introduces en una bolsa de papel para
llevar comida, con algunas ramitas de
romero y hojitas de salvia; hay que
cerrarla para que quede hermetica y
ponerla dentro de un bol profundo, para
que recoja los jugos que seguro que se
escaparan. Cuando las codornices y las
salchichas se enfrien, tomaran el
perfume de las hierbas aromaticas vy
quedaran mas deliciosas, al comerlas a
temperatura ambiente, que recién
sacadas de la parilla. Conviene dejar
que cada comensal se las arregle con sus
brochetas, mientras uno pasa el paté de



higado (véase a continuacidn), el vino y
las servilletas.

12 codornices de granja, limpias,
enjuagadas, secadas,
salpimentadas y rellenas con
varias hojas de salvia fresca,
unas cuantas hojas de romero y
medio higo fresco, negro o verde
(los higados se reservan para el
paté)

12 lonchas finas de panceta

12 rebanadas de 5 centimetros de
salchichas al aroma de hinojo (o
cualquier otra salchicha dulce al
estilo  italiano), escalfadas



durante cinco minutos en agua
hirviendo a fuego lento y
escurridas

12 rebanadas de 2,5 centimetros
de pan basto

1/2 taza de vino blanco

2 cucharadas de mantequilla sin
sal

2 chalotas, peladas y picadas los
higados reservados de las
codornices, mas 85 gramos de
higadillos de pollo, pelados y
picados

2 cucharadas de Vin Santo o
algun otro vino dulce

1/2 cucharadilla de pimienta de



Jamaica molida
sal marina y pimienta recién
molida

Se envuelve cada codorniz en una
loncha de panceta y se asegura con un
palillo. Se ensartan las codornices en
seis brochetas, alternandolas con
rebanadas de pan y de salchichas. Se
asan las brochetas en el horno, sobre una
asadera, para recoger lo que chorrea;
durante la coccidn, se rocian con vino
blanco y se da a cada brocheta un cuarto
de vuelta cada tres o cuatro minutos.
Sigue rociando y girando las brochetas
hasta que las codornices se doren y la



salchicha quede crujiente  (unos
dieciocho o veinte minutos en total).
Mientras tanto, se entibia la mantequilla
en una ollita y se saltean las chalotas
hasta que queden traslucidas. Se afaden
los higados y los higadillos picados y se
saltean durante tres minutos, hasta que
adquieran color por fuera, aunque estén
rosados por dentro. Se afiaden el Vin
Santo, la pimienta de Jamaica, la sal y la
pimienta y se saltea un minuto mas;
después se machaca la mezcla hasta que
adquiere la consistencia de una pasta
espesa. (Este paté se puede preparar en
cantidades mas  grandes, usando
unicamente higadillos de pollo o una



combinacion de higadillos de pollo,
codorniz, faisan y pato e incrementando
de forma proporcional la cantidad de
mantequilla, chalota, Vin Santo vy
pimienta de Jamaica. Va muy bien
tenerlo preparado para untar en
rebanadas finas de pan recién tostado y
servirlo como aperitivo.) Una vez
cocinados los spiedini, los invitados
pueden retirar la carne de las brochetas
y pasarla a un plato tibio, untar el pan
tostado con pat¢ de higado y depositar
cada codorniz sobre su «cojin» de pan.

Se obtienen 6 raciones.



Zucca al forno ripiena con
porcini e tartufi
Calabaza asada rellena de
boletos y trufas

Si el desconocido me hubiese dejado
cocinar para nuestra boda, habria
presentado estas calabazas asadas como
primer plato. Los az(icares naturales de
la calabaza se caramelizan y se funden
con los quesos, mientras que las trufas
perfuman aquella masa exquisita y todo
despide un aroma maravillosamente
sensual. Aunque no lleve trufas, queda
espectacular. Si quieres afadir un plato



a tu repertorio, agrega este, que en
realidad es un repertorio en si mismo.

1 calabaza grande o una calabaza
Hubbard de alrededor de dos
kilos de peso, con el extremo del
tallo cortado en redondo para
formar una tapa (que conviene
conservar para después), de
cuya cavidad se retiran las
semillas y los hilos

3 cucharadas de mantequilla sin

sal
2 cebollas amarillas grandes,
peladas y picadas

340 gramos de setas silvestres



frescas (boletos, cépes,
chanterelles, portobelli),
enjuagadas, escurridas, secas y
cortadas en rodajas finas (o algo
mas de 100 gramos de boletos
secos, ablandados en 5 taza de
agua, caldo o vino tibios,
escurridos y cortados en rodajas
finas)

2 trufas negras de Norcia enteras
(o 2 trufas negras en lata u 85
gramos de pasta de trufas
negras), opcional

sal marina

1 cucharadilla de pimienta blanca
recién molida



3 tazas de mascarpone

340 gramos de queso emmental
rallado

100 gramos de queso parmesano
rallado

3 huevos batidos

2 cucharadillas de nuez moscada
recién molida

4 cucharadas de mantequilla sin
sal

8 rebanadas de pan blanco del dia
anterior, de textura firme, sin
corteza, cortadas en cubitos de
1 centimetro

Se funde la mantequilla en una



cacerola mediana y se saltean las
cebollas y las setas hasta que todas se
ablanden y las setas suelten su jugo. (Si
se usan setas secas, se cuela el liquido
en el que se han puesto en remojo y se
afade también a la cacerola.) Se
incorporan las trufas cortadas en rodajas
finas o la pasta de trufas (si se usan) y se
mezcla bien. Se echa sal y pimienta. En
un bol grande se mezclan todos los
demas ingredientes, salvo el pan y la
mantequilla, y se sazonan con abundante
sal y pimienta. Se bate hasta que se
mezcle todo bien y a continuacién se
incorporan las setas, las cebollas y las
trufas. Se funden las cuatro cucharadas



de mantequilla en una cacerola y se dora
el pan, dando vueltas a los cubitos hasta
que queden crujientes. Se pone la
calabaza en una fuente de horno grande y
fuerte o en una placa. Con una cuchara,
se echa dentro de la calabaza una tercera
parte de la mezcla de setas, la mitad del
pan crujiente, otro tercio de las setas y
el resto del pan y se acaba con las setas.
Se vuelve a poner la tapa de la calabaza
y se asa a ciento noventa grados durante
una hora y media o hasta que la carne de
la calabaza quede muy blanda. Se lleva
la calabaza enseguida a la mesa, se le
quita la tapa y se sirven porciones de su
carne con el relleno. Lo tnico que se



necesita para acompanar este plato es un
vino blanco seco bien fresco.

Se obtienen de 8 a 10 raciones.



Vitello brasato con uve del
vino
Solomillo estofado con uvas
para vino

Si hubiese cocinado yo, este hermoso
plato otofial, lleno de color y sorpresas,
habria sido el plato principal de nuestra
comida de bodas: las uvas hinchadas y
ablandadas en el vino y la aspereza
calida de la fruta, en contraste con la
dulzura de la ternera, contribuyen a un
buen matrimonio. Si no se sirve la
calabaza o algin otro primer plato
sustancioso, conviene acompafarlo con



pur¢ de patatas al ajo. Si prefieres algo
mas sabroso, usa carne de cerdo, en
lugar de ternera, y vino tinto, en lugar de
blanco.

12 solomillos de ternera (de unos
100 gramos cada uno)

1 cucharadilla de sal marina fina

3 cucharadas de hojas de romero
frescas, picadas finas

10 dientes de ajo enteros,
machacados

6 cucharadas de mantequilla sin
sal

1 cucharada de aceite de oliva
virgen extra



1 1/2 tazas de vino blanco seco

3 tazas de uvas blancas o negras
para hacer vino (o uvas de
mesa)

1 cucharada de vinagre balsamico
de doce anos

Se seca la ternera con papel de
cocina y se frotan las superficies con
sal, romero y los ajos machacados. En
una cazuela grande, se calientan a fuego
medio el aceite y cuatro cucharadas de
mantequilla; cuando empieza a hacer
espuma, se afiaden los solomillos (solo
los que quepan cOmodamente en la



cazuela, sin amontonarlos). Se saltean
hasta que queden dorados por los dos
lados y se retiran a un plato para
reservarlos, mientras se cocinan los
demas. Se enjuaga la cazuela con el
vino, se raspa para que no quede ningin
trocito y se deja reducir el vino durante
cinco minutos. Se echan las uvas y la
ternera dorada en la cazuela y se baja el
fuego, de modo que el vino siga
hirviendo apenas a fuego lento. Se guisa
la ternera durante cuatro o cinco minutos
o hasta que la carne quede firme al
tocarla con el dedo. No hay que
cocinarla demasiado. Se pone la carne
en una fuente, se cubre sin apretarla,



para que no se cueza al vapor, y se deja
reposar. A fuego fuerte, se vuelven a
reducir los liquidos de la coccién hasta
que se empiezan a espesar. Se retira la
cazuela del fuego y se afaden las otras
dos cucharadas de mantequilla y el
vinagre balsamico. Se revuelve bien y
se echa la salsa sobre la ternera. No te
preocupes por las semillas de las uvas,
pero, si te molestan, ten en cuenta que
hay muchas variedades sin pepitas.

Se obtienen & raciones.



Porcini brasati con Moscato
Boletos estofados en vino de
cosecha tardia

De todos los platos que preparamos
mientras estuvimos viviendo en el hotel
de al lado de nuestro apartamento
durante la renovacion, éste ha pasado a
la categoria de tesoro familiar. Lo
hacemos siempre y en cualquier lugar
que podemos canjear, encontrar,
comprar o suplicar que nos den una
cesta de boletos. Cuando en otofio
logramos una buena recoleccion,
reunimos una dosis suficiente para



alimentar a los vecinos y representamos
nuestra propia Sagra di Porcini.

5 cucharadas de mantequilla sin
sal

1 cucharada de aceite de oliva
virgen extra

450 gramos de setas silvestres
frescas (boletos, cépes
chanterelles, portobelli); se les
quita la tierra superficial con un
trapo suave humedo y se cortan
en rodajas finas

200 gramos de chalotas, peladas y
picadas

sal marina fina y pimienta recién



molida

1 taza de Moscato o algun otro
vino blanco de cosecha tardia

1 taza de nata para montar

4 0 5 hojas de salvia fresca

En una cazuela grande se calientan a
fuego medio tres cucharadas de
mantequilla con el aceite de oliva vy,
cuando hace espuma, se anaden las setas
y las chalotas y se revuelven para que
queden bien cubiertas con la sustancia
grasa caliente. Se baja el fuego y se
sofrie hasta que las setas comienzan a
soltar su jugo. Se espolvorea todo con
bastante sal y pimienta. Se echa el vino



y se sigue cociendo suavemente durante
veinte minutos, hasta que las setas
absorben casi todo el vino y sus propios
jugos. Mientras tanto, en un cacillo a
fuego bajo, se calienta la nata para
montar con las hojas de salvia. Cuando
la mezcla estd a punto de hervir, se
retira del fuego y se tapa. (Asi, mientras
las setas se rehogan, la nata va
adquiriendo el perfume de la salvia.) Se
escurre la nata y se desecha la salvia. A
continuacion se vierte la nata perfumada
sobre las setas y se sigue rehogando a
fuego muy lento; se deja reducir la nata
durante dos o tres minutos. Este plato se
sirve en caliente, con tostadas finas y



copitas del mismo Moscato frio que se
ha usado para cocinar.

Se obtienen 4 raciones.



Sgroppino
Helado de lim6n con vodka y
VINO €Spumoso

Me aficioné enseguida a que casi todas
las comidas o cenas servidas en
cualquier osteria o ristorante del
Véneto tuvieran un final cremoso, helado
y adictivo como este, pero aqui, en las
montafias de la Umbria donde vivimos
ahora, nadie sabe siquiera lo que es el
sgroppino. Si bien en Venecia jamas
prepar¢ la bebida en casa, cuando nos
mudamos comencé a improvisarla por
pura nostalgia. Es tan ligero y se digiere



con tanta facilidad que uno casi se siente
noble al beberlo, como si hubiese
preferido una bebida fria en lugar del
postre. Esta es nuestra version casera.

1/4 de kilo de helado o sorbete de
limén

4 0 6 cubitos de hielo

100 gramos de vodka

1 taza de vino espumoso (en el
Véneto se utiliza el
omnipresente Prosecco)

la ralladura de un limén

Se ponen en la licuadora el helado o



el sorbete, el hielo, el vodka y el vino y
se bate todo hasta que queda espeso,
cremoso y fluido. Se sirve en copas de
vino heladas, se espolvorea con la
ralladura de limén y se acompaia con
una cucharilla.
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