


 
Si alguien te dijera que encontrarías
el amor en Venecia y que lo dejarías
todo por ir a vivir el romance de tu
vida a esa ciudad, pensarías que no
se trata más que de una broma
sacada de la trama de una novela
romántica, pero a veces la realidad
supera la ficción. Mil días en
Venecia es la historia real de
Marlena de Blasi, una
norteamericana que paseando un
día por la Piazza de San Marco,
enamoró instantáneamente a
Fernando quien, un año después, al
volverla a ver en una cafetería de



Venecia, supo que el destino los
estaba uniendo.

Él apenas hablaba inglés, mientras
que ella, una chef estadounidense
divorciada, solo sabía hablar en
italiano de cocina. Marlena se
consideraba incapaz de intimar y
pensaba que su corazón ya no
podía volver a sentir amor; sin
embargo, pocos meses después de
conocer a Fernando, lo dejó todo
atrás para trasladarse a Venecia y
casarse con «ese desconocido».

Mil días en Venecia, que presenta
algunas recetas incomparables de la



propia Marlena, es un libro lleno de
la cocina y los sabores de Italia,
pero también la encantadora y
verídica historia de una mujer que
abre su corazón y se enamora no
solo de un hombre sino también de
una ciudad y una forma distinta de
entender la vida.
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Para

la hijita de Walton Amos, Virginia
Anderson Amos,

que ha crecido hasta convertirse en
una mujer hermosa,

llena de la gracia y el amor de Dios,
y a quien tengo el honor de considerar

mi querida amiga,

y

para C. D., Lisa y Erich, mis primeros
amores eternos,



y

para el veneciano de ojos color
arándano

que supo esperar



PRÓLOGO

Venecia 1989

Permanezco sentada en mi asiento
mucho después de que el tren entre
silbando en la estación de destino:
Santa Lucia. Me aplico sobre los
labios otra capa de rojo rubí, me
encasqueto hasta las cejas el
sombrero azul de fieltro y trato de
alisarme la falda. Pienso por un
momento en la mentirilla que le he
dicho esta mañana al taxista de



Roma, cuando me preguntó:
—Ma dove vai in questo giorno

così splendido? ¿Adónde vas con
este día tan espléndido?

—Tengo una cita en Venecia —le
respondí con picardía, sabiendo que
le agradaría la idea.

Me observó mientras yo
arrastraba mi gruesa maleta negra
con su única rueda estropeada hacia
la curva de las puertas de la
estación, me tiró un beso y gritó:

—Porta un mio abbraccio a la
bella Venezia. Dale un abrazo de mi
parte a la hermosa Venecia.

¡Hasta los taxistas romanos



están enamorados de Venecia! Todo
el mundo la adora. Todo el mundo
menos yo, que nunca he estado allí,
porque siempre me ha resultado
indiferente deambular por todos
aquellos letargos iridiscentes. Sin
embargo, puede que lo que le he
dicho al taxista sea verdad, porque,
curiosamente, me comporto como
una mujer que acude a una cita. Sin
embargo, ahora que finalmente
estoy aquí, me gustaría poder volver
a desdeñar a la anciana bizantina.

Me apeo del tren, en el que ya
no queda nadie, arrastro mi maleta
por el andén, le doy un puntapié a la



rueda malvada para animarla y
atravieso a grandes zancadas el
tumulto de la estación, entre
vendedores que ofrecen taxis
acuáticos y hoteles y viajeros
sumidos en la angustia de la llegada
y la partida. Las puertas están
abiertas; salgo a lo alto de una
escalinata de peldaños bajos y
anchos y me envuelve la luz
sonrosada y húmeda. El canal que
hay abajo refleja el brillo del agua y
no sé dónde posar la mirada. La
Venecia mítica es real y se extiende
ante mí. Con sombreros de paja y
camisetas a rayas, los gondoleros



son esculturas de sí mismos, sujetos
a la popa de los barcos negros y
brillantes, bajo un sol redondo y
amarillo. A la izquierda está el
puente de los Descalzos y la
hermosa fachada de la iglesia de
San Simeone Piccolo saluda desde
la otra orilla. Toda Venecia está
hecha jirones y recosida, pero
resulta dolorosamente encantadora
y, como una hechicera, me desarma
y me deja sin aliento.

Espero el vaporetto, el bus
acuático, de la línea número 1, y me
embarco en una nave que, pian
piano, se desplaza por el canal y se



detiene catorce veces entre la
estación y San Zaccaria, cerca de la
Piazza San Marco. Dejo la maleta
en el gran montón de equipaje sobre
la cubierta y me dirijo a la proa, con
la esperanza de quedarme en el
exterior. Los bancos están
ocupados, a excepción de unos
centímetros escasos en los que
descansa el bolso de una japonesa.
Le sonrío, ella retira su Fendi y me
dejo llevar por aquella vía increíble
en medio del viento fresco. Es
extraño pensar ahora que aquel
barco se convertiría en mi medio de
transporte habitual y aquellas aguas,



en mi ruta cotidiana para ir desde
casa a comprar lechugas, a buscar
un vestido de novia, al dentista o a
encender una vela en alguna iglesia
milenaria.

A lo largo de la riva se
tambalean los palacios, las frágiles
fachadas bizantinas y góticas, las
renacentistas, las barrocas, todas
en una hilera melancólica, cada una
apoyada en la siguiente. «Así
guardan mejor los secretos», se me
ocurre. Nos acercamos al Ponte di
Rialto, la parada más cercana a mi
hotel, pero no estoy dispuesta a
desembarcar. Sigo hasta San



Zaccaria y me alejo del
embarcadero en dirección al
campanile, el campanario. Espero
un momento para oír si repica la
Marangona, la más antigua de las
campanas de San Marco, la misma
que, con su bajo solemne, ha
señalado durante quince siglos el
principio y el final de la jornada
laboral de los artesanos venecianos.
Una vez advirtió de la llegada de
enemigos, rindió homenaje a un rey
que fue de visita y anunció la muerte
de un dux. Hay quien dice que suena
motu proprio y que llegar a Venecia
al son de su noble y sensacional



repicar demuestra que uno tiene
alma veneciana y que la vieja
campana lo recuerda de antes. La
primera vez que un amigo me contó
esta historia, hace años, le pregunté
cómo, si en cualquier momento
pasaban seiscientas personas, se
sabía por quién sonaba la campana.
«No te preocupes —me dijo—:
Jamás sonará por ti.»

Efectivamente, la Marangona
guarda silencio cuando me detengo
delante de la torre. No miro la
basílica que tengo a mis espaldas.
No recorro los pocos metros que me
separan de la enorme piazza. No



estoy preparada. ¿Para qué no
estoy preparada? Me digo que,
desaliñada y encadenada a una
maleta desvencijada, no puedo
pasear por lo que se considera el
salón más exquisito de la Tierra. Me
doy la vuelta, cojo el barco siguiente
en dirección a la estación y
desembarco en Rialto. ¿Por qué se
me sacude el corazón en el pecho?
Aunque ahora Venecia me atrae,
también desconfío de ella.



CAPÍTULO 1

Signora, la llaman al teléfono

La pequeña habitación está llena de
turistas alemanes, hay unos cuantos
ingleses y una o dos mesas de lugareños.
Es el 6 de noviembre de 1993. Yo había
llegado a Venecia aquella mañana, con
dos amigos a la zaga. Converso con
ellos en voz baja, mientras bebemos
sorbitos de Amarone. El tiempo pasa y
la habitación se va vaciando, pero
observo que una de las mesas, la más



alejada de nosotros, sigue ocupada.
Percibo la mirada amable y discreta de
uno de los cuatro hombres que están
sentados allí. Me encorvo,
concentrándome en el vino, y en
realidad no lo miro ni una vez. Los
hombres no tardan en marcharse y
quedamos nosotros tres solos. Al cabo
de pocos minutos viene un camarero y
dice que hay una llamada telefónica para
mí. Todavía no hemos avisado a nadie
de nuestra llegada y, por más que
alguien supiera que estábamos en
Venecia, ¿cómo iba a saber que
estábamos comiendo en el Vino Vino?
Le digo al camarero que está



equivocado.
—No, signora —insiste—. Il

telefono è per Lei.
—Pronto —digo en el viejo aparato

anaranjado de pared, que huele a humo y
a colonia masculina.

—Pronto. ¿Puede usted encontrarse
conmigo mañana a la misma hora? Es
muy importante para mí —dice en
italiano una voz grave y pausada que no
había oído nunca.

En el breve silencio que se produce
a continuación, no sé cómo caigo en la
cuenta de que es uno de los hombres que
acababan de salir del restaurante.
Aunque he comprendido bastante bien lo



que ha dicho, soy incapaz de responder
en italiano y farfullo una fusión
lingüística: «No, grazie. Ni siquiera sé
quién es usted», mientras pienso que me
gusta mucho su voz.

Al día siguiente decidimos volver al
Vino Vino, porque nos queda cerca del
hotel. No me había acordado del hombre
de la voz agradable, pero él está allí,
esta vez sin compañía, y veo que se
parece muchísimo a Peter Sellers. Nos
sonreímos. Me voy a sentar con mis
amigos y él, que aparentemente no sabe
cómo abordarnos, se vuelve y sale por
la puerta. Poco después, el mismo
camarero, que ahora se siente parte de



algo grandioso, viene hacia mí, me mira
y dice:

—Signora, il telefono è per Lei.
A continuación se repite la escena

del día anterior.
Voy al teléfono y la hermosa voz

habla en un inglés muy estudiado, tal vez
pensando que yo no lo había entendido
el día anterior por el idioma.

—¿Puede usted encontrarse conmigo
mañana a solas?

—Me parece que no —tartamudeo
—. Creo que me voy a Nápoles.

—Oh —es todo lo que la hermosa
voz es capaz de decir.

—Lo siento —digo y cuelgo el



teléfono.
No vamos a Nápoles al día siguiente

ni al otro, sino que volvemos a comer al
mismo sitio y «Peter Sellers» siempre
está allí. Nunca nos decimos ni una
palabra frente a frente. Siempre llama
por teléfono y yo siempre le digo que no
puedo reunirme con él. Al quinto día —
es viernes—, nuestro último día
completo en Venecia, mis amigos y yo
pasamos la mañana en el Florian,
planificando el resto de nuestro viaje y
bebiendo Prosecco y un chocolate a la
taza amargo y espeso con Grand
Marnier. En lugar de comer a mediodía,
decidimos reservar nuestro apetito para



una cena de despedida en el Harry's Bar.
Al regresar a pie al hotel, pasamos por
el Vino Vino y vemos allí a «Peter
Sellers» con la nariz pegada a la
ventana, como un niño perdido. Nos
detenemos un momento en la calle y mi
amiga Silvia dice: «¿Por qué no entras y
hablas con él? Tiene una cara de lo más
adorable. Nos vemos en el hotel».

Me siento junto a la cara dulce con
la voz hermosa y bebemos vino.
Hablamos muy poco: algo sobre la
lluvia —me parece— y por qué no fui a
comer aquel día. Me dice que es el
gerente de una sucursal cercana de la
Banca Commerciale Italiana, que se le



hace tarde, porque tiene el único juego
de llaves para volver a abrir la caja
fuerte para las operaciones de la tarde.
Observo que la cara dulce con la
hermosa voz tiene unas manos preciosas,
que le tiemblan mientras recoge sus
cosas para marcharse. Quedamos en
encontrarnos aquella tarde a las seis y
media, en el mismo lugar. «Proprio qui.
Aquí mismo», repite una y otra vez.

Camino hasta el hotel con una
sensación peculiar y me paso la tarde
tumbada en mi cuartito, respetando solo
a medias la tradición de leer a Thomas
Mann en la cama. A pesar de todos los
años que hace que vengo a Venecia,



todas las tardes sigo repitiendo el
mismo ritual. Cerca, sobre la mesilla de
noche, pongo algún pastelillo suculento
o unas cuantas galletas o, si la comida
de mediodía ha sido demasiado ligera,
tal vez un panino crujiente, que Lino, el
de la bottega que hay enfrente de mi
Pensione Accademia, al otro lado del
puente, ha abierto por la mitad y ha
rellenado con jamón y después ha
envuelto en papel parafinado. Me cubro
con el acolchado de plumón, lo sujeto
debajo de los brazos y abro el libro. Sin
embargo, hoy leo y no leo la misma
página durante una hora y paso
totalmente por alto la segunda parte del



ritual: no salgo a ver lo que Mann ha
visto ni a tocar las piedras que él ha
tocado. Lo único que puedo hacer hoy es
pensar en «él».

Aunque la lluvia persistente se
convierte por la tarde en una tempestad,
estoy decidida a encontrarme con el
desconocido. Las aguas de la laguna
salpican y se desbordan sobre la riva en
enormes charcos llenos de espuma y la
Piazza es un lago de agua negra. Los
vientos parecen el aliento de las Furias.
Llego hasta la seguridad cálida del bar
del Hotel Monaco, pero no puedo
continuar. Estoy tan cerca, a pocos
centenares de metros del Vino Vino,



pero no puedo acercarme más. Voy al
mostrador y pido una guía telefónica,
pero el bar de vinos no figura en ella.
Pruebo a llamar a assistenza, pero el
número de la operadora, 143, no
encuentra nada. No puedo acudir a la
cita ni tengo forma de ponerme en
contacto con «Peter Sellers». Estaba
escrito que no nos encontrásemos.
Regreso al bar del hotel, donde un
camarero llamado Paolo rellena mis
botas empapadas con papel de periódico
y las coloca cerca de un radiador, con la
misma ceremonia con la que cualquier
otro guardaría las joyas de la corona.
Conozco a Paolo desde mi primer viaje



a Venecia, cuatro años atrás. En medias
e inquieta, me siento a beber té sobre las
capas húmedas de mi falda, que despide
el perfume a lana de los corderos
mojados, y observo los relámpagos
violentos y chisporroteantes que rasgan
las nubes. Recuerdo la primera vez que
vine a Venecia. ¡Por Dios! ¡Cómo me
costó aquel viaje! Había pasado unos
cuantos días en Roma y habría querido
quedarme más, pero allí estaba, en
cuclillas en un tren de segunda clase,
camino al norte.

—¿Vas a Venecia?



Una voz queda que habla un
italiano vacilante interrumpe mi
ensoñación romana.

Abro los ojos y, al mirar por la
ventanilla, veo que hemos llegado a
Tiburtina. Dos alemanas jóvenes de
rostro sonrosado suben sus
enormes mochilas al portaequipajes
superior y dejan caer sus
robusteces en el asiento que tengo
enfrente.

—Sí —respondo por fin, en
inglés, a un espacio situado
aproximadamente entre las dos—, y
es la primera vez.

Son serias y tímidas y, como



corresponde, leen la guía de
Venecia de Lorenzetti y beben agua
mineral en este tren caluroso y
sofocante que recorre dando
tumbos la campiña romana y sube
hacia las colinas de la Umbría.
Vuelvo a cerrar los ojos e intento
encontrar mi lugar en la fábula de la
vida en la Via Giulia, donde había
alquilado habitaciones en el terrado
de un palazzo ocre rosado situado
delante de la Academia Húngara de
Arte. Había decidido que todos los
viernes iría a comer un plato de
callos a Da Felice, en Testaccio.
Todas las mañanas iría de compras



al Campo dei Fiori. Abriría una
taverna con capacidad para veinte
comensales en el Ghetto, con una
mesa grande a la que los
comerciantes y los artesanos
vendrían a comer las exquisiteces
que yo prepararía para ellos.
Tendría como amante a un príncipe
corso tan pobre como yo, cuya piel
olería a flores de naranjo, y juntos
caminaríamos por las orillas del
Tíber y, poco a poco,
empezaríamos a chochear. Cuando
me pongo a montar las piezas
exquisitas que componen el rostro
del príncipe, la voz queda de la



intrusa me pregunta:
—¿Por qué vas a Venecia?

¿Tienes amigos allí?
—No, no tengo amigos. Supongo

que voy porque nunca he estado allí
y creo que debo ir —respondo,
aunque hablo más para mí misma
que para ella, y, como he perdido sin
remedio la cara del príncipe, paso al
ataque—: ¿Y vosotras por qué vais
a Venecia?

—Para tener una aventura —
responde con sencillez la
preguntona.

En realidad, yo voy a Venecia
porque me han enviado a tomar



notas para escribir una serie de
artículos: dos mil quinientas
palabras sobre los bacari, los
establecimientos tradicionales de
Venecia en los que se bebe vino;
otras dos mil quinientas sobre el
progresivo hundimiento de Venecia
en la laguna, y una reseña de
lugares caros para comer. Yo habría
preferido quedarme en Roma.
Quiero regresar a mi estrecha cama
verde de madera en aquella
habitación pequeña y extraña,
metida en los aleros del cuarto piso
del Hotel Adriano. Quiero dormir allí
y que me despierte la luz



pulverulenta del sol que se filtra a
través de las grietas de las
persianas. Me gusta la manera en
que me late el corazón en Roma;
además, allí camino más de prisa y
veo mejor. Me gusta sentirme
cómoda vagando por su antiguo
éxtasis de secretos y mentiras. Me
gusta que me haya enseñado que
no soy más que una centella, una
partícula luminosa fugaz y casi
imperceptible. Y me gusta porque, a
la hora de comer, cuando mi aliento
huele a alcachofas fritas, pienso en
la cena y, a la hora de cenar,
recuerdo los melocotones que



esperan en un tazón de agua fresca
cerca de mi cama. Estoy a punto de
recuperar las piezas del rostro del
príncipe cuando el tren atraviesa
dando bandazos el Ponte della
Libertà. Abro los ojos para mirar la
laguna.

Jamás habría imaginado por aquel
entonces que esta anciana princesa
deslumbrante me incorporaría
dulcemente a su tribu, que
desconcertaría y bailaría como solo ella
sabe, haciendo estallar la mañana con su
luz dorada y embebiendo la noche en las



nieblas azuladas del trance. Dirijo a
Paolo una sonrisa tribal, una elocuencia
sorda. Él no se aleja demasiado y me
mantiene llena la tetera.

Pasan de las once y media cuando
cesa la tormenta. Me pongo las botas,
que se han endurecido con la forma del
relleno de papel de periódico. Con el
sombrero húmedo sobre el pelo todavía
húmedo y el abrigo todavía húmedo, me
dispongo a volver a pie al hotel. Algo
me pincha y se estremece en mi
conciencia. Intento recordar si le he
dicho al desconocido dónde nos
alojamos. ¿Qué me está pasando a mí, la
imperturbable? «Aunque Venecia me



atrae, también desconfío de ella.»
Parece que, efectivamente, le había

dicho el nombre de nuestro hotel,
porque, debajo de la puerta, encuentro
un fajo de papelitos rosados con
mensajes. Había llamado cada media
hora, desde las siete hasta medianoche,
y el último mensaje indicaba que estaría
esperando en el vestíbulo al día
siguiente a mediodía, exactamente la
hora a la que teníamos que partir hacia
el aeropuerto.

La mañana trae el primer sol que
vemos en Venecia desde que hemos
llegado. Abro la ventana a un día claro y
suave, como si se excusara por todo el



llanto de la noche anterior. Me pongo
unas mallas negras de terciopelo y un
jersey de cuello vuelto y bajo a reunirme
con «Peter Sellers» para mirarlo a los
ojos y tratar de averiguar por qué me
perturba tanto un hombre al que apenas
conozco. No sé muy bien cómo lo
averiguaré, porque parece que él no
habla inglés y yo, en italiano, de lo
único que sé conversar es de cocina.
Como es temprano, salgo a tomar el aire
y descubro que llego a tiempo para
verlo atravesar el Ponte delle
Maravegie con su gabardina, un
cigarrillo, el periódico y un paraguas.
Lo veo antes de que él me vea a mí y me



gusta lo que veo, lo que siento.
—Stai scappando? ¿Te escapas? —

pregunta.
—No, venía a buscarte —respondo,

sobre todo con las manos.
Había dicho a mis amigos que me

esperaran, que no tardaría más de media
hora o una, como mucho. Todavía
tendríamos tiempo suficiente para coger
un taxi acuático hasta el aeropuerto
Marco Polo y facturar el equipaje para
nuestro vuelo a Nápoles a las tres de la
tarde. Lo miro. En realidad, es la
primera vez que miro al desconocido.
Lo único que veo es el azul de sus ojos y
pienso que son del mismo color que



tienen hoy el cielo y el agua y que esas
bayas diminutas de color azul purpúreo
llamadas mirtilli. Resulta al mismo
tiempo tímido y familiar y caminamos
sin rumbo fijo. Nos detenemos un
momento en el Ponte dell'Accademia. Va
dejando caer el periódico y, cada vez
que se agacha a recogerlo, clava la
punta del paraguas en las multitudes que
pasan detrás de nosotros. Entonces
sujeta el periódico bajo un brazo y el
paraguas bajo el otro —la punta maligna
sigue siendo una amenaza para los
paseantes— y se da golpecitos en los
bolsillos del pecho y en los de los
pantalones, buscando una cerilla. La



encuentra y repite el mismo proceso,
buscando un pitillo para sustituir al que
se le acaba de caer de los labios al
canal. Realmente es Peter Sellers.

Me pregunta si alguna vez he
pensado en el destino y si creo que
existe el vero amore. No me mira a mí
sino al agua y habla con un tartamudeo
gutural durante lo que parece un buen
rato y más para sí mismo que para mí.
Entiendo pocas palabras, salvo la última
frase: una volta nella vita, una vez en la
vida. Me mira como si quisiera besarme
y pienso que a mí también me gustaría
besarlo, pero sé que el paraguas y el
periódico irán a parar al agua y, además,



somos demasiado mayores para
protagonizar escenas románticas. ¿O no
somos demasiado mayores?
Probablemente, querría besarlo aunque
no tuviera ojos color arándano.
Probablemente, querría besarlo aunque
se pareciera a Ted Koppel. Es solo este
lugar, lo que se ve desde este puente,
este aire, esta luz. Me pregunto si
querría besarlo si lo hubiese conocido
en Nápoles. Tomamos un gelato en
Paolin, en Campo Santo Stefano,
sentados al sol en una mesa de la
primera fila.

—¿Qué te parece Venecia? —me
pregunta—. No es la primera vez que



vienes —dice, como si hojeara un
expediente interno en el cual figuraran
todos mis desplazamientos por Europa.

—No, no, no es la primera vez que
vengo. Empecé a venir en la primavera
de 1989, hace unos cuatro años —le
digo alegremente.

—¿1989? ¿Hace cuatro años que
vienes a Venecia? —pregunta y levanta
cuatro dedos, como si mi manera de
pronunciar quattro le resultara confusa.

—Sí —le digo—, ¿qué tiene de
extraño?

—Solo que no te había visto hasta
diciembre. Diciembre pasado. El 11 de
diciembre de 1992 —dice, como si



observara el expediente con más
detenimiento.

—¿Cómo?
Me quedo atónita y me pongo a

rebuscar en mis recuerdos del invierno
anterior, calculando las fechas de la
última vez que vine. Pues sí, había
llegado a Venecia el 2 de diciembre y
volé a Milán el día 11 por la noche. De
todos modos, seguro que me confunde
con otra mujer y estoy a punto de
decírselo, pero él ya ha entrado a fondo
en su historia.

—Ibas caminando por la Piazza San
Marco y eran poco más de las cinco de
la tarde. Tenías puesto un abrigo blanco



largo, larguísimo, que te llegaba a los
tobillos, y el cabello recogido, como
ahora. Te detuviste a observar el
escaparate de Missiaglia y estabas con
un hombre que no era veneciano o por lo
menos yo no lo había visto nunca.
¿Quién era? —pregunta con frialdad.

Antes de que yo pueda articular
siquiera media sílaba, pregunta:

—¿Era tu amante?
Me doy cuenta de que no quiere que

le responda, así que no lo hago. Se pone
a hablar más aprisa y me pierdo
palabras y frases enteras. Le pido que
me mire y que, por favor, hable más
despacio y me hace caso.



—Solo te vi de perfil y me acerqué.
Me detuve a pocos metros de ti y me
quedé allí, mirándote, hasta que el
hombre y tú salisteis de la Piazza en
dirección al muelle.

Ilustra las palabras gesticulando con
los brazos y los dedos. Sus ojos se
clavan en los míos con apremio.

—Empecé a seguirte, pero dejé de
hacerlo porque no tenía ni idea de lo que
habría hecho si me hubiese encontrado
contigo frente a frente. Es decir, ¿qué te
habría dicho? ¿Cómo habría encontrado
una forma de hablar contigo? Por eso te
dejé marchar. En realidad eso es lo que
suelo hacer: dejar pasar las cosas. Te



busqué al día siguiente y al otro y al
otro, pero sabía que te habías ido. Si te
hubiese visto pasar sola por alguna
parte, habría podido detenerte, fingiendo
que te confundía con otra persona. No, te
habría dicho que me gustaba mucho tu
abrigo. De todos modos, no volví a
encontrarte, de modo que te conservé en
la cabeza. Todos estos meses, he tratado
de imaginar quién eras, de dónde venías.
Quería escuchar el sonido de tu voz.
Estaba muy celoso del hombre que te
acompañaba —dice lentamente—. Y
entonces, el otro día, cuando estaba
sentado en el Vino Vino, torciste el
cuerpo de modo que tu perfil quedó



apenas visible debajo de todo ese pelo y
me di cuenta de que eras tú: la mujer del
abrigo blanco. Así que, ya ves, te he
estado esperando; en cierto modo, te he
estado queriendo, amándote, desde
aquella tarde en la plaza.

Sigo sin decir ni una sola palabra.
—Esto es lo que intentaba decirte

ahora mismo, en el puente, cuando te
hablaba del destino y del amor
verdadero. Me enamoré de ti, pero no a
primera vista, porque solo te vi parte de
la cara. Lo mío fue amor a media vista,
pero fue suficiente y, si te parece que
estoy loco, no me importa.



—¿Puedo hablar? —le pregunto en voz
muy baja y sin tener la menor idea de lo
que le quiero decir. Ahora sus ojos son
dos saetas de un azul intenso que se me
clavan con fuerza. Miro hacia abajo y,
cuando vuelvo a alzar la mirada, sus
ojos se han suavizado. Me oigo decir a
mí misma—: Ha sido muy amable de tu
parte que me contaras tu historia, pero
que me vieras y me recordaras y que me
volvieras a ver un año después no tiene
nada de misterioso. Venecia es una
ciudad muy pequeña y no es poco
probable ver a las mismas personas una
y otra vez. No creo que nuestro
encuentro sea un golpe atronador del



destino. Además, ¿cómo te vas a
enamorar de un perfil? Yo no soy solo
un perfil: tengo muslos y codos y
cabeza. Soy una mujer. Creo que todo
esto no es más que mera coincidencia,
una coincidencia muy conmovedora —
digo a los ojos de color arándano, dando
hábiles palmaditas a su testimonio
arcadio para alisarlo, como haría con
una gran masa de pan.

—Non è una coincidenza. No se
trata de una coincidencia. Estoy
enamorado de ti y lamento que esto te
haga sentir incómoda.

—No es incomodidad lo que siento;
simplemente no lo entiendo. Aún no —le



digo y quiero acercarlo a mí y quiero
alejarlo de mí.

—No te vayas hoy. Quédate un poco
más. Quédate conmigo —dice.

—Si tiene que pasar algo, lo que
sea, entre nosotros, que me vaya hoy no
lo cambiará. Podemos escribirnos,
hablar. Regresaré en primavera y
podemos hacer planes.

Mis palabras parecen tener una
síncopa forzada hasta que las oigo caer
lejos, casi paralizadas. Inmóviles como
un friso, nos sentamos en los bordes del
estruendo sabatino del campo. Un rato
largo atraviesa nuestro silencio hasta
que nos ponemos de pie con torpeza. Sin



esperar la cuenta, deja algunas liras
sobre la mesa, bajo el plato de cristal de
su gelato de fresa intacto, que gotea
sobre los billetes.

Me arde la cara y estoy asustada;
enrojezco ante una emoción que no
puedo nombrar, inquietantemente similar
al terror, pero que no se diferencia del
todo de la alegría. ¿Podría tener algo
que ver con mis viejas premoniciones
sobre Venecia? ¿Habrán adquirido los
presentimientos la forma de este
hombre? ¿Será esta aquella cita?
Aunque el desconocido me atrae,
también desconfío de él. «Aunque
Venecia me atrae, también desconfío de



ella.» ¿Acaso él y Venecia son lo
mismo? ¿Podría ser mi príncipe corso
disfrazado de gerente de banco? ¿Por
qué no podrá anunciarse el destino, ser
un asno de doce cabezas, llevar
pantalones púrpura, hasta una etiqueta?
Lo único que sé es que yo no me
enamoro, ni a primera vista ni a media
vista, ni fácilmente ni con el correr del
tiempo. Tengo el corazón oxidado por
los viejos piñones que lo mantienen
cerrado. Eso es lo que creo de mí
misma.

Paseamos por Campo Manin hasta
San Luca hablando de temas triviales.
Me detengo de pronto. Él también se



detiene y me rodea con sus brazos. Me
abraza y yo lo abrazo a él.

Cuando salimos de Bacino Orseolo
y llegamos a San Marco, la Marangona
hace sonar cinco campanadas.

«Es por él —pienso—. ¡Es el asno
de doce cabezas con pantalones de color
púrpura! Es el destino y las campanas
solo me reconocen a mí cuando estoy
con él. No, qué tontería. Son sandeces
propias de la menopausia.»

Han transcurrido cinco horas desde
que salí del hotel. Llamo a mis amigos,
que todavía me esperan allí, y les juro
que me reuniré con ellos y con mi
equipaje directamente en el aeropuerto.



El último vuelo a Nápoles sale a las
siete y veinte. Aunque parezca mentira,
el Gran Canal está casi vacío, sin el
embrollo habitual de esquifes, góndolas
y sandoli, y eso permite al tassista
correr con su taxi acuático, que da
bandazos y cae brutalmente al agua.
«Peter Sellers» y yo estamos de pie
fuera, al viento, y nos dirigimos hacia un
sol rojo oscuro que va descendiendo.
Saco de mi bolso una petaca de plata y,
de una bolsita de terciopelo, una copita
fina y minúscula. Sirvo coñac y
bebemos juntos a sorbos. Una vez más,
me da la impresión de que está a punto
de besarme y esta vez lo hace: en las



sienes, en los párpados, hasta que
encuentra mi boca. No somos demasiado
mayores.

A falta de amuletos más potentes,
intercambiamos números, tarjetas de
visita y direcciones. Pregunta si puede
venir a vernos al final de la semana,
dondequiera que estemos. Le digo que
no me parece buena idea. Le indico
nuestro itinerario, lo mejor que sé, para
que podamos darnos los buenos días o
las buenas noches de vez en cuando. Me
pregunta cuándo regresaré a mi casa y se
lo digo.



CAPÍTULO 2

Un veneciano en mi cama

Al cabo de dieciocho días y tan solo dos
después de mi regreso a Estados Unidos,
Fernando llega a Saint Louis: es su
primer viaje a América. Sale por la
puerta temblando y ceniciento. Había
perdido su conexión en el aeropuerto
Kennedy, por no haber corrido lo
suficiente para recorrer una superficie
mayor que la del Lido, la isla frente a
Venecia en la que vive. El vuelo había



sido, con diferencia, el período más
largo que había pasado sin fumar desde
que tenía diez años. Coge las flores que
le entrego y nos vamos a casa juntos,
como si siempre lo hubiéramos hecho,
como si siempre lo fuéramos a hacer.

Sin quitarse el abrigo, el sombrero,
los guantes ni la bufanda, recorre
lentamente la casa, como si intentara
reconocer algo. Se sorprende de que un
Sub-Zero sea una nevera y abre una de
sus puertas esperando encontrar un
armario para la ropa.

—Ma è grandissimo —se
maravilla.

—¿Tienes hambre? —le pregunto y



me pongo a trajinar en la cocina.
Él observa una cestita de tagliatelle

que he estirado y cortado aquella tarde.
—¿También hacéis pasta fresca en

Estados Unidos? —pregunta, como si
aquello fuera similar a encontrar una
pirámide en Kentucky.

Empiezo a llenarle la bañera, como
lo haría para uno de mis hijos o un viejo
amante; vierto aceite de madera de
sándalo, enciendo velas, pongo toallas,
jabones y champú en una mesa cercana y
deposito también una copita de Tío
Pepe. Después de un rato tan largo que
me preocupa, entra en el salón como si
tal cosa: espléndido, con el cabello



húmedo liso y peinado hacia atrás.
Lleva puesta una bata de lana clásica de
color verde oscuro; en uno de los
bolsillos, que está descosido, sobresale
el bulto de un paquete de cigarrillos.
Unos calcetines a rombos de color
burdeos le cubren las rodillas delgadas
y tiene los pies metidos en grandes
zapatillas de ante. Le digo que se parece
a Rodolfo Valentino y aquello le agrada.
He preparado para nosotros la mesa
baja delante de la chimenea del salón.
Le entrego una copa de vino tinto y nos
sentamos sobre cojines. Eso también le
gusta. Así es como ceno con el
desconocido.



Hay una fuente ovalada de puerros
estofados, pasados por cremè me
fraîche, cubiertos de vodka y
borboteantes, dorados bajo una costra
de emmental y parmesano. No sé cómo
se dice «puerro» en italiano, conque me
pongo de pie para ir a buscar el
diccionario.

—Ah, porri —dice él—. No me
gustan los porri.

Paso otra vez las páginas
rápidamente, como si me hubiese
equivocado.

—No, no son porri, sino scalogni
—le miento.

—Nunca los he probado —dice y



come un bocado.
Resulta que al desconocido le gustan

mucho los puerros, siempre que se
llamen «cebolletas». Después sirvo los
tagliatelle, delgadas cintas amarillas,
con una salsa de nueces asadas. Estamos
cómodos e incómodos. Más que hablar,
sonreímos. Trato de contarle un poco
acerca de mi trabajo: que soy periodista
y que escribo principalmente sobre
comida y vinos. Le digo que soy chef.
Asiente con indulgencia, pero no da la
impresión de que mis credenciales le
resulten demasiado convincentes. Parece
conformarse con el silencio. He
preparado un postre que llevaba mucho



tiempo sin hacer: un pastel de aspecto
curioso, hecho de masa de pan, ciruelas
moradas y azúcar moreno. De los jugos
espesos y oscuros de la fruta, mezclados
con el azúcar caramelizado, se
desprende un vapor empalagoso y sutil;
pongo el pastel entre los dos y lo
comemos en el viejo molde abollado en
el cual lo he horneado. Se lleva a la
boca la última cucharada del almíbar de
ciruelas y nos bebemos el culín de vino
tinto. Se pone de pie, rodea la mesa y se
sienta a mi lado; me mira de frente y
después, con suavidad, vuelve mi cara
ligeramente hacia la derecha,
sujetándome la barbilla en la mano.



—Si, questa è la mia faccia —
susurra—. Sí, esta es mi cara. Y ahora
deseo irme a tu cama contigo.

Pronuncia estas palabras lentamente
y con claridad, como si las hubiera
practicado.

Cuando se duerme, lo hace con la
mejilla contra mi hombro y un brazo
cogido a mi cintura. Yo sigo despierta y
le acaricio el pelo. «Hay un veneciano
en mi cama», digo de forma casi
audible. Apoyo la boca en su coronilla y
vuelvo a recordar el encargo brusco que
me había hecho mi editora hace muchos
años: «Quédate dos semanas en Venecia
y vuelve con tres artículos de fondo. Te



enviaremos un fotógrafo desde Roma»,
me dijo, sin despedirse. ¿Por qué no nos
conocimos en aquel primer viaje?
Probablemente, porque mi editora no me
dijo que regresara con un veneciano. Sin
embargo, ahora duerme aquí este
desconocido de piernas largas y
flacuchas. Ahora debo dormir yo
también. «Duérmete», me digo, pero no
me duermo. ¿Cómo voy a hacerlo?
Recuerdo la actitud distante que siempre
había despertado en mí Venecia.
Siempre había encontrado alguna
manera de dejarla para más adelante.
Una vez llegué hasta el borde de sus
alrededores acuáticos; fui de excursión



por la autopista de Bergamo a Verona y
de allí a Padua y, cuando me encontraba
a apenas treinta kilómetros, de pronto
desvié mi pequeño Fiat blanco hacia el
sur, en dirección a Bolonia. Sin
embargo, una vez curada, en las
primeras horas que pasé en Venecia, la
vieja manía que le había cogido,
siempre había hecho todo lo posible por
encontrar motivos para regresar, había
suplicado que me dieran encargos de
escritura que me condujeran cerca y
había dado vueltas por la sección de
viajes en busca de algún billete barato.

La primavera pasada me trasladé
desde California a Saint Louis,



Missouri; alquilé una habitación durante
dos meses, mientras acababan las obras
de renovación de la vivienda y ponía en
marcha una cafetería pequeña. En junio,
la vida había cobrado forma: la
cafetería, una reseña semanal de
restaurantes para el Riverfront Times, la
construcción de una ruta cotidiana por
mi nueva ciudad. Sin embargo, me
empezaron a dar vueltas las ansias de
conocer mundo y a principios de
noviembre, impaciente, emprendí con
mis amigos Silvia y Harold el viaje de
regreso hacia los brazos melifluos de
Venecia.

«Jamás se me ocurrió que me dirigía



hacia estos brazos melifluos», pienso,
mientras me acurruco más contra el
veneciano.

Por las mañanas nos sentamos junto al
fuego de la cocina, uno frente a otro en
los sillones de oreja de terciopelo color
ladrillo, cada uno con un diccionario
bilingüe en la mano, una cafetera de
émbolo llena y humeante, una jarrita de
nata líquida y un plato de scones untados
con mantequilla en la mesa que tenemos
delante y, así instalados, hablamos de
nuestras vidas.

—Siempre estoy tratando de



recordar cosas importantes para
contarte, ¿sabes?, sobre mi infancia, de
cuando era joven. Creo que soy el
prototipo del hombre de la calle. En las
películas, me darían el papel del hombre
que no se quedó con la chica.

No parece triste ni arrepentido de la
imagen que tiene de sí mismo. Una
mañana me pregunta:

—¿Recuerdas tus sueños?
—¿Te refieres a lo que sueño por la

noche?
—No, a tus fantasías: lo que soñabas

que querías, lo que soñabas con llegar a
ser.

—Por supuesto que sí y muchos de



ellos se han hecho realidad. Quería tener
hijos. Este fue mi primer sueño
importante. Cuando nacieron, la mayoría
de mis sueños tenían que ver con ellos y,
cuando crecieron, empecé a soñar cosas
algo diferentes, pero realmente muchos
de ellos se han concretado y se siguen
concretando. También recuerdo los que
quedaron en agua de borrajas. Los
recuerdo todos y siempre aparecen otros
nuevos. ¿Y tú?

—No, no tanto. Y, hasta ahora, cada
vez menos. Crecí pensando que soñar se
parecía mucho a pecar. Lo que me
decían cuando era niño los sacerdotes y
los maestros y también mi padre tenía



que ver con la lógica, el razonamiento,
la moralidad y el honor. Yo quería
pilotar aviones y tocar el saxofón. A los
doce años me enviaron a estudiar lejos
de mi casa y te puedo asegurar que vivir
entre jesuitas no favorece la ensoñación
y, las pocas veces que regresaba a mi
casa, el ambiente allí también era
sombrío. La juventud y sobre todo la
adolescencia fueron etapas
desagradables que casi todos me
hicieron pasar a toda prisa.

Habla con mucha rapidez y siempre
tengo que pedirle que vaya más
despacio, que me explique una palabra u
otra. Todavía estoy con los jesuitas y el



saxofón, cuando él ya ha llegado a «la
mia adolescenza è stata veramente
triste e dura».

Cree que el volumen es la solución a
mi falta de comprensión, de modo que
inhala como un tenor avejentado y su
voz llega a ser atronadora.

—El deseo de mi padre era que yo
estuviera rápidamente sistemato,
situado, que encontrara un trabajo y un
camino seguro y que continuara por él
diligentemente. Aprendí enseguida a
querer lo que él quería y, con el tiempo,
fui acumulando una capa tras otra de
vendaje casi transparente sobre mis
ojos, sobre mis sueños.



—Espera —le suplico, mientras
paso las hojas, tratando de encontrar la
palabra cerotti, «vendaje»—. ¿Qué le
pasaba a tus ojos? ¿Por qué llevabas un
vendaje?

—Non letteralmente. No lo tomes
literalmente —brama. Es impaciente.
Soy una imbécil que, después de doce
horas conviviendo con un italiano, aún
no puede seguir la corriente de su
imaginería galopante. Añade una tercera
dimensión para que yo comprenda su
historia. Se pone de pie, se sube los
calcetines por encima de las rodillas
arrugadas, se arregla la bata y ahora se
cubre los ojos con un paño de cocina y



mira por encima del borde. El
desconocido ha sumado el histrionismo
a la velocidad y el volumen, seguro de
que así logrará hacerse entender.
Continúa—: Y, con el paso del tiempo,
el peso del vendaje, su carga, se vuelve
casi imperceptible. Algunas veces torcía
la vista y miraba por debajo de la
venda, para ver si todavía alcanzaba a
ver fugazmente los viejos sueños con luz
natural y algunas veces lo conseguía,
pero en general era más cómodo
simplemente volver a estar debajo de
los vendajes. Al menos, hasta ahora —
dice tranquilamente, porque el
espectáculo ha terminado.



«Puede que sea el hombre que no se
quedaba con la chica a menos que ella
fuera Tess la de los D'Urbervilles o Ana
Karenina o, tal vez, Edith Piaf —pienso
—. Siente una tristeza tan profunda —
sigo pensando— y siempre quiere
hablar del tiempo.»

Cuando le pregunto por qué ha
venido corriendo y ha cruzado el mar tan
rápido, me dice que estaba cansado de
esperar.

—¿Cansado de esperar? Pero si has
venido dos días después de mi regreso
—le recuerdo.

—No, quiero decir que no quiero
esperar más. Ahora entiendo lo que



significa «aprovechar el tiempo». La
vida es este conto, una cuenta —dice el
banquero que lleva dentro—, con una
cantidad desconocida de días preciosos,
de los cuales solo podemos retirar uno
por vez, y no se aceptan depósitos. —La
alegoría brinda al desconocido una
oportunidad espléndida para otra
representación teatral—. He usado
tantos de los míos para dormir. A la
mayoría de ellos los he dejado pasar,
uno por uno. Es bastante común que uno
se limite a encontrar un lugar seguro
para esperar a que pasen todos. Cada
vez que me ponía a analizar cosas, a
pensar en lo que sentía, en lo que quería,



no tocaba nada, no había nada que me
importara más que todo lo demás. He
sido perezoso. La vida iba pasando y yo
iba arrastrando los pies, sempre due
passi indietro, siempre dos pasos por
detrás. Fatalità, el destino. Fácil. Nada
de riesgos. Todo sucede por culpa o por
mérito de otra persona; por eso, ahora
ya no espero más —dice, como si
estuviera hablando con alguien muy
lejano que se mantiene al margen.

Cuando me toca a mí, empiezo a
hablarle de algunos acontecimientos
importantes de mi vida: cuando nos
mudamos de Nueva York a California,
anécdotas sobre el período breve y



terrible que pasé en el Instituto
Culinario Americano de Hyde Park,
sobre mis viajes por motivos
gastronómicos a las zonas más remotas
de Francia e Italia para buscar una
comida o un vino perfectos. Todo parece
la evolución de un caso social y, al cabo
de una lista breve de enumeraciones, me
doy cuenta de que nada de esto importa
ahora y que todo lo que he hecho y he
sido hasta este minuto ha sido un
preámbulo. Incluso en estos primeros
días que pasamos juntos, tengo muy
claro que lo que siento por el
desconocido ha acabado con todas las
demás aventuras de mi vida. Ha



cambiado de lugar a todas las personas
y las cosas a las que pensaba que me
estaba acercando o de las cuales me
estaba alejando. Amar a Fernando es
como una sola sacudida fuerte de las
piedras que me permite interpretar todo
lo que en alguna ocasión me ha
desconcertado y a veces incluso me ha
torturado. No pretendo comprender
estos sentimientos, pero estoy dispuesta
a dejar que lo inexplicable siga siendo
sagrado. Parece que yo también he
tenido mi propia dosis de vendajes
como reliquia de familia. Es increíble lo
que un hombre tierno puede hacer para
abrir un corazón.



Viene conmigo a la cafetería todas
las mañanas, ayuda con la segunda
hornada, pica romero y echa harina en la
Hobart. Le encanta extraer la focaccia
del horno con la pala de madera y
aprender a sacudir el pan caliente y
plano para echarlo con destreza en las
rejillas para que se enfríe. Siempre
preparamos uno pequeño especial para
nosotros y lo ponemos a hornear en la
parte más caliente del horno, para que
salga tan tostado como las avellanas. Lo
rompemos con impaciencia y nos lo
comemos cuando todavía está
humeando, quemándonos los dedos.
Dice que le encanta mi piel cuando



huele a romero y a pan recién hecho.
Por las tardes, si tengo que entregar

una columna o algo que discutir con mi
editora, pasamos por la oficina del
periódico. Paseamos por Forest Park.
Cenamos en la cafetería o vamos a
Balaban's o al Café Zoe y después a los
clubes de jazz del centro. No entiende
mucho de geografía y ha tardado tres
días en convencerse de que Saint Louis
queda en Missouri. Dice que ahora
comprende por qué sacó de quicio al
agente de viajes de Venecia cuando
intentaba reservar un billete para Saint
Louis, Montana. De todos modos,
sugiere que vayamos a pasar el día al



Gran Cañón o que vayamos a comer a
Nueva Orleans.

Una noche regresamos tarde de
cenar en Zoe. Habíamos hablado mucho
sobre la vida cuando mis hijos eran
pequeños. Cojo de mi escritorio una
cajita de anafalla verde que contiene
fotografías y busco una para enseñarle la
casa de Lane Gate Road en Cold Spring,
Nueva York, que todos queríamos tanto.
Sentado junto al fuego, el desconocido
pasa las estampas antiguas. Me siento a
su lado y veo que siempre regresa a una
foto en la que estoy acunando en mis
brazos a una Lisa recién nacida. Dice
que tiene un rostro muy dulce y que se



parece mucho a la cara que aparece en
sus fotografías de adulta, a su rostro de
mujer. Me dice que mi rostro también es
dulce y que Lisa y yo nos parecemos
mucho. Me dice que ojalá me hubiese
conocido entonces y que ojalá pudiese
acariciar el rostro que era mío en
aquella fotografía antigua.

El desconocido me empieza a
desabrochar el bustier. Tiene unas
manos preciosas, grandes y cálidas, que
me rozan la piel buscando a tientas entre
el encaje suave. Empieza a quitar las
migas de mi escote, entre mis pechos.

—Cos'è questo? ¿Qué es esto? Aquí
llevas un registro de todo tu día.



Tenemos pruebas de las tostadas de
centeno quemadas, de dos o puede que
tres clases de galletas, focaccia, un
brownie de moca: lo llevas todo aquí,
archivado dentro de tu ropa interior —
dice, a medida que va probando los
trocitos reveladores. Me echo a reír
hasta que empiezo a llorar y él dice—:
Y esas lágrimas… ¿Cuántas veces lloras
al día? ¿Siempre estarás llena de
lacrime e briciole, de lágrimas y migas?

Me apoya sobre la felpa fresca de
mi cama y, cuando me besa, pruebo mis
propias lágrimas mezcladas con
vestigios ínfimos de jengibre.

«¿Siempre estarás llena de lágrimas



y migas?» Recuerdo su pregunta
mientras lo observo dormir y pienso que
es un anciano sabio. Pues sí: las migas
son el símbolo eterno de mi desaforado
picoteo y mi pecho constituye un buen
anaquel para recogerlas. También son
bastante constantes mis lágrimas. Lloro
con tanta facilidad como sonrío,
¿alguien me puede decir por qué? Algo
que viene de hace mucho tiempo y me
sigue raspando dentro. Algo que está en
mi interior. No son aquellas lágrimas
nocturnas que escuecen y que a veces
sigo derramando por las viejas heridas.
«Que se ponga de pie aquel de vosotros
que no conserve nada de sus heridas»,



dijo una noche mi amigo Misha después
de un vodka doble. Uno de sus pacientes
se acababa de pegar un tiro con una
pistola con mango de perlas.

La mayor parte de las veces lloro de
alegría y asombro, más que de dolor. El
gemido de una trompeta, el aliento
cálido del viento, el tintineo del
cencerro de un cordero descarriado, el
humo de una vela que se acaba de
extinguir, el alba, el crepúsculo, la luz
de una hoguera, la belleza cotidiana.
Lloro por la forma en que nos embriaga
la vida y puede que también, un poquito,
por lo rápido que pasa.



No ha pasado ni una semana cuando yo,
que nunca me engripo, me despierto un
día muy engripada. Hace años que no
pillo ni siquiera un resfriado, pero
ahora, precisamente ahora, cuando tengo
a este veneciano en mi cama de seda
rosa, ardo de fiebre, tengo la garganta en
llamas y la piedra de cincuenta kilos que
me obstruye el pecho no me deja
respirar. Empiezo a toser. Trato de
recordar lo que tengo en el botiquín para
aliviarme, pero sé que solo contiene
vitamina C y una botellita aceitosa de un
bálsamo infantil que llevo conmigo
desde Nueva York, hace diez años.

—Fernando, Fernando —digo con



una voz ronca que sale de la estrechez
ampollada de mi garganta—, creo que
tengo fiebre.

En aquel momento, yo todavía no
comprendo que la palabra, el concepto
de «fiebre», evoca la peste en el alma
de los italianos. Creo que este fenómeno
es la manifestación de un recuerdo
medieval. Donde hay fiebre, seguro que
hay una muerte lenta y enconada. Salta
de la cama, repitiendo «febbre, febbre»,
y después regresa de un salto a la cama
y me pone las manos en la frente y en la
cara. Dice la palabra febbre cada tres
segundos, como si fuese un mantra.
Apoya su mejilla, todavía caliente por el



sueño, en mi pecho y repite el mantra
más aprisa. Dice que mi corazón late
muy rápido y que eso es mala señal. Me
pregunta dónde guardo el termómetro y,
cuando le digo que no tengo, por
primera vez le veo poner cara de
sufrimiento. Le pregunto si la falta de
termómetro supone la ruptura del trato.

Sin preocuparse por la ropa interior,
se enfunda los vaqueros y un jersey,
como si se vistiera para hacer una obra
de misericordia. Me pregunta cómo se
dice termómetro en inglés, pero, como
la pronunciación se parece mucho al
italiano, no distingue entre las dos
palabras. Se la escribo en un post-it y



añado «Tylenol y algún antigripal».
Reírme me hace mucho daño, pero río
de todos modos. Fernando dice que la
histeria es habitual en estos casos. Mira
si lleva dinero.

Tiene liras y dos Kruger Rand de
oro. Le digo que en la farmacia solo
aceptan dólares y se lleva las manos a la
cabeza, mientras dice que no hay tiempo
que perder. Se abriga con la chaqueta, se
envuelve en su bufanda, se encasqueta el
gorro de pieles y se estira un guante
sobre la mano izquierda; el de la
derecha ha desaparecido en el éter sobre
el Atlántico. Preparado para las guerras
que podría encontrar al sol, con cuatro



grados de temperatura, en su trayecto de
tres manzanas hacia el oeste hasta
Clayton, el veneciano parte. Esta será su
primera transacción socioeconómica en
solitario en Estados Unidos. Regresa a
buscar el diccionario y me vuelve a dar
dos besos, mientras sacude la cabeza sin
poder creer que yo haya provocado una
tragedia semejante.

Rebosante de té caliente y de todas
las pildoritas y las pócimas que el
veneciano no para de darme, duermo la
mayor parte del día y hasta bien entrada
la noche. Una vez, cuando me despierto,
lo encuentro sentado al borde de la
cama, mirándome con ojos repletos de



dulzura.
—Te ha pasado la fiebre y ahora

estás muy bien y fresquita. Dormi,
amore mio, dormi. Duerme, mi amor,
duerme.

Lo miro y le veo los hombros
estrechos y encorvados y el rostro que
todavía refleja preocupación. Se pone
de pie para a justar la manta y lo miro
cuando se agacha hacia mí con sus
apropiados calzoncillos de lana, que le
llegan hasta las rodillas. Creo que se
parece al flacucho aquel de la playa
antes de escribir solicitando un ejemplar
de Culturismo. Creo que es lo más
guapo que he visto en mi vida.



—¿Pensabas que estaba a punto de
morir? —le pregunto.

—No —responde—, pero tenía
miedo, porque estabas muy mal y
todavía lo estás, así que ahora mejor te
vuelves a dormir, pero que sepas que, si
acaso te mueres tú antes que yo, tengo un
plan, una manera de encontrarte. No
quiero tener que esperar otros cincuenta
años, conque iré a ver a san Pedro y
directamente le preguntaré por la cocina
o, para ser más exactos, por el horno de
leña. ¿Te parece que habrá un horno de
pan en el Paraíso? Porque, si lo hay, allí
estarás tú, llena de harina y con olor a
romero. —Me dice todo esto mientras



estira las sábanas, tratando de que las
esquinas queden afiladas como
cuchillos. Cuando por fin queda
satisfecho con sus ajustes, se vuelve a
sentar cerca de mí y, susurrando con su
voz de barítono, el desconocido
veneciano que tanto se parece a Peter
Sellers y un poquito a Rodolfo Valentino
se pone a cantar una canción de cuna.
Me acaricia la frente y dice—: ¿Sabes
una cosa? Siempre he querido que
alguien me cantara, pero ahora sé que lo
que más quiero es cantarte a ti.

A la mañana siguiente, siguiendo el
rastro de su cigarrillo encendido, voy
corriendo al salón.



—No deberías levantarte —me dice
en inglés y me persigue hasta la cama.
Se mete dentro a mi lado y nos
quedamos dormidos. Dormimos el sueño
de los niños.

La mañana del día que tiene que
partir hacia Venecia renunciamos a
nuestra charla junto al fuego y dejamos
café en las tazas. No pasamos por la
cafetería y ni siquiera hablamos mucho.
Caminamos un buen rato por el parque y
después encontramos un banco donde
descansar un poco. Una bandada de
gansos atraviesa el aire frío y cristalino,
graznando y aleteando con entusiasmo.

—¿No se les ha hecho un poco tarde



para migrar al sur? —le pregunto.
—Un poco sí —responde—. Puede

que estuvieran esperando a algún
rezagado o puede que se hayan perdido.
Lo importante es que ahora están en
camino. Como nosotros.

—Qué poético eres.
—Hace unas semanas, ni siquiera

habría alzado la mirada para ver esas
aves, ni siquiera las habría oído. Ahora
me siento parte de las cosas, sí, me
siento conectado; creo que esa es la
palabra adecuada. Ya me siento casado
contigo, como si siempre hubiera estado
casado contigo, pero no pudiera
encontrarte. Ni siquiera parece



necesario pedirte que te cases conmigo.
Parece mejor decir: «Por favor, no te
vuelvas a perder. Quédate cerca.
Quédate muy cerca de mí».

Habla con la voz misteriosa de un
niño que cuenta secretos.

Esa noche, cuando regreso a casa desde
el aeropuerto, enciendo el fuego de la
chimenea de mi dormitorio y arrojo los
cojines frente a ella, como hacía él todas
las noches. Me siento donde se sentaba
él, me pongo su camiseta de lana sobre
el camisón y me siento más pequeña y
frágil que nunca. Ya lo tenemos todo



arreglado. Él va a ponerse a mover
papeles en Venecia para prepararlo todo
para nuestra boda y yo tengo que poner
punto final a mi vida en Estados Unidos
e irme a Italia lo antes posible, en junio
a más tardar. Decido dormir junto al
fuego y saco una manta de la cama y me
tumbo debajo. Aspiro el olor del
desconocido, que emana de su camiseta.
Me encanta este olor.

«Adoro a Fernando», me digo a mí
misma y al fuego. Me desconcierta este
hecho nuevo en mi vida, más por la
rapidez con la que ha llegado que por su
verdad. Busco algún sentido de folie a
deux, pero no lo encuentro. En lugar de



que el amor me ciegue, veo de verdad
porque estoy enamorada.

Nunca tuve, ni siquiera fugazmente,
la sensación de que me estuviera
haciendo señas para que montara en un
caballo blanco un festejante de cabello
rizado, el hombre que quiere ser rey, mi
amor verdadero, el hombre de mi
vida… Nunca sentí que la tierra se
abriera bajo mis pies. Jamás. Lo que
sentí, lo que siento, es tranquilidad.
Dejando aparte las primeras horas que
pasamos juntos en Venecia, no ha habido
confusión ni desconcierto ni ninguno de
los cálculos y consideraciones que
podrían parecer naturales en una mujer



bien entrada en la madurez que está
pensando en jugarse el todo por el todo.
Ahora todas las puertas están abiertas y
tras ellas hay una luz amarilla cálida. No
parece una perspectiva nueva, sino la
primera y la única que me corresponde
solo a mí, la primera que no es un
compromiso ni una actualización.
Fernando es la primera opción. Nunca
he tenido que convencerme para amarlo,
ni hacer un balance de sus méritos y sus
defectos en un bloc de hojas amarillas.
Tampoco he tenido que recordarme, una
vez más, que no me vuelvo cada día más
joven y que debería estar agradecida de
que me preste atención otro «hombre



muy agradable».
A menudo somos nosotros mismos

los que nos complicamos la vida. ¿Por
qué tenemos que apretarla, morderla y
golpearla contra lo que estamos
convencidos de que es nuestra gran
capacidad de razonamiento? Violamos
la inocencia de las cosas en nombre de
la racionalidad, para poder deambular
por ahí, sin parar, en busca de la pasión
y el sentimiento. «Deja que lo
inexplicable siga siendo sagrado.» Lo
amo. Piernas flacuchas, hombros
estrechos, tristeza, ternura, hermosas
manos, hermosa voz, rodillas arrugadas.
Sin saxofón, sin aviones. Fantasmas



jesuitas.
Espero un sueño que no llega. Son

casi las tres de la mañana y recuerdo
que, dentro de cinco horas y media,
llegarán en bloque la corredora de
fincas y sus agentes inmobiliarios para
echar un vistazo a la casa. ¿Cómo me irá
en la entrevista con la cónsul italiana en
Saint Louis? Me han dicho que es una
arpía siciliana. Me doy cuenta de lo
mucho que asumo con el desconocido,
pero, sobre todo, sé que, pase lo que
pasare, estoy enamorada por primera
vez en mi vida.



CAPÍTULO 3

¿Por qué no me iba a ir a vivir
a orillas

de una laguna en el Adriático
con un desconocido de ojos

color arándano?

Me despierta un frío aplastante. La luz
tenue y pálida que refleja la nieve
aparece detrás del encaje blanco de la
ventana. Blanco sobre blanco y yo sin
Fernando. Corro a subir el termostato y



regreso a la ventana a contemplar el
espectáculo. Ya han caído como treinta
centímetros de nieve helada sobre la
terraza. ¿Vendrán los de la inmobiliaria,
de todos modos? ¿Me conviene esperar
antes de ponerme a sacarle brillo a las
cosas? Doy vueltas por las habitaciones,
que ahora parecen más grandes o más
pequeñas, vacías sin sus maletas
abiertas y sus zapatos y toda su carga
multicolor alrededor, como guirnaldas.
Echo de menos el desorden que
desapareció con él. Me encuentro
cambiada. Recuerdo aquella mañana de
junio cuando cerré el trato por esta casa.
Había representado el papel de tirana



inmutable, pasando la mano sobre las
superficies, manifestando mi
desaprobación ante las manchas de
pintura sobre los suelos de caoba
satinada, amenazando con cancelarlo
todo porque el sistema de apertura de la
puerta del garaje me parecía
estrafalario. La remodelación de la casa
había sido una saga que duró un año, del
cual pasé diez meses dirigiéndola a
larga distancia, desde Sacramento.

—¿Una chimenea en la cocina, otra
en el dormitorio y otra en la sala? —
preguntó con sorna el contratista la
primera vez que nos vimos.

Durante los dos últimos meses de las



obras me quedé en casa de Sophie, una
nueva amiga que estaba atravesando su
propio período de transición y buscaba
compañía casi tanto como el ingreso que
percibía por alquilar habitaciones en su
casa vieja y mohosa. Solía pasarme
horas todos los días en la obra, inmersa
en algún pequeño proyecto personal o a
veces corriendo y haciendo recados
para los obreros. Recordé la gran
rebelión de los pintores la mañana que
desparramé por el suelo un montón de
fichas de colores.

—Veréis, es que quisiera que cada
habitación tuviera un tono de terracota
que fuera descendiendo de forma casi



imperceptible —les dije y, blandiendo
una muestra de damasco, añadí—: Y
quisiera que el comedor fuera de este
tono claro y brillante de rojo primario.

—¿Rojo, rojo de verdad, como su
pintalabios? —preguntó uno de ellos
con incredulidad.

—Así es, exactamente: rojo
pintalabios.

Sonreí, perfectamente satisfecha de
que me hubiese comprendido tan rápido.
Además, ¿qué tiene de raro el rojo?
Roja es la tierra y la piedra y la puesta
del sol y los graneros y las escuelas y,
sin duda, pueden ser rojas las paredes
de una pequeña habitación alumbrada



con velas donde la gente se reúne para
comer.

—Harán falta seis y puede que ocho
capas para conseguir que quede parejo
un color tan oscuro, señora —advirtió
otro—, y va a dar la sensación de menos
espacio, de encierro.

—Sí, el espacio quedará cálido,
atractivo —le dije, como si me hubiera
dado la razón.

Recuerdo que iba a ver a los
pintores mientras trabajaban y les
llevaba té frío y las primeras cerezas
maduras, recién cortadas del cerezo de
Sophie. Y cuando la obra quedó acabada
y casi todos los obreros vinieron,



elegantes y perfumados, a la fiesta de
inauguración, fue el equipo de pintores
el que fotografió las habitaciones desde
todos los ángulos y dos de ellos
regresaron una y otra vez para filmar los
espacios bajo la luz cambiante. La
hermosa casita, hecha con tanto amor,
había sido, después de todo, una
obsesión efímera. En aquel momento, lo
único que deseaba era deshacerme de
ella, dejarla atrás lo más rápido posible,
para irme a vivir a una casa que no
había visto nunca, un lugar que Fernando
había descrito con el rostro crispado
como «un apartamento muy pequeño en
un bloque de pisos de posguerra que



necesita mucho trabajo».
—¿Qué tipo de trabajo? —le había

preguntado con entusiasmo—. ¿Pintura y
muebles? ¿Cortinas nuevas?

—Para ser más precisos, hay que
arreglar muchas cosas. —Esperé y él
continuó—: No se ha hecho casi nada
desde que se construyó, a principios de
la década de 1950. Mi padre era el
propietario y lo tenía alquilado y yo lo
heredé de él.

Traté de hacerme a la idea de algo
grotesco, para no desilusionarme
después. Imaginé habitaciones
cuadradas con ventanas pequeñas,
mucho plástico milanés y pintura verde



menta y rosado flamenco
desconchándose por todas partes.
¿Acaso no eran esos los colores de la
Italia de posguerra? Ojalá me hubiese
dicho que vivía en un apartamento de un
tercer piso, pintado al fresco, en un
palazzo gótico, con vistas al Gran Canal
o —¿por qué no?— en el antiguo taller
de Tintoretto, que tendría una luz
espléndida, pero no fue eso lo que me
dijo. Además, yo no iba a Venecia por la
casa que tuviera Fernando.

Lo echaba de menos con
desesperación y hasta olfateaba por si
quedaba algún rastro del humo de sus
cigarrillos. Cuando atravesaba el salón,



lo veía allí, con su sonrisa de Peter
Sellers, los brazos cruzados y los codos
hacia dentro, en dirección al pecho,
llamándome con los dedos.

—Ven a bailar conmigo —solía
decirme, mientras su recientemente
adquirido y muy estimado disco de Roy
Orbison sollozaba en el equipo de
música.

Yo siempre dejaba a un lado el libro
o el bolígrafo y nos poníamos a bailar.
Ahora quiero bailar, descalza, tiritando
de frío. ¡Cómo me gustaría bailar con él!
Recuerdo a los que bailaban el vals en
la Piazza San Marco. ¿De verdad iría a
vivir allí? ¿De verdad me iba a casar



con Fernando?
El terror, la enfermedad, el engaño,

la desilusión, el matrimonio, el divorcio
y la soledad ya habían ido a visitarme
bastante pronto en la vida y habían
interferido con mi paz. Algunos de los
demonios se limitaron a pasar de largo,
mientras que otros acamparon frente a
mi puerta de atrás y se quedaron. Uno a
uno se fueron marchando y cada uno
dejó alguna impresión de su visita que
me fortaleció y me hizo mejor.
Agradezco que los dioses fueran
impacientes conmigo y que no esperaran
a que cumpliera los treinta, los cincuenta
o los setenta y siete, sino que tuvieran la



amabilidad de arrojar los guantes
cuando yo era joven. Los guantes son las
cosas que nos pasan a todos, pero la
vida puede parecer más misericordiosa
cuando uno aprende de joven a
recogerlos, a usarlos contra los
demonios y, por último, aunque sea a
sobrevivir a esos mismos demonios, si
no puede huir de ellos. Es ese
prolongado y falso pavonearse durante
toda la vida lo que hace que la gente,
tarde o temprano, se estrelle contra una
pared. Yo nunca me he pavoneado de
nada, sino que siempre he estado
agradecida de tener la oportunidad de
seguir intentando sacar brillo a las



cosas. En cualquier caso, a aquellas
alturas, no quedaba mucho que temer.
Una infancia deprimente, sembrada de
cosas horrorosas, no tardó en brindarme
dolor y vergüenza. Yo pensaba que era
yo la que estaba mal, la que era
espantosa, la causa del tormento colosal
de mi familia y nadie se esforzó
demasiado por quitarme aquella idea de
la cabeza. ¿Por qué no pude vivir en una
casa con ventanas doradas, en la que la
gente fuera feliz, en la que nadie tuviera
pesadillas ni temores candentes? Quería
estar en cualquier sitio donde nadie
arrojara dolores antiguos sobre mi
nueva vida ni la sacudiera como una



correa.
Cuando comprendí que era yo, yo

misma, la que tenía que construir la casa
de las ventanas doradas, me puse a
trabajar. Acallé las penas, aprendí a
hacer pan, crié a mis hijos y me inventé
una vida que me gustaba. Ahora elijo
abandonar esa vida. Me atrevo a
recordar los temores que me hacían
temblar cuando los niños eran pequeños,
las épocas de vacas flacas, mis intentos
de ganar tiempo a los dioses,
pidiéndoles que me conservaran fuerte y
sana para ocuparme de ellos, para
criarlos un poco más. ¿Acaso no es eso
lo que hacen las madres solteras?



Tememos que alguien más fuerte que
nosotras se lleve a nuestros bebés.
Tememos que alguien piense que lo
estamos haciendo terriblemente mal, que
tomamos las decisiones equivocadas. Ya
somos bastante duras con nosotras
mismas y, aunque seamos fuertes, nos
suponen rotas. En el mejor de los casos,
somos medianamente buenas. Le
tememos a la pobreza y a la soledad.
«Lady Madonna, children at her feet.»
Le tememos al cáncer de mama. Le
temernos al miedo de nuestros hijos. Le
tememos a lo rápido que pasa su
infancia. «Espera, espera, por favor;
creo que ahora lo entiendo. Creo que



puedo hacerlo mejor. ¿Podemos repetir
el mes pasado? ¿Cómo has llegado a
cumplir los trece? ¿Cómo has llegado a
cumplir los veinte? Pues sí, claro que sí,
que debes marcharte. Lo comprendo, sí.
Te quiero, cariño. Te quiero, mamá.»

Al principio, hablaba más de lo
habitual con Lisa y Erich, mis hijos.
Solía llamar y ellos me hacían millones
de preguntas que yo no sabía muy bien
cómo responder o, si no, llamaban ellos
para saber si yo estaba bien, si tenía
dudas o algo así. Al cabo de unas
cuantas semanas, hablábamos con menos
frecuencia y con tensión. En aquella
época, ellos necesitaban hablar más



entre ellos que conmigo, tal vez porque
tenían que poner en orden la impresión,
la alegría y el miedo. Lisa solía llamar y
yo me echaba a llorar y ella me decía:
«Mamá, te quiero».

Erich vino a visitarme. Me llevó a
cenar a Balaban's y se sentó frente a mí,
mirándome a la cara con atención.
Satisfecho, entonces, de que, como
mínimo, yo tenía el mismo aspecto,
estuvo un buen rato bebiendo vino a
sorbos en silencio hasta que, por fin,
dijo:

—Espero que todo esto no te dé
miedo. Te irá bien.

Era la táctica que siempre utilizaba



para tranquilizarme, cuando era él el que
estaba muerto de miedo de algo.

—No, no tengo miedo —le dije— y
espero que tú tampoco.

—¿Miedo? No, solo tengo que
volver a ajustar mi brújula. Tú y la casa
siempre habéis estado en el mismo lugar
—dijo.

—Y así seguirá siendo, solo que
ahora la casa y yo estaremos en Venecia
—le dije.

Era consciente de la diferencia que
había entre marcharse a la universidad
sabiendo que tu casa queda a unos
centenares de kilómetros y que tu madre
levante la casa y se vaya a vivir a



Europa. A partir de entonces, la casa
quedaría a diez mil kilómetros y ya no
podría ir a pasar allí un fin de semana
largo. Además estaba aquella otra
persona llamada Fernando. Fue mucho
menos dramático para mi hija, que ya
llevaba varios años viviendo en Boston,
muy enamorada, con sus estudios y su
trabajo. Deseaba que mis hijos se
sintieran parte de mi futuro, pero aquello
no nos estaba ocurriendo a los tres
juntos, como la mayoría de las cosas que
nos habían pasado antes en la vida. En
aquel momento me estaba pasando algo
a mí sola. Una parte de mí sabía que
éramos un viejo equipo y que un mar no



podría separarnos, pero otra parte sabía
que su infancia se estaba acabando y
que, de un modo extraño, la mía
comenzaba.

Las partes realmente valiosas de mi
vida son transportables y no dependen
de la geografía. ¿Por qué no me iba a ir
a vivir a orillas de una laguna en el
Adriático con un desconocido de ojos
color arándano, sin dejar rastros de
migas de biscotti para encontrar el
camino de regreso? Después de todo, mi
casa, mi coche de lujo, hasta mi país de
origen, no eran, por definición, yo
misma. Mi refugio, mi parte sentimental
eran viajeros veteranos e irían adonde



yo fuera.

Me sacudo el ensueño y pongo agua a
calentar, empiezo a llenar la bañera,
llamo a la cafetería para averiguar si el
panadero ha llegado a tiempo y sobrio y
pongo un disco de Paganini a un
volumen discreto. Los agentes
inmobiliarios no tardarán en llegar.

En lugar de ponerme a limpiar
corriendo toda la casa, opto por la
seducción más elemental de fuegos que
crepitan y el aroma de algo con canela
en polvo por encima viniendo del horno.
Cuando consigo que salten las llamas en



las tres chimeneas, corto un poco de una
masa para scones que sobró hace tres
días de uno de los desayunos de
Fernando, cubro las mitades con
especias y azúcar y una buena porción
de mantequilla y cierro la puerta del
horno justo cuando suena el timbre.
Recibo a la muchedumbre, que llega
toda junta, a pesar de la tormenta, como
por mandato divino. La brigada pasa a
mi lado, echa los abrigos y las bufandas
en un diván, dejando a la vista sus
elegantes blazers color mostaza, y, sin
más ceremonias, comienza la
inspección. En total, son once agentes.
Los murmullos de aprobación



contenidos enseguida dejan paso a gritos
de satisfacción cuando una de ellas abre
la puerta del baño de invitados, que está
forrado en peltre, otra alza la vista a la
araña de cristal austríaca del siglo XIX
que cuelga del techo del salón y otra se
deja caer sobre el mullido sillón de
orejas de terciopelo cobrizo que hay
delante de la chimenea de la cocina.

—¿Quién ha sido el arquitecto?
—¿Quién ha hecho este trabajo?
—Su decorador debe ser de

Chicago.
—Dios mío, esto es fabuloso —dice

el único caballero entre tantas damas—.
¿Cómo se le ocurre venderlo?



—Ya sé —dice otra en un aparte—.
Es tan romántico que me hace sentir
anticuada.

—Lo que pasa es que tú eres
anticuada —le asegura el caballero.

—¿Cómo soporta deshacerse de
esto? —pregunta otra.

Está claro que es mi turno de hablar.
—Es que me marcho para casarme

con un veneciano. —Respiro hondo —.
Me voy a vivir a Venecia —digo
suavemente, saboreando las palabras.

¿He sido yo? ¿Ha sido mi voz la que
ha hablado? El equipo responde con un
silencio prolongado. Cuando una
empieza a hablar, todas la imitan.



—¿Cuántos años tiene?
—¿Cómo lo ha conocido?
—¿Es un conde o algo así? —

pregunta una, impaciente por adornar la
historia.

Supongo que lo que quieren saber es
si es rico. Declarar de forma categórica
que es relativamente pobre los dejaría
perplejos, les cortaría su fantasía,
conque opto por una parte de la verdad:

—No, no es conde, sino banquero y
se parece mucho a Peter Sellers.

—Vaya, querida, tenga cuidado —
dice la anticuada—. Haga
averiguaciones; vamos, investíguelo
bien. Hace cuatro años, mi amiga



Isabelle conoció a un napolitano en
Capri y casi la engatusó para que se
casaran enseguida, hasta que una noche
ella se despertó y lo pilló hablando en
voz baja por su teléfono móvil desde el
balcón de la habitación de su hotel y
hasta tuvo la cara dura de decirle que
solo estaba dándole las buenas noches a
su madre.

Aquella historia parece un
combinado inoportuno de envidia
cochina con un deseo sincero de
protegerme.

«No conoce a Fernando», pienso.
Que yo tampoco lo conozca no parece
venir al caso.



Una de ellas intenta rescatar el
motivo más sinfónico de la historia y
dice:

—Apuesto a que tiene una casa
espléndida. ¿Qué tal es?

—No creo que tenga nada de
espléndida. Vive en un bloque de pisos
de la década de 1950 en la playa. En
realidad, todavía no lo he visto.

—¿O sea, que va a vender su casa y
a dejar de lado toda su vida, sin… ?

Su pregunta queda anulada por el
caballero, que pretende reconfortar a la
multitud.

—Tal vez esté usted enamorada de
Venecia. Si yo tuviera oportunidad de



irme a vivir a Venecia, me importaría un
rábano el aspecto que tuviera la casa.

Hacen bromas y comentarios
ingeniosos sin tenerme en cuenta.

Cuando el equipo se marcha, una de
las agentes se queda atrás y pone por
escrito una oferta para comprarme la
casa ella misma. La oferta es seria,
razonable, y no es inferior en muchos
miles de dólares al precio que Fernando
y yo habíamos comentado con mi
abogado. Me dice que hace tiempo que
tiene pensado poner fin a su matrimonio,
dejar el trabajo y montar su propia
agencia. Dice que encontrar aquella casa
con el comedor de color rojo



pintalabios era lo último que le faltaba
para activar su programa de
renacimiento.

—No dejaré aquí ningún polvo
mágico —le advierto—. Si compra la
casa, no quiere decir que se enamorará
de un español encantador ni nada por el
estilo. No es más que una casita bonita y
corriente —digo como una estúpida,
tratando de protegerla de su impulso y
puede que a mí del mío—. ¿Por qué no
se lo piensa y hablamos después? —
continúo, sin mirarla, como si yo fuera
grande y ella fuera pequeña.

—¿Cuánto tiempo se lo pensó antes
de darle el sí a su veneciano? Esto



ocurre porque tiene que ocurrir —dice
con una voz que procedía de un lugar
difuso de su interior y añade—: Por
favor, dígame qué muebles está
dispuesta a vender.

Me enteré mucho después de que,
manipulando con habilidad las leyes de
la distribución, mi comedor rojo se
convirtió en el despacho desde el cual
dirige su agencia independiente.

Llamo a mis hijos. Llamo a mi abogado.
Fernando me llama. Yo lo llamo a él.
¿Todo iría a ser tan sencillo? Me quito
el vestido negro bueno y me pongo



vaqueros y botas y recuerdo que tenía
que hacer un pedido al proveedor de
carne antes de las diez. Llamo al señor
Wasserman, sin pensar antes en lo que
cocinaría para el menú de la noche. Me
escucho decirle que voy a necesitar
piernas de lechal: cincuenta. Nunca
había preparado piernas de lechal en la
cafetería. Habituado a que le encargue
carne de caza y ternera, al señor
Wasserman casi le da un vuelco el
corazón, pero después me asegura que
me entregará el pedido antes de las tres.

—¿Cómo las va a preparar? —
pregunta.

—Estofadas en caldo de tomate con



azafrán, dispuestas sobre lentejas
francesas y con una raya de paté de
olivas negras —anuncia mi voz de chef,
sin consultarme.

—Resérveme dos para las siete y
media, por favor —me dice.

Tras echar un vistazo al coche
cubierto de hielo, recorro a pie el
kilómetro y medio que me separa de la
cafetería, aunque jamás había ido
andando a trabajar. Claro que tampoco
le había encontrado nada de romántico
al humo viejo de un cigarrillo italiano
que hubiese quedado en mi dormitorio.
Y aquellas piernas de lechal. Voy
apisonando la nieve alta que sigue



cayendo con ganas y arrastro mi viejo
abrigo blanco de la Madre Rusia, que va
haciendo un ruido suave, como
raspando, a mis espaldas. Me pregunto
cuándo empezaré —si es que empiezo
alguna vez— a ponerme triste por todas
aquellas cosas que se acababan.
¿Llegaré a perder el valor más adelante?
¿Era realmente el valor lo que iba dando
forma a mi camino? ¿Era una
bravuconada? ¿Me habré creído que soy
una avejentada aventurera de salón que,
finalmente, emprende una aventura?
Claro que no. Mi amigo Misha dice que
soy la grande cocotte con las manos
llenas de harina… o con manchas de



tinta. No, jamás he sido nada de salón.
Volvamos a por qué debo prever
angustioso o turbio algo que parecía
inmensamente claro. No hay nada que
quiera más que estar con Fernando. De
todos modos, junio parece —¡menos
mal! y ¡qué pena!— muy lejano.

Al aproximarme a la esquina de
Pershing con De-Balivier, recuerdo que
tengo una reunión con mis socios antes
de comer. Son padre e hijo: el primero
es un anciano magistrado rencoroso y el
segundo, un filósofo de corazón tierno
que se dedica a la restauración para
complacer a su anciano padre
autoritario. El hijo todavía no se ha



convencido de que su padre no está
dispuesto a que nada lo complazca.
Mantenemos una conversación breve y
fría —es un divorcio casi exquisito— y
acordamos que el 15 de junio, el día
después de lo último que tenemos
programado y exactamente un año
después de la fecha en la que me mudé a
mi casa, sería mi último día de trabajo.
Llamo a Fernando. Me dice que reserve
el billete, aunque solo es el 19 de
diciembre. Ni siquiera es mediodía y ya
he vendido mi casa y he preparado una
salida elegante de mi negocio. Lo único
que me queda por hacer es estofar
lentamente cincuenta piernas de lechal.



CAPÍTULO 4

¿Alguna vez te ha ocurrido a
ti?

Antes de que Fernando regresara a
Venecia, habíamos hecho una especie de
esbozo de un calendario, establecimos
prioridades y fijamos fechas definitivas,
antes de las cuales lo habríamos
conseguido todo. Fue él quien sugirió
que convenía vender la casa enseguida,
en lugar de alquilarla por un tiempo,



hasta ver qué pasaba. «Vende también el
coche —me había dicho— y las pocas
obras de arte buenas y el mobiliario».
Yo debía ir a Italia solo con las cosas
que fuesen absolutamente
indispensabili. Me mostré reacia hasta
que recordé la conversación que ya
había mantenido conmigo misma sobre
«mi casa, mi coche de lujo, etcétera».
De todos modos, me pareció cruel que
hablara así de la casa, como si no fuera
más que un contenedor bonito en el que
yo fuera a esperar hasta que llegara el
momento de marcharme, un trampolín
bien decorado. Sin embargo, también
recordé otra conversación que mantuve



conmigo misma pocos días después de
conocer a Fernando: él necesitaba llevar
las riendas.

Yo ya sabía llevar las riendas. Para
bien y para mal, en cuanto las Parcas me
daban una pequeña oportunidad, siempre
había estado más que dispuesta a forjar
mi futuro; él, en cambio, había sido un
observador somnoliento de su vida: se
había limitado a contemplar los
acontecimientos y a aceptarlos con una
especie de obediencia pasiva. Dijo que
telefonearme aquella tarde, la primera
vez que nos vimos los dos en Venecia y,
sobre todo, seguirme cuando regresé a
Estados Unidos fueron de los primeros



actos totalmente voluntarios que se
había atrevido a emprender.

«Qué frágil», pienso.
Existe en él una nueva conciencia de

sí mismo muy sutil y Fernando necesita
desesperadamente empuñar las riendas.
Que así sea. Del mismo modo que sé ir
delante, cuando confío en alguien
también sé ir detrás, aunque también sé
que seguir a veces desgasta.

—Simplemente, empecemos por el
principio —dijo él, que había vivido la
mayor parte de su vida en dos pisos
situados en una isla de menos de un
kilómetro y medio de ancho y once
kilómetros de largo; precisamente él,



que se había puesto a trabajar en un
baneo a los veintitrés años, cuando lo
que en realidad quería era pilotar
aviones y tocar el saxofón. Sin embargo,
sin consultarlo, su padre le había
conseguido un empleo, le había puesto
un traje, una camisa y una corbata
nuevos en la cama y un par de zapatos
nuevos debajo y le había dicho que lo
estarían esperando en el banco a las
ocho de la mañana siguiente. Y él fue y
sigue yendo todavía. Era curioso que me
dijera que yo empezara por el principio,
cuando tantas cosas en su vida seguirían
exactamente igual. ¿O no?

De modo que tuve que decidir qué



cosas cruzarían el mar y cuáles se
quedarían y la breve lista incluyó los
objetos más insólitos. Una mesita
ovalada negra con la parte superior de
mármol y patas muy torneadas, casi un
centenar de copas de vino de cristal
(¡cuando iba al reino del cristal
soplado!), demasiados libros, muy
pocas fotos y menos ropa de la que
pensaba que me llevaría (regalé a las
camareras de la cafetería toda una vida
de últimas rebajas de Loehmann y
Syms), un viejo edredón de Ralph
Lauren, un juego de cubiertos de plata
antigua de ley (que embalé y despaché
por separado, por cuestiones de



seguridad, y que no llegó nunca a
Venecia) y almohadas, decenas de
almohadas pequeñas y no tan pequeñas,
con borlas, cordones, volantes, de
percal, de seda, bordadas en cañamazo,
de terciopelo, como sendos recuerdos
de todos los lugares en los que había
vivido.

«Pequeñas muestras de vidas
anteriores —pensé—, prueba de mis
nidos bien decorados. ¿Bastarían, quizá,
para amortiguar mi aterrizaje?»

Repartí la mayor parte del resto en
pequeños legados. Sophie estaba
transformando en despacho un
dormitorio que no usaba, de modo que



recibió mi escritorio francés. Sabía que
mi amiga Luly quería la rejilla para
poner el pan, conque una noche la
metimos en el asiento trasero de su
coche. Hubo muchas escenas así y, en
lugar de entristecerme por separarme de
tantas cosas, mi nuevo y relativo
minimalismo me resultaba estimulante.
Me sentía como si hubiera desherbado,
fregado y excavado en la tierra hasta
llegar a China.

Mis días de espera fueron muy intensos
—iba a la cafetería por la mañana y
escribía por la tarde y después



regresaba a la cafetería para ultimar—,
salpicados de entrevistas en el
consulado italiano, situado en un lugar
dejado de la mano de Dios, en los
confines de la ciudad, que comprendía
un escritorio de madera viejo y
maltrecho, una Smith Corona portátil
más vieja y una palermitana más vieja
aún, esposa del agente de seguros en
cuya oficina quedaba el consulado. La
signora tenía el pelo color berenjena,
era gruesa de cintura y tenía piernas
largas y flacas. Llevaba las uñas de las
manos pintadas de rojo brillante y
aspiraba los cigarrillos con avidez,
ahuecando las mejillas. Se las ingeniaba



para aspirar el humo por la nariz y por
la boca al mismo tiempo y después
inclinaba la cabeza hacia atrás y echaba
hacia arriba las últimas volutas,
mientras sujetaba aquella cosa ardiente
cerca de su mejilla, entre los dedos
pintados de rojo. Susurraba mucho,
como si su esposo, sentado a dos metros
de nosotras, ante un inmenso escritorio
de formica, no tuviera que enterarse de
nuestra conversación. Ella picoteaba en
la Smith Corona para preservar la
historia de mi vida en fajos de papel
oficial suministrado por el gobierno
italiano.

Mis datos personales, mi motivo



para trasladarme a Italia, testimonios de
no estar casada ni tener compromiso y
de mi ciudadanía, el tamaño del fajo de
billetes con el que ingresaría en mi
nuevo país, los documentos
prematrimoniales para dejar conforme al
Estado, los documentos
prematrimoniales para dejar conforme a
la Iglesia… Los transcribió todos. Era
un trabajo que, con eficiencia, se podría
haber llevado a cabo en menos de
cuarenta minutos, pero la palermitana
estimó conveniente prolongarlo a lo
largo de cuatro sesiones de una mañana
entera. La signora quería hablar; quería
estar segura, susurró en medio del humo,



de que yo sabía lo que hacía.
—¿Qué sabe usted de los hombres

italianos? —me cuestionó, mirándome
por debajo de los párpados
entrecerrados y cubiertos de una sombra
oscura. Me limité a sonreír. Molesta por
mi silencio, escribió más aprisa y
estampó furiosamente y varias veces en
los papeles el gran sello entintado del
Estado italiano. Volvió a intentarlo—:
Son todos mammoni, hijos de mamá; por
eso me casé con un estadounidense,
porque son menos furbi, menos astutos
—susurró—. Lo único que quieren es un
aparato de televisión grande, ir a jugar
al golf los sábados, ir al Rotary Club los



miércoles y, de vez en cuando, mirar
mientras una se viste. No se quejan
nunca por la comida, siempre que sea
carne y esté caliente y esté lista antes de
las seis de la tarde. ¿Alguna vez ha
cocinado para un italiano? —susurra
más fuerte.

A medida que sus indagaciones iban
adquiriendo un cariz más íntimo,
escribía y sellaba con más furia. Me
sugirió que dejara el dinero en un banco
estadounidense y que mandara los
muebles a un depósito. Me dijo que
estaría de vuelta en menos de un año y
se guardó para el final la historia de la
rubia de Illinois que estaba casada con



un político muy guapo, del que se
divorció para casarse con un romano,
que ya tenía una esposa en Salerno y al
final resultó que también un novio
holandés al que iba a visitar todos los
meses a Ámsterdam. Le pagué unas
cantidades arbitrarias y excesivas, cogí
mi gruesa carpeta, perfectamente
cumplimentada, acepté sus besos
displicentes con aroma a Marlboro y me
marché, preguntándome por qué algunas
mujeres parecían sentirse obligadas a
salvarme del desconocido.

La mayoría de las noches las pasaba
sola, en una inactividad indulgente.
Antes de marcharme de la cafetería,



solía escoger algo rico para cenar y
llegaba a casa a eso de las ocho. Me
ponía sobre el camisón la misma
camiseta de lana de Fernando, todavía
sin lavar, encendía la chimenea de
alguna de las habitaciones y me servía
una copa de vino. Tratando de evocar la
agradable sensación de haber
«desherbado, fregado y excavado hasta
llegar a China» que había alcanzado
después de revisar todos mis bienes
materiales, quería echar un vistazo a
cosas más espirituales que las teteras de
plata y los armarios. Quería estar
preparada para aquel matrimonio.

Desafié a los fantasmas y miré hacia



atrás, a las sombras del pasado,
iluminadas con retablos antiguos y
extrañamente palpables. Vi los ojos
dulces y llorosos de mi abuela y a
nosotras dos arrodilladas junto a su
cama, rezando el rosario. Yo siempre
terminaba antes que ella, porque me
saltaba una cuenta de cada tres; ella lo
sabía, pero jamás me riñó. Aprendí con
ella lo que era el misterio, aunque puede
que el misterio fuese algo tan natural y
tan sencillo para las dos como llorar o
desherbar la parcela esquelética de
malvarrosas y zinnias junto al cobertizo
de atrás. Era fácil bajar a pie a la tienda
de Rosy o a la de la señora que vendía



el café y subir los tres escalones
empinados hasta Perreca a comprar dos
hogazas de pan: una redonda y crujiente
para la cena y otra redonda y crujiente
para la manzana y media que tenía que
recorrer para regresar a casa. Mi abuela
era reservada, cerrada incluso, con casi
todo el mundo, pero entre las dos nos
contábamos secretos. Cuando yo era aún
demasiado pequeña para comprenderlo
de verdad, me habló de su hijito.

Tenía cinco años, creo, o tal vez
menos. Todas las mañanas, ella lo
despertaba antes que al resto de la
familia y lo mandaba corriendo al otro
lado de la calle estrecha que había



delante de la casa a las vías del
ferrocarril, a juntar carbón para el viejo
hornillo de hierro. Después encendían
juntos el fuego, se ponían a preparar el
café y a tostar el pan, antes de despertar
a los demás. Una mañana, mientras ella
lo miraba, como siempre, por la ventana
de la cocina, una pequeña formación de
vagones de carga del ferrocarril dobló
la curva a toda velocidad, totalmente
fuera de su horario. Salió de la nada.
Tapó sus gritos el roce del acero y vio
cómo el tren aplastaba a su hijito. Fue
sola a donde él yacía, lo envolvió en sus
faldas y se lo llevó a casa.

Cuando nacieron mis hijos y puede



que incluso antes, comencé a
comprender por qué me había contado
con tanta franqueza lo que jamás había
podido contar a nadie en el medio siglo
que había transcurrido desde que
ocurrió. Evidentemente, sabían lo
sucedido, pero nadie lo había escuchado
jamás de sus labios. Había sufrido la
herida más espantosa que se puede
infligir a un ser humano y que me lo
contara fue un legado: me brindó una
perspectiva que siempre me serviría, un
prisma a través del cual observar mis
propias heridas para dedicar la energía
justa a sopesarlas y solucionarlas.

Fueron muy pocos los días que pasé



con mi abuela. Solía desear ser mayor
que todos sus hijos, mayor incluso que
ella, para poder cuidarla, pero murió
sola, en la temprana penumbra de una
tarde de diciembre. Nevaba y los jirones
de mi ilusión sobre la familia murieron
con ella. Todavía me ronda el dolor de
la soledad infantil, pero la vida era
redonda y dulce en aquellos instantes
fugaces en los que mi abuela me cogía
de la mano, cada vez que la tenía lo
bastante cerca para poder oler su
perfume. Y lo sigue siendo.

En aquellas noches solitarias junto
al fuego, hallé hilos muy finos, un
patrón, mi propia historia. Inauguré el



tipo de recuerdo que parece un anhelo
nostálgico de algo perdido o de algo que
no existió jamás. Creo que la mayoría de
nosotros poseemos este hábito
potencialmente destructivo de tomar
notas mentales, que se van acumulando,
se distorsionan y después se fragmentan
y se difunden hasta por los territorios
más remotos de la razón y la conciencia.
Lo que hacemos es acumular el dolor,
juntarlo como si fuera vidrio rubí. Lo
desplegamos y lo amontonamos; después
lo apilamos hasta hacer una montaña,
para poder subirnos a él, esperando
compasión y salvación, exigiéndolas.

—Fíjate, ¿lo ves? ¿Has visto lo



grande que es mi dolor?
Nos fijamos en las pilas de los

demás y las comparamos y gritamos:
—Mi dolor es más grande que el

tuyo.
Todo es, en cierto modo, como la

tendencia medieval a construir torres.
Cada familia demostraba su poder según
la altura de su propia torre personal.
Una capa más de piedra, una capa más
de dolor y cada una era un indicador
más de poder.

Siempre me había esforzado por
seguir desmontando mi pila, por
solucionar y rechazar el revoltijo todo
lo posible, y en aquel momento, más que



nunca, me obligué a mirar atrás con
claridad a lo que estaba acabado y a lo
que nunca se llegaría a concretar. Estaba
decidida a irme con Fernando y sabía
que, para que tuviéramos oportunidad de
llevar esta historia más allá de aquel
comienzo, yo tendría que ir ligera de
equipaje. Estaba convencida de que con
las pilas del desconocido tendríamos
trabajo suficiente para los dos.

Salvo con mis hijos, no conversé mucho
con nadie durante los últimos meses que
pasé en Saint Louis. Quería seguir mis
propios consejos. Solo hice dos



excepciones. Vino a verme Misha, mi
amigo de Los Ángeles, que se mostró en
desacuerdo con mis intenciones de
casarme con Fernando, atribuyéndolas a
la crisis de los cuarenta. Milena no
opinaba lo mismo. Mi mejor amiga, una
florentina que llevaba más de treinta de
sus cincuenta y seis años viviendo en
California, solía ser austera y hablaba
sobre todo con los ojos. Tratar de
entenderla por teléfono era una locura,
así que, si quería saber lo que pensaba
sobre la noticia, tendría que mirarla a la
cara. Fui a verla a Sacramento y solo
entonces, sentada delante de aquellos
ojos oscuros y perspicaces, sentí su



aceptación.
—Cógelo con las dos manos y

aférrate a este amor. Cuando el amor
llega, llega una sola vez.

Cuando le hablé de los pronósticos
pesimistas de Misha, Milena lo calificó
de profeta de poca monta, cuyos
oráculos podrían incluso llegar a ser
verdad y, con la mirada vuelta a lo lejos,
la barbilla levantada y frunciendo la
boca, apartó el pesimismo de Misha con
su hermosa mano morena.

—Si esto es amor, si existe siquiera
la posibilidad de que esto sea amor de
verdad, ¿qué te importa? ¿Qué te costará
vivirlo? ¿Mucho? ¿Todo? Ahora que se



te ha presentado, ¿te atreves a
imaginarte que te apartas de él por algo
o por alguien?

Encendió un cigarrillo y le dio una
calada fuerte. Ya había acabado de
hablar.

—¿Alguna vez te ha ocurrido a ti?
—le pregunté.

El cigarrillo se había convertido
prácticamente en una colilla cuando
respondió.

—Sí, creo que me ocurrió una vez,
pero tuve miedo de que los sentimientos
cambiaran, tuve miedo de algún tipo de
traición, así que me alejé. Lo traicioné
antes de que me traicionara a mí y tal



vez pensé que vivir con tanta intensidad
me asfixiaría, conque elegí un tipo de
compromiso agradable y seguro, una
emoción inferior a la pasión y superior a
la tolerancia. ¿Acaso no es eso lo que
elegimos la mayoría de nosotros? —
preguntó.

—La intensidad me parece hermosa.
Nunca me he sentido más serena que
desde que conozco a Fernando —le dije
y ella se echó a reír.

—Tú estarías serena hasta en el
infierno. Te pondrías a cocinar y a
hornear y a redecorar. Tú eres tu propia
serenidad, que no procede de Fernando
ni desaparecerá a causa de él —dijo.



A Milena le diagnosticaron un
cáncer el otoño siguiente y murió la
noche de Navidad de 1998.

Demasiado rápido, demasiado despacio,
llega junio y, la noche antes de mi
partida, viene Erich a quedarse
conmigo. La casa está vacía como un
granero. En el suelo de mi dormitorio,
nos hacemos dos camastros con las
mantas que dejaron los de la mudanza,
las cubrimos con sábanas limpias que
nos ha prestado Sophie, nos acabamos
lo que queda del Grand Marnier y nos
pasamos la noche conversando; nos



agrada cómo resuenan nuestras voces en
la casa vacía. A la mañana, no nos
cuesta demasiado despedirnos, después
de decidir que él irá a Venecia a pasar
el mes de agosto. El chófer que me
llevará al aeropuerto, Erich y dos
vecinos suben mi equipaje a la
furgoneta. Parece que mi nuevo
minimalismo ha aumentado de peso.

Tardo media hora en entrar en la
terminal empujando mi carrito y en
llegar hasta el mostrador de Alitalia,
pero cobran tanto por exceso de peso
que me arrepiento de no haber seguido
el buen consejo de Fernando de
llevarme solo lo indispensabile. No me



queda más remedio que abrir las maletas
y montar una subasta delante mismo del
mostrador de facturación.

Los encargados de los billetes abren
cremalleras y hebillas, mientras yo
extraigo los tesoros e inauguro el
procedimiento:

—¿Alguien quiere este juego de
chocolate de Limoges? Y aquí tengo una
maleta llena de sombreros: sombreros
de invierno, sombreros de paja, con
velos, plumas, flores… ¿Alguien quiere
sombreros?

No tardan en reunirse viajeros y
transeúntes; algunos se limitan a mirar
boquiabiertos y otros me quitan, felices



e incrédulos, las cosas de las manos.
Cuando estoy ofreciendo una caja de
Cabernet Chateau Montelena, cosecha
1985, y un baúl lleno de zapatos, se
acerca el capitán de mi vuelo con aire
despreocupado y su equipaje a rastras.
Nos reconocemos mutuamente de otras
vidas: la suya como cliente ocasional de
la cafetería y la mía como «la chef». Se
detiene. Le recito una versión abreviada
de mi historia y, tras una breve
conversación con un agente, me hace
señas de que lo siga y se agacha para
susurrarme:

—Ya está todo resuelto.
Un auxiliar me conduce a la sala de



espera de primera clase; otro me acerca
una bandeja con una botella de
Schramsberg Blanc de Noirs y una copa
de champán; otro la descorcha, sirve el
vino y me entrega la copa, cogiéndola
por el pie. ¡Qué maravilla! Cada veinte
segundos bebo un sorbo, jugueteo con
mis relucientes sandalias Casedei
nuevas, me suelto el pelo y me lo vuelvo
a recoger. Trato de no olvidarme de
respirar. Una mujer de unos cincuenta
años, con sombrero de cowboy, botas de
piel de caimán y pantalones pirata,
descarta los otros seis sofás de cuero
vacíos y se sienta a mi lado.

—¿Es usted una mujer en plena



transformación?
No estoy segura de haber

comprendido bien, de modo que me
limito a seguir sacándole brillo a mis
sandalias y la recibo con una sonrisa.

Repite la pregunta y ya no me queda
más remedio que dar crédito a mis
oídos, de modo que le respondo:

—La verdad es que creo que todas
lo somos. Espero que todas lo seamos.
¿Acaso no es la vida, en sí misma, una
transformación?

Me mira con lástima cobarde,
inclinando la cabeza, y, cuando se
dispone a iluminar mi inocencia, un
auxiliar me rescata y me escolta hasta el



ático del 747, lejos del asiento de clase
turista que me correspondía
originalmente.

La tripulación me da de comer y me
mima y los cuatro empresarios
milaneses que comparten conmigo la
cabina me prestan mucha atención.
Cuando todo el mundo se ha instalado y
ha consumido sus chocolates y su coñac,
el capitán conecta su micrófono y nos
desea dulces sueños y añade que, en
honor de la estadounidense que va a
Venecia a casarse, se tomará la libertad
de cantar una vieja canción de Roberto
Carlos. A nueve mil metros de altura,
con voz ronca y sensual, canta



suavemente: «Veloce come il vento
voglio correre da te, per venire da te,
per vivere con te. Veloz como el viento,
quiero correr hacia ti, para estar
contigo, para vivir contigo».

Cuando sale el sol aún estoy
despierta. Inunda la pequeña cabina la
luz nueva de junio y desayuno como si
fuera una mañana cualquiera. El cantante
disfrazado de capitán anuncia que vamos
a aterrizar en Milán. Me estremezco en
mi asiento y las emociones se alborotan
y chocan; se produce una caída libre
glacial de una vida a la siguiente. Me
aferro a los brazos del asiento como si
ellos y el latido rápido y fuerte de mi



corazón pudieran hacer que aquel
aparato inmenso descienda más rápido
aún o que se quede inmóvil. Tal vez sea
un último intento de controlar. Ya había
aterrizado en Italia muchas veces, como
viajera, como turista, con billete de ida
y vuelta. El tiempo solo me alcanza para
secarme la cara, soltarme el pelo y
volvérmelo a recoger. Tocamos tierra
con un golpe de lo más suave.



CAPÍTULO 5

Aquí podría haber vivido
Savonarola

Un golpe. El primer carro lleno de
maletas atraviesa las puertas de vaivén
del lugar donde se recoge el equipaje y
entra en el espantoso amarillo y negro
del aeropuerto de Malpensa. Gracias al
buen capitán, han llegado conmigo todas
mis cosas, salvo las que ya había
regalado. Un golpe. Un policía de



frontera que va conduciendo cosas deja
colgando de su cinturón su arma
automática para empujar un carro tras
otro hacia la zona de llegadas, mientras
lo miro.

—Buona permanenza, signora —
dice el policía en voz baja y casi sin
mover la boca—. Que tenga una buena
estancia, señora. Espero que sea un
auténtico caballero.

—¿Cómo sabe que me espera un
hombre? —le pregunto.

—C'è sempre un uomo —responde,
haciendo el saludo—. Siempre hay un
hombre.

Me cuelgo dos bolsos de mano de



los hombros firmes y salgo, detrás de
mis maletas, hacia la multitud de los que
esperan. Escucho su voz antes de verlo.

—Ma, tu sei tutta nuda —dice
desde detrás de una gavilla de
margaritas amarillas, del mismo
amarillo que la camiseta Izod que lleva
suelta encima de los pantalones sport
escoceses de color verde.

Como una anchoa en tecnicolor, tan
delgado que casi parece menudo, está de
pie entre todos los que aguardan detrás
de los cordones. Ojos color arándano en
una piel bronceada por el sol, tan
diferente de su cara invernal.

«Me voy a casar con este



desconocido de la camiseta Izod
amarilla —digo para mis adentros—.
Me voy a casar con un hombre al que
nunca he conocido en verano.»

Es la primera vez que me acerco a él
mientras está quieto. Todo a su
alrededor es sepia; solo Fernando tiene
color. Incluso ahora, cada vez que me
encuentro con él, que me reúno con él en
un restaurante, bajo la torre del reloj a
mediodía, en el puesto de la vendedora
de patatas en el mercado, en nuestro
propio comedor cuando está lleno de
amigos, vuelvo a aquella escena y, por
un instante, una vez más, solo él está en
color.



—¡Si vas toda desnuda! —vuelve a
decir y me aplasta contra las margaritas
que sigue apretando contra su pecho con
una mano. Llevo las piernas desnudas,
desde las sandalias nuevas hasta una
falda corta azul marino y una camiseta
blanca. Él tampoco me ha visto nunca
con ropa de verano. Nos quedamos
petrificados, inmóviles durante mucho
rato en aquel primer abrazo. Nos da
vergüenza, pero una vergüenza
agradable.

Colocamos la mayoría de los bolsos
y las maletas en el maletero del coche y
el asiento posterior, ordenadamente
como las sardinas en una lata. Pone el



resto sobre el techo y lo sujeta con una
cuerda plástica.

—Pronta? —pregunta—. ¿Estás
lista?

Como una risueña transfiguración de
Bonnie y Clyde marchándonos a robar el
romanticismo de nuestra vida,
aceleramos hacia el noroeste a ciento
treinta kilómetros por hora. El aire
acondicionado nos arroja fuertes ráfagas
de aire helado y llevamos las ventanillas
abiertas, para que entre el aire caliente y
húmedo del exterior. Él necesita las dos
cosas.

Elvis nos abre su corazón. Fernando
conoce todas las palabras, pero solo



fonéticamente.
—¿Qué quiere decir? —pregunta.
—No puedo dejar de amarte. Es

inútil intentarlo.
Traduzco letras a las que nunca

había prestado atención; son palabras
que él escucha desde siempre.

—Te echo de menos desde los
catorce años —dice—. Al menos fue
entonces cuando empecé a darme cuenta
de que te echaba de menos, pero pudo
haber sido incluso antes. ¿Por qué has
tardado tanto en venir conmigo?

Todo esto me produce una sensación
de puesta en escena. ¿Lo sentirá de
verdad? ¿Es posible que todo esto sea



tan bueno? Y yo, que considero
modernista a Shostakóvich, canto a grito
pelado «No puedo dejar de amarte» en
la vasta llanura padana que se extiende,
plana y sin árboles, sobre el feo cinturón
industrial italiano. Puede que esta sea la
cita que siempre he querido tener.

Dos horas y media después,
cogemos la salida hacia Mestre, el
puerto que escupe aire negro y almacena
petróleo para todo el norte de Italia.
¿Será verdad que Venecia convive con
este horror? Casi enseguida está el
Ponte della Libertà, el puente de la
Libertad, de ocho kilómetros de largo y
menos de cinco metros de altura sobre



las aguas, que une Venecia con tierra
firme. Casi hemos llegado. Es mediodía,
el sol está en su cenit y la laguna es un
inmenso espejo roto que brilla y
enceguece. Comemos gruesos platos
trincheros de pan crujiente con lonchas
onduladas de mortadela —es la comida
que sirven en el barcito del
aparcamiento— mientras esperamos el
transbordador que nos conducirá al
Lido.

Son cuarenta minutos de viaje en el
Marco Polo a través de la laguna,
cortando el canal de la Giudecca hasta
la isla llamada «il Lido di Venezia, la
playa de Venecia». Hace mil trescientos



años, vivían aquí pescadores y
campesinos. Sé que ahora es un
descolorido abrevadero fin de siècle al
cual, en sus buenos tiempos, venían a
descansar y a jugar los literati europeos
y estadounidenses. Sé que su aldea de
Malamocco, en otros tiempos el
asentamiento romano de Metamaucus,
fue, en el siglo VIII, la sede de la
república veneciana, que en el Lido se
celebra el Festival de Cine de Venecia y
que hay un casino. Y Fernando me ha
hablado de ella tantas veces que me
puedo imaginar su minúscula iglesia y se
me representa mentalmente su fachada
sencilla de piedra roja que da a la



laguna. Sé que Fernando ha vivido en el
Lido casi toda su vida. Todo lo demás lo
tengo que aprender aún.

Después de que el barquero suba el
coche al transbordador, Fernando me
besa y se me queda mirando un buen
rato; después dice que sube a cubierta a
fumar. Que no me invite a acompañarlo
me deja perpleja, pero solo un poco. Si
yo realmente quisiera subir, lo haría. Me
recuesto y cierro los ojos, procurando
recordar lo que sé que debo de haber
olvidado. ¿No me esperaba ningún
trabajo? ¿No me quedaba nada por
hacer? No, nada. No tengo nada que
hacer, ¿o será que lo tengo todo por



hacer? El coche se inclina con el oleaje
del mar o puede que solo sea que tengo
tantas ganas de sentir algún tipo de
ritmo. En este momento no hay nada más
que un espacio nuevo, limpio y recién
desenvuelto, para colorear. Siento una
especie de cambio de equilibrio que me
resulta curiosa, sin llegar a ser
desagradable. La percibo. Un pie sigue
estando a casi diez mil kilómetros de
distancia. En el preciso instante en que
el barco choca contra el embarcadero,
Fernando regresa al coche y
desembarcamos en él.

Damos un paseo despreocupado por
la isla y me va señalando puntos de



interés, tanto personales como
culturales. Trato de recordar cuánto
tiempo llevo sin dormir de verdad y
calculo que son cincuenta y una horas.

—Por favor, ¿podemos ir a casa
ahora? —pregunto en mi estado de
trance.

Sale del Gran Viale Santa Maria
Elisabetta, la avenida ancha que va
siguiendo la costa de la isla, y gira por
una calle tranquila, detrás de los cines
del Festival y el chic desgastado del
Casino, y después por un estrecho
vicolo, callejón, enmarcado por viejos
plátanos cuyas ramas se cruzan en el
medio, formando una arcada refrescante.



Una gran verja de hierro se abre a un
patio apagado, en el que se alinean
garajes estrechos en los que cabe un
solo coche italiano. Por encima de ellos
se alzan tres niveles de ventanas, la
mayoría de las cuales están tapadas por
persiane, cortinas de chapa metálica
para proteger la intimidad. Tal como ha
prometido, la casa queda dentro de un
búnker de hormigón de posguerra. No
hay nadie allí, salvo una mujer muy
menuda de edad indefinida que se mueve
rápidamente en torno al coche, en una
especie de tarantella.

—Ecco Leda. Esta es Leda, nuestra
fiel guardiana —dice—. Pazza



completa. Está loca perdida.
Ella mira fijamente hacia arriba,

como implorando. ¿Estará emocionada
por nuestra llegada? En realidad, no nos
saluda, ni con palabras, ni con los
hombros ni con la cabeza.

—Ciao, Leda —dice él, sin mirarla
ni presentarnos.

Atropelladamente, Leda dice algo
así como que no dejemos el coche
delante de la entrada mucho rato.

—Buona sera, Leda. Io sono
Marlena. Buenas tardes, Leda. Me
llamo Marlena —pruebo.

—Sei americana?—pregunta—.
¿Eres estadounidense?



—Si, sono americana —le digo.
—Mi sembra più francese. Más me

pareces francesa —dice, como si
quisiera decir «marciana».

Descargamos, mientras ella continúa
con su tarantella. Por más que lo
intente, no puedo evitar mirarla a
hurtadillas. Es una trol faustiana con los
ojos del color de las aceitunas negras y
los párpados caídos, como los de los
halcones. En los tres años siguientes, no
la oiré reír ni una sola vez, aunque
escucharé sus chillidos crispantes y veré
sus puños extendidos hacia el cielo más
veces de las que quiero recordar.
También sabré que solo se pone los



dientes para ir a misa. Sin embargo, aquí
y ahora la idealizo y pienso que solo
necesita un poco de ternura y una
tartaleta tibia de chocolate amargo.

Mientras empujamos y arrastramos
mis maletas por el corredor hasta el
ascensor, unas cuantas personas llegan o
se marchan. Buon giorno. Buona sera.
El diálogo es mínimo. Muestran tanto
interés como si estuviéramos sacando
cadáveres en sacos de arpillera. Una de
las últimas veces que voy al coche,
observo a más de uno asomándose a la
misma cantidad de ventanas recién
abiertas. L'americana è arrivata. Ha
llegado la estadounidense. Recordando



una escena de Cinema Paradiso, espero
que al menos una anciana con un
pañuelo y medias negras venga y me
estreche contra su pecho abundante,
perfumado con agua de rosas y salvia,
pero no acude ninguna.

Los ascensores son anuncios y, tanto
como los vestíbulos, cuentan la historia
de las casas. Aquel, con su composición
atmosférica sin oxígeno después de
cincuenta años de transportar cargas
humanas humeantes, no mide ni un metro
cuadrado, tiene suelo de linóleo y está
pintado de aguamarina brillante. Los
cables le chirrían si sube más de uno de
nosotros. Veo que puede transportar



trescientos kilos. Enviamos las maletas
solas, unas cuantas por vez, y subimos
corriendo tres pisos para dejarlas en la
puerta del apartamento. Lo hacemos seis
veces. Fernando ya no puede evitar abrir
la puerta. Lo afronta, diciendo:

—Ecco la casuccia. He aquí la
casita.

Al principio no veo nada, salvo los
contornos de cajas de cartón y cartulina,
que parecen apilarse por todas partes.
Inundan el aire los aromas del diluvio
universal. Dándole a un interruptor que
enciende una bombilla que cuelga del
techo, Fernando ilumina el espacio y
entonces sé que es una broma. Espero



que sea una broma. Me ha llevado a un
lugar abandonado, un depósito en el
tercer piso, para hacerme reír, conque
me echo a reír y me río como una tonta:

—Che belleza. Qué bonito.
Me cubro el rostro con las manos

ahuecadas y sacudo la cabeza de un lado
a otro. Puede que entonces aparezca la
anciana de las medias negras a
estrecharme contra su pecho y a
llevarme a mi casa de verdad.
Reconozco mi letra en una de las cajas y
entonces resulta evidente que aquella es
mi verdadera casa: desprovista de todo
lo superfluo, es la guarida de un asceta,
la humilde cabaña de un acólito. Aquí



podría haber vivido Savonarola, porque
todo denota veneración por una pátina
medieval, que no ha sido perturbada por
el paso del tiempo ni por nadie que se
moleste en pasar un trapo para quitar el
polvo. He venido a vivir en la penumbra
de postigos cerrados de la «casa
desolada». Empiezo a comprender el
verdadero sentido de las persianas
venecianas.

El espacio es increíblemente
reducido y de inmediato pienso que
aquello está bien, porque dará menos
trabajo reformar una casa desolada
diminuta que una grande. Fernando me
abraza desde atrás. Voy por todas partes



y levanto las espantosas persiane, para
que entren el aire y la luz. La cocina es
una celda con fogones de juguete. En el
dormitorio hay una estrambótica
alfombra oriental que cubre una pared,
una colección de medallas de esquí muy
antiguas colgadas de ganchos que
parecen garras y, como fantasmas
cenicientos, unas cortinas hechas jirones
que flotan sobre una puerta ventana que
comunica con una terraza llena de latas
de pintura. La cama consiste en un
colchón doble sobre el suelo y, contra la
pared de detrás, una cabecera inmensa y
recargada de madera con nudos. Es
peligroso entrar al baño, entre que faltan



azulejos y hay muchos rotos y la gran
circunferencia de una lavadora del año
catapún justo en el centro, entre el
lavabo y el bidet. Observo que la
manguera de la lavadora se vacía en la
bañera. Hay otras tres habitaciones
minúsculas, con historias demasiado
terribles para contar. No hay muestras
de ningún preparativo para la llegada de
su novia y no fantasea ni se disculpa
cuando me dice:

—Poquito a poco, lo pondremos a
nuestro gusto.

Una y otra vez me había hablado con
franqueza de dónde y cómo vivía, de que
el dónde y el cómo eran síntomas



pasivos de su vida, de que el piso era el
espacio en el que dormía, miraba
televisión y se duchaba. Si la impresión
que me produce verlo por primera vez
me deja tambaleando, es porque yo le
había restado importancia. Esto no es ni
más ni menos que una bienvenida
honesta. Me alegro de que Fernando
sepa que vengo a Italia por él y no por
su casa.

«Es más fácil encontrar una casa que
un desconocido encantador», pienso y
pienso también en un hombre que conocí
en California. Jeffrey era un obstetra
próspero y estaba locamente enamorado
de Sarah, una artista que se moría de



hambre, que estaba locamente
enamorada de él. Después de años de
evasivas, dejó de lado a Sarah por una
oftalmóloga de lo más próspera, con la
que se casó casi de inmediato por
razones que no tenían nada que ver con
los sentimientos. Dijo que con la médica
tendría una casa mejor; es decir, que
Jeffrey se casó con una casa. Este
pensamiento me tranquiliza. Dejando
esto aparte, echo de menos mi cama
francesa con dosel. Quiero beber un
buen vino en una copa hermosa. Quiero
una vela y darme un baño. Quiero
dormir. Mientras nos ponemos a
despejar la cama, dice una vez más lo



que ya me había dicho hace tiempo en
Saint Louis:

—Es que hay un pò di cosette da
fare qui, unas cuantas cositas que hacer
aquí.

Una luna en forma de hoz brilla a través
de la ventanita alta del dormitorio. Me
concentro en ella y trato de
tranquilizarme para dormir. Sigo en el
avión o tal vez en el coche o en el
transbordador. He pasado por cada una
de las etapas de la odisea del día cada
vez a menos velocidad. Es como si, en
algún punto de mi viaje desde allí hasta



aquí, se hubiese producido un descuido,
una muerte breve, durante la cual una
época hubiese transmitido las llaves a la
siguiente. En lugar de llegar al borde de
una nueva vida, ya estoy inmersa en ella,
a través del espejo y en medio del
escenario. Las sensaciones se desbocan
y no puedo dormir. ¿Cómo voy a dormir,
si soy yo la que está acostada en la cama
del veneciano? Fernando duerme. Siento
su respiración cálida y constante en mi
rostro.

«¿Estabas buscando ritmos? Aquí
tienes uno», pienso. Muy bajito, me
pongo a cantar. «No puedo dejar de
amarte.» Una canción de cuna. Si es



cierto que lo que uno sueña justo antes
de despertar es verdad, ¿qué pasa con lo
que uno sueña justo antes de dormirse?
Me duermo a medias. ¿Serán verdades a
medias?



CAPÍTULO 6

Si pudiera darte Venecia por
una sola hora,
sería esta hora

Me despiertan el aroma del café y el de
un desconocido recién afeitado. Está de
pie junto a la cama con una bandeja que
contiene una diminuta cafetera maltrecha
y humeante y tazas, cucharillas y azúcar
en una bolsa. La casa me espanta con la
luz de la mañana, pero él es luminoso.



Decidimos ponernos a trabajar durante
dos horas y que el orden que podamos
arrancar de los escombros sea suficiente
para el primer día. A las once bajamos
las escaleras corriendo. Quiere que
vayamos a Torcello.

—Allí podemos hablar, descansar y
estar solos —dice.

—¿Por qué Torcello? —le pregunto.
—Non lo so esattamente. La verdad

es que no lo sé. Tal vez porque esa parte
desmoronada de la Tierra es más antigua
aún que Venecia. —Quiere que
comencemos desde el principio—. Hoy
es mi nacimiento, nuestro nacimiento,
¿verdad?



Nos instalamos en la proa del
vaporetto, de cara al viento. Allí no se
puede ni hace falta hablar; nos
estrechamos las manos. Me besa los
párpados y, escoltados por el aletear de
las gaviotas, nos deslizamos bajo un
cielo como los de Tiepolo a través de
lagunas interminables, junto a breves
trozos de arena abandonados, islotes que
en otro tiempo fueron huertas y apriscos
de ovejas. Nos detenemos con una
sacudida contra el muelle del Canale
Borgognoni. Torcello es la antigua
madre de Venecia, en su hoja amarilla
solitaria. Se amontonan los ecos
primitivos. Aquí se susurran los secretos



al oído: «Cógeme de la mano y
rejuvenece conmigo; no corras, no
duermas; comienza desde el principio;
enciende las velas; mantén el fuego
encendido; atrévete a amar a alguien;
dite la verdad; mantente en éxtasis».

Son más de las dos y, con un apetito
voraz, nos sentamos a una mesa bajo los
árboles en el Ponte del Diavolo, «el
puente del Diablo», a comer cordero
asado con leña, ensalada de oruga
aliñada con los jugos carbonizados del
propio cordero y un trozo tras otro de un
pan riquísimo. Comemos quesos blandos
de montaña con garabatos de miel de
castaño por encima. Nos quedamos



mucho rato, hasta que somos los únicos
que hacemos compañía al anciano
camarero, el mismo que —lo recuerdo
— me sirvió risotto coi bruscandoli,
arroz con brotes de lúpulo, la primera
vez que fui a Torcello, hace años. Sigue
llevando una corbata de seda de color
salmón y el cabello engominado,
peinado con la raya en medio. Me
agrada. En medio de tantos cambios, me
gusta encontrar cosas que no han
cambiado. Plácidamente, el camarero
dobla servilletas, mientras nosotros, con
idéntica placidez y mucha parsimonia,
comemos cerezas negras, sacándolas de
una en una de un tazón de agua helada.



Construida por encargo directo de
Dios al obispo de Altinum, la Basilica
di Santa Maria Assunta de Torcello es el
sepulcro chabacano de un rey bizantino.
En el interior de su gran caverna, el aire
se nota cargado, embrujado, sagrado.
Una gran virgen bizantina alargada y
misteriosa, con el niño en brazos,
observa, impecable, desde la parte
circular del ábside. Una iglesia
parroquial sin parroquia. Pregunto a un
monje vestido de marrón por el horario
de las misas, pero pasa rozándome y se
pierde flotando detrás de una puerta
cubierta por un tapiz; tal vez mi italiano
sea demasiado elemental para merecer



una respuesta suya. En el exterior, paso
la mano por el trono de mármol alisado
por millones de manos antes que la mía,
desde los tiempos en los que se sentaba
allí Atila, organizando la muerte entre
los matorrales azotados por el viento.
Quiero dormir en aquel prado, echarme
en sus hierbas espinosas y sus
recuerdos. Quiero dormir donde
durmieron los primeros venecianos,
pescadores y pastores que huyeron en el
siglo VI en busca de paz y libertad.
Desde aquí, el apartamento y su pátina
medieval parecen una insignificancia.

Decidimos que regresar al Lido a
descansar y cambiarnos es una pérdida



de tiempo, de modo que desembarcamos
en San Marco. Como mi bolso parece un
bolso de viaje, el lavabo del Monaco
me servirá de vestidor. En más de una
ocasión me han socorrido sus
comodidades de percal en color
aguamarina y melocotón. Sentada frente
al espejo, no sé cómo me pongo a pensar
en Nueva York, en el número 488 de la
avenida Madison y en Herman
Associates, en la época en la que bajaba
toda cargada a la ciudad desde el norte
del estado cuatro días por semana para
escribir los textos de los anuncios
publicitarios y «aprender el oficio». A
los Herman les encantaría saber que he



cruzado el mar para casarme con el
desconocido y sería mérito suyo, por
haber estimulado, hace mucho tiempo,
mi espíritu aventurero. Después de todo,
fueron ellos los que me enviaron a
presentar una campaña publicitaria al
gobierno de Haití pocas semanas
después de la huida de Baby Doc.

Recuerdo los dos hombres de
vaqueros grasientos y amplia sonrisa
que me hicieron atravesar la pista de
aterrizaje hasta una furgoneta cubierta de
grafitos y me condujeron, sin decir una
palabra y sin orden ni concierto, a través
de las escenas más tristes de
desesperación humana y de los paisajes



de belleza natural más impresionantes
que he visto en mi vida. Al final de
aquella primera noche, me acosté en mi
cama de hotel bajo una mosquitera
remendada, aspirando el aire espeso y
dulce y escuchando los tambores.
Igualito que en las películas, salvo que
ningún agente de la Interpol canoso y
con esmoquin blanco se metió en mi
habitación sin que nadie lo viera para
reclutarme como cómplice de ninguna
traición nocturna.

No vi a ninguna otra estadounidense
ni europea durante la semana que pasé
en Haití; las demás agencias de Nueva
York enviaron a muchachos jóvenes sin



experiencia, vestidos de azul oscuro. Un
oficial de la policía también formaba
parte del comité turístico. Tuvo la
amabilidad de apoyar su arma
automática sobre la mesa y se sentó a mi
lado. Mi mano rozaba la correa de cuero
del arma cada vez que cogía una hoja de
papel. Comencé el trabajo bastante
nerviosa, pero fui adquiriendo fuerza,
incluso impulso, y regresé a Nueva York
con la cuenta.

Ahora, sentada delante de este
espejo, recuerdo que casi todas las
tardes, después de trabajar, salía
corriendo de la oficina de la avenida
Madison para ir a sentarme unos minutos



delante de otro espejo, el del lavabo de
Bendel's. Una dosis de urbanidad, antes
de coger el autobús de las cinco y
cincuenta y siete para regresar a
Poughkeepsie, pasar a buscar a los
niños, cocinar, cenar, hacer los deberes,
bañarlos y las prolongadas ceremonias
de meterlos en la cama.

—Mamá, ya sé de qué me voy a
disfrazar para Halloween —decía Erich
todas las noches a partir de julio.

—Buenas noches, señor. Buenas
noches, mi niña.

Hace tanto tiempo. No hace tanto
tiempo. ¿Qué estoy haciendo aquí sin
ellos? ¿Por qué no habrá ocurrido esto



hace quince o veinte años? Me lavo la
cara; me cambio los zapatos; en lugar de
la camisa negra de hilo, me pongo una
blanca y amplia de voile. Me pongo
perlas en las orejas. Es de noche en
Venecia y al dulce desconocido le
encantan las perlas, conque añado
también un collar. Opium.

El eterno camarero del Monaco es
Paolo, mi querido Paolo, el mismo que,
ocho meses antes, el día que no pude
acudir a mi primera cita con Fernando,
me había llenado las botas de papel de
periódico. Nos conduce afuera, a la
terraza, al brillo del crepúsculo que va
madurando poco a poco. Nos sirve vino



frío y nos dice: «Guardate. Mirad»,
mientras señala con la barbilla el
grabado a media tinta, el Canaletto, vivo
delante de nosotros en la sonrosada
despedida del sol. Aquel retablo
cotidiano lo llena de alegría y lo
sorprende. Paolo jamás puede ser viejo
para mí.

Al otro lado del canal hay un
edificio bajo: la aduana marítima de los
últimos días de la república; se alza
sobre la laguna apoyado en millones de
pilotes de madera y, en lo más alto de la
torre de piedra del edificio, dos Atlas
gemelos sostienen una gran esfera
dorada, un pedestal para la Fortuna, la



diosa de todos los destinos. ¡Qué
hermosa es! Una brisa tímida intenta
ahora bailar con ella y delgados
fragmentos de luz se convierten en ella.

—L’ultima luce. La última luz —nos
decimos el uno al otro como una
plegaria.

—Prométeme que siempre estaremos
juntos con la última luz —dice
Fernando, aunque no necesita promesa
alguna.

Si pudiera darte Venecia por una
sola hora, sería esta hora. Te sentaría en
esta silla, sabiendo que Paolo está
cerca, preocupándose por tu comodidad,
sabiendo que la noche que viene a robar



aquella fastuosa última luz también se
llevará tus penas. Así es como sería.

—Vayamos a pie hasta Sant'Elena —
propone.

Cortamos por la Piazza y nos
dirigimos hacia el Ponte della Paglia,
pasamos junto al Ponte dei Sospiri,
llegamos a la Riva degli Schiavoni,
pasamos por el Danieli y por otro
puente, junto a una estatua de bronce de
Vittorio Emmanuele a caballo y por otro
puente, delante del Arsenale.

—¿Cuántos puentes faltan? —
pregunto.

—Solo tres. Después en barco desde
Sant'Elena hasta el Lido, un kilómetro a



pie hasta el apartamento y ya está —
dice.

Esta vida no es apta para
pusilánimes.

Al cabo de dos días, Fernando se va al
banco. No tengo ni familiares ni amigos,
mi conocimiento del idioma es escaso y
a menudo tortuoso y mis bases son solo
dos: una especie de calma filosófica,
esa sensación de «refugio portátil», y mi
dulce desconocido. Soy libre para
empezar a colorear este «espacio nuevo,
limpio y recién desenvuelto» que parece
ser mi vida.



Tenemos pensado emprender una
restauración fundamental del
apartamento después de la boda. Vamos
a cambiar la superficie de las paredes y
los techos, poner ventanas nuevas,
reconstruir por completo el cuarto de
baño y la cocina, buscar muebles que
nos gusten… Por ahora, nos limitaremos
a una rápida transformación de los
ambientes, con mucho estropajo y
muchas telas. Fernando me dice que
cuente con Dorina, su donna delle
pulizie, la señora de la limpieza. ¿De la
limpieza? ¿Y qué ha limpiado?

Dorina llega a las ocho y media de
la primera mañana que estoy sola. Es



una mujer voluminosa y hace mucho que
no se baña; tiene sesenta y pocos años y
cambia su delantal a rayas por otro
delantal a rayas que lleva en una bolsa
de la compra roja y arrugada, junto con
un par de zapatos de taco alto, a los que
les han quitado la parte posterior. Se
desplaza con un cubo de agua turbia y va
de una habitación a otra con el mismo
cubo de agua turbia y el mismo
estropajo inmundo. Pregunto a Fernando
si no podemos buscar a alguien con más
energía, pero se niega, diciendo que
Dorina lo ha acompañado muchos años.
Me gusta que sea fiel a Dorina. La
cuestión es mantenerla lejos del cubo,



buscarle otra cosa para hacer: las
compras, remendar, planchar, quitar el
polvo. Puedo acabar la limpieza
bautismal antes de que ella regrese.
Dispongo de trece días y en realidad no
tengo que fregar toda la Tierra. Puedo
acabar en cuatro días, tal vez cinco.
Recuerdo mi consigna nocturna en Saint
Louis: «desherbar, fregar y excavar
hasta llegar a China».

Fernando contribuye con una
demostración de cómo se usa la
abrillantadora para el suelo, que a mí
me parece más un prototipo de una
escúter vertical. Aunque es ligera de
peso, no puedo controlar su velocidad y



hace conmigo lo que le da la gana y me
sacude, hasta que pregunto si hace falta
casco para hacerla funcionar. No le
parece gracioso. Que ni él ni Dorina
hayan tenido ocasión de usarla no
disminuye el valor que el aparato tiene
para él.

—Esto representa lo máximo en
tecnología italiana —dice el
desconocido con grosería.

Después de que el aparato lo lleve
corcoveando por todo el salón, lo
guardamos sin decir nada y ya no he
vuelto a verla. Seguro que algún día se
la dio a Dorina para que se la llevara a
su casa.



A la mañana siguiente, salpico por
todas partes agua con vinagre y lavo los
suelos con una fregona nueva, verde, con
cabeza de hilos. Echo unas gotas de un
líquido marrón acre de una lata que
lleva la etiqueta «Marmi Splendenti»,
mármoles resplandecientes, y saco
brillo a los suelos patinando sobre ellos,
con los pies envueltos en los sobres
blandos de fieltro que Fernando usa a
modo de zapatillas. Después de muchas
pasadas, los mármoles empiezan a
brillar. Me escuecen los músculos de los
muslos. Aunque no resplandecen del
todo, los suelos color antracita con vetas
de color ladrillo me parecen hermosos y



estoy ansiosa por continuar. Sin
embargo, a Fernando no le ocurre lo
mismo. Cada fase del trabajo lo apena y
después se encoge de hombros con un
entusiasmo moderado. Hacemos
excavaciones en el terreno, tamizándolo
todo con interés antropológico,
arrodillados junto a armarios
enmohecidos y réplicas de baúles. En
uno de ellos encuentro un juego de
cincuenta y cuatro casetes, con las
cubiertas de plástico intactas, titulado
Memoria e Metodo, «Memoria y
método», que promete «ordenar la
mente».

—Accidenti —dice—, vaya, lo



había estado buscando por todas partes.
Todas las noches liberamos al

apartamento de una capa más de su
pasado; Fernando pone ojos de pájaro
moribundo y baja a sacar la basura con
aire fúnebre. Es él quien alienta esta
limpieza provisional, que, no obstante,
lo angustia. Desea el progreso, pero sin
cambios.

Empiezo a establecer rituales de
supervivencia. En cuanto Fernando se
marcha por la mañana, me baño y me
visto; evito el ascensor y bajo corriendo
por las escaleras, paso junto a la trol,
salgo por la verja y giro a la izquierda
(poco más de diez metros), hasta el



umbral de Maggion, que huele a
levadura y está cubierto de azúcar: es
una pasticceria minúscula y gloriosa,
cuyo pastelero habitual tiene el aspecto
que debería tener un hombre de jengibre
si fuera un angelito. En su interior, casi
me invade el fervor de la alegría.

«Y esta pastelería queda al lado de
mi casa», pienso.

Elijo dos cornetti de albaricoque,
unas preciosidades crujientes que
parecen cruasanes bruñidos, y me como
uno de camino al bar para beber un
capuchino (menos de cincuenta metros)
y el otro de camino a indagar en el
panificio, la panadería (sesenta metros;



tal vez menos), donde compro
doscientos gramos de biscotti al vino,
unas galletas crujientes hechas con vino
blanco y aceite de oliva, semillas de
hinojo y cáscara de naranja. Me digo
que serán mi comida del mediodía. En
realidad, son para comer mientras paseo
por la orilla del agua, a lo largo de la
franja de arena castigada por el mar que
constituye la playa privada del Hotel
Excelsior. Aunque Fernando me asegura
que puedo atravesar el vestíbulo y salir
por las enormes puertas de cristal de
atrás y bajar al mar sin que nadie me
diga nada, prefiero pasar por encima de
la pared baja de piedra de una terraza



que da al mar y bajar por el borde del
muro de contención hasta las orillas
marrones y húmedas del Adriático. Me
acerco aún más al fervor.

«Tengo el mar enfrente de mi casa»,
pienso.

En verano y en invierno, bajo la
lluvia, envuelta en pieles, en una toalla
y, de vez en cuando, en la
desesperación, todos los días durante
tres años de mi vida recorreré a pie este
tramo del Adriático.

Vuelvo a subir las escaleras para
trabajar y vuelvo a bajar dos o tres
veces más por la mañana: para tomar un
espresso, para inhalar aire que no huela



a humedad y para comprarle al angelito
de jengibre una o tal vez dos tartaletas
de fresa. Las salidas y los regresos son
registrados por la trol y su pandilla,
todas uniformadas con batas floreadas.
Lo único que nos decimos es buon
giorno. Ya he perdido la esperanza de
que me dé la bienvenida la anciana de
medias negras y no estoy tan segura del
poder de la ternura y el chocolate
amargo.

En el apartamento hay un equipo de
música, pero los únicos casetes que hay,
aparte de Memoria e Metodo, son —
¡cómo no!— de Elvis y de Roy, de modo
que canto. Canto de pura alegría por



otro comienzo. Me pregunto cuántas
casas habré hecho y cuántas más haré.
Dicen algunos que cuando acabas tu
casa es hora de morir. Mi casa no está
acabada.

Al tercer día, casi he terminado de
fregar y estoy lista para empezar con las
compras. Fernando quiere que
escojamos todo los dos juntos, de modo
que, cuando acaba su jornada laboral,
voy a buscarlo al banco y nos vamos a
Jesurum a comprar sábanas gruesas de
color ocre, un cubrecama, un edredón,
todos con orlas bordadas de veinte
centímetros. Compramos montones de
toallas de manos y de baño blancas y



gruesas, adornadas con encaje color
chocolate con leche, un ocre más intenso
para un mantel de damasco bordado y
servilletas grandes como paños de
cocina. Todo esto cuesta más que un
piano de media cola, pero por fin habrá
frivolidades en la guarida del
desconocido.

Otro día compramos un precioso
cobertor de encaje color marfil en una
bottega cercana al Campo San Barnaba.
Con nuestro tesoro en la mano,
recorremos a pie unos cuantos metros y
giramos en la esquina hasta una barcaza,
un mercado flotante de frutas y verduras
que, en alguna reencarnación, se ha



balanceado junto a la Fondamenta
Gherardini todos los días durante
setecientos u ochocientos años.
Compramos un kilo de melocotones.
Encaje y melocotones y la mano del
desconocido al alcance de la mía. Qué
agradable. Pienso en esta escena
mientras arrugo y sujeto el encaje a la
lámpara de techo del dormitorio,
tensando bien los bordes y sujetándolos
a los postes de la cabecera de la cama.
Ya tenemos un baldacchino, una cama
con dosel. Ya tenemos un tocador.

Un florero de cristal azul cobalto
que encuentro bajo el fregadero de la
cocina queda precioso con las ramas de



Forsythia que le he comprado a la
florista del imbarcadero. Lo que antes
era un cenicero extravagante, un plato
grande y cuadrado del mismo azul,
contiene ahora alcachofas que cabecean
en sus tallos largos y gruesos y limones
que se aferran todavía a sus hojas y sus
ramitas. Ciruelas Reina Claudia, del
color de la hierba joven, se apilan en
una cesta que viajó de Madeira a Nueva
York, de Nueva York a California, de
California a Missouri y, recientemente,
de mi casa hasta aquí, a Italia. Los
libros cubren estanterías de vidrio
limpísimas, donde antes vivían aviones
a escala rotos y toneladas de viejos



periódicos rosados, la Gazzetta dello
Sport. Pongo una veintena de fotos con
marcos de plata sobre la tapa recién
encerada y tapizada de lo que parece un
espléndido arcón de pino, que él llama
cassapanca. Dice que su padre la hizo
traer desde Merano, la ciudad que queda
en el límite con Austria, donde antes
vivía la familia y donde nació Fernando.

Moriré con una afición incurable y
carnal por las telas. Presto más atención
a los tejidos que a los muebles. Dejando
aparte las reliquias y las antigüedades,
prefiero cubrir con telas y festones un
objeto muy viejo y estropeado que
abrirle las puertas al hombre de Ethan



Alien. Con todo descaro, me dirijo al
mercado del Lido, que se instala los
miércoles junto a los canales. Compro
un rollo de damasco beis, que, cortado
en trozos y sin dobladillo, alegra un sofá
de cuero negro. Con un rollo de seda
cruda color crema, envuelvo como para
regalo las sillas desparejas y creo un
bolsillo para cada una y se lo ato a la
base con cordones de seda. Sobre la
mesa de comedor de vidrio y metal
extiendo una colcha de lino blanco y
retuerzo los extremos en nudos gruesos
en torno a las patas; en el centro,
dispongo en fila una colección de
candelabros georgianos, lustrados y



relucientes, como si fueran joyas.
Encuentro el lugar perfecto para casi

todos los viejos cojines que me resistí a
dejar abandonados en Saint Louis.
Sustituyo todas las bombillas dignas de
un quirófano por bugie —literalmente
significa «mentiras»—, lamparillas de
bajo voltaje para dejar encendidas
durante la noche y velas con olor a
vainilla y a canela. Entre la luz del sol
durante el día y la luz de las velas por la
noche, la electricidad puede parecer
superflua. Yo estoy contenta, mientras
que el desconocido hace mohines.

En realidad, Fernando se pone
furioso cuando le enseño las paredes



recién pintadas del dormitorio. Dice que
en Venecia solo se puede pintar en
otoño, cuando el aire es relativamente
seco, porque, de lo contrario, se llena
todo de la temible muffa negra, el moho.

«¡Por Dios! Como si hubiera alguna
diferencia», pienso, y nos turnamos
sobre la escalera con mi secador de
pelo.

Se lamenta por las plantas marchitas
que he sacado a la terraza con las latas
de pintura.

—Non sono morte, sono solo un po'
addormentate. No están muertas, sino
solo dormidas.

—Tú sabes muy bien lo que es eso



—murmuro sotto voce.
Vuelvo a poner las plantas en el

dormitorio y les podo las hojas que
crujen, dejando solo los tallos sin savia.
Empiezo a comprobar lo conveniente
que es hablar un idioma que tu amado no
comprende. Atravieso el apartamento
pisando con fuerza y voy dejando a mis
espaldas una estela de hojas aplastadas.
Me pregunto por qué siempre revolotea
en el aire, tres o cuatro centímetros por
encima del amor, el gusanillo de la
venganza.

Una alfombra blanca tejida de
Cerdeña oculta las ruinas del cuarto de
baño y un espejo ahumado y biselado



con marco barroco que le compramos a
Gianni Cavalier en Campo Santo
Stefano sustituye al enmarcado en
plástico rojo que estaba colgado sobre
el lavabo. Nos convence para que
llevemos dos apliques en forma de
azucena con hojas doradas para colgar a
los lados del espejo, aunque no hay
tomas de corriente.

«Colgadlos de la pared y ponedles
velas», nos sugiere y es lo que hacemos.

Liberado de su melancolía, el
espacio queda delicado y atractivo. Nos
decimos que parece más una casita de
campo o un chalé que un apartamento.
Empiezo a llamarlo «la dacha» y a



Fernando le encanta. Ya parece un lugar
agradable para estar, para comer y
beber, para conversar, pensar, descansar
y hacer el amor. Fernando recorre el
espacio tres o cuatro veces todos los
días, inspeccionando, tocando y
esbozando una sonrisa todavía vacilante
de aprobación.

A la trol le pica la curiosidad y una
tarde toca el timbre y nos muestra un
sobre que se ha guardado como excusa
para entrar.

—Posso dare un'occhiata? ¿Puedo
echar un vistazo?

Sus gorjeos complacen a Fernando.
—Ma qui siamo a Hollywood.



Brava, signora, bravissima. Auguri,
tanti auguri. Esto parece Hollywood.
Qué bonito, señora, la felicito. Muchas
felicidades —dice y baja rápidamente
las escaleras.

Todo el búnker lo sabrá antes de
medianoche. Gracias a la trol, empiezo a
darme cuenta de que Fernando necesita
aprobación, confirmación, para poder
aceptar lo que hago. Si le gusta a la
gente, le gusta a él. Siete años después,
tres casas después y en el momento en
que escribo estas líneas, él todavía
espera una muestra de admiración o tal
vez dos antes de relajarse y aprobar.

Una vez repuesto, Fernando empieza



a convocar a los vecinos y los colegas
para que pasen a echar un vistazo al
apartamento. No invita a nadie a tomar
asiento ni a beber una copa de vino.
Cada uno sabe que su misión es hacer un
reconocimiento e informar al resto de la
isla. Formo parte del mobiliario, como
si fuera una silla del salón «tapizada»
por Norma Kamali, y nadie se dirige a
mí directamente. Hablando al aire,
veinte centímetros por encima de mi
cabeza, puede que uno de ellos suelte
algún comentario ceremonioso, como:
«Signora, le piace Venezia? ¿A la
señora le agrada Venecia?», y, a
continuación, en una especie de minué



mecánico, se dé la vuelta rápidamente y
salga por la puerta. Me enteré de que
esta es una forma de vida social
veneciana y que algunas de estas
«visitas» hablarán durante años con
afecto de lo bien que se lo pasaron en
nuestra casa. Nada parece real todavía y
empiezo a preguntarme si llegará a serlo
alguna vez. Es más, empiezo a
preguntarme si recordaré lo que es real,
si volverá a salir a la superficie. Juego a
las visitas, como cuando los niños eran
pequeños y yo jugaba a las muñecas;
pero no, es distinto, porque entonces era
mucho mayor.

Aunque está en su propio terreno y



sigue haciendo lo mismo que ha hecho
siempre, también Fernando se encuentra
al otro lado del espejo. Va y viene por
las mismas avenidas, dice buona sera a
las mismas personas, compra sus
cigarrillos en el mismo estanco, bebe el
mismo aperitivo en el mismo bar donde
lo bebe desde hace treinta años y, sin
embargo, ya nada es igual. Fernando
tiene su propio desconocido.

—Tú también estás dentro de otra
vida —le digo.

Él dice que no, que esto no es otra
vida, sino la primera.

—Al menos es la primera vida en la
que soy algo más que un observador —



dice.
Mi desconocido tiene algo de

agridulce, además de un reciente
temblor de ira reprimido durante mucho
tiempo. Pienso en lo sola que me
sentiría si me limitase a ir dando botes,
a esperar, mientras la vida me empuja
por ahí. Creo en las Parcas, en una
especie de predestinación básica, pero
combinada con una estrategia curada en
casa. Recuerdo que, cuando era aún muy
joven, sentía alivio al leer a Tolstói, que
prometía que «la vida se forjará a sí
misma». Aunque yo no estaba
convencida del todo, me alegró mucho
pensar que la vida pudiera hacer parte



de su propio trabajo para que yo pudiera
descansar de vez en cuando; pero dormir
como había dormido Fernando era una
pena.

Es sábado por la noche y, sin rumbo
fijo, flotamos. Estamos sobre la cubierta
de un vaporetto y saco el Prosecco de
mi bolso. Después de estar como una
hora en el congelador, el vino está tan
frío que hace daño y sus burbujas ácidas
anestesian la lengua. Él se muestra
tímido y espera que nadie lo confunda
con un turista, pero bebe el vino a
grandes sorbos.

—Hai sempre avuto una borsa così
ben fornita? ¿Siempre has llevado



tantas cosas en el bolso? —pregunta.
Le explico que mi bolso ha ido

evolucionando desde la época en la que
me servía para llevar pañales; al menos
procuro explicárselo. Ya nos hemos
acostumbrado a hablar un híbrido de los
dos idiomas, una especie de esperanto
de andar por casa. Algunas veces él me
hace una pregunta en inglés y yo le
respondo en italiano. Cada uno procura
que el otro se sienta cómodo. El barco
cabecea a través del agua negra, a través
del aire húmedo y sedoso, cargado con
una luz rosada que cambia al ámbar
antes de volverse dorada.

Desembarcamos en las Zattere,



cambiamos de barco y regresamos a San
Zaccaria. Son casi las nueve.
Curiosamente, hay muy pocos
extranjeros y la Piazza dormita bajo el
aire sofocante. Nuestros pasos resuenan
mientras, desde los cafés, los violines
envían a Vivaldi y a Frescobaldi de un
lado al otro de aquel espacio
despoblado. No hay nadie bailando, de
modo que bailamos nosotros. Bailamos
aunque no haya música, hasta que unos
alemanes bulliciosos que van a cenar se
ponen a bailar con nosotros.

—Sei radiosa —dice Fernando—.
Eres radiante. Venecia te sienta muy
bien. Eso no suele ocurrir, ni siquiera a



los venecianos, y, en cuanto a los
extranjeros, por lo general la ciudad los
pasa por alto, los oscurece. Los
extranjeros son casi invisibles en
Venecia, pero tú no eres invisible —
dice con suavidad y casi como si a él le
resultara más fácil que lo fuese.

Decidimos ir a cenar a Il Mascaron,
en Santa Maria Formosa, un lugar que
siempre había sido mi favorito durante
mis viajes anteriores a Venecia. Me
encanta subir hasta la tabla de madera
vieja que es su bar, repleto de
damajuanas de Refosco, de Prosecco y
de Torbolino. Gigi nos sirve unos vasos
de Tokay, efervescente y coronado de



blanco después de su paso rápido y
tenso por la espita. Le indicamos lo que
queremos como antipasto de las fuentes
blancas ovaladas que contienen baccalà
mantecato, castraure, sarde in saor,
fagioli bianche con cipolle, mousse de
bacalao, alcachofas del tamaño de una
uña, sardinas en salsa agria, alubias con
cebolla. Tradicional, fuerte, sensual. La
Venecia canónica desde los dientes de
un tenedor.

Cuando regresamos al barco, el aire
está empapado de un azul cada vez más
oscuro. Con un escalofrío, me doy
cuenta de que este es mi barrio. Me
siento mareada, tengo ganas de llorar y,



sin embargo, como si siempre hubiera
sido mío, como si todo esto siempre
hubiera sido mío, me siento cómoda
dentro de esta felicidad, confío en esta
felicidad; sin embargo, Don Impulsivo,
siempre temperamental, interrumpe la
paz.

Cuando le pregunto por algún
palazzo, por algún artista o por alguna
época, me responde con indiferencia o
no responde; no se presta a hacer de
guía.

—Venecia no es exótica para los
venecianos —dice—. Además, no sé
todas las respuestas. Hay partes de la
ciudad en las que no he estado nunca.



Quiero que primero me conozcas a mí,
que te sientas cómoda conmigo, y
después nos ocuparemos de ayudarte a
sentirte cómoda con ella —responde,
como un amante celoso—. En realidad,
aquí no estás de vacaciones.

«¡Vacaciones! —quiero gritar—.
¿Tiene idea de cómo me he pasado las
últimas semanas?»

Quiero gritar más fuerte y me miro
las manos bicentenarias. Solo sería
capaz de gritar estas palabras en inglés y
ya sé que se refugiaría como una flecha
detrás de la incomprensión, por más que
entendiera cada puñetera sílaba.

—No encuentro nada en mi propia



casa. Busco unas tijeras y no están —
dice, con esos ojos de pájaro moribundo
que ya me resultan familiares.

—Yo ni siquiera tengo una casa —le
recuerdo, pronunciando las palabras con
toda la perversidad que me atrevo a
usar. Estoy en plena racha y no me
importa si no me entiende. Le voy a
decir cómo me siento y se lo voy a decir
en mi propio idioma—. No tengo
equilibrio, no tengo trabajo. ¿Y qué me
dices de los amigos? ¿Qué me dices de
alguien, quien sea, que me mire a los
ojos y me dé la bienvenida? ¿Qué me
dices de un vaso limpio? —le digo,
furiosa.



Seguimos andando un poco más,
hasta que él se detiene y, envuelto en la
luna y con los atisbos de una sonrisa,
como si acabáramos de turnarnos para
leernos en voz alta unos cuentos
infantiles, dice:

—Dime qué puedo hacer para que te
sientas cómoda.

Ahora es mi turno de no responder.
La venganza revolotea cerca.



CAPÍTULO 7

Aquel momento exuberante
justo antes de la madurez

Lentamente, muy poco a poco, empiezo a
sentirme cómoda, como en mi casa.
Algunas veces salgo de la escena por un
momento, para asegurarme de que no
haya una sensación desagradable de
farsa con respecto a nosotros. ¿Acaso
somos personas usadas haciéndonos
pasar por nuevas? No. Cada vez que nos



tomo el pulso con rigor, la respuesta es
negativa. No somos viejos. Nos
encontramos en aquel momento
exuberante justo antes de la madurez, en
el punto en que el amor queda
suspendido en una nota dulce y sostenida
de éxtasis. A la luz de las velas con olor
a canela y con una ternura cada vez más
prolongada, dos desconocidos
convivimos bien en la pequeña dacha.
Como pareja, damos una sensación que
tiene algo de riesgo, de aventura, como
las burbujas ácidas e intensas de un buen
Prosecco. Aunque nos desconcertemos
el uno al otro, nos volvamos locos a
gritos, hay un timbre metálico brillante



en nosotros, como la resonancia de algo
dorado y algo plateado que gira
rápidamente sobre las piedras húmedas.
Da la impresión de que vivimos en
vísperas del embeleso.

Al desconocido le gusta que le cuente
historias. Una noche, tendido en el sofá
con la cabeza en mi regazo, me dice:

—Háblame de la primera vez que
viste Venecia.

—Ya conoces la historia —rezongo.
—No conozco toda la historia.

Cuéntamelo todo. Estabas con un
hombre, ¿no es cierto? —se sienta y me



mira.
—No estaba con un hombre y, si lo

estaba, ¿qué problema hay? —lo hostigo
un poco.

Pero él habla en serio, con suavidad.
—Por favor, solo cuéntame la

historia.
—De acuerdo, pero cierra los ojos y

escucha de verdad, porque es una
historia preciosa. Procura no quedarte
dormido —le digo—. Ya sabes que
estaba en Roma y que no quería irme de
Roma para venir a Venecia, pero me
habían encargado escribir sobre Venecia
y por eso tenía que venir. ¿Te acuerdas
de todo esto? —le pregunto, para situar



el acontecimiento, como una buena
racounteuse.

—Sí y recuerdo que llegaste en tren
y que desembarcaste en San Zaccaria
para poder oír a la Marangona.

—Que no llegó a sonar —lo
interrumpo.

—Que no llegó a sonar, pero ¿por
qué no caminaste por la Piazza
entonces? ¿Cómo pudiste estar allí, a la
entrada, y darte la vuelta?

Formula su pregunta y se vuelve a
sentar para poder descifrar mi rostro.
Enciende un cigarrillo con la llama de la
vela, atraviesa el salón y abre las
puertas que dan a la terracita. Sale al



exterior, se apoya en la barandilla,
mirando hacia mí, y espera.

—No lo sé, Fernando. No estaba
preparada. No estaba lista para lo que
me hacía sentir Venecia desde el
momento mismo en que salí por las
puertas de la estación de tren. Era como
si Venecia fuera más que un lugar, como
si fuera una persona, alguien conocido,
pero al que no conocía en absoluto,
alguien que me pilló desprevenida. Yo
ya estaba bastante harta: había estado en
muchos sitios y había visto tantas cosas
que, simplemente, no estaba preparada
para tantas emociones súbitas en aquel
momento.



—¿Como tampoco estabas
preparada cuando me conociste? —
pregunta.

—Sí, fue muy parecido a cuando te
conocí —le digo—. Ahora ven, túmbate
y cierra los ojos, así te puedo contar la
historia.

Fernando ocupa su puesto.
—Con el mapa en la mano, me dirijo

a un lugar llamado Il Gazzettino, el
hotelito que me habían buscado mis
editores. No me cuesta nada encontrar el
Campo San Bartolomeo y sigo a la
multitud hacia la izquierda, por el
camino oscuro y estrecho de la
Mercería, empujando y arrastrando mi



maleta por los callejones.
—¿El Campo San Bartolomeo?

Entonces pasaste por delante de la
puerta del banco —dice, como si le
hubiera faltado al respeto a propósito.

—Calla y mantén los ojos cerrados
—le digo.

»Abro la puerta y entro en una
recepción diminuta, donde no hay nadie,
de modo que tiro de la campanilla que
hay en la pared. Il Gazzettino está
decorado casi exclusivamente con
cristal de Murano, en un estilo que más
adelante llegué a interpretar como una
parodia de lo veneciano: arañas,
floreros y esculturas de formas y colores



chabacanos cubren cada una de sus
superficies, a excepción de aquellas en
las que cuelgan grabados de figuras
lascivas que remedan el carnevale. Hay
poca luz. Empiezo a echar de menos
Roma otra vez. Por la puerta que hay a
mis espaldas entra de golpe una mujer
menuda y sonriente; me dice que se
llama Fiorella, mientras se mete mi
enorme y destartalada maleta bajo el
brazo y la sube por las escaleras. Mi
habitación tiene la misma decoración
que el resto de la casa y, a modo de
defensa, cubro con un chal de encaje el
más feo de los arlequines sonrientes. Lo
grotesco del espacio se disuelve en la



luz que penetra por la única ventana que
da al humilde espectáculo veneciano del
Sottoportego delle Acque. Me trepo al
alféizar y, apoyada en el marco de las
gruesas persianas negras, me quedo un
rato sentada, aspirando la escena.
Aplaudo al viejo bajo que da una
serenata desde una góndola en el río que
hay debajo y él hace una profunda
reverencia desde la cintura, como si la
alegre barquita fuese parte del atrezo en
el escenario de la Fenice. La luz se
convierte en sombras y siento un poco
de frío. Vuelvo a entrar y bailo por la
habitación, como un boxeador, sin saber
cómo empezar a abarcar Venecia con



mis brazos. ¿Y la cena? ¿Iré a ver la
Piazza ahora o esperaré a que
oscurezca? Decido lavarme el pelo y
cambiarme de ropa y después salir a dar
vueltas por el barrio para
acostumbrarme al movimiento del barco
y tomar un buen aperitivo.

»Me recojo el cabello, me pongo un
vestido tubo hecho con un largo de una
seda de color azafrán que había
comprado hacía años en Roma, en un
principio con la intención de hacer una
falda para mi vestidor. "Es un vestido
bonito", pienso, mientras me abrocho las
sandalias grises de piel de serpiente. Me
voy a pasear por Venecia.



—¿Todavía conservas ese vestido?
—pregunta.

—No. Cuando engordé, dejó de
caberme, así que lo usé para hacer
fundas para almohadas y, si me vuelves
a interrumpir, me voy a la cama —le
prometo.

»Fiorella me aconseja que espere al
día siguiente para empezar a buscar los
lugares más típicos para comer y beber
y que me quede cerca, a la vuelta de la
esquina, en Antico Pignolo. No tardo
mucho en darme cuenta de que a Fiorella
le gusta salirse con la suya. Llama por
teléfono al Pignolo, reserva una mesa,
les recomienda encarecidamente que me



traten bien y me dice que vuelva a subir
enseguida a cambiarme los zapatos, todo
esto antes de que yo pueda empezar a
protestar. Hago como que no entiendo lo
de los zapatos y salgo corriendo al
crepúsculo moaré.

»Desobedeciendo una vez más a
Fiorella, camino rápidamente —una vez
más, como si tuviera una cita— por la
Merceria hasta la Calle Fiubera, por la
Calle dei Barcaroli y la Calle del
Fruttarol y salgo al Campo San Fantin.
Me siento en la terraza de la Taverna
della Fenice a beber a sorbos Prosecco
frío y siento un extraño consuelo. ¿Será
la caricia balsámica del vino o el aire



dulce y húmedo sobre mi piel? La vieja
princesa me provoca una sensación
escalofriante de lejanía y, sin embargo,
no me siento fuera de lugar, sino
curiosamente cómoda. En el camino de
regreso, más que andar, floto y me
detengo, miro detenidamente los
ángulos, toco la superficie gastada de
una pared o la enorme cabeza de bronce
de un león que custodia un palacete
disfrazado de llamador. Empiezo a
comprender el juego rítmico de capturar
y soltar que uno puede jugar con
Venecia. De la luz a la sombra y otra vez
a la luz, floto en medio de sus callejones
estrechos y con olor a humedad. Así he



flotado algunas veces por la vida.
Finalmente llego a mi mesa,
avergonzada y hambrienta, con una hora
y media de retraso.

—Y después de cenar, ¿fuiste a San
Marco? —interrumpe Fernando.

—Sí—le digo.
»Atravieso la Piazzetta dei Leoncini

y miro de frente a la Piazza, que, a la luz
de la luna, parece un salón de baile
largo y ancho, con las cúpulas de la
basílica como portal. Las paredes son
arcos inmensos decorados con lienzo
blanco; su suelo de piedra ha sido
alisado por las lluvias y las aguas de la
laguna y por los mil años que llevan



paseando, bailando y marchando sobre
él los pies de los pescadores y las
cortesanas, de las aristócratas de pechos
blancos, de los viejos dux y los niños
hambrientos, de los conquistadores y los
reyes. Hay pocas personas caminando y
algunas más están sentadas en la terraza
del Quadri. La música procede del
Florian. El conjunto interpreta Weiner
Blut y dos parejas de cierta edad bailan
con naturalidad. Ocupo una mesa cerca
de ellos y me quedo allí, bebiendo a
sorbos café americano, hasta que no
queda nadie bailando ni sentado ni
tocando el violín. Dejo algunas liras
sobre la mesa para no molestar al



corrillo de camareros que se quitan las
corbatas y se encienden los cigarrillos
los unos a los otros. No estoy segura del
camino de regreso a la horrible
habitación sobre el Sottoportego delle
Acque, pero, tras girar algunas veces
por silenciosas calli equivocadas,
finalmente encuentro el hotel de
Fiorella.

»Un día voy a Torcello a pasear por
la hierba alta de los prados y a
descansar en la penumbra del siglo VII
de Santa Maria dell'Assunta. Me siento
bajo una pérgola en la Osteria al Ponte
del Diavolo a comer arroz con brotes de
lúpulo, servido por un camarero de pelo



engominado, peinado con la raya en
medio y con una corbata de seda de
color salmón.

—Allí comimos el primer fin de
semana que estuviste aquí —dice
Fernando.

—Veo decenas de iglesias y las
pinturas sublimes que se esconden en
algunas de ellas y, en aquella primera
visita, no piso la Accademia ni el
Correr. Mi búsqueda de los bacari, los
bares de vinos, es bastante intermitente y
espontánea. Cuando me topo con uno,
me detengo y bebo Incrocio Manzoni o
un vaso de Malbec o de Recioto,
siempre con algún tipo de cicheti,



aperitivo, fantástico. Me gustan las
mitades de huevos apenas duros, con las
yemas anaranjadas y blandas adornadas
con una tajada de sardina fresca y los
pulpitos fritos aliñados con aceite, las
alcachofas del tamaño de una uña
bañadas en ajo. En realidad, no me
cuesta nada evitar la Venecia que me ha
intimidado durante tanto tiempo. Ella
brinda una opción clara entre caer en los
tópicos y huir de ellos. La sangre de su
corazón circula justo por debajo de su
artificio; igual que la mía, supongo.
Venecia solo pide un poco de valor
como precio para entrar en sus rutas
sentimentales.



No sé cuánto tiempo lleva dormido
ni por qué no he percibido el chasquido
sosegado de su ronquido. De todos
modos, me sentí feliz de tener la
oportunidad de escuchar mi historia.
Con cuidado, lo llevo caminando hasta
la cama, pensando que ya no me hablará
hasta el día siguiente, pero, una vez allí,
se incorpora y me dice:

—¿Me lo contarás todo mañana por
la noche?

Al desconocido no le cuesta tanto
quedarse despierto durante nuestros
baños y enseguida descubrimos que,
para nosotros, el mejor lugar para hablar
es la bañera. A pesar de ser dos



personas llenas de misterios, existe
entre nosotros una intimidad espiritual
que no requiere persuasión. Desde
aquella primera noche en Saint Louis, yo
soy la encargada de preparar el baño.
Echo puñados de sales de té verde y
aceite de sándalo, mucho pino para
hacer espuma y una o dos gotas de
almizcle. Siempre pongo el agua
demasiado caliente y siempre estoy
sumergida entre las pompas y el vapor
cuando Fernando entra en el cuarto de
baño. Él enciende las velas y tarda sus
buenos cuatro minutos en acostumbrarse
al agua, mientras su piel pálida se
vuelve carmesí.



—Perché mi fai bollire ogni volta?
¿Por qué todas las veces me quieres
hervir?

Una vez, durante un baño, el tema es
la crueldad. Quiero hablarle un poco
más de mi primer matrimonio.

—Traicioné a mi primer marido, que
fue un hombre paciente —empiezo—
que esperó a que yo le diera un motivo
bien definido para poder abandonarme.
No podía decir simplemente: «No te
quiero, no quiero este matrimonio, ni a
ti, ni a estos hijos». No me lo dijo hasta
muchos años después. En aquel
momento, lo que hizo fue fortalecer mis
inseguridades, evidentemente



patológicas, sobre si era o no una
persona adorable.

»Es psicólogo y además es astuto.
Lo que hizo fue dejar de hablarme. Se
hizo a un lado y me dejó dando traspiés
y temblando, preguntándome lo que
estaba ocurriendo, y cuando hablaba lo
que hacía la mayoría de las veces era
ridiculizar y amenazar. Parecía disfrutar
con su inmensa capacidad de asustarme.

El rostro de Fernando ya no está
rojo, sino muy pálido. Me da la
impresión de que tarda cinco minutos en
traducir cada frase y después tarda otra
eternidad en asimilarla. Al final, el agua
se enfría, pero estoy llorando.



»Yo ni siquiera sabía lo que era la
depresión —continúo—, pero debía de
estar deprimida. Pasé la peor parte del
proceso embarazada de Erich. Puede
que entonces yo ya supiera que su padre
se había alejado de nosotros. Fue mi
hijita, Lisa, la que se emocionó con la
primera patadita del bebé. Era ella la
que, con la cabeza en mi regazo, se
regocijaba con los ruidos que él hacía y
me los traducía. Ella y yo le cantábamos
al bebé y le decíamos que ya lo
queríamos y que estábamos impacientes
por tenerlo en brazos. No obstante, en
cierto modo, Erich, al nacer, ya conocía
la tristeza.



Ahora Fernando también llora y me
dice que necesita tenerme en sus brazos,
de modo que salimos chapoteando,
vamos al dormitorio y nos acostamos.

»Poco después del nacimiento de
Erich, algunas veces me enfrenté a mi
marido y le dije que me sentía sola y
atemorizada.

»—¿Por qué eres tan cruel? —le
preguntaba—. ¿Por qué no abrazas a tu
hija? ¿Por qué no coges al bebé? ¿Por
qué no nos quieres?

»Sin embargo, él solo estaba
esperando el momento oportuno,
esperaba la señal para salir, de modo
que se la proporcioné, Fernando: le



brindé el motivo perfecto para que se
fuera. Conocí a un hombre y me enamoré
perdidamente de él. Me parecía amable
y sensible. No lo veía a menudo, pero
estaba segura de que su pasión era una
manifestación de amor. "Conque así es",
pensaba. Cuando mi marido siguió las
pistas que yo había dejado, todavía
pensaba que lucharía por mí, pero solo
tardó tres días en marcharse. De todos
modos, no me importaba, porque el otro
hombre realmente me quería. Me quería
de verdad, estaba segura.

»No podía decírselo a mi amado por
teléfono, conque cogí un tren, nos vimos
para comer y le dije: "Él lo sabe. Lo



sabe todo y se ha marchado y ahora
somos libres."

»—¿Libres para qué? —me
preguntó, sin quitarse el cigarrillo de la
boca.

»—Libres para estar juntos, porque
eso es lo que quieres, ¿no es cierto? —
le pregunté.

»Era un maestro de la vacilación. En
medio de una nueva bocanada de humo,
lo escuché decir: "Tonta". Debió de
decir algo más, pero eso es todo lo que
recuerdo. Me levanté de la silla y me
dirigí a toda velocidad al lavabo. Allí
me quedé, vomitando, un rato largo.
Cuando finalmente salí, la mujer que se



encargaba del servicio me estaba
esperando con un paño húmedo en la
mano. Me dijo que me apoyara en ella,
que me sentara. Intenté reír y le dije que
podía ser que estuviera embarazada.

»—No —me dijo—, esto son penas
de amor.

»Los franceses dicen que las
mujeres solo mueren por el primer
hombre. Yo morí dos veces en una
misma semana.

Nos quedamos tumbados quietos,
hasta que Fernando se puso de rodillas
y, mirándome hacia abajo con las manos
apoyadas en mis hombros, dijo:

—No hay desesperación más



poderosa en este mundo que la ternura.



CAPÍTULO 8

A todo el mundo le importa
la opinión de los demás

Aunque a menudo brindo al desconocido
motivos para llorar, parece que le
brindo aún más motivos para reír. Digo
a su colega del banco, un hombre nacido
en Pisa, que i piselli me parecen de las
personas más amables de Italia.
Lamentablemente, en realidad lo que
digo es que los guisantes son las



personas más amables de Italia, porque
piselli son los guisantes; a los de Pisa se
los llama pisani, pero el signor Muzzi
tiene la habilidad de no reaccionar ante
mi metedura de pata y es tan locuaz que
cuenta y adorna la historia de modo que
l'americana despierta la hilaridad del
personal y los clientes.

No me avergüenzo, sino que estoy
contenta de haber provocado esta burla.
Me concentro tanto en las alegrías
cotidianas que apenas me doy cuenta del
malestar que se está apoderando de mí:
un indicio de tristeza, una magulladura
que viene y se va y regresa, una
nostalgia. El sentimiento no es trágico ni



contradice la plenitud de mi nueva vida.
Consiste fundamentalmente en que echo
de menos mi propia lengua: echo de
menos los sonidos del inglés. Quiero
comprender y que me comprendan. Por
supuesto que conozco los bálsamos.
Aparte del tiempo, está la comunidad de
habla inglesa, que tiene miembros
dispersos por toda Venecia. Necesito
amistades y puede que también algo
más: echo de menos mi propia
efervescencia.

Me asfixia esta postura septentrional
de la bella figura, de mantener una
fachada, ese coartar rápidamente la
espontaneidad para mantener un engaño



necesario que los italianos llaman
«elegancia». Impone una lista breve de
preguntas y respuestas. Fernando es mi
scudiero, mi escudero, y se protege a sí
mismo y a mí de las «murmuraciones».
Cada vez que aparecemos en público, se
mueve por ahí con afectación, tratando
de distraerme de la mortificación
cultural, pero no sirve. Con demasiada
frecuencia me siento como un
Bombastes de mediana edad con los
labios muy rojos. Sin dejarme
impresionar y sin darme cuenta de mis
propios errores, hablo con todo el
mundo. Soy curiosa, sonrío demasiado,
toco y miro detenidamente, examino.



Parece que el desconocido y yo solo
estamos cómodos cuando estamos solos
los dos juntos.

—Calma, tranquilla —me dice y
usa esta advertencia genérica contra
todas las conductas que no figuran en
esa breve lista. Son poses arcaicas entre
personas que, aparentemente, se
interesan muy poco las unas por las
otras. Aquel dialecto no verbal es su
auténtico idioma y yo no sé hablarlo.
Estaba ocurriendo exactamente lo que
Misha me había dicho.

Misha había nacido y se había
criado en Rusia y había emigrado a
Italia cuando acababa de terminar la



carrera de medicina; trabajó en Roma y
en Milán durante casi diez años, antes
de establecerse en Estados Unidos. Nos
conocimos cuando los dos vivíamos en
Nueva York y nos hicimos más amigos
cuando él se mudó a Los Ángeles y yo
vivía en Sacramento. Siempre tenía
muchas cosas que decir. Fue a verme a
Saint Louis cuando yo acababa de
conocer a Fernando y la primera vez que
comimos juntos tuvimos una
conversación prolongada y violenta.

—¿Por qué lo haces? ¿Qué
pretendes de este hombre? No posee
ninguna de las virtudes evidentes que
hacen que las mujeres crucen corriendo



la tierra para aferrarse a ellas —me dijo
con su voz de Rasputín y siguió
hablándome de los peligros de la mezcla
de culturas, de que tendría que renunciar
incluso al placer sencillo de la
conversación—. Aunque aprendas
realmente a pensar y a hablar en otro
idioma, no es lo mismo que conversar
con la fluidez de tu lengua materna. Ni
comprenderás ni te comprenderán y eso
es algo que siempre ha sido fundamental
para ti, que eres tan aficionada a las
palabras, que dices cosas maravillosas
en voz baja y suave. No habrá nadie que
te escuche.

Aunque evidentemente se trataba de



un monólogo, traté de interrumpir.
—Misha, estoy enamorada por

primera vez en mi vida. ¿Es, pues, tan
inverosímil que quiera estar con este
hombre, ya sea que viva en El Paso o en
Venecia? —le pregunté—. No estoy
eligiendo una cultura. Estoy eligiendo a
un amante, un compañero, un esposo.

Fue implacable.
—Pero ¿quién serás allí? ¿Qué vas a

poder hacer? La cultura mediterránea en
general y la italiana en particular parten
de criterios diferentes en cuanto a
impresiones y juicios. Es que ya no
tienes diecinueve años y lo mejor que
pensarán de ti es que «en otro tiempo



habrás sido una belleza». Será
importante que puedas convencerlos de
que tienes dinero, pero no es así.
Ninguna otra cosa importará demasiado.
Estás dando un paso excéntrico y la
mayoría de ellos se mostrarán
cautelosos y se preguntarán: «¿Qué
estará buscando aquí?» A ellos ni se les
ocurrirá pensar que podrías estar
actuando desinteresadamente, porque
ellos son manipuladores: cada paso que
dan está calculado para provocar una
reacción determinada. No quiero decir
que esto sea exclusivo de los italianos,
pero lo que te digo es que la intensidad
de este tipo de postura prolifera tanto



allí en la actualidad como en la Edad
Media. Por inteligente que seas, para
ellos seguirás siendo demasiado
ingenua. Tienes demasiado de Pollyanna
para su gusto. Que seas una eterna
principiante, suponiendo que lo puedan
concebir, les parecerá frívolo. Sería
mejor que tu Fernando fuera un cabrón
rico y anciano con artritis. Entonces
podrían entender que te atrajera —me
machacó.

—Misha, ¿por qué no te limitas a
reconocer mi felicidad y hasta a
alegrarte por mí?

—Felicidad, ¿qué es la felicidad?
La felicidad es para las piedras, no para



las personas. De vez en cuando, nuestra
vida se ilumina con algo o con alguien.
Es un relámpago y lo llamamos
«felicidad». Te comportas de forma
espontánea y, sin embargo, te juzgarán
justo al revés, porque solo te pueden
juzgar según sus criterios, que no
incluyen la espontaneidad —concluyó
con deliberada parsimonia.

—No me importa lo que opinen los
demás —dije.

—A todo el mundo le importa la
opinión de los demás —dijo él.

Había intentado hacerle caso en
aquel momento, pero sobre todo había
escondido su melancolía, como si verla



me hubiese hecho sentir estúpida y
asustada, pero recuperarla ahora me
hace sentir precisamente así.

Con timidez, Fernando empieza a
presentarme a algunas personas que
encontramos por casualidad en la calle,
en el transbordador o el vaporetto, en el
puesto de periódicos los domingos por
la mañana o cuando vamos a beber un
Aperol en el Chizzolin o vamos a
sentarnos a Tita con nuestros vasos
metálicos helados de gelato di
gianduia. Los fines de semana vamos en
coche hacia Alberoni y paramos en
Santin a beber el mejor café de la isla y
a comer pastelitos calientes rellenos de



ron y chocolate y, más de noche, cuando
el local está más lleno aún, volvemos a
ir por las tartaletas crujientes de
requesón y a beber una copa de
Prosecco. Sin embargo, este es un sitio
en el cual nadie quiere hablar con nadie.
O la gente está sola y le agrada estarlo o
va a representar un papel, a hablar a la
multitud. Y lo mismo que pasa con el bar
pasa con la isla. Veo que todos aquellos
lidensi que él llamaba «sus amigos»
eran, en su mayoría, compañeros con los
que intercambiaba cinco frases, cuyo
afecto se manifestaba en encuentros
casuales con conversaciones que
empezaban por el tiempo y acababan



con besos al aire y la promesa de
llamarse. Sin embargo, en el Lido nadie
llama a nadie.

Por lo general, todo aquel ambiente
acartonado me hace sonreír. Es como un
episodio malo de El barrio del señor
Rogers y me consuelo de los pequeños
dolores que a veces me provoca
recordando que no he venido a vivir con
Fernando por su isla, como no lo he
hecho por su casa. Empiezo a componer
pequeñas canciones y se las enseño en
inglés, para que, por lo menos, podamos
burlarnos de la perfecta precisión de
cada encuentro. A él le gusta y las alarga
con picardía, pero, si me atrevo a



protestar por alguna reacción o
acontecimiento particularmente
desconcertante, le parece una agresión y
cambia de bando y se pone a defender su
isla con altivez.

—Pero ¿quién te crees que eres para
juzgar o tratar de cambiar una cultura?
Quanto pomposa sei. ¡Qué pedante eres!

Intento explicarle que no pretendo
juzgar ni quiero cambiar nada de esta
gente ni de su cultura. Simplemente
intento no tener que cambiarlo todo
acerca de mí misma o de la mía. Él
puede parecer una imagen holográfica,
un desconocido, que se difumina y
reaparece, se difumina y reaparece.



¿Acaso el alejamiento de Fernando de la
bella figura —él afirma que la detesta
— es demasiado reciente? Un paso
hacia delante, varios pasos hacia atrás.
Incluso ahora, ahora mismo, cuando ya
ha recorrido un largo camino, él sigue
bailando al son de sus viejas melodías y
yo, al de las mías.

Y cuando no está defendiendo el
Lido ni ensalzándolo, Fernando me
cuenta historias de cómo era: que, hasta
principios de la década de 1960, en las
aceras del Gran Viale se amontonaban
los salones de té pijos, con camareros
de chaqué y cuartetos de cuerda en los
que se entretenían las soubrettes



austríacas y francesas, con sombreros
con velos, y sus consortes, con sus trajes
arrugados de hilo blanco. Yo tendría que
haber venido hace cuarenta años. Ahora
solo quedan tabernas con hornos para
pizza. Lo único exótico que veo en las
avenidas son los habitantes de
Düsseldorf, que vienen en busca del sol,
con pantalones cortos y sandalias de
plástico, y la única que lleva sombrero
soy yo. Dejando aparte la breve
urbanidad de posguerra de las salas de
té, en el Lido no había ocurrido gran
cosa desde que Byron, con pantalones
cortos, acostumbraba arremeter contra
sus olas en un semental castaño,



zambullirse en la laguna y nadar de
espaldas en las aguas azules verdosas
del Gran Canal.

Aquellos que disponen de algún
lugar adonde correr huyen en barca del
Lido todos los días, como si fuera el
décimo círculo del infierno, mientras
que los que permanecen están
condenados a hacer rápidas incursiones
de supervivencia a las tiendas y a
regresar después tras las persianas para
dormir de día y pasar las noches en vela
delante del televisor. A pesar de los
defectos de esta isla, sigo tratando de
encontrarle el lado positivo. En ciertos
sentidos, esto me parece sencillo,



porque está rodeada por el mar: yo estoy
rodeada por el mar y algunas partes de
sus playas son como otras habitaciones
de mi casa. Dispara el sol por las
mañanas y lo atrae otra vez hacia su
seno por la noche, pero ni siquiera el
mar, con sus enfurruñamientos, su mal
genio y su carácter, es capaz de
despertar de su letargo a este pequeño
feudo arenoso. Sin embargo, está la
danza de las mujeres de la playa.

Hasta ahora, había pasado en total
menos de cuarenta minutos de mi vida
tumbada quieta bajo un sol ardiente; en
cambio, aquí vivo en una cultura que
impone a todas las féminas la obligación



de quemarse la piel. ¡Y yo ni siquiera
tenía traje de baño! Cuando la dacha —
seguimos llamando así al apartamento—
está en orden, me voy a Milán a
intercambiar algunos papeles con el
consulado estadounidense y a
comprarme un Alaia, cortado al bies y
de una sola pieza, hermoso. Ya que no
puedo ser italiana, al menos lo pareceré.
Envuelta en un pareo blanco, protegida
del sol por Versace y con la boca rosada
perlada para sellar mi disfraz, espero
hasta las diez —las mujeres de la playa
no madrugan—, cruzo la calle, paso
pavoneándome —ahora sí— por el
sanctasanctórum del Hotel Excelsior y



bajo a la arena, donde aguarda el
undécimo círculo del infierno.

Las mujeres se tumban en la playa y
fuman delante de sus cabañas durante
tres horas por la mañana, duermen dos
horas en su casa después de comer,
regresan a la playa a tumbarse al sol y a
fumar durante tres horas por la tarde,
hasta que sus maridos se reúnen con
ellas a las seis y media para tomar los
aperitivi en el bar del hotel. Todavía en
la playa, se duchan apretando un
cigarrillo entre los labios; se visten
apretando un cigarrillo entre los labios
y, sin dejar de fumar, salen a cenar.
Ellas, con una piel que parece una hoja



rojiza arrugada y cargadas con un kilo
de oro y joyas, parecen más agotadas
que ellos. El traje de baño se va a vivir
al último cajón de mi cómoda.

Una vez archivada la vida de playa,
pienso en cocinar. En las pocas semanas
que han transcurrido, la mayoría de las
veces hemos cenado temprano y
modestamente, en pequeñas osterie de
Venecia, cuando voy a buscar a
Fernando al banco por la tarde. Algunas
veces hemos ido a casa a cambiarnos
para marchar después, con una cesta
llena de pan y queso y vino y chocolate,
a las rocas de la costa para celebrar una
merienda campestre a las diez de la



noche, pero esta noche Fernando cenará
en casa.

Atravieso a pie el Ponte delle
Quattro Fontane hacia la Via Sandro
Gallo y me dirijo al quartiere popolare,
el barrio de clase obrera del Lido,
donde Fernando dice que conseguiré
artículos mejores y más baratos que en
las tiendas más próximas. Puede que sea
cierto, pero también es verdad que hay
largos trechos de avenidas calurosas,
lamidas por el sol, entre una tienda y
otra. Voy a ver al lechero, al carnicero,
al pescadero, al frutero (que no es el
mismo que el verdulero ni este es el
mismo que vende plantas medicinales).



Compro harina, aceite de oliva y
panceta en la gastronomía. Yo, la
ignorante recién llegada, pido lievito,
levadura, en la panadería. Sorprendida,
la panadera me dice que no vende
levadura, sino pan. Dice que cuecen el
pan en el forno, el horno, que está
situado en el otro extremo de la isla; que
ella solo lo despacha. Le pregunto si
sabe dónde puedo encontrar levadura.

—¿Levadura para hacer pasteles?
¿Polvo de hornear? ¿Es eso lo que
busca? —me pone a prueba.

—No, signora, levadura para hacer
pan —le digo.

Mis intenciones la hacen suspirar.



Para tranquilizarla compro pan. Paso
por alto la pasticceria que me ha
recomendado el vendedor de vinos,
situada apenas un centenar de metros
más allá, y me alegro de la proximidad
de Maggion. Medio día después, con los
músculos tensos por el peso de las
bolsas que he transportado cinco
kilómetros y he subido tres pisos por las
escaleras, estoy bronceada, exultante y
lista para comenzar.

Hasta ahora solo he encendido la
cocina para hacer café y me doy cuenta
de que el quemador que he usado es el
único que funciona y que por los demás
solo sale aire. La única ventana está



cerrada herméticamente y los treinta
centímetros cuadrados de suelo apenas
permiten un leve balanceo de la cintura
para arriba. Hay un solo cuchillo, de
esos que se usan para preparar los
pomelos, y creo que los míos figuran
entre los artículos de los que me deshice
en el aeropuerto. Pienso en los
centenares de clases de cocina que he
dado y en la de bromas que he hecho
sobre el tema de una cocina bien
equipada. Me escucho a mí misma
diciendo a mis alumnos con toda
frescura: «El espacio adecuado, buenos
utensilios y el equipamiento son
fundamentales, pero un cocinero de



verdad puede cocinar en una lata con
una cuchara de madera». Craso error.
Necesito mucho más que una lata y
mucho más espacio que este y, ¡caray!,
necesito algo más que una cuchara de
madera.

De todos modos, preparo una masa
para rebozar unas enormes flores de
calabaza doradas y un relleno para un
pecho de ternera con pistachos, panceta,
queso parmesano y salvia. Después de
rellenarlo y atarlo con hilo de algodón,
estofo la ternera en mantequilla y vino
blanco y la dejo reposar y enfriar en sus
jugos, dentro de la olla. Haré una sopa
fría de tomates amarillos asados,



adornada con un par de langostinos
asados con anís para empezar, higos
blancos con una cuña de Taleggio a
punto y merengues de Maggion para
acabar. Cenamos lentamente. Fernando
muestra curiosidad por cada plato y
quiere saber los ingredientes y la forma
de cocinarlos. Pregunta cuánto me ha
llevado preparar la cena y le digo que
tardé tres veces más en hacer las
compras que en cocinar.

—No debes pensar que espero que
prepares una mesa como esta todas las
noches —dice y me pregunto si querrá
decir: «No esperarás que coma así todas
las noches». No me equivoco, porque



continúa—: Prefiero la sencillez.
Además —prosigue—, tú tienes muchas
cosas que hacer: planificar una boda,
supervisar las obras de renovación y
aprender un idioma.

Comprendo. Hay un rodeo en el
camino hacia su corazón que no pasa en
absoluto por su estómago.

—¡Pero soy cocinera! No me puedes
pedir que no cocine —gimo.

—No te estoy diciendo que no
cocines —me miente como un bellaco
—. Lo que te digo es que lo que para ti
es la cocina de todos los días para mí es
la cocina de un día de fiesta —dice,
como si la cocina de fiesta fuera algo



blasfemo.
¿Qué tiene de particular que yo

quiera cocinar, cocinar de verdad, todos
los días? A él le parece más correcto
que lo haga una o tal vez dos veces por
semana. Las demás noches podríamos
comer simplemente pasta asciutta o una
ensalada y un poco de queso, prosciutto
e melone, mozzarella e pomodoro.
Podríamos salir a comer pizza. Insiste:

—La cocina es tan pequeña y no está
preparada para cocinar de verdad —
dice.

«En realidad, es él el que no está
preparado para comer de verdad»,
pienso yo. Que hornee pan lo aterra más



a él que a la panadera.
—Nadie hornea pan, ni prepara

postres ni hace la pasta en casa —dice
—. Hasta las abuelas y las tías solteras
hacen cola en las tiendas, en lugar de
cocinar y hornear.

«Somos una "cultura moderna"», me
dice una y otra vez.

«En el Lido, esto significa que las
mujeres se han liberado de la cocina
para pasar al salotto a ver la televisión
y jugar a la canasta», pienso.

—Contamos con algunos de los
mejores artigiani de toda Italia para
hacer estas cosas, para no tener que
hacerlas nosotros —dice.



«Ahora me va a decir qué días pasa
por el búnker el camión de bofrost, el
proveedor de productos ultracongelados
para la comida de las señoras de la
playa, el abastecedor de comidas
perfectamente rectangulares», me
estremezco, pero no propone la solución
bofrost.

A través de estas conversaciones, sé
que sus intenciones son buenas, que solo
quiere ayudarme a adaptarme a las
nuevas realidades. Ya no vienen a comer
todas las noches cuarenta comensales
hambrientos como cuando estaba en la
cafetería; no vienen los hijos ni una
familia numerosa a sentarse a nuestra



mesa. Y Fernando ya me ha dicho que
aquí los amigos y los vecinos comen
cada cual en su casa. Me siento como
una gallinita roja menopáusica. Todo
esto pasará en cuanto haya pasado la
boda, el apartamento haya quedado bien
restaurado y baje la temperatura. El
desconocido tendrá hambre y en algún
lugar reuniré a unos cuantos interesados
en venir a cenar de vez en cuando.
Conseguiré un trabajo en un restaurante
o abriré uno propio. Si hubiese tenido
mis cuchillos, los habría arrojado al
suelo. Para sacarme de mi enfado
silencioso, Fernando anuncia con
aspereza:



—Mañana por la noche cocino yo
para ti.

«No veo la hora», pienso con
amargura.

Más tarde, en la cama, tramo la
mejor manera de presentarle al
desconocido mi personalidad culinaria.

Había pasado casi veinte años
trabajando con la comida, soñando con
ella, escribiendo sobre ella, dando
clases a otros sobre la manera de
trabajar con ella, persiguiéndola por
continentes remotos, pagando el alquiler
de una vida bien vivida con las
prebendas, a menudo considerables, de
una carrera basada en ella, una carrera



que él considera que ha sido un jobette,
un hobby remunerado muy agradable.
Había sido la artífice de confianza de
los sueños gastronómicos entusiastas de
otros y también de los míos. En más de
una ocasión habría apostado la granja (y
no la habría perdido), basándome en lo
que sabía e intuía con respecto a la
alimentación. Ya lo iré diciendo
tranquilamente y con el tiempo. Incluso
le enseñaré mi maletín destartalado,
lleno de testimonios impresos, en el
cual, a lo largo de los años, he ido
almacenando trozos de revistas y de
periódicos. Sin embargo, cuando lo
hago, lo único que al desconocido se le



ocurre decir es: «Ahora que te has
quedado sin idioma piensas que la
manera de comunicarte es a través de la
comida». Paparruchadas.

Para mí, la comida va mucho más
allá de las metáforas del amor, el
sentimiento y la «comunicación». No
demuestro afecto con la comida. Es
menos noble que eso: cocino porque me
encanta cocinar, porque me encanta
comer y, si tengo cerca a alguien a quien
también le gusta comer, mucho mejor. La
verdad es que siempre he cocinado para
muchos, aunque no hubiera muchos
comensales: para las multitudes que
siempre —aún hoy— deseo encontrar.



Dicen mis hijos que una vez preparé una
sopa de calabaza, que cociné lo que
sobró después de ahuecar varias
calabazas para hacer lámparas hasta
darles la suavidad del caramelo, que
mezclé la pulpa con coñac y nata líquida
y unas peladuras de nuez moscada.
Quedaron muchísimos litros, dicen.
Después de cenar eso durante una
semana, me vieron añadir a lo que
quedaba trozos de emmental, pimienta
blanca recién molida y yemas de huevo.
Dicen que incorporé las claras batidas
hasta que estuvieron bien firmes y que
volqué todo aquello en moldes untados
con mantequilla y cubiertos de pan



rallado; dicen que eran tres moldes muy
grandes. Voilà, un pastel sabroso.
Recuerdo que era riquísimo, incluso la
segunda y la tercera noche. Lisa dirá que
fue entonces cuando la piel se le empezó
a poner anaranjada. Al final, eché lo que
quedaba del pastel en un bol con un
poco de requesón y unas cuantas
cucharadas de parmesano rallado e hice
ñoquis: ñoquis de calabaza con
mantequilla a la salvia y semillas de
calabaza tostadas y así acaba su historia,
aunque yo recuerdo una noche más del
gran episodio de la calabaza. Estoy
segura de que comimos aquellos ñoquis,
al menos una vez, gratinados con nata y



cucharaditas de gorgonzola. Unas sobras
pueden dar para mucho. Tal vez sea
ingenua, pero todo esto me sienta bien,
contribuye a la domesticación. Es lo más
antiguo que sé de mí misma; en realidad,
es lo primero. Salvo la soledad.

La noche siguiente, el desconocido está
de pie delante de la cocina, como el
duque de Montefeltro, con unos
calzoncillos de seda color púrpura. Saca
una balanza y pesa ciento veinticinco
gramos de pasta para cada uno. ¡Me voy
a casar con un J. Alfred Prufrock
veneciano que pesa lo que va a cenar en



gramos! Echa puré de tomates en un
cacillo delgado y destartalado, en lugar
de usar una de mis pequeñas maravillas
de cobre. Añade sal y grandes pellizcos
de hierbas secas que guardaba en una
lata, encima de la cocina.

—Aglio, peperoncino e prezzemolo.
Ajo, guindilla y perejil —dice, como si
lo creyera.

La pasta sabe bien y se lo digo, pero
me quedo con hambre.

Tres horas después, tengo el
estómago vacío, de modo que, cuando
Fernando se queda dormido, me levanto
de la cama sigilosamente y cocino casi
medio kilo de espaguetis anchos y



gruesos y los empapo en mantequilla
perfumada con unas cuantas gotas de un
vinagre balsámico de veinticinco años
que he transportado, mimado como un
huevo de Fabergé, de Spilamberto a
Saint Louis y de allí a Venecia. Rallo
sobre la pasta una cuña de parmesano
hasta que se me cansa la mano y a
continuación adorno la masa suave y
humeante con abundante pimienta
molida. Levanto las persianas del
comedor para dejar entrar la luz de la
luna y la brisa de medianoche, enciendo
una vela y me sirvo vino. Me sirvo y me
vuelvo a servir y devoro la pasta, la
absorbo, la huelo, la saboreo, la



mastico, siento su consuelo que estalla
una y otra vez. Revolotea la venganza y
la enrosco con rebeldía, dando vueltas y
más vueltas con el tenedor, precisamente
como Fernando me ha dicho que no se
hace. Por fin, Lúculo ha cenado con
Lúculo.

Me quedo allí sentada, agotada; he
saciado un apetito y surge el siguiente.
Que Fernando coma a lo Prufrock hasta
el final de los tiempos, si le apetece,
pero yo voy a cocinar y voy a comer
como hago yo. ¿Cómo fue que me llamó?
Pomposa. ¡A ver quién es el pedante!
Me he quedado quieta y he escuchado
más «sugerencias», consejos y,



directamente, instrucciones durante este
último mes que en toda mi vida. No le
gusta mi ropa, no le gusta mi modo
d'essere, mi forma de ser, no le gusta
cómo cocino. Tengo la piel demasiado
blanca, la boca demasiado grande. Tal
vez se enamoró de mi perfil y no de mí.
Siento como si hubiese bebido la
pócima del frasquito equivocado.
Fernando me está menospreciando, me
está borrando y yo se lo he consentido.

Sin dejar de sonreír, he tratado de
respetar el viejo pacto que he hecho
conmigo misma sobre comprender su
necesidad de llevar las riendas, pero
jamás me he comprometido a aceptar ni



siquiera la forma más suave de tiranía.
Sé que está convencido de que me está
ayudando. Tal vez incluso se ve a sí
mismo como mi Svengali, una especie
de salvador. ¿A mí me ha parecido bien
porque temo que el desacuerdo lo aleje?
¿Estaré tratando de colorear con
demasiada perfección el espacio
«nuevo, limpio y recién desenvuelto» de
esta nueva vida? ¿Estaré tratando de
compensar por lo que sigo considerando
fracasos sentimentales para que no me
abandone él también? Amar a Fernando
y que él me ame tiene mucho de
maravilloso, pero me echo de menos a
mí. Yo me quería mucho más como



mujer que como angelito fulminante
totalmente entregado. No me quedaré en
esta isla ni en esta casa rindiendo
pleitesía al inconsciente local. Culinaria
o como sea, me digo a mí misma,
mientras me doy palmaditas en la
barriga, feliz y ampulosa. Prefiero
conectarme con los fugitivos que
atraviesan las aguas para ir a Venecia
todas las mañanas que quedarme dando
cabezadas con los anacoretas. Hago
desaparecer todo rastro de mis pecados
y vuelvo a meterme en la cama con
disimulo. El desconocido no me escucha
llorar.



CAPÍTULO 9

¿Has entendido que estos son
los tomates

más bellos del mundo?

A la mañana siguiente, estoy decidida a
despertar a la voluptuosa dormida que
hay en mí. Después de mandar al banco
al desconocido con el maletín vacío que
insiste en llevar a todas partes, recorro
aprisa el apartamento rascando la cera
de las velas y sacudiendo las



almohadas, realizo una toilette breve,
hago una visita a Maggion y otra al mar
y después prácticamente corro los
ochocientos metros que me separan del
embarcadero para pillar el vaporetto de
las nueve en punto. Voy al mercado.

El Rialto, literalmente «ribera alta»,
es, según algunos, el lugar donde creció
el primer asentamiento de Venecia.
Desde tiempos remotos, venían aquí a
ejercer su oficio los comerciantes de
todo el mundo y aún sigue siendo el
corazón vulgar del comercio veneciano.
El símbolo sentimental del Rialto es un
puente en punta que extiende sobre el
canal sus columnatas y sus arcos tan



conocidos que son el punto de referencia
de todos los peregrinos. Y abriéndose
camino hacia él a través de la insolación
estival o del humo frío de la niebla de
febrero, en la proa de una barca y con
los ojos clavados en el pasado, uno
encuentra al viejo Shylock, con su capa
y sus plumas y sumido en sus
pensamientos.

En mis visitas anteriores a Venecia,
siempre había encontrado tiempo para
pasear por los mercados del Rialto,
porque me parece precioso, aunque no
sea tan espléndido como otros mercati
de Italia. Sin embargo, ahora es el mío y
quiero familiarizarme con él. Lo



primero que hay que descubrir es cómo
acceder al mercado desde los barrios
pobres, en lugar de hacerlo desde el
puente y su paseo de platerías y
joyerías, los quioscos llenos de
máscaras baratas y camisetas más
baratas aún y los carros que atraen a los
turistas con manzanas enceradas y fresas
chilenas y rajas de coco en bandejas de
plástico. Un poco más allá, los carros
llenos de frutas y verduras anuncian las
auténticas seducciones del mercado y,
oculto tras ellos, se alza un edificio
espléndido del siglo XVI: el tribunal de
Venecia.

Recuerdo haber visto a los pretori,



los jueces, cuando, con sus togas al
viento, se liberan de sus escaños para
tomar un café rápido o un Campari y
avanzan poco a poco entre los montones
de berenjenas y coles, esquivando
ristras de ajos y de guindillas, para
volver a instalarse detrás de las puertas
macizas del tribunal y reanudar la causa
de la justicia veneciana. Una vez vi a un
sacerdote y a un juez, con las faldas
hinchadas a sus espaldas, inclinados
sobre un carro de verduras: la Iglesia y
el Estado, tête-à-tête, seleccionando
judías verdes. Sin embargo, ni siquiera
escenas tan folclóricas como esta
consiguen hacerme subir y bajar por el



carnaval cotidiano del puente. Hago la
prueba de desembarcar del vaporetto
una parada antes del Rialto, en San
Silvestro. Paso bajo un túnel y salgo a la
ruga, y así llego directamente al
resplandor del mercado.

Escucho y percibo la fuerza
escalofriante de la kasba, otra llamada
de lo salvaje. Camino aprisa, más aprisa
aún, giro a la izquierda después de una
quesería y de la mujer que vende pasta y
finalmente me detengo delante de una
mesa puesta con tanta suntuosidad como
si esperara a Caravaggio. Me muevo
lentamente, tocando cuando me atrevo,
tratando de sonreír de vez en cuando, sin



saber dónde ni cómo comenzar. Me
dirijo a la pescheria, el mercado del
pescado, un lugar ruidoso y lleno de los
olores punzantes y mareantes de la sal
marina y la sangre de pescado, donde
todas las criaturas de ojos como joyas
que se retuercen, se deslizan, se
escabullen, nadan, se arrastran, respiran
y se pueden sacar del Adriático relucen
sobre gruesas placas de mármol. Entro a
mirar en las macellerie, donde los
carniceros cortan filetes casi
transparentes tras sus macabras cortinas
de conejos, silvestres y de granja,
colgados de las patas traseras, a los que
les dejan mechones de pelo en las patas



para demostrar que no son felinos.
Puede que la más veneciana de todas

las botteghe del Rialto sea la Drogheria
Mascari, una tienda que sigue vendiendo
especias. Treinta gramos de clavos, un
puñado de pepe di Giamaica, bayas de
pimienta de Jamaica, nueces moscadas
grandes como albaricoques, ramas de
canela de treinta centímetros de largo
con un perfume picante y dulce, miel de
castaño del Friuli, tés, cafés, chocolates,
frutas acarameladas o cubiertas de
licores. Anhelaba sacar billetes y
monedas del bolsito negro que llevaba
colgado sobre mi pecho y poner el
dinero en las manos ásperas y duras de



los comerciantes. Era más horrible
cuando no tenía dinero para comprar
aquellas cosas, pero este es otro tipo de
hambre. Lo quiero todo, pero, por ahora,
estoy yo sola con un apetito barroco.
Compro melocotones, sonrosados de
puro maduros, pequeños ramos de
lechugas blancas con vetas granate y un
melón con tanto olor a almizcle que está
a punto de salirle moho.

Las compradoras son casi todas
mujeres, amas de casa de todas las
edades, todas las proporciones físicas y
con un tono de voz que, casi
universalmente, se eleva por encima del
grito. Empujan carrelli, carros de la



compra, forrados de grandes bolsas de
plástico, y uno se convence enseguida,
sin ninguna duda, de que le conviene
mantenerse lejos de ellos. Hay grupos
de ancianos que, entre otras cosas, se
dedican al comercio sereno de las hojas
verdes de la oruga y el diente de león y
otros ramos de hierbas silvestres, atados
con hilo de algodón. Los campesinos
son vendedores magníficos, bruscos,
dulces, socarrones. Son artistas que
provocan con un dialecto evasivo y el
suyo me resulta un idioma
completamente distinto que debo
aprender. «Ciapa sti pomi, che xe
cosìbei.» ¿Qué dirá? ¿Me está



ofreciendo un trozo de manzana? «Tasta,
tasta bea mora; i costa solo che do
schei.» Prueba, prueba, morena guapa, y
es muy barato.

No pasan tantas mañanas antes de
que intercambiemos sonrisas, antes de
que pueda pedirles a uno u otro que me
traigan un poco de menta o de mejorana
al día siguiente, que me guarden un
cuarto de kilo de moras. Están Michele,
con su pelusa de rizos rubios y el rostro
colorado que contrasta con sus gruesas
cadenas de oro, y Luciano, arquitecto de
la mesa de Caravaggio, y la pelirroja de
largas uñas resquebrajadas y la gorra de
lana verde, que se pone tanto en verano



como en invierno. Todos integran una
sociedad de seductores y pertenecen a
una compañía teatral de primera. Uno
extiende una sola vaina de guisante que
parece de seda o un higo púrpura
grueso, cuyos jugos melosos fluyen de su
piel rota por el calor; otro abre de un
golpe una pequeña sandía redonda
llamada anguria y ofrece una rodaja de
su carne roja y fresca clavada en la
punta de un cuchillo. Para eclipsar al
vendedor de sandías, otro hombre corta
la piel verde pálida de un melón
cantalupo y extiende una cuña de color
rosado salmón encima de una bolsa de
papel de estraza. Y otro grita: «La pulpa



de este melocotón es tan blanca como su
piel».

Una mañana, mientras espero que el
macellaio me dé dos chuletas de ternera,
oigo que una mujer dice:

—Puoi darmi un orecchio? ¿Me
puedes dar una oreja?

«Qué bonito —pienso—. Quiere
conversar con el carnicero. Tal vez
quiera que le guarde sobras para sus
gatos o que le consiga un capón gordo
para el sábado próximo.»

Sebastiano abandona su tarima
cubierta de aserrín y su tajo de madera



frotado con aceite de limón, desaparece
en el sanctasanctórum de su cámara
frigorífica y regresa con un gran volante
sonrosado de carne traslúcida en la
mano.

—Questo può andar bene, signora?
¿Le gusta esta, señora?

Ella aprueba con la boca fruncida y
los ojos entrecerrados. Adjudicado. Una
oreja de cerdo.

—Per insaporire i fagioli. Así las
alubias quedan más sabrosas —se
justifica ella, sin dirigirse a nadie en
particular.

Tal vez mi puesto favorito del
mercado sea el de la huevera, que



siempre dispone su mesa en distinta
posición; llego a la conclusión de que
cambia según la dirección del viento,
para proteger a sus gallinas. La suya es
una actuación fascinante. Todas las
mañanas trae de su granja, en la isla de
Sant'Erasmo, cinco o seis gallinas viejas
dentro de un saco de harina de algodón.
Al llegar al mercado, acurruca bajo su
mesa el saco en el que aletean las
gallinas, se agacha y empieza a hacerles
gorgoritos en dialecto:

—Dai, dai me putei, faseme dei bei
vovi. Vamos, bebés míos, hacedme unos
huevos hermosos.

De vez en cuando abre el saco y



hace una búsqueda rápida. Sobre la
mesa hay una pila de periódicos viejos
rasgados en trocitos cuadrados y una
cesta de junco con un asa arqueada, en
la que coloca cada nuevo huevo con la
suavidad, cabe imaginar, de una
Madonna de Bellini. Los días que trae
dos o incluso tres sacos de gallinas, la
cesta está casi siempre llena. Otras
mañanas tiene solo unos pocos. A
medida que los vende, envuelve cada
huevo en periódico y retuerce los
extremos de modo que el paquetito
parece un regalo rústico para una fiesta
infantil. Cuando uno quiere seis huevos,
espera a que ella prepare los seis



regalitos. Cuando la vieja cesta de junco
está vacía y se presenta un cliente, ella
le pide que tenga paciencia, que espere
tan solo un momento, mientras se agacha
hacia su nidada, susurrando para
animarlas. Húmedos presenta ella
entonces, triunfal como una comadrona,
los tesoros tibios de cáscara color
crema.

Una anciana llamada Lidia lleva
fruta para vender. Siempre va envuelta
en varias capas de chales y jerséis —
aquel vestuario para todas las estaciones
parecía sofocar su cuerpo enjuto en
verano y dejarla temblando de frío en
invierno— y tiene manzanas y peras en



otoño, melocotones, ciruelas,
albaricoques, cerezas e higos en verano
y, en el ínterin, Lidia ofrece sus
productos secados al sol. Me encantaba
ir a verla en pleno invierno adriático,
cuando, envuelto en la clandestinidad de
las nieblas, el mercado parecía un reino
diminuto en el cielo. Entonces ella solía
alimentar un pequeño fuego en un viejo
cubo para el carbón; lo mantenía lo
bastante cerca como para calentarse las
piernas y los pies y de vez en cuando
acercaba las manos a las brasas para
restablecer la circulación. Lidia
enterraba manzanas en lo más profundo
de las pilas de brasas y justo cuando la



carne caliente despedía perfumes de
solaz a través de la niebla con un
tenedor largo extraía una, ennegrecida,
reventada y blanda como un budín. Con
mucho cuidado le desprendía la corteza
cenicienta y comía la carne pálida y con
olor a vino con una cucharilla de mango
de madera. Un buen día le hablo de una
mujer que conozco del mercado de
Palmanova, en el Friuli, y le digo que
ella también asa manzanas en el fuego
con el que se calienta los pies,
envolviendo cada belleza roja en una
hoja de col rizada. Cuando las manzanas
se ablandan, desecha la hoja
carbonizada que protege la fruta de las



cenizas y se las come entre traguitos
elegantes de su petaca de ron. Para
Lidia, aquel estímulo de la hoja de col
es una farsa y, en cuanto a acompañarlo
con el ron, «solo los friulanos —dice—
podrían soportar un mejunje tan brutal».
Aquella esteta rústica con camiseta de
piel de castor pregunta quién sino ellos
podrían tolerar el hedor de la col
quemada.

—I friulani sono praticamente
slavi, sai. En realidad, los friulanos son
casi eslavos —me confía.

Las horas que he pasado bajo la
custodia de aquella sociedad persisten,
cristalinas, y seguirán haciéndolo



durante el resto de mis días. Ellos me
enseñaron sobre comida, cocina y
paciencia. Me hablaron de la luna y del
mar y también de la guerra, el hambre y
el derroche. Me cantaron sus canciones
y me contaron sus historias y, con el
tiempo, llegaron a convertirse en la
familia que elegí y yo, en su hija dilecta.
Siento el contacto áspero de sus manos
nudosas y sus besos húmedos, de aliento
ácido, y veo el color lagañoso de sus
ojos viejos que iban cambiando según
cambiaba el mar. Son las criadas y los
mayordomos venecianos de abajo,
satisfechos con la parte que les toca en
esta vida, descendientes de aquellas



venecianas que jamás se pusieron perlas
en el pelo y de aquellos venecianos que
jamás llevaron pantalones bombachos
de satén ni bebieron sorbitos de té chino
en el Florian. Estos son los otros
venecianos, los que recorrían las
lagunas desde las granjas de sus islas
para ir al mercado, día tras día,
deteniéndose tan solo para pescar para
la cena o para orar en alguna iglesia
rural, y no han paseado ni una sola vez
por la Piazza San Marco.

Un día que pasé junto a la mesa de
Michele, lo vi con la cabeza gacha
mientras trenzaba los tallos secos de
unas cebollitas plateadas. Sin levantar la



vista, soltó las manos y me alargó una
rama de tomates, cada uno de ellos tan
pequeño como un capullo de rosa bien
apretado. Arranqué uno, me lo metí en la
boca, lo di vueltas y lo mordí
lentamente. Tenía el sabor y el perfume
de un tomate de un kilo calentado al sol
y destilado, suspendido dentro de la
frutita color rubí.

—Hai capito? ¿Has entendido? —
preguntó Michele, sin levantar la
cabeza.

Era la forma abreviada de decir
«¿Has entendido que estos son los
tomates más bellos del mundo?» Él
sabía perfectamente que yo lo había



entendido.
Y como si el mercado no fuera

suficiente regalo, en una ruga tranquila
que sale justo del centro del mercado
estaba la Cantina do Mori. Me
encantaba quedarme en aquella
habitación estrecha, iluminada con
faroles, y observar la marcha curiosa
que comenzaba por la mañana, mucho
más temprano de lo que yo llegaría a ver
jamás, aunque las repeticiones eran
incesantes: los pescaderos con sus
delantales de plástico, los carniceros
con sus batas ensangrentadas, los
lechugueros y los hortelanos, casi todos
los hombres que desfilaban por el



mercado atravesaban la puerta, cada
media hora, aproximadamente, y se
acercaban sigilosamente a aquella barra
del siglo XV, como venían haciendo
desde hace más de quinientos años los
comerciantes, los caballeros y los
bandoleros. A continuación y moviendo
apenas la cabeza, los ojos o los dedos,
cada cual pide lo suyo. Beben de un
trago —puede que dos, si al mismo
tiempo están hablando— el Prosecco, el
Refosco o el Incrocio Manzoni, apoyan
de golpe el vaso vacío y las monedas
justas y salen por la puerta de atrás para
volver al trabajo. Muchas veces he sido
la única mujer, aparte de las turistas o,



excepcionalmente, la presencia de
alguna de las vendedoras. A todos nos
atendía un soñador amable llamado
Roberto Biscotin, que lleva allí cuarenta
años cocinando, sirviendo bebidas y
sonriendo con su sonrisa de Jimmy
Stewart. En su escenario siempre se
representan escenas muy distintas.

Los turistas japoneses piden
Sassacaia y pagan treinta mil liras por
cada vaso, los alemanes beben cerveza,
los estadounidenses leen sus guías en
voz alta, los ingleses se afligen por la
falta de sillas y mesas, a los franceses
nunca les gusta el vino y los australianos
siempre parecen achispados. Todos



ellos sirven de papel pintado para los
lugareños.

Alrededor del mediodía, el mercado
se calma, los compradores se marchan a
sus casas y los trabajadores se
concentran en su apetito. Roberto tiene
preparados panini trufados, tramezzini
de jamón asado o trucha ahumada, trozos
de queso oloroso, grandes fuentes de
alcachofas, cebollitas en vinagre
envueltas en anchoas y toneles y botellas
de vinos locales y no tan locales.

Durante mi primer invierno y
después de que le hubiera dado pruebas
de mi lealtad durante varios meses
seguidos, Roberto empezó a ofrecerse a



guardarme en la cocina el abrigo y la
bolsa de red con lo que había comprado
en el mercado para que estuviera más
cómoda. Yo solía comer y beber según
el clima y mis apetitos y recuerdo las
comidas que hacía allí de pie como
algunas de las más satisfactorias de mi
vida. Poco a poco fui aprendiendo a
conocer a los demás parroquianos y a
intervenir en las chanzas que enlazaban
un día con el siguiente: quién había
tenido fiebre, quién tenía cálculos
biliares, el estado de la Harley de
Roberto, la manera de guisar en la
chimenea las habas tiernas, dónde
encontrar una partida secreta de boletos



comestibles en los bosques de Treviso,
por qué había venido a vivir a Italia, por
qué el italiano está destinado a ser
infiel. La vergüenza que sentían al
principio va disminuyendo, aunque
lentamente. Cuando dejan de tratarme de
forma ceremoniosa y empiezan a darme
abrazos y tres besos y a despedirse con
un «Ci vediamo domani. Hasta
mañana», me doy cuenta de que mi casa
ha adquirido una habitación más.

Durante aquellos primeros meses,
ellos hablan casi siempre en dialecto y
yo casi siempre en italiano, es decir,
cuando no vuelvo al inglés o a una
especie de esperanto. En Do Mori,



componen mi círculo social un carnicero
y un pescadero, un quesero, un
campesino que vende alcachofas, un
paisajista local, un fotógrafo que hace
retratos, unos cuantos ferroviarios
retirados, dos zapateros y un par de
docenas más de personas con las que me
relaciono, durante alrededor de una hora
todos los días, por afinidad. Nos
reunimos allí, porque es un lugar en el
cual los demás notarían —incluso
llegarían a lamentar— si alguno de
nosotros faltase. El mercado y su
pequeña cantina son mi refugio contra
ese malestar que me ronda todavía, un
bálsamo contra la pena serena que llega,



de vez en cuando, cuando uno dispone
de mucho tiempo que matar en una
ciudad en la que aún no se siente como
en su casa.

Do Mori cierra por unas cuantas
horas a la una y media de la tarde y
suelo ser la última en marcharme. No me
gusta empujar las puertas de vaivén y
salir al silencio de la ruga. Se han
desmontado las mesas, se han barrido de
las aceras la parte superior de las
zanahorias, el suelo del mercado de
pescado se ha lavado y ha quedado
reluciente; lo único que rompe el
silencio son unos cuantos gruñidos de
los gatos locales que se disputan un



regalo del carnicero y el clic clic de mis
tacones a medida que me alejo. Entonces
comienza para mí la segunda parte del
día.

Solo están abiertos las trattorie y
los restaurantes y todo el que no come
fuera está en su casa, en la mesa o en la
cama, hasta las cuatro, por lo menos. A
menudo sacio mi apetito con los
antipasti de Roberto y no voy a ningún
otro sitio a comer de verdad. Lo que
deseo es deambular por algún barrio
remoto.

Es posible que nadie llegue nunca a
conocer Venecia tanto como la recuerda
de algún episodio de un sueño



cualquiera. Venecia se compone de
todas nuestras fantasías. El agua, la luz,
el color, el perfume, la huida, el disfraz
y el libertinaje van hilados o cosidos
con hilos de oro en las faldas que ella
arrastra sobre sus piedras de día y que
extiende sobre su laguna en la oscuridad
de sus noches, que nunca son del todo
negras. Yo iba donde Venecia me
llevaba. Aprendo dónde hay bancos que
permanecen en la sombra, dónde espera
el espresso con hielo más fuerte, cuándo
sale la hornada de la tarde en cada
panificio, qué iglesias están siempre
abiertas y qué campanas se pueden hacer
sonar para despertar de su pisolino, su



siesta, a un sacristán que llega
arrastrando los pies. Uno de ellos, que
lleva sus grandes llaves de hierro
ensartadas en un trozo de cinta verde,
me conduce con una vela a ver un
Jacopo Bellini que cuelga de unos
cordones ámbar deshilachados en el
claroscuro de una pequeña habitación
privada de su iglesia. Los ojos del
anciano son zafiros sin pulir y, en la
bruma de mil años de incienso quemado,
me cuenta historias de Canaletto, de
Guardi, de Tiziano y de Tiepolo. Me
habla de ellos como si fueran sus
confidentes, los compañeros con los que
cena los jueves por la noche. Dice que



la vida es la búsqueda de la belleza y
que el arte hace desaparecer la soledad.

«La suya y la mía», pienso.
No estoy sola. Soy una trotamundos

con un casquete azul de fieltro que ha
venido a Venecia a bordar sus fantasías.

Sin embargo, como me conozco, sé que
bordar fantasías no será suficiente para
mantenerme erguida. Me muero por
cocinar. Ya que no puedo cocinar para
mi propia mesa, cocinaré para otros,
pero ¿para quiénes? Pienso en la trol y
su pandilla, pero no. Me decido por los
empleados del banco. Una tarta de



chocolate blanco y frambuesas un día;
otro día, una hecha con unas ciruelas
amarillas pequeñitas llamadas susine.
Me arriesgo con el pan, tibio aún y
relleno de avellanas enteras, con su
propio bote de mascarpone al coñac
para acompañar. Meto todo en una cesta
y la dejo en el mostrador de recepción,
como si fueran expósitos. Hay once
personas que trabajan allí con Fernando
y algunas de ellas se la pasan pidiendo
bandejas de pastelitos y copas de gelato
y botellas de Prosecco que les envían
desde la Pasticceria Rosasalva, así que
se me ocurre que estas exquisiteces
serán de su agrado, pero en realidad los



confunden, los molestan y, antes de que
Fernando me lo tenga que pedir,
interrumpo las visitas de Caperucita
Roja y vuelvo a mi bordado.

Una noche, Fernando y yo cenamos
en un establecimiento de la Ruga Rialto,
una asteria proletaria y vulgar, de la que
acaba de hacerse cargo un tal Ruggero,
un tipo aficionado a las divagaciones,
recién llegado a Venecia, que pensaba
deslumbrar a la gente sencilla
haciéndoles recuperar una parte de su
propia tradición gastronómica. Ruggero
es un artista que maneja su comedor
como si fuera un teatro. Hace sonar un
gong cada vez que la cocinera saca una



gran cazuela de risotto caldoso o de
pasta bañada en tinta de calamar y la
deposita sobre la barra. Entonces
Ruggero la reparte en porciones entre
sus clientes por la modesta suma de
cuatro mil liras por barba. Hay ruedas
enteras de quesos cremosos de montaña
y panes redondos crujientes de la
panadería de la esquina, una capa fina
de bacalao salado machacado y una
tarrina de alubias cocidas aliñadas con
aceite de oliva y cebollas dulces. Todo
esto, además de las sardinas
imprescindibles apoltronadas en una
salsa acre, compone su menú. El vino
blanco frío fluye rápidamente de la



espita a cada vaso y, en medio de los
ruidos de un centenar de venecianos
hambrientos y sedientos, uno se queda
de pie o se sienta frente a mesas toscas,
cubiertas de papel verde amarillento, y
cena como se hacía antes en los bacari,
los bares de vinos de otros tiempos. A
Fernando y a mí nos encanta el
espectáculo.

—La gente del mercado me ha dicho
que eres chef —me dice un día Ruggero
—. ¿Por qué no cocinas aquí una noche
y celebramos una fiesta? Invitamos a
algunas personas del barrio, los
comerciantes y los jueces y gente así. Tú
eliges el menú, yo hago las compras, tú



cocinas y yo sirvo —propone de un
tirón.

Fernando me da patadas por debajo
de la mesa: es evidente que no quiere
tener nada que ver con este Ruggero ni
con sus fiestas privadas, pero parece
que cada vez que voy al Rialto me cruzo
con él y siempre me habla de la fiesta.
Cuando me menciona a mis amigos del
mercado, Michele y Roberto, le digo
que sí, sin esperar la aprobación del
desconocido.

Quiero preparar cocina regional
estadounidense para los venecianos. Me
parece que les resultará divertido a
ellos, que piensan que los pobres



estadounidenses, poverini, apenas
subsisten con palomitas hechas en el
micro-ondas y con sabor a barbacoa.
Pienso en una cena con seis platos para
cincuenta comensales y le pido a
Ruggero que me enseñe la cocina.

He trabajado en todo tipo de cocinas
—cuevas, hoyos, con terminaciones
magníficas, sin ninguna terminación— y
ya no me asusta ningún cuadro vivo tras
unas puertas de vaivén, pero la cocina
de Ruggero me da pavor. La misma
grasa antigua que contamina el aire de la
cocina cubre también el suelo. El horno
de gas está oxidado y la puerta tiene una
bisagra rota y queda abierta. Los pocos



utensilios y equipamientos son
neolíticos. Solo sale agua fría. Me
pongo a pensar en todas las veces que he
comido lo que se cocinaba en aquel
lodazal, mientras él me cuenta que la
mayoría de la comida se prepara en otro
restaurante y que se la llevan todos los
días, y que los únicos platos que se
preparan allí mismo son los primi, el
risotto y el minestrone.
Vertiginosamente intento recordar si
alguna vez comí uno de esos platos, pero
la náusea no me deja pensar.

¿Cómo es posible que un organismo
del Estado italiano haya aprobado
aquella cocina? Busco su permiso y allí



está, con el timbre y el sello
correspondientes, bajo un cristal, sobre
la pared grasienta. Todavía no he
pronunciado ni una palabra, cuando él
empieza a decirme que lo tendrá todo
bello ordinato, bien ordenado, para mí
la semana siguiente. Me muestra una
caja de artículos de limpieza que ha
comprado en mi honor y dice que un
amigo vendrá a ocuparse del horno y
que mañana por la mañana irá el
fontanero. Dice que lo único que
necesitamos es entusiasmo y nuevas
ideas, estar animados, y que será una
buena fiesta.

La cocinera de Ruggero es una mujer



de unos cincuenta años, de pelo rojo
como la rosa de China y leotardos rojos;
cuando Ruggero va a atender una
llamada telefónica, me pregunta si
conozco a Donato y le digo que creo que
no. Dice que es el capitano della
guardia di finanza, el jefe del equipo de
control impositivo, que viene a comer
todos los días y a cenar muchas noches y
que ha sido él quien ha «arreglado» el
permiso de Ruggero. Abre la puerta y,
con un gesto de la cabeza, señala a
Donato y su comida. Realmente tengo
muchas ganas de cocinar comida
estadounidense para los venecianos,
pero le digo a Ruggero que, hasta que no



mejore un poco su cocina, no le puedo
prometer nada. Es martes y me pide que
el jueves por la noche vaya a cenar y a
echar otro vistazo.

Fernando no se imagina por qué, si
vamos a ir al restaurante de Ruggero,
quiero cenar antes en La Vedova. Le
pido que, por una vez, confíe en mí y lo
hace. Vamos a pie al establecimiento de
Ruggero y nos dirigimos directamente a
la cocina. No le he dicho casi nada a
Fernando para prepararlo y me alegro,
porque me habría dicho que exageraba.
El lugar brilla en la medida de lo
posible. El pino y el amoníaco han
rescatado el aire, nuevas alfombrillas de



goma cubren el suelo, que está más
limpio, y encima cuelgan
resplandecientes ollas de aluminio y
demás batterie modestas. La cocinera
lleva puesto un delantal blanco. Antes
de que Ruggero tenga ocasión de
reunirse con nosotros, ella me dice que
él ha ofrecido a un grupo de clientes
habituales una comida gratis y todo el
vino que pudieran beber a cambio de
dos horas de trabajo en la limpieza de la
cocina. Dice que trabajaron media
docena y que después los sustituyó otro
equipo y después otro y que aquel era el
resultado. Dice que el horno no tiene
arreglo y que el fontanero ni siquiera



apareció, pero el resto es espectacular,
¿no es cierto? Aunque aún con cautela,
me siento con Ruggero a preparar el
menú.

Habrá caviar del Mississippi,
aunque tendré que usar borlotti en lugar
de los frijoles de fraile, pan de harina de
maíz a la sartén, guiso de ostras,
cangrejos de caparazón blando con
mantequilla dorada, ternera a las brasas
con una capa de pimienta en salsa
Kentucky al whisky americano con creps
de patata y cebollas rebozadas, pastel de
caramelo caliente con nata al azúcar
moreno. La lista de la compra sorprende
a Ruggero por la falta de ingredientes



estadounidenses exóticos, pero le digo
que lo que los va a convertir en platos
estadounidenses es lo que hagamos con
las ostras, con los cangrejos de
caparazón blando y con la ternera y el
chocolate. Le suplico que conserve
limpia la cocina y que haga la compra y
le digo que me marcho a la Toscana por
unos días. No digo nada sobre el horno
ni sobre el fontanero.

La noticia de la fiesta corre por todo
el Rialto y cuando voy al mercado, la
mañana anterior, todo el mundo quiere
hablar de eso. Me parece muy dulce que
aquellas personas, que dan por sentada
su existencia dorada en el reino del



agua, sientan tanta curiosidad por los
aros de cebolla fritos y por el sabor que
tendrá el whisky combinado con un
filete. Fernando y Ruggero son mis
«vice-chefs» y nuestras únicas
dificultades parecen consistir en
quitarnos de en medio a los que quieren
ayudarnos. Ni el horno ni el agua se
calientan, pero cocinamos, freímos,
salteamos, servimos, comemos y
bebemos. Llevo a hornear mi pan
anadama al panificio de la misma calle
y les ofrezco unos cuantos panes a
cambio de usar el horno. Ruggero, el
artista, se pone un esmoquin. Ruggero, el
empresario, ha contratado a dos



estudiantes de guitarra clásica del
conservatorio Benedetto Marcello, que
interpretan obras de Fernando Sor a la
luz de las velas, entre las dos mesas
largas en la extraña habitación pequeña
que hay detrás del bar, en el callejón
cerca del mercado, cruzando el canal
por el puente de Rialto de Venecia. Cada
uno de estos hechos me entusiasma.

Cuando todo ha acabado, me sirvo
un plato de pastel y me siento entre mi
pescadero y Roberto y observo a
Donato, el jefe del equipo de control
impositivo que tiene tan buen apetito,
que conversa con los guitarristas y hace
gestos en dirección a mí. Ruggero pide



que le presten atención y se hace
silencio. Lentas y provocadoras vibran
las guitarras con Gelosia, «Celos», y,
sin ni siquiera pedir permiso, Donato me
besa la mano y me conduce, arrebolada
por los quemadores y con aliento a
chocolate, a bailar un tango entre las
mesas. Doy las gracias por aquellas
clases que Misha me regaló hace tantos
años. Todas aquellas noches de los
martes con la señora Carmela y los
prodigios informáticos de palmas
sudorosas de IBM. Deslizarse con
languidez y la media vuelta brusca y
explosiva. («Compostura, compostura,
cariños míos —advertía la señora



Carmela—. La espalda arqueada, el
cuello alargado, la barbilla hacia arriba,
más y más, mirando directamente a los
ojos, sin pestañear, provocando», decía
en un susurro casi amenazador). Nunca
había bailado un tango fuera del
gimnasio de la escuela primaria de
Poughkeepsie. Me deslizo y doy medias
vueltas en brazos de un funcionario del
Estado picaresco, que se mueve con
elegancia con los pantalones ceñidos de
su uniforme de color gris. Yo debería
llevar un vestido vaporoso y rojo; mi
cabello debería oler a rosas, en lugar de
a cebollas fritas, y no creo ser
demasiado seductora en aquel momento,



aunque Donato provoca más de lo
necesario. Los venecianos se ponen de
pie y nos ovacionan y Fernando
presiente que ha llegado la hora de
marcharnos.

Mientras los invitados siguen
bebiendo, discretamente damos las
buenas noches a Ruggero y nos
dirigimos a la playa. Salimos por el bar
y vemos un grupo de ancianos, apiñados
de espaldas a nosotros alrededor de la
enorme cazuela que contenía el pastel de
caramelo caliente, rascando lo que
queda con las cucharillas y lamiéndose
los dedos como cualquier niño
estadounidense. Escuchamos que uno de



ellos dice: «Ma l'ha fatto l'americana?
Davvero? Ma come si chiama questo
dolce? ¿De verdad lo ha preparado la
estadounidense? ¿Cómo se llama este
postre?»



CAPÍTULO 10

Conocí a una mujer, conocí a
un hombre

No se puede celebrar una fiesta todos
los días. Una mañana estoy tumbada
boca abajo en la cama extravagante
cubierta de ocre, bajo el baldacchino de
encaje, llorando. ¿Qué me pasa?
Fernando dice que tengo la tensión baja.
Le parece que ir a ver a un médico es
excesivo, pero busco en la guía, de



todos modos. Veo que las listas de
profesionales no figuran bajo un
encabezamiento concreto. Uno tiene que
conocer el nombre del médico para
poder encontrar su número de teléfono.
No sé qué hacer. Paso por la oficina de
turismo, donde me aseguran que el único
médico que habla inglés en Venecia es
alergólogo. Me dicen que es simpatico.
Me fío de ellos y me dirijo a su
consulta, que queda en San Maurizio.
Menudo, cansado y fumando un
cigarrillo tras otro, me interroga desde
las oscuras profundidades
aterciopeladas de una chaise longue de
la época napoleónica, situada en un



extremo de la gran habitación tenebrosa;
en el otro, mi sillón de madera de
respaldo recto.

—¿Tiene una vida sexual normal? —
me pregunta.

Me quedo perpleja. ¿Acaso sugiere
que soy alérgica al sexo?

—Me parece normal; al menos lo es
para mí —respondo.

Tras una pausa para conversar con
su ama de llaves sobre la composición
de su almuerzo, se me acerca, me toma
el pulso con los dedos y dice:

—Cara mia, lo único que tiene es
que está «ensustada».

Espero que haya querido decir que



estoy asustada.
Le pregunto por sus honorarios y se

escandaliza de que mancille nuestro
tête-à-tête hablando de dinero. Meses
después llega su factura por trescientas
cincuenta mil liras, alrededor de ciento
setenta y cinco dólares, unos honorarios
muy especiales, exclusivos para
estadounidenses ricas.

Mientras atravieso la ciudad a pie,
empiezo a fijarme en los turistas
estadounidenses. Tienen mejor aspecto
que todos los demás y el timbre nasal de
su voz casi me resulta pavloviano.
Como si todos fueran amigos míos y
ninguno me reconociera en mi entorno



veneciano, tengo muchas ganas de hablar
con ellos. Me siento en una cafetería o
hago cola a la entrada de una galería de
arte, buscando alguna manera de
entablar conversación. Casi siempre
llega un momento en el que alguno me
pregunta cuánto hace que estoy en
Venecia o adónde voy a ir después,
pensando, como es natural, que yo
también estoy de viaje. Cuando les digo
que vivo aquí y que pronto me voy a
casar con un italiano, desaparece el
intercambio de afinidades entre
compatriotas. Una amiga rica me dijo en
una ocasión que, en cuanto una persona
descubre lo que vales, su actitud hacia ti



cambia; que antes te ponía en la
categoría de «cartera» y después en la
de «mujer». Cuando cuento mi historia,
me sacan de la categoría de
«estadounidense» y paso a la de
«exótica» y, por supuesto, dejo de ser
una de ellos y paso al otro lado. Sirvo
para recomendar un lugar donde cenar,
dar el nombre de un farmacista
dispuesto a vender antibióticos sin
receta o tal vez para ofrecer una
habitación en mi casa.

Me planteo incorporarme al Club de
Mujeres Británicas de Venecia. Tal vez
ellas puedan aliviar mi malestar. Me
entero de que son ochenta hermanas



vinculadas por su desencanto colectivo
con la vida en Italia, con la vida con sus
esposos italianos. La mayoría vive en
terraferma, en el continente, en lugares
tan remotos como Udine y Pordenone, y,
por consiguiente, debe atravesar las
aguas para acudir a este encuentro
mensual del pueblo inglés. Muchas de
ellas vinieron a Italia de niñas, a pasar
un verano entre unos chicos de ojos
oscuros, tal vez a estudiar un año en la
universidad en Roma, Florencia o
Bolonia, y todas han sido cazadoras que
han seguido el rastro de su propia presa.
En el Lido solo localizo a tres.

Una mujer de ochenta y dos años



llamada Emma, que siempre lleva un
turbante y varias vueltas de perlas
falsas, se había casado con un guía
turístico veneciano, doce años más
joven, que la abandonó para salir
corriendo con una amada anterior.
Aunque la historia ocurrió hace medio
siglo, la cuenta como si fuese una herida
abierta. Caroline, una rubia cincuentona
con algo más de un centímetro de
separación entre las paletas, corría por
su rincón de la isla, del panadero al
carnicero, como si hubiera bandidos al
acecho detrás de la lechería. Creo que
era víctima de los letargos. No recuerdo
el nombre de la mujer alta y cetrina, con



el cabello rapado, más que cortado, que
vivía cerca de la iglesia de San Nicolò.
Una vez estuve en la entrada de su casa
y vi su foto de bodas: la pose dulce y
extraña de una chica pecosa y
desgarbada y un muchacho de cara
redonda, cuyo pompadour ondulado
apenas llegaba hasta la barbilla de la
novia. Cada vez que me los encontraba
paseando por el Lido, recordaba la foto
y me sonreía. Creo que seguían estando
enamorados.

La presidenta del grupo es también
la esposa del cónsul británico. Es
siciliana y grazna en inglés con un ronco
acento transilvano. Cuando llego, ya han



avisado a su esposo, un tipo soso y
menudo, de que los fondos necesarios
para mantener el consulado lujosamente
albergado en el piano nobile, el piso
principal, de un palazzo del siglo XVI,
enfrente de la Accademia, están a punto
de acabarse. Sin embargo, por ahora, la
hermandad sigue subiendo la espléndida
escalera de mármol, dentro de su
aislamiento de caoba, para reunirse a
tomar unas copas, a mordisquear y a
remover rencores tribales. Aunque
algunas de ellas me parecen
encantadoras, me costará atravesar la
familiaridad que reina entre ellas.
Además, no estoy tan segura de que,



dentro de veinte años, quiera ser una de
ellas, inquieta por la irregularidad con
la que se consiguen en Italia las galletas
de raíz de jengibre.

Todas las tardes a las cinco y media voy
a buscar a Fernando al banco. Me gusta
esta cita, aunque a esa hora casi siempre
está de mal humor. Un día me dice que
tardará cinco minutos en ordenar unos
papeles y me pide que lo espere en su
despacho. Cierra la puerta tras él y me
quedo sentada en aquella habitación
grande y lujosa que tanto le desagrada
porque está aislada de toda la acción:



las paredes con pinturas al fresco de
ninfas coquetas, su chimenea de mármol
verde, una foto de los dos en Saint
Louis, los aromas del cuero antiguo, los
cigarrillos y la colonia de mi esposo.
Me gusta estar allí. Hojeo un periódico
financiero, pensando en lo mucho que
me gusta aquel sitio, y me quito los
cullottes marrones de tul. Me encaramo
a una silla y los cuelgo sobre la cámara.
Entonces me siento sobre su escritorio,
con las piernas colgando bajo mi
delgado vestido de seda y, mientras
espero, percibo el frío del mármol bajo
los muslos.

Salimos del banco y vamos al



embarcadero. Ahora que cenamos en
casa más a menudo, Fernando busca
excusas para evitar nuestros paseos
después de trabajar: prefiere la
comodidad del apartamento. Le duelen
los pies, le arden los ojos, le molestan
el calor, el frío, el viento o la condición
meteorológica que sea; abre su tercer
paquete de cigarrillos y me vuelvo a
enamorar, feliz de que las guerras de
otro día hayan finalizado para él. El
banco o, mejor dicho, su noble devoción
por él, ha empezado a contrariarlo. A
salvo en su abrazo comunista, los
empleados pueden trabajar o no y siguen
embolsándose el mismo botín a fin de



mes. Él quiere pasarse el día sentado,
rodeado de su cohorte con aliento a
Aperol, pero le escuece la conciencia.
Dejando aparte una o dos contesse
venidas a menos, de cuyas cuentas se
ocupa desde hace un cuarto de siglo, la
mayoría de sus clientes son
comerciantes humildes del barrio. Se
preocupa por ellos, retrasa las fechas de
pago y adapta la normativa para alejar
de su puerta a los lobos con sombreros
de fieltro y abrigos de cachemira. Se
preocupa mucho por aquellas personas,
aunque no tanto por el banco como
institución en sí. Dice que, desde que ha
comenzado nuestra vida, su trabajo lo



deja sin sangre en las venas. Dice que
quiere restaurar muebles y aprender a
tocar el piano, vivir en algún lugar en el
campo y cultivar un jardín. Dice que
empieza a recordar sus sueños. ¡Señor!
Como un oso de ojos color arándano que
siente revivir sus músculos y se frota los
ojos ante la luz de la primavera,
Fernando está preparando su propio
risorgimento.

En la motonave que cruza el agua,
siempre nos sentamos en la cubierta
superior, sin importarnos el clima ni lo
vacías o pobladas que estén las otras
partes de la embarcación. Con su
sonrisa ausente de Chauncey Gardner,



mira sobre todo al agua y se vuelve
hacia mí un par de veces, como para
asegurarse de que sigo allí. Tal vez me
cuente alguna payasada de un colega o,
sobre todo, de sus directores. Con un
gesto conmovedor, me coge un mechón
de pelo y lo besa.

Aquella tarde en la embarcación
saluda a un anciano y me lo presenta
como el signore Massimiliano. Tiene
ojos risueños y brillantes; me coge una
mano entre las suyas y se me queda
mirando un buen rato antes de dirigirse
lentamente a la salida. Fernando me dice
que aquel hombre era amigo de su padre
y que, cuando él era niño, Massimiliano



solía llevarlo a la Riva Sette Martiri a
pescar passarini, unos pececillos que
los venecianos fríen y se comen con
espinas y todo. Dice que cuando tenía
unos diez u once años y pasaba mucho
tiempo jugando al billar en el Castello,
en lugar de ir a la escuela, Massimiliano
se sentó un día a su lado y le preguntó si
preferiría casarse con una chica a la que
le gustaran los chicos que jugaban al
billar o los que leían a Dante. Fernando
dice que le preguntó por qué no podía
casarse con una chica a la que le
gustaran los chicos que jugaban al billar
y que también leían a Dante y él le dijo
que aquello era imposible, de modo que



él dijo que, desde luego, preferiría a la
chica a la que le gustaban los chicos que
leían a Dante. Massimiliano lo miró y le
preguntó: «¿No te parece que te
convendría empezar a prepararte para
ella?» Fernando dice que las palabras
de aquel hombre lo golpearon como si
fueran piedras, que se puso a leer a
Dante día y noche, esperando que
llegara su chica. Dice lo extraño que es,
a veces, que algunas conversaciones o
acontecimientos permanecen mientras
que tantas cosas se funden con tanta
rapidez como la nieve en abril. Le digo
que sí.

Le digo que conocí a una mujer que



fue a Broadway a ver El hombre de la
Mancha y después caminó desde el
teatro hasta Chelsea; finalmente regresó
a su apartamento y metió en una maleta
todo lo que quería llevarse de aquella
vida, mientras su esposo dormía.

—Me contó que se metió en la cama
y ella también durmió algunas horas y
después, desde el aeropuerto, llamó a su
jefe para despedirse. Se fue a París
aquella mañana, a pensar, y sigue en
París, pensando; pero está bien, está
mejor —le digo.

—Conocí a un hombre —me dice—
que me contó que había traicionado a su
mujer durante todos los años de su



matrimonio, porque la Virgen se le
apareció la noche antes de la boda y lo
absolvió de todos sus pecados futuros.
Durante cuarenta años, salió
tranquilamente de noche a merodear. Me
dijo que la misma dispensa era válida
también para sus hijos.

Ahora me toca a mí.
—Conocí a una mujer que estaba

casada con un mujeriego y eso la
destrozaba y, cuando el médico le dijo
que, si no lo dejaba, moriría, ella le
preguntó: «¿Y todo lo que tenemos en
común? Llevamos casi treinta años
juntos». Y el médico le preguntó a su
vez: «¿Y por eso pretende llegar a



treinta y uno? Así conservará su furia y
utilizará el tiempo como defensa contra
el temor y la indolencia. De todas las
justificaciones posibles, el tiempo es la
menos imaginativa», le dijo.

Ahora le toca a él.
—Conocí a un hombre que decía:

«Algunas personas maduran y otras se
pudren. Algunas veces crecemos, pero
no cambiamos jamás. No podemos.
Nadie cambia. Somos como somos y
nadie puede cambiar a nadie, ni siquiera
a sí mismo», decía.

—Conocí a un hombre —le digo—
que estaba sentado con la mujer de la
que acababa de separarse en la terraza



del Saloon, cerca del Lincoln Center, y,
mientras comían calabacines fritos, le
preguntó si lo había querido y ella le
dijo: «No me acuerdo. Tal vez sí, pero
no lo recuerdo».

Me mira con dureza y me arroja mis
propias palabras.

—Conozco a una mujer que dice que
solo a las tres de la mañana puede uno
estar seguro de ciertas cosas. Dice que,
si te quieres a ti mismo a las tres de la
mañana, si hay alguien en tu cama a
quien quieres por lo menos tanto como a
ti mismo a las tres de la mañana, si tu
corazón está tranquilo en tu pecho y ni
las musas ni las sombras se aglomeran



en la habitación, es probable que eso
signifique que todo está bien. Ella me ha
dicho que las tres de la mañana es la
hora a la cual más cuesta mentirse a uno
mismo.

Casi todas las noches, cuando
regresamos a casa en el barco, jugamos
a «Conocí a una mujer, conocí a un
hombre» y me da la impresión de que el
juego calma al banquero y deja sitio a
Fernando. Una vez en casa, renovado
con nuestro baño, su martini y su cena de
Prufrock, se acuerda de cómo reír.

Un sábado de otoño por la mañana,



Fernando me reprende por haber usado
la forma familiar «tu» para dirigirme a
un caballero que me ha presentado
cuando estábamos de pie en la cubierta
de un vaporetto. El hombre tiene unos
sesenta y cinco años, es bien parecido y
sofisticado, con su fular y su traje de
seda. Percibo una chispa de tensión,
algo brusco, entre ellos. ¿Habrá sido tan
garrafal mi error? Mientras caminamos
por Venecia, Fernando se queda en
silencio, incluso se vuelve hosco. Me
desconcierta que un tu en lugar de un lei
lo apene tanto. ¿Será aquello tan
tremendo de la bella figura? Por fin,
cuando nos sentamos en el interior del



Florian, empieza a hablar y me cuenta la
historia del hombre del vaporetto. Es
médico y pasa consulta en el Lido desde
que Fernando tiene uso de razón. Dice
que su madre ha sido la amante de aquel
médico y que aquella relación ha
salpicado y asfixiado una docena de
años de su infancia; era como si en su
casa viviera alguien más, alguien más
importante que su padre, su hermano
Ugo o él mismo. Aquella tiranía sin
nombre y de la que nunca se hablaba los
destruyó. Los lidensi no mostraron
ninguna clemencia: crueles y
despiadados, consideraron aquel
escándalo los grandes cuernos de



aquella época. Su padre se recluyó en
una parte de la casa, sufrió una
enfermedad prolongada y tardó un
montón de años en morirse de un
problema del corazón, tanto orgánico
como sentimental.

—¿Todavía estás triste por él?—le
pregunto.

—No es «todavía» —responde
rápidamente—. Estoy triste por él,
porque ahora puedo, porque la dama del
abrigo blanco largo me ha
descongelado, me ha abierto la puerta.
Me alegro de haber visto a Onofrio y
más me alegro de que lo trataras de tu,
pero lo lamento por mi padre. Lamento



que entrara en aquella noche oscura y
prolongada como una bella figura
silenciosa y sufriente. Me dejó con la
antorcha. Me tocaba a mí quedarme en
silencio, ahogado, valiente y sin
necesidades propias. Yo tenía que ser la
generación siguiente, el próximo
portador virtuoso de antiguas miserias,
pero no lo haré, no seré como mi padre,
no pondré el pie en sus grietas ni
merodearé por los espacios de su propia
vida como un visitante, temiendo más
molestar, ofender, estar demasiado
presente de lo que él temía morir.

Con lo prolongada que fue aquella
muerte, dijo, en cambio la de su



hermano, el mismo año, ocurrió en un
instante.

Hacía mucho que Ugo había huido
del Lido y de su simulacro de familia;
era diplomático y trabajaba en el
Parlamento Europeo, en Luxemburgo.
Tenía cuarenta años cuando murió de un
ataque al corazón.

—Siento los ecos como si fueran
ladrillos en mi pecho —dice Fernando
—. Ugo y yo hablamos una sola vez del
affaire: una noche, cuando él tenía
quince años y yo, doce. Estábamos solos
en nuestra habitación, tumbados en la
cama a oscuras y fumando. Le pregunté
si era cierto y él se limitó a decir que sí.



Hasta ahora, no había hablado de eso
con nadie más.

—Háblame de Ugo —le pido—.
¿Cómo era?

—Como tú. Incontenible, le
encantaban las cosas, vivía en
permanente tensión. Podía vivir toda una
vida en una hora. Todo lo que le ocurría
era una aventura. Yo solía ir a buscarlo
al transbordador cada vez que venía a
pasar unos días. Conducía un Morgan de
dos plazas con la capota baja, incluso en
invierno, y se ponía una larga bufanda
blanca. Llevaba champán en el maletero
y una caja de fieltro rojo con dos copas
largas de Baccarat. El día que nos



conocimos y tú sacaste aquella copa de
su bolsita de terciopelo y tu petaca de
plata con coñac, me dio un vuelco el
corazón.

Estuvimos un buen rato sin decir
nada, hasta que levantó la cabeza y me
miró con intensidad. Ya no había un
desconocido en su mirada: solo
Fernando.



CAPÍTULO 11

Ah, cara mia, en Italia,
en seis meses puede cambiar

todo

Vivir como pareja nunca quiere decir
que cada uno consiga la mitad. Uno se
tiene que turnar para dar más de lo que
recibe. No es lo mismo que indicarle al
otro con la cabeza si vamos a cenar
fuera o en casa o quién recibe aquella
noche el masaje con aceite de caléndula.



Hay temporadas en la vida de una pareja
que funcionan —me parece— en cierto
modo como hacer guardia por la noche:
uno se queda vigilando, a menudo
durante mucho tiempo, y brinda la
serenidad que el otro necesita para
poder trabajar en algo, que, por lo
general, requiere mucha energía y está
lleno de espinas. Uno se interna en lo
oscuro, mientras que el otro se queda
fuera, sosteniendo la luna. Sé que no
debo apoyarme en Fernando justo ahora.
Los cálculos, las ansias y los verbos
irregulares son cosas que debo entender
yo sola, mientras que él usa su energía
para aclararse consigo mismo, para



hacer su propio proceso de «desherbar,
fregar y excavar hasta llegar a China».
Él tiene trabajo que hacer, de modo que
yo proporcionaré la paz. Tanto como
quiero que me ame a mí, quiero que
Fernando se ame a sí mismo.

Creo que él también quiere quererse
a sí mismo.

No solo se está despertando, sino
que también ha roto una lanza. «Para
poder respirar, tiene que romper todas
las ventanas», decía Virginia Woolf,
refiriéndose a James Joyce. Trato de
imaginarme lo que diría ella sobre
Fernando. Creo que es un mameluco con
las riendas entre los dientes que,



empuñando dos cimitarras iguales, con
las vestiduras al viento y el tintineo del
oro, arremete como loco a caballo,
sobre la arena caliente, contra la falange
francesa.

—Tiremos abajo las paredes —me
dice, en sentido figurado, una mañana—,
todas, y, ya que estamos, destrocemos
las puertas. —Creo que me está
diciendo que quiere respirar—. Un
cuarto de baño nuevo, ja. Muebles
nuevos, ja. Todo lo que ha ocurrido
hasta ahora ha sido surrealista —dice—.
He llevado una especie de vida
heredada que nunca me ha quedado bien,
que nunca ha sido mía. Ahora me siento



como un judío dispuesto a marcharse de
Egipto —dice en voz baja.

¡Dios mío! ¿Por qué siempre será tan
contundente?

—¿Me puedes seguir el ritmo? —me
pregunta con los ojos brillantes—. Por
ejemplo, ¿sabías que nos casamos el 22
de octubre?

Estamos a principios de septiembre.
—¿De qué año? —pregunto.
Habíamos comenzado el vals de las

vacilaciones con el Ufficio Stato Civile
del Lido hacía seis semanas. Preparados
para la lucha y con tenacidad, saciamos
la glotonería del Estado en cuanto a
declaraciones, informes y



presentaciones y los llenamos de firmas,
testimonios, timbres y sellos. Queríamos
obtener nuestra licencia matrimonial. La
primera vez que vamos un sábado por la
mañana, mientras subimos las escaleras
de piedra hasta el diminuto ayuntamiento
contiguo al cuartel de los carabinieri,
me siento como una peregrina a punto de
intentar atravesar las zonas inexploradas
de la burocracia italiana. Armada de
paciencia y calma y escudándome en mi
carpeta llena de papeles sellados por la
palermitana de Saint Louis, en los que
había estampado furiosamente y varias
veces el gran sello entintado del Estado
italiano, estoy cerca del final. Solo



faltan algunos detalles.
«Serán pan comido», pienso,

mientras hacemos cola para ver a la
secretaria.

Fernando me dice que, más que
tratar de hablar, sonría. Dice que la
burocracia siempre es más indulgente
con los indefensos, de modo que me
muestro dócil como una malva.

La secretaria nos dice —¡cómo no!
— que la direttrice está ocupada y nos
pregunta por qué no hemos concertado
una cita.

Fernando le asegura que él ha
llamado, le ha dejado recados por
teléfono y ha entregado en mano dos



mensajes, pidiéndosela.
—Ah, certo, siete voi. Lei è

l'americana. Ah, claro, usted es la
estadounidense —dice la secretaria,
mientras me mira de arriba abajo. Lleva
vaqueros blancos, una camiseta de U-2 y
cuarenta esclavas en torno a la muñeca y
sostiene un paquete de Dunhill's y
cerillas, por si necesita lumbre cada vez
que tiene que recorrer los doce metros
que separan su despacho del de la
direttrice.

Nos sentamos a esperar,
sonriéndonos:

—Aquí estamos —nos decimos—,
poniendo las cosas en marcha.



Desde las nueve y media hasta casi
el mediodía, la malva y el desconocido
esperan; él interrumpe la vigilia a
intervalos de media hora con un
espresso del bar que hay abajo, en
Sandro Gallo. Una de las veces vuelve
con un espresso para mí, en una taza de
porcelana, con su plato y una cucharilla
y un cruasán de almendras, todo en una
bandejita.

—Simpatico —dice la secretaria,
refiriéndose a Fernando, y después nos
dice que volvamos el sábado siguiente.

El sábado siguiente y el que le sigue
transcurren aproximadamente de la
misma forma; lo único que cambia es



que nos turnamos para ir al bar. Pasan
cuatro sábados sin que veamos a la
direttrice. En esta isla hay diecisiete mil
habitantes, de los cuales dieciséis mil
pasan todos los sábados de verano en la
playa, mientras que el resto se queda en
casa, viendo las reposiciones de Dallas.
¿Quién estará allí dentro con ella? El
quinto sábado, la malva y el
desconocido pasan directamente a su
despacho. La direttrice es gris, toda
gris: la piel, los labios, el pelo, el
vestido ancho de hilo, todo es de color
ceniciento. Exhala una nube gris, apaga
el cigarrillo y extiende una mano grande
y gris en señal de bienvenida, creo yo,



aunque, en realidad, lo que pretende es
coger mi carpeta. Vuelve cada página
como si mis documentos le dieran asco,
como si estuvieran impresas en caldo
del infierno. Ella fuma y Fernando
también. La secretaria entra para
archivar un manojo de papeles y ella
también fuma. Sentada allí, trato de
distraerme mirando la estampa del
sagrado corazón de Jesús. Digo «Jesús»
y me pregunto cuánto tardaré yo, una
mujer de pulmones sonrosados que ha
perseguido y capturado radicales libres
y ha tragado antioxidantes
religiosamente durante diez años, en
morirme como fumadora pasiva. Las



gafas de la direttrice se le caen varias
veces de la punta de la nariz, de modo
que coge las que Fernando ha dejado
con indiferencia en su escritorio, pero
no parecen servirle de mucho.

Cierra la carpeta y dice:
—Estos papeles son viejos y no

tienen valor. Las leyes han cambiado.
La malva pega un grito breve.
—¿Viejos? Son de marzo y estamos

en agosto —le digo.
—Ah, cara mia, en Italia, en seis

meses puede cambiar todo. Somos un
país en movimiento. Cambia el
gobierno, cambia el entrenador del
equipo de fútbol, todo cambia tanto



como no cambia nada y debe
aprenderlo, cara mia. Debe volver a
Estados Unidos, residir allí, esperar un
año y volver a presentar sus papeles —
dice, sin ninguna condolencia.

La malva se pone mustia y por poco
se desmaya.

Más allá de mi desvanecimiento,
escucho decir a Fernando:

—Ma è un vero peccato perchè lei è
giornalista. Es una lástima, porque ella
es periodista.

Le dice que escribo para un grupo de
periódicos muy importantes de Estados
Unidos, que me han encargado que
escriba una crónica de mi nueva vida



aquí, en Italia, y quieren que escriba una
serie de artículos sobre mis
experiencias, sobre las personalidades
que me ayuden a encontrar mi camino.
Le dice que los editores tienen especial
interés en la historia de mi boda.

—Tiene que cumplir plazos,
signora, plazos. Estos artículos serán
leídos por millones de estadounidenses
y las personalidades sobre las cuales
escriba se convertirán en celebridades
en Estados Unidos.

La direttrice se quita las gafas de
Fernando y se vuelve a poner las suyas;
repite esta operación varias veces,
mientras yo miro a Fernando con una



mezcla de sobrecogimiento y asco. Ha
mentido descaradamente.

—Ya saben que nada me gustaría
más que poder ayudarlos —dice ella,
mirándonos por primera vez. «Pues no,
no lo sabía», pienso. Llevándose las
manos a las sienes, añade—: Debo ir a
ver al alcalde, a la administración
regional. ¿Podrían escribir aquí los
nombres de esos periódicos tan
importantes?

—Le pondré todo por escrito,
signora, y se lo traeré el lunes por la
mañana —promete él.

Ella nos pide que regresemos el
sábado siguiente y que entonces



veremos. Empiezo a comprender que no
es que la burocracia italiana sea
retorcida de por sí, sino que la retuercen
quienes la administran, que, para
atormentarla, le incrustan sus propias
corrupciones, tan personales como la
huella dactilar del pulgar. En esencia, no
hay una burocracia italiana; solo hay
burócratas italianos. Fernando decide
contarle a la direttrice que la mismísima
Associated Press me ha encargado esta
serie de artículos y que, por
consiguiente, es posible que centenares
o incluso miles de periódicos de todo
Estados Unidos publiquen las historias.
Escribe todo esto en un telegrama. A mí



me parece diabólico y rezo para que
salga bien. La direttrice envía un
telegrama de respuesta. Lo entrega la
trol en un sobre de fácil apertura que se
puede volver a cerrar, todavía tibio
después de sus manipulaciones.

«Tutto fattible entro tre settimane.
Venite sabato mattina. Todo es factible
dentro de tres semanas. Vengan el
sábado por la mañana.»

—¿Y qué hacemos cuando quiera
ver los artículos? —pregunto.

—Le decimos que Estados Unidos
es un país en movimiento, que los
encargos cambian, que todo cambia
tanto como no cambia nada y que debe



comprenderlo, cara mia.
Tenemos el consentimiento del

Estado en el bolsillo, pero seguimos sin
conseguir la indulgencia de la Santa
Madre Iglesia. Después de una sola
audiencia lacónica en la Curia de
Venecia, nos hemos enterado de que la
única manera —si es que hay alguna—
de conseguir la autorización de la
Iglesia es mediante una investigación
misteriosa «que convenza al obispo de
las intenciones declaradas de la pareja
de vivir de acuerdo con las leyes de la
Iglesia». La investigación del pasado
espiritual de Fernando tendría que ser
fácil, pero ¿por qué tenían que



someterme a mí a la Inquisición?
¿Querían los nombres y las direcciones
de mis iglesias y mis sacerdotes en
Nueva York, en Sacramento y en Saint
Louis? ¿Acaso contaban con una gran
Internet papal en la que les bastaba
introducir mi nombre para comprobar
cada uno de mis pecadillos espirituales?
Espero que «las intenciones declaradas
de vivir de acuerdo con las leyes de la
Iglesia» no incluyan las directrices
sobre control de la natalidad, porque,
aunque apenas me quedaran unas horas
de fertilidad, no querría que nadie me
dijera lo que tenía que hacer con ellas.
Ya me imponen demasiadas leyes,



antiguas y nuevas.
—Tenemos el permiso del Estado y

el ayuntamiento es precioso. ¿Por qué no
nos casamos allí? —propongo.

El desconocido se niega. Aunque ha
caminado de puntillas detrás del último
banco de la iglesia toda su vida adulta,
ahora quiere el ritual, incienso, la luz de
las velas, bendiciones, monaguillos,
alfombras blancas y flores anaranjadas.
Quiere misa mayor en la iglesia de
piedra roja que da a la laguna.

Un anochecer sofocante de julio,
vamos a sentarnos a la sacristía a
esperar a Don Silvano, el coadjutor de
Santa Maria Elisabetta. Después de



superar las fórmulas sociales y de un
poco de cháchara, el sacerdote dice algo
así como lo bonito que será tener a «dos
jóvenes» como nosotros entre los
comulgantes y me pregunto cuál será la
media de edad de la congregación.
Debemos asistir a clase los martes por
la tarde, junto con otros futuros
matrimonios, para que nos instruyan
sobre «los imperativos morales
inherentes a todo matrimonio aprobado
por la Iglesia católica». ¡Por Dios! ¿Y
nuestros propios imperativos morales?
¿Por qué hará que parezca que no
tendremos ninguno si él no nos lo dice?
Tiene el rostro dulce y redondo de un



predicador de pueblo y salpica cada
frase con un benone, «muy bien», pero
nos sigue sermoneando.

Habíamos comenzado nuestras
clases de preparación a finales de julio,
pero un martes, cuando llegamos, el
sacerdote nos llama aparte y nos dice
que nuestros papeles no bastan y que la
Curia nos ha denegado la autorización
para casarnos en la iglesia. Qué es lo
que falta, queremos saber.

—Bien, en primer lugar —dice,
dirigiéndose a mí—, todavía falta su
certificado de confirmación.

—No sé si he visto alguna vez mi
certificado de confirmación. En



realidad, ni siquiera sé si me han
confirmado como soldado de Cristo
alguna vez —digo al sacerdote.

Nos vamos a dar un paseo a orillas
del mar y Fernando me dice que he
cometido un grave error al admitir que
no estaba segura de haber sido
confirmada. Solo tenía que brindarles la
información necesaria para sus
averiguaciones y dejar que siguieran
trabajando en ello.

—Sin embargo, es probable que
estemos perdiendo el tiempo para nada.
¿No sería mejor recibir el sacramento
de la confirmación ahora?

Regresamos a exponerle la idea a



Don Silvano, que, después de decir
benone dos o tres veces, nos dice que
tendré que incorporarme a la próxima
clase de confirmación, que comenzará
sus estudios a finales de septiembre y, si
todo sale bien, podré acercarme al altar
con un grupo de niños de diez años a
recibir el sacramento en abril. ¿Abril?
En el camino de regreso a casa, vuelvo a
preguntar por qué no podemos
contentarnos con un matrimonio civil.
Fernando se limita a sonreír. Por eso,
esta mañana de septiembre, cuando el
desconocido me anuncia que nos
casamos en octubre, me quedo de
piedra. ¿Acaso ha olvidado que



tardamos seis semanas en conseguir los
papeles del Estado? La Iglesia podría
tardar meses o incluso años.

Cuando por fin recupero el habla, le
pregunto:

—¿Vas a contarle también a Don
Silvano la historia de la Associated
Press?

—Claro que no. Tengo una idea
mucho más adecuada para él —dice.

Fernando comunica a Don Silvano
que quiere casarse el 22 de octubre,
porque en esa fecha, en 1630, la
Serenissima promulgó un decreto que
anunciaba la construcción de una gran
basílica junto al Gran Canal, dedicada a



la Virgen María en agradecimiento por
haber librado a Venecia de la peste.
Recibiría el nombre de Santa Maria
della Salute, Nuestra Señora de la
Salud. Le ha tocado la fibra sensible al
viejo sacerdote.

—Che bell'idea —dice—. No es
frecuente encontrar tanto interés. Que un
hombre desee combinar su sagrado
matrimonio con la historia sagrada de
Venecia es algo que la Curia debe tener
en cuenta; además, el certificado de
confirmación aparecerá tarde o
temprano. Presentaré al obispo mi
testimonio personal. ¿Está seguro de que
no quiere celebrar la ceremonia el 21 de



noviembre, el día de la Festa della
Salute?

—No, prefiero el 22 de octubre, que
fue la fecha en la que comenzó toda la
idea. Fue el comienzo y esto es un
comienzo, Padre —dice el desconocido.

—Será el 22 de octubre, entonces —
dice el sacerdote.

—Acabas de mentirle a un sacerdote
—le digo, mientras me hace cruzar la
avenida y subir al vaporetto.

Deja escapar un grito prolongado y
fuerte y me doy cuenta de que es la
primera vez que oigo gritar al
desconocido.

—¡No le he mentido! Claro que



quiero que nos casemos ese día, que
realmente es el día en que el gobierno
dio luz verde a Longhena para comenzar
la construcción de la Salute. Todo es
verdad y ya te lo enseñaré después por
escrito en la Lorenzetti. Además, Don
Silvano estaba esperando que insistiera;
estaba esperando que le proporcionara
algo que le permitiera luchar ante el
obispo a nuestro favor. Tuve que elegir
una fecha y mostrarme agresivo al
respecto, porque, si no, no
conseguiríamos nunca nada. Yo sé cómo
funcionan las cosas aquí. Furbizia
innocente, astucia inocente, es lo único
que hace falta para vivir en Italia —me



dice—. A la Iglesia, el Estado y todo lo
que hay en medio los puedes mover con
un toquecito de egocentrismo o de
sentimentalismo. Al final, los italianos
tenemos más de Cándido que de
Maquiavelo. A pesar de nuestra
reputación histórica de fabulistas y
libertinos, en realidad somos más bien
unos blandos metepatas emocionales que
siempre buscamos que nos admiren.
Esperamos seguir embaucando a todo el
mundo y hasta nos embaucamos entre
nosotros, pero sabemos lo que somos.
Ahora limitémonos a quedarnos
tranquilos y a deleitarnos con la idea de
que tenemos una fecha para la boda —



dice el desconocido.
Me lleva a cenar a La Vedova,

detrás de Cá d'Oro, y Ada, a la que
conozco desde mi primer viaje a
Venecia, prepara pasta integral con salsa
de pato e hígado encebollado. Bebemos
un Amarone de Le Ragosa y no paramos
de sonreír. Cuando Ada echa a correr la
voz de que nos casamos en octubre,
todos los comerciantes y los vecinos que
entran insisten en otro brindisi, otro
brindis. Nadie comprende por qué
brindamos a la salud de la grigia y el
prete, la de gris y el sacerdote.

Una noche metemos la cena en una
cesta y nos vamos en coche hasta los



murazzi, las grandes murallas de rocas
construidas en el siglo XVI por los
lidensi para proteger el islote de las
tempestades del mar. Me sujeto la
amplia falda de mi viejo vestido de
bailarina y recorremos las piedras muy
por encima del agua, en busca de una
lisa y plana para servirnos de mesa. Lo
preparamos todo y, a la luz de una vela
introducida en un farol que es una lata
agujereada, con el Adriático rompiendo
estruendosamente a nuestro alrededor,
comemos codornices rellenas de higos y
envueltas en panceta, asadas en ramas
de salvia, cogiendo las aves con las
manos y devorando la escasa carne



dulce hasta el hueso. Tenemos una
ensalada de guisantes frescos y lechuga
mantecosa y hojitas de menta, aliñada en
el jugo de asar las codornices, un poco
de buen pan y un Sauvignon frío del
Friuli. ¿Será realmente Prufrock el que
está sentado a mi lado, chupándose con
discreción de los dedos pringosos el
jugo de las codornices?

Canta Nessuno al Mondo y dos
pescadores que asan almejas y fuman en
pipa abajo, en la playa, miran hacia las
rocas y gritan bravo. Hablamos de la
boda y entonces Fernando me cuenta la
historia de la Festa della Sensa, el
matrimonio de Venecia con el mar. El



día de la Asunción, el aniversario del
día en que se supone que la Virgen
María subió al cielo, el dux, vestido de
novio, embarcaba en la gran galera real
dorada que, impulsada por doscientos
remeros, zarpaba del puerto del Lido.
Lo seguía una procesión de galeras,
esquifes y góndolas adornados con
flores hasta llegar a San Nicolò, el punto
en el que la laguna desemboca en el
Adriático. Entonces el patriarca se
ponía de pie en la proa y bendecía el
mar con agua bendita, mientras el dux
arrojaba su anillo a las olas y decía:
«En señal de dominio eterno, yo, que
soy Venecia, me caso contigo, oh, mar».



—Me gusta el simbolismo, aunque
¡menuda altivez que el dux, «que es
Venecia», piense que puede domesticar
al mar casándose con él! —le digo a
Fernando—. ¿Y alguien se zambullía
para recuperar el anillo o el papa le
daba uno nuevo todos los años?

—No sé nada sobre el anillo, pero
sé que yo soy más listo que el dux —
dice, jugueteando con el farolillo— y
jamás se me ocurriría domesticarte.

«Um», dudo. Me pongo el jersey y
bebo un sorbo de vino. Estoy contenta
de casarme con el desconocido a esta
altura de mi vida.



CAPÍTULO 12

Un vestido blanco de lana con
treinta

centímetros de volantes de
cordero mongol

Ya sea que hablemos de controlar, de
dejar hacer o del más poético
«domesticar», el caso es que las
cuestiones de poder no surgen con tanto
desenfreno en un matrimonio entre
personas mayores, que, al ser más



maduras, saben que este tipo de
maniobras son catastróficas. Las
personas mayores tienen motivos
diferentes para casarse que las jóvenes.
Es posible que, en una pareja más joven,
el hombre viva de su lado del
matrimonio y la mujer, del suyo. Como
contrincantes corteses en una
competencia por la carrera, la posición
social y la económica, la frecuencia y la
intensidad de los aplausos, se
encuentran en la mesa o en la cama y los
dos están agotados de la carrera
solitaria. En un matrimonio posterior,
aunque los dos trabajen por separado,
de todos modos funcionan como un



equipo y recuerdan que se casaron sobre
todo para estar juntos. Miro a Fernando
y no me puedo imaginar no recordar
algo así.

Tampoco me imagino no recordar
que a los italianos les encantan las
complicaciones. Todos los días
necesitan algún pequeño fárrago, algo
que los haga sufrir un poquito. Con
menos frecuencia, aunque sí de vez en
cuando, lo que ansían es darse unos
buenos golpes en el pecho. Algo que no
ofrezca ninguna complicación no vale la
pena hacerse. Echar una carta al correo
y elegir un tomate brindan oportunidades
espectaculares. Ya se imaginará el lector



lo que supone una boda y no ya una
cualquiera, sino una que había que
organizar y realizar en seis semanas: la
boda de un italiano «de cierta edad» con
una extranjera, también «de cierta
edad», que, para la misa mayor, quiere
llevar un vestido blanco de lana con
treinta centímetros de volantes de
cordero mongol. Para nuestra boda
abundan las posibilidades de que surjan
complicaciones. La primera: deseo
encontrar una costurera que me haga este
vestido mítico.

La historia de Venecia siempre se ha
reflejado en las telas. Basta con mirar la
obra de los pintores que retrataron el



Renacimiento veneciano. La luz y las
telas atrapan la mirada; el tema en sí
ocupa un lugar secundario. Miremos al
Veronés, a Longhi y a Tintoretto y a los
tres artistas de la familia Bellini.
Fijémonos en Tiziano. Se oye el frufrú
de un vestido de moaré amarillo, se
sienten los cortes profundos en el
terciopelo de una capa con volantes de
marta de color granate. Los venecianos
contaban su historia con brocados,
encajes y rasos, con el largo de un puño
tejido con hilos de oro. El emporio, el
almacén y la vivienda de un comerciante
formaban parte del mismo palazzo
dorado, lo cual le permitía desplazarse



por cada acto de sus días y sus noches
empapado en el espectáculo. Los
aristócratas, los nobles venidos a menos
y a menudo los mendigos se vestían de
seda.

«¿Por qué habría uno de vestirse
como un desgraciado?», dicen que
preguntaba una anciana envuelta en
armiño que todos los días mendigaba en
la Piazetta. La versión veneciana de «a
falta de pan, buenas son tortas» sería:
«Que nosotros, como mínimo, nos
podamos vestir de seda».

Los pintores venecianos vestían a
sus santos de satén y pocas veces los
dejaban descalzos. Sus vírgenes iban



envueltas en seda rojiza o dorada o azul
real; sus tocas, sus joyas y sus cinturas
finas no iban en detrimento de su
santidad. A los venecianos, que no son
nada intelectuales, no les importan ni la
contradicción ni la dualidad. ¿Cómo
pueden poner a la madre de Jesucristo
vestida de tafetán y luciendo un collar
de rubíes a los pies de la cruz de su
hijo? Para los venecianos, todo puede
convivir. Al final, lo único que queda es
el despliegue, tan solo el despliegue: un
episodio artificial y lleno de referencias
tras otro.

Los venecianos estaban —algunos lo
siguen estando— estupefactos consigo



mismos. Que brotase de una ciénaga una
princesa vestida de seda y con olor a
clavo llamada Venecia fue una fantasía
descabellada; que prosperara hizo que
sobrepasara los mitos y petrificó en
estos venecianos la sensación de que el
tiempo es escaso. Solo existen el aquí y
el ahora, conque hagamos que todo sea
pintoresco dentro de la juerga y detrás
de la máscara.

Aunque han pasado unos cuantos
años desde aquella época, tenía la
esperanza de que no me resultara
imposible encontrar un buen trozo de
lana suave, color hueso, ni demasiado
gruesa ni demasiado fina, con alguna



tracería delicada, con la cual alguna
vieja hechicera de cabeza plateada
pudiera coserme un vestido blanco largo
y estrecho. Prefiero encontrar primero a
la vieja hechicera y después el paño.

Aunque montones de nombres figuran en
la guía telefónica en la categoría de
sartoria, «sastrería», casi todas las
llamadas reciben una respuesta
parecida: «Oh, esa era mi abuela,
poveretta, la pobrecilla, que murió en
1981» o «Mi tía, poveretta, que ha
perdido la vista después de cincuenta
años de coser sábanas y ropa interior



para los borghesi».
Cuando encuentro uno —es hombre

— que todavía está vivo y no está ciego,
me espeta:

—No hago vestidos de novia.
—No quiero un vestido de novia,

sino un vestido para usar en mi boda.
Intento explicárselo, pero suele

pasar que un concepto que resulta
clarísimo en inglés a menudo queda mal
cuando se traduce literalmente al
italiano y la voz áspera se despide con
un «buenas tardes» concluyente.

Por fin encuentro a mi sarta, una
mujer de voz tintineante que dice que
hace vestidos para las novias más



hermosas de Venecia desde los quince
años; dice que dos de ellas salieron por
televisión, en el Canal 5, y otras dos
salieron fotografiadas en revistas
japonesas. Para que no se haga
demasiadas ilusiones, una sola vez
intento transmitirle la idea de que «no
quiero un vestido de novia, sino un
vestido para usar en mi boda», pero
fracaso, igual que antes. Fijamos una
cita para el dialogo.

Su taller, un apartamento en un
quinto piso en Bacino Orseolo, detrás de
San Marco, da al muelle en el que los
gondoleros que esperan se reúnen a
fumar, a comer pan con mortadela y a



sacar adelante el negocio. Después de
un episodio turbulento con el portero
automático y otro episodio turbulento
con su ayudanta, que no quiere dejarme
pasar diez minutos antes, subo a la torre
de Rapunzel. No creo que la sarta lleve
demasiado tiempo haciendo vestidos de
novia, porque no parece tener mucho
más de quince años y su ayudanta parece
de doce. Me invitan a tomar asiento y
echo un vistazo a una carpeta de dibujos,
mientras intento explicarles que quiero
un vestido de lana sencillo, con una tela
buena y un diseño clásico. Cuando
menciono el volante mongol, me prestan
atención. La sarta se pone a bosquejar



en un bloc de papel de seda con el cabo
de un lápiz y en cuestión de segundos
aparece el vestido, una especie de capa,
y hasta un sombrero, algo parecido a una
toca, que habrían sido perfectos para
Gloria Swanson.

—No —les digo—, algo más
sencillo y no quiero una capa ni un
sombrero; solo un vestido.

—Come vuole, signora. Como usted
quiera —dice, elevando la barbilla un
poco más.

Me toma las medidas, cientos de
medidas: de la rodilla al tobillo, recta;
de la rodilla al tobillo, flexionada; los
hombros, de pie; los hombros, sentada;



la circunferencia de la muñeca, la del
medio del antebrazo, la del codo, la de
la parte superior del brazo. Me da la
impresión de que me están midiendo
para embalsamarme. Me enseña un rollo
tras otro, una muestra tras otra, de unas
telas espléndidas y cuando le digo que
alguna me gusta me dice que no tiene
suficiente cantidad para el vestido o que
la casa que fabrica esa en particular
todavía está cerrada por vacaciones, de
modo que ni siquiera puede intentar
encargarla y, aunque podría ponerse en
contacto con ellos, sabe que no la
fabrican desde hace años y es poco
probable que les quede. ¿Para qué me



enseñará cosas que no puedo tener?
Porque ¿qué gracia tendría que tuviera
cincuenta metros de la tela que yo más
quisiera del mundo? ¿Qué emoción
habría en ello? Ningún fastidio, ni una
punzada de angustia. Acabaría siendo
solo un vestido, en lugar de un vestido
de novia.

—Un poco de sufrimiento endulza
las cosas —me dice.

Me limito a quedarme allí sentada,
mirándola, y pienso que empiezo a
comprenderla, lo cual me aterroriza y
me alegra a la vez. Nos decidimos por
una cachemira que parece una seda
gruesa. Es hermosa y tiene suficiente



cantidad. Bombastes pregunta el precio
y, cómo no, ofende a Rapunzel. Me dice
que regrese una semana después para
hablar del preventivo, el presupuesto,
con su ayudanta de doce años. ¿No
podría simplemente telefonear?

—Signora, es más bonito que venga.
El teléfono es un poco frío, ¿no? —me
vuelve a corregir.

Cuando regreso, subo al taller, tomo
asiento y observo el sobre con membrete
en relieve que, con mi nombre escrito,
descansa en un platillo en la mesa que
tengo delante. ¿Lo cojo y lo abro? ¿Me
lo leerá la ayudanta? ¿Me lo llevo a
casa, lo leo, y vuelvo a la torre a decirle



que sí? La sarta me entrega el sobre y
siento que puedo mirar la única línea
que hay escrita en el papel que contiene.

«Un abito di sposa —siete millones
de liras», alrededor de tres mil
quinientos dólares al cambio actual. Por
siete millones de liras podría conseguir
dos vestidos de Romeo Gigli, más unos
botines de Gucci, más la comida en el
Harrys' Bar una vez por semana durante
un año. Ella se da cuenta de mi
aflicción. Le digo que esa cifra es
mucho más de lo que puedo pagar, le
doy las gracias por su tiempo y empiezo
a retroceder hacia la puerta. Por más
que hubiera hinchado el presupuesto



para ver cuánto podría soportar —sería
una demostración de furbizia innocente
—, estoy anonadada. Solo se me ocurre
pensar que he perdido una semana
preciosa. Bajo y salgo a la Piazza y
siento pena por la niña de quince años y
la de doce, que tendrán que encontrar a
otra persona que les pague el alquiler
durante los tres meses próximos.

Decido olvidarme de los volantes
mongoles y limitarme a buscar un
vestido de confección. Pruebo en
Versace, en Armani y en Thierry Mugler.
Pruebo en Biagiotti y en Krizia. Nada.
Un día voy a Kenzo, en Frezzeria, y, al
salir de la tienda, paso por otra llamada



Olga Asta, que tiene un cartel que
anuncia prendas de confección, además
de ropa hecha a la medida. Digo a la
dependienta que busco un vestido para
una boda, sin decirle quién se casa. Me
enseña una serie de tailleurs, unos
trajecitos preciosos, uno azul marino
con un elegante ribete blanco de
shantung y otro marrón oscuro con una
blusa de seda haciendo juego. Nada que
ver y me resisto a probármelos,
siquiera. Ya estoy casi en la puerta,
cuando me dice que puede hacerme algo
a la medida, que me puede diseñar y
coser lo que quiera. Hago una mueca y
le pregunto:



—¿Qué le parece un vestido sencillo
de lana blanca con un volante mongol?

—Sarebbe molto bello, molto
elegante, signora. Quedaría muy bonito,
muy elegante —dice con suavidad—.
Hasta podríamos agregarle un peplo,
para que le marque la cintura.

Me enseña largos de tela que en
realidad alcanzarían para hacer un
vestido. Elegimos uno y me pide que
espere, mientras sube a su taller. Parece
que Olga Asta también es peletera,
porque vuelve a bajar con un una madeja
de lana blanca de cordero mongol
enrollada al cuello, a modo de gorguera.
Me hace señas para que la siga a la luz



natural y me enseña que la piel y la lana
blanca son del mismo tono crema.

—Destino, signora, è proprio
destino. Es el destino, signora, puro
destino.

Quiero saber el precio del destino.
Para que no lo infle, no digo ni pío de
que la novia soy yo. Se sienta ante su
escritorio, escribe, mira precios y llama
arriba, al taller. Por decoro, no anuncia
el precio en voz alta, sino que escribe
«dos millones de liras» en el reverso de
su tarjeta y me la entrega.

—Benone —digo, como Don
Silvano, y fijamos una serie de citas
para las pruebas.



Le digo para cuándo necesito el
vestido y no pone ninguna objeción. Le
estrecho la mano y le digo lo contenta
que estoy de haberla encontrado.

—Ma figurati —dice ella—. ¡No
faltaba más! Una futura novia tiene que
tener exactamente lo que desea.

No le pregunté cómo supo que yo era
la novia, pero me alegré de que lo
supiera. Después de tres o cuatro
pruebas, le digo que ya puede terminar
el vestido, que estoy segura de que
quedará perfecto y que iré a buscarlo la
tarde antes de la boda. Está de acuerdo.
Me pregunto por qué no podrá ser todo
igual de claro y directo; entonces



recuerdo lo que me dijo Rapunzel y me
pongo contenta por el sufrimiento que
endulza las cosas.

Fernando decide que nuestra comida de
bodas se celebre en el Hotel Bauer
Grunewald. Su amigo y cliente de toda
la vida, Giovanni Gorgoni, es el
conserje y, desde el principio, le ha
dicho a Fernando:

—Ci penso io. Yo me ocupo de
todo.

Por consiguiente, según el
desconocido, nuestra recepción está
planificada: es un hecho consumado.



—¿Cuál es el menú?
Me parece razonable que una novia

que es chef pregunte por la comida de
bodas.

—Es un menú fantástico, con
entremeses y champán en la terraza y
cinco o seis platos en la mesa —me
dice, como si realmente me estuviera
diciendo algo.

—¿Cuáles son los cinco o seis
platos? —imploro.

—¿Qué más da? Es el Bauer
Grunewald y todo será fenomenal —
dice.

No sé si aquello será un ejemplo de
bella figura o una furbizia innocente,



pero la verdad es que me encantaría
reunirme con esta gente que nos va a dar
de comer el día de nuestra boda. Dice
que me preocupo demasiado, pero que,
si quiero ver una copia del menú, se la
pedirá a Gorgoni. Quisiera decirle que
he organizado fiestas para Ted Kennedy
y para Tina Turner, pero me contengo. Él
me diría que esto es distinto. Ya sé que
es distinto, pero me gustaría participar.

Una mañana nos encontramos por
casualidad en la Calle Larga XXII
Marzo. Acaba de ir a buscar el menú al
Bauer y me lo entrega con mucho brío.
Es una maravilla fin de siècle sin
desempolvar, llena de odas a Rossini y a



Brillat-Savarin, y veo que incluye un
plato de pescado que aumenta un 50 por
ciento el precio de la comida, tres platos
de pasta preparados con la misma salsa,
unos «vinos de la casa» que no se sabe
de qué casa proceden y un pastel de
bodas mancillado por una góndola de
plástico. Le enseño los colmillos. Miro
un poco hacia la izquierda y le digo que
quiero encargarme yo misma de la
comida de la boda. ¿Quiere ver mi
menú? Pone los ojos en blanco y pienso
que le va a dar algo; entonces estrujo el
menú y me lo meto en el bolso. Todavía
me queda una bala.

—¿No sería estupendo hacer algo



menos formal? Podríamos ir todos a
Torcello y sentarnos bajo los árboles en
el Ponte del Diavolo.

Pienso en mi encanto de camarero
con la corbata de color salmón y el
cabello engominado, peinado con la
raya en medio, el mismo que nos sirvió
cerezas en agua helada al final de la
primera comida que hicimos juntos en
Torcello. El desconocido me besa con
fuerza en los labios durante un rato, me
deja de pie en medio de la calle y
vuelve a la sede central del banco,
porque tiene una reunión. Sé que el beso
quiere decir «te quiero con todo mi
corazón» y sé que también quiere decir



que no nos iremos de excursión a
Torcello con el sacerdote, los pajes, los
monjes armenios y una delegación del
Club de Mujeres Británicas, a sentarnos
a la sombra de los árboles y a que nos
atienda el camarero con la corbata de
color salmón. Y lo que dice con mayor
claridad es «no cocinarás para tu propia
boda».

¿Por qué le permito que sea tan
desconsiderado conmigo? Sin
premeditación, entro en Venezia Stadium
y me compro un bolsito plisado de seda
blanca que acaba en una borla y cuelga
de un cordón largo de satén. Al menos
puedo decidir qué bolso llevaré a la



comida de mi boda. Me siento mejor y
vuelvo a ver las cosas con objetividad.
El matrimonio es más importante que el
acontecimiento para mí y sé que por eso
dejo volar al desconocido. Además, ¡se
lo está pasando tan bien! En todo caso,
si lo que dice la publicidad del Bauer es
cierto, hasta el Aga Kan y Hemingway
tuvieron que soportar la misma comida
espantosa.

Fernando me pide que me reúna con él
una mañana en una agencia de viajes en
la que ya ha reservado nuestros billetes
para el tren nocturno a París.



—¿Por qué tenemos que ir a París de
luna de miel, si vivimos en Venecia? —
le pregunto.

—Precisamente, porque vivimos en
Venecia vamos a París —dice.

Me corresponde la ardua tarea de
elegir el hotel. Cuando me dice que
vamos a la imprenta para escoger el
papel y la tipografía para nuestras
invitaciones, no me lo puedo creer: ¡si
solo vamos a invitar a diecinueve
personas!

—Buscaré un papel y unos sobres
preciosos y utilizaré mis plumas
caligráficas. Podemos usar cera y un
sello, si quieres. Quedarán personales y



hermosas —le digo.
—Troppo artigianale. Demasiado

artesanal —dice.
El taller del impresor es un sueño

manchado de tinta —huele a metal
caliente y a papel nuevo— y me
quedaría allí para siempre. El impresor
nos enseña montones de álbumes y nos
dice: «Andate tranquilli. Miradlos con
tranquilidad». Revisamos todos los
libros y después los volvemos a mirar y
el desconocido apoya el dedo en una
página llena de grabados de barcas
venecianas. Le gusta una en la que
aparece una pareja a la que llevan
remando por el Gran Canal. A mí



también me gusta, así que la encargamos
en un rojo veneciano oscuro sobre papel
de seda tejido del verde más claro.
Vamos a tomar un espresso al Olandese
Volante, mientras el impresor prepara el
presupuesto. Cuando regresamos, el
impresor está trabajando en otro lugar y
un papelito doblado dirigido a nosotros
nos espera en su escritorio. El coste será
de seiscientas mil liras. Esto supone
trescientos dólares para imprimir
diecinueve invitaciones. Cuando el
impresor vuelve, se disculpa por el
coste y nos explica que la cantidad
mínima de papel que puede encargar es
para ciento cincuenta invitaciones.



Aunque solo necesitemos diecinueve,
tenemos que pagar por ciento cincuenta.

—Busquemos otro papel —sugiero.
—Lamentablemente, el lote mínimo

siempre son ciento cincuenta —dice el
impresor.

—Comprendo, pero seguro que
algún otro papel costará menos —
intento, pero el desconocido no cambia
de opinión: él quiere el barco rojo
oscuro sobre el mar verde claro por
seiscientas mil.

—Está bien, cojamos las ciento
cincuenta —sugiero.

—¿Y qué vamos a hacer con ciento
cincuenta invitaciones? —replica



Fernando.
Miro al impresor, por si se le ocurre

alguna solución, pero él sacude la
cabeza, desesperado.

—¿Y no puede imprimir solo
diecinueve o veinticinco o algo así y
dejar el resto en blanco? Podríamos
usarlas como tarjetas para tomar notas
—pregunto con cautela.

No comprende mi pregunta, así que
vuelvo a hacer payasadas. Fernando
enciende un cigarrillo bajo el cartel de
«Prohibido fumar».

—Certo, certo, signara, possiamo
fare così—dice el impresor, finalmente.

No puedo creer que haya dicho que



sí. Fernando casi está enfadado de que
le haya pedido algo tan extraordinario.
Me dice que soy incorreggibile. Dice
que soy como Garibaldi: siempre
rebelde.

Lo único que nos queda por resolver
son los anillos, las flores y la música.

Una noche atravesamos las aguas
para ir a ver a un organista que vive
cerca del Sottoportego delle Acque, a un
paso de Il Gazzettino. Me gusta el
círculo que estoy trazando. Il Gazzettino
fue el primer hotel en el que me alojé en
Venecia y ahora estoy a punto de subir
las escaleras de la casa de al lado para
ver al hombre que interpretará a Bach en



mi boda. Cuando se lo menciono al
desconocido, lo único que dice es:
«¿Bach?» Tocamos el timbre y nos
responde el padre de Giovanni Ferrari,
que asoma la cabeza por la ventana del
segundo piso y nos dice que subamos,
que su hijo todavía está con un alumno.
Papá Ferrari parece un viejo dux: del
ceñido gorro de lana se le escapan
mechones de cabello blanco rebelde y
lleva el cuello y los hombros envueltos
en un gran chal estampado de cachemira.
Estamos a finales de septiembre y en el
exterior el clima es casi templado.

Hay dos velas encendidas en la
repisa de una chimenea. Me encanta que



aquella sea la única iluminación del
gran salón. Cuando mis ojos se habitúan,
veo caos de partituras por todas partes:
reposan en pilas precarias sobre sillas y
sofás y hay cajas llenas de ellas
cubriendo las paredes y obstruyendo el
paso.

El viejo dux desaparece flotando
hacia otra habitación sin decir nada más,
de modo que nos quedamos allí de pie a
la luz de las velas, entre Frescobaldi y
Froberger, procurando no tropezar con
Bach. Cuando Giovanni sale de su
estudio, doy un respingo: es la versión
joven del viejo dux. ¿O será, tal vez, el
mismo hombre con un leve cambio de



vestuario?
El mismo rostro largo y delgado con

la misma nariz en arco, el mismo gorro
de lana y el mismo pañuelo. Dice que le
complace mucho tocar para nosotros y
que lo único que tenemos que hacer es
elegir las piezas, aunque a estas alturas
ya sé que no quiere decir que tengamos
muchas opciones. El desconocido se
prepara para bailar al son que el otro le
toca, de modo que me limito a observar
y a escuchar. Giovanni pregunta qué nos
gustaría y el desconocido le dice que
confía por completo en su gusto. Él dice
que lo tradicional es tocar esto y aquello
y el desconocido acaba diciendo:



—Claro que sí; eso era exactamente
lo que esperábamos.

Rápido, sin complicaciones y
convencional. Los dos han guardado las
apariencias, para el otro y también para
sí mismos. Nadie ha hablado de dinero.

«Este es un mundo que no tiene nada
que ver con ningún otro», pienso,
mientras regresamos a pie en medio del
silencio del Sottoportego.

Me acuerdo de aquel silencio, de lo
horrible que era el hotel, de la sonrisa
de Fiorella y de subir y bajar corriendo
un centenar de puentes con mis delgadas
sandalias de piel de serpiente. En
aquella época que pasé en Venecia, me



daba la impresión de que Fiorella
intentaba cuidarme como una madre.

—Sei sposata? ¿Estás casada? —me
preguntó.

Le dije que estaba divorciada.
—No deberías estar sola —dijo y

chasqueó la lengua.
—No estoy sola. Simplemente, no

estoy casada; nada más —le dije.
—Sin embargo, no deberías viajar

sola —insistió.
—Viajo sola desde los quince años.
Volvió a chasquear la lengua y,

cuando me doy la vuelta para
marcharme, añade:

—In fondo, sei triste. En el fondo,



estás triste.
No tenía suficiente vocabulario para

decirle que lo que ella percibía en mí no
era tristeza, sino solo «separación».
Hasta en inglés cuesta traducir eso de
«separación». Amplié mi sonrisa, pero
ella seguía mirando más allá. Salí
corriendo y, aunque le daba la espalda,
me gritó:

—Allora, sei almeno misteriosa.
Eso sí, al menos eres misteriosa.

Alzo la mirada a la ventana en cuyo
alféizar me senté aquella primera tarde,
hace tanto tiempo. Le pido al
desconocido que se quede allí conmigo,
bajo la ventana, y que me abrace.



CAPÍTULO 13

La marcha nupcial

Elegimos unas alianzas muy anchas de
oro cepillado, pesadas y hermosas.

A la florista le entusiasma tanto que
queramos cestas, en lugar de jarrones,
que me lleva a un almacén cercano a la
estación de trenes, donde encontramos
seis preciosidades sicilianas
blanqueadas, altas y con asas en arco.
Dice que las llenará con lo más bonito
que encuentre en los mercados la



mañana del día de la boda. Dice que la
Virgen se encargará de que tengamos
unas flores magníficas. Me gusta que
ella y la Virgen trabajen juntas con tanta
familiaridad. Le pregunto si le parece
que la Virgen enviará unos cuantos lirios
holandeses dorados el 22 de octubre.
Me estampa tres besos. Empiezo a
preguntarme si este intercambio habrá
sido demasiado fácil y si estaré
sufriendo demasiado poco. Sin embargo,
el día anterior a la boda, el desconocido
me da la respuesta.

Es casi la hora de ir a buscarlo al
banco y yo ya he ido a recoger mi
vestido y las medias de encaje que he



encargado en Fogal. También había
decidido comprar el bustier de tul
blanco al que había echado el ojo en
Cima. La tribu del mercado y de Do
Mori me hizo aquella mañana una
especie de despedida de soltera y mi
bolsa de la compra contiene rosas,
chocolates, jabones de lavanda y seis
huevos envueltos en papel de periódico
que me regaló la huevera, junto con
instrucciones precisas: Fernando y yo
debíamos bebernos tres cada uno,
crudos y batidos con un poco de grapa,
para que nos den fuerza. Había ido a
sentarme un rato en el Florian, donde,
para presentar su último cóctel,



Francesco, el camarero, convidó a
probarlo a todos los que estábamos
presentes en el barcito: vodka, licor de
casis y zumo de uvas blancas. Me
desearon auguri tantas veces que me
daba vergüenza y, cuando dijeron:
«Hasta mañana», pensé que se referían a
que nos verían aquí, en la Piazza,
cuando el desconocido y yo y los
invitados a la boda diéramos el paseo
tradicional por Venecia.

Mientras me dirijo a pie a
encontrarme con Fernando, echo de
menos algo: apenas recuerdo la última
vez que sentí en el corazón el peso del
desasosiego. En algún momento del



último mes, aproximadamente, lo había
dejado atrás, lo había suprimido para
siempre. ¿O se lo habría pasado a
Fernando?

Cuando nos encontramos, el
desconocido está pálido y tiene aquella
mirada fija de pájaro moribundo tan
habitual en él. Me recuerdo que se limita
a ser italiano. Evidentemente, el día
antes de su boda, tiene derecho a su
cuota de angustia. No me pregunta por el
vestido ni por mi día ni por mi bolsa
llena de rosas. Ni siquiera me mira.
Pienso que simplemente está nervioso y
le pregunto:

—¿Quieres estar solo un rato?



—Por supuesto que no —responde
casi con un susurro, como si le hubiese
sugerido dar un paseo sobre las brasas.

Vuelvo a intentarlo:
—¿Quieres ir a casa y darte un baño

y que te prepare una manzanilla?
Sacude la cabeza.
—¿Te entristece que nos casemos?

—le pregunto.
—¿Cómo puedes decir una cosa así?

—dice y sus ojos recuperan el brillo de
la vida.

Está callado en la motonave y ni
siquiera rompe el silencio mientras
andamos. Cuando llegamos a la esquina
de Gran Viale y Via Lepanto, dice:



—No puedo ir a casa contigo ahora
mismo. Me quedan algunas cosas que
hacer. Cesana se olvidó de apuntarnos y
mañana no puede venir, porque tiene
otra boda. Tengo que buscar a otra
persona.

Cesana iba a ser nuestro fotógrafo;
era otro viejo amigo y cliente que había
dicho: «Ci penso io. Yo me encargo».

—¿Es eso lo que te tiene tan
desesperado? —pregunto.

Se encoge de hombros, pero no
responde. Le digo que siempre podemos
encontrar a alguien que tome unas
cuantas fotografías, pero no se consuela.

—Además, todavía no he ido a



confesarme —dice y comienza una
defensa convulsiva—. Hace semanas
que quiero ir, pero no he encontrado el
momento adecuado. No creo en la
confesión y en la absolución, de todos
modos.

«Solo está inquieto —pienso—,
porque hace treinta años que no oye
cómo se abre la cortinilla de un
confesionario, y sin embargo ha sido él
quien ha querido todo esto, el que
reinventó la verdad para que todo
ocurriera, y ahora, diecisiete horas antes
de la ceremonia, ¿se va a poner a
hablarme del dogma?»

No digo nada, porque pienso que él



ya habla por los dos. Cuando calla por
fin, le digo que me adelantaré e iré a la
dacha y lo esperaré.

—Tendré preparado el té y el baño
—le vuelvo a ofrecer.

—Ya te he dicho que no quiero un té
ni un baño —dice, en voz demasiado
alta.

Cuando se marcha, me quedo
aferrada al vestido de novia y las rosas.
Me cambio y bajo corriendo a la playa,
tratando de comprender qué sería lo que
no podía decirme. Al cabo de un rato,
viene trotando y nos sentamos en la
arena, con las piernas cruzadas, el uno
frente al otro.



—¿Viejos fantasmas? —le pregunto.
—Muy viejos —dice— y ninguno de

ellos estaba invitado a mi boda.
—¿Se han ido al lugar que les

corresponde? —pregunto.
—Si, si, sono tutti andati via. Sí, sí,

se han marchado todos —me dice, como
si fuera verdad—. Perdonami.
Perdóname.

—¿No fuiste tú quien me dijo que no
hay desesperación más poderosa en este
mundo que la ternura? —pregunto.

—Sí y sé que así es —dice y me
ayuda a levantarme—. Te echo una
carrera hasta el Excelsior, así bebemos
nuestra última copa de vino como



pecadores. Espera un instante. Acabo de
ir a confesarme. ¿Eso significa que no
podemos dormir juntos esta noche? —
pregunta.

—Llamemos a Don Silvano y que
decida él —le digo por encima del
hombro, porque he comenzado a correr
antes que él.

De todos modos, él llega primero al
hotel y abre los brazos para cogerme y
me besa y me besa tanto que casi no
consigo recuperar el aliento.

—¿Te acuerdas del primer momento
en que supiste que me amabas? —
pregunta.

—No recuerdo exactamente el



primer momento, pero creo que debió de
ser cuando entraste en el salón, después
del baño, la noche que llegaste a Saint
Louis. Creo que fueron los calcetines
hasta las rodillas y el cabello peinado
hacia atrás —le digo.

—Yo sé cuándo me ocurrió a mí: el
primer día que te vi en el Vino Vino.
Cuando regresé del restaurante a mi
despacho, intenté reconstruir tu rostro en
mi cabeza, pero no pude. Después de
todos aquellos meses de ver tu perfil
casi cada vez que cerraba los ojos, no te
podía encontrar. Marqué aquel número y
dije que quería hablar contigo, pero no
tenía la menor idea de lo que quería



decirte. Lo único que sabía era que,
cuando te miraba, ya no sentía frío. No
sentí frío nunca más.

Habíamos decidido que, el día de
nuestra boda, lo más romántico sería
levantarnos con el sol, caminar los dos
juntos por la orilla del mar, tomar café,
separarnos y volver a encontrarnos en la
iglesia. Unos días antes, lo organizamos
con el conserje del hotelito de al lado y
le decimos que Fernando quiere alquilar
una habitación por medio día. El
conserje no hace ninguna pregunta. El
desconocido se lleva su ropa y un bolso



de viaje, camina diez metros, pasa al
lado de la trol y llega al hotel. Todo
parece absurdo, extraño y emocionante.
Yo me voy a ver a Giulio, el peluquero
del Gran Viale, y le pido que me haga
tirabuzones bien apretados en toda la
cabeza con unas tenacillas.

—Sei pazza? ¿Te has vuelto loca?
Todo este cabello hermoso. Déjame que
te haga algo clásico, un moño, que te
recoja el pelo con estas peinetas
antiguas —me dice, agitando dos púas
enormes, llenas de piedras falsas, menos
antiguas que él.

—No, solo quiero rizos y el resto lo
hago yo —le digo.



Tarda más de dos horas y se lamenta
cada vez que aprieta el artilugio
caliente. Cuando acaba, parezco Harpo
Marx.

—Muy bien —digo yo.
—Che disperazione. Qué lástima —

dice él.
Me da un pañuelo azul viejo para

que me cubra la cabeza para volver a mi
casa.

Me gustaría tener conmigo a Lisa y a
Erich. Erich había pasado agosto con
nosotros; él y yo fuimos corriendo de
una isla a otra, comimos chuletas de
ternera y bebimos vino helado en todas
las comidas, pasamos horas en el



interior del Palazzo Grassi y nos
comportamos como si estuviéramos de
vacaciones juntos, como hacíamos
cuando él y Lisa eran más jóvenes. Lisa
ha sido cariñosa y me ha apoyado, pero
se ha mantenido al margen. Las vueltas
que di durante los últimos meses que
pasé en Estados Unidos agotaron a mis
dos hijos y sobre todo a Lisa. A esta
altura de la vida, se supone que las
madres se hayan asentado y sosegado,
que hayan aceptado su vida, y yo hacía
justamente lo contrario: lo destrozaba
todo, liaba el petate y volvía a comenzar
desde el principio. Siempre he sido una
madre bohemia y ahora soy una madre



bohemia que viaja en góndola. Creo que
también tuvo que ver la velocidad a la
que se desarrolló todo: una cosa es
seguir a un veneciano y otra cosa es
casarse con él cuatro meses después.

—¿Por qué no puedes esperar como
mínimo hasta Navidad? —preguntó Lisa.

—No puedo, cariño. Fernando lo ha
organizado todo con tanta rapidez que en
realidad no ha habido ocasión de tener
en cuenta tu calendario. Aquí las cosas
son distintas y, como todavía no domino
bien la lengua y debido a las miasmas
burocráticas, no he podido decir gran
cosa acerca del cuándo ni el dónde —le
dije.



Sé que esta síntesis no suena
demasiado convincente y que no es
propio de mí parecer tan impotente. Soy
una mamá bohemia y debilucha que
viaja en góndola. Mientras subo las
escaleras hasta el apartamento, mientras
dejo correr el agua del baño y mientras
me visto, el dolor que me produce su
ausencia y las ansias de mirarlos y
tocarlos se me presentan en forma de
grandes paroxismos. Tendría que llegar
al altar en su compañía; deberíamos
casarnos con el desconocido los tres
juntos.

Me recojo el cabello en la nuca y me
lo sujeto bien alto, en la coronilla, con



unos pasadores que la florista ha
adornado con rositas rojas y gipsófilas,
que se alborotan y se enredan entre los
rizos negros suaves. Dejo que los
tirabuzones de los lados caigan como les
dé la gana y pienso que así queda muy
imperio francés. Me pongo en las orejas
las viejas perlas barrocas y estoy lista
para enfundarme el vestido. Me meto
dentro y me lo subo hasta la altura de la
cadera: bien. Empiezo a deslizar los
brazos, pero solo entran en las mangas
hasta la mitad. Algo debe de haberse
atascado, tal vez haya que cortar algún
hilo. Examino las mangas, pero está todo
bien, salvo que tienen como dos



centímetros menos de lo necesario para
que quepan mis brazos. ¿Tendré brazos
gordos? No tengo brazos gordos. Si
acaso, son más bien delgados. La
signora Asta debió de haber tenido una
alucinación cuando estaba acabando las
mangas. ¿Y ahora qué hago? Empiezo a
repasar mentalmente el armario. ¿Qué
tengo que pueda hacer pasar como que
tuviera intenciones de ponerme para mi
boda? Tengo una combinación blanca de
raso, pero no tengo chaqueta, de modo
que sería un escándalo en la misa mayor,
aparte de que allá afuera es octubre.
También está el vestido de tafetán de
seda de color lavanda con el polisón y



la cola que compré en las liquidaciones
del diseñador del quinto piso de las
Galeries Lafayette en 1989, por si
alguna vez me invitaban a un baile, pero
esto no es un baile. Voy corriendo a
buscar el aceite para el cuerpo para
frotarme los brazos y que queden
resbaladizos, pero no lo encuentro, de
modo que uso aceite de oliva virgen
extra, aunque no sirve de mucho. Me
pongo a llorar y a reír y a temblar y me
sigo preguntando por qué estaré sola.
¡Menuda princesa estoy hecha, sin nadie
que me ayude! ¡Que Dios me ampare! Es
el día de mi boda.

Después de retorcerme un buen rato



como Houdini, por fin puedo subir la
cremallera del vestido y, aunque no
puedo levantar los brazos por encima de
la cintura, creo que es precioso. Me
echo Opium en los brazos para
disimular el olor del aceite de oliva y
estoy lista. Hemos pasado por alto un
pequeño detalle: ¿Cómo voy a llegar
hasta la iglesia? Es una cuestión tan
elemental que la hemos olvidado por
completo. No me espera un carruaje
lleno de ramilletes para llevarme a mi
boda y tendría que caminar, pero sé que
Fernando se horrorizaría. Pido un taxi
por teléfono y bajo las escaleras, paso
junto a la trol y salgo a la galería de



olmos amarillentos. Me pongo a cantar
la Marcha Nupcial, pero no lloro.

Siempre he entendido que la novia
no debe entrar en la iglesia hasta que no
estén dentro todos los invitados. En
Italia, naturalmente, se hace al revés. El
novio y el cortejo nupcial esperan
dentro, pero los invitados esperan fuera
para recibir a la novia y entran en la
iglesia tras ella. Pongo nerviosa a la
tassista, porque soy la novia y se siente
responsable, como si yo estuviera a
punto de dar a luz, y, además, porque me
niego a bajarme del coche hasta que no
quedan más invitados en el exterior de
la iglesia. No dice ni una palabra que



me ayude a comprender la tradición
italiana; se limita a conducir. Es muy
menuda y, cuando se instala al volante,
la cabeza le queda a la altura del
respaldo del asiento. Cada vez que le
digo que todavía no me puedo bajar
delante de la iglesia, que dé una vuelta
más a la manzana para dar tiempo a que
entren todos los invitados, se hunde un
poco más en el asiento, hasta que los
brazos le quedan estirados casi rectos y
no se le ve la cabeza. Otro giro, otro
giro. Por fin, no queda nadie en el
exterior de la iglesia. La tassista por fin
abre la boca y dice que es probable que
todos se hayan ido a sus casas, pero yo



estoy contenta. Bajo del taxi y subo
hasta las puertas de la iglesia, pero no
consigo abrirlas —malditas puertas
medievales—; parecen atascadas y las
mangas me aprietan tanto que no puedo
levantar los brazos para agarrarlas con
fuerza. Dejo las flores en los escalones,
tiro de la puerta para abrirla, recojo las
flores, atravieso el diminuto vestíbulo y
llego a mi boda.

—Lei è arrivata. Ha llegado —oigo
susurrar por todas partes.

Giovanni Ferrari acaricia a Bach
desde el órgano. Las cestas blanqueadas
están llenas de hortensias rosadas, rosas
rojas y lirios holandeses dorados que —



estoy segura— proceden directamente
de la Virgen. Hay una media luz opalina
que resplandece en las llamas de un
centenar de velas blancas y en un solo
rayo de sol que penetra por el vitral azul
de ultramar. Dos monjes armenios de
barbas negras con vestiduras de seda
plateada salmodian y balancean los
incensarios, que despiden gruesas
volutas almizcladas que flotan sobre el
altar, y pienso que esta iglesia es otra
habitación de mi casa.

Veo todo borroso, a través de unas
lágrimas que se resisten a caer, y a la
única que veo con claridad es a Emma,
del Club de Mujeres Británicas, con su



turbante y sus perlas. Dos pajes
contratados, vestidos con pantalones
bombachos blancos y chaquetas rosadas
almidonadas, arrojan pétalos de rosas
delante de mí y camino lentamente, muy
lentamente, hacia el desconocido de
ojos de color arándano que me espera
de pie en la niebla del incienso, vestido
de chaqué.

Don Silvano extiende las dos manos
hacia mí. Se agacha y dice:

—Ce l'abbiamo fata. Lo hemos
conseguido.

«Es un gesto de bienvenida, de
afecto, un regalo para mí—pienso— y
tal vez un mensaje discreto para los



lidensi curiosos que abarrotan la
iglesita, que han venido a ver a
l'americana que se casa con uno de
ellos.»

Ya no puedo contener las lágrimas y,
llorando, me siento al lado del
desconocido, que también llora, en un
sofá de terciopelo rojo. Ninguno de los
dos se atreve a mirar al otro, por temor
a llorar más, pero, cuando hacemos
nuestras promesas, nos miramos de
todos modos y lloramos de todos modos.
Giovanni toca el Ave Maria y Don
Silvano también llora. ¿Estará pensando
en Nuestra Señora de la Salud?

—Una storia di vero amore —dice,



al presentarnos a la congregación.
Giovanni llora y toca como si fuera

el mismísimo Lohengrin y, cuando nos
dirigimos a la salida, todos los rostros
están húmedos y brillantes y todos
gritan: «Eccogli sposi, viva gli sposi.
Aquí están los novios, que vivan los
novios».

No los había visto en la iglesia, pero
en el exterior hay un contingente de
venecianos que han cruzado las aguas
para ver cómo nos casamos: gente de las
tiendas, empleados del Florian,
compañeros de Do Mori y del mercado,
una bibliotecaria de la Biblioteca
Nacional de Venecia, una de las



contesse venidas a menos que es clienta
del banco, la sarta que tuvo la
alucinación mientras me acababa las
mangas. Hasta ha venido Cesana, que
está sacando fotos, y todo el mundo llora
y nos arroja pasta y arroz y mi marido,
que antes era el desconocido, se palpa
los bolsillos del chaleco de terciopelo
gris en busca de un cigarrillo. Pienso
que quizás así tendría que acabar el
mundo.

En el trayecto en el taxi acuático,
nos sentamos fuera, como hicimos el día
que nos conocimos, cuando Fernando me
acompañó al aeropuerto y las brisas
eran igual de frescas. Extraigo la misma



copa de la bolsita de terciopelo y sirvo
coñac de la misma petaca de plata.
Bebemos a sorbos mientras la
embarcación atraviesa la laguna a
bandazos y golpes y el agua nos rocía el
rostro en el que acaban de secarse las
lágrimas. Cesana indica al conductor del
taxi que se detenga en la isla de San
Giorgio para tomar fotografías y
Fernando mete una pierna, hasta la
rodilla, en la laguna. Cesana filma la
escena. Desembarcamos en el canal del
Bauer, pasamos directamente a la
góndola de las bodas y nos vuelven a
llevar al Gran Canal. En la góndola que
nos sigue se inclina el voluminoso



Cesana, que se bambolea y filma.
Nuestro gondolero le grita: «¿Adónde
voy?» y Cesana le dice que siga
adelante.

Los huéspedes que ocupan la terraza
del Hotel Europa e Regina y la del
Monaco y también la del nuestro, el
Bauer, nos saludan con la mano y gritan
y, por un momento, floto por encima del
pequeño retablo y me creo, no me creo,
que aquel es mi retablo.

«Esto nos está ocurriendo a todos
nosotros —pienso—: esta boda, estos
destellos de luz, este deslizarse sobre
las aguas azules, las viejas y queridas
fachadas de los palazzi que nos miran,



esta paz sonrosada es para todos
nosotros. Es para cada uno de nosotros
que alguna vez se sintió solo. ¡Cómo me
gustaría poder repartir trocitos de este
día, como si fueran hogazas de pan
tibio!»

Han hecho un llamado a todas las
góndolas que se encuentran en aquella
parte del canal para que se reúnan
delante del Bauer y unas dieciocho o
veinte góndolas no tardan en formar un
círculo a nuestro alrededor. Los
gondoleros nos dan una serenata a
nosotros y a sus pasajeros, que solo
esperaban un paseo por el canal y, en
cambio, descubren que forman parte de



un coro en el espectáculo de una boda.
Hace un tiempo magnífico en la

terraza del hotel, pero nos invitan al
interior, a una sala blanca y sencilla sin
ventanas, donde no hay flores ni música,
para una comida que nadie come, salvo
Cesana y los monjes vestidos de
plateado. Pienso en Hemingway y en el
Aga Kan.

Es una antigua tradición veneciana
que los novios, el sacerdote y, en
ocasiones, el cortejo nupcial vayan a pie
desde la iglesia hasta la recepción y
después regresen a la casa de la novia y
que, en el camino, pasen junto a aquellas
personas y lugares que han sido y



seguirán siendo parte de su vida y que el
sacerdote los presente oficialmente a su
ciudad como marido y mujer. Como
vivimos en la playa y no en la ciudad,
decidimos ir desde el Bauer por la
Salizzada San Moisè hasta la Piazza San
Marco y, finalmente, salir a la Riva
Schiavoni y regresar a casa en barco.

Empiezo a despedirme de todos a la
entrada del Bauer, pero enseguida
advierto que nadie se marcha. Nuestros
invitados, los dos pajes, Emma del
brazo de los dos monjes, Don Silvano,
Cesana y hasta Gorgoni, el conserje del
Bauer, nos acompañarán en formación el
día de nuestra boda. Creo que hacemos



un desfile espléndido. Cuando pasamos
por el Ala Napoleonica, la orquesta del
Florian deja una canción a medias y se
pone a tocar Lili Marlene y, cuando
todos llegamos delante de la cafetería,
han empezado con el Walzer
dell'Imperatore. Son las cinco de la
tarde y todas las mesas de la terraza
están ocupadas. La gente se pone de pie,
saca fotos y grita:

—Bailad, tenéis que bailar.
Entonces nos ponemos a bailar y

toda Venecia debe de estar aquí, en esta
gran multitud que nos rodea, y me
gustaría que pudiéramos bailar todos
juntos. Mi esposo me abraza y pienso:



«No, el mundo tendría que acabar así».
Cuando nos alejamos, una mujer nos

cierra el paso y, en italiano, pero con
fuerte acento francés, dice:

—Gracias por darme la Venecia que
esperaba encontrar.

Antes de que pueda responderle, ha
desaparecido.

Como nos hemos quedado hasta
demasiado tarde en nuestra propia boda,
al llegar a casa solo disponemos de
algunos minutos para prepararnos para
ir a Santa Lucia a coger el tren de las
ocho cuarenta a París. Me quito del pelo
las pinzas cubiertas de rosas y las meto
dentro de la Larousse, donde siguen



estando. Vaqueros, un jersey de
cachemira negro corto y una chaqueta de
cuero negro para mí. Fernando conserva
la camisa del esmoquin, pero se pone
vaqueros y su vieja cazadora. Cojo mi
ramo y volvemos a ir al agua. Francesco
ha ido a la estación a despedirnos y a
darme nuestro regalo de bodas. Subimos
al tren en una confusión de humo y lluvia
y veo a la misma francesa que nos habló
en la piazza que pasa corriendo. Nos
saluda con la mano y sonríe. Fernando
dice que espera que los pajes, Emma y
los monjes no hayan decidido seguirnos
a París. Encontramos nuestro
compartimiento, acomodamos con



esfuerzo nuestros bolsos y cerramos la
puerta a nuestras espaldas cuando el tren
empieza a alejarse —triquitraque—
hacia Francia.

—¡Estamos casados! —gritamos.
También estamos agotados. Me

quedo con mi bustier blanco de encaje y
subo a la cama, mientras Fernando
enciende una vela. Dos minutos después
de instalarse allí arriba conmigo, dice:

—Tengo hambre. Tengo tanta hambre
que no voy a poder dormir. Tendré que
vestirme para ir al coche comedor.

—Mejor aún —le digo—: Mira en
el bolso de mano.

Francesco había hecho un paquete



con dos docenas de emparedados
pequeñitos —contienen lonchas finas de
jamón cocido en panecillos blandos
ovalados untados con mantequilla dulce
—, una bolsa grande de patatas fritas
onduladas y media Sachertorte. Había
metido una botella de Piper Heidsick en
una bolsa al vacío con cuatro bolsas de
hielo. Vasos y servilletas. Cuando me
preguntó qué quería como regalo de
bodas, le había dicho que quería
exactamente aquella cena y que, si podía
llevárnosla a la estación cuando fuera a
despedirnos, sería el regalo perfecto.
Fernando abre el bolso y dice:

—Te amo.



Lo desplegamos todo sobre la litera
inferior; comemos y bebemos y
volvemos a subir a la superior. Por fin
sé de qué manera tendría que acabar el
mundo.



CAPÍTULO 14

Solo quería darte una sorpresa

No estamos despiertos del todo cuando
el tren entra en la Gare de Lyon. Me
pongo los vaqueros y un sombrero sobre
los rizos del día anterior, cojo mi ramo y
sigo a Fernando por la estación.
Tomamos tazones de café au lait y
croissants tibios: cada uno son miles de
migas mantecosas que me llenan la boca.
No sé cuántos como, porque he decidido
dejar de contarlos después del tercero.



Estamos a punto de salir corriendo a la
luz dominical parisiense, cuando
escuchamos:

—Les fleurs, les fleurs, madame.
Había dejado mi ramo en el bar y

¿quién podía estar allí para encontrarlo
y correr tras de mí sino la misma
francesa?

Seguro que ella también vive en el
barrio latino, donde nos alojamos en el
Hotel des Deux Mondes, porque la
vemos cada dos por tres. Está por la
mañana en el Café de Flore, dando de
comer trocitos de un jambon-beurre al
cachorro esponjoso que lleva de la
correa, y sonríe y saluda con la cabeza,



pero nada más. A las cinco ya está
sentada en la terraza de Les Deux
Magots con una copa de vino tinto y un
platito de aceitunas Picholine,
calentándose gracias a las estufas
eléctricas colocadas en los toldos.
Nosotros también nos sentamos en la
terraza, a beber Ricard y a ver
anochecer. Da la impresión de que todo
lo que ella quiere que comprendamos
estuviese incluido en esos gestos con la
cabeza y las sonrisas y que no necesitase
saber más de nosotros de lo que ya sabe.
Nos gusta tenerla cerca y parece que a
ella le gusta tenernos cerca y por eso
hay tanta benevolencia.



No planificamos los días. Nos
ponemos a caminar hasta que vemos
algo que nos gustaría ver más de cerca y
después seguimos caminando hasta que
queremos sentarnos o volver a la cama o
ir temprano a comer a Toutone para
poder ir tarde a comer a Bofinger o
quedarnos sin comer nada, para poder ir
a las ocho a Balzac a comer ostras y
después a Le Petit Zinc a comer
mejillones a medianoche. Atravesamos
de un lado a otro toda la extensión de
París una y otra vez, como si fuera una
zona minúscula. Me llama un poco la
atención que nos tropecemos con nuestra
francesa en el Museé d'Orsáy, pero,



cuando nos encontramos a su lado en la
exposición sobre Egipto en el Louvre,
nuestros encuentros empiezan a darme
escalofríos. Cuando la vemos tomando
el té en Ladurée, en la Rue Royale,
cuando entramos a tomar el nuestro, no
sabría decir quién sigue a quién. ¿Será
la guardiana parisiense de los recién
casados, que nos han asignado para
nuestra luna de miel? ¿Será por eso que
estaba en la Piazza cuando bailamos el
vals, el día de nuestra boda? Me
gustaría que alguno de nosotros dijera
algo sobre esta serie de encuentros
fortuitos y casualidades, pero nadie dice
nada. Cuando pasa un día sin verla,



empiezo a echarla de menos.
—¿Cómo puedes echar de menos a

alguien que no conoces? —pregunta
Fernando.

Cuando pasan dos o tres días más
sin verla, sé que la hemos perdido para
siempre o puede que solo fuera producto
de la imaginación de alguna druida
aficionada a las novias maduras, a los
valses y a las aceitunas diminutas.

Ha pasado mucho tiempo desde que
llegamos a París, un mes de días y
noches de embeleso. Como casi ha
llegado el momento de regresar a
Venecia, me pregunto cómo nos
sentiremos.



—Fernando, ¿qué te parece que
ocurrirá cuando regresemos a casa?

—No será muy diferente —me dice
—. Nosotros somos nuestra propia
felicidad. La fiesta somos nosotros y,
dondequiera que vayamos, la vida no
será demasiado distinta, Cambiará el
telón de fondo, cambiará la gente, pero
nosotros siempre estaremos allí.

Sus ojos miran al frente, pero me
echan una mirada furtiva para observar
mi reacción ante aquella generalización.
¿Estará tratando de decirme algo sin
volver a decírmelo? ¿Qué me tiene
reservado detrás de tanto garbo?
Decidimos regresar a Venecia en avión,



en lugar de coger el tren, y en el
aeropuerto vemos a la misma francesa
haciendo cola para volar a Londres. Con
los ojos le doy las gracias por hacernos
de amable carabina en estos primeros
días de matrimonio y ella, con los suyos,
me dice que ha sido un placer. No puedo
evitar preguntarme por su siguiente
misión y por la feliz pareja a la que
reconfortará con su sonrisa divina y
también me pregunto si encontrará
Picholine de verdad en Londres.

Es 21 de noviembre y nos estamos
despertando: es la primera mañana



después de regresar de París. No olvido
que es la Festa di Santa Maria della
Salute, la festividad que conmemora el
día en que el dux Nicolò Contarini
declaró ante los venecianos que,
después de causar estragos durante doce
años, la Peste Negra había
desaparecido, gracias a un milagro de la
Virgen. Quiero ir a misa para ofrecerle a
ella y a los demás el agradecimiento de
una nueva veneciana, no solo por los
milagros del pasado, sino también por
su complicidad involuntaria para
convencer a Don Silvano de que nos
casara el mes anterior. Le pregunto a
Fernando si él quiere ir también, pero



me dice que con regresar al banco ya
cumplirá suficientes rituales. Le digo
que iré por mi cuenta y que nos
encontraremos en casa para cenar.

Este día, todos los años, entre seis y
ocho góndolas actúan como traghetti,
«transbordadores», para transportar a
los celebrantes de un lado a otro del
canal, de Santa Maria del Giglio a la
Salute. Llego a las cuatro y hago cola
para el traghetto en medio del gentío
silencioso, casi ordenado, que
sobrecarga el embarcadero. Son casi
todas mujeres, que suben al traghetto de
a doce o de a quince por vez,
tambaleándose y apoyándose las unas en



las otras; sin disculparse, se cogen con
toda tranquilidad del brazo para
mantener el equilibrio. Cuando me toca
el turno, descubro que el gondolero que
ayuda a subir a los pasajeros hasta la
cubierta de la embarcación es el mismo
de mi boda; me levanta en un amplio
arco desde el embarcadero y, cuando me
deposita encima del barco, me dice:

—Auguri e bentornata.
Felicitaciones y bienvenida de vuelta.

Al final resulta que Venecia es un
pañuelo y también es mi pañuelo. Las
señoras mayores del traghetto sonríen
ante esta exclamación de allegria y,
cuando ocupo mi lugar en el barco, me



cojo del brazo yo también, como si
siempre lo hiciera. Hay una afinidad
allí, sobre las aguas negras que ondulan,
en el barco negro que se balancea.

Desembarcamos delante de la
basílica y me quedo un rato mirándola,
iluminada por la estela de luz amarilla
pulverulenta que el sol acaba de dejar
atrás. Elevada sobre la cima del
semicírculo que se forma entre San
Marco y el Redentore que está en la
Giudecca, la gran iglesia de Longhena
descansa sobre un millón de pilotes de
madera que se hunden en el fondo
lodoso de la laguna. Redonda, inmensa y
sombría, demasiado grande para su



trono, parece una reina espléndida y
robusta sentada en un jardín delicado.
¿Cómo se le pudo ocurrir a un hombre
soñar con este templo, suponer que
podía construirlo y a continuación
levantarlo? Recorro el estrecho puente
de pontones que solo se instala este día,
todos los años. Los venecianos superan
las plataformas que se mueven y se
balancean y traen regalos de
agradecimiento a esta Virgen que salvó a
sus ancestros de la peste hace casi
quinientos años. En otra época, las
ofrendas consistían en hogazas de pan o
pasteles rellenos de fruta, mermelada o
pescado salado, o tal vez un saco de



grandes alubias rojas. Ahora los
peregrinos traen velas —cada uno lleva
la suya como si fuese una plegaria— y
las llamas de los fieles iluminan las
piedras frías de la vieja casa de la
Virgen. Cerca de los escalones de la
basílica, compro una vela: un velón tan
gordo que casi no me cabe en la mano.
Sin preguntarme, una mujer me lo
enciende con la llama de la suya, sonríe
y se pierde en la multitud.

Generaciones de mujeres caminan
juntas, a veces tres o cuatro conjuntos de
vidas unidas; llevan el parentesco
labrado en la carne por el mismo artista.
Una anciana avanza con su hija, su nieta



y su biznieta y reconozco la cara de la
pequeña en la de la bisabuela. Las
piernas de la anciana, como palillos
envueltos en medias blancas, asoman
frágiles y vacilantes bajo un hermoso
abrigo rojo de lana. ¿Cómo será su
historia? Lleva una boina bien
encasquetada sobre el cabello liso y
canoso. Su hija tiene el cabello liso y
plateado también y la hija de ésta tiene
el cabello liso y rubio. Alguna de ellas
ha encasquetado una boina en la cabeza
rubia de la niña y las cuatro son
hermosas.

«Esto es lo que siempre he querido
—pienso mientras las observo—: He



querido formar parte, importar, apreciar
y ser apreciada. He querido que la vida
fuese así de romántica, de simple y de
segura. ¿Alguna vez lo es? ¿Alguien
puede sentirse seguro alguna vez? Me
gustaría que mi hija estuviese caminando
ahora sobre este puente. Me gustaría
esperarla. Me gustaría escuchar su voz,
escuchar nuestras voces juntas en el azul
oscuro de este crepúsculo, mientras
vamos a visitar a la Virgen. Quisiera
decirle a mi hija que se sienta segura.»

El interior de la basílica es una
inmensa cueva helada, forrada de
terciopelo rojo. El aire es azul por el
frío mortal, un frío como el frío más



antiguo, cinco siglos de frío atrapados
en el mármol blanco. No hay espacio
para moverse, estamos todos
apretujados y echamos humo al respirar.
Hay obispos y sacerdotes en todos los
altares, bendiciendo a los fieles con los
hisopos de agua bendita levantados por
encima de sus cabezas. Trato de
acercarme a un altarcito lateral, donde
un sacerdote jovencito rocía
profusamente a la congregación. Es
posible que para él, igual que para mí,
sea la primera fiesta de la Salud y
pienso que su bendición será la más
apropiada. Con los pies envueltos en
calcetines de lana, las piernas metidas



en gruesas botas de ante que me llegan a
la rodilla, un chal largo encima de un
abrigo largo encima de un vestido largo
y el sombrero de cosaco de la segunda
guerra mundial de Fernando, con las
orejeras bajas, parezco la Madre Rusia,
pero, de todos modos, tengo frío. Me
pregunto cómo será ser veneciano,
sentirte parte de este rito, saber que tu
sangre y tus huesos descienden de la
sangre y los huesos de los que han
vivido y muerto aquí durante tanto
tiempo.

«¡Qué poco sé de mí misma!»,
pienso mientras bajo los escalones y
llego hasta el traghetto.



Entonces lo veo, con el sombrero de
piel de castor y la larga capa verde de
Loden echada sobre los hombros,
mirando como César al cruzar el
Rubicón. Enseguida recuerdo algo que
sé, sin duda, acerca de mí misma: sé que
amo a aquel hombre con todo mi
corazón. Mi esposo sale de la
embarcación.

—Aquí estoy. Quería darte una
sorpresa —dice, como si se le acabara
de ocurrir la idea de sorprenderme.

Fernando tiene razón en que nada
cambia demasiado en nuestra vida



matrimonial cuando volvemos a
instalarnos en Venecia después de
nuestra boda y nuestra luna de miel en
París, salvo que no parece dispuesto a
que vivamos felices y comamos
perdices. Dice que es hora de empezar a
trabajar de verdad en el apartamento.
Estoy con resaca de París y observo que
poco a poco me voy acostumbrando a
los ritmos de mi vida en Venecia. Me he
encariñado con las ruinas cubiertas de
tela y, al menos por ahora, no estoy
convencida de que debamos ponernos a
destrozar las paredes. Él dice que el
invierno es el mejor momento para
hacerlo y que, si nos ponemos a esperar,



habrá que dejar pasar otro año y que eso
es mucho tiempo. Yo prefiero esperar.
Quiero pensar en la Navidad y después
en la primavera. Le digo que
simplemente quiero vivir en paz y sin
ningún proyecto importante.

Dice que está bien, siempre que
entienda que la rehabilitación es
inevitable.

—No podemos hacer de cuenta que,
porque ahora ha quedado tan bonito, ya
no hay que hacer todo el trabajo
estructural.

Tiene razón y sé que, en cierto
modo, él siente una relación entre las
obras en el apartamento y su trabajo



personal de desherbado y fregado y que
es por eso por lo que no quiere esperar.
Estimulado por el impulso de estos
últimos meses, Fernando quiere más.

—De todos modos, es tu proyecto —
me dice una noche, como si me estuviera
concediendo Austria—, así que eres tú
la que decide cuándo comenzar.

—Como mínimo, pongamos los
planes sobre el papel —le digo.

Así que hacemos una lista,
habitación por habitación, metro por
metro, de cada fase de las obras que hay
que hacer. Cuando veo por escrito el
alcance de todo aquel trabajo tentador,
no tardo ni un minuto en sentir el



llamado primitivo de los guardianes del
fuego. Desde el principio de los
tiempos, siempre he procurado tener la
despensa bien surtida y serenidad en la
mesa, pero los guardianes del fuego
también se encargan de arreglar la casa
o, en mi caso, de vigilar a los que
arreglan la casa y la casa siguiente y la
otra. Sin siquiera pedirlo, he recuperado
mi antiguo trabajo y le digo a Fernando
que estoy lista.

Me paso las tardes mirando
muebles, aparatos, azulejos y todo lo
demás, consiguiendo presupuestos para
las distintas partes de las obras. A
última hora, Fernando y yo vamos juntos



a ver a los proveedores, elegimos y
encargamos el trabajo. Trato de no
repetir los lamentos y las anécdotas
desesperadas de todos los extranjeros
que alguna vez han encargado en Italia
algo más importante que la limpieza a
seco de un impermeable. Aquellas
historias rimbombantes sobre las
maquinaciones cotidianas del obrero
italiano no son más que payasadas.
¿Acaso no acabo de pasar por todos los
aros para llegar hasta mi boda? De
todos modos, este viaje a través de la
destrucción con martillo neumático de lo
que queda del suelo del baño me
produce algo de desazón. Debo recordar



no solo que estoy en Italia, sino que
estoy en Venecia y seguro que la
princesa también mete baza.

Lo primero que tengo que aprender
es que toda empresa veneciana depende
del agua. Venecia se levantó como un
refugio y precisamente su razón de ser
es su inaccesibilidad. No ha cambiado
tanto en más de quince siglos en cuanto a
que nada pillará a la vieja niña por
sorpresa. Todo y todos recorren en
barco sus dominios resplandecientes.
Hasta las personas y los artículos que le
llegan por aire a continuación han de
surcar las aguas. Por consiguiente, se
aplica un recargo por cada patata, cada



clavo y cada saco de harina, por cada
bombilla y cada semillero de petunias
que atraviesa la laguna y los canales.
Tanto para los turistas como para sus
habitantes, Venecia es la ciudad más
cara de Italia, algo que se justifica por
su situación acuática, que también
concede inmunidad contra cualquier
tardanza. ¿Quién va a ser tan tonto como
para discutir cuando le dicen «La barca
è in ritardo. El barco viene con retraso»
o «C'era nebbia. Había niebla»? Hasta
los productos nacionales deben
atravesar uno o dos canales, un rio, un
riello. El agua es el conducto y el agua
es la barrera y los venecianos siempre



la usan en provecho propio. Tanto el
carpintero que viene a sustituir el suelo
como la cuadrilla cubierta de polvo de
cemento que viene a revestir las paredes
usan la consigna del agua y esto afecta la
manera de hacer las cosas.

Perdemos las dos primeras semanas
de enero por la niebla; la tercera, por la
marea alta, y la cuarta, por la humedad.
El último día del mes comienzan las
obras o, mejor dicho, se entregan las
herramientas para la destrucción
preliminar y los obreros pasan de una
habitación a otra, golpeando las
paredes, tomando medidas, sacudiendo
la cabeza y poniendo los ojos en blanco.



Aunque ya han visto el trabajo, han
estudiado la situación y han aprobado
los planos, caminan de un lado a otro
como comandantes en una sala de
guerra. Su manera preferida de fumar
consiste en meterse un pitillo encendido
en la comisura de los labios y dejarlo
allí. Hablan, bromean y siguen con sus
cosas, mientras el cigarrillo se consume
hasta convertirse en una larga culebra de
ceniza intacta. Entonces se quitan la
colilla de la boca y la aplastan con el
tacón. Después de todo, ¿no está
previsto cambiar el suelo?

Sin embargo, a pesar de lo que ha
costado comenzar, las obras proceden



de lo más bien, hasta llegar incluso al
dinamismo, y ellos cantan y silban, sin
dejar de sujetar entre los labios los
cigarrillos humeantes. Cuando aquellos
hombres trabajan, lo hacen bien y con
dedicación, pero lo suyo es el esprint,
más que las distancias largas. Todos los
días, al cabo de tres horas, ya no dan
para más. No sé cómo, pasamos sin
inconvenientes de la fase de destrucción
a la de reconstrucción y se me hace que
todo transcurre bastante bien, hasta que
una noche me fijo en Fernando, que se
dirige al dormitorio arrastrando los pies
entre los escombros. Ya entiendo que el
proceso en sí lo aterra. No quedará



conforme hasta que las obras hayan
acabado y como mínimo una docena de
personas le digan que el piso ha
quedado fenomenal. Allí está, tumbado
sobre la cama en sentido transversal,
mirando al techo con sus ojos de pájaro
moribundo, y dice que el puñetero
apartamento no le gusta y que, por
mucho que hagamos para mejorarlo, a él
le va a dar igual.

—Es pequeño y estrecho y no tiene
luz y estamos gastando un montón de
dinero para nada —me dice.

—Es pequeño y estrecho y no tiene
luz y estamos gastando un montón de
dinero, pero no es para nada. Fuiste tú el



que insistió en desmontarlo todo,
conservando solo la estructura. No te
entiendo —le digo y pienso que me
gustaría estar sola en una habitación, sin
mazos, sin cubos, sin bolsas de cemento
y sin desconocidos—. ¿Y si lo
vendiéramos? —lo cojo por sorpresa—.
¿Hay algún sestiere de Venecia en el que
te gustaría vivir? Seguro que, si lo
intentamos, encontraremos un
apartamento con una mansarda, una
buhardilla, que podríamos arreglar y que
nos guste a los dos —dice mi parte
bohemia.

Mi proposición lo inquieta.
—¿Sabes lo que cuesta una



propiedad en Venecia? —pregunta.
—Más o menos lo mismo que

costará una propiedad en el Lido,
probablemente. ¿Y si vamos a una
inmobiliaria y les pedimos que nos
digan cómo está el mercado? —
propongo.

Repite «inmobiliaria» con el mismo
tono con el que diría «Anticristo». ¿Por
qué será que a los italianos les cuesta
tanto hacer preguntas?

—Si vendemos este apartamento, no
quiero comprar otra cosa en Venecia —
dice—. Preferiría mudarme, ir a algún
lugar totalmente diferente, lejos de aquí.
Mudarnos a Venecia no es la solución.



Como no estoy segura de cuál es el
problema, tampoco estoy segura de que
Venecia sea la solución. No quiere
hablar más del asunto, porque sabe que,
si entiendo lo que realmente quiere
hacer, podría estar de acuerdo y,
entonces, ¿dónde quedaría él?

Hay algo que parece claro. Ya no
podemos seguir viviendo en las obras y,
a finales de febrero, nos trasladamos al
hotel de al lado. Oficialmente, el hotel
cierra desde Navidad hasta Pascua,
pero, como se quedan dos empleados
para cuidarlo, los propietarios acceden
a alquilarnos un dormitorio y un baño.
Tendremos acceso a un hermoso salón



amueblado al estilo rústico francés con
una vieja estufa de cerámica y a un
comedorcito con una chimenea de
mármol negro. Tendremos calefacción
en nuestra habitación, pero no en los
pasillos, el salón ni el comedor. Por las
cláusulas del seguro, no podremos usar
la cocina, pero los dos cuidadores sí.
Tengo a mi alcance una cocina de hotel,
equipada, espaciosa y reluciente, ¡y no
me permiten usarla! ¿O será que no les
importa que la use, pero están obligados
a decirme que no puedo hacerlo?

Llevamos solo dos maletas de ropa,
algunos libros y el candelabro georgiano
que me acompaña a todas partes desde



los quince años. Si necesitamos algo
más, vamos a buscarlo al lado. Nuestro
dormitorio es pequeño y cuadrado y
tiene el techo muy alto. Hay tapices
flamencos en dos paredes, apliques
rosados de Murano flanquean un espejo
grande y hay moaré rosado en la colcha
y en las cortinas que cubren la ventana
larga. Hay buenas alfombras, un armario
pesado de madera oscura, una cama
trineo, unas mesillas de noche muy
bonitas. Un sofá de terciopelo color
burdeos da al jardín.

La solución al problema de la cocina
pasa por los cuidadores. Como ellos
pueden usarla, si la uso con ellos solo



difumino un poco las normas. Estoy
empezando a pensar como una italiana.
La primera noche, traigo cosas para
cocinar que he comprado en el Rialto y
le pregunto a Marco, uno de los
cuidadores, si él y su compañero
quieren reunirse con nosotros junto a
nuestra pequeña chimenea negra a eso
de las nueve. Le digo que voy a estofar
boletos comestibles con nata a la salvia
y Moscato, que voy a asar polenta a la
castaña con Fontina y que hay peras y
nueces y más Moscato para después.
Sonriendo, me pregunta cómo voy a
estofar los boletos en la estufa, aunque
ya sabe que me voy derecha a la cocina.



Lo invito a venir conmigo, Fernando se
nos suma y después viene Gilberto,
cuando acaba su sesión de pintura en las
salas de recepción; poco después
estamos todos picando, batiendo y
bebiendo Prosecco. Esa noche y varias
noches más de cada una de las semanas
posteriores, hasta que regresaron los
propietarios, Marco, Gilberto, Fernando
y yo nos hicimos compañía en torno a la
pequeña chimenea negra del hotelito.

Gilberto es un cocinero
extraordinario y, cuando se pone a
cocinar, asa patos, faisanes y pintadas y
revuelve espesos guisos invernales de
lentejas, patatas y coles. Una noche



anuncia que solo vamos a comer postre.
Prepara kaiserschmarren, una especie
de creps delicados, cortados en tiras y
bañados en mermelada de arándanos
silvestres. Hace circular un tazón de
nata líquida y una botella de aguardiente
de ciruelas helado, sustraída de la
despensa privada del hotel, y, cuando
acabamos hasta la última gota, me
alegro de no tener que cruzar trece
puentes ni navegar sobre las aguas para
llegar hasta nuestra cama. Cuando no
cocina nadie, asamos al fuego cabezas
enteras de ajo y cebollitas moradas,
carbonizándolas hasta que se
desmoronan, las rociamos con un buen



vinagre balsámico y nos damos un
banquete, combinándolas con queso
fresco blanco, platos trincheros de pan
crujiente y un buen vino tinto. Vivimos
casi nueve meses en el hotel, al
principio como polizones voluptuosos y
después como clientes propiamente
dichos —nos sentamos a la mesa como
los demás—, y, de vez en cuando,
intercambiamos miradas misteriosas con
Gilberto y con Marco.

Voy a nuestro apartamento todos los
días, pero casi nunca encuentro allí a los
obreros. Estoy aprendiendo otro hecho



relacionado con la ética laboral de los
italianos. El italiano de clase
trabajadora, el pequeño comerciante
medio, pretende menos de su vida —de
sus ganancias— que muchos otros
europeos en situaciones similares. Por
lo general, el italiano de clase
trabajadora ya tiene las cosas de las que
no puede prescindir. Quiere un lugar
agradable donde vivir —que sea
alquilado o de propiedad no supone
mucha diferencia para él—; quiere un
automóvil o una furgoneta o las dos
cosas, pero que sean modestos; quiere
salir a comer fuera con su familia los
domingos, llevarla a pasar una semana



en la montaña en febrero y a pasar dos
semanas en la playa en agosto; quiere
invitar a sus colegas a una buena
grappina del Friuli cuando le toque el
turno, algún viernes por la tarde.
Prefiere tener dinero en el banco antes
que en el bolsillo, porque no se lo
gastará, de todos modos. Lo que necesita
cuesta relativamente poco, de modo que,
¿para qué va a trabajar más horas o con
más intensidad para conseguir más,
cuando piensa que ya tiene lo suficiente?

Los italianos saben que la velocidad
—definida como hacer hueco para una
cita más o apresurarse a acabar algo que
puede esperar hasta mañana— no les



brindará más satisfacción, sino menos,
si estos actos tan absurdos interfieren
con sus rituales. Un espresso y una
charla con los amigos siempre tendrán
prioridad sobre instalarte el zócalo y
saben que, como eres una persona
encantadora, aprobarás su escala de
valores. Cuando se ponen a mirar un
partido de fútbol por televisión, en lugar
de hacerte el presupuesto que te han
prometido, saben que es lo que uno
espera de ellos. Si usan lo que les
pagamos como entrada para saldar una
deuda, en lugar de comprar los
materiales que necesitan para nuestro
proyecto, es que se limitan a practicar



una especie de triage, es decir, a
resolver primero lo prioritario. Al final,
eso nos vendrá bien a nosotros, como le
ha ido bien a sus clientes anteriores, y
les servirá a los que vengan después.
Los italianos son los que más han
aprendido acerca de la paciencia. Saben
que, al final, unos meses, unos años, una
u otra manera, no proyectarán una
sombra larga sobre nuestro bienestar ni
lo aumentarán. Los italianos aprenden
los trucos a tiempo.

Además, está todo el concepto de
servicio, que, en Italia, no se ha
impuesto nunca del todo. Aquí una
clientela a menudo se extiende a lo largo



de generaciones y, para bien o para mal,
la cantidad de clientes solo aumenta o
disminuye según los índices de natalidad
y de mortalidad. En Italia la innovación
que se produjo durante el Renacimiento
les alcanza para otros mil años,
aproximadamente; aquí tienen suficiente
con la inventiva pasada y pocos sienten
la necesidad de mejorarla. ¿A quién se
le va ocurrir siquiera mejorar la rueda o
una escoba de paja o la plomada que se
usa para comprobar la verticalidad de
una pared? Además, si algo sale mal, los
italianos miran al cielo y maldicen a
todo su linaje por hacerles la puñeta.
Siempre echarían la culpa al destino por



los números rojos que un contable
malvado hubiese introducido en su
memoria anual. De todos modos, la
nonna, la abuela, y todos los demás
sienten más simpatía por el tufillo del
fracaso que por el olor del dinero
nuevo. Salvo en los deportes, en Italia
despiertan más simpatía los vencidos.
Hace tiempo que Fantozzi se ha hecho
famoso como el metepatas
imprescindible, irresistible y benévolo
del cine italiano y con él se identifican
los italianos de clase trabajadora y hasta
algunos banqueros.

En Italia, la ambición se considera
una enfermedad y nadie se quiere



contagiar o, como mínimo, nadie quiere
que los demás se enteren de que la ha
contraído. «Si los santos y los ángeles
quisieran que uno fuese rico, a estas
alturas ya lo sería», dicen. Por lo tanto,
los trabajadores italianos no son menos
dignos de confianza, menos eficientes ni
más ingeniosos que los trabajadores de
cualquier otro lugar, sino que, por el
contrario, son trabajadores italianos y
trabajan según un ritmo y unas actitudes
perfectamente aceptables en Italia.
Somos los que venimos de fuera los que
nos negamos a aceptarlo. Cuando un
italiano pone los ojos en blanco,
ridiculizando el horror que le produce la



despreocupación con que se enfrenta a
su trabajo otro italiano, también hay algo
de orgullo en su mirada, como diciendo:
«Algunas cosas, gracias a Dios, no van a
cambiar nunca».

Fernando se queda encantado cuando
por la noche le cuento mis últimas
experiencias con sus compatriotas y me
cuenta sus propias anécdotas sobre el
funcionamiento interno del sistema
bancario italiano y sus farsas,
espléndidamente representadas. Se ríe,
pero, cuando calla, persiste un poquito
de rencor. No le hago preguntas al
respecto, porque parece haber logrado
una paz provisional en sus crisis no



resueltas.
Hemos escogido grandes azulejos de

mármol blancos y negros para cubrir las
paredes y el suelo. Fernando quiere que
los pongan derechos, pero yo pienso que
sería interesante poner algunos en
diagonal. Hago un bosquejo, pero él me
estruja el papel y dice que quedará
demasiado contemporáneo. Lo llevo a
rastras a la Accademia y al Correr para
que vea cómo quedan el blanco y negro
clásico y desgastado en diagonal y lo
acepta. Sin embargo, no cede con
respecto a la lavadora nueva, que quiere
colocar en el lugar exacto en el que
estaba la vieja, manteniendo así la



tradición de chocar con ella cada vez
que abrimos la puerta. Yo quiero una de
esas maravillas del diseño milanés, una
máquina estrecha como una maleta, que
va dentro de un armario muy bonito,
pero, según él, esos aparatos solo lavan
dos pares de calcetines por vez, sus
ciclos duran tres horas y no son nada
prácticos. Quiero destacar la forma
antes que la función, pero él dice que
siempre puedo envolver la lavadora con
alguna tela, como lo hago con todo, de
modo que encargamos la lavadora
grande.

Estoy leyendo una biografía de Aldo
Moro, el primer ministro italiano, que,



en las décadas de 1960 y 1970,
predicaba, entre otras cosas, un
«compromiso histórico» entre la Iglesia
y los comunistas. Él pretendía una
coincidenza de las virtudes de la
autoridad y la reforma, lo que él llamaba
«convergencias paralelas». Lo italiano
llevado al grado máximo: civilizado y,
al mismo tiempo, social y
matemáticamente imposible. Cada
facción sigue rodando hacia delante, al
lado de la otra, y dialogan entre ellas
por encima del vacío intermedio acerca
de su inminente coexistencia, aunque
saben que no se producirá jamás.
Igualito que en un matrimonio.



Recorro Venecia de cabo a rabo y
miro amorosamente y acaricio montones
de rollos de tela, pero, como todo buen
lidense, me tengo que conformar con la
selección de mercaderías que se apilan
en el garaje contiguo al laboratorio de la
Tappezzeria Giuseppe Mattesco, en la
Via Dandolo. Todo el inventario parece
reducirse a algodones puros o bruñidos
de color blanco, hueso, crema, amarillo
claro o verde menta, aunque tienen
algunos percales floreados en tonos
lilas, rojos y rosados y algún que otro
rollo de tapicería poco convencional.
Como solo tenemos unas pocas ventanas
y tres muebles que requieren fundas,



quiero algo a rayas opulento, en raso y
terciopelo, canela, bronce. Quiero saber
por qué no puedo comprar los tejidos en
otro sitio y encargarle al signor
Mattesco que nos haga las cortinas y las
fundas y Fernando me dice que es
porque, hace años, Mattesco compró los
excedentes de una fábrica de tejidos de
algodón en Treviso —eran cientos y
cientos de rollos de las mismas telas—
y que, desde entonces, ha venido
midiendo, cortando y cosiendo, a muy
buen precio, las mismas cortinas y
fundas para todos los habitantes de la
isla. Dice que trabajar con Mattesco
según sus condiciones es una especie de



norma local.
La historia me parece fantástica,

pero resulta que es casi real y por eso
no me siento tan mal de que ninguno de
los vecinos me haya invitado a su casa:
seguro que en todas ondean las mismas
cortinas de batista blanca con una cenefa
de bolitas color vino. Al menos eso es
lo que Mattesco trata de venderme.
Rebusco en su garaje durante días hasta
que encuentro una partida de brocado
color marfil. Es pesado y suntuoso y
huele mucho a moho. Está muy contento
de deshacerse de aquella mercancía
olvidada y dice que dos días al sol le
quitarán el mal olor y así es, casi, o al



menos lo suficiente para poder usarla.
La signora Mattesco es la costurera.

Tiene la piel blanca y el cabello blanco
y, con su bata blanca inmaculada, está
sentada delante de su máquina de coser,
envuelta en un mar de tela blanca. Tiene
aspecto de ángel y se queda perpleja
cuando le digo que no quiero la cenefa
de bolitas color vino.

En San Lio hay una bottega en la
cual un hombre y su hijo golpean,
esculpen y retuercen láminas de metal
para hacer arañas, lámparas y
candeleros y después frotan aquellas
preciosidades con una tela de lana
empapada en pintura dorada. Los



observamos trabajar a través del
escaparate y les hacemos una visita para
charlar una o dos veces por semana
durante meses, antes de empezar
siquiera a averiguar qué nos gustaría que
nos hicieran. A ellos y a nosotros nos
agrada nuestra mutua compañía y todos
sabemos que no hay ninguna prisa por
decidir nada. A los venecianos les gusta
prolongar algunos encuentros hasta
dejarlos tan finos como el ala de una
avispa, desenrollarlos pian, piano, muy,
muy lentamente. ¿Para qué correr, para
qué decidir algo antes de que sea
necesario decidirlo? Si transcurre
suficiente tiempo entre la decisión y la



terminación, uno podría descubrir que
no necesita lo que encargó y que otro
finalmente terminó. Además, ¿qué tiene
de placentero terminar? Juro que estoy
empezando a entender a los venecianos.
Sigo pensando en Rapunzel y la verdad
italiana de que sin sufrimiento ni drama
no valdría la pena tener ni hacer nada.
Sin los escombros, los gritos y los ojos
de pájaro moribundo de Fernando, solo
tendría un cuarto de baño, en lugar de
una habitación con paredes y suelos de
mármol blanco y negro en la que me
daré baños a la luz de las velas con un
desconocido.

La Bibliotecca Marciana, la



Biblioteca Nacional de Venecia, es otra
habitación de mi casa, una habitación
que, afortunadamente, no está en obras.
Queda en un palazzo del siglo XVI,
diseñado por Jacopo Sansovino y
construido para albergar la colección
griega y la latina que legó a Venecia el
cardenal Bessarione de Trebisonda.
Situada justo en la esquina del Molo de
piedra con la Piazzetta, mira hacia el
Palazzo Ducale y la Basílica de San
Marco. Las sobrias columnas jónicas y
dóricas de la biblioteca conviven, al
otro lado de la Piazzetta, con las arcadas
góticas rosadas y blancas y el destello
ahumado de Bizancio y todos conviven



de lo más bien, en una especie de
cordialidad arquitectónica, a la entrada
de la Piazza más hermosa del mundo.

He pasado más horas dentro del
espacio solemne, frío y húmedo de la
biblioteca que en ningún otro lugar de
Venecia, salvo mi propia cama, en
nuestro apartamento, o la cama
alquilada, en el hotel contiguo. Estoy
decidida a aprender a leer cada vez
mejor en italiano. He llegado a conocer
las estanterías y los archivos en los que
se guardan determinados manuscritos y
colecciones y hasta lo que hay detrás de
alguna de las extrañas puertecitas. Libre
para pasear entre sus tres cuartos de



millón de libros, he aprendido a conocer
el frío peculiar y despiadado que satura
sus espacios en otoño e invierno y a
adorar el olor a papel húmedo, polvo y
viejas historias. Sé qué sofá se hunde
menos que los demás, qué lámparas
tienen bombillas, a qué escritorio llega
el calor de algún calentador y quiénes
de mis compañeros leen en voz alta,
quiénes duermen y quiénes roncan. Leo a
tropezones historia y textos apócrifos,
crónicas, biografías y memorias en mi
nueva lengua, a menudo en una forma
arcaica de mi nueva lengua. Los
bibliotecarios, Fernando, los
diccionarios, mi propia curiosidad y la



voluntad de imaginar que podría
entender algo de la antigua conciencia
de Venecia y de los venecianos son mis
acicates.

Los viernes no voy a la Bibliotecca
Marciana, no escribo y no leo ni una
palabra, ni siquiera voy al mercado ni a
Do Mori: me limito a pasear. Más
apaciguada ahora, me deleito con el
regalo de mañanas doradas y completas,
sin que nadie reclame sus derechos
sobre ellas. Recuerdo aquellos días en
los que, si tenía a mi disposición una
hora toda para mí, la aprovechaba y
salía corriendo, y me atracaba de sus
momentos, como lo haría con un delantal



lleno de higos tibios. Ahora puedo
disfrutar de un sinfín de horas, de modo
que elijo un barrio y lo exploro con
tanto cuidado como si acabara de
ganármelo a las cartas. Voy a pie al
Ghetto y a Cannaregio o me quedo sobre
el agua y desembarco en algún lugar
insólito.

Un día, en el Campo Santa Maria
Formosa, me detengo a comprar una
bolsa de cerezas y me siento en los
escalones de la iglesia. Cuenta la
leyenda que un obispo de Oderzo fundó
aquella iglesia cuando una mujer
impresionante de pechos majestuosos,
una formosa, se le apareció y le dijo



que tenía que levantar una iglesia allí y
dondequiera que viese una nube blanca
rozando la tierra. El buen obispo hizo
construir ocho iglesias en Venecia,
aunque aquella fue la única que recibió
el nombre de la dama exuberante. Me
gusta la historia. En la base del
campanario barroco de Santa Maria hay
un grotesco scacciadiavoli, exorcista,
medieval. La vieja campana y el
grotesco exorcista, más antiguo aún,
están cómodos juntos: lo sagrado
tomando el sol con lo profano.

Cuando hace demasiado frío para
pasar todo el día al aire libre, voy en
barco a las islas, a Mazzorbo y a Burano



o a San Lazzaro, a sentarme en la
Biblioteca Armenia, pero no a leer. Me
siento allí, feliz, rodeada de antiguos
manuscritos mequitaristas y del suave
caminar de los monjes, y pienso. A
veces me siento como si hubiese vivido
allí siempre. Pienso en lo que he leído,
lo que he tratado de leer, lo que he
entendido, lo que no he entendido del
todo. Pienso en la tristeza de Venecia, en
aquel leve semi duelo que se convierte
en ella, y a veces la veo sin nada, como
si por un momento se le hubiese aflojado
la máscara triste, y entonces la miro
directamente a la cara, que no es triste
en absoluto. Y empiezo a darme cuenta



de que ella ha hecho lo mismo conmigo:
me ha aflojado la máscara triste, tan
antigua que la llevaba como si fuera mi
piel.

En mis lecturas tropiezo a menudo
con una oleada de lujuria, un trocito de
ella, porque la lujuria ha sido un
impulso veneciano desde siempre. Los
apetitos sexuales, sensuales y
económicos han dado impulso a la
Serenissima. Tanto en sus comienzos
como ahora, Venecia ha sido y sigue
siendo un lugar de llegadas, estancias
breves y desembarcos, un lugar de paso
inigualable donde detenerse, cuya
insustancialidad cautivaba, un refugio



para la indulgencia. En el siglo XV,
había más de catorce mil mujeres
registradas ante el gobierno de la ciudad
como cortesanas autorizadas y que
pagaban impuestos. Cada año se
publicaba un volumen que servía de guía
sobre la hospitalidad de aquellas
mujeres. Presentaba una biografía breve,
los lazos familiares y sociales, los
estudios y la formación en las artes y las
letras de cada cortesana. En el libro, a
cada una le correspondía un número, de
modo que, cuando el rey de Francia o un
noble inglés, un militar que estuviera
esperando para salir en la Cruzada
siguiente, un fabricante de espejos de



Murano o un cartaginés que comerciara
en pimienta y nuez moscada venían a la
ciudad y buscaban compañía femenina,
enviaba a un mozo al domicilio de la
dama, a menudo suntuoso, a solicitar
audiencia con la número 203, la 11884 o
la 574.

Si la cortesana no tenía nada que
hacer, salía a dar un paseo por la tarde.
Con sus anchas crinolinas ondulantes,
piedras preciosas enganchadas en el
cabello rubio rojizo y la piel
blanquísima protegida por un parasol,
solía circular por la Piazza y los campi,
haciendo señas a éste con una profunda
reverencia, a aquél agitando



rápidamente su abanico o enseñándole
el pecho por un instante. Las cortesanas
venecianas llevaban zoccoli, unas
sandalias levantadas sobre pedestales
de cincuenta centímetros de altura —en
realidad, eran zancos— que les servían
para mantener el vestido a salvo de la
humedad y la tierra y, al mismo tiempo,
para elevarlas por encima de la multitud
e identificarlas.

La aristocracia veneciana y la clase
comerciante, junto con el clero,
aceptaba las atenciones sociales
refinadas de estas espías divinas que
guardaban secretos de Estado, aunque
solo fuera por un tiempo, y decían



verdades, aunque no todas. Aquellas
mujeres solían ser esposas e hijas de
nobles y también de policías o de
picapedreros. A veces eran jóvenes que
habían sido enviadas a un convento por
sus padres de clase media, temerosos de
las dotes. Tales novicias reacias a
menudo violaban sus votos
incursionando en secreto o no tan en
secreto en aquella otra hermandad
menos casta. El convento de San
Zaccaria se hizo famoso por sus monjas
libertinas y por las conspiraciones que
nacieron allí, además de la bandada de
hijos ilegítimos. Ante la inquisición de
un concilio de obispos, dicen que una de



estas monjas presentó como defensa que
su servicio a la Iglesia había sido mayor
que su ofensa a ella, porque, después de
todo, había evitado que un montón de
sacerdotes cayeran en la
homosexualidad.

Si es que alguna lujuria sigue
despertando el corazón bizantino de los
venecianos, con frecuencia la reserva a
los turistas, más que a sus vecinos. Hay
un locandiere, posadero, de una simple
pensione y una osteria con cuatro mesas
que hace treinta años que no cambia el
menú. Todas las mañanas cocina los
mismos cinco o seis platos típicos
venecianos auténticos. La comida que no



vende aquel día la guarda y la conserva.
Al día siguiente, vuelve a cocinar y
presenta los platos recién hechos a sus
clientes de todos los días y el arroz y los
guisantes o la pasta y las alubias o el
guiso de pescado más maduros los
ofrece a los que están de paso. Por eso,
la pareja de Nueva Zelanda come el
mismo tipo de comida que las dos
matronas venecianas que están sentadas
a su lado, pero la comida de los
neozelandeses tiene una pátina de dos o
tres días, por la que el locandiere
acostumbra cobrar un 30 por ciento más
que a las mujeres de Sant'Angelo a las
que volverá a ver al día siguiente. Él



sabe que aquellos neozelandeses no
aparecerán nunca más y, además, ¿acaso
no basta la propia Venecia para
contentarlos? ¿Qué sabrán ellos de pasta
y de alubias, después de todo? Un
comerciante veneciano a menudo se ve a
sí mismo separado de su producto, ya
sea pescado, vidrio o habitaciones de
hotel. Ni lo empequeñece ni lo agranda
que no sea digno de fiar, que pida
vulgares puñados de liras por un
pescado del día anterior; no ser de fiar
es otra forma de farsa y la farsa es, para
él, un derecho inalienable. La monja
prostituta, la mendiga vestida de armiño,
el dux que firmó un pacto el día de su



coronación que lo dejaba prácticamente
impotente: estas formas particularmente
venecianas de armonía de poca monta
han cedido paso a expresiones menos
temerarias de «coexistencia», a menudo
en la forma de una «olla A y una olla B»
de pasta y alubias.



CAPÍTULO 15

La vuelta de Don Impulsivo

Un sábado de julio, bien temprano,
estamos buscando el lugar adecuado
para desayunar sobre las rocas del
dique, en Alberoni. Cuando hemos
pasado por encima y alrededor de las
cañas, los cubos, los faroles y las
legiones de gatos callejeros que rodean
a los pescadores, Fernando se pone a
hablar con suavidad:

—¿Te acuerdas de la idea de vender



el apartamento? Creo que deberíamos
hacerlo. Va a quedar precioso cuando
esté acabado y Gambara dice que, con
lo que hemos invertido en renovarlo, nos
dará una ganancia interesante.

Gambara es el agente de la
propiedad inmobiliaria en el Rialto al
que finalmente consultamos y que ha
venido varias veces a ver cómo iban las
obras. En realidad, habíamos decidido
pedir consejo a Gambara como una
manera de reunir información,
impresiones y cifras para guardarlas,
por si las necesitábamos en algún
momento. ¿Habrá llegado ya ese
momento? Fernando me considera



revolucionaria, pero el anarquista es él.
—¿Cuándo decides estas cosas?

¿Siempre estoy en la otra orilla cuando
te dan estos ramalazos benditos? —
pregunto. Lo único que quería era beber
aquel capuchino y comer aquel pastel de
albaricoque sentada al sol, sobre una
roca—. ¿Estás absolutamente seguro de
que esto es lo que quieres?

—Sicurissimo. Totalmente seguro —
dice, como si fuera de acero.

—¿Has pensado en dónde te gustaría
buscar otra casa? —pruebo.

—Pues no —dice.
—Supongo que tendremos que mirar

en los barrios que entran dentro de



nuestras posibilidades y esperar que
encontremos algo que nos guste.
Probablemente Cannaregio o Castello,
¿no te parece? —le pregunto, como si yo
también estuviera totalmente segura.

—¿Recuerdas que te dije que, si
vendíamos el piso, me gustaría mudarme
a un lugar totalmente diferente?

—Claro que lo recuerdo. Venecia es
totalmente diferente del Lido y
buscaremos una casa con un jardincito,
para que puedas cultivar rosas, y
tendremos ventanales por los que entre
mucha luz y con muy buena vista, en
lugar de tener que ver la antena
parabólica de Albani y el Fiat



destartalado de la trol, y podremos ir a
pie a todas partes, en lugar de tener que
pasarnos media vida en el agua. Puedes
creerme: Venecia será totalmente
diferente.

Lo digo a toda prisa, como si que
hable yo fuera a impedir que hablara él,
porque no quiero oír lo que pienso que
va a decir a continuación.

—Me voy del banco.
Es peor de lo que pensaba que diría.

¿O será mejor? No, es peor.
»No sé cuánto tiempo nos queda

antes de que uno de nosotros muera o
contraiga alguna enfermedad grave o
algo así, pero quiero que lo pasemos



juntos. Quiero estar donde tú estés. No
estoy dispuesto a entregar a este trabajo
otros diez, doce o quince años.

Se ha quedado inmóvil.
—¿Y qué te gustaría hacer? —le

pregunto.
—Algo juntos. De momento, es todo

lo que sé —dice.
—Entonces, ¿no quieres trasladarte

a otro banco?
—¿Otro banco? ¿Para qué? No estoy

buscando otra versión de la misma vida.
¿Qué sentido tendría cambiar de banco?
Todos los bancos son iguales. Quiero
estar contigo. No es que me quiera ir
mañana. Esperaré hasta que podamos



organizar las cosas para que mi marcha
no nos perjudique, pero te pido por
favor que me entiendas cuando te digo
que me voy a marchar —dice.

—Pero ¿vender la casa no es lo
último que tenemos que hacer, en lugar
de lo primero? Quiero decir, si
vendemos la casa, ¿adónde nos vamos?

—Tardaremos años en vender el
apartamento. Dice Gambara que el
mercado va muy lento. Ya sabes que
aquí todo se mueve pian, piano —me
dice, como un bálsamo.

«Todo, excepto tú», pienso.
Se me nubla la vista y el corazón me

late con fuerza y se me sube a la



garganta. Retrocedo al apartamento y
después a Saint Louis. Incluso pienso en
California. ¿Acaso no acabo de llegar
aquí? ¿No es Venecia mi hogar?

—¿Por qué te quieres marchar de
Venecia? —le pregunto en un susurro.

—No es tanto que me quiera
marchar de Venecia, como que quiero ir
a otro sitio. Venecia siempre será parte
de nosotros, pero nuestra vida no
depende de un lugar ni de una casa ni de
un trabajo. Todo eso lo he aprendido de
ti. Me agrada esta idea tuya de ser una
eterna principiante y ahora quiero serlo
yo también —me dice.

En realidad, Fernando no se ha



movido nunca y no sé si se dará cuenta
de lo que requiere una mudanza. Me
refiero al traslado espiritual. ¿Habré
hecho que parezca demasiado sencillo?
Es lo que suelo hacer. Siempre he
guisado y sonreído y me he rizado el
pelo en medio de las tempestades. Silbo
en las cuevas y brillo en medio de las
catástrofes. ¿Acaso yo, Pollyanna, lo he
inspirado para que nos imaginara como
niños intrépidos con manzanas, galletas
y queso envueltos en un pañuelo,
dispuestos a irnos a vivir a un vagón de
carga o a cortar la cinta para inaugurar
un puesto de limonada?

Mi serenidad no está empotrada en



nuestras paredes lisas, que pronto
estarán pintadas de color ocre, como
tampoco ha estado en otras paredes. Sé
que todos somos aves acuáticas que
acampamos en casas construidas sobre
pilotes situados apenas una brisa por
encima de un mar proceloso. Esta idea
siempre me ha entusiasmado tanto como
me ha aterrado; sin embargo, en este
momento solo siento el terror que me
produce y me pregunto hasta qué punto
mi serenidad se arremolina, ya que no en
las paredes, en este mar y en esta laguna,
y hasta qué punto se ha filtrado en esta
luz tenue y sonrosada y hasta qué punto
planea en estas nieblas orientales. Es



que no lo sé. ¿O sí? ¿Puedo volver a
llevármelo todo conmigo otra vez? ¿Se
convertirá toda Venecia en otra
habitación de mi casa?

Además, mi terror tiene otra faceta:
la noción de inventar la próxima época,
otra forma de vivir, otras cosas que
hacer. El pequeño motor que siempre ha
podido. ¿Soy yo un pequeño motor que
puede todavía? Y, si yo puedo, ¿podrá
él?

Elige para nosotros una roca grande
y plana, me fabrica un cojín con su
sudadera y nos sentamos juntos. Me
estremezco bajo el sol de julio,
extrañamente débil —su calor parece el



nuevo calor de abril—, y el mar, el cielo
y sus ojos son todos del mismo azul. Yo
también me siento débil. Pienso en todos
aquellos nervios y espinas, en lo que ha
tenido que desherbar y excavar para
llegar hasta aquí.

—Te felicito —le digo entre
escalofríos.

Del mismo modo en que uno puede
ver en una persona mayor su rostro
juvenil, en aquel preciso instante
vislumbro en el suyo, todavía joven, el
rostro que tendrá Fernando de mayor y
pienso en cuánto más lo querré entonces.
Recuerdo las cuatro generaciones de
mujeres que cruzaban el puente el día de



la fiesta de la Salud. Rostros juveniles
dentro de rostros ancianos. Rostros
ancianos dentro de rostros juveniles.
Cuando nos atrevemos a mirar de
verdad, cuánto más llegamos a ver.

—No podremos contar con una
pensión hasta dentro de doce años —
dice, como si yo no lo supiera—. Solo
es una idea —dice, pero sé que quiere
decir «Es lo que más quiero hacer en el
mundo. Hoy.»

Nos sentamos en la roca sin hablar.
Estamos tan cansados de no hablar que
nos quedamos dormidos y no nos
despertamos hasta casi mediodía. Nos
pasamos la tarde y la noche yendo y



viniendo cincuenta veces del hotel a la
obra, como si no supiéramos muy bien
cuál de los dos ambientes es mejor para
pensar. Hablamos un poco, pero la
mayor parte del tiempo guardamos
silencio. Su parte del silencio me dice
que está absolutamente convencido de
que debemos marcharnos de Venecia.
Sin embargo, no comprendo su impulso.
Si al menos estuviera segura de que lo
comprende él. Habernos encontrado el
uno al otro nos ha afectado casi al revés.
No es como si nos hubiéramos acercado,
sino que cada uno ha saltado el río y se
ha internado en los bosques del otro.
Típico de O. Henry. Yo, la trotamundos,



llena de lágrimas y migajas de harina de
maíz, no quiero moverme de mi nido,
mientras que él, que estaba dormido,
ahora no para de rodar. Dice que no, que
no hemos cambiado de orilla, sino que
los dos estamos en medio del río y dice
que lo que me pasa es que estoy cansada
de sostenerle en alto la luna.

—Ahora me da la impresión de que
los dos somos más la misma persona. Se
curan las tensiones, se alisan los bordes;
si tienes paciencia, lo verás —dice en
voz baja.

—De acuerdo —le digo.
Le digo que avanzaremos con

parsimonia, dando forma a las cosas con



mucho cuidado, dejando descansar a las
Parcas mientras abrimos y cerramos
nuestras propias puertas.

—Paciencia —nos prometemos el
uno al otro.

Los últimos días de septiembre, los
operai empiezan a llevarse sus
herramientas y su equipo y nos legan
nueve meses de desechos y un
apartamento nuevo precioso. Sacamos
los escombros, barremos y fregamos y
nuestra casita no tarda en relucir.
Mattesco viene a colgar las cortinas y,
poco a poco, vamos poniéndolo todo en



orden.
Aunque oficialmente no está en venta

todavía, ocurre lo mismo que me ocurrió
antes con mi casa de Saint Louis: se ha
convertido en un lugar del que
esperamos marcharnos.

Peinamos los semanarios y las
publicaciones inmobiliarias en los que
aparecen nuevas ofertas comerciales y,
después de cenar, las desparramamos,
nos las leemos el uno al otro, cortamos,
grapamos, apilamos, archivamos,
descartamos y después volvemos a leer
las que han quedado. Fernando está
convencido de que deberíamos
encontrar un hotel pequeño, una casa



rural con una docena de habitaciones, un
lugar donde podamos vivir, además de
trabajar.

—Dime: ¿de verdad nos ves como
posaderos? —le pregunto, mientras
acaricio el único periódico dedicado
exclusivamente a oportunidades de
restaurantes.

—Claro que sí. Uno de nosotros
habla inglés y el otro habla italiano y
eso ya es una ventaja. Si puedes
transformar el apartamento, piensa en lo
que podemos hacer los dos juntos para
transformar cualquier otra ruina,
volverla confortable, atractiva,
romántica, un lugar en el que los



viajeros se sientan como en casa. Sé que
será difícil al principio, porque
tendremos que hacerlo todo nosotros
mismos, pero estaremos juntos —me
dice.

Quiero mostrarle un anuncio que he
encontrado en la publicación sobre
restaurantes. Recomenzado a observar
en él un interés discreto, pero reciente,
por la comida. Es más atrevido al pedir
en los restaurantes y algunas mañanas
sale del banco y se reúne conmigo en el
Rialto para hacer juntos las compras
para la cena y después se sienta conmigo
en la cocinita, a observar lo que hago
con la berenjena blanca que él ha



escogido. Estira el cuello por encima de
mi hombro para verme echar en la sartén
puñados de minúsculas setas doradas y
hacerlas crepitar en mantequilla dulce
perfumada con las picantes cebollas
silvestres que uno de los campesinos del
mercado ha arrancado de las orillas del
río Brenta. Fernando dice que las setas
huelen igual que los bosques en los que
solía pasear con su abuelo. Compra una
planta de romero y la cuida como si
fuera un bebé recién nacido. De todos
modos, temo que sea demasiado pronto
para empezar a hablar de la posibilidad
de dedicar el porvenir a levantar ollas
de caldo y a afilar nuestros Wüsthof en



piedras de carborundo con aceite.
Intervengo con más frugalidad.

—Estaría bien si pudiéramos ofrecer
a los huéspedes la posibilidad de
quedarse a cenar, ¿no te parece? —le
digo, esparciendo apenas la semilla.

Sin embargo, el desconocido no me
oye. Inmerso en sueños de carreteras,
calcula las distancias en sus mapas. Del
primero al segundo nudillo son cien
kilómetros.

—Tomaré libres los viernes y así
todos los meses dispondremos de cuatro
fines de semana de tres días para viajar.

—¿Cómo puedes hacer eso? —le
pregunto.



—¿Y qué van a hacer? ¿Me van a
echar? Podemos llegar a casi cualquier
destino en el norte en menos de diez
horas —me dice, mientras hace saltar el
dedo flexionado sobre toda Italia, como
si fuera una pieza de ajedrez.

Nos enteramos de que hay un
hotelito en venta en Comeglians, en los
confines de Friuli abandonados por el
sol, cerca de la frontera con Austria, y
vamos a verlo. Hemos acordado que
nuestro territorio es todo lo que se
encuentre al norte de Roma, de modo
que subimos más de novecientos metros
hasta los trechos de piedra solitaria de
Carnia, donde, un viernes de agosto a



mediodía, la temperatura es de tres
grados. Lo primero que advierto es la
cantidad de carteles que anuncian legna
da ardere, leña para el fuego, a lo largo
de los caminos desiguales y
serpenteantes. Trato de imaginarme
cómo será en febrero. Estamos perdidos
y nos detenemos a preguntarle el camino
al estanquero, que también vende
comestibles, fabrica queso y destila
grapa y que, en aquel momento, está
cortando una cuña de un enorme queso
cárnico duro y de olor fuerte. Señalando
en medio de nuestras cabezas con un
utensilio que parece una jabalina, dice:

—Sempre diritto, todo recto.



Una de las pocas cosas que tienen en
común los italianos de todas las
regiones es la manera en que te orientan.
Todos coinciden en que a cualquier
destino se llega en línea recta. Yo ya
echo de menos el mar.

Hay veinte habitaciones y ocho
cuartos de baño en aquel hotel tipo chalé
de piedra y madera, un bar pequeño de
un lado y, del otro, una chimenea
enorme, redonda y baja, con el hogar
abierto, que, en dialecto friulano, se
llama fogolar. El fuego está apagado,
pero nos recibe el olor del humo de la
noche anterior.

La signora quiere vender, porque,



desde que los fondos regionales y
estatales para construir carreteras han
quedado fuera de los presupuestos, a
finales de la década de 1970, no han
venido obreros de Tolmezzo, de Udine
ni de Pordenone a dormir en sus veinte
camas, a sentarse a beber grapa en torno
al fogolar ni a comer diez kilos de
salchichas y otros diez de filetes por
noche y todo un caldero lleno de polenta
que la signora preparaba con harina de
maíz y echaba, humeante, sobre una
tabla de madera gruesa colocada junto al
fuego. Dice que me dará la receta de una
salsa de intestinos de oveja y vino tinto
que queda deliciosa con la polenta.



Fernando pregunta por el turismo y ella
le dice que la mayoría de la gente se
queda en Tolmezzo o en sus alrededores
o en San Daniele del Friuli y que no hay
gran cosa que los atraiga a Comeglians,
pero que, con un poco de paciencia,
volverán los obreros.

—Vedrai, ya verán —dice, mientras
le decimos adiós con la mano desde el
coche.

Exploramos un poco en Verona,
donde nos han dicho que hay en venta
una locanda con ocho habitaciones en la
Via XX Settembre. Mientras bebe una
copa de Recioto en la Bottega del Vino,
un hombre vestido de gamuza color



whisky nos dice con franqueza que ha
estado escuchando nuestro esperanto y
se presenta. Dice que va a cenar con
unos amigos estadounidenses y nos
invita a sumarnos a ellos, Aunque algo
así sea posible en Nueva York, resulta
un comportamiento escandaloso e
invasivo, una cuchillada a la elegante
reserva veronesa. Nos lo planteamos
mientras bebemos otra copa de vino y
después de un preámbulo de media hora
a la historia de nuestras vidas
declinamos su invitación gentilmente e
intercambiamos tarjetas de visita.
Cuando se marcha, el camarero nos dice
que nuestro compañero es un conde, un



hacendado y jinete eximio, cuya finca
está en lo alto de las montañas de
Solferino, en Lombardía. Decimos
«¡Qué bien!» y nos vamos a Al Calmiere
a comer pastissada, carne de caballo
ahumada, estofada con tomates y vino
tinto. A nuestro regreso a Venecia,
vemos que el conde ya nos ha dejado un
mensaje.

Nos invita a pasar el fin de semana
siguiente en su finca y aceptamos. Tiene
una casa de campo del siglo XVIII con
media docena de casitas, paddocks y
establos dispersos por las tierras suaves
y aterciopeladas que en otros tiempos
pertenecieron a los Gonzaga. El conde



nos invita una y otra vez. Nos dice que
vayamos a pasar el fin de semana para
montar a caballo y para ir a cazar, para
cocinar, si queremos, que iremos a los
mercados y a ver a los queseros y los
fabricantes de vino y compraremos
provisiones para darnos un banquete
durante cuatro días. Miro a Fernando,
que me sorprende tanto a mí como al
conde, al responder con un enérgico y
contundente «Perché no? ¿Por qué no?»

La mayoría de los invitados del
conde son ingleses, además de una
pareja de alemanes y dos escoceses.
Con delantales y bien restregados,
Fernando y yo estiramos la masa para



hacer tortelli del tamaño de platillos
para el té y los rellenamos con calabaza
asada y amaretti (crujientes macarrones
de almendras) triturados y rodajas de
mostarda, fruta conservada en aceite de
mostaza. Ponemos la carne de ternera a
marinar en una vieja vasija de barro gris
y la cubrimos de Amarone; hacemos
polenta de trigo sarraceno con
codornices estofadas y risotto, como lo
preparaban antes en los campos los
campesinos que cultivaban el arroz.
Todos los días damos por terminada la
comida con el culín de algún Francia-
corta y con una cuña gruesa y blanda de
Gorgonzola, con un chorro de la miel de



tomillo silvestre del conde por encima.
Los invitados montan, comen y

beben. Al tercer día, todos, salvo los
escoceses, dejan de cabalgar y se
dedican a dormir todo el día, menos
cuando los llaman a la mesa. Todo es tan
seductor. Cuando el conde nos ofrece
casa y un trabajo lucrativo, prestamos
atención, pero le decimos que vamos en
pos de nuestra propia aventura y no de
una porción de la suya. Me da la
impresión de que estos últimos días han
fortalecido mucho a Fernando, que habla
de aprender a manejar los cuchillos y
pregunta por la diferencia entre un
Gorgonzola que haya madurado en una



cueva de forma natural y el falso, al que
llenan de alambres de cobre para
acelerar la formación de sus vetas
verdes y olorosas. Parece lleno de
energía.

Durante tres y a veces cuatro días de
cada semana, recorremos a toda prisa la
autostrada, subimos por los caminos
sinuosos de las montañas y los
volvemos a bajar para pasar junto a
viñedos y olivares, plantaciones de
tabaco, apriscos y girasoles, hasta la
siguiente ciudad, pueblo en las montañas
o aldea medieval. Atravesamos las
montañas toscanas de Botticelli,
Leonardo da Vinci y Piero della



Francesca, las laderas rosada arenosas,
tachonadas de cipreses negros, la tierra
roja de Siena recién removida y a la
espera, la luz pulverulenta, un paisaje de
acuarela de moreras, higueras, olivos y
vides. Si no puedo ver el mar, esto es lo
que quiero ver. Lamentablemente, no
encontramos ninguna casa en la Toscana.

Hablamos con todos los agentes de
la propiedad inmobiliaria y con todos
los funcionarios de turismo que
encontramos, todos los fruteros,
panaderos y camareros que vemos.
Asediamos, merodeamos y seguimos de
cerca a aquellos que nos parece que
pueden informarnos. Con señas,



hacemos bajar a los campesinos de sus
tractores y, por encima del rechinar de
sus motores, nos señalan ruinas en
campos lejanos y, justo cuando nos
sentimos cansados y tan hambrientos que
estamos a punto de echarnos a llorar,
encontramos una osteria pequeña al
borde de un sendero de grava sin luces
que atraviesa un trigal, donde una mujer
que amasa dos veces por día desde hace
medio siglo nos sirve un gran plato de
pasta dorada, toda enmarañada.

No encontramos una casa, pero
vemos un letrero escrito a mano en el
que pone: Oggi cinghiale al buglione.
Seguimos las indicaciones hasta un



establo renovado, donde una campesina
nos acomoda en unos bancos de madera,
mientras va estofando una pierna de
jabalí con ajo, tomates y vino blanco, en
un fuego hecho con leña de olivo.
Comemos y bebemos con personas que
jamás han estado en Venecia ni en Roma,
que nunca han vivido fuera del lugar
donde han nacido. No encontramos una
casa, pero vemos, en un bosquecillo de
castaños, un molino con una rueda
hidráulica de paletas impulsada por una
corriente, que viene de la época de los
mastodontes. Encontramos campesinos
que cultivan uvas y siguen celebrando la
vendimia y el prensado con cenas entre



las vides, a la luz de las antorchas, y
otros que tienen olivos y recolectan a
mano la fruta verde, morada y negra,
casi madura, y la prensan entre piedras
antiguas a las que una mula hace dar
vueltas y más vueltas. El aceite es verde
como la hierba y está lleno de burbujitas
picantes. Huele a avellanas tostadas y,
cuando se vierte sobre rebanadas de pan
caliente tostadas en horno de leña y
salpicadas con sal marina, sabe como la
única comida posible en un mundo
perfecto.

Molidos después de tantas caminatas
con lluvia y con calor y de trepar por
escaleras que se vienen abajo, seguimos



andando, semana tras semana, hasta que
transcurre más de un año, sin encontrar
ningún hotelito, ninguna casa de campo
para renovar, ningún lugar donde
trabajar ni ningún lugar donde vivir. Es
Nochebuena y nos dirigimos de vuelta a
Venecia después de otro de nuestros
viajes, cuando Fernando se desvía de la
carretera.

—¿Qué te parece si pasamos la
Navidad en Austria? —me pregunta,
mientras echa mano a uno de los
seiscientos libros de mapas que tenemos
—. Podríamos llegar a Salzburgo antes
de las seis.

Estamos preparados: siempre



llevamos un bolso de viaje en el
maletero. ¿Y nuestros regalos y los
tortellini y el pavo relleno de pesto de
nueces que nos esperan en Venecia?
Dice que celebraremos la Navidad
durante toda la semana. Menos mal que
llevo mis botas nuevas y mi sombrero
verde de terciopelo. Me dice que seguro
que hay nieve y le digo: «Vamos».
Cuando llegamos al Weisses Rössl, en la
acera de enfrente un cuarteto de cuerdas
interpreta Noche de paz delante de un
belén y está nevando.

«Fernando tenía razón», pienso
mientras regresamos a pie al hotel
después de la misa de gallo. Seguro que



con estos viajes estamos buscando la
etapa siguiente de nuestras vidas, pero,
sobre todo, han sido viajes hacia el
centro. Llevamos casados dos años.
Intento recordar mi vida sin él y es como
tratar de recordar una película vieja que
creo haber visto, pero puede que no. Le
pregunto si lamenta que no nos hayamos
encontrado el uno al otro cuando éramos
jóvenes y dice que no me habría
reconocido cuando él era joven y,
además, era demasiado viejo cuando era
joven, me dice.

—A mí me pasa lo mismo —le digo
y recuerdo cuando yo también era mucho
mayor.



Decidimos ir a Nueva York a ver a mis
hijos y a visitar amigos. El día antes de
la partida, vamos al Rialto y Fernando
dice:

—Vayamos a ver a Gambara y le
decimos que ponga el apartamento en
venta. Tal vez el cambio tenga que venir
de otro lado.

Anotamos el apartamento y
regresamos a casa a terminar de hacer
las maletas.

Nos la pasamos haciendo y
deshaciendo maletas, como una
compañía teatral itinerante. Mi secreto
para viajar tranquila es ponerme todo lo



que no quiero perder y, puesto que es
febrero, no cuesta mucho. Me estoy
poniendo una capa de un chaleco de
tweed sobre dos jerséis finos de
cachemira sobre una camisa de seda y
una falda larga y ancha de ante sobre
unos pantalones de cuero estrechos,
cuando telefonea Gambara para decirnos
que vendrá a las once con un posible
comprador, un milanés llamado
Giancarlo Maietto que quiere una casa
en la playa para su padre, que está
jubilado. Le digo que a las once
estaremos volando sobre el Tirreno y me
pide que le deje las llaves a la trol y que
lo llamemos al día siguiente desde



Nueva York.
No lo llamamos al día siguiente ni al

otro. El tercer día de nuestra estancia en
Nueva York, estamos en Le Quercy y nos
disponemos a comer confit de pato,
acompañado de unas patatas que han
adquirido un color dorado oscuro tras
sus escarceos rápidos y calientes con
medio litro de grasa de pato, y tenemos
una botella de Vieux Cahors al alcance
de la mano. Fernando dice que se siente
culpable por no haber llamado y quiere
hacerlo en aquel momento, aunque en
Venecia son las siete y media de la
mañana. Estoy totalmente absorta en los
muslos de pato y el vino y, con los ojos



entrecerrados, le hago señas con la
mano para que vaya a telefonear. Tengo
el rostro y las manos brillantes de grasa
de pato cuando vuelve a la mesa y dice:

—Giancarlo Maietto ha comprado el
apartamento. —Cambio mi plato limpio
por el suyo, que todavía está lleno de
confit, y sigo comiendo—. ¿Qué haces?
¿Cómo puedes seguir comiendo, cuando
no tenemos un lugar donde vivir? —
lloriquea.

—Vivo el presente —le digo—. Es
posible que no tenga un lugar donde
vivir, pero ahora mismo tengo este pato
y me lo voy a comer antes de que lo
pongas en venta. De todos modos, fuiste



tú quien dijo que tal vez el cambio
tuviera que venir de otro lado y así ha
sido. Todo va a salir bien —dice
Pollyanna, a través de unos labios
adornados con dos puntos púrpura, un
bigote sensual que ha adquirido después
de embeberse en el Cahors. La vuelta de
Don Impulsivo. ¿Resistirá siempre más
de dos días gloriosos seguidos?

Al final de nuestra primera semana
en Nueva York, la oferta, la contraoferta
y la respuesta a la contraoferta han sido
propuestas y aceptadas. Maietto pagará
apenas un poquito menos que el precio
que pedíamos, que era despiadadamente
alto. Como sabía que no teníamos



ninguna prisa en vender la casa,
Gambara le sugirió a Fernando que
pidiéramos la Luna y eso fue lo que
hizo. A nuestro regreso a Venecia,
vamos a ver a Gambara, que nos dice
que Maietto quiere tomar posesión
dentro de sesenta días; pedimos noventa
y Maietto está de acuerdo. Nos iremos
el quince de junio. Todavía tenemos que
dilucidar adónde vamos a ir. Nos
decimos que hemos de actuar con
diligencia y seguir buscando. Si no
encontramos nada, pondremos nuestras
cosas en depósito y alquilaremos algún
lugar amueblado en Venecia hasta que se
nos acabe el dinero. Esto es lo que



decimos, pero Fernando suspira y se
angustia y, la mañana que tiene que
volver al banco, me pide que vaya con
él en el barco y lo acompañe a pie al
trabajo.

Pasamos de largo delante del
edificio, como si hubiese olvidado que
estaba allí, y, cuando nos cruzamos con
uno de los cajeros, le arroja las llaves
de la caja fuerte y le dice:

—Arrivo subito. Voy enseguida.
Salimos de San Bartolomeo,

pasamos por la oficina de Correos y
llegamos al Ponte dell'Olio y sigue sin
decir nada. La princesa está hermosa
aquella mañana, observando desde



detrás de sus velos de marzo. Cuando le
pregunto si él no opina lo mismo, no me
hace caso. Paramos en el Zanon a tomar
un espresso y cruzamos a toda prisa el
Ponte San Giovanni Crisostomo, como
si por allí se fuera hacia el banco,
cuando en realidad nos estamos
alejando. Seguimos casi corriendo por
la Calle Dolfin, cruzamos otro puente y
pasamos por el Campo Santi Apostoli,
lleno de niños que van gritando a la
escuela, y después por el Campo Santa
Sofia y por la Strada Nuova. Guarda
silencio hasta que llegamos al vicolo
que conduce al embarcadero de la Ca'
d'Oro.



—Regresemos —es todo lo que
dice.

Volvemos en barco, pero no
desembarcamos en la parada siguiente,
que es la del banco, de modo que pienso
que vamos a casa; no obstante, bajamos
en Santa Maria del Giglio.

—Vamos a tomar un café al Gritti —
dice, como si tuviéramos la costumbre
de gastar diez mil liras en tomarnos un
espresso en el hotel más lujoso de
Venecia.

No se sienta conmigo a la mesita del
bar, sino que deposita una cajetilla
entera de cigarrillos y el mechero y pide
al camarero que traiga un coñac.



—¿Uno solo, señor? —pregunta el
camarero.

—Sí, solo uno —le responde, aún de
pie, y a mí me dice suavemente—:
Fúmate esto, bébete esto y espérame
aquí.

¡Parece haber olvidado que no fumo
y que me gusta beber coñac después de
cenar y no a las nueve y media de la
mañana! De golpe ha desaparecido.
¿Adónde ha ido? ¿Habrá ido a llamar a
Gambara para suspender la venta?
¿Podría hacerlo, si quisiera?

Transcurre media hora, tal vez
treinta y cinco minutos, y reaparece.
Está aturdido y tiene el aspecto de haber



llorado.
—Ho fatto. Lo he hecho. Regresé a

pie a la Via XXII Marzo, a la sede
central, subí las escaleras hasta el
despacho del director, entré, me senté y
le dije que me iba —dice y repasa cada
paso para asegurarse de que realmente
ha dado cada uno de ellos. Él, que
siempre ha controlado su bella figura,
actúa con naturalidad en el espacio
liliputiense que queda entre el camarero
y el conserje, donde tres hombres beben
cerveza y una mujer da caladas a un
cigarro muy grande. Continúa con su
historia—: ¿Y sabes lo que me dijo el
signor D'Angelantonio? Me dijo:



«¿Quiere escribir la carta aquí y ahora o
prefiere traérmela mañana? Como usted
quiera». «Como usted quiera» fue todo
lo que se le ocurrió decirme después de
veintiséis años. Pues bien, hice lo que
quise —dice y me cuenta que se sentó
delante de una Olivetti manual y
mecanografió su salva, la arrancó de los
rodillos, la dobló en tres partes y pidió
un sobre, en el que escribió los datos de
D'Angelantonio, que seguía estando a un
metro de distancia, detrás de un
escritorio.

Ya he aprendido que estas tormentas
suyas en realidad no son tormentas en
absoluto, sino solo los últimos



relámpagos rápidos que se producen
después de una reflexión violenta y
prolongada. Las reacciones de Fernando
son casi siempre silenciosas y casi
siempre privadas. Lo comprendo, pero,
de todos modos, me deja estupefacta.
Extiendo la mano para coger el coñac
intacto y trato de empezar a ordenarlo
todo en mi cabeza. Creo que la historia
va más o menos así: Vengo a Venecia y
conozco a un desconocido que trabaja en
un banco y vive en la playa. El
desconocido se enamora de mí y viene a
Saint Louis a pedirme que me case con
él, a pedirme que deje mi casa y mi
trabajo y venga a vivir feliz y a comer



perdices con él en la periferia de una
islita del mar Adriático. Yo también me
enamoro y le digo que sí y vengo.
Entonces, el desconocido, que ahora es
mi esposo, decide que ya no quiere vivir
en la periferia de una islita en el mar
Adriático ni trabajar en un banco, de
modo que ahora ni él ni yo tenemos casa
ni trabajo y los dos estamos empezando
por el principio. Aunque parezca
increíble, estoy tranquila; lo único que
me escuece es esta manera suya de
moverse a latigazos. ¿Qué ha sido de la
paciencia? Sigue sin haber ni un solo
acto prudente en toda esta historia.

Bebo un coñac a las diez de la



mañana y lloro y río. Se repite una vez
más la vieja historia de terror y alegría.
En todo caso, ¿qué más da que estemos
haciéndolo todo al revés y de lado?
Dentro de diez minutos habré
recuperado el aliento. De todos modos,
le pregunto:

—¿Por qué hoy y por qué sin
haberlo comentado conmigo?

—Sono fatto così. Yo soy así —
dice.

«Una autoabsolución limpia,
inequívoca y egoísta —pienso—.
Fernando es veneciano, es hijo de la
princesa y en la cara de los dos la
locura y el valor tienen el mismo



aspecto y se purgan en la luz de
muselina de esta mañana.»



CAPÍTULO 16

Diez billetes rojos

Regresamos al apartamento que dentro
de ochenta y un días pertenecerá al tal
Maietto y nos llevamos nuestra carpeta
de trabajos y una tetera a la cama que
probablemente siempre será nuestra.
Cuadramos nuestros recursos por
centésima vez, pero no cambia nada. La
indemnización que le pagará el banco, lo
que nos den por la venta de la casa, lo
que nos queda de nuestros ahorros, unos



cuantos bienes más y, antes de que se
enfríe el té, nuestra reunión financiera ha
concluido y nos quedamos allí
tumbados, sintiéndonos, en cierto modo,
entusiasmados, pero, más que nada,
pequeños… pero no pequeños en el
sentido de empequeñecidos ni de
frágiles, sino en el de nuevos. Nos
ponemos a estudiar las distintas
posibilidades que nos podría brindar
nuestra independencia económica. No
nos hacemos ilusiones ni de comodidad
ni de esplendor para el futuro. En
realidad, vamos a poner un puesto de
venta de limonada, pero los dos
sabemos que lo voy a cubrir de algún



damasco antiguo y que vamos a servir la
limonada en finas copas de cristal.

Se nos está acabando el tiempo.
Implacables, restringimos nuestra área
geográfica a una zona pequeña del sur
de la Toscana. El domingo por la
mañana llueve a cántaros plomizos y los
limpiaparabrisas entonan un canto
fúnebre. Nos dirigimos a Chianciano,
Sarteano, Cetona y después subimos a
una montaña en la que jamás hemos
estado. Ascendemos dando vueltas y
más vueltas hasta la cima, que está llena
de bosques de pinos y robles. Es
hermoso.

—¿Adónde estamos yendo? —



pregunta Fernando y le digo que el mapa
promete la diminuta aldea de San
Casciano dei Bagni.

—Baños romanos, aguas termales
para curar problemas de los ojos, torres
medievales, doscientos habitantes —le
leo los datos con voz falsa y optimista.

El descenso es menos sinuoso, hasta
que lo vuelve a ser aún más; después, un
último viraje brusco hacia la izquierda y
entonces —así ha sido para uno o el otro
o los dos en otros momentos de nuestra
vida juntos— ya nada es como antes. El
camino acaba y paramos el coche.

Justo delante, en lo alto de una
colina, vemos las torres de la aldea, que



surgen de entre las tinieblas. Parece un
lugar que hubiéramos evocado.
Minúsculas casas de piedras
amontonadas, techos rojos toscanos a
los que la lluvia ha sacado brillo; las
nubes la envuelven y la ocultan, hasta
que sopla el viento y la despeja y vemos
que es real. Dejamos el coche abajo y
escalamos la ladera hasta la aldea. Un
hombre con un solo diente ancho y
afilado y una boina de la marina está
sentado en el silencio del único bar de
la piazza, tan quieto que parece un
mueble. Nos acercamos a él de puntillas
y empezamos a interrogarlo con
delicadeza.



Nos dice que dos familias son las
dueñas de casi todo lo que hay dentro y
alrededor del pueblo. Son los
antepasados de dos facciones
antagónicas, enemigos de sangre
medievales, y podemos tener la
seguridad de que ninguna de las dos
venderá siquiera un olivo. Dice que
sobreviven reformando apenas las
propiedades, de una en una, y después
alquilándolas a largo plazo a artistas,
escritores, actores y a cualquier otra
persona que esté dispuesta a pagar un
precio elevado por la soledad de la
Toscana.

Parece saberlo todo. Es el sacristán



de San Leonardo y ahora tiene que
encabezar un cortejo fúnebre que irá
desde la iglesia hasta el cementerio.

—Un infarto —nos dice—. Ayer
mismo, Valerio estaba de pie justo
donde están ustedes; después de
tomarnos nuestra grappina juntos por la
mañana, se fue a su casa y se murió,
poveraccio, pobre hombre. Solo tenía
ochenta y seis años.

Dice que podemos acompañar a los
dolientes, si queremos, ya que podría
ser una buena manera de conocer gente,
pero no aceptamos.

Cuando nos marchamos, nos exhorta
a que vayamos a hablar con la matriarca



de una de las familias dominantes. Se
están haciendo obras en una de sus
propiedades, un podere, una granja,
situada en la carretera a Celle sul Rigo,
unos cuantos metros a las afueras de la
aldea.

—Tiene ochenta y nueve años y es
despiadada —nos advierte.

Cuando llamamos a su puerta, nos
grita desde el tercer piso que no quiere
saber nada de los Testigos de Jehová. Le
decimos que solo somos venecianos en
busca de una casa. Es puro cabello azul
y pómulos y vacila, pero logramos que
nos confirme que, efectivamente, se está
reconstruyendo una de sus granjas.



Podemos verla, sí, pero no hoy, y no, no
está en venta. Todavía tiene que decidir
cuánto cobrará de alquiler y no tenemos
idea de la cantidad de gente de Roma
que hace años que espera para alquilar
una casa en esta zona. Le decimos que lo
único que sabemos es que la aldea es
preciosa y que nos gustaría vivir allí.

—Vuelvan la semana próxima —nos
dice.

Subimos por el camino hasta la casa
y la rodeamos una y otra vez, buscando
motivos para no luchar por ella, pero no
encontramos ninguno.

Está hecha de piedra cortada de
forma rudimentaria y es más alta que



ancha: un lugar sobrio con un jardín
cenceño que se prolonga hacia abajo
hasta un prado y un aprisco y, más abajo
aún, hasta el sendero retorcido que
vuelve a subir a la aldea. Permanecemos
al borde del jardín, bajo la bóveda del
cielo toscano, que sigue llorando: nada
de manifestaciones divinas ni gran
júbilo —no vemos estrellas a mediodía
bajo la lluvia—, pero quedamos
dulcemente extasiados, como si nos
hubiera besado una bruja con la mitad
de sus poderes. Miramos la aldea y la
cadena de valles amarillos y verdes que
se pliegan, la arropan y continúan más
allá, hasta la Via Cassia, el antiguo



camino a Roma. Es una propiedad
humilde y puede que sea un buen lugar
para nosotros.

Han dejado abierta —apenas una
rendija— una ventana del segundo piso,
de modo que, desde el pequeño porche,
me subo a un andamio rudimentario,
levanto la ventana un poco más y me
catapulto al interior de un cuarto de
baño, sobre un suelo de azulejos
morados recién colocados y
espantosamente horribles. El
desconocido me sigue, damos una vuelta
por el interior y nos decimos el uno al
otro que nos sentimos como en casa.



Todas las piezas que estaban flotando se
colocan en su sitio. El apartamento se
vende de verdad. Fernando se ha
retirado realmente del banco. La
matriarca de pelo azul ha aceptado un
contrato de arrendamiento por dos años
y de verdad vamos a vivir en una
pequeña aldea toscana. Aunque
podríamos mudarnos en los primeros
días de mayo, decidimos embalarlo todo
sin prisas y partir de Venecia el 15 de
junio. Una vez disipados todos nuestros
dramas, simplemente queremos estar en
Venecia y después despedirnos de ella
pacíficamente.

Celebramos una misa de difuntos por



el despertador, pero, de todos modos,
Fernando abre los ojos todas las
mañanas exactamente media hora antes
de la salida del sol. Sus rezongos de
incredulidad me despiertan y enseguida
nos levantamos los dos. Me pongo una
sudadera de la Aeronautica Militare
sobre una de mis prendas de lencería
más antiguas de Victoria's Secret y me
calzo unas botas militares. Fernando
lleva unas Ray-Ban aunque esté oscuro y
cruzamos la calle a trompicones para ir
a ver cómo se iluminan el mar y el cielo.
Con nuestro vestuario folclórico, somos
los primeros clientes de Maggion y
volvemos a la cama con una bandeja de



papel de cornetti de albaricoque tibios
y la vieja cafetera Bialetti, echando
humo y farfullando. A veces dormitamos
un rato, pero, por lo general, nos
vestimos y bajamos a los barcos.

Fernando lleva a todas partes un
pequeño portafolios amarillo, lleno de
artículos sobre el cultivo del olivo y sus
diseños para el horno de pan que
construirá a partir de las ruinas de una
chimenea exterior que hay en el jardín
de la Toscana. Ha plantado en pequeños
tiestos de plástico doce olivos de veinte
centímetros de altura que piensa
trasplantar a la ladera occidental del
jardín. Calcula que, si todo sale



razonablemente bien, dentro de
veinticinco años obtendrá su primera
cosecha, que consistirá en una taza y un
tercio de aceite. Prepara una caja o una
maleta por día, retorciéndose las manos
con el regocijo de un niño que se marcha
a unas colonias de vacaciones.

—Estoy tan «emocionante» —dice,
cincuenta veces por día, en su inglés
macarrónico.

A veces lo miro y me pregunto cómo
se sentirá en el campo, en su puesto de
limonada, en lugar del palazzo situado
encima de la laguna, detrás de un
escritorio de mármol.

—Ya sabes que lo más probable es



que seamos pobres, al menos por un
tiempo —le digo.

—Ya somos pobres —me recuerda
—. Como cualquier negocio que
comienza sin capital suficiente, como
cualquier vida que no dispone de capital
suficiente, tendremos que tener
paciencia. A lo grande o modestamente,
será difícil o no tan difícil. Si no
conseguimos que funcione una cosa,
haremos que funcione otra.

El último sábado por la mañana, me
dice:

—Muéstrame una parte de Venecia
que creas que no he visto nunca.

Embarcamos en el vaporetto hacia



las Zattere. Aunque ya hemos
desayunado dos veces, lo llevo a Nico y
pido tres helados de avellana bañados
en espresso.

—¿Tres? ¿Por qué tres? —me
pregunta.

Me limito a coger la tercera tarrina y
la tercera cucharilla de madera y le digo
que me siga. Recorremos a pie los
escasos metros que nos separan del
Squero di San Trovaso, el taller más
antiguo de toda la ciudad, donde se
siguen construyendo y reparando
góndolas. Presento mi esposo a
Federico Tramontin, perteneciente a la
tercera generación de constructores de



góndolas, que está lijando con las dos
manos la proa de una embarcación
nueva, con los brazos estirados y bien
tensos. Dice a Fernando que emplea el
mismo papel de lija que usan los
joyeros, que es tan fino que sirve para
lijar oro. Le entrego su gelato y
Fernando y yo nos sentamos en una tabla
que hay al lado y todos nos comemos
poco a poco aquella exquisitez.
Decimos una o dos palabras sobre el
tiempo y algo más sobre lo agradable
que ha sido pasar este rato juntos. Sigo
llevando la batuta y conduzco a
Fernando a una pequeña agencia de
viajes, en cuyo escaparate mugriento se



puede leer, en un letrero manuscrito, una
vieja invitación de Yeats:

Sal de allí, criatura humana,
Ven a las aguas, lejos de la

civilización,
De la mano de un hada,

Porque en el mundo se llora más
de lo que tú crees.

Le traduzco el texto a Fernando y le
cuento que, cuando encontré aquel
cartel, las primeras semanas que estuve
en Venecia, pensé que el poema había
sido escrito para él, que la criatura
perdida era él; sin embargo, ahora a



veces pienso que soy yo la que está un
poco perdida, pero ¿quién no lo está?
¿Quién no desea que lo coja de la mano
un hada que sabe más que nosotros
sobre la tristeza que hay en el mundo?
En eso consiste el matrimonio: en
turnarse para ser la criatura perdida y
para ser el hada.

Otra mañana, cuando vamos a
caminar por la Strada Nuova, las tiendas
apenas están abriendo. Allí todo
resuena. Un hombre silba mientras barre
el exterior de su tienda, en la que vende
botas de goma y equipo de pesca; al otro
lado de la calle, otro lustra las
berenjenas de piel violeta y las dispone



en una caja de madera, mientras silba la
misma canción. Forman un dúo fortuito.
El agua murmura contra la fondamenta,
el muro de contención; campanas,
sirenas, pies que se arrastran al subir a
un puente y también al bajar. Todo
retumba. A veces pienso que Venecia no
tiene presente, que está toda hecha de
recuerdos, los antiguos y los de aldilà,
más allá. Los recuerdos nuevos y los
viejos son los mismos en Venecia. Aquí
solo hay bises de un diáfano pas de
deux. Veni etiam, «ven de nuevo»: dicen
que el nombre de Venecia procede de
esta invitación latina. Hasta el nombre
es un reflejo. ¿Cuál es la imagen real?



¿La reflejada? ¿La que se refleja? Toco
el rostro de Fernando, mientras miro su
reflejo, que resplandece en el canal.

—¿Cómo te parece que seremos
cuando seamos mayores? —le pregunto.

—En realidad, según cómo lo mires,
ya somos mayores, de modo que
supongo que seremos como somos
ahora, pero la verdad es que, con tantos
comienzos, no sé si nos dará tiempo a
envejecer realmente —dice.

—¿Te parece que echarás mucho de
menos Venecia? —le pregunto.

—No estoy seguro, pero, cuando la
echemos de menos, podemos venir de
visita —dice.



—Quiero regresar todos los años
para la Festa del Redentore —le digo.

Palladio construyó la iglesia del
Redentor en 1575, en la isla de
Giudecca, enfrente de San Marco, en
acción de gracias por el final de otro
prolongado asedio de la peste, y desde
entonces, todos los años, los venecianos
se alegran con sus propias aleluyas
sagradas de velas, luces y agua. La tarde
de julio correspondiente, todos los
venecianos que poseen una barca
convergen en el Bacino San Marco,
donde comienza el canal de la Giudecca,
y empieza la fiesta. Las embarcaciones
van cubiertas de flores y banderas y



están tan juntas en el agua que uno puede
pasar un vaso de vino a alguien que esté
sentado en la barca de al lado. Alguien
arroja un jersey para un amigo o una
caja de cerillas a otro y, si las barcas
son demasiado pequeñas, se pueden
poner entre ellas unas tablas o una
puerta vieja para improvisar una mesa
donde compartir los aperitivi.

La Festa del Redentore es un
reencuentro en el que los venecianos se
festejan a sí mismos. Se dicen: «Siamo
veneziani. Somos venecianos.
Miradnos. Mirad cómo hemos
sobrevivido. De pastores y campesinos,
hemos sobrevivido para convertirnos en



pescadores y marinos que han
construido su vida donde no había tierra.
Hemos sobrevivido a los godos y a los
longobardos, a los tártaros, los persas y
los turcos. También hemos sobrevivido
a plagas, emperadores y papas y aquí
estamos todavía».

Todo es ritual la noche del Redentor.
Al ponerse el sol, se encienden velas en
las proas, se disponen mesas
provisionales y se sirve la cena: ollas
llenas de pasta y alubias, envueltas en
servilletas de hilo, pato de la laguna
estofado y relleno de embutidos,
sardinas fritas y lenguado in saor. Las
damajuanas de Incrocio Manzoni y



Malbec se vacían a un ritmo alarmante;
la sandía espera hasta medianoche. Es la
fiesta en que uno ve que las
imaginaciones y las quimeras son reales,
en que los fuegos artificiales son tan
comunes como las estrellas y su luz es
otra cara de la luna. Todo el mundo se
queda en el agua hasta que, a eso de las
dos, como una flotilla agotada y
victoriosa, las grandes velas blancas y
las pequeñas remendadas aspiran la
brisa húmeda y suave y se desplazan, al
son de las mandolinas, muy poco a poco,
laguna arriba hacia el Lido, a observar
la salida del sol del Redentor.

—También es mi fiesta —le digo a



Fernando—. Yo soy tan veneciana como
si hubiera nacido aquí. Soy veneciana,
Fernando; más veneciana que tú.

Habíamos acordado que no nos
iríamos llorando de Venecia, pero,
mientras pego las tapas de una caja más
con cinta adhesiva marrón, me pregunto
si Fernando será capaz de irse con tanta
displicencia. No me quiero marchar.
Aunque por lo general se me da bien
meter y enrollar el extremo de una cosa
con el comienzo de la siguiente, esta vez
parece que no lo consigo. Me acuerdo
de la primera vez que me fui de Venecia;
aquello ocurrió mucho antes de vivir
con el desconocido. ¡Cuántos años han



pasado desde entonces! En aquella
primera visita, solo me quedé dos
semanas, pero ya me había enamorado
de ella y me daba tristeza dejarla.
Llovía, como siempre.

Siento en el rostro la neblina de
la madrugada, blanda y cálida. Los
putti dorados que le he comprado a
Gianni Cavalier para mis hijos y que
he envuelto en una docena de hojas
de La Nuova Venezia están a salvo
en la bolsa que llevo colgada de la
muñeca. Vuelvo a arrastrar la
maleta negra, cuyo estado sigue



siendo deplorable, sobre las piedras
y las escaleras. Mis tacones, que
golpetean con más confianza que el
día de mi llegada, son lo único que
resuena en el Sottoportego delle
Acque antes del amanecer. Aunque
tengo que caminar más que si
hubiese ido al Rialto, prefiero coger
el barco en San Zaccaria para pasar
una vez más por la Piazza: granate,
parece una aldea deshabitada en un
mar de peltre. ¡Qué hermosa es!
Atravieso la Piazzetta, paso junto al
campanario y entre las columnas de
San Teodoro y el león de San
Marcos. Cuando giro a la izquierda



hacia el pontile, la Marangona toca
seis campanadas largas y tristes.
Percibo el sonido tanto en el pecho
como en los oídos y me vuelvo para
mirar atrás por un momento,
preguntándome qué querrá decir
que aquella campana antigua tan
solemne suene cuando uno se
marcha, en lugar de cuando llega.

Me cuesta distinguir la lluvia de
las lágrimas cuando me dirijo hacia
el barco. Llego al Piazzale Roma
con los empleados del ferrocarril
como única compañía; seguros de
que huyo de alguna gran tristeza, un
final o un rechazo, me ofrecen su



compasión colectiva y muda.
Todavía no ha transcurrido ni una
hora y ya echo de menos a Fiorella
y a mi curiosa habitación en el
segundo piso de su pensione. Me
ha hecho un paquetito de panini:
unos panecillos con mucha
mantequilla rellenos de los filetitos
de ternera crujientes que había
freído la noche anterior. Me como
uno de los bocadillos cada hora,
más o menos, para hacerlos durar el
corto vuelo de Venecia a Milán y, a
continuación, tras bajar de dos
aviones y embarcar en otros dos,
casi todo el camino de regreso a



casa…

«No es que no vayamos a regresar nunca
más», me asegura Fernando. Cuando
llega el último día, bajamos hasta el mar
a observar la salida del sol y volvemos
con nuestros cornetti a la cama, que,
ahora que todos los muebles van camino
de la Toscana, se reduce a un colchón en
el suelo. Surcamos las aguas y
caminamos, como siempre hemos hecho,
y paramos en Do Mori y después vamos
a tomar el té en la mesa más recóndita
del Harry's Bar. Hablamos de todo lo
que tenemos que hacer en San Casciano.



Regresamos a casa a descansar y a
bañarnos por última vez en el cuarto de
baño de mármol blanco y negro.
Mientras nos vestimos, decidimos no ir
a cenar al lugar de siempre, sino al
Conte Pescaor, una choza que queda
detrás del Campo San Zulian. Queremos
darnos un atracón de pescado del
Adriático y el joven veneciano con el
que me he casado piensa que es la mejor
marisquería que queda en Venecia. En su
veranda polvorienta, con su sarta de
luces de plástico, bebemos un Cartizze
helado, acompañado de una frittura
mista, varios pescados de mar fritos.
Comemos mejillones al horno, vieiras



salteadas y anguilas asadas con hojas de
laurel. El camarero descorcha para
nosotros un Recioto de Capitelli
cosecha 1990 y, como alguien por allí
cerca está comiendo navajas asadas, nos
tentamos; después comemos cazón frito
y probamos un poquito de lubina al
horno y de pargo frito. Faltan diez
minutos para la una de la mañana cuando
nos despedimos de los camareros
somnolientos con un buona notte y
salimos a caminar poco a poco por San
Marco.

Después de medianoche, los barcos
pasan cada noventa minutos. Tenemos
tiempo. Me siento a la mujeriega sobre



el león de mármol rosado de la
Piazzetta.

—Nosotros vamos a cambiar más
que ella —le digo—. Cuando volvamos,
aunque no haya pasado más de una
semana, nada será exactamente igual que
ahora. He estado aquí más de mil días.

Mil días, un minuto, un abrir y cerrar
de ojos.

«Como la vida misma», pienso.
La oigo susurrar:
«Cógeme de la mano y rejuvenece

conmigo; no corras; comienza desde el
principio; ponte perlas en el pelo;
cultiva patatas; enciende las velas;
mantén el fuego encendido; atrévete a



amar a alguien; dite la verdad; mantente
en éxtasis.»

Él me ayuda a bajar de mi montura.
Es hora de partir. No me quiero marchar.
Me siento como cuando tenía siete u
ocho años, después de una sucesión de
noches de agosto en las que mi tío
Charlie me llevó a la feria ambulante.
Siempre me ponía diez billetes rojos en
la mano abierta y me ayudaba a montar
el caballo negro de manchas plateadas y,
cada vez que la música iba parando
hasta deformarse por completo y mi
caballo se quedaba quieto, yo arrancaba
otro billete, como si me arrancara un
trozo de corazón, y se lo entregaba al



cobrador. Contenía la respiración, hasta
que por fin partíamos otra vez, a dar
vueltas y vueltas y más vueltas.

Siempre gastaba los diez billetes
seguidos. Encima del caballo negro de
manchas plateadas yo era una jinete
magnífica, galopaba mucho y a toda
prisa, saltaba sobre el agua y atravesaba
bosques sombríos, de camino hacia la
casa de las ventanas doradas. Sabía que
allí me estarían esperando. Sabía que
estarían en la puerta, que me harían
entrar y que habría una chimenea
encendida y velas y pan recién hecho y
una buena sopa y que comeríamos juntos
y nos reiríamos. Me llevarían arriba, a



mi propia cama, y me arroparían bien
entre las mantas suaves; me darían un
millón de besos y me cantarían hasta que
me durmiera y, mientras tanto, me dirían
que siempre me habían querido y
siempre me querrían; pero los diez
billetes nunca alcanzaban para llegar
hasta la casa de las ventanas doradas.
Diez billetes rojos. Mil días.

«Es hora de partir», me decía el tío
Charlie y me ayudaba a apearme.

—Es hora de partir —dice
Fernando.

Quiero gritarle a ella, pero no sale
ningún sonido. Quiero decirle: «Te
quiero, princesa malvada y harapienta.



Te quiero. Vieja mamá bizantina
taciturna de faldas recosidas, te quiero.
Musa nacarada con colorete de canela,
¡cuánto te quiero!»

Mi esposo, que hace mil días era un
desconocido, escucha mi silencio y me
dice:

—Ella también te quiere. Siempre te
ha querido y siempre te querrá.



COMIDA PARA UN
DESCONOCIDO



Porri gratinati
Puerros gratinados

Cuando le serví este plato al
desconocido en Saint Louis para nuestra
primera cena juntos, lo primero que me
dijo fue que no le gustaban los puerros,
conque le dije una mentirijilla: que eran
cebolletas, y me dejó la fuente tan
limpia que casi no tuve que lavarla.
Cuando después le confesé tímidamente
que eran puerros, tardó meses en
perdonarme; pero ahora es él quien
busca los puerros en el mercado y los
compra por manojos, para que podamos



preparar una cantidad suficiente de esta
comida exquisita que nos deje
satisfechos a los dos.

La verdad es que el plato es tan
sencillo que me cuesta escribir una
receta con él. Se puede hacer con
cualquiera de estos miembros del género
Allium o con una combinación de ellos:
puerros, cebolletas y cebollas. Se puede
llevar la mezcla al horno en cazuelas
individuales y servirla como un entrante
con una capa crujiente por encima y
cremoso por abajo, aunque mi manera
preferida de comer los porri gratinati
consiste en servirlos en un plato caliente
a grandes cucharadas, directamente de la



vieja cazuela ovalada que uso para
gratinar, y echar encima ternera o cerdo
recién hechos a la parrilla, para que los
jugos de la carne penetren en el sabor
del gratén y cada ingrediente realce al
otro.

Unos 12 puerros medianos o
grandes (algo más de un kilo);
se descartan las partes verdes;
se parte al medio la parte
blanca, se lava bien y se corta
en rodajas finas (o unos 900
gramos de cebollas o cebolletas;
recomiendo probar una mezcla
de cebollas dulces, como Vidalia,



Walla Walla o Texas Sweet, con
algunas variedades grandes
españolas, amarillas y de sabor
fuerte)

2 tazas de mascarpone
1 cucharadilla de nuez moscada
recién rallada

1 cucharadilla de pimienta recién
molida

1 1/2 cucharadillas de sal marina
fina

1/2 taza de grapa o vodka
2/3 de taza de queso parmesano
rallado

1 cucharada sopera de
mantequilla sin sal



Se ponen los puerros picados en un
bol mezclador grande. En un bol más
pequeño se combinan el resto de los
ingredientes, menos el queso parmesano
y la mantequilla, y se mezclan bien.
Echa la mezcla de mascarpone en el bol
que contiene los puerros y, con dos
tenedores, repártela uniformemente. A
cucharadas, distribuye bien los puerros
en una fuente para horno ovalada, de
treinta o treinta y cinco centímetros de
largo, untada de mantequilla, o en seis
cazuelas individuales ovaladas, untadas
de mantequilla. Distribuye por encima el
queso parmesano y hornea a doscientos
grados durante treinta minutos o hasta



que se forme una costra gruesa dorada.
Si usas cazuelas más pequeñas, basta
con diez minutos menos.

Se obtienen 6 raciones.



Tagliatelle con salsa di noci
arrostite

Pasta fresca con salsa de
nueces tostadas

Otro plato que preparé la primera noche
que pasamos juntos en Saint Louis. Con
este, no tuve que convencer a Fernando
de nada. Es más: cuando acabó, me
preguntó si podía servirle un'altra
goccia di salsa, «un poquito más de
salsa». Le puse delante una fuente
pequeñita y procedió a untar con la salsa
trocitos de pan y se los fue comiendo
entre sorbo y sorbo de vino tinto. Yo



también la probé así y, desde entonces,
siempre preparamos un poco más de
salsa y la guardamos a mano para otros
usos. A continuación encontrarás algunas
sugerencias.

LA PASTA

Se cocinan 450 gramos de tagliatelle,
fettucine u otra pasta fresca en forma de
cintas en abundante agua salada
hirviendo hasta que queden al dente, se
escurren y se mezclan con una taza y
media de la salsa siguiente. Si no se
consigue pasta fresca, se puede hacer



con pasta seca artesanal.

LA SALSA

(se obtienen alrededor de 2
tazas)

500 gramos de nueces peladas,
ligeramente tostadas

1/2 cucharadilla de canela molida
varias ralladuras de nuez
moscada

sal marina y pimienta recién
molida

1/4 de taza de aceite de oliva



En el bol de un robot de cocina
provisto de una cuchilla de acero, tritura
las nueces hasta reducirlas a una harina
gruesa (no conviene molerlas demasiado
finas; cuanta más textura tengan, mejor).
Se añaden la canela, la nuez moscada, la
sal y la pimienta y se revuelve todo dos
o tres veces más, para mezclar bien.
Mientras la máquina funciona, se va
echando por el tubo de alimentación una

1/4 de taza de nata para montar
1/4 de taza de vino blanco de
cosecha tardía, como el Vin
Santo o el Moscato



mezcla de aceite de oliva, nata y vino y
se procesa solo hasta emulsionar la
pasta. Se prueba y se corrige de sal y
especias.

Se obtienen 4 raciones como plato
principal.

Sugerencias: Esta salsa queda
exquisita cuando se mezcla con pasta
recién cocida, pero además presenta
otras oportunidades deliciosas: se puede
conservar en la nevera una pequeña
cantidad y echar una cucharada sobre
pollo o cerdo recién asado; también se



puede untar sobre pan tostado a la
parrilla y acompañarlo con vino blanco
frío como aperitivo; una cucharada
enriquece las sopas de verduras
sencillas o se puede probar como aliño
para los espárragos al vapor.



Prugne addormentate
Ciruelas durmientes

Este es un postre que nació por
casualidad de las sobras de una hornada
de masa de pan. Vi a un panadero de lo
alto de la región de Friuli que lo servía
como pastel para el desayuno para su
familia. La masa de pan de patata que le
sirve de base también queda deliciosa
cuando se hornea sin frutas. Esta es una
receta benevolente, incluso para
aquellos que no están habituados a
cocinar pan ni postres. También queda
exquisito con otras frutas con hueso,



como nectarinas, melocotones o
albaricoques, y se ha convertido en la
cena favorita de Fernando cuando no se
encuentra muy bien: no tanto cuando está
constipado o resfriado, sino, más bien,
cuando se ha hartado de comer platos
complicados (¡o de plantearse
cuestiones complicadas!) y solo quiere
algo que lo alimente y lo reconforte.
Esto fue lo que cenó después de dar el
preaviso en el banco. Lo seguimos
horneando en el mismo molde abollado
que viajó conmigo de Saint Louis a
Venecia y de Venecia a la Toscana.

340 gramos de masa de pan de



Se unta de mantequilla un molde
para tartas redondo o cuadrado de unos
veintitrés centímetros y se cubre con la
masa. Se distribuyen sobre ella,

patata, sin crecer (véase más
abajo)

8 o 10 ciruelas, cortadas al medio
y sin hueso

1 taza de azúcar moreno
3 cucharadas de mantequilla fría
y sin sal, cortada en trocitos

2/3 de taza de nata para montar,
mezclada con ¼ de taza de
grapa



presionando, las medias ciruelas, con el
lado cortado hacia arriba, y se
espolvorean con el azúcar y la
mantequilla. Se vierte por encima la
mezcla de nata y grapa y se cocina al
horno a doscientos grados durante veinte
o veinticinco minutos o hasta que el pan
se dore, las ciruelas estallen y derramen
su jugo y la nata y el azúcar formen una
costra dorada.

Se obtienen 6 raciones.



Pane di patate
Pan de patatas

450 gramos de patatas para asar,
con piel

1 1/2 cubitos de levadura fresca
para pasteles (o 3 ½
cucharadillas de levadura seca
activa)

900 gramos de harina multiuso
(unas 7 tazas) y un poquito más
para la superficie de amasar

1 cucharada de sal marina fina
1 cucharada de aceite de oliva
virgen extra



Se hierven las patatas en agua salada
hasta que queden tiernas. Se escurren y
se reservan 2 tazas del agua en que se
han hervido. Se dejan enfriar el agua y
las patatas; después se pelan éstas y se
hacen puré.

Se ablanda la levadura en una taza
del agua en que se han cocido las
patatas, que ha de estar tibia, durante
veinte minutos. En un bol grande, se
mezclan la harina, las patatas y la sal. Se
añaden la levadura blanda y la otra taza
de agua de cocer las patatas y se
revuelve para formar una masa.

Se vuelca la masa sobre una
superficie ligeramente enharinada y se



amasa hasta que adquiera una textura
blanda, lisa y elástica, más o menos al
cabo de ocho minutos. Si la masa parece
demasiado húmeda, conviene añadir un
poco más de harina, en pequeñas
cantidades y no más de ⅓ de taza. Se
pone la masa en un bol limpio y
aceitado, se cubre con film plástico
transparente y un paño de cocina y se
deja reposar hasta que duplique su
tamaño: aproximadamente una hora. Se
corta la masa por la mitad; una de las
mitades se usa para hacer prugne
addormentate y la otra se hornea de la
siguiente manera.

Se aplasta suavemente la masa y se



le da la forma de una hogaza redonda y
más bien plana. Se cubre con un trapo de
cocina limpio y se deja crecer durante
una hora. Se precalienta el horno a
doscientos grados. Se pasa el pan a una
bandeja de horno forrada de papel
vegetal y se hornea durante treinta y
cinco o cuarenta minutos o hasta que la
costra quede muy dorada y la parte
inferior suene hueca cuando se le dé un
golpecito. Si el pan se dora demasiado
rápido, conviene bajar un poco la
temperatura. Se deja enfriar la hogaza en
una rejilla.

Se obtienen 2 hogazas de pan o masa



suficiente para dos pasteles. Se pueden
congelar partes de la masa, después de
que haya crecido, pero, antes de
utilizarla para cualquiera de las dos
recetas, hay que esperar a que se
descongele del todo y dejarla crecer
otra vez.



Fiori di zucca fritti
Flores de calabaza fritas

Para preparar este plato sencillo, lo
único que hay que hacer es rebozar las
flores con esta masa fina y sedosa y
después freírlas en aceite hasta que se
doren. Este método de preparar las
flores dulces y tiernas de los
calabacines es la única que respeta su
delicadeza y la única manera civilizada
de consumir estas preciosidades.
(Rellenar una flor de calabaza con
requesón o mozzarella o incluso con
anchoas es como rellenar una trufa.



Aparte de la irreverencia, es imposible
que el ornamento mejore el aspecto
inocente de la flor.)

Este plato no se puede preparar para
una multitud: en primer lugar, porque
nadie se conforma nunca con una o dos
flores, sino que cada comensal no se
saciará con menos de media docena y se
quedará cerca de la cocina, esperando a
que la siguiente tanda esté dorada y
crujiente, como un cachorrillo espera su
festín, y, si la cola es demasiado larga,
es un incordio para el cocinero; en
segundo lugar, porque cuesta encontrar
un campesino (al menos en nuestro
mercado) que tenga más de un par de



docenas de flores que esté dispuesto a
vender. Por eso, si bien he llegado a
preparar este plato para cuatro o cinco
personas como máximo, por lo general
frío las flores solo para Fernando y para
mí. Las flores y una botella de un vino
blanco seco casi helado son nuestra
comida preferida para las tardes
calurosas de julio.

20 flores de calabacín perfectas
1 1/2 tazas de harina multiuso
cerveza
sal marina a gusto
aceite de cacahuete



En primer lugar, con unas tijeras
pequeñas y afiladas, se corta cada
pétalo hasta el tallo para abrir la flor
por completo. Si conservan los tallos,
hay que cortarlos. Se rocían las flores
con un poco de agua y se ponen a secar,
con el lado del tallo hacia arriba y los
pétalos abiertos, como un girasol. En un
bol ancho y poco profundo se baten
juntas la harina y la cerveza para formar
una mezcla que quede ligeramente más
espesa que la nata para montar. Se le
echa un poquito de sal marina. Se cubre
la masa y se deja reposar mientras se
calienta el aceite. Conviene usar aceite
de cacahuete (como mínimo, siete u



ocho centímetros en una sartén pesada),
porque puede alcanzar temperaturas más
altas sin echar humo. Se calienta el
aceite a fuego medio, porque, si se
calienta demasiado rápido, hay partes
que quedan frías y la fritura resulta
irregular. Cuando está todo listo, se van
echando las flores, de una en una, en el
aceite caliente. Conviene freír solo tres
o cuatro por vez. Cuando se doran, se
retiran con unas pinzas y se dejan
escurrir un momento en papel
absorbente. Se puede machacar un
poquito de sal marina sobre ellas,
aunque lo mejor es rociarlas ligeramente
con agua salada. Pensando en el vino, te



recomiendo un blanco sencillo que se
pueda enfriar mucho, porque es la idea
del vino helado, más que el vino en sí,
lo que queda tan bien con las flores
crujientes, recién fritas.

Se obtienen 4 raciones.



Pappa al pomodoro
Papilla de tomates toscana

tradicional

Nunca conseguí convencer al
desconocido de las bondades de la sopa
helada de tomates amarillos, adornada
con un par de langostinos asados y
perfumados con anís, que hice para la
primera cena que tomamos en el
apartamento. Aquel tipo de platos le
parecían y le siguen pareciendo
demasiado preciosistas. En cambio,
cada vez que preparo esta papilla
toscana típica, con tomates maduros



frescos y pan del día anterior, vino y
aceite de oliva, se pone a cantar esta
canción tradicional de su infancia: «Viva
la pappa col pomodoro, viva la pappa
che è un capolavoro», que, en una
traducción libre, viene a decir: «Viva la
papilla de tomates, viva la papilla que
es una obra de arte». Cuando se la canto
al que me vende los tomates en el
mercado, él me acompaña y siempre me
cuenta lo mucho que él y sus hermanos
anhelaban este plato todos los días que
pasaron hambre durante la segunda
guerra mundial.



3/4 de taza de aceite de oliva
virgen extra

4 dientes de ajo grandes, pelados,
machacados y picados

1 cebolla amarilla grande, pelada
y picada

4 tomates grandes muy maduros,
pelados, sin simiente y picados
(o dos latas de medio kilo de
tomates pera, ligeramente
triturados y con su jugo)

6 tazas de buen caldo de carne
(mejor si es casero) o 6 tazas de
agua (no conviene usar caldo de
pollo)

1 taza de vino blanco



En una olla sopera grande, se
calienta el aceite de oliva y se sofríen el
ajo y la cebolla hasta que quedan

sal marina fina y pimienta recién
molida

2 1/2 tazas de pan basto sin
corteza, cortado en trocitos de 1
centímetro

1 taza de queso pecorino recién
rallado (opcional)

1/3 de taza de hojas de albahaca,
rasgadas (no cortadas)

1/2 cucharadilla de un buen
vinagre de vino tinto



traslúcidos. Se añaden los tomates, el
caldo o el agua, el vino, la sal y la
pimienta y se deja hervir a fuego lento
durante diez minutos. Se añade el pan y
se deja hervir a fuego lento dos minutos
más. Se aparta la olla del fuego, se
incorporan el pecorino y la albahaca y
se revuelve para mezclar bien los
ingredientes. Se deja descansar la
papilla por lo menos una hora. Se añade
el vinagre y se sirve a temperatura
ambiente (o se puede recalentar y servir
tibia o caliente) en platos soperos, a los
que se echan por encima unas gotas de
aceite de oliva. No conviene guardarla
en la nevera, porque se pierde el sabor



puro de esta papilla.

Se obtienen 6 raciones.



Spiedini di salsiccia e quaglie
ripiene

con fichi sui cuscini
Brochetas de salchichas y

codornices rellenas de
higos sobre cojines

Cuando vi al desconocido chuparse los
dedos con toda tranquilidad después de
despachar una pequeña brocheta
exuberante como esta, me di cuenta de
que había minado su prolongada
indiferencia con respecto a la comida.

Si tu intención es llevar este plato
para comer en una merienda al aire



libre, te conviene dejar las brochetas
intactas: las dejas enfriar un poco y las
introduces en una bolsa de papel para
llevar comida, con algunas ramitas de
romero y hojitas de salvia; hay que
cerrarla para que quede hermética y
ponerla dentro de un bol profundo, para
que recoja los jugos que seguro que se
escaparán. Cuando las codornices y las
salchichas se enfríen, tomarán el
perfume de las hierbas aromáticas y
quedarán más deliciosas, al comerlas a
temperatura ambiente, que recién
sacadas de la parilla. Conviene dejar
que cada comensal se las arregle con sus
brochetas, mientras uno pasa el paté de



hígado (véase a continuación), el vino y
las servilletas.

12 codornices de granja, limpias,
enjuagadas, secadas,
salpimentadas y rellenas con
varias hojas de salvia fresca,
unas cuantas hojas de romero y
medio higo fresco, negro o verde
(los hígados se reservan para el
paté)

12 lonchas finas de panceta
12 rebanadas de 5 centímetros de
salchichas al aroma de hinojo (o
cualquier otra salchicha dulce al
estilo italiano), escalfadas



durante cinco minutos en agua
hirviendo a fuego lento y
escurridas

12 rebanadas de 2,5 centímetros
de pan basto

1/2 taza de vino blanco
2 cucharadas de mantequilla sin
sal

2 chalotas, peladas y picadas los
hígados reservados de las
codornices, más 85 gramos de
higadillos de pollo, pelados y
picados

2 cucharadas de Vin Santo o
algún otro vino dulce

1/2 cucharadilla de pimienta de



Se envuelve cada codorniz en una
loncha de panceta y se asegura con un
palillo. Se ensartan las codornices en
seis brochetas, alternándolas con
rebanadas de pan y de salchichas. Se
asan las brochetas en el horno, sobre una
asadera, para recoger lo que chorrea;
durante la cocción, se rocían con vino
blanco y se da a cada brocheta un cuarto
de vuelta cada tres o cuatro minutos.
Sigue rociando y girando las brochetas
hasta que las codornices se doren y la

Jamaica molida
sal marina y pimienta recién
molida



salchicha quede crujiente (unos
dieciocho o veinte minutos en total).
Mientras tanto, se entibia la mantequilla
en una ollita y se saltean las chalotas
hasta que queden traslúcidas. Se añaden
los hígados y los higadillos picados y se
saltean durante tres minutos, hasta que
adquieran color por fuera, aunque estén
rosados por dentro. Se añaden el Vin
Santo, la pimienta de Jamaica, la sal y la
pimienta y se saltea un minuto más;
después se machaca la mezcla hasta que
adquiere la consistencia de una pasta
espesa. (Este paté se puede preparar en
cantidades más grandes, usando
únicamente higadillos de pollo o una



combinación de higadillos de pollo,
codorniz, faisán y pato e incrementando
de forma proporcional la cantidad de
mantequilla, chalota, Vin Santo y
pimienta de Jamaica. Va muy bien
tenerlo preparado para untar en
rebanadas finas de pan recién tostado y
servirlo como aperitivo.) Una vez
cocinados los spiedini, los invitados
pueden retirar la carne de las brochetas
y pasarla a un plato tibio, untar el pan
tostado con paté de hígado y depositar
cada codorniz sobre su «cojín» de pan.

Se obtienen 6 raciones.



Zucca al forno ripiena con
porcini e tartufi

Calabaza asada rellena de
boletos y trufas

Si el desconocido me hubiese dejado
cocinar para nuestra boda, habría
presentado estas calabazas asadas como
primer plato. Los azúcares naturales de
la calabaza se caramelizan y se funden
con los quesos, mientras que las trufas
perfuman aquella masa exquisita y todo
despide un aroma maravillosamente
sensual. Aunque no lleve trufas, queda
espectacular. Si quieres añadir un plato



a tu repertorio, agrega este, que en
realidad es un repertorio en sí mismo.

1 calabaza grande o una calabaza
Hubbard de alrededor de dos
kilos de peso, con el extremo del
tallo cortado en redondo para
formar una tapa (que conviene
conservar para después), de
cuya cavidad se retiran las
semillas y los hilos

3 cucharadas de mantequilla sin
sal

2 cebollas amarillas grandes,
peladas y picadas

340 gramos de setas silvestres



frescas (boletos, cèpes,
chanterelles, portobelli),
enjuagadas, escurridas, secas y
cortadas en rodajas finas (o algo
más de 100 gramos de boletos
secos, ablandados en ½ taza de
agua, caldo o vino tibios,
escurridos y cortados en rodajas
finas)

2 trufas negras de Norcia enteras
(o 2 trufas negras en lata u 85
gramos de pasta de trufas
negras), opcional

sal marina
1 cucharadilla de pimienta blanca
recién molida



Se funde la mantequilla en una

3 tazas de mascarpone
340 gramos de queso emmental
rallado

100 gramos de queso parmesano
rallado

3 huevos batidos
2 cucharadillas de nuez moscada
recién molida

4 cucharadas de mantequilla sin
sal

8 rebanadas de pan blanco del día
anterior, de textura firme, sin
corteza, cortadas en cubitos de
1 centímetro



cacerola mediana y se saltean las
cebollas y las setas hasta que todas se
ablanden y las setas suelten su jugo. (Si
se usan setas secas, se cuela el líquido
en el que se han puesto en remojo y se
añade también a la cacerola.) Se
incorporan las trufas cortadas en rodajas
finas o la pasta de trufas (si se usan) y se
mezcla bien. Se echa sal y pimienta. En
un bol grande se mezclan todos los
demás ingredientes, salvo el pan y la
mantequilla, y se sazonan con abundante
sal y pimienta. Se bate hasta que se
mezcle todo bien y a continuación se
incorporan las setas, las cebollas y las
trufas. Se funden las cuatro cucharadas



de mantequilla en una cacerola y se dora
el pan, dando vueltas a los cubitos hasta
que queden crujientes. Se pone la
calabaza en una fuente de horno grande y
fuerte o en una placa. Con una cuchara,
se echa dentro de la calabaza una tercera
parte de la mezcla de setas, la mitad del
pan crujiente, otro tercio de las setas y
el resto del pan y se acaba con las setas.
Se vuelve a poner la tapa de la calabaza
y se asa a ciento noventa grados durante
una hora y media o hasta que la carne de
la calabaza quede muy blanda. Se lleva
la calabaza enseguida a la mesa, se le
quita la tapa y se sirven porciones de su
carne con el relleno. Lo único que se



necesita para acompañar este plato es un
vino blanco seco bien fresco.

Se obtienen de 8 a 10 raciones.



Vitello brasato con uve del
vino

Solomillo estofado con uvas
para vino

Si hubiese cocinado yo, este hermoso
plato otoñal, lleno de color y sorpresas,
habría sido el plato principal de nuestra
comida de bodas: las uvas hinchadas y
ablandadas en el vino y la aspereza
cálida de la fruta, en contraste con la
dulzura de la ternera, contribuyen a un
buen matrimonio. Si no se sirve la
calabaza o algún otro primer plato
sustancioso, conviene acompañarlo con



puré de patatas al ajo. Si prefieres algo
más sabroso, usa carne de cerdo, en
lugar de ternera, y vino tinto, en lugar de
blanco.

12 solomillos de ternera (de unos
100 gramos cada uno)

1 cucharadilla de sal marina fina
3 cucharadas de hojas de romero
frescas, picadas finas

10 dientes de ajo enteros,
machacados

6 cucharadas de mantequilla sin
sal

1 cucharada de aceite de oliva
virgen extra



Se seca la ternera con papel de
cocina y se frotan las superficies con
sal, romero y los ajos machacados. En
una cazuela grande, se calientan a fuego
medio el aceite y cuatro cucharadas de
mantequilla; cuando empieza a hacer
espuma, se añaden los solomillos (solo
los que quepan cómodamente en la

1 1/2 tazas de vino blanco seco
3 tazas de uvas blancas o negras
para hacer vino (o uvas de
mesa)

1 cucharada de vinagre balsámico
de doce años



cazuela, sin amontonarlos). Se saltean
hasta que queden dorados por los dos
lados y se retiran a un plato para
reservarlos, mientras se cocinan los
demás. Se enjuaga la cazuela con el
vino, se raspa para que no quede ningún
trocito y se deja reducir el vino durante
cinco minutos. Se echan las uvas y la
ternera dorada en la cazuela y se baja el
fuego, de modo que el vino siga
hirviendo apenas a fuego lento. Se guisa
la ternera durante cuatro o cinco minutos
o hasta que la carne quede firme al
tocarla con el dedo. No hay que
cocinarla demasiado. Se pone la carne
en una fuente, se cubre sin apretarla,



para que no se cueza al vapor, y se deja
reposar. A fuego fuerte, se vuelven a
reducir los líquidos de la cocción hasta
que se empiezan a espesar. Se retira la
cazuela del fuego y se añaden las otras
dos cucharadas de mantequilla y el
vinagre balsámico. Se revuelve bien y
se echa la salsa sobre la ternera. No te
preocupes por las semillas de las uvas,
pero, si te molestan, ten en cuenta que
hay muchas variedades sin pepitas.

Se obtienen 8 raciones.



Porcini brasati con Moscato
Boletos estofados en vino de

cosecha tardía

De todos los platos que preparamos
mientras estuvimos viviendo en el hotel
de al lado de nuestro apartamento
durante la renovación, éste ha pasado a
la categoría de tesoro familiar. Lo
hacemos siempre y en cualquier lugar
que podemos canjear, encontrar,
comprar o suplicar que nos den una
cesta de boletos. Cuando en otoño
logramos una buena recolección,
reunimos una dosis suficiente para



alimentar a los vecinos y representamos
nuestra propia Sagra di Porcini.

5 cucharadas de mantequilla sin
sal

1 cucharada de aceite de oliva
virgen extra

450 gramos de setas silvestres
frescas (boletos, cèpes
chanterelles, portobelli); se les
quita la tierra superficial con un
trapo suave húmedo y se cortan
en rodajas finas

200 gramos de chalotas, peladas y
picadas

sal marina fina y pimienta recién



En una cazuela grande se calientan a
fuego medio tres cucharadas de
mantequilla con el aceite de oliva y,
cuando hace espuma, se añaden las setas
y las chalotas y se revuelven para que
queden bien cubiertas con la sustancia
grasa caliente. Se baja el fuego y se
sofríe hasta que las setas comienzan a
soltar su jugo. Se espolvorea todo con
bastante sal y pimienta. Se echa el vino

molida
1 taza de Moscato o algún otro
vino blanco de cosecha tardía

1 taza de nata para montar
4 o 5 hojas de salvia fresca



y se sigue cociendo suavemente durante
veinte minutos, hasta que las setas
absorben casi todo el vino y sus propios
jugos. Mientras tanto, en un cacillo a
fuego bajo, se calienta la nata para
montar con las hojas de salvia. Cuando
la mezcla está a punto de hervir, se
retira del fuego y se tapa. (Así, mientras
las setas se rehogan, la nata va
adquiriendo el perfume de la salvia.) Se
escurre la nata y se desecha la salvia. A
continuación se vierte la nata perfumada
sobre las setas y se sigue rehogando a
fuego muy lento; se deja reducir la nata
durante dos o tres minutos. Este plato se
sirve en caliente, con tostadas finas y



copitas del mismo Moscato frío que se
ha usado para cocinar.

Se obtienen 4 raciones.



Sgroppino
Helado de limón con vodka y

vino espumoso

Me aficioné enseguida a que casi todas
las comidas o cenas servidas en
cualquier osteria o ristorante del
Véneto tuvieran un final cremoso, helado
y adictivo como este, pero aquí, en las
montañas de la Umbría donde vivimos
ahora, nadie sabe siquiera lo que es el
sgroppino. Si bien en Venecia jamás
preparé la bebida en casa, cuando nos
mudamos comencé a improvisarla por
pura nostalgia. Es tan ligero y se digiere



con tanta facilidad que uno casi se siente
noble al beberlo, como si hubiese
preferido una bebida fría en lugar del
postre. Esta es nuestra versión casera.

Se ponen en la licuadora el helado o

1/4 de kilo de helado o sorbete de
limón

4 o 6 cubitos de hielo
100 gramos de vodka
1 taza de vino espumoso (en el
Véneto se utiliza el
omnipresente Prosecco)

la ralladura de un limón



el sorbete, el hielo, el vodka y el vino y
se bate todo hasta que queda espeso,
cremoso y fluido. Se sirve en copas de
vino heladas, se espolvorea con la
ralladura de limón y se acompaña con
una cucharilla.
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