


	

Muchos	años	lleva	trabajando	Daniel	Paniagua,	musicólogo	y	profesor	de	la
Universidad	Carlos	 IV	de	Madrid,	en	 la	obra	de	Beethoven,	de	quien	es	un
verdadero	especialista.	Por	 eso,	 no	 se	 sorprende	 cuando	un	día	 su	 jefe	 le
requiere	para	que	acuda	a	un	selecto	evento	en	 la	mansión	del	 excéntrico
millonario	 Jesús	 Marañón,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	 concierto	 del	 genuino
compositor	 alemán.	 Lo	 que	 ya	 no	 resulta	 tan	 previsible	 es	 el	 repertorio:	 la
reconstrucción	del	primer	movimiento	de	 la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.
Cuando	 las	 primeras	 notas	 comienzan	 a	 sonar,	 Daniel	 no	 puede	 evitar	 un
estremecimiento.

Suena	demasiado	perfecta,	como	si	fuese	realmente	de	Beethoven.	¿Acaso
estaban	 todos	equivocados	y	el	compositor	desafió	 la	maldición	y	compuso
una	décima	sinfonía?

Todo	podría	haber	quedado	en	una	anécdota	entre	musicólogos,	si	no	fuese
porque	 a	 la	 mañana	 siguiente	 del	 brillante	 y	 estremecedor	 concierto,	 el
compositor	 y	director	Ronald	Thomas	aparece	decapitado	en	 las	cercanías
de	 la	mansión	 de	 Jesús	Marañón.	 La	 única	 pista	 es	 el	 pentagrama	que	 el
muerto	 tiene	 tatuado	 en	 la	 cabeza	 y	 que	 llevará	 a	 la	 policía	 a	 solicitar	 la
ayuda	 de	 Daniel,	 en	 un	 caso	 que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 las	 sociedades
secretas	de	la	historia	europea.	Si	realmente	Beethoven	escribió	su	Décima
Sinfonía,	 ¿por	 qué	 no	 vio	 la	 luz?	 ¿Acaso	 escondía	 demasiados	 arcanos,
demasiadas	claves	que	influyentes	grupos	de	poder	no	deseaban	revelar?
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Plaudite,	amici,	comedia	finita	est.
(Aplaudid,	amigos	míos,	la	comedia	ha	terminado).

LUDWIG	VAN	BEETHOVEN,
en	su	lecho	de	muerte,	1827

La	música	es	un	ejercicio	matemático	inconsciente
en	el	que	la	mente	no	sabe	que	está	calculando.

GOTTFRIED	LEIBNIZ
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NOTA	DEL	AUTOR

Todavía	 hoy	 sigue	 siendo	 objeto	 de	 polémica	 si	 Beethoven	 completó	 o	 no	 una
Décima	 Sinfonía,	 pero	 está	 totalmente	 documentado	 que	 sí	 tuvo	 la	 intención	 de
componerla,	 después	 del	 éxito	 apoteósico	 obtenido	 con	 la	 Novena.	 En	 la
correspondencia	que	se	conserva	del	músico	hay	varias	alusiones	a	la	Décima	y	según
parece,	durante	un	tiempo,	el	sordo	de	Bonn	planeó	que	la	Novena	fuera	enteramente
instrumental,	 que	 el	Himno	a	 la	Alegría	 fuera	 una	 cantata	 independiente,	 y	 que	 la
Décima	terminara	con	una	pieza	vocal	totalmente	distinta.

La	 reconstrucción	del	primer	movimiento	de	 la	 sinfonía,	 a	partir	del	puñado	de
bocetos	que	dejó	el	compositor,	tampoco	es	una	invención	literaria,	y	hay	disponible
en	el	mercado	incluso	una	versión	discográfica.

La	Escuela	Española	de	Equitación	lleva	funcionando	en	Viena	desde	el	siglo	XVI,
aunque	su	sede	actual,	en	una	de	las	alas	del	Palacio	Hofburg,	fue	erigida,	entre	1729
y	1735,	por	el	arquitecto	barroco	Joseph	Emanuel	Fischer	von	Erlach.

La	 vigilancia	 policial	 a	 la	 que	 fue	 sometido	 Beethoven	 por	 la	 policía	 de
Metternich	 a	 causa	 de	 sus	 críticas	 al	 régimen	 y	 a	 la	 figura	 del	 propio	 emperador
también	está	plenamente	contrastada.
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Almería,	verano	de	1980

Un	 Mercedes-Benz	 450	 SL	 de	 color	 blanco,	 con	 el	 motor	 ronroneante,	 llevaba
detenido	 diez	 minutos	 en	 segunda	 fila,	 a	 unos	 metros	 de	 la	 oficina	 principal	 del
Banco	de	Andalucía	de	Mojácar.	Al	volante,	con	gafas	de	sol	y	un	delicado	vestido	de
lino	 verde	 sin	 mangas,	 que	 se	 transparentaba	 ligeramente	 a	 contraluz,	 se	 hallaba
sentada	 una	mujer	 rubia	 con	 tal	 aspecto	 de	 estrella	 de	Hollywood	 que	 ya	 se	 había
visto	obligada	a	defraudar	a	varios	lugareños	que	se	habían	acercado	a	solicitarle	un
autógrafo,	asegurándoles	que	no	solo	no	era	Jane	Fonda	—ni	Farrah	Fawcett,	la	otra
diva	con	quien	 la	habían	confundido—	sino	que	ni	 siquiera	 se	dedicaba	al	 séptimo
arte.	 Su	 glamuroso	 aspecto	 se	 debía	 sobre	 todo	 a	 su	 pose	 felina	 y	 a	 lo
endiabladamente	 bien	 que	 le	 sentaba	 aquel	 vaporoso	 vestido,	 a	 través	 del	 cual
emergía	majestuoso	un	largo	y	blanco	cuello	de	garza.	La	mujer	entretenía	la	espera
escuchando	«Take	Five»,	el	legendario	tema	del	cuarteto	de	jazz	de	Dave	Brubeck	en
el	que	Paul	Desmond,	el	saxo	alto,	exponía	la	pegadiza	y	sinuosa	melodía	con	tanta
elegancia	que	el	oyente	tenía	la	sensación	de	que	le	estaban	sirviendo	una	especie	de
Martini	sonoro.

La	 temperatura	 en	 la	 calle	 era	 sofocante,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos
viandantes,	al	 llegar	a	 la	altura	del	Mercedes,	habían	optado	por	guarecerse	bajo	el
único	 toldo	 cercano,	 en	 parte	 para	 recuperar	 el	 resuello	 y	 en	 parte	 para	 tener	 la
oportunidad	de	contemplar	largo	y	tendido,	desde	la	penumbra,	a	la	llamativa	pareja
de	baile	formada	por	la	glamurosa	rubia	y	el	imponente	automóvil.

La	mujer	miraba	al	frente,	tamborileando	con	su	mano	derecha	sobre	el	volante	al
ritmo	 de	 la	 música	 del	 cuarteto,	 ajena	 por	 completo	 a	 la	 asfixiante	 temperatura
almeriense,	que	hacía	que	algunas	de	 las	personas	refugiadas	bajo	el	 toldo	 jadearan
sacando	 la	 lengua,	 como	perros	 acalorados	 evaporando	 saliva.	Tan	 solo	una	vez	 se
permitió	dirigir	una	furtiva	mirada	de	ansiedad	hacia	la	institución	bancaria,	de	donde
hacía	un	buen	rato	que	tenía	que	haber	salido	ya	su	acompañante.	Por	fin,	tras	cinco
minutos	más	de	interminable	espera,	se	abrió	la	puerta	del	banco	y	asomó	la	cabeza
un	tipo	alto	y	bien	parecido,	de	aspecto	británico,	con	pantalón	y	americana	de	color
claro	 y	 piel	 tan	 blanca	 que	 ni	 siquiera	 el	 poderoso	 protector	 solar	 con	 el	 que	 solía
defenderse	 había	 impedido	 que	 enrojeciera	 en	 los	 puntos	 más	 delicados.	 La	 luz
cegadora	de	la	calle	hizo	que	el	hombre	entrecerrara	los	ojos	y	mostrara	su	refulgente
dentadura,	en	una	mueca	entre	cómica	y	siniestra,	como	de	esqueleto.	Utilizando	la
mano	derecha	a	modo	de	visera,	 logró	por	 fin	divisar	a	 la	 rubia	del	descapotable	y
tras	 llamar	 su	atención	con	un	 silbido,	 le	hizo	una	 seña	 inconfundible	con	 la	mano
que	quería	decir	«espera».

La	mujer	del	coche	bajó	la	música,	para	que	Joe	Morello,	el	batería	del	cuarteto,
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que	había	comenzado	ya	su	solo,	no	dificultara	la	comunicación,	y	luego	asomándose
por	la	ventanilla	del	copiloto,	para	tener	una	mejor	visión	de	su	interlocutor,	dijo:

—¿Qué	ocurre?
El	 tipo	 improvisó	 un	megáfono	 con	 las	manos	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	del

tráfico	y	respondió:
—¡Dame	cinco	minutos!
La	rubia	—que	después	de	haber	padecido	un	buen	rato	bajo	aquel	sol	de	justicia

hubiera	tenido	motivos	suficientes	para	perder	los	nervios	ante	la	perspectiva	de	otra
espera	 interminable—	 reaccionó	 ante	 aquel	 contratiempo	 esgrimiendo	 una
cautivadora	sonrisa,	que	brindó	al	respetable	que	la	estaba	observando,	sacó	las	llaves
del	contacto	y	salió	del	coche.

Durante	un	instante,	sus	bien	torneadas	piernas	se	adivinaron	al	trasluz	de	aquella
tela	 de	 lino	 que	 casi	 parecía	 gasa	 y	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 más	 rato	 llevaba
contemplándola,	 embelesado	 desde	 la	 oscuridad	 del	 toldo,	 no	 pudo	 evitar	 un
involuntario	 movimiento	 de	 la	 nuez	 al	 deglutir	 saliva	 ante	 aquel	 inesperado
espejismo.

El	 hombre	 de	 la	 americana	 dio	 una	 carrera	 hasta	 el	 vehículo	 para	 no	 hacer
recorrer	 a	 la	 mujer	 el	 trayecto	 que	 la	 separaba	 de	 él	 y	 cuando	 estuvo	 a	 su	 altura
musitó	 al	 oído	 de	 esta	 algunas	 palabras,	 que	 ninguno	 de	 los	 lugareños	 consiguió
descifrar	desde	sus	puestos	de	observación.

Un	 empleado	 del	 banco,	 pequeño	 y	 con	 bigote,	 en	mangas	 de	 camisa,	 con	 las
axilas	 húmedas,	 emergió	 súbitamente	 de	 la	 puerta	 del	 banco,	 como	 un	 capitán	 de
submarino	subiendo	a	la	torreta,	y	se	quedó	observando	con	desconfianza	a	la	pareja
desde	su	minúscula	atalaya.	La	mujer	del	descapotable	hizo	un	pequeño	gesto	con	la
cabeza	 a	 su	 acompañante,	 para	 advertirle	 de	 que	 estaban	 siendo	 observados	 y	 el
hombre	de	la	americana	se	volvió	un	instante	hacia	él	para,	con	una	sonrisa	forzada,
dirigirle	un	pequeño	saludo	con	la	mano.

—Es	el	cajero.	Le	he	dicho	que	se	dé	prisa,	que	me	estaba	esperando	mi	mujer.
—¿Tu	mujer?	Pero	si	nosotros…
—Lo	sé,	lo	sé,	pero	me	ahorro	un	montón	de	preguntas	cuando	digo	que	estamos

casados	—le	interrumpió	el	hombre,	mascullando	entre	dientes	sus	palabras,	para	no
descomponer	la	sonrisa	artificial	que	había	adoptado	de	cara	a	la	galería.

—¿Cuál	es	el	problema?	—dijo	ella.
—El	cajero	automático.	Se	ha	tragado	mi	tarjeta.	Ese	hombre	dice	que	si	le	doy

un	poco	más	de	tiempo,	la	puede	recuperar.
—¿Pero	cómo	se	ha	podido	quedar	el	cajero	con	la	tarjeta?	¿Qué	has	hecho?
El	 hombre	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 tratando	 de	 inventar	 sobre	 la

marcha	una	mentira	convincente,	pero	al	no	dar	con	ninguna,	prefirió	decir	la	verdad:
—He	metido	mal	la	clave.	Tres	veces.
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—¿Tres	veces?	—La	mujer	estalló	en	una	pequeña	carcajada	que	hizo	sonreír	por
simpatía	 al	 público	 hacinado	 bajo	 el	 toldo.	 Luego	 dijo—:	 Es	 mejor	 que	 vayas
pensando	en	anotar	tu	número	secreto	en	algún	rincón	de	la	cartera.	Es	la	segunda	vez
que	te	pasa	desde	que	te	conozco.	Y	solo	llevamos	juntos	tres	meses.

—Lo	había	escrito	en	algún	papel,	pero	me	temo	que	lo	he	dejado	en	el	hotel.
—En	ese	caso,	habrá	que	tatuártelo.	¿En	qué	parte	del	cuerpo	prefiere	el	trabajito,

caballero?	—dijo	la	mujer	como	si	estuviera	flirteando	con	un	desconocido.
—¿Qué	hacemos?	—respondió	el	hombre	 ignorando	 las	 seductoras	burlas	de	 la

mujer—.	¿Esperamos	unos	minutos	a	que	ese	hombre	rescate	la	tarjeta	del	cajero?
—Tú	mandas,	pero	yo	estoy	desfallecida	de	hambre	y	hemos	encargado	la	paella

para	las	dos.
El	 hombre	 decidió	 que	 ya	 disponía	 de	 suficiente	 información	 para	 tomar	 una

decisión	y	volvió	al	banco,	con	cuyo	empleado	mantuvo	una	breve	conversación.	Por
fin,	el	hombrecillo	estrechó	con	gran	solemnidad	la	mano	de	su	cliente	y	volvió	a	ser
engullido	por	la	puerta	acristalada	del	banco.

El	 tipo	 de	 la	 americana	 regresó	 al	 Mercedes	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 del
copiloto.

—Podemos	irnos.
La	 rubia	accionó	 la	 llave	de	contacto	y	el	Mercedes	comenzó	a	alejarse	poco	a

poco,	calle	abajo,	ronroneando	como	un	gigantesco	tigre	mecánico	domesticado.

Tres	 horas	 después	 de	 una	 deliciosa	 paella	 en	 un	 chiringuito	 a	 25	 kilómetros	 de
Mojácar,	 el	 Mercedes	 blanco	 emprendía	 su	 viaje	 de	 regreso	 hasta	 el	 hotel	 donde
estaban	alojados	sus	ocupantes.

—Déjame	 conducir	 a	mí	—pidió	 la	mujer—.	Tengo	 la	 ligera	 impresión	 de	 que
has	abusado	de	la	sangría.

—Para	conducir	este	coche	no	hacen	falta	ni	siquiera	reflejos	—dijo	el	hombre,
soltando	 el	 volante	 y	 volviendo	 a	 sujetarlo	 cuando	 el	 Mercedes	 se	 desviaba
peligrosamente	 de	 la	 línea	 recta	 e	 invadía	 el	 arcén	 de	 la	 tortuosa	 y	 accidentada
carretera—.	¿Lo	ves?	Casi	no	hay	que	ayudarle.	Prácticamente	se	conduce	él	solo.

—No	 hagas	 eso,	 te	 lo	 pido	 por	 favor	 —respondió	 ella,	 que	 por	 vez	 primera
pareció	perder	el	control	que	ejercía	hasta	sobre	el	más	pequeño	de	sus	gestos.

—Mujer,	¿qué	nos	puede	pasar	en	un	Mercedes?
Un	instante	más	tarde,	intentando	esquivar	un	tractor	que	acababa	de	aparecer	tras

una	curva	y	ocupaba	casi	 todo	el	ancho	de	la	carretera,	el	deportivo	blanco	derrapó
estrepitosamente,	y	tras	destrozar	un	desvencijado	quitamiedos	que	no	ofreció	la	más
mínima	resistencia	empezó	a	deslizarse	por	una	empinada	pendiente	erizada	de	rocas.
El	 hombre	 tuvo	 miedo	 de	 que	 un	 frenazo	 brusco	 hiciera	 volcar	 el	 vehículo
frontalmente	 y,	 pensando	 solo	 en	 su	 propia	 supervivencia,	 abrió	 la	 portezuela	 para
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saltar	fuera.	Esta,	sin	embargo,	golpeó	contra	un	peñasco	de	granito	que	les	salió	al
encuentro	y	rebotó	con	furia,	triturando	la	pierna	izquierda	del	hombre,	que	ya	estaba
fuera	del	habitáculo.	El	aullido	de	dolor	que	se	oyó	a	continuación	se	mezcló	con	el
salvaje	chasquido	metálico	de	la	portezuela	al	ser	arrancada	de	cuajo	por	una	segunda
roca,	 aún	 más	 voluminosa	 que	 la	 primera.	 Debido	 a	 la	 pronunciada	 pendiente,	 la
velocidad	del	vehículo	se	había	hecho	ya	tan	vertiginosa	que	era	impensable	saltar;	el
hombre,	 entonces,	 intentó	 frenar	 mientras	 trataba	 de	 poner	 el	 coche	 en	 posición
perpendicular	 a	 la	 pendiente	 para	 disminuir	 la	 inercia.	 La	maniobra	 fue	 tan	 brusca
que	 el	Mercedes	volcó	de	 costado	y	 tras	 deslizarse	 algunos	metros	 como	un	 trineo
sobre	 los	 resecos	 hierbajos	 del	 erial,	 continuó	 su	 alocada	 carrera	 hacia	 el	 abismo,
dando	una	vuelta	de	campana	tras	otra.

El	 cristal	 del	 parabrisas	 estalló	 hacia	 dentro	 y	 sus	 innumerables	 fragmentos	 se
proyectaron	 en	 dirección	 al	 habitáculo	 como	 si	 fueran	 partículas	 de	 metralla,
causando	 graves	 destrozos	 en	 el	 rostro	 de	 la	mujer,	 que	medio	 inconsciente	 por	 el
formidable	 golpe	que	había	 recibido	nada	más	volcar,	 fue	 incapaz	de	protegerse	 la
cara	 con	 los	 brazos.	La	 rueda	delantera	 derecha	 se	 soltó	 de	 su	 eje	 y	 dando	vueltas
sobre	sí	misma,	alcanzó	una	velocidad	tan	endiablada	pendiente	abajo	que	se	perdió
de	vista	en	cuestión	de	segundos.

El	 sólido	 bastidor	 del	 vehículo	 seguía	 protegiendo	 los	 cuerpos	 de	 sus	 dos
ocupantes,	aunque	con	cada	sacudida,	su	estructura	bramaba	con	la	ferocidad	de	una
bestia	malherida.	Cuando	por	fin	fue	a	detenerse	en	el	lecho	del	riachuelo	en	el	que
moría	 la	 pendiente,	 el	 conductor,	 que	 a	 diferencia	 de	 la	mujer	 no	 había	 salido	 aún
disparado	del	vehículo,	comenzó	a	percibir	un	fuerte	olor	a	humo,	mezclado	con	el
hedor	del	aceite	requemado.	La	pestilencia	era	tan	intensa	que	pasó,	sin	solución	de
continuidad,	del	sentido	del	olfato	al	del	gusto,	y	su	boca	pareció	invadida	de	pronto
por	una	sustancia	nauseabunda,	caliente	y	viscosa,	que	 le	quemaba	 la	garganta	y	 le
irritaba	los	ojos	hasta	el	punto	de	que	estos	le	empezaron	a	llorar	en	el	acto.	El	motor
del	 coche	 permaneció	 revolucionado	 durante	 unos	 instantes	 y	 luego	 fue	 perdiendo
fuerza	hasta	apagarse	completamente.	En	el	sobrecogedor	silencio	que	se	produjo	a
continuación,	el	hombre	acertó	solo	a	distinguir,	antes	de	perder	el	conocimiento,	las
voces	 lejanas	 de	 dos	 pastores	 que	 habían	 presenciado	 el	 accidente	 y	 que	 acudían
presurosos	a	socorrer	a	los	ocupantes	del	Mercedes.
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Viena,	primavera	de	2007

Un	 grupo	 de	 unos	 treinta	 turistas	 angloparlantes	 avanzaba	 a	 buen	 paso	 por	 las
dependencias	 de	 la	 renombrada	 Escuela	 Española	 de	 Equitación,	 liderados	 por	 un
guía	invidente.	Media	hora	antes,	cuando	el	guía	se	presentó	ante	ellos	pertrechado	de
gafas	 oscuras	 y	 bastón	 blanco	 para	 dar	 comienzo	 a	 la	 visita,	 los	 turistas	 habían
pensado	que	se	trataba	de	una	tomadura	de	pelo	de	algún	programa	de	televisión	de
cámara	 indiscreta;	 incluso	 hubo	 varios	 de	 ellos	 que	 prefirieron	 esperar	 quince
minutos	 para	 integrarse	 en	 el	 siguiente	 grupo.	 Los	 que	 decidieron	 quedarse	 con	 el
guía	ciego	no	solo	no	lo	lamentaron,	sino	que	estaban	disfrutando	enormemente	del
paseo,	pues	aquel	hombre	combinaba	amplios	conocimientos	sobre	la	institución	que
les	estaba	mostrando	con	un	notable	sentido	del	humor.

Lo	primero	que	había	hecho	al	comenzar	el	periplo	había	sido	levantar	bien	alto
el	bastón	por	encima	de	su	cabeza	y	decirles,	como	si	ya	estuvieran	en	plena	visita:

—Si	miran	ustedes	hacia	arriba,	podrán	contemplar	el	famoso	artilugio	inventado
en	1921	por	James	Biggs,	un	fotógrafo	de	Bristol	que,	tras	haberse	quedado	ciego	por
un	 accidente,	 pintó	 su	 bastón	 de	 paseo	 de	 blanco	 para	 hacerse	 más	 visible	 a	 los
conductores.

Uno	de	los	dos	niños	que	formaban	parte	del	grupo,	al	comprobar	la	soltura	con	la
que	se	desenvolvía	el	ciego	por	los	pasillos	de	la	Escuela,	le	había	dicho	a	su	padre:

—Papá,	yo	creo	que	ese	señor	sí	que	ve	y	que	se	está	burlando	de	nosotros.
Durante	la	visita	a	los	establos,	el	guía	los	entretuvo	contándoles	cómo,	al	término

de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	caballos	lipizanos,	que	habían	caído	en	manos	del
ejército	soviético,	fueron	rescatados	y	llevados	otra	vez	a	Viena	nada	menos	que	por
el	 general	 Patton,	 que	 había	 sido	 jinete	 olímpico	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 era	 un	 gran
admirador	de	estos	purasangres.

—Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	Patton	—les	 aclaró	 el	 guía—	 lo	más	 seguro	 es	 que	 los
lipizanos	 hubieran	 acabado	 en	 el	 matadero	 y	 hubieran	 servido	 de	 rancho	 a	 los
hambrientos	soldados	de	Stalin.

El	grupo	 iba	ahora	camino	del	gran	picadero	cubierto	de	 la	Escuela,	que	estaba
situado	 en	 una	 de	 las	 alas	 del	 palacio	 imperial	 de	 Hofburg.	 Allí	 no	 solamente	 se
llevaban	a	cabo	todas	las	tardes	las	fantásticas	exhibiciones	ecuestres	con	música	de
los	 lipizanos	 sino	 también	 sus	 imprescindibles	 —pero	 más	 aburridos—
entrenamientos	matutinos.

Uno	de	 los	 turistas	 levantó	 la	mano,	 con	objeto	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 guía,
pues	su	desenvoltura	era	tal	que	el	hombre	les	había	hecho	olvidar	a	todos	que	era,	en
realidad,	 un	 discapacitado.	Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 distracción,	 el	 turista,	 un	 tipo	 de
unos	sesenta	años	y	pelo	canoso	sonrió	para	sus	adentros	y	luego	dijo,	con	un	fuerte
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acento	australiano:
—Perdone	¿adónde	conduce	esa	puerta	de	ahí?
—Esa	 puerta	 verde	 no	 conduce	 a	 ningún	 sitio	—respondió	 el	 guía,	 girando	 su

cabeza	 en	dirección	 a	 la	 puerta	 en	 cuestión,	 como	 si	 pudiera	 verla—.	Quiero	decir
que	no	conduce	a	ningún	sitio	interesante.	Es	la	residencia	del	veterinario	jefe	de	la
Escuela.	Vive	aquí	para	poder	 resolver	 inmediatamente	cualquier	percance	de	salud
que	puedan	 tener	 los	 lipizanos.	Estos	 caballos	 son	muy	delicados	 y	 deben	 estar	 en
perfecta	 forma	para	poder	 llevar	a	cabo	a	diario	 los	complicados	ejercicios	que	sus
jinetes	 les	 exigen.	 Y	 ahora,	 por	 favor,	 si	 no	 hay	 más	 preguntas,	 subiremos	 estas
escaleras	para	ver	el	Gran	Picadero	desde	el	punto	más	alto	de	la	Escuela.

El	grupo	de	turistas	siguió	como	un	solo	hombre	al	guía	invidente	en	la	dirección
que	este	 les	marcaba.	El	hombre	de	pelo	blanco	fingió	que	se	 le	había	desatado	un
zapato	 y	 después	 de	 agacharse,	 se	 quedó	 voluntariamente	 rezagado	 del	 grupo,
permitiendo	que	el	rebaño	humano	se	alejara.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	ya	nadie
podía	verle,	se	puso	de	pie	y	abrió	con	sigilo	la	puerta	de	color	verde	por	la	que	había
preguntado.
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Madrid,	septiembre	de	2007

El	 Departamento	 de	 Musicología	 de	 la	 Universidad	 Carlos	 IV	 está	 situado	 en	 un
antiguo	y	restaurado	edificio	de	la	época	de	los	Austrias,	que,	lamentablemente,	sus
profesores	se	ven	obligados	a	compartir	con	Dramaturgia	y	Teatro	Universitario.	La
sede	 se	 encuentra	 a	 muy	 pocos	 minutos,	 paseando,	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada,	 así
llamada	 porque	 antiguamente	 se	 separaba	 en	 este	 lugar	 la	 cebada	 destinada	 a	 los
caballos	del	rey	de	la	de	los	regimientos	de	caballería.	También	el	grano	lo	llevaban	a
vender	a	esta	plaza	los	labradores	de	las	cercanías	de	Madrid.	En	el	siglo	XVII	fue	el
lugar	donde	se	instalaron	las	ferias	de	Madrid	y	en	el	siglo	XIX	pasaron	a	celebrarse
allí	las	ejecuciones:	al	general	Riego	lo	ahorcaron	en	esa	plaza	en	1824	y	trece	años
más	tarde,	después	de	que	María	Cristina	de	Borbón	le	denegara	una	clemencia	que
sin	duda	merecía	por	no	haber	cometido	delitos	de	sangre,	le	fue	administrado	garrote
vil	al	legendario	bandolero	Luis	Candelas.

Daniel	 Paniagua,	 treinta	 y	 cinco	 años,	 complexión	 atlética,	 profesor	 de
musicología	 histórica	 en	 el	 mencionado	 Departamento,	 solía	 hacer	 jogging	 casi	 a
diario	a	la	hora	de	comer	(saltándose	su	propio	almuerzo)	en	un	gran	parque	situado
no	demasiado	lejos	de	 la	zona;	pero	como	ese	día	 le	había	convocado	con	urgencia
Jacobo	Durán,	 el	 jefe	 del	Departamento,	 para	 tratar	 aún-no-se-sabía-qué	misterioso
asunto	que	no	podía	esperar	hasta	el	día	 siguiente,	prefirió	 renunciar	a	 su	galopada
para	no	presentarse	completamente	rojo	y	transpirado	a	la	reunión,	que	presentía	iba	a
ser	importante.

En	 lugar	de	eso,	y	para	hacer	 tiempo	hasta	 la	hora	de	 la	cita,	decidió	acercarse
hasta	el	domicilio	de	su	mejor	amigo,	Humberto,	que	hacía	semanas	le	había	pedido
que	 le	 grabase	 un	 cedé	 de	músicas	 de	 boda,	 pues	 pensaba	 contraer	matrimonio	 en
breve	con	su	novia	de	toda	la	vida.	Daniel,	para	el	que	suponía	un	verdadero	honor
ocuparse	 de	 seleccionar	 la	 banda	 sonora	 de	 la	 boda	 de	 su	 mejor	 amigo,	 había
olvidado	 sin	 embargo	 el	 encargo	 a	 las	 pocas	 horas,	 y	 como	 solía	 ocurrirle	 con
frecuencia,	 sobre	 todo	 desde	 que	 había	 retomado	 la	 redacción	 de	 un	 ambicioso
ensayo	 sobre	 Beethoven	 que	 había	 interrumpido	 dos	 años	 antes	 y	 que	 le	 tenía
totalmente	absorbido,	no	había	vuelto	a	pensar	ni	un	minuto	más	en	el	asunto.	Hasta
que	el	día	anterior,	Humberto	le	había	telefoneado	para	decirle:

—Pedazo	de	cabrón,	sabrás	que	me	caso	dentro	de	algo	más	de	un	mes.
—Por	supuesto	—mintió	Daniel—.	Ya	tengo	listo	tu	cedé.	Mañana	sin	falta	te	lo

acerco.
De	modo	que	se	había	pasado	toda	la	noche	y	buena	parte	de	la	mañana	del	día

siguiente	elaborando	el	disco	para	su	amigo,	con	el	que	no	había	querido	complicarse
mucho	la	vida:	el	Ave	María	de	Schubert,	el	de	Gounod,	el	Aria	en	sol	de	Bach,	las
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dos	marchas	nupciales	más	conocidas,	 la	de	Mendelsohn	y	 la	de	Wagner,	así	como
una	 decena	más	 de	 piezas	 típicas	 en	 este	 tipo	 de	 ceremonias,	 con	 las	 que	 era	muy
difícil	meter	la	pata.

—No	te	has	devanado	los	sesos	en	exceso	¿eh?	—exclamó	su	amigo	al	examinar
el	cedé.	Lo	que	te	había	pedido	no	es	lo	de	siempre,	sino	una	selección	más	personal.
Para	eso	eres	el	tío	que	más	sabe	de	música	de	este	país.

—Créeme,	Humberto,	la	última	vez	que	le	grabé	un	disco	de	boda	con	mis	gustos
personales	 a	 un	 amigo	 fue	 a	 Óscar,	 le	 conoces,	 su	 mujer	 casi	 me	mata.	 Con	 esto
vamos	a	triunfar	con	Cristina,	que	es	la	que	manda	y	para	la	que	se	hace	la	boda.

—¿Crees	que	a	mí	no	me	hace	ilusión	casarme?	—dijo	Humberto.
—No	lo	sé,	pero	 te	he	grabado	otro	disco	que	quiero	que	escuches	noche	y	día

hasta	la	víspera	de	la	ceremonia.
Daniel	le	entregó	a	su	amigo	un	misterioso	cedé	metido	en	un	sobre	rojo	en	el	que

solo	podía	leerse:	El	efecto	B.
—¿Quién	es	B?	—preguntó	su	amigo,	que	ya	empezaba	a	ponerse	nervioso	con

tanto	misterio—.	¿Y	por	qué	tengo	que	escuchar	esto	noche	y	día?
—B	es	Beethoven,	naturalmente.	¿Has	oído	hablar	del	efecto	Mozart?
—No,	¿qué	es?
—En	 1997,	 un	 musicólogo	 estadounidense	 llamado	 Campbell,	 como	 la	 sopa,

publicó	un	 controvertido	 libro	 llamado	El	 efecto	Mozart,	 en	 el	 que	 popularizaba	 la
teoría	de	que	escuchar	a	Mozart,	y	en	especial	los	conciertos	para	piano,	aumentaba
temporalmente	el	cociente	 intelectual.	Como	Beethoven	es	Mozart	elevado	al	cubo,
yo	sostengo	que	escuchar	música	de	Beethoven	es	el	triple	de	efectivo.

—¿Efectivo	para	qué?
—Para	tomar	decisiones	fundamentales	en	la	vida	de	uno,	como	casarse.
—¿Estás	 insinuando	que	 si	 escucho	 a	Beethoven	durante	 unos	 días	me	volveré

más	listo	y	eso	me	llevará	a	anular	la	boda?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 soy	 tu	 amigo	 —Daniel	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 a

Humberto,	como	para	que	sus	palabras	sonaran	más	sinceras	y	cercanas—	y	quiero
intentarlo	 todo	antes	de	que	te	cases,	para	que	luego	no	me	puedas	decir:	«Canalla,
¿por	qué	no	acudiste	en	mi	auxilio?».

Humberto	 abrió	 la	 carcasa	 del	 cedé	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 disco	 con
desconfianza,	como	si	fuera	el	brebaje	de	un	alquimista.

—¿Qué	me	va	a	hacer	esta…	cosa	cuando	la	ponga	en	mi	equipo?
—Va	a	tener	el	mismo	efecto	sobre	ti	que	algunos	medicamentos	que	ya	se	usan

en	la	actualidad	para	combatir	el	Alzheimer,	y	que	tienen	la	propiedad	de	estimular
los	neurotransmisores	cerebrales.	Comprobarás	que	 la	música	empezará	a	alterar	 tu
estado	 anímico	 y	 a	 aumentar	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman	 tu	 «percepción	 espacio-
temporal»,	 es	 decir,	 la	 habilidad	 para	 pensar	 con	 imágenes:	 un	 talento	 que	 resulta
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esencial	 a	 la	 hora	 de	 generar	 y	 conceptualizar	 soluciones	 a	 problemas	 complejos,
como	 los	que	se	presentan	en	 las	matemáticas,	el	arte	o	en	 los	 juegos	de	estrategia
como	el	ajedrez.

—Entiendo	—dijo	Humberto,	que	poco	a	poco	empezaba	a	abandonar	la	actitud
recelosa	hacia	el	disco	para	adoptar	otra	de	genuina	curiosidad.

—Ponlo	ya,	si	quieres	—le	dijo	Daniel—.	Para	que	veas	que	no	se	trata	de	ningún
lavado	cerebral	y	que	no	te	he	metido	mensajes	subliminales	con	el	fin	de	sabotear	tu
boda.	Solo	es	música…	de	Beethoven.

Humberto	colocó	el	cedé	en	su	equipo	de	alta	fidelidad	y	nada	más	escuchar	las
primeras	notas,	afloró	una	sonrisa	a	su	rostro.

—Me	gusta	—dijo,	poniéndose	cómodo	en	el	sofá—.	¿Qué	pieza	es?
—La	Sonata	número	1,	en	fa	menor,	op.	2,	una	de	las	tarjetas	de	presentación	de

Beethoven,	cuando	llegó	a	Viena.	Es	un	claro	homenaje	a	Mozart,	hasta	el	punto	de
que	 cualquier	 aficionado	 de	 la	 época	 hubiera	 adivinado	 al	 instante	 que	 estaba
inspirada	en	la	Sinfonía	en	sol	menor	KV	183,	de	Amadeus.	Aunque	se	trata	de	una
pieza	 de	 juventud	—Beethoven	 tenía	 veinticuatro	 años	 cuando	 la	 compuso—	y	 de
que	 su	 insultante	 talento	 no	 estuviera	 aún	 del	 todo	 desarrollado,	 me	 encanta	 esta
sonata	porque	es	muy	característica	de	su	personalidad	arrogante	y	al	mismo	tiempo
cautivadora.	Beethoven	se	presenta	en	la	residencia	del	príncipe	Lobkowicz,	su	gran
mecenas,	 con	 una	música	 que	 le	 estaba	 diciendo	 al	 auditorio:	 «Sé	 componer	 como
Mozart,	pero	voy	a	ir	más	allá,	porque	soy	Ludwig	van	Beethoven».

—No	 sabía	 que	 Beethoven	 fuera	 tan	 bravucón	 —dijo	 Humberto,	 asombrado,
como	de	costumbre,	de	los	profundos	conocimientos	musicales	que	exhibía	su	amigo.

—Pues	lo	era.	Presentarse	con	esta	sonata	en	Viena	fue	tan…	—Daniel	trataba	de
buscar	un	símil	como	los	que	empleaba	en	clase	con	sus	alumnos	para	resultar	más
pedagógico.	Tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación,	 encontró	 por	 fin	 una	 imagen	 que	 le
satisfizo—	…es	como	si	un	humorista	profesional	hubiera	tenido	el	cuajo	de	contar
chistes	sobre	la	guerra	ante	un	público	acostumbrado	a	escuchar	a	Gila.	Beethoven	se
crecía	en	esta	especie	de	duelos	simbólicos	con	Mozart	y	Haydn,	y	sabía	salir	airoso
de	las	comparaciones.	Brahms	en	cambio,	cuya	Primera	Sinfonía	estaba	tan	ligada	al
estilo	de	Beethoven	que	a	menudo	se	alude	a	ella	como	«la	Décima»,	 tardó	catorce
años	en	terminarla	porque	el	terror	a	ser	comparado	con	el	sordo	paralizaba	una	y	otra
vez	su	energía	creativa.	¿Me	estás	escuchando?

Era	evidente	que	no.	Humberto	había	caído	en	una	especie	de	trance	musical	del
que	 hubiera	 resultado,	 no	 peligroso,	 pero	 sí	 inoportuno	 sacarle,	 por	 lo	 que	 Daniel
decidió	abandonar	la	casa	de	puntillas,	como	se	hace	con	las	personas	cuyo	sueño	no
se	 desea	 perturbar.	Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 y	 en	 frase	 pronunciada	más	 para	 sus
adentros	que	para	ser	escuchada	por	Humberto,	dijo:

—Que	conste	que	a	mí	Cristina	siempre	me	ha	parecido	una	chica	estupenda.
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La	oficina	de	Durán,	situada,	como	la	de	todos	los	jefes	que	pueden	elegir,	en	la	parte
más	 alta	 del	 edificio,	 desde	 donde	 se	 dominaba	 el	 parque	 adyacente,	 no	 tenía	 un
acceso	directo,	 sino	que	había	que	pasar	 inevitablemente	por	 la	secretaría	contigua.
Pero	como	era	la	hora	de	comer,	el	personal	administrativo	brillaba	por	su	ausencia	y
las	 puertas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 ¿Quién	 iba	 a	 querer	 robar	 en	 el
Departamento	con	menos	presupuesto	de	toda	la	Universidad?

Antes	de	pasar	al	despacho	de	su	jefe,	Daniel	decidió	visitar	un	aseo	cercano	para
refrescarse	 un	 poco	 la	 cara.	 La	 cita,	 y	 sobre	 todo	 el	 hecho	 de	 que	 Durán	 hubiera
evitado	 deliberadamente	 decirle	 por	 teléfono	 el	 motivo	 de	 la	 misma,	 le	 había
provocado	 los	 dos	 síntomas	 de	 la	 ansiedad	 que	 él	 más	 detestaba:	 sudoración	 y
taquicardia.	 Últimamente	 había	 estado	 trabajando	 en	 su	 ensayo	 sobre	 Beethoven,
incluso	en	horario	lectivo	y	abusando	de	todos	los	recursos	del	Departamento	excepto
del	estrictamente	monetario.	Su	impresión	era	que	la	reunión	con	Durán	iba	a	ser	para
leerle	 la	 cartilla	 o	 incluso	para	 comunicarle	una	 suspensión	de	 empleo	y	 sueldo	 en
toda	regla.	Y	por	supuesto	no	cabía	descartar	la	eventualidad	más	grave	de	todas:	que
Durán	le	fuera	a	comunicar	que,	a	causa	de	un	recorte	presupuestario,	se	procedía	a
desmantelar	aquel	raquítico	Departamento.

Tras	serenarse	un	poco,	pasó	sin	llamar	al	despacho	de	Durán,	cuya	puerta	estaba
abierta	de	par	en	par,	y	le	sorprendió	hablando	por	teléfono.	Las	otras	veces	que	había
estado	 en	 el	 despacho	 le	 habían	 llamado	 poderosamente	 la	 atención	 dos	 cosas:	 el
hecho	de	que,	independientemente	del	tiempo	que	hiciera,	Durán	nunca	se	quitaba	la
chaqueta	o	el	abrigo,	con	lo	que	daba	siempre	la	absurda	impresión	de	estar	de	visita
en	 su	 propia	 oficina,	 y	 su	 asombroso	 parecido	 con	Silvio	Berlusconi,	 antes	 de	 que
este	se	hiciera	el	famoso	injerto	capilar.	Bien	es	verdad	que	aunque	Durán	se	hubiera
quedado	 tan	 alopécico	 como	 el	 político	 italiano	 (y	 no	 era	 el	 caso,	 pues	 lucía	 una
frondosa	 cabellera	 sin	 apenas	 canas),	 jamás	 se	 hubiera	 sometido	 a	 semejante
operación	 estética,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 no	 tener	 que	 exhibirse	 en	 público	 con
aquella	patética	bandana	que	se	lió	a	la	cabeza	el	inefable	primer	ministro,	en	los	días
siguientes	 a	 su	 injerto	 capilar.	 A	 diferencia	 de	Berlusconi,	Durán	 tenía	 sentido	 del
ridículo,	aunque	no	estaba	claro	si	su	reconocida	honestidad,	que	le	distinguía	de	su
clon,	obedecía	a	convicciones	morales	o	al	hecho	incontrovertible	de	que	hubiera	sido
no	ya	difícil,	sino	milagroso,	desviar	fondos	para	aviesos	fines	en	un	Departamento
tan	poco	dotado	económicamente	como	el	suyo.

Durán	dio	por	terminada	la	conversación	telefónica	con	un	«que	os	den	por	saco,
a	ti	y	a	todo	el	Ministerio	de	Educación»,	y	se	levantó	para	estrechar	la	mano	de	su
subordinado.

—Buenas	tardes,	Daniel	Paniagua.
Siempre	 se	 dirigía	 a	 él	 por	 el	 nombre	 y	 el	 apellido.	 Como	 cuando	 las	 esposas
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yanquis	de	los	telefilmes	regañan	a	sus	estultos	maridos	diciéndoles	«John	McBride,
quiero	que	dejes	ahora	mismo	ese	vaso	de	whisky	y	me	escuches	con	atención».

—Quita	esa	cara	de	asustado,	hombre,	que	no	pasa	nada	malo.
—No,	si	no	estoy	asustado.
«Mentira	podrida».	A	pesar	de	que	Durán	le	acababa	de	sosegar	con	una	sonrisa	y

un	no	pasa	nada,	Daniel	notaba	que	su	corazón	bombeaba	a	más	de	ciento	cincuenta
pulsaciones	por	minuto.

—Te	he	llamado	para	pedirte	un	favor	—le	dijo	Durán.
Le	 estaba	 mirando	 con	 severidad,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 abrirle	 un

expediente	 disciplinario.	 Pero	 la	 frase,	 y	 sobre	 todo	 el	 tono	 en	 que	 acababa	 de	 ser
pronunciada,	tuvieron	sobre	él	el	mismo	efecto	tranquilizador	que	si	hubiera	ingerido
un	frasco	entero	de	Sumial.

—¿Un	favor?	Por	supuesto,	si	está	en	mi	mano.	¿De	qué	se	trata?
—Se	trata	de	que	acudas	a	un	concierto.
Durán	abrió	el	cajón	principal	de	su	mesa	y	extrajo	el	programa	de	un	concierto

de	música	que	Daniel	intentó	escrutar	con	avidez.	Pero	Duran	no	quiso	entregárselo
inmediatamente,	 sino	 que	 lo	 retuvo	 en	 su	mano	 derecha,	 como	para	 exacerbar	 aún
más	la	curiosidad	que	afloraba	en	el	rostro	de	Daniel.

Este	trató	de	ignorar	el	papel	y	adoptó	una	actitud	de	despreocupación.
—¿El	favor	que	tengo	que	hacerte	es	ir	a	un	concierto?	Pues	pídeme	más	de	estos.
—A	este	concierto	no	vas	solo	a	oír	música.	Vas,	sobre	todo	y	fundamentalmente,

a	espiar	para	mí.
—Bien,	pero	¿de	qué	se	trata?
—Beethoven.	Es	tu	especialidad,	¿no?
—Sí,	claro.	Sobre	eso	estoy	escribiendo	mi	ensayo.	Lo	empecé	hace	años,	cuando

aún	vivía	mi	 padre,	 lo	 interrumpí	 durante	 su	 enfermedad	 y	 cuando	 falleció,	 no	me
sentí	con	fuerzas	para	retomarlo.	Ahora	quiero	acabarlo,	aunque	solo	sea	para	poder
dedicárselo	y	honrar	su	memoria.

—Eso	 es	 muy	 loable	 —dijo	 Durán.	 Y	 tras	 una	 breve	 pausa	 continuó—:	 La
semana	pasada	leí	en	alguna	parte	que	Beethoven	era	de	origen	español.

—Le	 llamaban	el	Schwarzspanier,	 el	 español	 negro,	 porque	 era	muy	oscuro	de
piel,	y	hay	quien	dice	incluso	que	tenía	ancestros	españoles…

—Tú	ponlo	en	tu	libro.	Siempre	hay	que	barrer	para	casa.
—Lo	cierto	es	que	la	familia	de	Beethoven	tenía	origen	flamenco.
—¿Lo	ves?	Flamenco.	Seguro	que	era	sevillano.
Daniel	se	quedó	dudando	de	si	Durán	había	pretendido	hacer	un	chiste.
—Flamenco,	de	Flandes.	Los	españoles	 estuvimos	en	Flandes	en	el	XVI	 y	 en	el

XVII,	así	que	no	es	improbable	que	algún	arcabucero	del	Tercio	sedujera,	o	más	bien,
dada	nuestra	reputación,	violara,	a	alguna	tatarabuela	del	compositor.
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—Pues	déjalo	bien	claro	cuando	te	publiquen	El	crepúsculo	de	un	genio.
—¿Sabes	hasta	el	título?	¡Pero	cómo	se	corre	la	voz!
—A	la	voz	siempre	le	ha	gustado	correrse.	Toma,	echa	un	vistazo.
Durán	 le	 entregó	 por	 fin	 el	 programa	 en	mano	 y	 Daniel	 empezó	 a	 devorar	 su

contenido	 con	 avidez.	Al	 leer	 el	 nombre	 que	 figuraba	 junto	 a	Beethoven,	 pegó	 un
respingo	y	exclamó:

—¡Ronald	Thomas!	Sabes	quién	es,	¿no?
—Algo	he	oído.
—Este	 hombre	 está	 ahora	 mismo	 en	 el	 mismísimo	 ojo	 del	 huracán	 de	 toda	 la

musicología	 moderna,	 por	 no	 hablar	 del	 campo	 específico	 de	 las	 investigaciones
sobre	 Beethoven,	 en	 el	 que	 es	 directamente	 el	 pope	 de	 los	 popes.	 Todo	 el	mundo
reconoce,	 o	 reconocemos,	 que	 se	 trata	 de	un	 investigador	 fascinante,	 aunque	he	de
aclararte	 que	 también	 es	 extraordinariamente	 polémico.	 Hay	 quien	 le	 adora	 y	 le
aplaude	hasta	el	menor	de	sus	escritos	y	hay	quien	le	detesta	y	desearía	verle	fuera	de
la	circulación	esta	misma	tarde.

—¿Fuera	de	la	circulación	quiere	decir…	muerto?
—No,	 hombre.	 Quiere	 decir	 desautorizado,	 desprestigiado,	 musicalmente

desahuciado.
—¿Y	tú	en	qué	bando	estás?
—Yo	soy	pro	Thomas	a	tope.	Sigo	sus	trabajos	desde	hace	años	y	me	extraña	no

haberme	enterado	de	que	está	en	España.
—Creo	que	prefiere	mantener	el	 secreto,	ya	que,	como	puedes	ver,	ha	venido	a

ofrecer	un	concierto	muy,	muy	especial.
Daniel	continuó	 leyendo	el	programa	de	mano	y	volvió	a	sacudir	 la	cabeza	con

asombro.
—¡La	Décima	Sinfonía	de	Beethoven!	¡Es	increíble!
—Acabas	de	pronunciar	 la	palabra	clave:	 increíble.	Porque	¿existe	 realmente	 la

Décima	Sinfonía?
—¿Quién	puede	 saberlo?	Thomas	no	ha	dicho	en	ningún	momento	que	 la	haya

descubierto.	Lo	que	ha	hecho,	y	de	ese	modo	ha	 terminado	de	 sacar	de	quicio	a	 la
musicología	más	pazguata	y	conservadora,	ha	sido	reconstruirla,	a	partir	de	una	serie
de	 esbozos	 y	 fragmentos	 que	 dejó	 Beethoven,	 repartidos	 por	 media	 Europa;	 son
aproximadamente	 doscientos	 cincuenta	 compases	 del	 primer	 movimiento,	 de	 los
cuatro	que	suele	tener	una	sinfonía.	Esto	es,	según	el	programa	que	me	acabas	de	dar,
lo	que	se	va	a	interpretar	mañana	por	la	noche.

—Habrás	 observado	—dijo	Durán,	 que	 estaba	 disfrutando	 enormemente	 con	 la
excitación	 que	 había	 logrado	 despertar	 en	 Daniel—	 que	 el	 concierto	 es	 casi
clandestino.	No	 se	 ha	 anunciado	 en	 ninguna	 parte	 y	 no	 se	 va	 a	 ofrecer	 en	 ningún
auditorio	oficial,	 sino	en	 la	 residencia	privada	de	 Jesús	Marañón,	 ante	un	grupo	de
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invitados	escogidos	con	lupa.
—No	importa	que	acudan	pocos,	porque	algunos	de	ellos	son	muy	beligerantes,	y

en	el	concierto	de	mañana	se	puede	armar.
—¿Armar?	¿A	qué	te	refieres?
—Abucheos,	pateos,	silbidos.	Hay	pocas	dudas	de	que	Beethoven	tuvo	intención

de	 componer	 otra	 sinfonía,	 después	 de	 la	Novena,	 pero	 no	 está	 probado	 en	 modo
alguno	que	los	fragmentos	que	Thomas	ha	ensamblado	estuvieran	destinados	todos	al
mismo	movimiento.

—O	 sea,	 que	 podríamos	 estar	 ante	 un	 monstruo	 musical.	 El	 monstruo	 de
Beethovenstein.

—Todo	 depende	 de	 cómo	 haya	 «cosido»	 Thomas	 los	 pocos	 fragmentos	 que
compuso	Beethoven.	En	principio,	mañana,	con	lo	que	espero	encontrarme	es	con	un
andante	 en	 mi	 bemol	 que	 da	 paso	 a	 un	 allegro	 en	 do	 menor.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha
trascendido	en	la	prensa	especializada.	Pero	a	saber	cómo	ha	instrumentado	Thomas
la	 cosa,	 porque	 no	 solo	 tenemos	 muy	 pocas	 notas,	 es	 que	 no	 sabemos	 ni	 qué
instrumentos	tenían	que	tocarlas.

—¿Eso	no	se	puede	deducir	partiendo	de	los	usos	de	la	época?
—Sí	y	no.	Beethoven	también	rompió	moldes	como	instrumentador.	Para	que	te

hagas	 una	 idea	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar	 la	 flauta	piccolo	 y	 los	 trombones	 en	 una
sinfonía.	Igual	Thomas	le	ha	confiado	a	las	trompas	una	frase	que	Beethoven	hubiera
querido	confiar	a	los	clarinetes.	O	viceversa.	¿Tú	no	piensas	acompañarme?

—No	puedo.	Dejaron	de	invitarme	a	casa	de	Jesús	Marañón	desde	que	desatendí
su	petición	de	que	una	de	sus	hijas	cantara	un	aria	de	Bach	en	el	concierto	que	dio
Bob	van	Asperen	aquí,	en	el	auditorio.

—Un	gran	clavecinista.	Pero	yo	estaba	postrado	en	cama	con	hepatitis	y	no	pude
acudir.	¿De	verdad	Marañón	te	pidió	eso?

—No	 me	 lo	 pidió,	 me	 lo	 exigió.	 Y	 eso	 que	 ahora	 su	 hija	 ha	 hecho	 notables
progresos,	 porque	 hace	 dos	 años,	 que	 es	 cuando	 vino	 Van	 Asperen,	 la	 pobrecita
aullaba	como	la	niña	de	El	Exorcista.

—Hiciste	muy	bien	en	decir	que	no.	¿Qué	se	habrá	creído?
—Pues	se	ha	creído	lo	que	es:	Dios	Todopoderoso.	Ríete	tú	de	¿cómo	le	llaman?

Jesús	 del	 Gran	 Poder.	 Marañón	 ha	 conseguido,	 por	 ejemplo,	 gracias	 a	 sus
tejemanejes,	 que	 me	 congelen	 el	 presupuesto	 del	 Departamento	 durante	 los	 dos
próximos	años.	Y	se	dedica	a	desacreditarme	en	público	siempre	que	puede.

—Pero	entonces	esta	invitación	¿cómo	ha	llegado	a	tus	manos?
—Uno,	que	tiene	sus	recursos.
—Es	mañana	a	las	ocho	en	punto.	Estaré	allí	sin	falta.	¡No,	espera!
—¿Qué	 ocurre?	 ¡No	 me	 digas	 que	 tienes	 algún	 compromiso	 ineludible	 y	 no

puedes	acudir!
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—El	 concierto	 es	mañana	 por	 la	 tarde.	 Le	 había	 prometido	 a	Alicia	 que	 iría	 a
buscarla	al	aeropuerto.

—Olvídalo	entonces.	No	quiero	provocar	una	crisis	de	pareja.
—De	ningún	modo,	seguro	que	puedo	arreglarlo.	Le	enviaré	un	taxi	o	le	pediré	a

algún	amigo	que	vaya	a	buscarla.	Ni	siquiera	una	bomba	nuclear	podría	impedir	que
dejara	de	asistir	a	ese	concierto.

—Si	Thomas	resulta	ser	un	farsante	lo	vamos	a	machacar,	¿me	oyes?	Ve	mañana
al	concierto	y	sé	mis	oídos,	mis	ojos	y	todos	mis	sentidos.	Que	no	se	te	escape	ni	un
detalle.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 el	 tipo	 haya	 hecho	 hasta	 ahora:	 si	 ha	 creado	 un
engendro	con	Beethoven,	le	hundiremos	a	él	y	a	su	mecenas,	Jesús	Marañón.

Daniel	se	quedó	pensativo	durante	unos	instantes,	con	la	mirada	perdida	tras	los
amplios	ventanales	situados	a	espalda	de	Durán.

—¿En	qué	piensas?
—En	 nada.	 Tan	 solo	 he	 recordado	 que	 hay	 eruditos	 que	 afirman	 que	 en	 algún

lugar	de	Europa	yace	oculto,	a	la	espera	de	ser	descubierto,	el	manuscrito	completo
de	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.

Durán	no	apostilló	nada,	se	limitó	a	devolverle	esa	sonrisa	adulterada	y	tramposa
que	solo	los	políticos	muy	hábiles	o	muy	corruptos	son	capaces	de	desplegar	cuando
tienen	algo	muy	evidente	que	ocultar.
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Esa	 misma	 tarde,	 un	 avión	 de	 Air	 France	 procedente	 del	 aeropuerto	 Paris-Orly
depositaba	 en	 el	 aeropuerto	 de	Madrid-Barajas	 al	 príncipe	 Louis-Pierre-Toussaint-
Baptiste	 Bonaparte,	 heredero	 al	 trono	 de	 Francia	 y	 descendiente	 de	 Napoleón
Bonaparte.	 El	 príncipe,	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 pequeño	 y	 nervioso
como	 su	 ilustre	 antecesor,	 era	 en	 realidad	 architataranieto	 del	 hermano	pequeño	de
Napoleón,	Jérôme,	que	había	llegado	a	ser,	entre	1807	y	1813,	rey	de	Westfalia,	un
estado	 títere	 en	 el	 noroeste	 de	 Alemania	 creado	 por	 el	 emperador.	 Louis-Pierre
viajaba	en	compañía	de	su	esposa	y	había	sido	invitado	por	la	Fundación	de	Amigos
de	Napoleón,	 ubicada	 no	 lejos	 del	 consulado	 francés,	 para	 ofrecer,	 esa	 noche,	 una
conferencia	 sobre	 su	 ilustre	 antepasado	 titulada	 «El	 pequeño	 cabo»,	 uno	 de	 los
apodos	que	había	 recibido	en	vida	el	general.	Dado	que	 la	posibilidad	de	 recuperar
algún	 día	 el	 trono	 de	 Francia	 no	 era	más	 que	 una	 quimera	—su	 país	 era	 quizá	 la
República	más	célebre	del	mundo	y	además	había	otros	aspirantes	al	trono,	como	los
orleanistas	y	los	borbones—	el	príncipe	había	atemperado	sus	ansias	de	grandeza	y	se
había	concentrado	en	la	política	local.	En	Ajaccio,	la	capital	de	Córcega,	cuna	de	los
Bonaparte,	Louis-Pierre	era	 toda	una	celebridad	y	podía	 llegar	a	convertirse,	en	 las
próximas	elecciones,	en	el	alcalde	más	votado	de	la	turbulenta	historia	de	la	isla.

En	la	actualidad,	su	principal	fuente	de	ingresos	eran	las	actividades	en	torno	a	su
ilustre	 antecesor,	 que	 seguía	 desatando	 pasiones	 en	 el	 mundo	 entero:	 seminarios,
conferencias	 —por	 las	 que	 nunca	 facturaba	 menos	 de	 seis	 mil	 euros—	 y	 por
supuesto,	libros	sobre	Napoleón,	uno	de	los	cuales,	Infierno	en	Santa	Elena,	 llevaba
semanas	en	la	lista	de	los	libros	más	vendidos	de	Le	Figaro	Littéraire.

Y	aunque	ni	el	príncipe	ni	 su	esposa	eran	demasiado	melómanos,	ambos	 tenían
pensado	 aprovechar	 su	 estancia	 en	España	para	 aceptar	 la	 invitación	que	 su	 íntima
amiga	 Sophie	 Luciani,	 hija	 del	 primer	 matrimonio	 de	 Ronald	 Thomas,	 les	 había
hecho	 llegar	 para	 asistir	 al	 singular	 concierto	 que	 su	 padre	 iba	 a	 dirigir	 al	 día
siguiente,	en	casa	de	Jesús	Marañón,	para	un	puñado	de	privilegiados.

Tras	 pasar	 el	 control	 de	 policía	 y	 recoger	 el	 equipaje,	Louis-Pierre	 y	 su	 esposa
advirtieron	que	la	Fundación	había	enviado	a	recogerles	a	una	persona	que	portaba	en
las	manos	un	rótulo	con	la	inscripción	MR.	BONAPARTE.	Los	príncipes	le	hicieron	una
seña	para	identificarse	y	el	tipo	se	acercó	solícito	para	ayudarles	con	las	maletas.

—¿Han	tenido	un	buen	vuelo?
—Bueno,	excepto	por	el	retraso	—dijo	el	príncipe—.	¿Vamos	al	hotel?
—Me	temo	que	debido	a	 la	demora	del	avión	—respondió	el	asistente	mientras

empezaba	 a	 empujar	 el	 carrito	 de	 equipajes	 en	 dirección	 al	 aparcamiento—,	 nos
vemos	obligados	a	ir	directamente	a	la	Fundación.

—Merde!	—dijo	la	princesa—.	Yo	necesito	darme	por	lo	menos	una	ducha	antes
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de	la	conferencia	de	mi	marido.	Además	quiero	ver	a	Sophie.
—Hagamos	 una	 cosa	—propuso	 el	 príncipe—.	Deje	 a	mi	 esposa	 en	 el	 hotel	 y

lléveme	 luego	 a	 mí	 directamente	 al	 salón	 de	 actos.	 Total,	 mi	 mujer	 ya	 se	 sabe	 la
conferencia	de	memoria.

Tres	horas	más	tarde,	la	conferencia	del	príncipe	Bonaparte	había	llegado	a	su	fin	y	el
moderador	había	abierto	un	turno	de	preguntas	en	el	que	los	asistentes,	a	diferencia
de	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 con	 frecuencia	 en	 este	 tipo	 de	 actos,	 estaban	 participando
activamente.	Un	joven	preguntó:

—Ha	 dicho	 usted	 hace	 un	 rato	 que	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 el	 emperador	 fue
envenenado	en	Santa	Elena.	¿Tiene	alguna	prueba?

—Si	 se	 refiere	 a	 alguna	 prueba	 forense,	 desde	 luego	 que	 no	 —respondió	 el
conferenciante—.	Tengan	 en	 cuenta	 que	mi	 tío	murió	 en	1821,	 y	 hasta	 1836	no	 se
descubrió	el	test	de	Marsh,	que	permite	detectar	en	un	cadáver	hasta	el	más	pequeño
rastro	 de	 arsénico,	 incluso	 muchos	 años	 después	 de	 que	 se	 haya	 producido	 el
fallecimiento.

—Pero	¿envenenado	por	quién?	—preguntó	una	anciana.	¿De	quién	sospecha?
—Del	 gobernador	 de	 la	 isla,	 naturalmente.	 Que	 era	 un	 varón,	 por	 si	 lo	 quiere

saber.	 Lo	 aclaro	 porque	 son	 ustedes,	 las	 mujeres,	 las	 que	 tienen	 fama	 de
envenenadoras.

Hubo	algunas	risas	entre	los	asistentes.
—Aunque	la	aclaración	es	superflua	—prosiguió	el	príncipe—	porque,	si	incluso

hoy	es	difícil	imaginárselo,	en	aquella	época	era	literalmente	impensable	una	mujer	al
frente	de	una	guarnición	militar.

—¡Envenenado	por	los	ingleses!	¿Tiene	alguna	prueba?	—preguntó	un	señor	de
grandes	orejas	que	no	podía	disimular	su	acento	británico.

—No.	 Pero	 cuando	 el	 emperador	 llegó	 a	 esa	 isla	 de	mala	muerte	 en	 la	 que	 le
encerraron	los	ingleses	tenía	cuarenta	y	siete	años	y	una	salud	excelente.	A	los	pocos
meses	se	le	empezaron	a	hinchar	las	piernas	y	comenzaron	los	achaques:	dolores	de
cabeza,	 diarreas,	 insomnio.	 Su	 repentina	mala	 salud	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 de	 seis
años,	y	durante	las	semanas	previas	a	su	fallecimiento,	estuvo	vomitando	varias	veces
al	 día.	 Él	 mismo	 llegó	 incluso	 a	 insinuar	 que	 estaban	 envenenándole,	 que	 no	 me
parece	una	idea	descabellada,	si	tenemos	en	cuenta	que	uno	de	sus	camaradas	y	dos
de	sus	sirvientes	habían	muerto	en	la	isla	antes	que	él.

—¿Nos	 podría	 contar	 algo	 más	 de	 su	 presunto	 envenenador?	 —preguntó	 el
moderador—.	¿Y	qué	razones	tenía	para	envenenar	a	su	tío?

—El	asesino	fue,	casi	con	certeza,	el	gobernador	de	la	isla,	sir	Hudson	Lowe.	Era
un	tipo	rígido	e	inflexible	que	se	dedicó	a	aplicar	las	directrices	sobre	seguridad	que
le	 había	 dado	 su	 ministro	 de	 manera	 implacable.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 el

ebookelo.com	-	Página	23



riesgo	de	que	mi	antepasado	le	dejara	en	ridículo	fugándose	—ya	lo	había	hecho	de
Elba	en	1815—	una	segunda	vez.	Humillaba	al	general	con	prohibiciones	absurdas,
por	ejemplo,	no	le	dejaba	montar	a	caballo	sin	que	le	siguiera	un	escolta.	Santa	Elena
no	 tenía	 ni	 siquiera	 puerto,	 así	 que	 los	 barcos	 tenían	 que	 fondear	 en	 la	 bahía.	 Los
acantilados	eran	de	300	metros.	¿Adónde	podría	haber	ido	mi	pobre	antepasado?	¡Era
absurdo!	Napoleón	tampoco	consiguió	que	el	gobernador	le	llamara	majestad,	como
era	su	deseo.	Tuvo	que	resignarse	al	tratamiento	de	general	Bonaparte.

—Una	 auténtica	 desgracia	 —dijo	 irónicamente	 el	 espectador	 inglés—.	 Yo	 no
hubiera	podido	sobrevivir	a	semejante	humillación.	Pero	de	lo	que	usted	cuenta	a	la
acusación	de	asesinato	hay	un	buen	trecho.	Perdóneme,	pero	he	leído	en	algún	lugar
que	últimamente	se	da	más	crédito	a	 la	posibilidad	de	que	Napoleón	muriese	de	un
cáncer	de	estómago	o	de	algún	trastorno	hepático.

Tras	 fulminar	 con	 la	 mirada	 al	 inglés,	 el	 príncipe	 Bonaparte	 dijo	 sin	 poder
disimular	su	irritación:

—¡Paparruchas!	Como	saben,	Napoleón	fue	enterrado	en	Santa	Elena,	pero	como
he	dicho	en	la	conferencia,	en	1840	se	exhumaron	sus	restos,	que	estaban	muy	bien
conservados,	y	se	llevaron	a	París.	Un	siglo	después,	a	comienzos	de	los	sesenta,	un
equipo	 de	 investigación,	 del	 que	 formaban	 parte	 un	 dentista	 y	 un	 experto	 en
toxicología,	 analizó	 los	 síntomas	 de	 los	 que	 se	 quejaba	 Napoleón	 y	 vieron	 que
encajaban	 con	 los	 de	 un	 envenenamiento	 progresivo	 con	 arsénico.	 El	 equipo	 pudo
conseguir	 algunos	 cabellos	 del	 emperador,	 que	 al	 parecer	 le	 fueron	 cortados	 al	 día
siguiente	de	su	fallecimiento.

El	 príncipe	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 acalorando	 en	 exceso	 y	 se
detuvo	un	momento	para	dar	un	trago	al	vaso	de	agua	que	no	había	tocado	durante	la
charla.	Luego	continuó:

—Estas	 muestras	 de	 pelo	 fueron	 analizadas	 con	 procedimientos	 altamente
sofisticados	y	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	había	en	ellas	una	presencia	de	arsénico
muy	superior	a	la	normal.	Créanme,	mi	antepasado	fue	asesinado,	y	la	única	persona
con	un	móvil	plausible	era	su	archienemigo	en	la	isla,	el	gobernador	Lowe,	que	tras
su	muerte	pudo	vivir	sin	la	angustia	de	ser	puesto	en	evidencia	por	el	prisionero	más
famoso	de	la	historia.

Una	mujer	rubia	que	había	llegado	con	algo	de	retraso	a	la	conferencia	y	no	había
podido	ya	encontrar	sitio	en	el	patio	de	butacas	dijo	de	pie,	desde	el	fondo	de	la	sala:

—¿Y	qué	pasa	con	Beethoven?
La	pregunta	 fue	formulada	en	un	 tono	de	voz	 tan	 impertinente	que	pareció	más

bien	 una	 blasfemia.	 Decenas	 de	 asistentes	 volvieron	 la	 cabeza	 para	 tratar	 de
identificar	 a	 la	 mujer,	 que	 se	 ocultaba	 tras	 un	 gorro	 de	 tela	 marrón	 y	 unas	 gafas
oscuras.	 Durante	 varios	 segundos	 el	 revuelo	 en	 la	 sala	 fue	 comparable	 al	 que	 se
hubiera	 armado	 en	 una	 boda	 de	 haber	 aparecido	 un	 segundo	 pretendiente	 en	 plena
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ceremonia.	El	moderador	y	el	príncipe	 intercambiaron	en	 la	mesa	algunas	 frases	al
oído,	 que	 tenían	 por	 objeto	 establecer	 si	 la	 pregunta	 debía	 ser	 o	 no	 soslayada,	 y
cuando	 se	 hizo	 evidente	 en	 la	 sala	 que	 el	 conferenciante	 no	 pensaba	 esquivarla,	 el
público	calló	rápidamente	para	no	perderse	ni	un	solo	detalle	de	su	reacción.

—¿Beethoven?	—dijo	el	príncipe—.	Perdone,	pero	no	sé	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Beethoven	odiaba	a	Napoleón.	Hasta	el	punto	de	que	le	retiró	la	dedicatoria	de

su	 Sinfonía	 Heroica	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 había	 traicionado	 los	 ideales	 de	 la
Revolución	francesa	autoproclamándose	emperador.

El	príncipe	prorrumpió	en	una	carcajada	de	estupefacción.
—¡Y	luego	me	acusan	a	mí	de	creer	en	conspiraciones!	¿Insinúa	de	verdad	que

Beethoven	pudo	tener	algo	que	ver	con	el	envenenamiento	de	Napoleón?
—Beethoven,	 señor	 mío,	 estuvo	 íntimamente	 ligado	 a	 la	 más	 perversa	 de	 las

sociedades	secretas	de	aquel	tiempo,	los	Illuminati.	No	sé	si	sabe	que	la	Cantata	por
la	muerte	del	emperador	José	II	que	compuso	Beethoven	fue	financiada	directamente
por	esta	secta.

—Los	Illuminati	simpatizaban	con	el	emperador	austríaco	—respondió	Bonaparte
algo	nervioso—.	Muy	bien.	¿Y	qué?

—Que	Austria,	mi	querido	príncipe,	era	enemiga	mortal	de	Napoleón.
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5

El	día	del	concierto,	Daniel	estuvo	muy	inquieto	y	distraído.
A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 llamó	 a	 Humberto	 para	 preguntarle	 si	 podía

encargarse	él	de	ir	a	recoger	a	Alicia	al	aeropuerto	y	de	llevarla	hasta	su	piso,	del	que
además	le	tenía	que	entregar	un	juego	de	llaves.

La	voz	de	su	amigo	sonó	fría	y	distante	al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Te	 ocurre	 algo?	 —preguntó	 Daniel,	 que	 ya	 había	 olvidado	 la	 sesión	 de

hipnosis	musical	del	día	anterior.
—La	música	que	me	hiciste	oír.	Ha	tenido	efectos	devastadores.
Daniel	empezó	a	sentirse	culpable	en	el	acto.
—¿Estás	hablando	en	serio?	¿Has	decidido	no	casarte?
—No	 exactamente,	 Daniel.	 Pero	 por	 la	 noche	 se	 me	 ocurrió	 comentar	 con

Cristina	que	 tal	vez	podríamos	considerar	un	aplazamiento	y	no	sabes	 la	que	 se	ha
montado.

—¿Pero	tú	eres	idiota?	¿Cómo	se	te	ocurre	plantear	un	aplazamiento	a	poco	más
de	un	mes	de	la	boda?

—En	mala	hora	me	trajiste	esa	música	infernal.
—No	intentes	responsabilizarme	a	mí	ahora	de	tus	conflictos	de	pareja.	En	todo

caso,	échale	toda	la	culpa	a	Beethoven.
—No	 sé	 qué	 hacer,	 ni	 siquiera	 estoy	 triste,	 es	 como	 si	 no	 pudiese	 creerme	 yo

mismo	lo	que	me	está	pasando.
Daniel	permaneció	en	silencio	unos	segundos,	tratando	de	buscar	la	mejor	manera

de	echarle	un	cable	a	su	amigo.	Por	fin	añadió:
—¿Quieres	que	llame	yo	a	Cristina?
—¿Y	qué	le	vas	a	decir?	¿Que	la	culpa	es	de	un	disco?
—Llámala	tú	entonces	y	pídele	perdón.	Dile	que	anoche	estabas	borracho,	yo	qué

sé,	cualquier	disculpa,	pero	tienes	que	pelear	por	ella.
—Díselo	tú	mismo,	porque	está	aquí	a	mi	lado,	pringao,	que	eres	un	pringao.
—¡Hijo	de	puta!	¿Era	una	trola?	¡Te	voy	a	matar!
—No	—dijo	Cristina,	que	ya	se	había	hecho	con	el	control	de	auricular—,	la	que

te	voy	a	matar	soy	yo,	por	tratar	de	comerle	el	coco	a	mi	novio	tan	cerca	de	la	boda.
La	 voz	 sonaba	 divertida	 y	 zumbona,	 y	 Daniel	 se	 percató	 en	 el	 acto	 de	 que	 la

pareja	se	había	estado	divirtiendo	a	su	costa.
—Sois	unos	cabrones.	Casi	me	da	un	infarto.
—Bueno	—dijo	Cristina—,	además	de	para	tratar	de	fastidiarnos	el	día	más	feliz

de	nuestra	vida	¿para	qué	llamas?
—Necesito	que	vayáis	a	recoger	a	Alicia	al	aeropuerto	esta	tarde,	que	la	traigáis

hasta	mi	apartamento	y	que	le	deis	las	llaves.	Si	no,	se	queda	en	la	calle.
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—¿No	os	veis	desde	hace	semanas	y	pasas	de	ir	a	buscarla?	Tío,	el	que	no	se	casa
seguro	eres	tú.

—Tengo	un	concierto	esta	tarde	al	que	no	puedo	dejar	de	ir.
—¿Un	 concierto?	Búscate	 otra	 excusa	más	 convincente,	 porque	 te	 digo	 yo	 que

con	esa	la	cagas	seguro.
—Es	un	concierto	muy	especial,	no	tengo	tiempo	de	explicároslo	ahora.
Hubo	 una	 pausa	 en	 la	 que	Daniel	 oyó	 conversar	 a	 la	 pareja	 en	 segundo	 plano

sobre	la	complicada	agenda	que	tenían	ambos	ese	día.	Después	fue	Humberto	el	que
se	puso	al	teléfono:

—Te	llamo	a	media	mañana	y	te	digo	seguro	si	podemos	ir	a	buscar	a	Alicia	uno
de	los	dos.

Tras	impartir	las	clases	que	le	tocaban	ese	día,	Daniel	corrigió	un	par	de	exámenes	en
su	despacho	y	regresó	a	su	casa	para	mudarse,	aunque	como	hacía	un	calor	 inusual
para	ser	el	final	del	verano,	no	se	vistió	inmediatamente.	Prefirió	quedarse	un	rato	en
calzoncillos,	 servirse	una	Coca-Cola	con	mucho	hielo,	poner	 el	ventilador	 a	 tope	y
conectarse	 a	 internet	 para	 averiguar	 si	 en	 la	 página	 web	 de	 Thomas	 había	 alguna
mención	 a	 su	 viaje	 a	 España	 o	 alguna	 noticia	 de	 última	 hora	 relacionada	 con	 la
originalísima	pieza	que	estaba	a	punto	de	escuchar	en	la	residencia	de	Jesús	Marañón:
el	primer	movimiento	reconstruido	de	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.

Si	Daniel	se	hubiera	acordado	de	vaciar	su	buzón	de	voz	en	ese	momento,	habría
escuchado	los	dos	mensajes	que	le	habían	dejado	grabados	ese	día:	uno,	del	director
de	su	sucursal	bancaria,	para	decirle	que	tenía	que	aportar	unos	quinientos	euros	a	su
cuenta	 corriente	 si	 no	 quería	 quedarse	 en	 números	 rojos	 en	 cuanto	 vinieran	 los
próximos	 recibos;	 el	 otro,	 de	 Humberto,	 para	 advertirle	 de	 que,	 a	 causa	 de	 los
intensos	preparativos	de	boda,	ni	él	ni	Cristina	iban	a	poder	encargarse	de	recoger	a
Alicia	en	el	aeropuerto.

Pero	Daniel	tenía	la	cabeza	tan	ocupada	en	el	extraordinario	experimento	musical
de	Ronald	Thomas	que	no	solo	no	se	ocupó	de	escuchar	 los	mensajes	sino	que	dio
por	hecho	que	su	amigo	le	iba	a	solucionar	su	pequeño	problema	logístico	con	Alicia.

En	la	web	de	Thomas	no	había	la	más	mínima	mención	al	concierto	ni	a	su	viaje	a
España,	 lo	que	vino	a	confirmar	el	secretismo	con	el	que	se	estaba	llevando	a	cabo
toda	la	operación.	Daniel	dejó	de	lado	un	artículo,	que	no	le	aportaba	nada	nuevo,	en
el	que	se	decía	que	un	amigo	de	Beethoven	llamado	Karl	Holz	se	jactaba,	en	cartas	de
la	 época,	 de	 haber	 escuchado	 tocar	 al	 piano	 al	 propio	 compositor	 el	 primer
movimiento	 de	 la	Décima.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 parecían	 tener	 mucho	 fundamento	 los
rumores,	 quizá	 alimentados	por	 el	más	 intrigante	 de	 los	 amigos	del	músico,	Anton
Schindler,	 de	que	Beethoven	 jamás	 llegó	 a	 aventurarse	 en	una	décima	 sinfonía.	En
otra	 página	 se	 hacía	 alusión	 a	 la	 otra	 habladuría	 que	 él	 acababa	 de	 compartir	 con

ebookelo.com	-	Página	27



Durán:	 la	 existencia	 de	 un	 supuesto	manuscrito	 íntegro	 de	 la	 obra,	 que	 todavía	 no
había	sido	descubier…	¡Pof!

La	pantalla	del	ordenador	se	fue	a	negro.	Toda	la	luz	del	barrio	empezó	a	brillar
por	 su	 ausencia,	 debido	 a	 una	 sobrecarga	 en	 la	 red.	 El	 consumo	 masivo	 de	 aire
acondicionado	en	toda	la	ciudad	estaba	pasando	factura.

Daniel	se	puso	la	ropa	que	iba	a	llevar	al	concierto	—unos	vaqueros	limpios,	una
camisa	azul	de	manga	corta	y	unos	mocasines	náuticos—	y,	como	no	tenía	otra	cosa
que	hacer,	bajó	a	zamparse	un	perrito	caliente	en	el	bar	de	la	esquina.	Sabía	que	en
cuanto	 llegara	 Alicia	 no	 iba	 a	 poder,	 no	 ya	 comer,	 sino	 ni	 siquiera	 mencionar	 la
comida	basura	que	tanto	le	gustaba,	así	que	tenía	que	aprovechar	estas	últimas	horas
de	soltería.

Maldición.	 La	 máquina	 de	 calentar	 el	 pan	 que	 había	 en	 el	 bar	 no	 funcionaba,
debido	 al	 apagón,	 así	 que	 cogió	 la	 Buell	 Streetfighter	 de	 1200	 cc.	 con	 la	 que	 se
desplazaba	 a	 todas	 partes,	 para	 comérselo	 en	 el	 parque	 donde	 hacía	 jogging.	 Los
perritos	de	ese	puesto,	pionero	en	la	ciudad,	e	instalado	a	imitación	de	los	que	Daniel
había	 visto	 tantas	 veces	 en	 las	 películas	 americanas,	 le	 encantaban.	 La	 casa	 de
Marañón	 no	 estaba	 lejos	 de	 allí	 y	 podría	 dejar	 primero	 la	 moto	 en	 el	 garaje	 del
Departamento	—con	su	aspecto	de	luchador	musculoso,	la	Buell	era	una	pieza	muy
codiciada	por	los	rateros	y	Daniel	no	se	atrevía	nunca	a	dejarla	en	la	calle—	e	ir	luego
dando	un	paseo	tranquilamente.

El	hombre	del	puesto	de	perritos	se	sonrió	al	verle	llegar.
—¡Ya	le	echaba	yo	de	menos	hoy!
—Pues	aquí	me	tiene.	Pero	esta	vez	no	pinche	tanto	el	pan,	que	la	mostaza	y	el

ketchup	chorrean	luego	por	el	otro	lado.
Le	pareció	notar	un	fugaz	destello	de	odio	en	los	ojos	del	vendedor,	como	si	con

ese	comentario	hubiera	puesto	en	duda	su	profesionalidad.
—Usted	es	músico,	¿no?
—Soy	musicólogo.	¿Por	qué?
—Es	que	le	veo	entrar	y	salir	muchas	veces	del	edificio	ese.	Aquí	tiene	su	perrito.
El	 vendedor	 se	 aburría	 y	 trató	 de	 embarcar	 a	 Daniel	 en	 una	 charla	 de	 cierto

calado,	como	les	pasa	a	los	taxistas	que	llevan	tiempo	sin	hacer	una	carrera.
—O	sea,	que	usted	tocar,	poco.
—Toco	algo	el	piano,	pero	no	para	tirar	cohetes.	Los	musicólogos	nos	dedicamos

a	 investigar.	 Sobre	 partituras	 y	 esas	 cosas.	 Casi	 le	 diría	 que	 la	 diferencia	 entre	 un
músico	y	un	musicólogo	es	tan	grande	como	la	que	pueda	haber	entre	un	tocón	y	un
tocólogo.

—Ja,	ja,	muy	bueno.	Pues	mi	hijo	es	un	tocón,	toca	la	guitarra	que	da	gloria	verle.
Aunque	yo	no	le	animo	mucho,	porque	los	músicos	pasan	más	hambre	que	el	perro
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de	un	ciego.
—Hombre,	si	uno	 toca	muy	bien,	no.	Desde	 luego,	como	no	se	vive	bien	es	de

musicólogo,	se	lo	puedo	asegurar.
—A	muchos,	como	no	nos	toque	la	bonoloto…
—Yo	 no	 juego.	 Para	 dejar	 de	 estar	 a	 la	 cuarta	 pregunta	 tendría	 que	 atracar	 un

banco.	O	tener	un	golpe	de	suerte	y	llegar	a	descubrir	una	partitura	muy	valiosa.	Sí,
con	un	manuscrito	inédito	me	pondría	en	órbita.

El	 de	 los	 perritos	 le	 miró	 con	 una	 expresión	 divertida,	 casi	 cómplice,	 y	 desde
luego,	no	exenta	de	codicia.

—¿De	cuánto	dinero	estaríamos	hablando?
—De	muchísimo.	Por	una	partitura	íntegra	de	la	Novena	Sinfonía	de	Beethoven,

¿sabe	cuál	le	digo?
El	otro	se	puso	a	tararear,	afinando	bastante,	por	cierto.
—Taaa,	tata,	tata,	tata,	no	lo	voy	a	saber,	el	Himno	a	la	Alegría.
—Eso	es.	Pero	el	Himno	a	la	Alegría	es	solo	una	parte.	Por	la	sinfonía	entera,	en

un	manuscrito	de	más	de	quinientas	páginas,	se	llegaron	a	pagar,	hace	un	par	de	años
en	una	subasta	en	Londres,	2.133.000	libras	esterlinas,	más	de	tres	millones	de	euros.

—¡Tócate	 las	 narices!	—dijo	 el	 vendedor,	 que	 evidentemente	 había	 imaginado
una	cantidad	netamente	inferior	a	esa.

—Y	 le	 estoy	 hablando	 de	 una	 partitura	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 manuscrita	 por
Beethoven.	Estaba	llena	de	acotaciones	suyas,	pero	era	una	copia	de	un	copista.

—¿Y	quién	puede	soltar	semejante	dineral	por	un	trozo	de	papel?	¿Algún	museo
o	algo?

—Un	 coleccionista	 privado,	 que	 además	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 la	 sala.	 Pujó	 por
teléfono.	Son	los	más	grillaos.

—Pues	 ya	 tiene	 resuelta	 la	 vida,	 amigo.	 Encuentre	 una	 partitura	 de	 esas	 y	 se
terminaron	 las	 tonterías.	 Y	 cuando	 dé	 con	 ella,	 acuérdese	 de	 su	 amigo	 Antonio.
Bueno,	que	no	me	he	presentado:	Antonio	Peñalver,	para	servirle.

Daniel	 le	 estrechó	 la	 mano	 de	 mala	 manera,	 porque	 la	 tenía	 aún	 pringosa	 de
ketchup.	En	realidad	solo	llegó	a	entregarle	el	meñique.	Además	el	saludo	le	pilló	con
medio	perrito	en	la	boca.

—Yu	mu	llumu,	grumpf,	grumpf.
—Coma	tranquilo,	por	Dios.	Solo	faltaría.
Pasó	 casi	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 Daniel	 pudiera	 deglutir	 el	 bolo	 de	 pan	 y

salchicha	que	se	le	había	formado	en	la	boca.	El	concierto	le	había	puesto	ansioso.
—Le	decía	que	yo	me	llamo	Daniel	Paniagua.
El	vendedor	estaba	como	ido,	totalmente	enfrascado	en	cálculos	monetarios.
—Con	 tres	 millones	 de	 euros	 ¡vamos!,	 le	 doy	 una	 patada	 al	 carro	 este	 que	 lo

mando	al	cerro	de	Garabitas.

ebookelo.com	-	Página	29



—Pues	eso	se	paga	por	una	partitura	ya	conocida.	Ahora	imagínese	usted	que	la
partitura	que	se	descubre	es	completamente	nueva.	Como	cuando	aparece	un	cuadro
nuevo	de	Picasso.

—Ya	le	veo	venir.
—Imagínese,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 descubre	 otra	 sinfonía	 de	 Beethoven.	 La

Décima.	En	un	manuscrito	de	puño	y	letra	de	Beethoven.	Música	genial,	que	nadie	ha
escuchado	jamás,	porque	nunca	se	ha	llegado	a	interpretar.

—Ahí	nos	podemos	 ir	 fácil,	 por	 lo	que	usted	me	cuenta,	 a	 los	 seis	millones	de
euros.

—O	a	los	 treinta,	¿quién	puede	saberlo?	¿No	leyó	usted	hace	poco	en	la	prensa
que	por	un	cuadro	de	Klimt	se	pagaron	135	millones	de	dólares?	Y	Klimt	es	un	gran
pintor,	pero	no	es	Goya	ni	Velázquez.

—No	sé	quién	es	Klimt.	A	menos	que	se	refiera	usted	a	Klimt	Eastwood.
—A	lo	que	voy	es	a	que	la	Novena	Sinfonía	de	Beethoven	está	considerada	como

uno	 de	 los	 grandes	 logros	 artísticos	 de	 la	 humanidad,	 comparable	 al	 Hamlet	 de
Shakespeare	 o	 al	 Quijote	 de	 Cervantes.	 Y	 como	 Beethoven	 se	 iba	 superando	 de
sinfonía	en	sinfonía,	la	Décima	podría	encerrar	tesoros	musicales	aún	mayores	que	su
hermana	pequeña.

—¿Y	 hay	 alguna	 pista	 de	 dónde	 puede	 estar?	 Se	 lo	 digo	 porque	mi	 cuñado	 es
taxista	y	si	hay	que	llevarle	a	donde	sea,	él	le	lleva.

—Por	no	saber,	no	se	sabe	ni	siquiera	si	existe.
El	 del	 puesto	 se	 había	 quedado	 pensativo.	 Casi	 se	 diría	 que	 preocupado.	 Era

evidente	que	tenía	una	pregunta	en	la	recámara	pero	que	no	se	animaba	a	disparar.	Tal
vez	 porque	 la	 pregunta	 le	 parecía	 demasiado	 estúpida,	 o	 quizá	 por	miedo	 a	 que	 se
notara	demasiado	lo	poco	que	sabía	del	tema.

—¿Y	si	se	descubre	la	sinfonía	esa	y	resulta	que	es…
—¿Que	es	falsa?
—No,	falsa	no.	Que	es	una	mierda.
—Pero	¿por	qué	dice	eso?
—Dicen	que	Beethoven	era	 sordo,	¿cómo	podía	saber	 si	 lo	que	escribía	 sonaba

bien	o	sonaba	mal?
—Es	que	Beethoven	no	era	sordo:	se	quedó	sordo,	que	es	muy	distinto.	Y	además

no	se	quedó	sordo	de	golpe,	fue	un	proceso	muy	gradual.
—Bueno,	pero	al	final	estaba	como	una	tapia,	¿no?	Y	comprenda	usted	que	para

una	persona	que	no	sabe	de	esto,	un	músico	sordo	es	como	un	pintor	ciego,	da	hasta
risa.

—Pues	más	 risa	 le	va	 a	dar	 cuando	 le	diga	que	algunos	afirman	que	componía
mejor	por	ser	sordo.

—Vamos,	no	me	tome	usted	el	pelo.	¿Quiere	otro	perrito?
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—De	 verdad	 que	 no.	 Tengo	 un	 concierto	 dentro	 de	 un	 rato,	 precisamente
relacionado	con	este	 tema,	y	 seguro	que	 luego	hay	un	 refrigerio	cojonudo.	Prefiero
reservarme.

—Yo	un	músico	sordo	no	lo	entiendo.	Es	que	hasta	no	lo	veo	ético.
—¿Y	 si	 la	 profunda	 originalidad	 de	 Beethoven	 en	 sus	 últimos	 años	 se	 debía

precisamente	al	hecho	de	que	no	podía	oír	nada?	Cuando	escuchas	música	de	otros
compositores,	 aunque	 sea	 a	 un	 nivel	 subconsciente,	 esa	 música	 te	 influye	 y
condiciona	tu	manera	de	componer.	Aunque	no	plagies.	Pero	si	no	puedes	oírla,	 las
ideas	forzosamente	han	de	salir	de	tu	magín	y	solamente	de	tu	magín.

—Pues	a	ver	si	hay	suerte,	hombre,	y	encuentra	la	sinfonía	esa.
Se	estaba	aproximando	un	grupo	de	escolares	y	el	del	puesto	dio	por	terminada	la

conversación,	al	ver	que	había	negocio	a	la	vista.
Daniel	 le	 estrechó	 la	mano	 otra	 vez	 para	 despedirse	 y	 dejó	 el	 campo	 libre	 a	 la

clientela	que	se	acercaba.
Antes	de	ponerse	en	marcha	hacia	el	concierto,	se	cercioró	de	que	llevaba	encima

la	invitación	que	le	había	facilitado	Durán	y	se	quedó	mirándola.	Recordó	escándalos
musicales	famosos,	como	el	estreno	en	París	de	La	consagración	de	la	primavera	de
Stravinsky,	 en	 la	que	hubo	hasta	puñetazos	entre	 los	partidarios	y	detractores	de	 la
pieza.	O	la	première	de	La	Traviata	de	Verdi	en	Venecia,	en	la	que	la	soprano	estaba
tan	sana	y	rolliza	que	el	público	estalló	en	una	carcajada	cuando	el	médico	canta:	«La
tisis	está	tan	avanzada	que	solo	le	doy	unas	horas	de	vida».

Pero	aquellas	eran	obras	concretas.	«Esta	es	 la	primera	vez	que	se	puede	armar
una	buena	por	una	sinfonía	que	ni	siquiera	existe».
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A	poca	distancia	de	allí,	el	teléfono	de	la	lujosa	suite	del	hotel	Palace	en	la	que	estaba
hospedada	Sophie	Luciani,	 la	hija	de	Ronald	Thomas,	 llevaba	sonando	desde	hacía
un	minuto	sin	que	nadie	se	dignara	cogerlo.	Por	fin	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	de
baño	y	apareció	una	atractiva	mujer,	de	unos	treinta	años	de	edad,	con	el	pelo	mojado
y	 envuelta	 en	 una	 gran	 toalla	 con	 las	 iniciales	 del	 hotel,	 que	 descolgó	 el	 teléfono,
embadurnando	el	auricular	de	espuma.

—¿Sí?
—¿Dónde	 estabas?	 —dijo	 la	 princesa	 Bonaparte—.	 Llevo	 diez	 minutos

llamándote.
—En	la	bañera.	No	oía	el	teléfono	porque	ya	sabes	que	me	meto	con	el	iPod.
—¿Pero	eso	no	es	peligroso,	querida?	Al	fin	y	al	cabo	es	un	aparato	eléctrico.	Si

un	día	se	cae	al	agua	vas	a	darnos	un	disgusto,	Sophie.
—En	todo	caso	el	disgusto	me	lo	llevaría	yo,	¿no	crees?	Pero	no	temáis	ni	Louis-

Pierre	ni	 tú,	porque	este	aparato	funciona	con	una	batería	ridícula.	Si	el	Ipod	se	me
cayera	el	único	que	saldría	pasado	por	agua	es	Lucio	Dalla,	porque	tengo	casi	todos
sus	discos	metidos	en	él.	¿Ocurre	algo?

—Louis-Pierre	no	se	encuentra	muy	bien.	¿Te	importa	que	no	te	acompañemos	al
concierto?

—En	absoluto.	Puedo	llamar	a	Olivier	y	decirle	que	voy	con	él.	¿Qué	le	pasa	a	tu
maridito?

—Él	dice	que	es	algo	que	comió	anoche.	Yo	creo	que	lo	que	se	le	indigestó	fue	un
señor	 que,	 al	 parecer,	 se	 puso	 a	 hacerle	 preguntas	 impertinentes	 después	 de	 la
conferencia.

—¿Quieres	que	me	quede	yo	también?
—No,	Sophie,	qué	 tontería.	Es	el	concierto	de	 tu	padre,	 le	puede	dar	algo	si	no

apareces.	Ve	tranquila,	disfruta	de	Beethoven	y	mañana	hablamos.
La	mujer	colgó	el	teléfono	del	hotel	y	al	incorporarse	para	ir	a	coger	su	bolso,	que

había	 dejado	 sobre	 una	mesita	 baja	 junto	 a	 la	 chimenea,	 pisó	 la	 toalla	 con	 la	 que
estaba	 envuelta	 y	 esta	 cayó	 al	 suelo,	 dejándola	 completamente	desnuda.	Alarmada,
echó	un	rápido	vistazo	a	la	ventana	de	la	habitación,	para	comprobar	si	la	observaban,
pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 los	 visillos	 corridos,	 se	 relajó	 y	 decidió	 no
recoger	 la	 toalla	del	suelo.	Hurgó	en	su	bolso	y	de	él	sacó	dos	objetos:	un	 teléfono
móvil	de	última	generación	y	una	pequeña	y	extraña	rueda	de	madera,	compuesta	por
dos	 circunferencias	 concéntricas	 llenas	 de	 letras	 y	 números.	 Después	 de	 trastear
durante	unos	segundos	con	las	ruedas,	que	giraban	una	alrededor	de	la	otra	en	las	dos
direcciones,	 envió	 un	 SMS	 a	 uno	 de	 los	 nombres	 almacenados	 en	 la	 memoria	 del
teléfono:
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¿Recuerdas	la	clave?	XZF	D	YZGCNZYSZ
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7

A	Jesús	Marañón	no	le	gustaba	que	sus	amigos	dijeran	que	su	fantástica	mansión	era
una	vivienda	de	 lujo,	 porque	 «lujo»	 es	 demasía	 en	 el	 adorno,	 en	 la	 pompa	y	 en	 el
regalo,	y	su	palacete	no	daba	en	ningún	momento	la	sensación	de	estar	sobrecargado
de	elementos	 superfluos,	 como	 los	de	 los	nuevos	 ricos.	A	menos	claro	está,	que	 se
pueda	 considerar	 superfluo	 tener	 en	 el	 jardín	 un	 par	 de	 esculturas	 de	 Brancusi.
«Lujo»	 es	 también	 abundancia	 de	 cosas	 no	 necesarias	 y,	 desde	 este	 otro	 punto	 de
vista,	 la	 residencia	de	Jesús	Marañón,	situada	en	 la	exclusiva	colonia	de	chalets	La
Cruz	 del	Monte,	 tampoco	 podía	 calificarse	 de	 «lujosa	 mansión»,	 porque	Marañón
necesitaba	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 los	 que	 se	 rodeaba	 a	 diario	 para
sentirse	 en	 paz	 consigo	 mismo.	 Las	 cámaras	 de	 videovigilancia	 inalámbricas	 y
diseñadas	por	Issey	Miyake,	por	ejemplo,	que	estaban	situadas	a	lo	largo	de	todo	el
perímetro	de	la	parcela	de	10.000	metros	cuadrados,	no	solo	eran	el	último	grito	en
tecnología	 japonesa	 de	 seguridad,	 sino	 que	 habían	 sido	 encastradas,	 con	 fines
exclusivamente	 estéticos,	 en	unas	 carcasas	 esféricas	 de	 color	 azabache	que	habrían
puesto	 los	 dientes	 largos	 hasta	 a	 los	 mismísimos	 Bang	 &	 Olufsen.	 La	 mansión,
llamada	 La	 Iphigénie	 (por	 Ifigenia	 en	 Táuride,	 de	 Gluck,	 la	 ópera	 favorita	 de	 la
esposa	de	Marañón)	era	en	realidad	más	conocida	por	su	sobrenombre,	El	Pradín:	la
cantidad	de	pinturas	valiosas	que	había	en	el	interior,	incluyendo	dos	Zurbaranes	y	un
Velázquez,	era	de	tal	calibre	que	bien	podía	decirse	que	aquel	palacete	era	un	Museo
del	Prado	en	miniatura.

Cuando	Daniel	llegó	al	Pradín,	ni	siquiera	tuvo	que	mostrar	la	invitación,	porque
el	 propio	 Marañón,	 que	 estaba	 en	 el	 jardín,	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,
recibiendo	a	 los	 invitados,	 le	 invitó	a	pasar	con	un	gesto	de	 la	mano.	Durante	unos
instantes,	 a	 Daniel	 le	 pareció	 que	 el	 vigilante	 de	 seguridad	 se	 había	 quedado
mortificado	por	no	haber	podido	cachearle	antes	de	franquearle	la	entrada.

—Tú	eres	uno	de	los	chicos	de	Durán,	¿no?	—dijo	Marañón	tendiéndole	la	mano,
mientras	sostenía	en	la	otra	una	copa	de	champán	Clos	du	Mesnil	del	95.

Era	un	tipo	corpulento,	de	unos	sesenta	años	de	edad,	excepcionalmente	ancho	de
hombros,	con	una	nariz	compacta	y	prominente	que	a	Daniel	le	recordó	el	garfio	de
un	 tomahawk.	 Lucía	 un	 bronceado	 impecable	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había	 bastante	 luz
ambiental,	sus	ojos	despedían	a	veces	un	resplandor	entre	verdoso	y	dorado,	como	de
felino	nocturno.

—Trabajo	en	su	Departamento	—dijo	Daniel	matizando	el	aserto	de	su	anfitrión.
—¿Y	te	llamas?
—Paniagua.	Daniel	Paniagua.
—Bienvenido	 a	 mi	 humilde	 mansión,	 Daniel.	 Te	 he	 reconocido	 precisamente

porque	no	 sabía	quién	eras,	 aunque	me	 imaginaba	que	Durán	 se	 las	 arreglaría	para
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mandar	a	un	espía	—es	broma,	no	te	ofendas—	y	me	he	dicho:	el	que	no	me	suene,
ese	es.	Que	sepas	que	los	amigos	de	Jacobo	son	mis	amigos.	Supongo	que	él	te	habrá
contado	el	rollo	de	siempre,	de	que	yo	le	he	vetado	y	patatín,	patatán.	No	le	creas	una
palabra,	siempre	le	ha	gustado	hacerse	la	víctima,	ya	sabes	cómo	son	los	politicastros.
Si	hoy	no	ha	venido	al	concierto	ha	sido	porque	no	le	ha	dado	la	gana.	¿Un	poco	de
champán?

—Sí,	muchas	gracias.
Con	 la	 facilidad	de	un	 ilusionista,	y	mediante	un	gesto	casi	 imperceptible	de	 la

cabeza,	Marañón	hizo	surgir	de	la	nada,	como	si	fuera	una	paloma,	a	un	camarero	con
una	bandeja	atestada	de	copas.

—Las	dos	de	la	izquierda	son	del	que	estoy	tomando	yo,	pero	aunque	es	el	más
caro	del	mundo,	y	desde	luego	exquisito,	no	te	lo	recomiendo	para	empezar.	Prueba
este	otro,	Bollinger	del	97;	 te	va	a	 resultar	curioso,	 se	 saca	de	 la	uva	Pinot	Noir,	y
tampoco	es	que	lo	regalen,	¿eh?

Daniel	aceptó	la	copa	que	su	anfitrión	había	seleccionado	de	la	bandeja	y	propuso
un	brindis	musical:

—¡Por	Beethoven!
Marañón	 entonces	 hizo	 algo	 que	 divirtió	 a	 Daniel,	 por	 más	 que	 lo	 dejara

totalmente	desconcertado:	recitar	unos	extraños	versos	que	decían:

Salud,	fuerza	y	unión	son	mis	deseos
al	apurar	este	vino	en	mi	garganta.

Para	 luego	 entrechocar	 tres	 veces	 seguidas	 su	 copa,	 antes	 de	 beber	 el	 primer
sorbo.

A	continuación	 le	 tuvo	diez	minutos	de	 reloj	 tratando	de	explicarle	cómo	había
sido	 en	 realidad	 el	 incidente	 con	 su	 hija	 y	 Van	 Asperen,	 al	 que	 él	 llamaba,	 para
exhibir	su	familiaridad	con	el	artista,	Bob.

Daniel	 se	 pasó	 medio	 relato	 lanzando	 miradas	 fugaces	 —no	 quería	 dar	 la
impresión	de	que	no	le	interesaba	el	relato	de	su	anfitrión—	a	una	mujer	morena,	de
melena	 espectacular,	 que	 llevaba	 puestos	 unos	 pendientes	 de	 aro	 con	 los	 que	 se
hubiera	podido	bailar	el	hula	hop.	Llevaba	un	vestido	negro	de	noche,	muy	escotado,
de	 tirantes	 finos	y	corte	asimétrico	en	el	bajo,	que	dejaba	al	descubierto	una	de	 las
rodillas.	 A	 Daniel	 se	 le	 ocurrió	 que	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 italiana	 y	 llamarse,	 por
ejemplo,	Silvana.	Ella	no	llegó	a	mirar	en	su	dirección	ni	una	sola	vez.

—…	así	que	cuando	vino	Bob,	y	sabiendo	que	a	Claudia,	mi	hija,	 le	encanta	el
repertorio	barroco,	 fue	 Jacobo	 el	 que	me	dijo	que	 le	 iba	 a	 pedir	 que	 al	 final,	 en	 la
propina,	 la	 sacara	 a	 cantar	 un	 par	 de	 arias.	 A	 Durán	 siempre	 le	 ha	 gustado
impresionarme,	y	este	ofrecimiento	era	su	forma	de	decirme	que,	aunque	no	tenga	un
duro,	los	artistas	del	mundo	entero	comen	en	su	mano.	Y	lo	cierto	es	que	las	arias	ya
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estaban	pactadas:	Claudia	iba	a	cantar,	acompañada	al	clave	por	Bob,	Schafe	können
sicher	weiden,	de	la	Cantata	208.

—Ah,	sí,	la	Cantata	de	la	caza	—dijo	Daniel.
—En	efecto.	La	otra	era	Komm,	komm,	mein	Herze	steht	dir	offen,	que	creo	que

es	de	la	Cantata	159.
—De	la	74	—corrigió	Paniagua,	que	no	pudo	dejar	de	admirarse	por	el	impecable

acento	alemán	con	que	pronunciaba	su	interlocutor.
—El	caso	es	que	a	última	hora,	Bob	empezó	a	quejarse	de	que	él	y	Claudia	no

habían	podido	 ensayar	 y	 que	prefería	 dejarlo	 para	 otra	 ocasión	y	 Jacobo	 se	 enfadó
muchísimo.	Pero	no	con	Bob,	que	al	fin	y	al	cabo	era	el	que	había	pegado	la	espantá,
sino	conmigo,	que	no	tenía	culpa	de	nada.	Me	acusó	de	haber	saboteado	los	ensayos
de	Claudia,	 cuando	yo	 lo	 único	que	 le	 dije	 es	 que,	 de	 los	 dos	 días	 de	 ensayo,	 uno
había	que	modificarlo,	porque	se	casaba	mi	sobrina	Patricia	en	Barcelona	y	mi	hija	no
podía	 faltar.	 Durán	 se	 debió	 de	 sentir	 muy	 impotente	 o	 muy	 inútil,	 al	 no	 poder
conseguir	 algo	 tan	 simple	 como	 hacer	 coincidir	 nuestros	 calendarios,	 y	 para	 no
quedar	en	ridículo	consigo	mismo,	empezó	a	montarse	en	su	cabeza	la	película	de	que
era	yo	quien	le	había	impuesto	que	mi	hija	cantara.	Bueno	¿y	tú	qué?	—dijo	Marañón
para	dar	por	terminado	ya	el	relato.

Daniel	pensó	que	seguían	hablando	de	Van	Asperen.
—Ah,	yo	no	entro	ni	salgo	en	esta	historia.	Además,	cuando	lo	de	Van	Asperen

yo	estaba	con	hepatitis.
Marañón	sonrió	zumbonamente	al	oír	la	respuesta	de	Daniel.	Retiró	con	agilidad

de	una	bandeja	otra	copa	de	Clos	du	Mesnil	que	estaba	a	punto	de	caer	en	manos	de
un	gordo	con	tirantes	y	dijo:

—No	te	estoy	pidiendo	que	tomes	partido,	hombre.	Te	pregunto	que	a	qué	aspiras
en	la	vida.

—¡Ah!	 Doy	 clases	 de	 musicología	 histórica.	 Y	 de	 momento	 con	 que	 no	 me
echen…

—Virgencita,	que	me	quede	como	estoy,	¿no?	Bueno,	ha	sido	un	placer	conocerte,
Daniel.	 Disculpa	 pero	 estoy	 siendo	 un	 auténtico	 maleducado	 con	 el	 resto	 de	 mis
invitados.

Y	se	fue	a	atender	a	su	«clientela».

Daniel	anduvo	zascandileando	por	el	 jardín,	 sin	cruzar	palabra	con	persona	alguna,
durante	muchos	minutos.	No	conocía	a	nadie,	por	más	que	le	sonaran	algunas	caras,	y
nadie	le	conocía	a	él:	la	sensación	de	aislamiento	y	soledad	en	medio	de	aquel	gentío
(podría	haber	allí	reunidas	ciento	cincuenta	personas)	era	total.	Iba	de	un	lado	a	otro,
esperando	 que	 algún	 corrillo	 le	 aceptara	 en	 su	 seno,	 sonriendo	 forzadamente	 en
cuanto	 su	 mirada	 se	 cruzaba	 con	 la	 de	 algún	 comensal,	 rogando	 al	 cielo	 que	 su
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anfitrión,	 al	 verle	 incomunicado,	 se	 apiadara	 de	 él	 y	 le	 presentara	 aunque	 fuera	 al
responsable	del	catering.	Los	únicos	que	parecían	no	tratarle	como	un	apestado	eran
los	 camareros,	 que	 se	 le	 acercaban	 continuamente	 para	 tentarle	 con	 todo	 tipo	 de
exquisiteces.	 Auténticas	 delicias	 gastronómicas	 que,	 probablemente,	 Daniel	 no
volvería	a	degustar	en	su	vida.

—Señor,	¿otro	canapé	de	ajoblanco	con	tartar	de	atún	y	chutney	de	brevas?
—Sí,	gracias.
Y	se	iba	a	un	rincón	a	devorarlo,	igual	que	una	alimaña	hambrienta,	avergonzado

de	 ser	 el	único	asistente	 a	 la	 reunión	que	no	hablaba	con	nadie,	pero	que	comía,	y
comía	y	comía,	como	si	fuera	un	conejito	bulímico	de	Duracell.

Su	agonía	terminó	cuando	Jesús	Marañón	se	subió	al	rellano	de	las	escaleras	de
piedra	que	conducían	a	su	imponente	residencia	y	pidió	a	todos	los	asistentes	que	le
prestaran	atención.	A	su	lado,	ligeramente	en	segundo	plano,	un	tipo	de	pelo	corto	y
canoso,	 nariz	 griega	y	gafas	 redondas	de	montura	metálica,	 que	 resultó	 ser	Ronald
Thomas,	 el	 hombre	 que	 había	 osado	 reconstruir	 a	 Beethoven,	 miraba	 complacido
desde	 lo	 alto	 a	 los	 asistentes	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 saludaba	 con	 la	 mano	 a	 algún
invitado	o	le	guiñaba	el	ojo.	Parecía	conocer	a	todo	el	mundo.

Una	vez	que	se	hubo	cerciorado	de	que	 todos	sus	 invitados	habían	advertido	su
presencia	en	lo	alto	de	las	escaleras,	Marañón	se	dirigió	a	ellos	con	gran	solemnidad:

—Quiero	 agradeceros	 a	 todos	 que	 hayáis	 acudido	 a	 este	 acto,	 a	 pesar	 de	 la
premura	con	la	que	hemos	tenido	que	cursar	las	invitaciones.	Lo	cierto	es	que,	debido
a	los	múltiples	compromisos	internacionales	del	señor	Thomas,	esta	velada	ha	estado
a	 punto	 de	 no	 celebrarse,	 y	 me	 parecía	 temerario	 empezar	 a	 solicitar	 vuestra
asistencia	antes	de	poder	confirmar,	más	allá	de	 toda	duda	razonable,	como	se	dice
habitualmente,	la	disponibilidad	de	este	auténtico	genio	musical.	Pero	al	final	hemos
podido	 obrar	 el	 milagro	 y	 estamos	 a	 pocos	 minutos	 de	 ser	 testigos	 de	 un	 hecho
artístico	sin	precedentes.	Permitidme	recordaros	el	motivo	por	el	que	estamos	todos
aquí.	Por	primera	vez	en	la	historia,	y	gracias	al	extraordinario	tesón	y	talento	de	la
persona	que	tengo	aquí	a	mi	lado,	vamos	a	tener	el	privilegio	de	escuchar	el	primer
movimiento	de	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.	¿Qué	me	quieres	decir,	Ronald?

Thomas,	 que	 estaba	 visiblemente	 satisfecho	 con	 los	 elogios	 que	 le	 estaba
dirigiendo	su	mecenas,	había	hecho	un	pequeño	gesto	a	Marañón	y	cuando	este	se	dio
por	aludido,	recorrió	los	dos	pasos	que	le	separaban	de	él	y	le	susurró	algo	al	oído.

—Ronald	me	 pide	 que	 aclare,	 para	 no	 dejar	 en	mal	 lugar	 a	 sus	 anfitriones	 del
hemisferio	 sur,	que	esta	no	es	 la	primera,	 sino	 la	 segunda	vez	en	 la	historia	que	se
toca	en	público	la	Décima.	La	primera	fue	hace	menos	de	un	mes,	en	el	auditorio	del
Departamento	de	Música	de	la	Universidad	de	Otago,	en	la	que,	como	sabéis	todos,	él
imparte	 sus	 clases	 magistrales.	 Pero	 una	 vez	 dicho	 esto,	 queridos	 melómanos	 y
melómanas	que	honráis	hoy	mi	casa	con	vuestra	presencia,	 también	quiero	dejar	yo
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claro	a	continuación,	para	no	rebajar	ni	un	ápice	 la	 importancia	de	esta	velada,	que
esa	 supuesta	 première	 mundial	 de	 la	 Décima	 Sinfonía,	 primero,	 fue	 en	 Nueva
Zelanda,	que	como	está	en	las	antípodas	y	a	casi	veinte	mil	kilómetros	de	aquí,	para
nosotros	es	como	si	no	existiera.	Y	segundo	y	más	importante,	se	trató	de	una	versión
al	piano	de	la	sinfonía,	lo	que	los	músicos	llaman	una	reducción,	interpretada	por	el
propio	Thomas.	Y	además,	por	lo	que	me	han	contado,	¡el	piano	estaba	desafinado!

Thomas	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 como	 para	 confirmar	 las	 palabras	 de
Marañón,	que	continuó	diciendo:

—Lo	 que	 vamos	 a	 escuchar	 esta	 noche	 es	 la	 versión	 ya	 orquestada	 por	 este
insigne	 maestro	 británico,	 aunque	 afincado	 en	 Nueva	 Zelanda,	 del	 primer
movimiento	de	la	Décima.	El	fragmento	dura	poco	más	de	quince	minutos.	Después
de	escucharlo,	podréis	optar	entre	dar	por	concluida	la	velada	—¿qué	más	se	puede
hacer	 después	 de	 escuchar	 a	 Beethoven?—	 o	 buscar	 otro	 tipo	 de	 esparcimiento,
infinitamente	más	 liviano	 aunque	 igualmente	 respetable,	 aquí	 en	 el	 jardín,	 esta	 vez
con	megafonía	incluida.

Marañón	 señaló	 hacia	 el	 lugar	 donde	 un	 grupo	 de	 músicos	 de	 salsa	 estaba
preparando	 micrófonos	 e	 instrumentos	 para	 el	 baile	 que	 se	 iba	 a	 desencadenar	 al
finalizar	el	concierto.	Luego,	para	terminar,	añadió:

—No	 os	 preocupéis	 por	 el	 calor,	 porque	 dentro	 hay	 un	 acondicionador-
humidificador	 de	 aire	 de	 última	 generación,	 y	 vamos	 a	 estar	 en	 la	 gloria.	Ah,	 una
última	cosa,	pero	muy	importante.	Los	que	conocéis	La	Iphigénie	sabéis	que,	aunque
no	 vivo	 precisamente	 en	 una	 choza,	 esto	 no	 es	 el	Auditorio	Nacional:	 aquí	 no	me
caben	ochenta	músicos.	Pero	 tampoco	 le	 cabían	 al	 príncipe	Lobkowicz,	 uno	de	 los
mecenas	 de	 Beethoven,	 en	 cuyos	 salones	 se	 estrenó,	 por	 ejemplo,	 la	Heroica.	 En
aquellos	tiempos	se	adaptaba	el	tamaño	de	la	orquesta	a	las	dimensiones	del	auditorio
o	a	 los	músicos	que	estaban	disponibles.	Es	 lo	que	vamos	a	hacer	esta	noche.	Para
que	 os	 hagáis	 una	 idea,	 en	 la	 sección	 de	 cuerda	 tenemos	 solo	 tres	 violines,	 tres
segundos	 violines,	 dos	 violas,	 dos	 chelos	 y	 tres	 contrabajos.	No	 es	 lo	 que	 hubiera
deseado	Beethoven,	pero	sí	hemos	podido	complacer	al	genio	en	una	cosa:	todos	los
instrumentos	 que	 van	 a	 sonar	 aquí	 esta	 noche	 son	 originales,	 es	 decir,
reconstrucciones	 absolutamente	 fidedignas	 de	 instrumentos	 de	 la	 época.	Así	 que	 la
orquesta	no	va	a	 sonar	al	volumen	que	hubiera	querido	él,	porque	 somos	un	grupo
reducido,	pero	su	sonoridad,	el	color	de	la	música,	por	decirlo	de	alguna	manera,	va	a
ser	muy	similar	al	que	hubieran	podido	disfrutar	los	coetáneos	del	compositor.

Los	 invitados	 escuchaban	 en	 silencio	 reverente	 a	 su	 anfitrión,	 que	 los	 había
empezado	 a	 transportar	 con	 sus	 palabras	 a	 la	Viena	 imperial	 de	 finales	 del	XVIII	 y
principios	del	XIX.

—Y	 ahora,	 por	 favor,	 si	 tenéis	 la	 amabilidad	 de	 pasar	 al	 interior,	 vamos	 a	 ser
testigos	 de	 excepción	 de	 un	 acontecimiento	 extraordinario:	 el	 estreno	 mundial	 del
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primer	movimiento	de	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.
Las	 palabras	 de	 Marañón,	 que	 habían	 conseguido	 despertar	 una	 enorme

expectación	en	el	público,	fueron	rematadas	con	un	fuerte	aplauso	e	inmediatamente
aparecieron	dos	criados	que	abrieron	 las	puertas	de	 la	mansión	de	par	 en	par	y	 los
invitados	comenzaron	a	pasar	al	interior.

—Hurry	up,	si	no,	el	aire	acondicionado	se	escapa.	¡Ffsssh!	—dijo	Thomas,	al	ver
que	 algunos	 remoloneaban	 todavía	 en	 el	 jardín,	 en	 un	 intento	 desesperado	 por
servirse	y	apurar	una	última	copa	antes	del	concierto.

Aunque	resulte	difícil	de	creer	entre	gente	tan	distinguida,	hubo	roces	entre	algunos
espectadores	por	adueñarse	de	 los	mejores	asientos,	 e	 incluso	un	par	de	caballeros,
que	habían	bebido	ya	más	de	la	cuenta,	estuvieron	a	punto	de	llegar	a	las	manos	por
una	de	las	sillas,	que	nadie	quería	ocupar,	al	 tener	una	pata	medio	rota.	Daniel,	que
siempre	experimentaba	mucha	vergüenza	ajena	cuando	presenciaba	agarradas	de	este
tipo,	se	colocó	en	el	otro	extremo	del	salón,	lejos	de	aquellos	dos	energúmenos	que
aún	seguían	regañando,	jaleados	por	sus	amargadas	esposas.

Tuvo	la	inmensa	fortuna	de	que	fuera	a	sentarse	a	su	lado	la	atractiva	joven	que
había	 estado	 devorando	 con	 los	 ojos	 en	 el	 jardín,	 hacía	 escasos	 minutos.	 La
acompañaba	un	hombre	muy	fuerte,	completamente	calvo	y	con	aspecto	de	ser	o	un
chófer	o	un	guardaespaldas,	o	quizá	ambas	cosas	a	la	vez.	La	mujer	olía	a	fragancia
oriental,	y	el	penetrante	y	ambarado	perfume,	que	era	Poison	de	Christian	Dior,	dejó
totalmente	 noqueado	 a	 Daniel	 durante	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 El	 calvo	 y	 la	 chica
hablaron	 bastante	 entre	 ellos,	 así	 Daniel	 pudo	 enterarse	 de	 que	 aquella	 misteriosa
belleza	no	era	italiana,	sino	francesa,	y	de	que	su	nombre	no	era	Silvana	sino	Sophie.

El	auditorio	de	suelo	de	madera	que	había	preparado	Marañón	recordaba	a	uno	de
esos	 salones	 románticos	 de	 comienzos	 del	XIX	 que	 tantas	 veces	 había	 aprovechado
Beethoven	 para	 «rodar»	 piezas	 de	 música	 recién	 compuestas.	 El	 compositor,	 por
ejemplo,	 no	 solamente	 había	 estrenado	 la	Heroica	 (que	 iba	 a	 estar	 dedicada	 en	 un
principio	a	Napoleón	Bonaparte),	en	el	palacio	de	Lobkowicz,	sino	que	llevó	a	cabo,
en	la	residencia	de	su	mecenas,	varios	pases	privados	de	la	misma.	El	genio	se	sirvió
de	estos	conciertos	de	ensayo	para	introducir	ajustes	y	modificaciones	en	la	partitura,
que	fue	finalmente	estrenada	de	forma	oficial	ante	el	gran	público,	en	el	Theater	an
der	Wien,	el	7	de	abril	de	1805.

Jesús	Marañón	había	prescindido	de	la	iluminación	eléctrica	para	dar	más	color	al
estreno	y	en	su	lugar,	a	lo	largo	de	las	paredes,	decoradas	con	frescos	decimonónicos,
había	mandado	 colocar	 decenas	de	 candelabros	de	 época,	 que	 conferían	 al	 lugar	 el
aspecto	de	un	decorado	de	película.	La	expectación	en	 la	sala	era	enorme,	en	parte
por	 la	 importancia	 de	 la	 obra	 y	 en	 parte	 porque	 aunque	 los	 atriles	 y	 algunos
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instrumentos	descansaban	ya	sobre	el	escenario,	los	músicos	no	terminaban	de	hacer
acto	 de	 presencia.	 Por	 fin,	 y	 cuando	 ya	 el	 público	 empezaba	 a	 impacientarse,
empezaron	 a	 entrar	 los	 instrumentistas,	 que	 iban	 ataviados	 con	 peluca	 y	 librea
decimonónica,	y	cuya	aparición	fue	celebrada	con	una	gran	ovación.	Una	vez	que	la
orquesta	hubo	afinado	sus	instrumentos,	hizo	acto	de	presencia	Ronald	Thomas,	que
evidentemente	había	sido	el	causante	del	retraso,	pues	se	había	tenido	que	cambiar	de
ropa	y	lucía	una	beethoveniana	casaca	de	terciopelo	marrón.	El	director,	que	también
fue	acogido	con	un	gran	aplauso,	saludó	al	respetable	y	acto	seguido	le	dio	la	espalda
y	se	encaró	con	la	orquesta.

Pero	la	música	no	empezaba.
Thomas	 levantaba	 los	 brazos	 una	 y	 otra	 vez	 como	 para	 iniciar	 el	 ataque	 del

primer	compás	y	tras	mantenerlos	en	vilo	durante	algunos	segundos,	volvía	a	bajarlos
sin	decidirse	a	empezar	el	concierto.	Daniel	 llegó	a	pensar	que	el	músico	se	estaba
sintiendo	repentinamente	 indispuesto	y	que	 la	velada	 iba	a	 tener	que	ser	cancelada.
¿O	era	el	trac	escénico	lo	que	estaba	llevando	a	Thomas	a	no	poder	arrancar	de	una
vez?	Algunos	artistas	llegan	a	padecer	tal	grado	de	ansiedad	cuando	se	enfrentan	al
público	 que	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 evitarse	 ese	 conflictivo
momento.	Estuvo	incluso	a	punto	de	telefonear	a	Durán	en	ese	mismo	instante,	para
contarle	en	directo	lo	que	él	creía	que	estaba	a	punto	de	suceder,	pero	tras	dos	o	tres
falsos	 comienzos,	 que	 lograron	 crear	 un	dramático	y	muy	musical	 silencio	 entre	 el
público,	 Thomas	 dio	 por	 fin	 el	 ataque	 inicial	 y	 comenzaron	 a	 fluir	 los	 primeros
compases	del	primer	movimiento	de	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.

El	 inicio	 le	 recordó	 inmediatamente	 al	 inolvidable	 comienzo	 de	 la	 Quinta
Sinfonía,	solo	que	esta	vez	el	Destino	no	golpeaba	con	cuatro	notas	en	la	puerta	del
genio,	sino	que	el	motivo	era	de	dos	acordes	solamente,	¡PAM	PAM!	¡PAM,	PAM!
¡PAM,	PAM!,	que	se	repitieron	hasta	tres	veces	antes	de	que	un	exquisito	y	femenino
tema,	confiado	a	 los	 instrumentos	de	viento,	empezara	a	 transportar	a	 los	oyentes	a
ese	mundo	beethoveniano	de	libertad,	 igualdad	y	fraternidad	que	tantas	veces	había
logrado	 evocar	 el	 compositor	 en	otras	 partituras.	La	música	meció	 a	 los	 asistentes,
durante,	 aproximadamente	 cinco	 minutos,	 en	 una	 atmósfera	 de	 gran	 ternura	 y
delicadeza	 y	 luego,	 sin	 solución	 de	 continuidad	 (los	 músicos	 ponen	 attacca	 en	 el
pentagrama	 cuando	 no	 hay	 que	 hacer	 pausa	 entre	 dos	 fragmentos	 musicales	 muy
contrastantes	entre	sí)	los	sacudió	con	toda	la	vehemencia	y	ferocidad	que	es	capaz	de
desplegar	un	allegro	agitato	de	Beethoven.	El	genio	parecía	querer	decirles	con	ese
abrupto	cambio:	«Os	he	mostrado	el	mundo	como	a	mí	me	gustaría	que	fuese	(Daniel
no	pudo	evitar	asociar	el	andante	con	la	canción	“Imagine”	de	John	Lennon)	y	ahora
vais	a	verlo	como	en	realidad	es:	crueldad,	envidia,	muerte,	destrucción,	aislamiento,
tragedia».	Aquello	era	Beethoven	en	estado	puro,	hasta	el	punto	de	que,	incluso	para
oídos	entrenados	como	los	de	Paniagua,	resultaba	imposible	separar	del	conjunto	qué
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fragmentos	era	originales	y	cuáles	habían	sido	compuestos	por	Thomas	para	facilitar
las	transiciones	entre	un	episodio	musical	y	otro.

Cuando	terminó	la	música,	que	fue	recibida	con	un	fortísimo	aplauso	—y	no	con
los	silbidos	y	abucheos	que	había	temido	en	un	principio—,	Daniel	se	dio	cuenta	de
que	 tenía	 los	ojos	húmedos	y	un	nudo	en	 la	garganta	que	 le	habría	 impedido	hasta
decir	 la	 hora	 en	 voz	 alta,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 se	 la	 hubiera	 preguntado	 en	 ese
momento.

Daniel	había	quedado	tan	conmocionado	tras	la	audición	de	aquella	música	sublime
que	 tardó	casi	dos	minutos	de	 reloj	en	poder	 levantarse	de	 su	 silla.	Su	 inmovilidad
durante	aquel	lapso	de	tiempo	fue	tan	absoluta	y	perfecta	que	uno	de	los	dos	criados
que	 se	estaban	encargando	de	 recoger	 las	 sillas	una	vez	que	 los	 invitados	hubieron
terminado	de	vaciar	el	salón,	se	acercó	a	él	con	signos	de	ansiedad	en	el	rostro,	para
preguntarle	 si	 se	 encontraba	bien.	Daniel,	 que	 comprendió	 enseguida	que	 lo	que	 el
criado	deseaba	 en	 realidad	 era	 constatar	 si	 estaba	vivo,	 le	 tranquilizó	 al	 instante,	 y
tras	 incorporarse	 al	 mundo	 de	 los	 seres	 animados,	 preguntó	 por	 el	 camerino	 de
Thomas,	pues	deseaba	felicitarle	por	el	concierto.

—Aunque	le	explique	cómo	llegar	—dijo	el	sirviente—	se	va	a	perder	de	 todos
modos,	 porque	 esta	 casa	 es	muy,	muy	 complicada.	 Si	 tiene	 usted	 la	 amabilidad	 de
acompañarme,	 yo	 mismo	 le	 guiaré	 hasta	 la	 habitación	 que	 le	 hemos	 habilitado	 al
señor	Thomas	como	camerino.

El	sirviente	no	había	exagerado	en	modo	alguno	lo	laberíntico	del	recorrido,	pues
la	mansión	 estaba	 llena	 de	 tramos	 de	 escaleras	 y	 de	 rampas	 que	 tan	 pronto	 subían
como	volvían	a	bajar,	de	manera	aparentemente	arbitraria,	creando	gran	variedad	de
pequeñas	alturas	y	rellanos	cuya	función	no	acababa	de	explicarse	Daniel.

—A	don	Jesús	le	encanta	que	las	casas	tengan	lo	que	él	llama	ritmo	visual	—dijo
de	improviso	su	lazarillo,	que	pareció	tener	poderes	de	adivinación	del	pensamiento.

Tras	muchos	vericuetos,	llegaron	por	fin	hasta	la	puerta	del	improvisado	camerino
y	 el	 sirviente,	 que	 sentía	 que	 había	 cumplido	 ya	 con	 su	 misión,	 hizo	 ademán	 de
retirarse.

—¡Espere!	 —le	 dijo	 Daniel—.	 No	 se	 vaya.	 ¿Cómo	 salgo	 yo	 de	 aquí	 cuando
termine?

—No	se	preocupe,	caballero.	Yo	estaré	al	tanto.
Y	señaló	hacia	un	punto	concreto	del	techo	del	largo	pasillo	en	que	se	hallaban,

en	el	que	Daniel	creyó	vislumbrar	el	inquietante	ojo	de	una	cámara	de	infrarrojos.
Daniel	llamó	con	dos	golpes	secos	a	la	puerta	y	esta	se	abrió	tan	de	inmediato	que

se	 sobresaltó.	 Era	 como	 si	 la	 persona	 que	 estaba	 al	 otro	 lado,	 que	 no	 era	 otra	 que
Ronald	Thomas,	hubiera	permanecido	alerta,	con	 la	mano	en	el	pomo,	para	abrir	 la
hoja	de	golpe	en	cuanto	llamaran.
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El	 músico	 vestía	 aún	 la	 casaca	 decimonónica	 que	 había	 lucido	 durante	 el
concierto.

—Hola	—dijo	Daniel	tendiéndole	una	mano	que	Thomas	no	llegó	a	estrechar—.
Me	 llamo	Daniel	 Paniagua	 y	 soy	musicólogo.	Quisiera	 felicitarle	 por	 el	magnífico
concierto	que	nos	acaba	de	ofrecer.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Thomas	 en	 un	 tono	 de	 voz	 neutro,	 que	 no	 dejaba
traslucir	emoción	alguna.	Su	actitud	distaba	mucho	de	la	desenvuelta	jovialidad	que
había	exhibido	antes	del	concierto.	El	músico	no	hizo	el	más	mínimo	gesto	de	querer
franquearle	 la	 entrada,	 por	 lo	 que	 Daniel	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 intentarlo	 y	 se
resignó	a	hablarle	desde	el	pasillo.

A	pesar	de	que	la	hoja	de	la	puerta	no	estaba	abierta	del	todo	y	de	que	el	cuerpo
de	 Thomas	 obstaculizaba	 su	 visión	 del	 interior,	 Daniel	 pudo	 constatar	 que	 en	 el
camerino	no	había	nadie,	a	excepción	del	artista,	hecho	que	llamó	poderosamente	su
atención.	Habitualmente,	y	más	tras	un	concierto	tan	extraordinario	como	aquel,	los
admiradores	abarrotan	hasta	 tal	punto	esta	clase	de	estancias	que	resulta	más	difícil
abrirse	paso	entre	la	gente	que	avanzar	por	el	interior	de	la	selva	amazónica	sin	estar
pertrechado	de	machete.

—Disculpe	que	no	le	invite	a	pasar	—dijo	Thomas,	que	parecía	tener	la	cabeza	en
otro	lugar—.	No	es	buen	momento.

Desde	que	 le	abriera	 la	puerta,	 el	músico	no	había	dejado	de	 rodearse	el	 cuello
con	la	mano,	como	si	algo	le	oprimiera	la	garganta.

—¿Se	encuentra	usted	bien?	—preguntó	Daniel,	al	recordar	las	vacilaciones	que
había	tenido	en	el	podio.

—Sí,	 perfectamente.	 Es	 solo	 una	 leve	 sequedad	 en	 la	 garganta.	 Me	 ocurre
siempre,	 los	 días	 de	 concierto.	 Tendría	 que	 haber	 pedido	 que	 pusieran	 aquí	 dentro
algunas	plantas.	Eso	siempre	alivia.

—De	 hecho	 —dijo	 Daniel,	 encantado	 de	 poder	 alardear	 un	 poco	 de	 sus
conocimientos	 ante	 semejante	 eminencia—	 camerino	 en	 inglés	 se	 dice	green	 room
precisamente	 por	 eso.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 Shakespeare,	 era	 costumbre	 que	 los
actores	llenasen	sus	aposentos	teatrales	de	plantas	y	arbustos	porque	la	humedad	que
desprendían	era	beneficiosa	para	sus	voces.

—En	 otra	 ocasión	me	 encantará	 discutir	 con	 usted	 sobre	 el	 teatro	 isabelino	—
repuso	Thomas,	que,	ahora	sí,	había	cambiado	su	actitud	ausente	por	otra	de	franca
irritación—.	Tiene	usted	que	disculparme.

Entonces	 Daniel	 hizo	 algo	 que	 jamás	 hubiera	 pensado	 que	 haría,	 que	 fue
interponer	su	pie	entre	la	hoja	y	la	jamba	de	la	puerta	para	impedir	que	Thomas	se	la
cerrara	en	la	narices.	Antes	de	que	este	pudiera	emitir	protesta	alguna,	Daniel	insistió:

—¡Si	me	concediera	tan	solo	cinco	minutos	para	hablar	de	la	sinfonía!
Thomas	le	fulminó	el	pie	con	la	mirada	y	Daniel	pensó	que	se	iba	a	librar	de	él
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con	un	empujón,	por	lo	que	su	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	dijo:
—Está	bien.	Solo	cinco	minutos.
En	el	momento	mismo	en	que	Thomas	se	iba	a	hacer	a	un	lado	para	facilitarle	la

entrada,	 sonó	 el	 móvil	 del	 músico,	 que	 este	 extrajo	 de	 la	 casaca	 y	 atendió
inmediatamente.	Daniel	no	llegó	a	escuchar	ni	un	solo	retazo	de	conversación,	porque
Thomas	 se	 retiró	 a	 la	 esquina	opuesta	del	 camerino	y	 se	dirigió	 todo	 el	 rato	 en	un
susurro	a	su	misterioso	interlocutor,	con	el	fin	de	proteger	la	privacidad	de	su	diálogo.

Este	 fue	breve,	 aunque	 tuvo	el	gran	 inconveniente	para	Daniel	de	que	hizo	que
Thomas	cambiara	súbitamente	de	opinión	respecto	a	la	entrevista.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 concederle	 ni	 cinco	 minutos.	 Me	 reclaman	 con
urgencia	en	otro	lugar	—se	excusó.

Y	 empujando	 suavemente	 con	 la	 mano	 a	 Daniel	 hasta	 el	 pasillo,	 dio	 por
definitivamente	zanjado	aquel	abrupto	encuentro.
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Cuando	 Daniel	 salió	 por	 fin	 de	 la	 residencia	 de	 Jesús	 Marañón	 diluviaba	 de	 tal
manera	 que	 optó	 por	 no	 regresar	 a	 casa	 en	 moto	 y	 trató	 de	 parar	 un	 taxi.	 Pero
precisamente	a	causa	de	la	lluvia,	los	taxis	estaban	solicitadísimos	y	eso	le	obligó	a
tener	que	utilizar	una	complicada	combinación	de	metro	y	autobús	que	provocó	que
llegara	a	su	domicilio	pasadas	las	doce	de	la	noche,	calado	hasta	los	huesos.

Al	ir	a	meter	la	llave	en	la	cerradura	del	portal	se	dio	cuenta	de	que	en	el	umbral
había	una	maleta	y	al	agacharse	a	 leer	 la	etiqueta,	comprobó	con	preocupación	que
era	de	Alicia.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	acera,	pero	no	vio	a	nadie.	Incluso	gritó
varias	veces	su	nombre,	confiando	en	que	se	hubiera	guarecido	en	algún	escaparate
cercano,	 desde	 el	 que	 pudiera	 oírle,	 pero	 al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 «¡Alicia!»,	 se
levantó	bruscamente	la	persiana	de	un	segundo	piso	desde	el	que	un	tipo	con	aspecto
de	transportista	y	con	el	torso	al	aire	gritó	enojado:

—¡Queremos	dormir!
Daniel	 sacó	 entonces	 su	móvil	 y	 comprobó	 con	 horror	 que	 estaba	 apagado.	Lo

había	 desconectado	 para	 que	 no	 sonara	 durante	 el	 concierto	 y	 luego,	 debido	 a	 la
emoción	de	la	velada,	se	había	olvidado	de	volverlo	a	conectar.	Al	devolver	a	la	vida
al	 pequeño	 artilugio,	 leyó	 en	 la	 pantalla	 que	 tenía	 no	 menos	 de	 ocho	 llamadas
perdidas	de	su	novia.	Estaba	a	punto	de	marcar	su	número	cuando,	justo	delante	de	su
portal,	se	detuvo,	con	un	frenazo	espectacular,	como	si	fuera	la	policía	llegando	a	la
escena	del	crimen,	un	Volkswagen	escarabajo	de	color	rojo	del	que	bajó	de	un	salto
su	amigo	Humberto.

—¿Y	Alicia?	—preguntó	 con	preocupación—.	Me	ha	 llamado	hace	media	hora
diciendo	que	estaba	sola	y	sin	llaves,	en	plena	calle	y	a	medianoche.

—¿No	habéis	ido	a	buscarla?	—exclamó	Daniel	al	borde	del	ataque	de	pánico.
—Te	dejé	un	mensaje	en	el	buzón	diciendo	que	no	podíamos	ir	ni	Cristina	ni	yo.
—¡No	lo	he	oído!	¡Me	va	a	matar!
Daniel	se	percató	súbitamente	de	una	figura	femenina	que	venía	en	su	dirección

caminando	 por	 la	 acera	 de	 enfrente.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 tardó	menos	 de	 dos
segundos	en	reconocer	la	larga	cabellera	rizada	de	su	novia.

—¿De	 dónde	 vienes?	 —preguntó	 Daniel	 en	 cuanto	 Alicia	 cruzó	 la	 calle	 para
reunirse	con	él.

—De	 buscar	 cambio	 para	 la	 cabina	 telefónica.	 No	 sabes	 las	 veces	 que	 te	 he
llamado	 esta	 tarde,	 hasta	 me	 he	 quedado	 sin	 batería	 en	 el	 móvil	 y	 todo.	 ¿Qué	 ha
pasado?

—Ha	sido	un	malentendido	—terció	Humberto—.	Daniel	pensaba	que	 iría	yo	a
buscarte	al	aeropuerto.

—¿Cómo	dejas	la	maleta	sola	ahí	en	el	portal?	—dijo	Daniel,	que	quería	desviar
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la	 atención	de	 sí	mismo	para	no	 tener	 que	 admitir	 que,	 durante	 varias	 horas,	 había
olvidado	por	completo	no	solamente	la	llegada	de	su	novia	al	aeropuerto,	sino	incluso
su	mera	existencia.

—¿Qué	querías	que	hiciese?	No	podía	ir	a	buscar	cambio,	casi	a	ocho	manzanas
de	 aquí,	 arrastrando	 una	maleta	 que	 pesa	 un	 quintal.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 tú	 a
recogerme?

Al	intuir	que	se	podía	desencadenar	una	fuerte	discusión	de	pareja	entre	Alicia	y
Daniel,	y	teniendo	en	cuenta	además	lo	avanzado	de	la	hora,	Humberto	decidió	que	lo
más	prudente	era	desaparecer	del	mapa.

—Bueno,	pareja	—dijo	antes	de	subir	a	su	Volkswagen—.	Mañana	hablamos.
Al	quedarse	sola	con	Daniel,	esta	se	sintió	libre	para	expresar	la	indignación	que

le	había	producido	verse	abandonada	en	plena	calle	y	dijo:
—Como	no	me	digas	que	se	te	ha	muerto	un	familiar,	cualquier	otra	excusa	no	me

vale.
—No	 se	 ha	 muerto	 nadie,	 Alicia.	 Me	 habían	 invitado	 a	 un	 concierto	 muy

importante	al	que	no	podía	dejar	de	ir.	La	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.
Alicia	no	le	dejó	terminar	la	frase,	sino	que	le	interrumpió	diciendo:
—Luego	 hablaremos	 de	 eso.	 Ahora	 lo	 que	 tienes	 que	 saber	 es	 que,	 en	 este

momento,	hay	una	cosa	muchísimo	más	importante	que	el	maldito	Beethoven	y	todas
sus	sinfonías	juntas.

—No	entiendo.	¿Qué	puede	haber	en	el	mundo	más	importante	que	Beethoven?
—Me	he	quedado	embarazada.

ebookelo.com	-	Página	45



9

Viena,	la	mañana	posterior	al	concierto

Jake	Malinak,	el	único	guía	turístico	invidente	de	la	Escuela	Española	de	Equitación
—y	probablemente	de	toda	Viena—	le	estaba	explicando	al	grupo	de	visitantes	que	le
habían	confiado	aquella	mañana	las	generalidades	más	importantes	del	centro:

—Esta	escuela	de	equitación	es	la	más	antigua	del	mundo.	Se	fundó	en	1572	con
caballos	andaluces,	los	más	renombrados	de	Europa.	Aquí	la	doma	clásica	se	practica
en	su	forma	más	pura	y	apenas	se	ha	alterado	desde	el	Renacimiento.

Uno	de	los	turistas	le	interrumpió	para	preguntar:
—Perdone,	¿es	cierto	que	los	caballos	nacen	negros	y	luego	se	vuelven	blancos?
Malinak	sonrió	porque	esa	cuestión	parecía	intrigar	a	todo	el	mundo.
—El	dato	es	correcto,	caballero.	¿Cuántos	de	ustedes	han	visto	la	película	Marea

Roja,	 en	 la	 que	 se	 enfrentan	 Gene	 Hackman	 y	 Denzel	Washington	 a	 bordo	 de	 un
submarino	nuclear?

Se	irguieron	varias	manos	en	el	grupo.
—Aunque	no	las	pueda	ver,	sé	que	muchos	tienen	sus	manos	levantadas,	porque

esa	 película	 la	 están	 pasando	 continuamente	 por	 televisión.	 Ya	 pueden	 bajar	 los
brazos,	señoras	y	señores.

»Recordarán	que	en	Marea	Roja,	Denzel	Washington,	que	la	última	vez	que	pude
verle	era	de	color,	le	restriega	a	Gene	Hackman	el	hecho	de	que	aunque	los	lipizanos
son	blancos,	cuando	nacen	son	negros	como	el	azabache	y	tardan	ocho	largos	años	en
adquirir	 el	 blanco	 grisáceo	 que	 lucen	 en	 la	 escuela.	 A	 decir	 verdad,	 también	 hay
muchos	 que	 nacen	 bayos,	 o	 sea,	 pardo-rojizos,	 con	 lo	 que	 si	 Denzel	 Washington
hubiera	sido	indio,	también	habría	podido	jorobar	al	capitán.

El	turista	que	había	formulado	la	primera	pregunta	debía	de	sentirse	ya	portavoz
del	grupo	porque	volvió	a	intervenir.

—Gene	Hackman	 también	pierde	una	apuesta	en	 la	película	al	asegurar	que	 los
lipizanos	son	originarios	de	Portugal.

—En	 realidad,	 ni	 siquiera	 son	 españoles,	 sino	 árabes,	 lo	 que	 pasó	 es	 que	 el
caballo	árabe	se	convirtió	luego	en	el	andaluz.	Cuando	los	Habsburgo,	que	reinaron
en	España	durante	muchos	 años,	 se	 enamoraron	de	 estos	 animales	y	 los	 llevaron	 a
Viena,	 los	cruzaron	con	los	caballos	del	Karst,	una	raza	que	se	conocía	desde	hacía
siglos	por	su	resistencia	y	robustez.	Es	decir,	que	la	pequeña	joya	que	es	el	lipizano,	y
digo	pequeña	porque	mide	1,60	desde	la	cruz,	es	el	resultado	del	mestizaje	entre	un
aristócrata	—el	caballo	andaluz—	y	un	campesino	—el	caballo	del	Karst.

Una	mujer	 japonesa	 se	 desentendió	 por	 unos	 instantes	 de	 las	 explicaciones	 del
guía	para	 tratar	de	sacar	algunas	 fotos	de	 la	gran	sala	de	exhibiciones.	El	 ruido	del
obturador	no	pasó	desapercibido	para	Malinak.
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—Lo	siento,	no	está	permitido	tomar	fotografías	ni	filmar	en	vídeo,	aunque	con
mucho	gusto	 les	aclararé	 todo	 lo	que	quieran	saber	de	este	 lugar	en	el	que	estamos
ahora,	al	que	 llamamos	la	Escuela	de	Invierno,	por	estar	completamente	a	cubierto.
Hasta	1920	esto	fue	un	picadero	privado,	para	aristócratas	vieneses,	y	a	partir	de	esa
fecha	 las	 representaciones	 fueron	 abiertas	 al	 público.	 Además	 de	 exhibiciones
ecuestres,	 bajo	 este	 techo	 color	 marfil,	 que	 cubre	 una	 auténtica	 obra	 de	 arte	 de
carpintería	interior,	han	tenido	lugar	importantes	eventos	históricos:	Georg	Friedrich
Händel	y	Beethoven	estrenaron	aquí	algunas	de	sus	obras	más	importantes.

—¿Beethoven?	Si	se	rumorea	que	odiaba	los	caballos	—dijo	un	hombre	de	unos
cincuenta	y	cinco	años,	muy	alto	y	desgarbado,	pero	con	aspecto	de	buena	persona,
que	se	había	aproximado	subrepticiamente	al	grupo	de	turistas.

—Hola,	Otto	—dijo	Malinak	dirigiéndose	al	recién	llegado	con	gran	familiaridad
—.	Les	presento	al	subdirector	y	veterinario	jefe	de	la	Escuela,	el	señor	Otto	Werner.
Desprecia	 a	Beethoven	porque	 él	 ama	a	 los	 caballos	y	parece	 ser,	 en	 efecto,	 que	 a
Beethoven	 estos	 animales	 no	 le	 hacían	 una	 gracia	 excesiva.	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí,
Otto?

El	doctor	Werner	agarró	del	brazo	al	guía	ciego	y	lo	apartó	del	grupo,	para	poder
hablarle	sin	ser	escuchado	por	los	turistas.

—¿A	qué	hora	terminas	aquí?
—Tengo	otro	grupo	a	la	una	y	luego	ya	he	acabado	en	la	Escuela,	pero	pensaba

irme	a	Baden	después	de	comer.	Toca	Alfred	Brendel	en	el	Museo	Beethoven	que	hay
en	la	calle	Rathausgasse,	¿por	qué?

—Quiero	hablar	contigo	de	un	asunto	que	me	preocupa.
—Si	es	muy	urgente,	anulo	lo	del	concierto.
—No,	por	favor.	Lo	que	pasa	es	que	yo	mañana	tengo	que	viajar	a	Piber,	porque

hay	un	semental	enfermo,	y	tampoco	quería	demorarlo	demasiado.
—¿No	me	puedes	adelantar	nada?
—Prefiero	que	lo	hablemos	con	calma,	en	mi	despacho,	y	no	aquí	en	presencia	de

tantos	 turistas.	Hacemos	 una	 cosa:	 voy	 a	 pedir	 tu	 horario	 de	 trabajo	 y	 yo	 te	 busco
cuando	sepa	positivamente	que	no	estás	ocupado	con	ningún	grupo.

Cuando	Malinak	oyó	alejarse	al	doctor	Werner,	se	volvió	a	su	grupo	de	visitantes
y	preguntó:

—¿Dónde	estábamos?
—Nos	decía	que	Beethoven	estrenó	aquí	varias	obras.
—Ah,	sí,	Beethoven.	¿Sabían	que	en	1814,	cuando	ya	estaba	prácticamente	sordo,

dirigió	en	esta	sala	un	gigantesco	concierto	en	el	que	participaron	más	de	setecientos
músicos?
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—¿Dígame?
—Daniel	Paniagua,	llevo	llamándote	un	buen	rato.	¿Por	qué	no	coges	el	teléfono?
A	pesar	de	que	estaba	aún	más	dormido	que	despierto,	reconoció	inmediatamente

la	 voz	 de	 Durán.	 Ni	 siquiera	 conseguía	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 el	 director	 del
Departamento	 le	había	 telefoneado	a	su	domicilio,	así	que	 todos	 los	dispositivos	de
alarma	de	su	cerebro	estallaron	en	un	funesto	unísono.

—Alicia	y	yo	estuvimos	hablando	ayer	hasta	muy	tarde,	así	que	me	fui	a	la	cama
a	las	tres	de	la	mañana.	¿Qué	hora	es	y	por	qué	me	llamas	a	casa?

—Son	 las	diez	de	 la	mañana.	No	has	oído	 la	 radio,	 ¿verdad?	Acaban	de	dar	 la
noticia.	Anoche	asesinaron	a	ese	músico.

—¿A	quién?	¿A	qué	músico?	—respondió	Daniel,	 tratando	de	hablar	en	el	 tono
más	 bajo	 posible	 para	 no	 despertar	 a	 Alicia,	 cuyo	 sopor	 sin	 embargo	 era	 aún	 tan
profundo	que	parecía	no	estar	dormida,	sino	en	coma.

—¿A	qué	músico	va	a	ser?	¡A	Thomas!
—Me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad?	¡Si	solo	hace	unas	horas	que	hablé	con	él!
—¿Que	hablaste	con	él?	¿Cuándo?
—Después	del	concierto.	Hace	muy	pocas	horas.
—Pues	 lo	 han	 quitado	 de	 en	 medio.	 O	 como	 dijiste	 tú	 antes	 de	 ayer	 en	 mi

despacho:	lo	han	dejado	fuera	de	la	circulación.
—¿Se	sabe	quién	ha	sido?
—Es	 aún	 muy	 pronto	 para	 eso.	 Pero	 el	 cadáver	 de	 Thomas	 ha	 aparecido	 esta

mañana	en	la	Casa	de	Campo.	Sin	cabeza.	Le	han	cortado	la	cabeza.
—¡Qué	espanto!	Pero	¿qué	ha	sido?	¿Un	crimen	sexual?
—De	momento	no	se	sabe	más	que	lo	que	te	estoy	contando.	Han	encontrado	el

cuerpo	hace	tres	horas.	¿Tienes	clase	hoy?
—Sí,	a	las	once	tenía	la	primera,	pero	pensaba	pedirle	a	algún	compañero	que	la

diera	por	mí,	para	estar	más	tiempo	con	Alicia.
—¿Qué	le	pasa,	está	enferma?
—No	exactamente.
—¿Está	ahí	contigo	ahora?
—Sí,	pero	está	durmiendo.
—Déjale	una	nota	contándole	lo	que	ha	pasado	y	preséntate	aquí	en	mi	despacho

dentro	de	quince	minutos.
—¡Espera!	¡Si	Alicia	no	sabe	ni	quién	es	Thomas!	Déjame	estar	un	rato	con	ella,

que	hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos.
Se	 produjo	 un	 breve	 silencio	 durante	 el	 que	 Daniel	 casi	 pudo	 escuchar	 los

engranajes	de	la	mente	de	Durán,	preparando	la	respuesta	a	la	petición	que	le	acababa
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de	formular.	Por	fin	su	jefe	dijo:
—Acaban	de	asesinar	a	una	persona.	¿Entiendes	la	gravedad	del	asunto?	No	es	un

accidente,	 ni	 un	 suicidio,	 es	 un	 crimen	 monstruoso	 cometido	 con	 nocturnidad	 y
alevosía,	un	asesinato	espeluznante	del	que	ya	está	hablando	todo	el	mundo.	Y	por	lo
que	me	acabas	de	decir,	tú	pudiste	ser	una	de	las	últimas	personas	en	ver	a	Thomas
con	vida.	¿De	verdad	quieres	quedarte	a	remolonear	en	la	cama	con	tu	novia?

—Tienes	razón	—admitió	Daniel	acariciando	con	ternura	la	cabeza	de	Alicia,	que
seguía	sin	dar	señales	de	vida—.	Dame	unos	minutos	para	buscar	a	alguien	que	me
sustituya.

—Ya	 le	 digo	yo	 a	Villafañe	 que	 dé	 la	 clase	 por	 ti.	Nos	 vemos	 en	mi	 despacho
dentro	de	quince	minutos.

—Tendrán	 que	 ser	 treinta	 por	 lo	 menos,	 porque	 tengo	 la	 moto	 en	 el
Departamento.	 ¡Y	 además	 Villafañe	 no	 tiene	 ni	 puñetera	 idea	 de	 historia	 de	 la
música!

—Mejor.	Así	tus	alumnos	te	echarán	de	menos.
Antes	de	salir	de	casa,	Daniel	se	agachó	para	darle	un	beso	de	despedida	a	Alicia

y	dejó	la	nota	aclaratoria	que	le	había	sugerido	Durán	en	un	lugar	bien	visible.
Como	 en	 ningún	momento	 llegó	 a	 verle	 la	 cara,	 que	 tenía	 vuelta	 hacia	 el	 lado

contrario	del	que	él	dormía,	Daniel	no	se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	de	su	aparente
inmovilidad,	Alicia	tenía	los	ojos	abiertos.

Cuarenta	minutos	y	cincuenta	euros	de	taxi	más	tarde,	Daniel	Paniagua	estaba	junto	a
la	mesa	de	la	secretaria	de	Durán.

—Buenos	días,	Blanca.	¿Puedo	pasar?
Además	de	mano	derecha	del	director,	Blanca	Sierpes	era	la	mujer	más	maternal

con	la	que	se	había	topado	en	muchos	años.	Olía	a	ropa	recién	planchada	y	sentía	una
debilidad	especial	por	Paniagua.	Hablaran	de	lo	que	hablasen,	siempre	se	dirigía	a	él
con	 un	 tono	 de	 voz	 con	 el	 que	 estaba	 proclamando	 a	 los	 cuatro	 vientos:	 «Eres	mi
profesor	 preferido».	 De	 haber	 tenido	 treinta	 o	 cuarenta	 años	menos,	 Daniel	 estaba
convencido	de	que	hubiera	terminado	casándose	con	esta	mujer.

—Durán	te	está	esperando.	¿Has	visto	las	fotos?
Daniel	negó	con	la	cabeza	y	Blanca	giró	hacia	él	el	monitor	de	su	PC,	en	el	que,

tras	 dos	 clicks	 de	 ratón,	 se	 abrió	 una	 foto	 estremecedora	 del	 cuerpo	 decapitado	 de
Thomas.	No	había	rastro	alguno	de	la	cabeza,	ni	 laceraciones	o	hematomas	visibles
en	 la	 piel,	 pero,	 quizá	 por	 la	 manera	 en	 que	 habían	 manipulado	 el	 cuerpo	 para
ocultarlo,	 el	 tronco	 y	 las	 extremidades	 parecían	 exteriorizar	 el	 mismo	 tipo	 de
sufrimiento	 que	 se	 les	 inflige	 a	 los	 bonsáis	 a	 través	 de	 técnicas	 como	 la	 poda,	 el
trasplante,	el	alambrado	o	el	pinzado,	que	a	Daniel	siempre	 le	habían	parecido	más
propias	de	torturadores	medievales	que	de	aficionados	a	la	jardinería.	Solo	el	hecho
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de	 que	 hubiera	 salido	 de	 casa	 a	 toda	 prisa,	 sin	 tiempo	 siquiera	 para	 desayunar,
impidió	que	la	náusea	que	sintió	al	contemplar	aquel	cuerpo	descabezado,	retorcido	y
contrahecho	se	transformara	en	vómito.

—Pobrecillo	—susurró	Blanca	Sierpes—.	A	pesar	de	que	sabes	que	está	muerto,
da	 la	 impresión	 de	 que	 todavía	 se	 está	 convulsionando.	 Hay	 que	 estar	 muy,	 muy
enfermo	para	hacerle	esto	a	un	ser	humano,	¿no	crees?

La	 puerta	 del	 despacho	 de	 Durán	 se	 abrió	 bruscamente	 y	 este	 apareció
resoplando.

—Blanca,	por	favor,	no	me	lo	entretengas.	Anda,	Daniel,	pasa	y	cuéntamelo	todo,
desde	«buenas,	buenas».

Durán	 fue	 a	 cerrar	 la	 puerta	 del	 despacho,	 pero	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y,	 con	 una
sonrisa	malévola,	dijo:

—Blanca,	dejo	la	puerta	entreabierta	para	que	pueda	cotillear	más	fácilmente.
La	secretaria	de	Durán	se	levantó	de	su	asiento	dando	un	bufido	y	cerró	la	puerta

enérgicamente.
—No	le	puedo	gastar	ni	una	broma	—dijo	Durán—.	Pero	es	la	mejor.
Daniel	se	quedó	mirando	el	retrato	de	Tchaikovsky	que	Durán	tenía	sobre	la	mesa

y	pensó	que	aquel	era,	tal	vez,	el	único	indicio	en	todo	el	despacho,	que	podría	llevar
a	alguien	a	suponer	que	su	jefe	era	gay.	Pero	la	orientación	sexual	de	Durán	no	solo
no	había	 estado	nunca	 clara,	 sino	 que	 constituía	 un	 desafiante	misterio	 que	 ningún
profesor	ni	alumno	del	Departamento	había	logrado	aún	resolver.	Incluso	los	que	le
conocían	 superficialmente	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 las	 relaciones	 carnales	 de
cualquier	tipo	le	parecían	a	Durán	una	absoluta	pérdida	de	tiempo	y	de	energías.	El
director	era	un	misántropo	empedernido,	que	defendía	que	 los	animales	son	mucho
más	 fiables	 que	 las	 personas	 y	 al	 que	 solo	 se	 veía	 verdaderamente	 entregado
afectivamente	cuando	jugueteaba	con	los	dos	perros	labradores,	Murphy	y	Talión,	con
los	que	compartía	su	casa	desde	hacía	años.

—El	concierto	fue	extraordinario	—dijo	por	fin	Daniel—.	Es	una	lástima	que	no
pudieras	venir.

—Dios	está	en	los	detalles,	que	decía	Mies	van	der	Rohe.	No	intentes	ventilarme
con	generalidades	del	tipo:	«¡Fue	apoteósico!	¡Conmovedor!».	Quiero	saber,	minuto
a	minuto,	lo	que	viste	y	oíste,	desde	que	entraste	por	la	puerta	hasta	que	te	marchaste.

Daniel	llevó	a	cabo	un	pormenorizado	relato	del	concierto,	que	concluyó	con	su
inquietante	entrevista	con	Thomas	en	el	camerino.

—Has	hecho	un	buen	 trabajo	—dijo	satisfecho	Durán—.	Y	ahora	me	 toca	a	mí
ponerte	al	día:	no	hace	ni	diez	minutos	que	he	terminado	de	hablar	con	Marañón.

—¿Tú?	¿No	estabais	peleados?
—Me	he	 tragado	mi	orgullo	con	patatitas,	porque	me	reconcomía	 la	curiosidad.

Ha	estado	amabilísimo,	que	qué	pena	que	no	fuera	ayer	al	concierto,	bla,	bla,	bla,	y
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me	ha	contado	cosas	del	 crimen	que	no	han	dicho	por	 la	 radio.	Ya	sabes	que	 tiene
línea	directa	con	el	ministro	del	Interior.	Parece	ser	que	a	Thomas	le	han	cortado	la
cabeza	 de	 un	 solo	 tajo.	 El	 corte	 es	 tan	 limpio	 que	 la	 policía	 piensa	 que	 lo	 han
guillotinado.

—¿Guillotinado?	¿Como	en	la	Revolución	francesa?	¿Como	a	María	Antonieta?
—Exacto.	Otra	cosa.	No	se	lo	han	cargado	en	la	Casa	de	Campo.	Hay	rastros	de

sangre	 por	 la	 zona,	 pero	 no	 en	 suficiente	 cantidad.	 Cuando	 te	 cortan	 la	 cabeza
empiezas	a	expulsar	 sangre	por	el	 tronco	del	cuello	como	si	 fueras	un	aspersor.	La
poli	 cree	 que	 se	 lo	 cargaron	 en	 otro	 sitio	 y	 luego	 dejaron	 el	 cuerpo	 en	 la	Casa	 de
Campo.

—¿Y	la	cabeza?
—No	ha	 aparecido	aún.	La	policía	 está	 registrando	 la	 zona	con	perros	pero,	de

momento,	no	hay	ni	rastro	de	ella.
—Pero	qué	macabro,	¿no?	¿Le	han	torturado?
—Marcas	de	esposas	en	las	muñecas	y	poco	más.	Piensan	que	ha	tenido	que	ser

una	 muerte	 rapidísima.	 Como	 si	 el	 asesino	 quisiera	 ahorrarle	 sufrimientos	 a	 la
víctima.

—Pues	yo	acabo	de	ver	 la	foto	del	cadáver	y	no	es	esa	 la	 impresión	que	me	ha
causado.	¿Dices	que	no	se	han	ensañado?

—Al	menos,	no	con	Thomas	vivo.
—¿Una	especie	de	psicópata	humanitario?
—Tal	vez.	Se	trata	de	una	pista	muy	buena	para	el	juez.	Normalmente,	los	tarados

estos	le	cortan	la	cabeza	a	su	víctima	cuando	quieren	descuartizarlos,	pero	matarlos,
los	matan	 antes,	 estrangulándolos	 o	 a	 cuchilladas.	 Porque	 cortarle	 la	 cabeza	 a	 una
persona	viva,	 aún	con	 la	 cabeza	 inmóvil	 y	 apoyada	 en	 el	 tronco	de	madera,	 por	 lo
visto	 no	 es	 nada	 fácil.	 Incluso	 los	 verdugos	 experimentados	 necesitaban	 de	 varios
tajos	hasta	que	conseguían	separar	la	cabeza	del	cuerpo.	Por	eso	nació	la	guillotina,
para	humanizar	la	muerte	por	decapitación.	Y	supongo	que	para	ahorrarse	la	propina.

—¿Qué	propina?
—La	propina	que	le	tenías	que	dar	al	matarife	para	que	afilara	bien	el	hacha	y	te

liquidara	de	un	tajo	certero.	Marañón	me	ha	dicho	que	con	la	guillotina,	en	cambio,	el
corte	 es	 tan	 limpio	 que	 tu	 cabeza	 no	 pierde	 el	 conocimiento	 hasta	 pasados	 varios
segundos.	El	caso	más	recordado	es	el	de	Carlota	Corday.

—Si	es	muy	truculento,	no	quiero	ni	oírlo.	Casi	vomito	hace	un	momento	al	ver	la
foto	del	cadáver	de	Thomas.

—Cuando	guillotinaron	a	esta	señora	—continuó	Durán	ignorando	sádicamente	el
pedido	de	Daniel—	durante	la	Revolución	francesa,	por	haberse	cargado	a	Marat,	el
verdugo	cogió	la	cabeza	del	cesto	y	delante	del	público,	la	abofeteó	dos	veces	en	la
cara.	 Los	 que	 estaban	 más	 cerca	 vieron	 claramente	 la	 expresión	 indignada	 de	 la
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Corday,	al	recibir	los	tortazos	que	le	arreó	su	ejecutor.	La	pobre	debió	de	oír	hasta	las
risas	del	público,	mofándose	de	ella.

El	 pormenorizado	y	 extemporáneo	 relato	 de	Durán	 tuvo	 el	 efecto	 en	Daniel	 de
volver	a	provocar	espasmos	en	su	ya	atribulado	estómago.
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El	 inspector	 Mateos,	 del	 Grupo	 de	 Homicidios	 n.°	 6,	 encargado	 de	 practicar	 las
diligencias	policiales	en	el	asesinato	de	Ronald	Thomas,	llevaba	un	buen	rato	leyendo
mecánicamente	en	su	despacho,	sin	asimilar	una	sola	palabra,	el	mismo,	aburridísimo
párrafo	de	un	Manual	de	Derecho	Mercantil	de	cuarto	curso.

Actos	Accesorios	o	conexos	a	otros	mercantiles

La	 teoría	 de	 lo	 accesorio	 no	 comprende	 únicamente	 los	 actos	 de	 que
acabamos	de	hablar,	los	cuales	suponen,	según	hemos	visto,	la	existencia	de	un
comerciante,	el	ejercicio	profesional	de	la	industria	mercantil,	de	la	que	aquellos
dependen	siquiera	presuntivamente…

No	es	que	Mateos	no	 comprendiera	 intelectualmente	 el	 texto	que	 tenía	delante,
sino	que	por	falta	de	concentración,	probablemente	debida	a	un	déficit	de	sueño,	solo
conseguía	 identificar	 la	 apariencia	 exterior	 de	 las	 palabras,	 sin	 llegar	 a	 conectarlas
con	su	significado.

Se	 había	matriculado	 en	 la	 UNED	 para	 tratar	 de	 acabar	 una	 carrera	 que	 había
abandonado	en	tercero,	cuando,	para	hacer	frente	a	los	gastos	de	manutención	de	un
niño	no	deseado,	se	vio	forzado	a	hacer	oposiciones	al	Cuerpo	Nacional	de	Policía.	El
Mercantil,	que	era	una	asignatura	troncal	de	cuarto,	le	iba	a	reportar	diez	créditos	en
la	Universidad	 a	Distancia,	 pero	Mateos	 calculaba	 que,	 a	 semejante	 paso,	 no	 iba	 a
poder	presentarse	a	los	exámenes.	Lo	peor	de	todo	es	que	sus	momentos	de	estudio
en	 el	 despacho	 tenían	 que	 ser	 a	 puerta	 cerrada	 y	 con	 las	 persianas	 bajadas,	 pues,
desde	 que	 llegó	 al	Grupo,	 había	 dado	 a	 entender	 a	 todos	 sus	 colegas,	 por	 vanidad
profesional,	 que	 tenía	 la	 carrera	 de	 derecho	 terminada.	 Y	 la	 circunstancia	 de	 que,
cuando	andaban	más	flojos	de	trabajo,	se	encerrara	con	llave	en	su	«pecera»	durante
horas,	 había	 llevado	 a	 algunos	 malpensados	 a	 creer	 que	 Mateos	 era	 un	 gran
aficionado	a	los	chats	eróticos	en	internet.

Nada	más	lejos	de	la	verdad.
No	es	que	el	inspector	no	fuera	mujeriego,	sino	que	siempre	había	preferido	llevar

a	cabo	sus	conquistas	in	situ,	pues	conocía	varios	locales	de	copas	en	la	ciudad,	que
se	 llenaban	 de	 mujeres	 divorciadas	 a	 partir	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 en	 los	 que,
gracias	 a	 su	 aspecto	 de	 galán	 antiguo	 de	 Hollywood	 —bigote	 a	 lo	 Errol	 Flynn
incluido—	y	sobre	todo,	a	una	voz	grave,	rica	en	armónicos,	que	le	habría	permitido
ganarse	la	vida	como	doblador,	le	era	fácil	ligar	con	la	más	guapa	después	de	un	solo
gin-tonic.

Tras	el	décimo	intento,	el	inspector	cerró	el	Manual	y	lo	dejó	por	imposible.
Llevaba	varias	semanas	preguntándose	a	sí	mismo	por	qué	se	había	empeñado	en
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terminar	la	carrera	de	derecho	si	ya	tenía	la	de	sociología.	«¿Por	qué	te	estás	haciendo
esto	a	ti	mismo,	Carlos?».	Siempre	llegaba	a	la	conclusión	de	que	había	sido	víctima
de	su	propio	farol.	Como	había	hecho	creer	a	todo	el	mundo	que	tenía	la	licenciatura,
ahora	debía	conseguirla	a	toda	costa,	pues	estaba	convencido	de	que	tarde	o	temprano
—las	mentiras	suelen	tener	las	patas	cortas—	iba	a	ser	descubierto	por	alguno	de	sus
rivales	en	el	Grupo.

Y	además,	por	supuesto,	estaba	el	asunto	de	sus	continuos	roces	con	los	jueces	en
materia	 de	 garantías,	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 ganarse	 el	 calificativo	 de	 «Charlie	 el
Sucio».	Mateos	estaba	convencido	de	que	un	mayor	conocimiento	del	derecho	le	iba
a	poder	allanar	sus	ásperas	relaciones	con	la	judicatura,	a	pesar	de	que,	a	diferencia
del	famoso	policía	interpretado	por	Clint	Eastwood,	Mateos	no	era	un	tipo	violento,
ni	partidario	de	 la	 ley	del	 talión.	Sin	embargo,	 tenía	 sus	propios	criterios	acerca	de
cómo	había	que	interpretar	las	reglas	de	juego	durante	una	investigación	criminal	y	a
veces	 llegaba	 a	 sacar	 de	 quicio	 a	 sus	 señorías	 con	 sus	 peregrinas	 peticiones	 y	 sus
extemporáneas	réplicas.

Terminada,	pues,	su	sesión	de	estudio,	Mateos	se	levantó	a	descorrer	las	cortinas
y	 a	 quitarle	 el	 pestillo	 a	 la	 puerta,	momento	 en	 el	 que	 penetró	 en	 el	 despacho	 un
subinspector	joven	y	larguirucho	que	estaba	ayudando	a	su	jefe	a	practicar	todas	las
diligencias	necesarias	para	esclarecer	el	caso.

—¿Qué	me	traes,	Aguilar?	—dijo	el	inspector.
El	 subinspector	 le	 facilitó	 varios	 folios	 grapados	 que	 contenían	 una	 lista	 de

nombres.
—Éstos	son	los	invitados	que	estaban	anoche	en	el	concierto	en	casa	de	Marañón

—respondió	su	ayudante—.	Ya	me	dirás	si	quieres	que	los	interroguemos	a	todos.
—Lo	más	importante	es	hablar	con	la	hija	cuanto	antes.
—La	he	citado	para	hoy	mismo	a	las	cinco.
—¿Aquí,	en	Jefatura?
—Me	parecía	demasiado	agresivo;	no	está	imputada…	todavía.
—¿Has	 pedido	 las	 cintas	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 externas,	 a	 ver	 si

averiguamos	con	quién	se	fue	Thomas	de	la	fiesta?
—Sí.	Esta	tarde	me	las	traen.
—Menos	mal	 que	 están	 colaborando,	 porque	 como	 hubiera	 que	 pedir	 orden	 de

entrada	y	registro	en	casa	de	Marañón,	lo	llevamos	claro.
—¿Por	qué,	jefe?
—Es	un	individuo	muy	poderoso,	con	muchas	agarraderas	en	las	altas	instancias.
—Es	amigo	del	ministro,	¿no?
—Ojalá	fuera	solo	eso.	Echa	un	vistazo	a	lo	que	he	conseguido	hasta	la	fecha.
El	subinspector	Aguilar	examinó	un	dossier	extraoficial	sobre	Jesús	Marañón	que

le	alcanzó	Mateos.
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—¿Todo	esto	es	cierto?	Quiero	decir,	está	metido	en…
—Mis	 informadores	 no	 suelen	 defraudarme	—interrumpió	 el	 inspector,	 irritado

por	la	incredulidad	de	su	ayudante.
—Supongamos,	tan	solo	como	hipótesis	de	trabajo,	que	Marañón	mató	a	Thomas.

¿Cuál	sería	el	móvil?
En	un	típico	razonamiento	mateosiano,	que	dejó	perplejo	al	subinspector,	Mateos

dijo:
—El	 móvil	 está	 claro:	 lo	 que	 el	 asesino	 buscaba	 de	 la	 víctima	 era	 robarle	 su

cabeza.
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Cuando	Paniagua	llegó	a	clase,	después	de	su	truculenta	charla	con	Durán,	comprobó
que	Villafañe	había	empezado	a	torturar	a	sus	alumnos	con	una	disertación	acerca	de
«Los	idiófonos	no	percutidos	en	las	culturas	precolombinas	del	sur	del	Amazonas».
Incluso	a	él	mismo,	que	era	musicólogo,	 le	costó	recordar	lo	que	son	los	idiófonos,
instrumentos	 que	 no	 necesitan	 cuerdas	 ni	 membranas	 para	 emitir	 sonido,	 como	 la
campana.	Todos	sus	alumnos,	a	excepción	de	uno,	llamado	Sotelo,	que	era	el	pedante
de	 la	 clase,	 a	 quien	 cuanto	 más	 abstrusa	 era	 una	 lección	 más	 entusiasmo	 le
despertaba,	estaban	dormidos	o	en	estado	semicomatoso.

Paniagua	se	alegró	de	que	al	menos	Villafañe	les	hubiera	hablado	a	sus	alumnos
de	un	tema	que,	por	más	tedioso	que	fuera,	era	de	su	competencia.	La	última	vez	que
le	había	sustituido,	había	abordado	una	cuestión	de	musicología	y	a	él	le	costó	un	mes
entero	que	sus	alumnos	desaprendieran	los	disparates	que	les	había	inculcado	en	tan
solo	cincuenta	minutos.

Dio	las	gracias	a	su	colega	y	luego	decidió	aprovechar	la	media	hora	que	quedaba
todavía	de	clase	para	aclarar	algunos	conceptos	que	había	comenzado	a	exponer	en	la
lección	anterior.

Daniel	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	por	concentrarse	en	su	explicación,	porque
lo	cierto	es	que	tenía	la	cabeza	ocupada	por	otras	cuestiones:	por	un	lado,	Thomas	y
su	espeluznante	final;	por	el	otro,	el	inesperado	embarazo	de	Alicia.	Como	estaba	de
muy	pocas	semanas,	ambos	se	habían	dado	unos	días	para	decidir	lo	mejor,	aunque	de
los	dos,	Daniel	era	el	más	proclive	a	tener	el	bebé.

Pero	 si	 las	dudas	y	vacilaciones	 sobre	 su	propia	paternidad	consumían	parte	de
sus	 energías,	 el	 asesinato	 de	 Thomas	 y	 su	 extraño	 comportamiento	 en	 las	 horas
anteriores	a	su	muerte	reclamaban	también	su	completa	atención.	A	modo	de	rápidos
flashbacks,	le	venían	a	la	mente,	una	y	otra	vez,	detalles	aislados	de	la	conversación
que	había	mantenido	con	la	víctima,	en	las	horas	anteriores	a	su	trágico	final:	Thomas
rodeándose	el	cuello	con	la	mano,	en	una	tétrica	e	inconsciente	anticipación	de	que	se
lo	 iban	 a	 rebanar	 muy	 poco	 tiempo	 después;	 su	 resistencia	 a	 dejarle	 pasar	 a	 un
camerino	 en	 el	 que	 no	 había	 ni	 un	 alma;	 la	 extraña	 llamada	 telefónica	 que	 había
impedido	—ya	para	siempre—	que	pudiera	formularle	algunas	preguntas	clave	sobre
la	Décima	 Sinfonía.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 desasosegante	 fotografía	 del	 cuerpo
decapitado	del	músico,	que	parecía	contorsionarse	en	un	lacerante	calvario	de	dolor
post	mórtem.

A	Daniel	no	le	pareció	oportuno	comenzar	la	clase	comentando	el	concierto	y	el
crimen,	 por	 miedo	 a	 que	 eso	 consumiera	 el	 escaso	 tiempo	 del	 que	 disponía,	 pero
como	 tenía	 la	 mente	 completamente	 enajenada,	 tuvo	 que	 solicitar	 ayuda	 a	 sus
alumnos:
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—¿Por	dónde	íbamos?
—Nos	hablaba	usted	de	las	Variaciones	ABEGG	de	Schumann	—dijo	Sotelo.
—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo	—respondió	Paniagua—.	Las	letras	son	notas	y	las	notas

son	letras.	El	otro	día	veíamos	cómo	las	notas	musicales	en	alemán	no	se	llaman	do,
re,	mi,	fa,	sol	sino	que	a	cada	nota	se	hace	corresponder	una	de	las	primeras	letras	del
alfabeto,	empezando	por	la	nota	la.	La	es	A,	si	es	H,	do	es	C,	y	así	sucesivamente…

Daniel	se	fue	a	la	pizarra	y	escribió	la	serie	entera	mientras	hablaba:

A	=	la;	B	=	si	bemol;	C	=	do;	D	=	re;
E	=	mi;	F	=	fa;	G	=	sol.

A	Schumann	le	encantaba	leer	y	escribir	y	a	menudo	partía	de	ideas	literarias	para
desarrollar	 sus	 composiciones	 musicales.	 Esta	 pasión	 por	 la	 letra	 impresa	 se	 vio
reflejada	 también	 en	 su	 manera	 de	 cortejar	 a	 las	 mujeres	 que	 quería	 seducir.
Aprovechando	 que	 en	 su	 idioma	 las	 letras	 son	 notas,	 Schumann	 ideó	 varias
composiciones	en	torno	a	temas	que	tenían	sentido	tanto	musical	como	literario.	Era
el	caso	de	las	Variaciones	ABEGG:	se	llaman	así	porque	giran	en	torno	a	un	motivo
compuesto	por	las	notas	la-si	bemol-mi-sol-sol;	pero	al	tiempo	estas	letras	componen
el	apellido	de	una	joven	pianista,	a	la	que	Schumann	conoció	en	Mannheim,	llamada
Meta	Abegg.	Schuman	utilizó	esta	 técnica	en	otra	ocasión	para	camelar	a	Ernestina
von	Fricken,	una	muchacha	que	había	nacido	en	 la	 localidad	alemana	de	Asch.	En
esta	ocasión	el	tema	estaba	compuesto	por	las	notas	la,	mi	bemol,	do,	si.	La	S	no	es
ninguna	 nota,	 pero	 se	 pronuncia	 igual	 que	 mi	 bemol,	 que	 se	 escribe	 Es,	 así	 que
Schumann	la	hizo	pasar	por	mi	bemol.

Paniagua	se	pasó	el	 resto	de	 la	clase	preguntándose	por	qué	misteriosa	razón	el
enamoradizo	 Beethoven	 nunca	 había	 utilizado	 esta	 técnica	 para	 seducir	 a	 sus
innumerables	amantes.
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Alicia	 Ríos,	 la	 novia	 de	 Daniel,	 era	 una	 mujer	 de	 tipo	 atlético,	 con	 una	 generosa
melena	negra	y	rizada,	muy	española	de	look,	excepto	en	los	ojos,	verdes	y	un	poco
rasgados,	que	le	daban	ese	toque	exótico	que	enamoraba	tanto	a	su	chico.	Se	ganaba
la	 vida	 como	 ingeniera	 de	 sistemas,	 una	 poco	 conocida	 profesión	 que	 consiste	 en
evaluar	 la	 estructura	 de	 una	 organización	 y	 los	 subsistemas	 que	 la	 integran,	 con	 el
propósito	 de	 optimizar	 su	 funcionamiento.	 Hacía	 seis	 meses	 había	 aceptado	 una
generosa	oferta	de	una	multinacional	de	la	informática	que	implicaba	trasladarse	a	la
ciudad	de	Grenoble,	en	Francia,	durante	un	mínimo	de	dos	años.	La	decisión	la	había
tomado	sin	consultar	a	Daniel,	lo	que	había	provocado	en	la	pareja	fricciones	que	no
estaban	del	todo	superadas.	Habían	acordado	que	siempre	que	quisieran	estar	juntos,
alternarían	meticulosamente	sus	viajes,	pero	en	la	práctica	era	Alicia,	cuyos	ingresos
cuadruplicaban	los	de	Daniel,	la	que	solía	hacer	el	esfuerzo	—físico	y	económico—
de	trasladarse	a	Madrid.	La	última	vez	que	Daniel	había	viajado	a	Grenoble	habían
cometido	la	 imprudencia	de	no	usar	preservativo,	convencidos	de	que	ella	no	podía
estar	en	un	día	 fértil,	de	modo	que	aquel	embarazo,	anunciado	de	sopetón	 la	noche
anterior,	 era	 no	 deseado.	 Después	 de	 hacer	 el	 amor,	 Daniel,	 que	 poco	 a	 poco
empezaba	 a	 salir	 del	 estado	 de	 choque	 en	 que	 le	 había	 sumergido	 la	 muerte	 de
Thomas,	le	pidió	a	Alicia	que	le	susurrara	alguna	palabra	en	francés	durante	el	acto	y
esta	le	enseñó	que	zizi	es	pilila	en	la	lengua	de	Balzac.

Todavía	en	la	cama,	la	pareja	decidió	conectar	la	televisión	para	enterarse	de	las
últimas	novedades	relacionadas	con	el	asesinato	de	Thomas,	que	se	había	cometido
hacía	menos	de	veinticuatro	horas.

La	decapitación	del	músico,	además	de	ser	abordada	en	los	principales	telediarios
con	rango	de	noticia	del	día,	había	saltado	ya	a	los	programas	más	amarillos;	incluso
aquellos	espacios	que	no	trataban	el	asunto	directamente,	parecían	haberse	deslizado
hacia	 la	 truculencia.	Hasta	 las	películas	de	 la	 semana,	 en	 todas	 las	 cadenas,	habían
sido	reprogramadas	y	sustituidas	por	otras	que	parecían	haber	sido	escogidas	con	el
criterio	de	que	 tuvieran	dentro	algún	crimen	parecido	al	 real:	Aguirre,	 la	 cólera	de
Dios	 (a	 uno	 de	 los	 personajes	 le	 cortan	 la	 cabeza	 con	 una	 espada	 y	 el	 miembro
amputado	sale	despedido	por	el	aire,	aterriza	a	varios	metros	del	cuerpo	y	termina	la
frase	que	había	empezado),	Demolition	Man	(la	cabeza	congelada	de	Wesley	Snipes
salta	por	los	aires	después	de	que	Stallone	la	patee	como	si	fuera	un	balón),	Kill	Bill
(Lucy	Liu	 le	 corta	 la	 cabeza	 a	un	yakuza	 japonés	 con	una	katana),	El	patriota	 (un
revolucionario	 yanqui	 es	 decapitado	 por	 una	 bala	 de	 cañón),	 Johnny	 Mnemonic
(decapitan	al	malo	con	su	propio	látigo,	que	corta	como	una	cuchilla	de	afeitar).	Pero
la	 palma	 se	 la	 llevó	El	 talk	 show	 de	 Salomé,	 en	 el	 que	 la	 presentadora	 llevó	 a	 un
criminólogo	para	que	explicara	a	los	espectadores,	con	ayuda	de	una	sandía	y	de	una
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guillotina	real,	cómo	funciona	este	macabro	aparato.	Luego	el	experto	dijo:
—La	gente	piensa	que	la	guillotina	es	un	invento	de	la	Revolución	francesa,	pero

en	Irlanda,	en	el	siglo	XIV	ya	tenían	un	artefacto	muy	parecido.	Y	en	el	siglo	XVI,	en
Italia	y	en	el	sur	de	Francia,	se	utilizaba	la	mannaia,	muy	similar	a	la	guillotina	pero
reservada	solo	a	la	nobleza.

Alicia	 estaba	 indignada.	Se	 recogió	 el	 pelo	 con	una	goma	y	 se	 fue	 a	 la	 cocina,
desde	donde	comenzó	a	hablarle	a	gritos	a	Daniel.

—¡Lo	de	la	tele	en	España	es	acojonante!	Ha	muerto	una	persona	y	parece	como
si	estuvieran	hablando	de	una	atracción	de	un	parque	temático.

Luego	abrió	la	puerta	del	frigorífico	y	exclamó:
—¡En	esta	nevera	no	hay	fruta,	no	hay	yogures,	no	hay	nada!
—Pensaba	haber	hecho	algo	de	compra	esta	mañana,	pero	me	llamó	Durán	y	no

he	tenido	tiempo	—mintió	Daniel,	que	no	hacía	la	compra	desde	hacía	dos	meses—.
¿Te	apetece	que	salgamos	a	cenar?

—Bueno,	 pero	 más	 tarde	 —respondió	 Alicia	 volviendo	 a	 aparecer	 en	 el
dormitorio.

Estaba	en	ropa	interior	y	Daniel	pudo	admirar,	una	vez	más,	el	siempre	apetecible
cuerpo	de	su	novia.

—Quita	esa	porquería	y	pon	un	informativo	de	verdad	—dijo	ella.
Se	 la	 notaba	 un	 poco	 irritada	 por	 la	 obstinación	 que	 había	mostrado	Daniel,	 la

noche	de	su	llegada,	en	que	siguiera	adelante	con	el	embarazo.
—Creía	que	venías	hambrienta	de	basura.
—Y	yo.	Pero	ha	sido	ver	diez	minutos	y	ya	me	han	sacado	de	quicio.
Daniel	agarró	el	mando	a	distancia	y	tras	zapear	durante	unos	segundos	encontró

un	telediario	nacional.	El	locutor	estaba	diciendo:
—El	 mundo	 de	 la	 música	 sigue	 aún	 conmocionado	 por	 el	 salvaje	 asesinato

cometido	 ayer	 por	 la	 noche	 en	Madrid,	 en	 el	 que	 perdió	 la	 vida	 el	 musicólogo	 y
director	 de	 orquesta	 Ronald	 Thomas.	 La	 policía	 confía	 en	 hallar	 la	 cabeza	 de	 la
víctima	dentro	de	pocas	horas	y	en	la	misma	zona	en	que	fue	descubierto	el	cadáver.

—¿Por	qué	 lo	habrán	matado?	—se	preguntó	Alicia,	que	había	 ido	a	 refugiarse
bajo	el	brazo	derecho	de	Daniel.

—No	lo	sé,	pero	en	el	concierto	de	anoche	hubo	algo	muy	extraño.
—¿A	qué	te	refieres?
—La	música	que	yo	escuché,	que	en	 teoría	era	casi	 toda	de	Thomas,	porque	de

Beethoven	 prácticamente	 solo	 quedan	 los	 temas,	 era	 tan	 sublime	 que	me	 pregunto
si…	no,	es	imposible,	olvídalo.

Alicia	se	incorporó	y	se	quedó	mirándole.
—Acaba	la	frase.	¿Qué	ibas	a	decir?
—Me	 pregunto	 si	 la	 música	 de	 anoche	 no	 era	 en	 realidad	 íntegramente	 de
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Beethoven.
—No	entiendo	adónde	quieres	ir	a	parar.
—A	Thomas	le	han	matado,	¿no?	Y	como	no	se	sabe	el	móvil,	yo	estoy	tratando

de	aventurar	uno.	¿No	sería	posible	que	Thomas	hubiera	descubierto	el	manuscrito	de
la	Décima,	o	por	lo	menos	la	totalidad	de	su	primer	movimiento,	y	el	asesino	lo	haya
matado	 para	 robarle	 el	 manuscrito?	 ¿Tú	 sabes	 la	 fortuna	 que	 puede	 valer	 un
manuscrito	de	esos?

—No,	pero	me	lo	imagino.	Pero	entonces,	¿el	concierto	de	anoche	fue	una	farsa?
¿No	se	trataba	de	una	reconstrucción?

—Es	 una	 posibilidad.	 Thomas	 tenía	 ya	 en	 su	 poder	 el	 primer	movimiento	 y	 lo
hizo	 pasar	 por	 un	 trabajo	 suyo,	 probablemente	 por	 vanidad.	 ¡Cuando	 pienso	 que
estuve	en	un	tris	de	poder	hablar	con	él	sobre	la	sinfonía	y	se	me	escapó	en	el	último
momento!

—¿Y	por	qué	le	habrán	cortado	la	cabeza?
—No	 tengo	ni	 idea.	Quizá	 fue	 para	 encubrir	 el	 robo	 de	 la	 partitura	 y	 que	 todo

parezca	la	obra	de	un	psicópata.	No	te	olvides	de	que	no	solamente	le	han	cortado	la
cabeza,	 sino	 que	 esta	 no	 aparece.	No	 es	 descabellado	 pensar	 que	 el	 asesino	 quiera
despistar	 a	 la	 policía.	 La	 semana	 pasada	 leí	 en	 el	 periódico	 que	 dos	 hermanos	 se
cargaron	a	una	mujer	cortándole	 la	cabeza	con	un	hacha	solo	porque	pensaban	que
era	bruja	y	que	con	su	magia	negra	había	matado	a	la	sobrina	de	estos,	una	niña	de
ocho	años.	No	la	mataron	sin	más,	sino	que	le	cortaron	la	cabeza,	estableciendo	un
nexo	entre	decapitación	y	brujería.	El	asesino	quiere	pasar	por	un	perturbado,	cuando
en	 realidad	 es	una	mente	maquiavélica,	 perfectamente	 lúcida,	 que	 actúa	 calculando
fríamente	 cada	 paso,	 impulsado	 por	 el	 afán	 de	 lucro.	 ¿Tú	 no	 matarías	 por	 treinta
millones	de	euros?

Alicia	le	miró	con	unos	ojos	en	cuyas	pupilas	solo	faltaban,	sobreimpresionadas
como	en	los	dibujos	animados,	los	símbolos	del	dólar.

—Y	por	mucho	menos	—dijo.
—No	es	un	crimen	satánico,	el	móvil	es	fundamentalmente	económico.	El	asesino

sabe	que	Thomas	tiene	un	manuscrito	muy	valioso	y	como	Thomas	no	le	quiere	decir
dónde	está,	va	y	lo	mata.

—Eso	es	absurdo.	Si	 lo	mata,	pierde	 toda	esperanza	de	 saber	dónde	está.	Si	de
verdad	queremos	 ligar	 el	 asesinato	 a	 la	Décima,	 la	hipótesis	más	 razonable	 es	más
bien	 la	 contraria.	El	 asesino	consigue	arrancarle	 a	Thomas	dónde	está	 la	Décima	y
para	que	no	pueda	decírselo	a	nadie	más	ni	contarle	a	 la	policía	que	ha	sufrido	una
extorsión,	lo	quita	de	en	medio.

Daniel	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿No	 estamos	 yendo	 demasiado	 lejos?	 Y	 todo	 porque	 te	 he	 contado	 que	 la

música	de	anoche	me	sonó	demasiado	a	Beethoven.	Claro	que	la	hipótesis	del	crimen
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satánico	no	está	tampoco	reñida	con	la	existencia	del	manuscrito	de	la	Décima.
—¿Ah	no?
—En	absoluto.	Quiero	que	escuches	algo.
Daniel	se	levantó	de	la	cama	y	buscó	entre	su	voluminosa	colección	de	cedés	un

curioso	disco	que	se	había	comprado	en	Nueva	York	en	septiembre	del	2001,	 justo
una	 semana	 antes	 del	 atentado	 contra	 las	 torres	 del	World	 Trade	Center.	No	 había
vuelto	a	escucharlo	desde	entonces.	El	cedé	se	llamaba	La	última	noche	de	Beethoven
y	 era	 una	 ópera	 rock	 interpretada	 por	 la	 Orquesta	 Transiberiana,	 que	 recreaba	 la
fatídica	noche	del	 26	de	marzo	de	1827,	 en	 la	 que	 el	 genio	de	Bonn	pasó	 a	mejor
vida.	 Aunque	 la	 ejecución	 con	 batería	 e	 instrumentos	 eléctricos	 de	 temas	 de
Beethoven	y	Mozart	no	le	había	resultado	convincente,	el	libreto,	al	que	apenas	había
prestado	atención	en	su	día,	resultaba	ahora	fascinante:

—Mefistófeles	 se	 aparece	 ante	 el	 genio	moribundo	 justo	 cuando	 este	 acaba	 de
terminar	¡la	mítica	Décima	Sinfonía!	Le	ofrece	renunciar	a	su	alma	a	cambio	de	que
le	 permita	 borrar	 de	 la	memoria	 de	 los	 hombres	 todo	 rastro	 de	 sus	 composiciones
musicales.	Beethoven	duda	y	el	diablo	le	da	una	hora	para	pensárselo.	El	compositor
se	 encara	 entonces	 con	 otro	 de	 los	 personajes	 de	 la	 ópera	 rock,	 La	 Fatalidad,	 y	 le
suplica,	 a	 ella	 y	 a	 su	 hijo	 deforme,	 Capricho,	 que	 le	 dejen	 echar	 un	 vistazo
retrospectivo	 a	 su	 vida,	 para	 tratar	 de	 establecer	 qué	 acciones	 concretas	 han
provocado	 la	 condenación	 de	 su	 alma.	 Al	 reexaminar	 su	 biografía,	 Beethoven
reprocha	al	Destino	que	le	haya	sometido	a	tal	cúmulo	de	penalidades	a	lo	largo	de	su
existencia:	un	padre	alcohólico	que	le	maltrataba	y	estuvo	a	punto	de	acabar	con	su
vocación	musical,	mujeres	hermosas	de	las	que	se	enamoraba	perdidamente	pero	que
le	 negaban	 sus	 favores	 sistemáticamente,	 la	 sordera	 progresiva,	 que	 es	 la	 peor
calamidad	que	le	puede	sobrevenir	a	un	músico.	La	Fatalidad	se	siente	culpable	ante
los	reproches	de	Beethoven	y	le	ofrece	eliminar	de	su	vida	los	sucesos	más	dolorosos,
pero	 el	 compositor	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 música	 no	 sería	 la	 misma	 sin	 esos
momentos	de	aflicción	y	de	agonía	extrema	y	renuncia	a	tan	atractiva	oferta.

»Cuando,	al	cabo	de	una	hora,	Mefistófeles	vuelve	a	aparecerse	ante	el	genio,	este
le	 responde	 que	 su	 obra	 es	 un	 legado	 esencial	 para	 la	 humanidad	 y	 que	 prefiere
entregarle	su	alma	antes	que	destruir	su	música.	El	diablo,	enrabietado,	le	ofrece	otro
pacto,	 por	 el	 que	 él	 salvaría	 el	 alma	 si	 le	 entrega	 el	 manuscrito	 de	 la	 recién
completada	 Décima	 Sinfonía.	 Tras	 elevar	 consultas	 al	 espíritu	 de	 Mozart,	 este
consigue	que	Beethoven	no	destruya	el	manuscrito.	Después	de	otro	intento	frustrado
del	diablo	para	acabar	con	la	sinfonía,	el	público	de	la	ópera	rock	se	entera	al	final	de
que	 Satanás	 ha	 jugado	 todo	 el	 rato	 con	 el	 músico:	 su	 alma	 no	 está	 destinada	 en
realidad	 a	 padecer	 eternamente	 las	 llamas	 pavorosas	 del	 Infierno,	 sino	 que	 va	 a	 ir
directo	 al	Cielo,	 sin	 pasar	 por	 el	 Purgatorio	 siquiera.	Beethoven	 entrega	 por	 fin	 su
alma	al	Señor,	confortado	por	tan	excelente	noticia	y	la	impresionante	tormenta	que
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ha	estado	castigando	la	ciudad	de	Viena	durante	toda	esa	noche	se	va	disipando	poco
a	 poco.	 Pero	 Capricho,	 el	 travieso	 hijo	 de	 la	 Fatalidad,	 vuelve	 a	 colarse	 en	 la
habitación	donde	reposa	el	cuerpo	inerte	de	Beethoven,	se	apodera	del	manuscrito	de
la	 Décima	 Sinfonía	 y	 lo	 esconde	 tras	 una	 pared,	 para	 disfrutar	 sádicamente
contemplando	 cómo	 hombres	 y	 mujeres	 se	 afanan	 en	 vano,	 durante	 generaciones,
tratando	de	encontrar	la	última	composición	del	genio.

Mientras	 empezaban	 a	 sonar	 los	 primeros	 acordes	 de	 la	 obertura	 de	La	 última
noche	 de	 Beethoven,	 Alicia	 y	 Daniel	 no	 pudieron	 evitar	 sentir	 un	 escalofrío	 al
imaginar	que	una	secta	satánica	pudiera	estar	detrás	de	la	espeluznante	decapitación
de	la	noche	anterior.
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Los	dos	 labradores	 de	 Jacobo	Durán	 comenzaron	 a	 ladrar	 como	posesos	 en	 cuanto
sonó	el	timbre	del	teléfono;	Murphy,	el	más	revoltoso	de	los	dos,	incapaz	tal	vez	de
soportar	que	su	amo,	que	estaba	en	la	ducha,	no	descolgara	de	una	vez,	se	alzó	por	fin
sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 con	 el	morro	 empujó	 el	 aparato,	 que	 reposaba	 sobre	 un
pequeño	aparador,	hasta	hacerlo	caer	estrepitosamente	al	suelo.

El	 teléfono	quedó	descolgado	sobre	 la	alfombra	y	a	 través	del	auricular	 los	dos
animales	 empezaron	 a	 responder	 con	 jadeos	 caninos	 a	 la	 escandalizada	voz	de	una
mujer	que	no	cesaba	de	gritar:

—¿Oiga?	¿Oiga?	¿Hay	alguien	ahí?
Durán	 salió	 a	 toda	prisa	de	 la	ducha,	 alertado	por	 el	 festival	de	 ladridos	de	 sus

mascotas,	 y	 recogiendo	 del	 suelo	 el	 teléfono,	 que	 estaba	 húmedo	 de	 baba	 de	 los
perros,	 logró	 responder	 a	 la	 llamada	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 se	 cortara	 la
comunicación.

La	 mujer,	 que	 tenía	 tono	 de	 recepcionista	 de	 hotel,	 se	 tranquilizó	 por	 fin	 al
escuchar	una	respuesta	humana	y	dijo:

—¿Don	Jacobo	Durán,	por	favor?
—No	estoy	seguro	de	que	el	señor	esté	en	casa.	¿Quién	le	llama?
—Durán	 estaba	 harto	 del	 marketing	 telefónico	 al	 que	 se	 veía	 sometido

últimamente	 y	 cuando	 no	 tenía	 claro	 quién	 le	 llamaba,	 se	 hacía	 pasar	 por	 su
mayordomo.

—Es	de	parte	de	don	Jesús	Marañón.
—Señor	—dijo	Durán	componiendo	 la	voz	de	un	 supuesto	mayordomo—.	Una

llamada	para	usted	por	la	línea	dos.	Es	don	Jesús	Marañón.
—Pásemela	 inmediatamente,	 Sebastián	—se	 respondió	 Durán	 a	 sí	 mismo,	 esta

vez	desde	su	auténtica	personalidad.
Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 segundos,	Durán	 escuchó	 la	 voz	 campechana	 y	 jovial	 de

Marañón.
—Jacobo,	perdona	que	te	dé	la	lata.
—No,	por	Dios,	Jesús,	faltaría	más.
—Te	 llamo	 porque	 la	 instrucción	 del	 caso	 Thomas	 la	 está	 llevando	 una	 amiga

mía,	Susana	Rodríguez	Lanchas,	no	sé	si	te	la	he	presentado	alguna	vez.
—No,	pero	sé	perfectamente	de	quién	se	 trata.	¿No	está	 llevando	el	sumario	de

ese	supernarco	gallego?
—Exacto.	 La	 citan	mucho	 en	 la	 prensa	 últimamente.	 Yo	 la	 conozco	 porque	 es

amiga	 de	 un	 sobrino	 de	mi	mujer.	Me	 llamó	 el	 otro	 día	 y…	 esto	 es	 confidencial,
Jacobo,	por	lo	que	más	quieras	¿eh?

—Mis	labios	están	sellados.
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—El	caso	es	que	en	las	últimas	horas	se	ha	producido	un	hecho	relacionado	con	la
investigación	que	la	juez	necesita	comentar	con	un	experto.

—¿Con	un	experto?	¿Con	qué	clase	de	experto?
Cuando	Marañón	le	explicó	a	Durán	el	asunto	concreto	que	quería	tratar	la	juez,

este	le	facilitó	inmediatamente	el	teléfono	móvil	de	Daniel	Paniagua.
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El	juzgado	de	instrucción	n.°	51,	que	llevaba	el	caso	Thomas,	se	puso	en	contacto	con
Daniel	por	medio	de	una	 llamada	 telefónica	de	 la	 secretaria	de	 la	 juez	 titular,	doña
Susana	Rodríguez	Lanchas.

La	secretaria	 informó	a	Daniel	de	que	Su	Señoría	quería	un	encuentro	con	él,	a
ser	posible	al	día	siguiente,	aunque	se	apresuró	a	aclararle	que,	como	se	le	convocaba
de	manera	 amistosa,	 no	 se	 le	 iba	 a	 hacer	 llegar	 ninguna	 cédula	 de	 citación.	Daniel
podía	incluso	declinar	la	petición	de	la	juez,	si	ese	era	su	deseo.	Tras	confirmar	que
asistiría,	Daniel	preguntó	el	motivo	de	 la	 reunión,	 a	 lo	que	 la	 secretaria,	 tras	dudar
unos	instantes,	respondió:

—Su	Señoría	prefiere	explicárselo	personalmente.
La	cafetería	donde	habían	quedado	citados	estaba	muy	cerca	del	viejo	edificio	de

oficinas	que	albergaba	los	juzgados.	La	secretaria	le	había	informado	a	Daniel	de	que
doña	 Susana	 llevaría	 una	 abultada	 cartera	 de	 piel,	 como	 las	 de	 los	 ministros,	 que
dejaría	en	lugar	bien	visible	sobre	la	mesa,	para	que	pudiera	identificarla.

Se	la	encontró	nada	más	entrar,	leyendo	el	periódico	y	saboreando	una	infusión.
—¿Te	apetece	tomar	algo?	—le	dijo	la	juez	después	de	estrecharle	la	mano	y	de

agradecerle	que	hubiera	acudido	a	la	entrevista.
—Una	Coca-Cola	con	mucho	hielo,	gracias.
La	magistrada	 era	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 con	 una	melena

rubia	planchada,	de	las	que	llaman	«francesas»,	extraordinariamente	elegante	en	sus
gestos	y	su	manera	de	expresarse,	y	hubiera	resultado	incluso	sexi,	a	pesar	de	la	edad,
de	no	ser	por	el	rígido	gesto	de	la	boca,	que	Daniel	atribuyó	a	una	parálisis	y	que	le
impedía	sonreír	de	manera	natural.

Tras	pedir	el	refresco	a	un	camarero,	al	que	llamó	por	su	nombre,	la	juez	explicó:
—Mi	juzgado	está	a	tres	manzanas.	Esta	es	mi	cafetería,	donde	desayuno	siempre

que	no	he	podido	hacerlo	en	casa.
Dio	un	 sorbo	a	 la	manzanilla	 con	 limón	que	 se	 estaba	 tomando	y	cuando	 iba	a

abrir	la	boca	de	nuevo,	Daniel	la	interrumpió.
—¿Se	dice	juez	o	jueza?
—¿Se	dice	fiscal	o	fiscala?	—contraatacó	ella,	sonriendo	con	el	lado	de	la	boca

que	no	tenía	inmovilizado.
—La	llamaré	juez,	entonces.
—Lo	que	quieras,	pero	tutéame	por	favor.	Yo	no	soy	tan	mayor.
—Te	llamaré	juez	—corrigió	Daniel,	que	comprendió	enseguida	lo	difícil	que	le

iba	a	resultar	apearle	el	tratamiento	a	la	magistrada.
—En	 esto	 de	 la	 equiparación	 laboral	 de	 hombres	 y	 mujeres	 —dijo	 la	 juez—

hemos	rebasado	ya	el	listón	del	ridículo,	tanto	en	un	sentido	como	en	otro.	Yo	he	oído
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ya	decir	economisto,	referido	a	un	varón,	claro.
—¿Economisto?
A	Daniel	 el	 término	 le	 resultó	 tan	 ridículo	que	no	 sabía	 si	Su	Señoría	 le	 estaba

tomando	el	pelo.
—Me	 ha	 dado	 tu	 nombre	 Jesús	 Marañón	 —continuó	 doña	 Susana,	 entrando

directamente	en	materia—.	Quiero	hablar	contigo	porque	necesito	un	experto	que	me
aclare	 unas	 preguntas	 sobre	música.	 Es	 en	 relación	 al	 asesinato	 de	 Thomas,	 como
podrás	 suponer.	 La	 policía	 me	 ha	 dicho	 que	 estás	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 que
acudieron	a	su	último	concierto.

—Sí,	en	efecto.	¿Soy	sospechoso?	¿Me	van	a	detener?
—Eso	depende	de	cómo	te	portes	—bromeó	la	juez.	Luego	cambió	la	expresión	a

una	 mucho	 más	 seria	 y	 dijo—:	 Esta	 noche	 la	 policía	 ha	 encontrado	 la	 cabeza	 de
Thomas.

—¡Dios	santo!	No	tenía	ni	idea.	No	se	ha	publicado	aún	en	la	prensa,	¿no?
—Ni	se	va	a	publicar,	si	podemos	evitarlo.	Cuando	veas	la	cabeza,	comprenderás

por	qué.
Daniel	intentó	tragar	saliva	pero	no	fue	capaz.
—¿Ver	la…	cabeza?
—La	 han	 llevado	 al	 Laboratorio	 de	Criminalística.	 En	 este	momento	 la	 policía

científica	le	está	haciendo	algunas	pruebas,	pero	esta	tarde	la	tenemos	para	nosotros
solos.	Yo	voy	a	ir	contigo,	a	las	siete.	¿Puedes?

—Sí,	creo	que	sí.
—No	vamos	a	hacer	público	que	ha	aparecido	la	cabeza	entre	otras	cosas	porque

eso	nos	sirve	para	eliminar	falsas	confesiones.	En	los	asesinatos	mediáticos	como	el
que	nos	ocupa,	siempre	aparece	algún	pirado	diciendo	que	ha	sido	él,	para	poder	salir
en	la	televisión.

—Pero	 si	 no	 sabe	 decir	 dónde	 está	 la	 cabeza	 —dijo	 Daniel,	 completando	 el
razonamiento	de	la	juez—	no	puede	ser	el	asesino,	ya	lo	entiendo.

Daniel	dio	un	trago	a	su	refresco	para	aclararse	la	garganta	y	luego	dijo:
—Yo	estoy	encantado	de	colaborar	en	 la	 investigación	pero	¿por	qué	 tengo	que

ver	la	cabeza?
—Cuando	 la	 tengas	delante	de	 ti,	 comprenderás	por	 qué	 te	 lo	he	pedido.	Claro

que	si	es	superior	a	tus	fuerzas…
—No,	no,	si	tú	lo	juzgas	necesario,	iré.	Espero	no	desmayarme.
—No	lo	harás.	¿Sabes	lo	que	es	un	perito	judicial?
Daniel	asintió,	pero	ella	siguió	hablando	como	si	le	hubiera	dicho	que	no.
—Es	 un	 experto	 que	 emite	 un	 dictamen	 cuando	 son	 necesarios	 conocimientos

científicos	o	artísticos,	para	valorar	hechos	o	circunstancias	relevantes	en	el	sumario.
Tú	eres	musicólogo,	¿no?	¿Licenciado?
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—Doctor.	 Hice	 la	 tesis	 sobre	 Cherubini,	 un	 compositor	 al	 que	 Beethoven
admiraba	mucho.

—No	he	querido	citarte	a	través	del	juzgado	por	una	sencilla	razón:	tenemos	un
topo	dentro,	que	lo	casca	todo	a	la	prensa.	Debe	de	ser	algún	oficial,	aunque	todavía
no	 le	 hemos	 cogido.	 Estoy	 rodeada	 de	 funcionarios	 muy	 mal	 pagados,	 y	 algunos
aceptan	sobornos	de	 los	programas	de	 televisión	más	amarillos	y	de	 las	 revistas	de
cotilleo	a	cambio	de	filtraciones	sobre	los	sumarios	más	morbosos.

—Entiendo	—dijo	Daniel,	que	se	explicó	en	ese	momento	cómo	la	prensa	había
tenido	 un	 conocimiento	 tan	 meticuloso	 de	 un	 reciente	 caso	 de	 malos	 tratos	 que
salpicaba	a	una	rama	de	la	familia	real.

—En	razón	de	lo	que	te	voy	a	mostrar	esta	tarde,	necesito	un	perito	judicial,	pero
no	quiero	que	la	prensa	se	entere	de	que	la	juez	que	lleva	el	caso	se	está	sirviendo	de
un	experto	musical.

—¿Por	qué?
A	Daniel	le	pareció	que	Su	Señoría	estaba	a	punto	de	decir	«porque	lo	digo	yo	y

punto»,	pero	no	fue	así.
—Prefiero	que	el	asesino	piense	que	estamos	trabajando	sobre	la	hipótesis	de	un

crimen	ritual.
—¿Y	no	es	así?
—No.	El	hecho	de	que	no	haya	señales	de	malos	tratos	en	el	cuerpo	nos	permite

descartar	al	clásico	psicópata,	que	tan	popular	se	ha	hecho	a	través	del	cine.
—Entonces,	no	es	Búfalo	Bill.
Daniel	vio	la	cara	de	desconcierto	de	la	magistrada	y	se	apresuró	a	sacarla	de	su

despiste.
—Era	el	asesino	de	El	silencio	de	los	corderos.
—Ah,	ya.	No	la	he	visto.
La	juez	acababa	de	bajar	varios	enteros	en	la	cotización	de	Daniel,	primero	por	el

hecho	de	no	haber	visto	la	película,	que	él	consideraba	una	obra	maestra,	y	segundo
por	haber	confesado	 tan	abiertamente	que	no	 la	había	visto,	 sin	muestra	de	sonrojo
alguno.	Luego	se	avergonzó	de	sí	mismo	al	recordar	que,	a	pesar	de	lo	fascinante	que
había	 encontrado	 el	 personaje	 del	 doctor	 Lecter,	 él	 ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 el
trabajo	de	leer	la	novela	de	Thomas	Harris.

—Los	asesinos	en	serie	—continuó	doña	Susana—	tienen	una	enorme	necesidad
de	infligir	dolor	y	humillación	a	sus	víctimas,	para	vengarse	de	las	afrentas	que	ellos
sienten	 que	 la	 sociedad	 les	 ha	 hecho.	 Son	 personas	 que	 han	 sido	 testigos,
normalmente	durante	la	infancia,	de	actos	similares	de	violencia	y	degradación,	o	los
han	sufrido	directamente	en	sus	carnes.	Matan	indiscriminadamente,	como	represalia
social	y	 también	para	 subir	 su	autoestima,	pues	 suelen	 ser	muy	competentes	 en	 su,
llamémoslo,	 «trabajo».	 El	 asesino	 de	 Thomas	 no	 es	 de	 ese	 tipo.	 Así	 que	 estamos
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buscando	otro	móvil.
Coincidiendo	con	el	final	de	esta	frase	sonó	el	teléfono	de	la	magistrada.	Ambos

sonrieron.	Ella	miró	la	pantalla	para	ver	quién	era;	con	un	gesto	rechazó	la	llamada,
algo	que	a	Daniel	le	hizo	sentirse	muy	importante.

—Ese	 fragmento	 de	 Beethoven	 que	 se	 tocó	 en	 casa	 de	Marañón,	 la	 noche	 del
asesinato	¿qué	es	exactamente?

Daniel	la	puso	en	antecedentes	y	luego	añadió:
—Es	curioso	pero,	según	van	pasando	los	días,	voy	teniendo	la	extraña	sensación

de	que	 lo	que	Thomas	nos	hizo	escuchar	 la	otra	noche	no	era,	a	pesar	de	 lo	que	él
decía,	una	reconstrucción	del	primer	movimiento	a	partir	de	una	serie	de	motivos	que
nos	 dejó	 Beethoven.	 Me	 inclino	 más	 bien	 a	 pensar	 que	 Thomas	 tuvo	 acceso	 al
manuscrito	de	la	Décima,	o	al	menos	a	su	primer	tiempo,	y	que	él	no	había	aportado
ni	 una	 sola	 idea	 de	 su	 cosecha,	 ni	 había	 inventado	 la	 orquestación.	 Sonaba	 todo
demasiado	a	Beethoven.

—Pero	¿qué	interés	podría	él	tener	en…?
—Para	empezar,	derechos	de	autor	—se	anticipó	Daniel—.	 Imagínate	que	a	 las

orquestas	de	 todo	el	mundo	 les	convence	el	 trabajo	de	Thomas	y	 se	pone	de	moda
interpretar	 el	 primer	 movimiento	 de	 la	 Décima	 Sinfonía	 de	 Beethoven-Thomas.
Como	si	fueran	los	Lennon-McCartney	de	la	música	clásica.

—¿Eso	 es	 posible?	 Quiero	 decir,	 que	 se	 incorpore	 al	 repertorio	 una	 obra
incompleta.

—Se	 ha	 hecho	 con	 otros	 compositores.	 ¿Conoces	 la	 Sinfonía	 Inacabada	 de
Schubert?

—Me	temo	que	lo	mío	no	es	la	música.	Tengo	una	oreja	enfrente	de	la	otra.
Daniel	siempre	había	sentido	lástima	de	aquellas	personas	que	renuncian	al	placer

de	escuchar	música	tras	haberse	convencido	de	que	no	tienen	sensibilidad	para	este
arte.	 La	 experiencia	 le	 había	 demostrado	 que	 muchos	 individuos,	 persuadidos	 de
tener	mal	oído,	no	solamente	eran	capaces,	con	un	poco	de	preparación,	de	disfrutar
de	un	buen	concierto,	 sino	 incluso	de	 tocar	 a	un	nivel	 aceptable	 algún	 instrumento
musical.

—La	 Inacabada	 se	 interpreta	 con	 mucha	 frecuencia,	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 su
propio	nombre	indica,	está	inconclusa.	Solo	tenemos	el	allegro	y	el	andante.

—Ese	Schumann	murió	muy	joven,	¿no?
—Schubert.	 Schumann	 es	 un	 poco	 posterior.	 Sí,	 pero	 no	 es	 el	 mismo	 caso	 de

Beethoven.	A	este,	casi	con	toda	seguridad,	fue	la	muerte	lo	que	le	impidió	acabar	la
Décima.	 Schubert	 en	 cambio	 dejó	 la	Octava	 a	 la	 mitad	 y	 se	 puso	 a	 componer	 la
Novena,	que	sí	terminó.

—Voy	a	pedir	otra	manzanilla	—dijo	la	juez—.	¿Quieres	tú	otra	Coca-Cola?
—No,	 muchas	 gracias	 —respondió	 Daniel—.	 Voy	 a	 apuntarme	 también	 a	 la
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manzanilla.	Tanta	bebida	carbonatada	no	puede	ser	buena.
Aunque	tras	su	digresión	sobre	Schubert	él	había	perdido	por	completo	el	hilo	del

discurso,	 la	 juez	 recondujo	 la	 conversación	 por	 los	 derroteros	 que	más	 luz	 podían
aportar	a	la	investigación.

—Si	 seguimos	 tu	 corazonada,	 ¿qué	 más	 razones	 podría	 tener	 Thomas	 para	 no
revelar	que	la	partitura	de	anoche	era	íntegramente	de	Beethoven?

—La	vanidad,	por	supuesto	—respondió	Daniel.
—Pero	me	has	dicho	antes	que	las	melodías	que	sonaron	en	el	concierto	sí	son	de

Beethoven.	¿No	es	eso	lo	más	importante	de	una	sinfonía,	las	melodías?
—En	el	caso	de	Beethoven,	no.	Lo	genial	de	Beethoven	es	que	a	partir	de	bloques

de	 música	 muy	 pequeños,	 como	 esas	 piezas	 de	 los	 juegos	 de	 Lego,	 es	 capaz	 de
levantar	 armazones	 musicales	 impresionantes.	 Piensa	 en	 la	 Quinta	 Sinfonía,	 por
ejemplo:	el	primer	movimiento	es	la	catedral	sonora	más	famosa	de	la	historia,	¡y	está
construida	a	partir	de	un	motivo	de	cuatro	notas!	Thomas	tenía	los	motivos,	pero	esos
motivos,	si	no	está	detrás	el	genio	de	Beethoven	para	desarrollarlos,	no	son	nada.	Si
me	 apuras,	 son	 hasta	 banales,	 cualquiera	 podría	 inventarlos.	Y	 luego	hay	un	 tercer
móvil,	claro.	Tal	vez	Thomas	no	dijo	que	tenía	el	manuscrito	porque	no	podía	decirlo.

—¿Porque	fuera	robado?
—Claro.	 Si	 yo	 descubro	 que	 en	 tu	 casa	 hay	 un	 tesoro	 e	 intento	 llevármelo,	 tú

dirás,	con	razón:	«Perdona,	pero	el	tesoro	es	mío».
—Imaginemos	que	existe	el	 tesoro,	ese	manuscrito	íntegro	de	la	Décima,	al	que

Thomas	ha	tenido	acceso	en	todo	o	en	parte.	¿Cuál	sería	su	valor	en	el	mercado?
—Ningún	 perito	 podría	 contestar	 con	 rotundidad.	 Pero	 seguro	 que	 muchos

millones	de	euros.
—¿Más	de	diez?
—Es	muy	posible	que	sí.	Una	canción	de	los	Beatles,	«All	you	need	is	love…».
—La	conozco.	La	única	que	sé	tararear,	porque	empieza	con	La	Marsellesa.
—Esa	misma.	El	año	pasado,	un	fan	de	los	Beatles	se	adjudicó	el	manuscrito	de

John	Lennon	por	un	millón	de	dólares.	Y	no	deja	de	ser	una	simple	cancioncilla	pop,
que	 todos	 conocemos	 ya.	 La	 Décima,	 si	 existe,	 sería	 un	 manuscrito	 inédito	 de
Beethoven,	probablemente	el	hallazgo	artístico	más	importante	de	los	últimos	siglos.
Además	de	que	su	aparición	pondría	fin	a	la	«maldición	de	la	Novena»	—concluyó
Daniel,	con	un	tono	de	voz	que	 logró	que	 la	 juez	 tuviera	 la	 impresión	de	que	no	le
estaba	hablando	él,	sino	el	siniestro	posadero	de	un	remoto	albergue	de	Transilvania.

—¿Qué	maldición	es	esa?
La	magistrada	intentaba	aparentar	indiferencia,	pero	Daniel	notó	cierta	inquietud

en	 su	 tono	 de	 voz.	 Igual	 no	 se	 trataba	 de	 congoja	 sino	 de	 simple	 y	 legítima
curiosidad,	aunque	era	evidente	que	la	palabra	«maldición»,	que	a	Daniel	le	parecía
ridícula,	había	causado	un	rotundo	impacto	en	su	interlocutora.	Le	dio	vergüenza	que
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la	juez	pudiera	pensar	que	él	creía	en	paparruchas	y	se	arrepintió	de	haber	sacado	el
tema,	por	lo	que	decidió	despacharlo	con	una	evasiva.

—Son	majaderías.	Leyendas	urbanas.	El	valor	artístico	de	la	Décima…
—Después	 me	 hablarás	 de	 eso.	 Antes	 cuéntame,	 ¿qué	 es	 la	 maldición	 de	 la

Novena?
—Es	una	superstición	que	existe	entre	los	músicos,	a	partir	de	Beethoven,	de	que

todos	 los	 compositores	 de	 sinfonías	 mueren	 después	 de	 completar	 su	 Novena
Sinfonía.	 Mahler,	 por	 ejemplo,	 que	 evidentemente	 creía	 en	 la	 maldición,	 intentó
burlarla.	Por	eso,	 tras	acabar	 la	Octava	no	se	puso	a	componer	 la	Novena,	 sino	que
escribió	La	canción	de	la	Tierra.	En	realidad	era	una	sinfonía	para	tenor,	contralto	y
orquesta,	pero	como	no	 la	 llamó	«Novena	Sinfonía»,	el	músico	pensó	que	se	había
librado	de	la	maldición.	No	fue	así,	ya	que	falleció	antes	de	poder	terminar	su	décima
sinfonía,	igual	que	Beethoven.

—¿Hay	más	casos?
—Muchos	 más:	 Bruckner,	 Schnittke,	 Vaughan	 Williams,	 Egon	 Wellesz.	 Y	 un

compositor	 ruso,	 Alexander	 Glazunov,	 tras	 completar	 el	 primer	 movimiento	 de	 su
Novena	 Sinfonía,	 no	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 ella,	 con	 lo	 que	 evitó	 la	 maldición	 y
consiguió	vivir	veintiséis	años	más.

—¿Tú	crees	en	ella?
—No,	 y	 muchos	 días	 lamento	 ser	 tan	 escéptico.	 El	 mundo	 sería	 mucho	 más

fascinante	si	existieran	fenómenos	paranormales.
La	juez	le	hizo	entonces	una	confidencia	que	él	preferiría	no	haber	escuchado.
—A	mí	me	pasa	al	revés:	no	quiero	ser	supersticiosa,	pero	no	tengo	más	remedio

que	 serlo.	 He	 visto	 demasiados	 horrores	 en	 mi	 profesión	 como	 para	 no	 creer	 en
fuerzas	 sobrenaturales	 y	 malignas	 que	 interfieren	 regularmente	 en	 nuestras	 vidas.
Digamos	que	le	he	dado	la	vuelta	a	una	famosa	frase	de	Joseph	Conrad	que	dice	algo
así	 como:	 «La	 creencia	 en	 un	 origen	 sobrenatural	 del	 mal	 no	 es	 necesaria:	 los
hombres	 se	bastan	y	 sobran	para	cometer	ellos	 solitos	hasta	el	 acto	más	perverso».
Además,	nací	un	día	13,	me	casé	en	13,	mi	hija	nació	el	día	13,	tuve	el	accidente	de
coche	un	día	13.	El	13	me	persigue,	para	bien	o	para	mal.

—Eso	es	hasta	que	la	próxima	cosa	gorda	que	te	ocurra	caiga	en	14.
—A	mi	edad,	ya	pocas	cosas	gordas	me	pueden	pasar,	sea	en	13	o	en	14,	como	tú

dices.	Salvo	irme	para	el	otro	barrio,	claro.
—O	coger	al	asesino	de	Thomas,	¿no?
—No	creo	que	le	agarremos.	Mi	experiencia	me	demuestra	que	los	homicidios	o

se	 resuelven	 enseguida,	 o	 nunca.	 Y	 no	 tenemos	 ni	 la	 más	 mínima	 pista	 de	 quién
puede	haber	sido.

—Pero	sí	podemos	estar	seguros	de	una	cosa:	si	la	Décima	existe	ha	de	tener	un
valor	 artístico	 extraordinario.	 Un	 compositor	 de	 primera	 fila	 como	 fue	 Arnold
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Schoenberg	dijo	en	cierta	ocasión:	«Parece	como	si	la	Novena	fuera	el	límite.	El	que
quiere	 ir	 más	 allá	 está	 condenado	 a	 morir.	 Parece	 como	 si	 algo	 fuera	 a	 sernos
transmitido	en	la	Décima	que	no	deberíamos	conocer,	porque	no	estamos	preparados
todavía	para	ello».

—Eso	que	dices	suena	 terrorífico.	Un	umbral	vedado,	como	la	puerta	prohibida
del	castillo	de	Barbazul.

—A	mí	 también	me	 asusta.	 Schoenberg	 lo	 expresa	 de	 tal	manera	 que	 uno	 casi
agradece	 que	 el	 Señor	 se	 llevara	 consigo	 a	 Beethoven	 antes	 de	 que	 pudiéramos
escuchar	 íntegramente	 su	Décima.	 Su	 audición,	 parece	 querer	 decirnos	 el	 músico,
podría	 dejarnos	 tan	 estremecidos	 y	 aterrados	 como	 se	 quedó	 Dorian	 Gray,	 el
personaje	 de	 Oscar	Wilde,	 tras	 contemplar	 su	 horripilante	 y	 grotesco	 retrato	 final.
Quizá	 la	Décima	 Sinfonía	 estuviera	 destinada	 a	 mostrarnos	 facetas	 tan	 salvajes	 y
monstruosas	del	alma	humana	que	Dios,	que	siempre	nos	ha	considerado	menores	de
edad,	está	empeñado	en	ahorrarnos	esos	conocimientos.

—¿Eres	 creyente?	—preguntó	 la	 juez,	 que	 se	 había	 abrasado	 los	 labios	 con	 la
manzanilla	que	le	acababan	de	traer.

—Me	pasa	como	con	lo	de	las	supersticiones.	Soy	agnóstico	a	mi	pesar.
—Pero	acabas	de	decir	que	Dios	nos	trata	como	a	menores	de	edad.	¿Eso	no	es

reconocer	que	existe?
—Lo	que	he	querido	decir	es	que	según	las	escrituras,	Dios	 trata	a	Adán	y	Eva

como	si	fueran	menores	de	edad.	Les	dice	que	no	prueben	la	fruta	del	árbol	del	Bien
y	del	Mal,	pero	no	les	dice	por	qué,	con	lo	que	excita	su	curiosidad.

—Les	dice	que	si	prueban	la	fruta	del	árbol,	van	a	morir.
—Pero	 es	mentira,	 porque	 prueban	 el	 fruto	 del	 árbol	 y	 no	mueren.	 La	 primera

gran	mentira	de	la	historia	es	la	que	les	cuenta	Dios	a	Adán	y	Eva	acerca	del	Bien	y
del	Mal.

—Hay	que	ver	lo	retorcido	que	eres,	¿no?	—dijo	la	juez,	que	en	el	fondo	parecía
entretenida	con	la	de	vueltas	que	le	había	dado	Daniel	a	un	relato	tan	simple.

—Pues	es	este	pasaje	de	la	Biblia	lo	que	me	ha	llevado	al	agnosticismo,	Señoría.
—Oye,	que	no	te	estoy	juzgando.
—No	puedo	 creer	 en	 un	 dios	 que	 nos	 trata	 como	 a	 niños	 pequeños.	No	 quiero

creer	en	un	Ente	que	siega	la	vida	de	Beethoven	porque	está	a	punto	de	revelar	a	sus
semejantes,	a	través	de	su	música,	conocimientos	sobre	el	alma	humana	que	él	cree
que	 no	 vamos	 a	 poder	 soportar.	 ¡Déjeme	Usted	 que	 yo	 decida	 lo	 que	 puedo	 o	 no
puedo	soportar,	Señor	Mío!

—¿Te	 das	 cuenta	—dijo	 la	 juez	 cada	 vez	más	 divertida	 con	 las	 disquisiciones
teológicas	de	Daniel—	de	que	estás	hablando	con	Dios	al	mismo	tiempo	que	lo	estás
negando?

—Por	eso	soy	un	simple	profesor	de	historia	de	la	música	y	no	un	compositor	de
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éxito	—dijo	Daniel,	autoflagelándose—.	Porque	soy	un	idiota.
—No	creo	que	haya	nadie	en	el	mundo	que	pueda	pensar	que	eres	un	 idiota.	A

excepción	de	un	idiota.
—En	ese	caso	soy	un	idiota	por	pensar	que	soy	un	idiota.
Una	 gitana	 que	 se	 había	 colado	 en	 la	 cafetería	 se	 acercó	 a	 venderles	 lotería	 y

como	Daniel	y	 la	 juez	se	negaban	a	comprarle,	estuvo	insistiendo	machaconamente
hasta	que	el	camarero	advirtió	su	presencia	y	la	invitó	a	salir,	agarrándola	firmemente
del	brazo.

La	gitana	 se	 zafó	 bruscamente	 de	 la	 zarpa	del	 camarero,	 y	 encarándose	 con	 él,
pero	 también	 con	 Daniel	 y	 con	 la	 magistrada,	 soltó	 una	 de	 las	 maldiciones	 más
escalofriantes	que	ninguno	de	ellos	hubiera	escuchado	jamás:

—Mal	fin	 tengan	vuestros	cuerpos,	premita	Dios	que	os	veáis	en	 las	manos	del
verdugo	y	arrastraos	como	culebras,	que	os	muráis	de	hambre,	que	los	perros	se	os
coman,	que	los	malos	cuervos	os	saquen	losoho	y	Nuestro	Señor	Jesucristo	os	mande
una	sarna	perruna	por	musho	tiempo	y	que	los	diablos	se	os	lleven	en	cuerpo	y	alma
al	infierno.

Daniel	optó	por	tomárselo	con	filosofía	y	respondió:
—Si	se	va	a	poner	usted	así,	señora,	deme	un	décimo.
Pero	la	gitana	había	dado	ya	media	vuelta	a	toda	prisa	y	no	llegó	a	escuchar	las

palabras	de	Daniel.
—Con	mujeres	como	esta,	¿a	quién	le	hace	falta	la	maldición	de	la	Novena?	—

dijo	la	juez,	intentando	quitarle	hierro	al	incidente.
Pero	Daniel	se	percató	de	que	a	doña	Susana	no	le	había	hecho	ni	pizca	de	gracia

el	juramento.	La	juez	miró	el	reloj	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había	entretenido	más	de
lo	previsto.

—Tengo	una	vista	dentro	de	una	hora	escasa.	Dime,	 ¿cuál	 crees	 tú	que	 sería	el
valor	artístico	de	la	Décima?

—Si	 me	 tengo	 que	 guiar	 por	 lo	 que	 escuché	 la	 otra	 noche,	 y	 solo	 fue	 un
movimiento,	creo	que	la	Décima	sería	aún	más	vanguardista	y	revolucionaria	que	su
predecesora.	Se	podría	 convertir	 en	 la	más	 radical	de	 las	obras	del	más	 formidable
compositor	de	la	historia.	Como	una	especie	de	premonición	titánica	de	la	atonalidad,
una	 llamada	 salvaje	 y	 desesperada	 a	 romper	 todas	 la	 convenciones	 artísticas
conocidas	hasta	la	fecha.

—Yo	me	 voy	 ahora	 pero	 te	 llamará	 luego	 Pilar,	 la	 secretaria	 del	 juzgado,	 para
decirte	 la	 hora	 exacta	 en	 la	 que	 tienes	 que	 estar	 en	 el	 laboratorio	 para	 examinar	 la
cabeza.

Cuando	la	juez	se	marchó	y	le	dejó	solo	en	la	mesa,	terminándose	la	manzanilla,
Daniel	se	dio	cuenta	de	que	le	había	desaparecido	el	teléfono	móvil.
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A	esa	misma	hora,	en	la	ciudad	de	Viena,	el	doctor	Otto	Werner,	veterinario	jefe	de	la
Escuela	Española	de	Equitación	y	subdirector	de	la	venerable	institución	se	cruzó	por
uno	de	los	pasillos	con	el	guía	ciego	Jake	Malinak	y	le	dijo:

—Jake,	¿qué	tal	el	concierto	de	Brendel	en	Baden	de	la	semana	pasada?
El	 interpelado	 reconoció	 inmediatamente	 la	 voz	 del	 doctor	Werner,	 entre	 otras

cosas	 porque	 era	 una	 de	 las	 personas	 que	 había	 apoyado	 desde	 el	 principio	 su
contratación	en	la	Escuela.

—Sublime.	Ya	sabes,	muy	contenido,	muy	cerebral	todo,	pero	a	mí	me	llega	más
así	Beethoven.

—Te	dije	 el	 otro	día	 que	quería	 hablarte	 y	 te	me	 escabulles	 como	una	 anguila.
¿Tienes	un	minuto?

—Me	hago	cargo	de	un	grupo	de	treinta	a	las	doce	y	cuarto,	pero	ahora	no	tengo
gran	cosa	que	hacer.	Iba	a	la	cafetería	a	tomarme	un	capuchino.

—¿Un	capuchino	en	la	cafetería?	¿Quieres	suicidarte?	Pasa	a	mi	oficina	y	sabrás
lo	que	es	café	del	bueno,	hecho	a	la	italiana.

Malinak	 dobló	 en	 tres	 su	 bastón	 blanco	 de	 invidente,	 se	 lo	 pasó	 a	 la	 mano
izquierda,	se	colocó	detrás	de	Werner	y	se	agarró	a	él	con	la	mano	derecha	para	que	le
sirviera	de	lazarillo.

Luego	dijo:
—Me	pongo	en	tus	manos.
Los	dos	hombres	avanzaron	en	silencio	por	las	dependencias	de	la	Escuela	hasta

llegar	a	la	altura	de	la	puerta	de	color	verde	que	daba	acceso	a	la	vivienda-oficina	de
Werner,	donde	entraron.

Tras	servirle	un	capuchino	a	Malinak,	el	doctor	dijo:
—Esa	historia	que	les	cuentas	siempre	a	los	turistas	sobre	Patton	y	los	lipizanos,

¿está	totalmente	documentada?
Aunque	Malinak	no	podía	ver	la	cara	de	su	interlocutor,	intuyó	por	el	tono	de	su

voz	 y	 la	 forma	 de	 plantear	 la	 pregunta	 que	 había	 algo	más	 que	 simple	 curiosidad
histórica	detrás	de	la	pregunta	de	Werner.

—Sí,	sí	lo	está.	¿Qué	ocurre,	Otto?
—¿Los	rusos	iban	a	matar	a	los	caballos?
—Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	nazis	trasladaron	la	cría	de	lipizanos

desde	 Piber,	 aquí	 en	 Austria,	 a	 Hostau,	 en	 Bohemia.	 Algunos	 oficiales	 alemanes
capturados	por	 los	soviéticos	consiguieron	hacer	 llegar	a	Patton	el	aviso	de	que	 los
caballos	 iban	 a	 servir	 de	 rancho	 a	 los	 soldados.	 Patton	 montó	 una	 expedición	 de
rescate	 por	 detrás	 de	 las	 líneas	 soviéticas	 y	 salvó	 a	 doscientos	 cincuenta	 caballos.
¿Por	qué	lo	dudas?
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—No	es	que	lo	dude.	Es	que	mi	mujer	es	rusa.
Malinak	guardó	silencio	durante	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Lo	siento.	No	lo	sabía.
—Le	 he	 contado	 la	 historia,	 que	 yo	 mismo	 ignoraba,	 y	 no	 sabes	 cómo	 se	 ha

puesto.	Dice	que	es	indignante	que	yo	permita,	como	subdirector	de	la	Escuela,	que
todos	 los	 días	 la	 gente	 salga	 de	 aquí	 pensando	 que	 los	 rusos	 son	 un	 puñado	 de
carniceros.

—No	lo	contaré	más,	si	no	quieres.
—No	 se	 trata	 de	 eso	 pero,	 si	 puedes,	 dulcifícalo	 un	 poco.	Di	 que	 los	 rusos	 no

estaban	cuidando	de	los	caballos	con	todo	el	mimo	que	se	merecían	y	que	Patton	le
puso	remedio.

Malinak	sonrió	con	la	nueva	versión	de	la	historia.
—De	acuerdo.	No	tengo	problema,	y	menos	si	me	lo	pides	tú.	Te	debo	mi	puesto

de	trabajo.
Los	dos	hombres	saborearon	durante	un	rato	sus	respectivos	capuchinos	hasta	que

Werner	se	levantó	y	dijo:
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	cuentes	lo	que	te	dé	la	gana.	Prefiero	mentirle	a	mi

mujer	 que	 al	 público.	Le	diré	 a	Olga	que	 lo	has	dejado	de	 contar	 y	no	 tendrá	más
remedio	que	aceptar	mi	palabra.

Malinak	se	puso	en	pie	aliviado,	desplegó	el	bastón	blanco	y	repuso:
—No	me	acompañes	a	la	puerta,	Otto.	Me	muevo	muy	bien	con	esto.
El	 guía	 dio	 tres	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 tropezó	 con	 un

obstáculo	que	le	hizo	caer	al	suelo.
—¿Te	has	hecho	daño?	—preguntó	Werner	ayudándole	a	incorporarse.
Malinak	 palpó	 el	 entarimado	 de	madera	 que	 había	 bajo	 sus	 pies	 y	 encontró	 un

tablón	suelto	que	consiguió	despegar	del	suelo	sin	la	menor	dificultad.
—Qué	raro	—dijo	Werner—.	Juraría	que	ese	tablón	nunca	había	estado	flojo.
Al	 comprobar	 que	 había	 un	 amplio	 hueco	 entre	 el	 suelo	 y	 la	 tarima,	 el	 ciego

preguntó:
—¿Qué	tienes	aquí	debajo,	Otto?	¿Un	cadáver	escondido?
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Aguilar	había	citado	a	Sophie	Luciani,	la	hija	de	Ronald	Thomas,	en	la	cafetería	del
Laboratorio	de	Criminalística	a	 las	cinco	de	la	 tarde,	dos	horas	antes	de	que	Daniel
acudiera	 a	 examinar	 la	 cabeza	 del	 fallecido	 en	 compañía	 de	 la	 juez	 Rodríguez
Lanchas.	El	plan	de	Mateos,	que	después	de	contemplar	una	fotografía	deslumbrante
de	Sophie,	había	optado	por	encargarse	del	interrogatorio	personalmente,	era	sacarle
la	mayor	cantidad	de	información	sobre	la	víctima	y	del	posible	móvil	del	crimen	y
acompañarla	 luego	en	el	amargo	momento	de	 identificar	 la	cabeza	cercenada	de	su
padre.

Mateos	y	su	ayudante	llegaron	al	lugar	de	la	cita	unos	minutos	antes	que	la	hija	de
Thomas	 y,	 tras	 exhibir	 la	 placa	 ante	 el	 encargado	 de	 la	 cafetería,	 le	 pidieron,	 con
objeto	de	asegurarse	 la	privacidad	de	 la	conversación,	que	desalojara	 las	dos	mesas
contiguas	a	la	suya,	situada	en	el	lugar	más	discreto	del	local.

Los	 clientes	 que	 estaban	 sentados,	 la	 mayoría	 trabajadores	 del	 centro,	 se
levantaron	 de	 mala	 gana	 y	 refunfuñando	 ostensiblemente,	 decidieron	 terminar	 sus
respectivas	consumiciones	en	la	barra.

—Tiene	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 jefe	 —dijo	 Aguilar	 después	 de	 que	 ambos	 se
sentaran	 y	 pidieran	 sendos	 cafés	 solos—.	 Y	 me	 extraña,	 porque	 habitualmente	 da
gloria	 verle	 cuando	 toca	 interrogar	 a	 un	bellezón.	Recuerdo	que	 el	mes	pasado,	 en
aquel	club	nocturno…

—Déjame	 hacer	 a	 mí	 las	 preguntas	 —interrumpió	 Mateos	 ignorando	 por
completo	el	comentario	de	Aguilar,	de	quien	apreciaba	sus	dotes	detectivescas	pero	al
que	 no	 consideraba	 interlocutor	 suficientemente	 cualificado	 para	 compartir	 sus
puntos	de	vista	sobre	el	sexo	femenino—.	Ahora,	cuando	te	presente,	nada	de	besos.
Le	das	la	mano	y	punto.

—¿Y	si	es	ella	la	que	intenta	besarme	a	mí?	¿Qué	hago,	la	dejo	boqueando	en	el
aire,	como	si	fuera	una	sardina	fuera	del	agua?

—Aguilar,	que	no	estoy	de	humor.
—¿Por	qué,	jefe?
—¿No	te	das	cuenta	de	que	estamos	en	inferioridad	de	condiciones	respecto	a	la

judicatura?	Hay	que	cambiar	 la	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal,	y	que	nos	den	 las
mismas	prerrogativas	que	a	Sus	Señorías.	Si	esta	mujer,	que	puede	ser	clave	para	el
esclarecimiento	 de	 los	 hechos,	 fuera	 a	 declarar	 ante	 un	 juez	 instructor,	 se	 la
consideraría	testigo,	y	se	la	obligaría	a	jurar	o	prometer	decir	la	verdad,	advirtiéndole
que,	de	no	hacerlo,	incurriría	en	un	delito	de	falso	testimonio.

—Y	en	cambio	a	nosotros	nos	puede	contar	un	cuento	chino	si	quiere,	porque	la
ley	 no	 la	 obliga	 a	 decir	 la	 verdad	 ante	 la	 policía.	 Pero	 ¿por	 qué	 y	 sobre	 qué	 iba	 a
querer	engañarnos?	Es	 la	hija	de	 la	víctima;	 lo	normal	es	que	quiera	ver	al	asesino
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entre	rejas	lo	antes	posible.	A	no	ser	—añadió	Aguilar	tras	una	pausa	durante	la	que
debió	de	atar	algún	cabo	suelto—	que	sospeches	de	ella,	claro.

Mateos	tampoco	respondió	a	esta	última	observación	de	su	ayudante,	no	porque
no	 la	 considerara	 relevante,	 sino	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 Sophie	 Luciani
entraba	 por	 la	 puerta	 ataviada	 con	 camisa	 blanca	 y	 traje	 sastre	 oscuro	 a	 rayas,
escoltada	por	un	policía	de	paisano.

—Espere	fuera	—ordenó	Mateos	al	funcionario.
Tras	presentarse	a	sí	mismo	y	a	su	ayudante,	se	dispuso	a	iniciar	el	interrogatorio

de	la	mujer,	que	se	ocultaba	tras	unas	gafas	de	sol.
—Señorita	 Luciani	—comenzó	Mateos—,	 sabemos	 el	 doloroso	 trance	 que	 está

usted	viviendo	en	estos	momentos,	pero	preferiría	que	se	quitara	las	gafas	de	sol	para
hablar	con	nosotros.

Sophie	obedeció	 la	 indicación	del	policía	y	 los	dos	detectives	comprobaron	con
cierta	sorpresa	que	sus	inmensos	y	circulares	ojos	color	miel	no	estaban	demacrados,
como	quizá	hubiera	sido	de	esperar,	por	largas	horas	de	llanto	y	duermevela.

—Muchas	gracias	—dijo	Mateos,	al	comprobar	la	buena	disposición	de	la	testigo
—.	¿Se	ha	visto	alguna	vez	envuelta	en	una	investigación	policial?

—No,	nunca.
—Se	 lo	 pregunto	 porque	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 asesinatos,	 el	 criminal	 suele

formar	parte	del	círculo	de	allegados	de	la	víctima:	amigos,	familiares,	amantes.
La	 mujer	 se	 revolvió	 incómoda	 en	 su	 silla,	 pero	 prefirió	 no	 interrumpir	 al

inspector	hasta	que	este	descubriese	un	poco	más	su	juego.
—Lo	 que	 le	 quiero	 decir	 es	 que	 lo	más	 urgente	 para	 nosotros	 es	 que	 nos	 diga

quiénes	componían	el	círculo	íntimo	de	su	padre.
Luciani	complació	a	Mateos,	facilitándole	media	docena	de	nombres,	pero	lo	hizo

con	muchas	reservas,	como	si	le	hubieran	pedido	que	delatara	a	un	grupo	de	activistas
políticos.

—De	 estas	 personas	 que	 acaba	 usted	 de	mencionar,	 ¿hay	 alguna	 que,	 a	 su	 leal
saber	y	entender…?

—Perdón,	¿cómo	dice?
—A	 su	 leal	 saber	 y	 entender.	 Lo	 siento,	 es	 jerga	 jurídica,	 deformación

profesional,	ya	sabe.	No	sé	cómo	se	dice	en	francés…
—À	votre	sens	—interrumpió	Aguilar,	aun	sabiendo	que	su	exhibición	idiomática

le	podía	suponer,	como	así	ocurrió,	una	fulminante	mirada	de	desaprobación	por	parte
de	su	jefe.

—De	 estas	 personas	 —continuó	 Mateos—,	 ¿hay	 alguna	 que,	 à	 votre	 sens,
estuviera	enemistada	con	su	padre?

—No,	ninguna.
—¿Qué	relación	mantenía	con	él?
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—Nos	veíamos	poco,	pero	me	quería	mucho.	Tenga	en	cuenta	que	yo	era	su	única
hija.

—Ha	dicho	«me	quería	mucho».	¿Y	usted	a	él?
—Menos.	Cuando	mis	 padres	 se	 separaron,	 siendo	 yo	 niña,	 aun	 no	 deseándolo

conscientemente,	 tomé	 partido	 por	 mi	 madre.	 Y	 aunque	 respeto	 y	 admiro
enormemente	 el	 trabajo	 de	mi	 padre	 a	 nivel	 profesional,	 nunca	 he	 podido	 dejar	 de
verle	como	el	hombre	que	nos	abandonó.

—¿Estuvo	usted	en	el	concierto	la	otra	noche?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Sola?
—Fui	con	un	amigo	de	mi	padre,	el	señor	Delorme.
—¿Habló	usted	con	su	padre	antes	o	después	del	concierto?
—Fui	a	verle	antes	del	concierto	a	su	camerino,	para	desearle	suerte.
—¿Y	después	no	volvió	para	felicitarle?
—Normalmente	 los	 camerinos	 están	 atestados	de	 fans	después	de	un	 concierto.

Como	yo	padezco	de	claustrofobia,	es	una	situación	que	prefiero	evitar.	Además,	mi
padre	me	 dijo	 que	 se	 reuniría	 con	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 en	 cuanto	 terminara	 de
cambiarse.

—Pero	no	lo	hizo,	¿no	es	así?
—En	 efecto.	 Después	 del	 concierto	 ya	 no	 volví	 a	 ver	 a	 mi	 padre.	 Ni	 yo,	 ni

ninguno	de	los	invitados	a	la	fiesta.
—¿Cómo	lo	sabe?	Se	marchó	bastante	pronto,	¿no?
—Veo	 que	 está	 usted	 bien	 informado.	 Me	 marché,	 en	 efecto,	 como	 una	 hora

después	del	concierto,	cuando	la	fiesta	no	había	hecho	más	que	empezar.
—¿Se	marchó	directamente	a	su	hotel?
—Sí.	Puede	preguntar	al	conserje	si	quiere.
—Y	después	ya	no	volvió	a	salir	de	su	habitación.
—No.	 Quiero	 decir,	 sí.	 Salí	 de	 mi	 habitación,	 pero	 no	 del	 hotel.	 Fui	 a	 la

habitación	de	unos	amigos,	para	contarles	cómo	había	ido	el	concierto.
—¿Me	puede	facilitar	el	nombre	de	esos	amigos?
—Son	los	príncipes	Bonaparte.	Están	alojados	en	el	hotel.
Los	dos	policías	intercambiaron	una	mirada	de	asombro.	Era	evidente	que	habían

quedado	 deslumbrados	 por	 el	 formidable	 apellido	 que	 acababa	 de	 mencionar	 su
interlocutora.

—Espere	un	momento	—interrumpió	Mateos—.	¿Ha	dicho	Bonaparte?	¿Tienen
alguna	relación	con	el	gran	Bonaparte?

—Por	 supuesto.	 Son	 descendientes	 del	 hermano	 pequeño	 de	Napoleón,	 Jérôme
Bonaparte.

A	Mateos	le	hubiera	gustado	saber	cómo	entró	la	hija	de	Thomas	en	contacto	con

ebookelo.com	-	Página	77



tan	nobles	personajes,	pero	tuvo	miedo	de	que	el	interrogatorio	se	fuera	por	las	ramas
y	prefirió	centrarse	en	la	noche	de	autos.

—Volvamos	 al	 concierto.	 ¿Tiene	 usted	 idea	 de	 adónde	 fue	 su	 padre	 cuando
terminó?

—No.
—¿Y	no	se	alarmó	cuando,	después	de	haberle	dicho	que	se	reuniría	con	ustedes,

no	lo	hizo?
—Un	poco.	De	hecho,	al	ver	que	tardaba	en	salir,	le	llamé	al	móvil,	pero	estaba

sin	 cobertura.	 Por	 fin	 un	 criado	 se	 acercó	 para	 decirnos	 que	 mi	 padre	 le	 había
encargado	que	nos	dijera	que	se	había	 tenido	que	ausentar	momentáneamente,	pero
que	volvería	más	tarde.

—¿Notó	 usted	 durante	 el	 concierto	 algún	 comportamiento	 extraño	 en	 su	 padre,
algún	gesto	que	le	llamara	la	atención	o	que	denotara	nerviosismo?

—Al	 contrario,	 fue	 él	 quien	 consiguió	 ponernos	 nerviosos	 a	 nosotros,	 los
espectadores.

—¿A	qué	se	refiere?
—Mi	 padre	 es	muy	 teatral.	 Quiero	 decir,	 era	muy	 teatral.	 Su	 padre,	 o	 sea,	 mi

abuelo,	era	répétiteur	 en	 el	Covent	Garden	y	mi	padre	ha	vivido	el	 ambiente	de	 la
ópera	desde	pequeño.

—¿Répétiteur?
—Quiere	decir…
—Gracias,	Aguilar	—cortó	en	seco	Mateos—.	Prefiero	que	nos	 lo	explique	ella

misma.
—El	répétiteur	es	la	persona	que	en	los	teatros	de	ópera	se	encarga	de	ensayar	al

piano	 con	 los	 cantantes.	 Sería	 carísimo	 tener	 que	 hacer	 ir	 a	 toda	 la	 orquesta	 a	 los
ensayos.

—Entiendo.	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	concierto?
—A	mi	padre	le	gustaba	siempre	crear	un	momento	de	gran	dramatismo	antes	de

que	empezara	a	 sonar	 la	música,	por	 el	procedimiento	de	 subirse	al	podio	y	contar
hasta	treinta	antes	de	dar	el	primer	ataque.	Era	como	su	marca	de	la	casa.	Eso	hace
que	el	público	 se	ponga	muy	nervioso,	porque	cree	que	está	ocurriendo	algo	malo.
Piensa	 que	 al	 director	 se	 le	 ha	 olvidado	 la	 música,	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 blanco.
También	lleva	a	los	oyentes	a	sentirse	culpables,	porque	piensan	que	el	silencio	que
han	 creado	 para	 que	 la	 música	 pueda	 empezar	 no	 es	 aún	 suficiente	 a	 juicio	 del
director.	Se	 llega	a	 crear	un	 silencio	 tan	 intenso	que	casi	 se	puede	 tocar.	Y	cuando
este	ya	 se	hacía	 insoportable,	 la	música	de	mi	padre	 llegaba	hasta	 los	 oídos	de	 los
espectadores	como	una	liberación.

Tanto	Mateos	como	Aguilar	advirtieron	en	la	expresión	de	Sophie	Luciani	la	gran
admiración	que	esta	sentía	por	Ronald	Thomas,	el	músico.

ebookelo.com	-	Página	78



El	inspector	dijo:
—No	me	queda	más	remedio	ahora	que	abordar	un	tema	en	extremo	delicado.	Ya

sabe	que	ha	aparecido	la	cabeza	de	su	padre.
Sophie	Luciani	no	dio	muestras	de	emoción	alguna	al	responder.
—Lo	sé,	por	eso	estoy	aquí.	¿Dónde	la	han	encontrado?
—Casi	 a	 un	 kilómetro	 del	 lugar	 en	 el	 que	 fue	 hallado	 el	 cuerpo;	 por	 eso	 los

rastreadores	 no	 daban	 con	 ella.	 La	 Casa	 de	 Campo,	 que	 es	 el	 lugar	 donde
abandonaron	 el	 cadáver	 de	 su	 padre,	 es	 un	 sitio	muy	 poco	 recomendable	 a	 ciertas
horas	 de	 la	 noche.	 Es	 posible	 que	 algún	 desaprensivo	 encontrara	 la	 cabeza	 y	 la
moviera	de	sitio,	por	puro	vandalismo.	O	tal	vez	fue	algún	perro	vagabundo,	aún	lo
estamos	investigando.

—¿Se	han	ensañado	con	la	cabeza	de	mi	padre?
—Tiene	 varios	 hematomas	 y	 desgarros	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 le	 fueron

infligidos	 post	mórtem.	 Casi	 con	 seguridad,	 no	 fue	 el	 asesino	 quien	 le	 causó	 esas
heridas,	sino	la	persona	o	el	animal	que	movió	la	cabeza	de	sitio.

—Quiero	verla	—exigió	súbitamente	Sophie	Luciani,	poniéndose	de	pie.
A	pesar	de	que	Mateos	era	un	hombre	de	cierta	estatura,	la	cabeza	de	Sophie	casi

le	llegaba	a	la	nariz.
—¿Está	 usted	 segura?	 —preguntó	 el	 inspector—.	 Si	 lo	 desea,	 podemos

corroborar	 la	 identidad	de	 la	 cabeza	a	 través	de	 las	muestras	dentales	y	evitarle	un
momento	muy	difícil.	Claro	que	eso	nos	 llevaría	 tiempo,	y	el	 tiempo	es	clave	para
detener	al	asesino.

—No,	estoy	decidida.	Lléveme	hasta	los	restos	de	mi	padre.	Ahora.
Mateos	y	Aguilar	acompañaron	a	la	hija	de	Thomas	a	la	planta	sótano	y	esta	llevó

a	 cabo	 en	 el	 acto	 una	 identificación	 positiva	 de	 la	 víctima.	 Aunque	 durante	 los
segundos	 que	 permaneció	 frente	 a	 la	 cabeza	 cercenada	 de	 su	 padre	 aparentó	 una
enorme	 sangre	 fría,	 un	 minuto	 después,	 cuando	 aún	 no	 había	 abandonado	 las
dependencias	del	Laboratorio,	Sophie	Luciani	empezó	a	sentirse	repentinamente	mal
y	tuvo	que	ser	atendida	por	uno	de	los	forenses	con	un	colapso	nervioso.
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El	 Laboratorio	 de	 Criminalística,	 dependiente	 del	 Instituto	 de	Medicina	 Legal,	 no
estaba	 situado	 en	 su	 integridad,	 por	 problemas	 de	 espacio,	 en	 la	 sede	 del	 Tribunal
Superior	de	Justicia,	sino	que	algunas	secciones	habían	tenido	que	ser	desplazadas,	de
manera	provisional,	hasta	que	se	ampliara	el	edificio,	a	 la	planta	sótano	del	antiguo
hospital	del	Perpetuo	Socorro.	Allí,	además	de	dactiloscopia	y	criptografía,	se	habían
instalado	las	unidades	de	patología	forense	y	análisis	toxicológicos,	que	contaban	con
el	más	moderno	equipamiento	técnico	al	que	pueda	aspirar	un	centro	de	este	tipo.	El
problema,	según	explicaron	más	tarde	a	Daniel,	es	que	como	faltaban	patólogos,	las
pruebas	 de	 esta	 especialidad	 solicitadas	 por	 los	 juzgados	 se	 llevaban	 a	 cabo	 tarde,
mal,	y	a	veces	nunca.

—No	sé	para	qué	nos	hemos	comprado	tantos	juguetes	caros	si	luego	no	tenemos
a	nadie	que	sepa	manejarlos	—solía	decir	uno	los	cuatro	forenses	asignados	al	centro.

Cuando	subía	el	 tramo	de	escaleras	que	conducían	hasta	 la	entrada	del	hospital,
Daniel	no	se	cruzó	con	Sophie	Luciani,	que	había	tenido	que	ser	trasladada	hasta	su
hotel	hacía	ya	una	hora	en	una	unidad	del	SAMUR,	sino	con	una	muchacha,	que	no
tendría	 más	 de	 veinte	 años,	 que	 salía	 en	 ese	 momento	 con	 una	 desagradable
quemadura	 de	 cigarrillo	 en	 la	 cara,	 probablemente	 una	 mujer	 maltratada	 a	 la	 que
acababan	de	practicar	una	prueba	judicial.	A	Daniel	el	lugar	le	estremeció	tanto	que
estuvo	 a	 punto	 de	 dar	media	 vuelta	 y	 regresar	 a	 su	 casa,	 pero	 la	 juez	 le	 vio	 llegar
desde	el	vestíbulo,	le	hizo	una	seña	desde	lejos	para	que	se	acercase	y	ya	no	pudo	dar
marcha	atrás.

—Gracias	por	ser	puntual	—dijo	la	magistrada,	estrechándole	la	mano.
Intentó	esbozar	una	sonrisa,	pero	la	reprimió	enseguida,	consciente	como	era	de

que,	 debido	 a	 la	 parálisis	 que	 le	 afectaba	 media	 cara,	 verla	 sonreír	 no	 era	 un
espectáculo	agradable.	La	acompañaba	un	hombre	bien	trajeado,	que	se	presentó	a	sí
mismo,	sin	esperar	a	que	lo	hiciera	doña	Susana,	a	cuyo	juzgado	estaba	adscrito:

—Me	 llamo	 Felipe	 Pontones,	 trabajo	 con	 Susana.	 Soy	 el	 forense	 que	 hizo	 el
levantamiento	del	cadáver	de	Thomas.	Y	me	ha	tocado	también	hacerle	la	autopsia,
claro.

A	pesar	de	que	se	trataba	de	un	tipo	bastante	cordial	y	de	aspecto	agradable,	había
dos	cosas	de	él	que	a	Daniel	le	produjeron	enseguida,	si	no	un	rechazo	frontal,	sí	al
menos	una	vaga	desazón:	por	un	lado	los	ojos,	que	al	estar	demasiado	cerca	uno	de
otro,	idiotizaban	un	poco	su	mirada,	y	por	otro	el	pelo,	entreverado	por	un	mechón	de
cabello	blanco,	que	le	confería	un	desagradable	aspecto	de	mofeta.

—La	cabeza	está	abajo	—dijo	la	juez.	Podemos	ir	en	ascensor,	pero	solo	son	dos
tramos	de	escaleras.

No	habían	dado	ni	dos	pasos	por	el	sótano,	cuando	empezó	a	llegarles	un	fuerte
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olor	 a	 materia	 fecal	 y	 pudieron	 percatarse	 de	 que	 en	 una	 de	 las	 salas	 se	 estaba
practicando	en	ese	instante	una	autopsia	completa.

Daniel	se	quedó	mirando	una	inscripción	en	latín	que	había	colgada	en	el	pasillo:

Hic	locus	est	ubi	mors	gaudet	succurrere	vitae.

—Significa	 «En	 este	 lugar	 es	 donde	 la	 muerte	 se	 alegra	 de	 poder	 ayudar	 a	 la
vida»	—explicó	Pontones,	mientras	se	colocaba	unos	guantes	de	látex	de	color	azul
claro—.	Lo	que	reina	aquí	abajo,	o	por	lo	menos	de	eso	presumimos	nosotros,	es	la
curiosidad,	el	interés	científico	y,	en	última	instancia,	el	placer	de	poder	establecer	la
verdad	 y	 de	 ayudar	 a	 la	 justicia.	 Ese	 es	 el	 sentido	 de	 la	 inscripción	 en	 latín,	 que
podrás	encontrar	en	muchas	salas	de	autopsia	y	que,	como	ves,	obvia	por	completo	el
hecho	de	que	aquí	siempre	huele	que	atufa.

—¿Podemos	ver	ya	 la	cabeza?	—se	 impacientó	 la	magistrada,	mientras	 lanzaba
miradas	furtivas	de	disgusto	a	la	sala	donde	se	estaba	practicando	la	autopsia.

Desde	 allí	 llegaban	 inquietantes	 sonidos	 de	 voces	 veladas,	 sierras	 y	 escalpelos
eléctricos.

—Ahí	encima	nos	la	han	dejado	—dijo	el	forense,	señalando	la	mesa	metálica	de
la	 otra	 sala	 de	 disección—.	 Tiene	 numerosas	magulladuras	 y	 laceraciones,	 pero	 la
hemos	mantenido	en	la	cámara	frigorífica,	con	lo	cual	no	hay	de	qué	asustarse.

Hizo	 restallar	 un	 par	 de	 veces	 contra	 la	 muñeca	 la	 embocadura	 del	 guante	 de
goma.

—¿Has	visto	alguna	vez	un	cadáver,	Daniel?
—Una	 vez,	 de	 lejos,	 en	 la	 cuneta	 de	 una	 carretera.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 un

accidentado.
—No	pregunto	eso,	sino	si	eres	muy	tiquismiquis.	Por	si	acaso,	ponte	un	poco	de

esto	bajo	la	nariz.
El	 forense	 extrajo	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 una	 cajita	 redonda	 de	 Vicks

Vaporub	y	se	la	entregó	a	Daniel,	que	se	quedó	mirando	atónito	a	la	juez,	sin	saber
qué	hacer.

Doña	 Susana	 le	 pidió	 la	 caja,	 la	 abrió	 y	 untó	 el	 dedo	 índice	 con	 el	 ungüento;
después	se	lo	pasó	bajo	los	orificios	de	la	nariz.	Daniel,	hizo	exactamente	lo	mismo.
Cuando	hubo	 terminado,	devolvió	 la	 caja	 a	Pontones,	que	 se	 la	guardó	 sin	haberse
servido	de	ella.

—Yo	estoy	acostumbrado	—apuntó	con	cierta	chulería.
A	 continuación,	 entraron	 en	 una	 pequeña	 habitación	 de	 color	 crema	 en	 la	 que,

además	 de	 una	 aparatosa	mesa	metálica	 en	 el	 centro,	 que	 ocupaba	 buena	 parte	 del
espacio,	había	un	gran	cubo	de	basura	forrado	en	su	interior	con	una	bolsa	verde	de
plástico	—«afortunadamente	vacía»,	pensó	Daniel—,	un	 reloj	de	pared,	un	armario
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de	puertas	de	vidrio	con	todo	tipo	de	envases,	un	aparador	con	instrumental	pegado	al
muro	y	una	silla	negra	de	hule	sobre	la	que	habían	dejado	una	cámara	Polaroid.	En	el
centro	 de	 la	 mesa	 de	 autopsias,	 que	 no	 era	 totalmente	 lisa,	 sino	 que	 tenía	 estrías
longitudinales	 para	 drenar	 los	 fluidos	 corporales,	 había	 un	 bulto	 no	 demasiado
prominente,	 tapado	con	un	pequeño	sudario,	que	el	forense	retiró	con	el	desparpajo
de	un	camarero	que	estuviera	levantando	un	mantel	sucio.

—¡Pero	este	no	es	Thomas!	—exclamó	perplejo	Daniel,	al	contemplar	la	cabeza.
—Que	es	Thomas	está	fuera	de	toda	duda	—repuso	la	juez—.	Su	propia	hija	lo	ha

identificado,	esta	misma	tarde.	Lo	que	pasa	es	que	le	han	dejado	el	cráneo	como	una
bola	de	billar.

La	cabeza,	que	ya	había	empezado	a	adquirir	un	color	 entre	 cerúleo	y	verdoso,
presentaba	múltiples	 abrasiones	 y	 hematomas	 en	 la	 parte	 frontal,	 hasta	 el	 punto	 de
que	solamente	los	ojos,	que	estaban	entreabiertos,	y	conferían	al	rostro	la	expresión
de	una	persona	aletargada	por	los	narcóticos,	parecían	intactos.	Tanto	la	nariz	como	la
boca	presentaban	heridas	y	desgarros	que	Pontones	aseguró	que	habían	sido	causados
por	perros	 callejeros.	Pero	 lo	verdaderamente	 impactante	para	Daniel	 fue	descubrir
que	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo,	 que	 estaba	 totalmente	 rasurado,	Thomas	 tenía
tatuado	 un	 pentagrama,	 minucioso	 y	 bien	 ejecutado,	 en	 el	 que	 se	 podían	 leer	 con
claridad	unas	notas	musicales.

—¿Para	qué	 le	han	 tatuado	eso	en	 la	cabeza?	—preguntó	Daniel	horrorizado—.
¿Es	una	forma	de	ensañamiento?

—El	tatuaje	no	se	lo	hizo	el	asesino	—respondió	el	forense—.	Hemos	examinado
la	 epidermis	 concienzudamente	 y	 podemos	 asegurar	 que	 ese	 trabajo	 tiene	 varios
meses	de	antigüedad.

—Creemos	que	es	una	especie	de	clave	o	mensaje	 secreto	que	Thomas	decidió
ocultar	bajo	el	pelo	—dijo	la	juez.

Intentó	 encender	 un	 cigarrillo,	 que	 tuvo	 que	 guardar	 otra	 vez	 en	 el	 paquete,	 al
percatarse	de	que	el	forense	la	recriminaba	con	una	expresión	de	censura.

—Pero	 un	 mensaje	 ¿para	 quién?	 —preguntó	 Daniel,	 que	 se	 había	 puesto	 en
cuclillas	para	leer	mejor	la	inscripción	musical.

—No	 lo	 sabemos	aún	—contestó	 la	 juez.	Pero	 aquí	Felipe,	 que	como	has	visto
conoce	bien	a	los	clásicos,	dice	que	es	un	sistema	para	transportar	mensajes	secretos
que	se	utiliza	desde	la	más	remota	antigüedad.

—Lo	 menciona	 Heródoto	 de	 Halicarnaso,	 en	 su	 obra	 Los	 Nueve	 Libros	 de	 la
Historia.	Un	 famoso	 tirano	griego	 llamado	Histieo	 tatuó	en	 la	 cabeza	 rapada	de	 su
más	 fiel	 esclavo	 un	mensaje	 en	 el	 que	 alentaba	 a	 un	 aliado	 a	 rebelarse	 contra	 los
persas.	Antes	de	enviar	a	 su	correo,	esperó	a	que	 le	creciera	el	pelo	para	ocultar	el
texto	 y	 el	 destinatario	 no	 tuvo	 más	 que	 afeitarle	 la	 cabeza	 al	 esclavo	 para	 poder
leerlo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 aquí	 se	 han	 juntado	 dos	 artes,	 la	 criptografía	 y	 la
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esteganografía.
Pontones	hizo	una	pausa	para	forzar	una	pregunta	aclaratoria	de	Daniel,	que	este

formuló	enseguida:
—La	 criptografía	 creo	 saber	 lo	 que	 es,	 la	 esteganografía	 me	 suena	 a	 escritura

rápida.
—Eso	 es	 la	 estenografía,	 que	 es	 como	 decir	 taquigrafía.	 La	 esteganografía	 se

distingue	de	la	criptografía	en	que	esta	desordena	o	codifica	el	mensaje	hasta	volverlo
incomprensible	 para	 un	 receptor	 no	 iniciado,	 mientras	 que	 la	 primera	 se	 limita	 a
camuflar	 el	 texto	 sin	 que	 sea	 necesario	 cifrarlo.	 Pero	 aquí	 no	 se	 han	 limitado	 a
ocultarlo	 tras	 el	 pelo,	 sino	 que	 lo	 han	 encriptado	 bajo	 la	 apariencia	 de	 notas
musicales,	o	al	menos	esa	es	mi	modesta	opinión.	Evidentemente	el	mensaje	debe	de
ser	 de	 gran	 importancia,	 si	 el	 que	 lo	 envía	 se	 ha	 tomado	 tantas	molestias	 para	 que
nadie,	excepto	el	receptor,	pueda	leerlo.	Su	Señoría	me	dice	que	estás	aquí	en	calidad
de	perito	musical,	así	que,	cuéntame,	¿qué	te	dicen	esas	notas?

La	partitura	que	Thomas	tenía	tatuada	en	la	cabeza	era	la	siguiente:

—Qué	curioso	—dijo	Daniel.	El	tema	me	resulta	vagamente	familiar	pero	así,	a
bote	pronto,	no	logro	identificarlo.

—¿Puede	 tratarse	 de	 un	 tema	 original,	 compuesto	 por	 Thomas?	—preguntó	 la
juez.

—No	 lo	 creo	 —respondió	 Daniel,	 tratando	 de	 reconocer	 el	 tema	 por	 el
procedimiento	de	tararearlo	en	voz	baja—.	Es	algo	que	conozco,	desde	luego,	pero	es
como	 si	 lo	 hubieran	 desfigurado.	Ajá,	 creo	 que	 ya	 sé	 lo	 que	 ocurre:	 las	 notas	 y	 el
ritmo	no	concuerdan.

—¿Qué	quieres	decir?
—Acabo	 de	 identificarlo.	 Se	 trata	 del	 tema	 principal	 del	 concierto	 para	 piano

Emperador,	 de	 Beethoven.	 Es	 quizá	 el	 concierto	 para	 piano	 más	 famoso	 de	 la
historia.	 Está	 en	 mi	 bemol,	 de	 ahí	 esas	 tres	 bes	 pequeñitas	 que	 vemos	 antes	 del
compás,	que	constituyen	lo	que	nosotros	llamamos	la	armadura	de	la	tonalidad.	Han
incluido	 también	 el	 compás,	 que	 son	 esos	 dos	 cuatros	 que	 figuran	 antes	 de	 que
empiece	 la	música,	 pero	 el	 ritmo	 de	 ese	 tema	 no	 es	 el	 correcto,	 solo	 concuerda	 la
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altura	de	las	notas.	¿Alguien	me	puede	dejar	un	papel	y	un	bolígrafo?
La	 juez	 complació	 a	 Daniel	 y	 este	 dibujó	 un	 pentagrama	 que	 rellenó	 con	 las

siguientes	notas:

Luego	dijo:
—Este	es	el	tema	del	concierto	Emperador	escrito	correctamente.	Por	si	no	sabéis

leer	música,	suena	más	o	menos	así.
Daniel	canturreó	el	tema	del	concierto.	Tanto	la	juez	como	el	forense	sonrieron,	al

reconocer	inmediatamente	la	música	de	Beethoven.
—Como	 veis,	 no	 coincide	 en	 absoluto	 con	 el	 de	 la	 cabeza,	 que	 empieza	 con

cuatro	semicorcheas	y	una	corchea,	cuatro	notas	cortas	y	una	larga.	El	ritmo	auténtico
es	una	nota	larga,	que	es	la	blanca	ligada	a	la	corchea,	más	un	tresillo	y	dos	corcheas.

—¿Y	por	qué	habrán	hecho	eso?	—preguntó	la	juez,	a	la	que	las	explicaciones	de
Daniel	habían	dejado	aún	más	confundida	y	desbordada	de	lo	que	estaba	antes.

—Tal	vez	para	enmascarar	aún	más	el	mensaje,	es	decir,	para	que	no	fuera	fácil
determinar	que	se	trata	del	concierto	Emperador.

—Pero	tú	lo	has	identificado	con	facilidad	—dijo	la	juez.
—Eso	 es	 únicamente	 porque,	 además	 de	 tener	 estudios	 de	 musicología,	 estoy

especializado	en	Beethoven	—respondió	Daniel	con	un	deje	de	orgullo	intelectual	en
la	voz.

Fueron	 interrumpidos	por	 los	dos	patólogos	que,	después	de	haber	concluido	 la
autopsia	 en	 la	 sala	 contigua,	 daban	por	 terminada	 su	 jornada	 laboral.	Era	 evidente,
por	 sus	 caras	 guasonas,	 que	 mantenían	 algún	 tipo	 de	 rivalidad	 profesional	 con
Pontones,	 y	 que	 hubieran	 querido	 hacerle	 algún	 comentario	 jocoso,	 pero	 que	 la
presencia	 de	 la	 juez	 y	 en	menor	medida,	 de	Daniel,	 les	 impedía	 desplegar	 toda	 su
artillería.

—Bueno,	Felipe,	nosotros	nos	vamos.	Si	te	quedas	con	ganas,	ahí	tienes	a	otro.
—Muy	graciosos	—soltó	el	 forense—.	Ya	vendréis	a	mí	cuando	queráis	que	os

resuelva	el	sudoku.
Cuando	los	dos	hombres	se	marcharon,	Pontones	comentó,	a	modo	de	disculpa:
—Están	todo	el	día	de	cachondeo.	Es	su	forma	de	combatir	el	estrés.
La	juez	guardó	la	partitura	que	había	dibujado	Daniel	en	su	bolso	y	preguntó:
—¿Alguna	idea	de	lo	que	puede	significar	el	tatuaje?
—El	 pentagrama	 debe	 de	 ser,	 efectivamente,	 una	 especie	 de	 clave	—continuó

Daniel—.	 Ahora	 bien,	 hay	 tantas	 maneras	 de	 cifrar	 un	 mensaje	 mediante	 notas
musicales	que	no	me	atrevo	a	 aventurar	ninguna	 teoría	hasta	no	haber	 estudiado	 la
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partitura	con	más	detenimiento.
La	juez	miraba	perpleja	a	Daniel.
—¿Una	clave,	dices?	¿Como	una	combinación	de	una	caja	fuerte	o	así?
—También	 puede	 ser	 un	 texto.	 Un	 verso,	 por	 ejemplo.	 Es	 mejor	 no	 aventurar

conjeturas	hasta	no	haber	llevado	a	cabo	un	estudio	más	completo.
El	forense	hizo	varias	polaroids	del	pentagrama	tatuado	en	la	cabeza	y,	después

de	comprobar	que	el	 flash	no	había	sobre-expuesto	 la	 instantánea,	 se	 las	entregó	al
musicólogo.

Cuando	salieron	a	la	calle,	la	juez,	el	forense	y	Daniel	no	intercambiaron	más	que
un	tétrico	saludo	de	despedida.	La	camisa	de	Daniel	tuvo	que	pasar	dos	veces	por	la
lavadora	antes	de	perder	el	nauseabundo	hedor	del	que	se	había	impregnado	en	la	sala
de	autopsias.
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La	noche	siguiente	a	su	 tétrico	examen	de	 la	cabeza	decapitada	de	Thomas,	Daniel
invitó	a	cenar	a	Alicia	a	 la	 trattoria	Corleone,	desde	hacía	muchos	años	su	 italiano
favorito,	 por	más	 que	 los	 precios	 hubieran	 escalado	 de	manera	 escandalosa	 en	 los
últimos	tiempos.

Enzo,	el	encargado,	los	acompañó	a	su	mesa	de	siempre	y	además	de	entregarles
las	cartas,	 les	 llevó	unos	tacos	de	queso	parmesano	y	unos	grisines	para	que	fueran
picando.

—¿A	qué	hora	 sale	 tu	 avión	mañana?	—preguntó	Daniel,	mientras	 empezaba	 a
mirar	una	carta	que	no	necesitaba	para	nada,	pues	siempre	pedía	lo	mismo:	lumaconi
rigati	al	tartufo.

—A	las	siete.	Tengo	que	estar	en	el	aeropuerto	a	las	seis.
—O	sea,	que	me	toca	madrugar.
—No	hace	falta	que	me	lleves.	Puedo	pedir	un	taxi.
—Por	favor,	¿un	taxi?	¿Voy	a	permitir	que	vaya	en	taxi	al	aeropuerto	la	madre	de

mi	hijo?
—No	empieces.
Daniel	abandonó	el	tono	amable	y	adoptó	una	actitud	más	dura,	que	sobresaltó	a

Alicia.
—¿Que	no	empiece	a	qué?	Te	he	dejado	embarazada	y	me	parece	una	excelente

noticia.	 ¿Por	 qué	 estamos	 convirtiendo	 en	 un	 drama	 algo	 que	 puede	 ser	 fuente	 de
felicidad	infinita	para	los	dos?

—Pero	¿desde	cuándo	eres	pro	bebé?	Llevamos	juntos	¿cuánto?	¿Tres	años?	Es	la
primera	vez	que	hablamos	de	tener	hijos.

—Es	que	yo	no	quiero	 tener	hijos,	así,	en	abstracto.	Quiero	 tener	este	concreto,
con	una	mujer	concreta	que	eres	tú.	¿Que	no	me	he	dado	cuenta	de	ello	hasta	que	no
me	has	dicho	que	estabas	embarazada?	Lo	admito.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	mi
deseo	sea	un	capricho.	Me	hace	mucha	ilusión	tener	un	hijo	contigo.

Enzo	se	acercó	a	la	mesa	con	la	libreta	y	el	bolígrafo	en	la	mano.
—¿Les	tomo	nota	ya	o	todavía	no	han	decidido?
—Yo	tomaré	los	lumaconi.
El	maître	se	sonrió	ante	el	empecinamiento	de	Daniel	con	este	plato:
—Tenemos	otras	diez	clases	de	pasta	en	la	carta.	Y	también	hay	pizza,	hecha	en

nuestro	forno	di	legna.
—Lo	sé.	Pero	tengo	antojo	de	lumaconi.
—Déjeme	que	le	cambie	al	menos	la	salsa.	En	vez	de	al	tartufo,	al	pecorino.
—Vale,	pero	como	no	me	guste,	te	devuelvo	el	plato	y	me	los	traes	al	tartufo.
—¿La	señorita	sabe	ya	lo	que	va	a	tomar?	—preguntó	el	encargado.
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—Lo	mismo	que	él.
—¿Lo	mismo?	Mujer,	pide	otra	cosa,	así	podemos	compartir.
—¿También	vas	a	decidir	lo	que	tengo	que	cenar?
—No,	Alicia,	no	es	eso.	Enzo,	no	se	hable	más:	dos	lumaconi	al	pecorino.
Enzo	se	alejó	rápidamente	de	la	mesa,	viendo	que	amenazaba	tormenta,	y	Daniel

y	Alicia	permanecieron	un	rato	en	silencio.	Ninguno	de	los	dos	quería	estropear	con
una	amarga	discusión	su	cena	de	despedida,	pero	era	evidente	que	las	sensibilidades
de	ambos	estaban	a	flor	de	piel.	Por	fin,	Daniel	rompió	el	hielo:

—Mira,	si	no	quieres	tenerlo…
—Yo	no	 he	 dicho	 que	 no	 quiera	 tenerlo.	Es	 que	 te	 veo	 tan	 despreocupado,	 tan

frívolo	 con	 este	 tema,	 que	 me	 das	 miedo.	 Es	 como	 si	 no	 te	 dieras	 cuenta	 de	 la
responsabilidad	que	implica	ocuparse	de	un	niño.

—Problemas	económicos	no	vamos	a	tener,	porque	a	ti	te	va	de	cine.
Era	 cierto.	 La	 excelente	 oferta	 económica	 que	 había	 recibido	 Alicia	 de	 la

multinacional	Computer	Solutions	había	sido	la	razón	de	más	peso	para	que	aceptara
«exiliarse»	 profesionalmente	 en	 Francia	 durante	 una	 buena	 temporada.	 Eso	 y	 el
hecho	 incuestionable,	 reconocido	 por	 ambos,	 de	 que	 los	 dos	 necesitaban	 airear	 un
poco	 la	 relación	 y	 volver	 a	 experimentar	 esa	 maravillosa	 sensación	 de	 echarse
mutuamente	de	menos.

—Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	voy	a	tener	que	permanecer	en	Grenoble	todavía
un	año	y	medio?	Es	 lo	que	he	pactado	con	ellos,	no	puedo	volverme	atrás.	El	niño
nacería	en	Francia.

—La	cuestión	no	es	esa,	Alicia.	Lo	 importante	aquí,	 lo	único	que	cuenta,	 es	 lo
que	queremos	hacer	nosotros,	nuestro	proyecto	de	pareja.	Si	queremos	tener	el	niño
¿vamos	 a	 renunciar	 a	 ello	 porque	 le	 viene	 mal	 a	 tu	 empresa	 concederte	 dieciséis
semanas	de	baja	por	maternidad?

—¿Proyecto	 de	 pareja?	 ¡Si	 a	 ti	 lo	 único	 que	 te	 obsesiona	 es	 tu	 ensayo	 sobre
Beethoven,	 y	 ahora	 ese	 crimen	 espantoso!	 ¡Si	 me	 dejaste	 tirada	 en	 el	 aeropuerto,
embarazada	de	cinco	semanas,	porque	no	te	querías	perder	un	concierto!

Una	familia	entera	que	estaba	cenando	un	par	de	mesas	más	allá	se	volvió	hacia
ellos	con	curiosidad,	al	oír	que	la	conversación	empezaba	a	subir	de	tono.

—Será	mejor	que	nos	tranquilicemos.	A	este	paso	vamos	a	salir	en	las	noticias	—
dijo	Daniel.

—Necesito	sentirme	querida,	que	te	ocupes	un	poco	más	de	mí.
—Lo	sé.	Pero	ahora	estoy	dándole	un	empujón	muy	fuerte	al	libro,	porque	si	no,

veo	que	no	lo	saco	adelante.
—¿Por	qué	es	tan	importante	para	ti?
—Se	lo	debo	a	mi	padre.	El	viejo	me	enseñó	dos	cosas	fundamentales	en	la	vida:

la	primera,	que	cuando	surge	un	problema,	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	chequear
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las	cosas	más	sencillas.	Ya	sea	una	puerta	que	no	abre,	un	chisme	electrónico	que	no
funciona,	el	coche	que	no	arranca,	o	incluso	en	los	roces	entre	dos	personas,	siempre
hay	que	ir	a	lo	más	elemental.	El	noventa	por	ciento	de	las	veces,	se	trata	de	un	cable
suelto,	la	tecla	on	que	no	estaba	apretada,	o	que	la	persona	que	te	ha	herido	no	quería
en	realidad	decir	lo	que	dijo.

—¿Y	la	segunda	cosa?
—El	amor	a	Beethoven.	De	hecho,	lo	ponía	tanto	en	casa	cuando	era	pequeño	que

es	 un	 milagro	 que	 no	 acabara	 odiándolo.	 Cuando	 estaba	 de	 mal	 humor,	 se	 iba	 al
cuarto	 del	 fondo,	 y	 escuchaba	 a	 Beethoven,	 durante	 horas,	 a	 oscuras.	 En	 cierta
ocasión	me	 angustié	muchísimo,	 porque	 le	 sorprendí	 llorando.	 Pensé	 que	 se	 había
peleado	con	mi	madre	o	que	 le	habían	echado	del	 trabajo,	pero	 él	me	 sonrió	y	me
dijo,	acariciándome	la	cabeza:	«No	me	pasa	nada,	Daniel.	El	problema	no	es	llorar,
sino	no	poder	hacerlo.	Siempre	que	estés	triste	y	no	puedas	derramar	unas	lagrimitas,
escucha	el	adagio	de	la	Novena	Sinfonía».

—Qué	hombre	tan	sensible;	el	mío	—ya	le	conoces—	es	bastante	más	básico.
—Aunque	ya	no	pueda	leerlo,	a	mi	padre	le	encantaría	saber	que	he	terminado	el

libro	sobre	Beethoven,	que	empecé	cuando	él	todavía	vivía.
—¿Tienes	ya	editor?
—Random	House	podría	estar	interesada.
—Entonces	tu	ensayo	debe	de	ser	muy	bueno.	¿Qué	cuentas	en	él?
—La	manera	de	trabajar	de	Beethoven,	por	ejemplo.	Tenía	la	costumbre	de	anotar

sus	 ideas,	 para	que	no	 se	 le	 olvidasen,	 en	una	 libreta	que	 siempre	 llevaba	 consigo.
Pero	esos	bocetos	no	eran	un	simple	post-it.	A	partir	de	ahí,	y	a	lo	largo	de	decenas	de
páginas,	se	puede	ver	cómo	Beethoven	va	elaborando	esa	sencilla	chispa	inicial	y	la
va	 enriqueciendo	 por	 el	 procedimiento	 de	 conectarla	 con	 otras	 ideas.	 Yo	 quiero
contarle	al	lector	no	solamente	cómo	desarrolla	un	genio	el	material	creativo,	sino	por
qué	es	superior	musicalmente	hablando,	la	idea	final	a	la	de	partida.	Eso	es	algo	que
no	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 con	 ningún	 otro	 titán	 de	 la	 música.	 ¿Te	 acuerdas	 de
Amadeus?

—Perfectamente.
—Salieri	 se	 queda	 boquiabierto,	 y	 por	 supuesto	 verde	 de	 envidia,	 cuando

Constanza	le	lleva	las	partituras	manuscritas	de	Mozart	y	ve	que	no	tienen	ni	un	solo
tachón,	que	no	hay	correcciones.	Salieri	dice,	 textualmente:	«He	had	simply	written
down	music	already	finished	in	his	head.	Page	after	page	of	it	as	if	he	was	just	taking
dictation».

—¿Te	sabes	los	diálogos	en	versión	original?
—¿Qué	 quieres?	 La	 habré	 visto	 en	DVD	por	 lo	menos	 veinte	 veces,	 se	me	 ha

quedado.	Pues	eso,	que	no	es	ninguna	invención	de	la	película,	porque	Mozart	tenía
una	facilidad	milagrosa	para	componer.	No	se	puede	decir	lo	mismo	de	Beethoven,	al
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que	le	costaba	muchísimo	elaborar	sus	obras.	Eran	partos	interminables,	a	veces	muy
dolorosos.

—Ya	hemos	sacado	el	tema	otra	vez,	¿no?
Enzo	 llegó	en	 ese	momento	 con	 los	dos	platos	de	pasta	y	Daniel	 se	 apresuró	 a

probar	la	nueva	salsa	al	pecorino,	ante	la	expectante	mirada	del	maître.
Tras	paladearla	en	su	boca,	como	si	fuera	un	catador	de	vinos,	Daniel	sentenció:
—Me	gustan	más	al	tartufo.
—¿Me	llevo	el	plato?
—No,	vamos	a	darle	una	oportunidad.
Mientras	Enzo	se	alejaba	satisfecho,	Alicia	dijo:
—Bueno,	y	respecto	a	esa	misteriosa	partitura,	¿qué	has	sacado	en	limpio?
—Mujer,	 dame	 por	 lo	menos	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 ¿Tú	 sabes	 la	 cantidad	 de

maneras	que	hay	de	encriptar	un	mensaje	con	notas?
—¿Por	ejemplo?	Dime	una.
—Que	las	notas	sean	letras.	En	la	notación	alemana…
—Sí,	 ya	 me	 lo	 has	 contado	 alguna	 vez	 —interrumpió	 Alicia—.	 Muy	 bien,

supongamos	que	las	notas	son	letras.	¿En	ese	caso,	qué	diría	la	partitura?
Daniel	sacó	un	papel	del	bolsillo,	en	el	que	había	una	serie	de	letras	anotadas	bajo

las	notas,	y	se	lo	mostró	a	Alicia.

—Son	cuarenta	letras	en	total	—expuso	Daniel—.	Las	he	sacado	del	pentagrama
y	las	he	combinado	de	mil	maneras,	por	ejemplo,	agrupándolas	como	un	rectángulo,
por	 si	 se	 trata	 de	 palabras	 ocultas	 en	 una	 sopa	 de	 letras.	 Pero	 no	 he	 encontrado
ninguna.

E	F	E	D	E	F	G	E	C	H
H	E	F	E	D	E	F	G	E	C
H	H	D	E	F	G	A	F	E	E
F	E	D	E	F	G	E	C	H	H
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—A	lo	mejor	no	es	una	sopa	de	letras.	Quizá	se	trate	de	un	anagrama,	o	sea,	que
con	todas	esas	letras,	se	pueda	formar	una	frase	que	tenga	algún	significado.

—Es	para	volverse	loco.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	hay	otras	maneras	de
encriptar	mensajes	con	notas.

Daniel	 dio	 la	 vuelta	 al	 papel	 donde	 estaban	 escritas	 las	 notas	 y	 dibujó	 un
pentagrama	con	una	escala	musical.

Luego	le	explicó	a	Alicia:
—Había	una	práctica	muy	común	en	el	siglo	XVIII	para	enviar	mensajes	cifrados

que	era	hacer	corresponder	las	doce	primeras	letras	del	alfabeto	a	otras	tantas	notas
ascendentes	y	las	siguientes	doce	a	un	grupo	de	notas	descendentes.	Por	ejemplo,	tu
nombre,	Alicia,	encriptado	con	este	sistema	quedaría	así:

Alicia	se	quedó	mirando	las	seis	notas	con	cara	complacida	y	dijo:
—Siempre	he	sabido	que	tenía	un	nombre	muy	musical.
—Los	mensajes	escritos	con	esta	técnica	—continuó	Daniel—	tienen	la	ventaja,

el	 inconveniente,	 en	 nuestro	 caso,	 de	 que	 solo	 pueden	 ser	 descifrados	 si	 el
destinatario	tiene	el	código,	que	es	totalmente	arbitrario.	Es	decir,	aquí,	por	ejemplo,
he	hecho	corresponder	la	letra	A	a	un	do,	pero	bien	podríamos	pactar	que	la	A	es	la
nota	re,	y	así	sucesivamente.

—Madre	mía,	¡qué	berenjenal!	—exclamó	Alicia—.	No	me	extraña	nada	que	esa
juez	necesite	un	asesor	musical.	¿Te	van	a	pagar?

—No	me	ha	comentado	nada.
—Pues	háblalo	ya,	para	evitar	malos	 rollos.	No	vaya	a	 ser	que	 le	 soluciones	el

caso	a	la	policía	y	tú	te	quedes	a	dos	velas.
—¿Qué	me	importa	ahora	que	me	paguen	o	no?	Si	 lograra	descifrar	 la	partitura

¿te	das	cuenta	del	giro	copernicano	que	daría	mi	vida?	Además	de	que	podría	ayudar
a	resolver	un	asesinato,	quizá	me	revelaría	el	paradero	del	Santo	Grial	de	la	música:
el	manuscrito	de	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.	Mi	nombre	quedaría	inscrito,	ya
para	siempre,	en	letras	así	de	grandes,	en	la	musicología	moderna.
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—Hablemos	de	nuestro	próximo	encuentro.	¿Cuándo	puedes	venir	a	Grenoble?
—No	te	interesa	nada	lo	que	estoy	contando,	¿no?
—Yo	creo	que	ya	lo	hemos	hablado	todo.	El	tema	no	da	más	de	sí.
—Necesito	que	me	ayudes	a	pensar.	Tú	eres	muy	buena	razonando.
—Soy	 realista,	 y	 desde	mi	 realismo	 te	 digo	 lo	 siguiente:	 si	 Beethoven	 era	 tan

perfeccionista	como	acabas	de	contar,	todo	el	día	tachando	y	corrigiendo	para	lograr
la	 obra	 de	 arte	 perfecta,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 aunque	 efectivamente	 hubiese
completado	un	primer	manuscrito	de	la	Décima	Sinfonía,	luego	lo	destruyese.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Por	algo	no	ha	aparecido	el	manuscrito	en	todos	estos	años,	¿no?
—Brahms,	 que	 fue,	 por	 así	 decirlo,	 el	 heredero	 musical	 de	 Beethoven,	 sí	 que

quemó	 muchas	 de	 sus	 obras	 por	 pura	 vanidad,	 para	 que,	 al	 morir	 él,	 la	 gente	 no
pudiera	 comprobar	 lo	 imperfecta	 que	 era	 su	 música	 antes	 de	 alcanzar	 la	 madurez
creativa.	 Se	 dice	 incluso	 que	 destruyó	 los	 manuscritos	 de	 sus	 sinfonías	Quinta	 y
Sexta,	que	jamás	vieron	la	luz.	Pero	Brahms	era	una	personalidad	totalmente	opuesta
a	 Beethoven,	 que	 era	 la	 quintaesencia	 de	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Si	 Beethoven
completó	la	Décima,	como	yo	sospecho,	estoy	convencido	de	que	no	la	destruyó.

—En	 ese	 caso,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 ella?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 aparecido	 en	 todos	 estos
años?

—Es	 un	 misterio.	 Muchas	 de	 las	 óperas	 de	 Monteverdi,	 por	 ejemplo,	 se	 han
perdido.	 Parece	 ser	 que	 hubo	 un	 saqueo	 terrible	 en	Mantua,	 donde	 él	 era	 director
musical,	 perpetrado	 por	 las	 tropas	 del	 emperador	 austríaco.	 Tampoco	 aparecen
muchas	de	las	obras	de	Bach,	debido	a	que	este	 tuvo	infinidad	de	hijos,	algunos	de
los	cuales	malvendieron	las	partituras	que	su	padre	les	había	dejado	en	herencia.	Pero
en	 el	 caso	 de	 Beethoven,	 no	 logro	 encontrar	 una	 explicación	 para	 la	 pérdida	 del
manuscrito.

—Lo	mejor	es	no	obsesionarse.	Si	tiene	que	aparecer,	aparecerá.	Y	ahora	en	serio:
¿cuándo	 vienes	 a	 Grenoble?	 Te	 quiero	 presentar	 a	 una	 amiga	 mía	 suiza,	 Marie-
Christine,	 que	 es	 pintora	 en	 sus	 ratos	 libres.	 Me	 está	 haciendo	 un	 retrato	 en	 su
estudio.	Le	he	hablado	mucho	de	ti	y	me	consta	que	arde	en	deseos	de	conocerte.

—Entonces,	 ¿para	 qué	 necesitas	 que	 vaya	 a	 Grenoble?	 Si	 te	 lo	 estás	 pasando
bomba.	No	puedo	imaginar	nada	más	divertido	que	posar	durante	horas	en	el	estudio
de	una	suiza.

—Dentro	de	dos	semanas	hay	un	puente	largo.	Si	consigues	billete	en	el	vuelo	del
viernes	por	la	mañana…

—¿Vamos	a	tener	el	bebé	o	no?	—interrumpió	secamente	Daniel.
—¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?
—Nada.	Pero	me	parece	más	importante	dejar	aclarado	eso	antes	de	que	te	vayas

que	la	fecha	de	nuestro	próximo	encuentro.
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—¿Qué	 me	 estás	 queriendo	 decir?	 ¿Que	 si	 en	 este	 momento	 no	 me	 parece
oportuno	tener	un	hijo	contigo,	no	vas	a	venir	ya	a	verme?

—Alicia,	¿aun	no	te	has	marchado	y	ya	quieres	planificarme	la	vida	con	un	viaje
a	Grenoble?

Las	 palabras	 de	 Daniel	 tuvieron	 el	 mismo	 efecto	 sobre	 Alicia	 que	 si	 este	 le
hubiera	propinado	un	guantazo	en	la	cara.

—¿Planificarte	yo	la	vida?	¿Desde	cuándo	te	he	planificado	yo	nada?
—Ahora	tratas	de	hacerlo,	justo	ahora	que	estoy	metido	de	lleno	en	la	resolución

de	un	crimen.
Alicia	 estampó	con	 fuerza	 el	 cubierto	que	 tenía	 en	 la	mano	 sobre	 la	mesa	y	 se

puso	en	pie	de	un	salto.
Todo	 el	 restaurante	 enmudeció	 de	 pronto,	 esperando	 el	 desenlace	 final	 de	 una

escena	que	llevaba	ya	acaparando	la	atención	de	los	cliente	desde	hacía	un	buen	rato.
—¿Adónde	vas?
—¿Adónde	voy	yo?	Querrás	decir	que	adónde	vas	tú.	Yo	te	lo	voy	a	decir.	¡Te	vas

a	la	mierda!
Y	diciendo	esto,	 salió	hecha	una	hidra	del	 restaurante,	y	dejó	a	Daniel	 solo	y	a

merced	de	las	miradas	y	cuchicheos	de	los	comensales	que	abarrotaban	el	local.
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20

El	matrimonio	Bonaparte,	que	se	alojaba	en	el	mismo	hotel	que	 la	hija	de	Thomas,
Sophie	 Luciani,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 esta,	 aunque	 de	 su	 pomo
colgaba	el	 cartel	de	NO	MOLESTEN.	Como	no	 respondía,	 la	princesa	 le	dijo	a	 su
esposo:

—No	contesta.	¿Le	habrá	pasado	algo?
—Sí,	que	han	asesinado	a	su	padre.
—No	te	pongas	sarcástico	conmigo,	no	lo	soporto	—le	espetó	la	mujer.
La	princesa	volvió	a	insistir	un	par	de	veces	con	los	nudillos,	y	como	seguía	sin

obtener	respuesta,	Bonaparte	le	dijo:
—Que	oiga	tu	voz.	Si	te	limitas	a	aporrear	la	puerta	pensará	que	eres	el	servicio

de	habitaciones.
—¡Sophie!	¡Sophie!	—gritó	la	princesa.
Transcurrieron	 unos	 segundos,	 al	 cabo	de	 los	 cuales	 la	 puerta	 se	 entreabrió.	Al

empujar	la	hoja	hacia	dentro,	los	Bonaparte	comprobaron	que	la	habitación	estaba	en
penumbra	 y	 que	 Sophie,	 que	 había	 regresado	 inmediatamente	 a	 la	 cama	 tras
franquearles	 la	 entrada,	yacía	 inmóvil	 en	 ella,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 abatida	por	 el
dolor	de	la	reciente	pérdida.

—Sophie,	vamos	a	salir	a	cenar	—dijo	la	princesa—.	¿Nos	acompañas?
Sophie	Luciani	movió	 ligeramente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 declinar	 la

invitación.	La	princesa	preguntó:
—¿Puedo	encender	la	luz?
Sin	abrir	 los	ojos,	Sophie	extendió	 la	mano	hasta	 la	 lámpara	que	había	sobre	 la

mesita	de	noche	y	accionó	el	interruptor	de	la	bombilla.	La	habitación	llevaba	un	par
de	días	sin	hacerse,	como	era	evidente	por	el	grado	de	desorden	que	imperaba	en	ella.

—Te	conviene	salir,	Sophie	—intervino	el	príncipe—.	Llevas	demasiado	tiempo
aquí	encerrada.	No	te	has	movido	desde	que	te	sometieron	a	 la	 tortura	de	tener	que
contemplar	la	cabeza	de	tu	padre.

—Estoy	bien	—aseguró	la	hija	de	Thomas—.	Id	vosotros,	yo	no	tengo	ganas.
La	 princesa	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 junto	 a	 Sophie	 y	 le	 acarició	 delicadamente	 la

cabeza.	 Esto	 provocó	 que	 ella,	 por	 fin,	 abriera	 los	 ojos.	 Los	 tenía	 hinchados	 y
enrojecidos.

—Aunque	no	era	nuestra	intención	—dijo	Bonaparte	desde	el	segundo	plano	en	el
que	estaba—,	nos	vamos	a	quedar	unos	días	más	en	España	para	estar	contigo.

—Gracias	—murmuró	Sophie—.	No	sé	qué	haría	sin	vosotros.
Hubo	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 el	 príncipe	 Bonaparte	 estuvo	 evaluando	 si

formular	ya	una	pregunta	que	le	rondaba	la	cabeza.	Por	fin	se	animó	y	dijo:
—Sophie,	¿le	has	hablado	a	la	policía	de	nosotros?
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—Solo	les	dije	que	estabais	en	mi	mismo	hotel.	¿Por	qué?
—Querida	—repuso	la	princesa—,	creo	que	les	contaste	algo	más.	¿No	es	cierto

que	les	dijiste	que	al	volver	del	concierto	viniste	a	nuestra	habitación?
—¿Es	que	la	policía	ha	hablado	con	vosotros?	¿Os	están	molestando?
Los	príncipes	intercambiaron	una	mirada	cómplice	entre	sí	y	ella	dijo:
—Esta	tarde	ha	estado	aquí	un	subinspector	llamado	Aguilar	y	nos	ha	hecho	un

montón	 de	 preguntas:	 si	 conocíamos	 a	 tu	 padre,	 por	 qué	 no	 fuimos	 al	 concierto	 a
pesar	 de	 haber	 sido	 invitados,	 dónde	 estuvimos	 aquella	 noche,	 etc.	 Hemos
confirmado	 tu	 versión,	 que	 deberías	 habernos	 comunicado	 antes,	 pero	 la	 hemos
adornado	un	poco,	para	que	no	puedan	importunarte.

—¿Importunarme?	¿A	qué	os	referís?
—Tu	 padre,	 según	 los	 periódicos,	 fue	 asesinado	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la

mañana.	Cuando	tú	llegaste	a	nuestra	habitación	no	serían	más	de	las	doce.	Así	que	le
hemos	contado	a	la	policía	que	estuvimos	hablando	hasta	las	tres.

—Eso	no	es	cierto.	Yo	no	me	quedé	en	vuestra	habitación	más	de	media	hora.
—Lo	sé,	pero	dado	que	lo	más	probable	es	que	tu	padre	 te	haya	dejado	toda	su

fortuna	 a	 ti,	 que	 eres	 su	 única	 hija,	 la	 policía	 va	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por
incriminarte,	dado	que	de	momento	eres	la	única	persona	con	un	móvil	concreto.

—Pero	 ¿cómo	 puede	 alguien	 pensar	 esa	 monstruosidad?	 ¿Que	 yo	 maté	 a	 mi
padre?

—Si	no	lo	están	pensando	ya	—continuó	la	princesa—,	lo	empezarán	a	pensar	en
cuanto	se	abra	el	testamento.	Según	lo	hemos	arreglado,	tienes	una	coartada	perfecta,
puesto	que	nosotros	vamos	a	dar	fe	de	que	estabas	en	nuestra	habitación	a	la	hora	en
que	se	cometió	el	crimen.

—¿De	verdad	creéis	que	es	necesario	mentirle	a	la	policía?	Yo	puedo	demostrar
que	volví	al	hotel	después	del	concierto.	Tuve	que	pedirle	la	llave	al	conserje.

—Pudiste	volver	a	salir	durante	la	noche,	aprovechando	cualquier	distracción	del
personal	de	hotel	—dijo	la	princesa,	plenamente	satisfecha	con	su	papel	de	abogada
del	diablo.

—Sois	muy	amables	—replicó	Sophie—,	pero	no	creo…
—Sí	 que	 era	 necesario,	 Sophie	 —interrumpió	 el	 príncipe—.	 También	 por

nosotros.	Estoy	 a	 punto	 de	 empezar	mi	 carrera	 política	 y	 no	 puedo	 permitirme,	 de
ninguna	manera,	verme	implicado	en	un	escándalo.	Nosotros	somos	tu	coartada,	pero
tú	ahora,	te	acabas	de	convertir	en	la	nuestra.

—No	estamos	haciendo	daño	a	nadie	—apostilló	 la	princesa—.	Los	 tres	 somos
inocentes	y	deseamos	ver	al	culpable	entre	rejas	cuanto	antes.	Lo	único	que	deseamos
es	que	la	policía	nos	moleste	lo	menos	posible.	Imagínate	que	por	cualquier	motivo,
nos	pide	el	juez	que	no	abandonemos	de	momento	suelo	español.	¡Para	Louis-Pierre,
que	 tiene	 una	 conferencia	 en	 Estocolmo	 dentro	 de	 unos	 días,	 sería	 una	 verdadera
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contrariedad!
Mientras	 Sophie	 trataba	 de	 evaluar	 si	 los	 príncipes	 estaban	 obrando

correctamente,	 la	princesa	se	 fijó	en	que	entre	 la	multitud	de	objetos	y	papeles	que
abarrotaban	la	mesilla	de	noche,	había	una	pequeña	rueda	de	madera,	llena	de	letras	y
números,	con	dos	circunferencias	concéntricas.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	la	princesa	agarrando	la	rueda—.	No	lo	había	visto
en	mi	vida.

—Es	 un	 regalo	 que	 me	 hizo	 mi	 padre,	 hace	 unas	 semanas,	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños.	Se	llama	rueda	de	Alberti	y	sirve	para	encriptar	y	desencriptar	mensajes.
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A	causa	 de	 la	monumental	 agarrada	 que	 habían	 tenido	 en	 el	 restaurante,	Alicia	 no
permitió	 que	Daniel	 la	 acompañara	 al	 aeropuerto,	 por	 lo	 que	 tuvieron	 que	 ser	 sus
amigos	Humberto	 y	Cristina	 los	 que	 la	 acercaran	 a	 la	 terminal.	Tras	 despedirse	 de
ella,	 y	 a	petición	de	Daniel,	 se	 reunieron	con	él	 en	una	cafetería	 cercana	a	 su	 casa
para	desayunar	juntos	y	que	este	pudiera	desahogarse.

—Creo	 que	 esta	 vez	 has	 metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo,	 compañero	 —le	 dijo
Humberto	 mientras	 esparcía	 sobre	 la	 tostada	 que	 le	 acababan	 de	 servir,	 con	 gran
minuciosidad	y	parsimonia,	un	fino	reguero	de	aceite	de	oliva.

—La	conozco.	Ya	se	le	pasará.
—¿Que	se	le	pasará?	—replicó	Cristina	en	un	tono	de	voz	que	no	dejaba	lugar	a

dudas	sobre	en	qué	bando	estaba—.	¿A	quién	se	le	ocurre	presionarla	para	que	tenga
un	niño?	¡Si	parece	que	te	importa	más	el	bebé	que	ella!

—Yo	sé	lo	único	que	le	importa	a	Daniel	en	estos	momentos	—dijo	Humberto—:
la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.

—¿También	 os	 lo	 ha	 contado?	 Pues	 en	 eso	 tiene	 razón.	 No	 puedo	 dejar	 de
escuchar	en	mi	cabeza	 la	música	que	 interpretaron	en	casa	de	Marañón	y	cada	vez
estoy	más	convencido	de	que	era	la	auténtica	sinfonía	y	no	una	mera	reconstrucción.
¡Si	pudiera	demostrarlo!

—Tú	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 ahora	 —anunció	 Cristina	 mientras	 le	 robaba	 a
Humberto	media	tostada	untada	en	aceite—	es	olvidarte	un	poco	de	Beethoven.	No
conviene	obsesionarse	tanto.	Dejas	pasar	un	par	de	días	para	que	amaine	el	temporal
y	luego	te	coges	un	avión	y	te	plantas	en	Grenoble	con	un	ramo	de	flores.	Tu	chica
necesita	que	la	cuides	y	que	la	mimes,	y	más	en	un	momento	como	éste.

—¿Cómo	podrías	 demostrar	—intervino	Humberto	dirigiendo	una	mirada	 torva
hacia	Cristina	por	arrebatarle	la	mitad	de	su	desayuno—	que	lo	que	oíste	en	casa	de
Marañón	era	la	auténtica	sinfonía?

—Con	la	partitura	que	utilizó	Thomas,	que	a	su	vez	debe	de	ser	una	transcripción
del	manuscrito	original	de	Beethoven.	Estoy	seguro,	por	muchos	testimonios	y	cartas
de	 la	 época,	 de	 que	 ese	 manuscrito	 existe.	 También	 podría	 tratar	 de	 obtener	 una
grabación	del	concierto	para	estudiar	 la	obra	con	calma	y	determinar,	uno	por	uno,
todos	los	elementos	geniales	que	había	en	ella:	el	sello	de	Beethoven.

—¿Por	 qué	 no	 intentas	 conseguir	 una	 de	 las	 dos	 cosas?	 A	 lo	 mejor	 Marañón
grabó	el	concierto.

—Eso	—apuntó	Cristina—.	Tú	jaléale	aún	más,	para	que	termine	de	olvidarse	de
que	tiene	una	mujer	y	un	bebé	en	camino	de	los	que	ocuparse.

—Esto	 también	 es	 importante,	 Cristina,	 no	 fastidies.	 Se	 trata	 de	 su	 desarrollo
profesional	y	de	su	carrera.	Mira	como	la	otra	no	ha	dudado	un	instante	en	marcharse
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dos	años	a	Grenoble	porque	era	bueno	para	su	currículum.
—De	momento	—recondujo	Daniel—	he	de	concentrarme	en	descifrar	las	notas

del	tatuaje	que	había	en	la	cabeza	de	Thomas.	Eso	es	lo	que	me	ha	pedido	la	juez,	soy
su	perito.

—Una	cosa	no	está	reñida	con	la	otra	—dijo	Humberto.
—Tienes	razón.	Podría	solicitar	también	una	entrevista	con	Jesús	Marañón.
—¿Te	conoce?
—Estuvimos	hablando	un	rato	antes	del	concierto.	Supongo	que	aún	se	acordará

de	mí.	No	sé	si	me	recibirá,	debe	de	tener	una	agenda	muy	cargada.	Pero	tal	vez	él
grabara	el	concierto.

Cristina	y	Humberto	se	dieron	cuenta	de	que	Daniel	no	había	tocado	ni	el	café,	ni
el	zumo	de	naranja	ni	el	sándwich	mixto	que	le	había	pedido	al	camarero.

—Come	un	poco	—sugirió	Humberto—.	Tienes	mala	cara.	La	bronca	con	Alicia
te	ha	afectado	más	de	lo	que	crees.

—No	es	eso	—insistió	Daniel—.	Es	que	no	tengo	hambre.
—Y	el	crimen	también	ha	debido	de	dejarte	tocado.	¿Viste	la	cabeza	cortada?
—Calla,	no	me	lo	recuerdes.	¿Sabéis?	Todo	esto	es	muy,	muy	inusual.	No	suele

ser	frecuente	que	se	carguen	a	un	músico.
—¿Y	John	Lennon	qué?	—saltó	Cristina.
—El	único	caso.	Decidme	otro.
—No	me	viene	ahora	ninguno	a	la	cabeza	—reconoció	la	chica.
—Yo	 solo	 puedo	 recordar	 un	 caso	 en	 la	 historia:	 Alessandro	 Stradella,	 un

compositor	del	siglo	XVI	que	le	arrebató	la	novia	al	noble	que	lo	tenía	a	su	servicio.
Su	patrón	le	envió	a	dos	matones,	que	se	lo	cargaron	a	puñaladas.	Los	músicos	somos
más	de	suicidarnos:	David	Munrow,	Kurt	Cobain,	Tchaikovsky.

—¿Tchaikovski?	—exclamaron	a	dúo	Humberto	y	Cristina.
—Al	menos	lo	intentó.	Igual	que	Schumann,	que	lo	tuvieron	que	sacar	del	río	al

que	se	había	arrojado.
—Has	mencionado	hace	un	momento	a	Kurt	Cobain	—dijo	Humberto—,	pero	yo

estoy	convencido	de	que	a	ese	se	lo	cargó	Courtney	Love.
—Tú	eres	muy	peliculero	—replicó	su	novia—.	También	tenías	la	teoría	de	que	el

asesino	de	Lennon	era	un	tipo	contratado	por	la	CIA.
—Y	 lo	 sigo	 creyendo.	No	 solo	 porque	me	 gusten	 las	 teorías	 conspirativas,	 que

reconozco	 que	me	 encantan,	 sino	 porque,	 objetivamente,	 Lennon	 era	 un	 personaje
muy	incómodo	para	el	gobierno	de	Estados	Unidos	y	Nixon	lo	tenía	atragantado.

—Me	 pregunto	 si	 en	 el	 caso	 de	 Thomas…	—empezó	 a	 decir	 Daniel,	 pero	 no
logró	 acabar	 la	 frase:	 el	 móvil	 que	 había	 comprado	 para	 sustituir	 al	 que	 le	 había
desaparecido	 hacía	 poco	 comenzó	 a	 sonar	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 el	 aviso	 de
«llamada	sin	identificar».
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—Cógelo,	hombre	—dijo	Cristina—.	A	lo	mejor	es	Alicia	para	hacer	las	paces.
—No,	siempre	me	llama	sin	ocultar	el	número.
—A	lo	mejor	es	del	juzgado	—apuntó	Humberto.
Daniel	descolgó	por	fin	el	teléfono	y	oyó	la	voz	de	una	secretaria.
—¿Daniel	Paniagua,	por	favor?
—Sí.	¿Quién	es?
—Don	 Jesús	Marañón	 quiere	 concertar	 una	 entrevista	 personal	 con	 usted.	 ¿Le

viene	bien	mañana	a	las	once?
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El	subinspector	Aguilar	entró	en	el	despacho	de	Mateos	con	una	cara	de	tal	jovialidad
que	parecía	que	le	acababa	de	tocar	 la	 lotería.	Era	 la	 técnica	que	utilizaba	cada	vez
que	tenía	que	darle	a	su	jefe	malas	noticias:	aparentaba	un	excelente	estado	de	ánimo
para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 que	 le	 tenía	 que	 decir	 no	 era,	 en	 el	 fondo,	 tan
negativo.	 Lo	 malo	 es	 que,	 como	 llevaban	 ya	 dos	 años	 trabajando	 en	 equipo,	 el
inspector	Mateos	conocía	 todos	 los	 trucos	psicológicos	de	su	subalterno	y	supo,	en
cuanto	le	vio	aparecer	por	la	puerta,	que	la	mañana	se	presentaba	aciaga.

—Nos	han	denegado	 las	escuchas	 telefónicas,	¿verdad?	—preguntó	el	 inspector
sin	dar	siquiera	los	buenos	días	al	subinspector.

Aguilar	 simuló	 sorpresa.	 Pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 ya	 no	 tenía	 secretos	 para
Mateos	y	que	su	cara	de	agraciado	con	el	premio	gordo	de	Navidad	le	había	delatado.

—Pues	sí,	jefe.	La	juez	dice	que	no	puede	ordenar	una	medida	restrictiva	de	los
derechos	fundamentales	como	es	una	escucha	telefónica,	sin	que	concurran	una	serie
de	circunstancias	que	demuestren,	y	cito	textualmente	del	auto	de	la	juez,	«en	grado
de	probabilidad	compatible	con	el	comienzo	de	la	pesquisa,	que	la	conducta	delictiva
se	está	por	cometer	o	se	halla	en	curso	de	ejecución».

—Pues	nada	—se	resignó	Mateos—,	agua	y	ajo:	a	aguantarse	y	a	joderse.
—Lo	 que	 nos	 está	 pidiendo	 la	 juez	 es	 que	 argumentemos	 por	 qué	 queremos

intervenir	los	teléfonos	que	le	hemos	pedido.	Sobre	todo	el	de	Marañón.
—Y	yo	necesito	las	escuchas	telefónicas	para	poder	determinar	quién	carajo	tenía

interés	en	cargarse	a	ese	músico.	O	sea,	que	 la	 investigación	acaba	de	entrar	en	un
círculo	 vicioso:	 yo	 no	 tengo	 escuchas	 porque	 no	 tengo	 un	 sospechoso	 claro	 y	 no
tengo	sospechoso	porque	no	tengo	escuchas.	¡Hay	que	joderse	con	la	legislación	tan
garantista	que	tenemos	en	este	país!

—He	conseguido	bastante	información	sobre	el	testamento	de	Thomas.
—¿Ahora	me	lo	cuentas?	Antes,	aclárame	una	cosa	mucho	más	importante.	¿De

qué	sabes	tú	francés?
—¿Lo	dices	por	lo	del	otro	día	con	la	hija	de	Thomas?	Fueron	dos	palabritas	de

nada,	jefe.
—Eso	no	es	cierto,	tenías	hasta	buen	acento.	¿Dónde	lo	has	aprendido?	Me	voy	a

apuntar	a	la	misma	academia.
—Viví	 hasta	 los	 diez	 años	 en	 Túnez.	 Mi	 padre	 era	 el	 chófer	 de	 la	 embajada

española.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	eras	muy	morenito	de	piel.	Con	que	Túnez,	¿eh?	¿Y

por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—Jefe,	si	quieres	 te	cuento	ahora	mismo	mi	vida	en	cinco	minutos.	Después	de

estar	destinado	en	Túnez…
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—En	otra	ocasión.	¿Qué	pasa	con	el	 testamento	de	Thomas?	¿Sabemos	ya	si	 la
hija	es	la	beneficiaria?

—El	testamento	está	en	Nueva	Zelanda.	Habrá	que	pedirle	a	la	juez	que	solicite
una	 comisión	 rogatoria	 para	 que	 desde	 allí	 nos	 manden	 copia	 autentificada	 del
documento.

—Cojonudo,	eso	igual	tarda	tres	meses.	¿Has	averiguado	algo	más	de	la	hija?
—Se	 llama	 Luciani	 porque	 lleva	 el	 apellido	 de	 la	 madre,	 que	 es	 corsa.	 En

Córcega	 casi	 todos	 los	 apellidos	 son	 italianos:	 Casanova,	 Agostini,	 Colonna.	 Su
madre	se	separó	de	Thomas	nada	más	nacer	ella.	Tiene	treinta	y	un	años.	Aunque	no
los	aparenta:	¡qué	pelo,	qué	piel!

—Tus	apostillas	erótico-festivas	sobran.	¿Qué	hace	en	España?
—Había	 venido	 para	 el	 concierto	 de	 su	 padre,	 normalmente	 reside	 en	Ajaccio,

Córcega.
—¿A	qué	se	dedica?
—Dirige	un	centro	de	musicoterapia.
—¿Tiene	coartada?
—Sí.	El	conserje	me	ha	dicho	que	 le	entregó	 la	 llave	de	 la	habitación	sobre	 las

once	y	media	de	la	noche.	Pero	es	que	además	he	hablado	con	esos	amigos	suyos,	los
príncipes	Bonaparte,	y	me	han	dicho	que	Sophie	Luciani	estuvo	con	ellos	hasta	 las
tres	de	la	mañana.

—¿Hasta	las	tres?	¿Haciendo	qué?
—De	palique,	supongo.
—Qué	oportuno.	Se	publica	en	 la	prensa	que	Thomas	murió	entre	 las	dos	y	 las

tres	y	ya	hay	tres	personas	que	tienen	coartada	justo	hasta	esa	hora.
—Jefe,	¿es	que	sospechas	de	la	hija?	Ya	la	viste	el	otro	día,	si	se	vino	abajo	al	ver

a	su	padre…	Además…
Aguilar	 titubeó	unos	 instantes	y	 finalmente,	 temeroso	de	 la	 reacción	que	podría

tener	su	jefe,	optó	por	dejar	la	frase	inconclusa.
—¿Además,	qué?
—Nada,	era	una	tontería.
—En	 una	 investigación	 criminal,	 hasta	 la	 más	 pequeña	 chorrada	 puede	 ser	 de

utilidad.	Termina	la	puñetera	frase.
—Solo	 iba	 a	 decir	 que	 yo	 creo	 que	 la	 belleza	 y	 la	 bondad	 van	 estrechamente

unidas.
—¿Qué	insinúas?	¿Que	porque	está	buena	no	pudo	hacerlo?	Ni	siquiera	me	voy	a

tomar	la	molestia	de	rebatirte	esa	insensatez.
—Yo	ya	sabía	que	te	iba	a	parecer	una	chorrada.	Pero	como	has	insistido…
—La	 próxima	 vez,	 aunque	 te	 lo	 suplique	 de	 rodillas,	 te	 quedas	 callado.	 ¿Algo

más?
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—¿Te	acuerdas	de	que	el	otro	día	en	el	laboratorio	la	hija	de	Thomas	nos	comentó
que	había	ido	al	concierto	en	compañía	de	un	amigo	de	su	padre,	un	tal	Delorme?

—Sí.	¿Has	hablado	con	él?
—Le	 he	 citado	 para	 esta	 tarde	 en	 el	 hotel.	 Se	 aloja	 también	 en	 el	 Palace.	 Su

nombre	 es	 Olivier	 Delorme,	 pero	 no	 era	 un	 amigo	 de	 Thomas,	 como	 nos	 dijo	 la
Luciani.	Era	el	amigo	de	Thomas.

—No	me	jodas.	¿Thomas	era	homosexual?	¿Cómo	lo	has	averiguado?
—Los	Bonaparte.	Que	por	cierto,	 a	Delorme	no	 lo	pueden	ni	ver.	Eso	 se	 llama

homofobia,	creo.	Me	dijeron	que	Thomas	cambió	de	orientación	sexual	después	de
separarse	de	su	primera	mujer,	la	madre	de	Sophie.

—¿Y	 por	 qué	 la	 hija	 no	 nos	 dijo	 el	 otro	 día	 que	 Delorme	 era	 la	 pareja	 de	 su
padre?

—Tal	vez	se	avergüence	de	tener	un	padre	homosexual.	O	tal	vez	no	sabía	muy
bien	lo	que	había	entre	ellos.

—O	tal	vez	le	esté	encubriendo,	Aguilar.	Belleza	y	bondad	no	solo	no	van	juntas,
sino	que	la	maldad	necesita	muchas	veces	revestirse	de	belleza	para	atraer	hacia	sí	a
sus	víctimas.	Acuérdate	de	las	sirenas	de	Ulises,	que	emitían	cantos	melodiosos	con
el	solo	fin	de	que	los	marineros	se	acercaran	y	se	estrellaran	contra	los	arrecifes.

—A	propósito	de	cantos	melodiosos,	 jefe.	¿Tú	sabes	que	yo	solo	he	estado	una
vez	 en	 un	 concierto,	 un	 recital	 de	 canto,	 y	 acabó	 como	 el	 rosario	 de	 la	 aurora?
Siseadores	contra	chistadores,	y	casi	se	matan.

—¿De	qué	hablas?
—Cuando	la	cantante	iba	a	empezar,	y	como	la	gente	seguía	hablando,	empezó	un

siseo	 generalizado	 solicitando	 silencio	 absoluto,	 para	 que	 pudiera	 dar	 comienzo	 el
recital.	 Pero	 este	 siseo	 degeneró	 enseguida	 en	 una	 auténtica	 batalla	 de	 siseadores
contra	chistadores,	que	se	prolongó	durante	casi	un	minuto.	Los	que	pedían	silencio	a
través	del	«ssssh»	eran	a	su	vez	chistados	con	gesto	de	desaprobación	por	otros	que,
entendiendo	 que	 ya	 había	 silencio	 suficiente	 en	 la	 sala	 como	 para	 que	 pudiera	 dar
comienzo	el	recital,	exigían	a	los	siseadores	que	cesasen	de	emitir	cualquier	tipo	de
sonido.	 Pero	 como	 los	 chistadores	 iban	 ganando	 cada	 vez	 más	 adeptos	 entre	 los
asistentes,	 los	 siseadores	 empezaron	 a	 sentirse	 con	 fuerza	 moral	 suficiente	 para
retomar	un	siseo	que	esta	vez	tenía	por	único	objeto	silenciar	a	los	chistadores.

—¿Y	tú	de	qué	lado	estabas?
—Yo,	 callado,	 con	 los	 del	 tercer	 grupo,	 los	 sinrechistadores.	 El	 mundo	 de	 la

música	clásica	es	bastante	pedorro.
Aguilar	sacó	entonces	del	bolsillo	una	fotografía	de	pasaporte	que	plantó	delante

de	la	cara	de	Mateos.
—¿Quién	es?	¿Mr.	Proper?
—Es	Delorme,	jefe.	Tiene	cara	de	pocos	amigos,	¿verdad?
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—Todo	el	mundo	tiene	cara	de	pocos	amigos	en	las	fotografías	del	pasaporte.
—Los	 Bonaparte	 me	 han	 dicho	 que	 el	 tipo	 mide	 casi	 dos	 metros	 y	 que	 está

cuadrado	como	un	armario.	Te	cuento	esto	porque	hasta	ahora	es	la	única	persona	a	la
que	 yo	 le	 supongo	 fuerza	 física	 suficiente	 para	 agarrar	 a	 un	 tipo	 de	 1,80	 como
Thomas,	meterle	el	gaznate	en	una	guillotina	y	cortarle	la	cabeza.

—Estamos	 dando	 palos	 de	 ciego,	 Aguilar.	 Una	 no	 pudo	 hacerlo	 porque	 es
atractiva.	Otro	 es	 sospechoso	porque	 es	 corpulento.	 ¿A	qué	 estamos	 jugando?	Esto
parece	el	puto	Cluedo:	lo	hizo	el	señor	Mandarina	con	el	hacha	en	la	biblioteca.	¿Y
sabes	por	qué	no	avanzamos?	Porque	no	tenemos	un	móvil.	No	sabemos	por	qué	se
han	cargado	al	músico.	Cuando	lo	sepamos,	tal	vez,	y	solo	tal	vez,	averigüemos	quién
lo	hizo.

—¿Quieres	que	anule	el	interrogatorio	a	Delorme?
—No,	pero	no	te	centres	solo	en	la	coartada.	Las	coartadas	se	pueden	falsear.	O	se

puede	encargar	a	otra	persona	que	cometa	el	crimen	por	ti.	Pero	el	móvil	es	la	clave.
Céntrate	en	el	móvil.	Averigua	si	el	calvo	este	tenía	una	razón	para	matar	a	su	pareja.

—¿No	es	mejor	que	vengas	conmigo?	Cuatro	ojos	ven	más	que	dos.
—No	puedo,	tengo	que	ir	al	juzgado.	¿Qué	han	dicho	los	criptólogos	del	tatuaje

de	la	cabeza?
—Me	he	enterado	de	que	 la	 juez	 se	presentó	en	el	 laboratorio	con	Pontones,	 el

forense	y	un	chaval	joven,	un	musicólogo,	y	que	este	ha	reconocido	que	las	notas	de
la	cabeza	corresponden	al	concierto	Emperador	de	Beethoven.

—Cojonudo.	¿Y	cuándo	pensaba	decírnoslo?
—No	lo	sé,	jefe.	Pero	el	caso	es	que	ya	tenemos	algo.
—Lo	que	tenemos	aquí	es	una	investigación	paralela.	La	juez	investigando	por	su

cuenta	porque	piensa	que	los	del	grupo	de	Homicidios	somos	un	puñado	de	inútiles.
—Cometimos	un	error	de	bulto	con	el	colombiano	aquel	que	dejamos	escapar	el

año	pasado	y	la	juez	no	nos	lo	ha	perdonado.	Menuda	es.
—Quiero	hablar	con	ese	musicólogo.	¿Cómo	se	llama?
—Daniel	Paniagua.
—Dile	que	venga	a	Jefatura.	O	si	no,	espera,	vamos	a	hacerlo	más	amable.	Dime

dónde	puedo	localizarlo	y	me	acerco	yo	a	verle.
—Hay	 otra	 cosa	 que	 quería	 comentarte.	 El	 otro	 día,	 en	 ese	 dossier	 que	 me

enseñaste,	se	decía	que	Marañón	está	afiliado	a	una	logia	masónica.
—Sí,	¿y	qué?
—Pues	que	he	conseguido	una	copia	del	juramento	masónico	en	internet	y	uno	de

los	 castigos	 que	 prevén	 los	masones	 para	 los	 traidores	 es	 separarles	 la	 cabeza	 del
tronco.
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La	excitación	intelectual	siempre	volvía	bulímico	a	Daniel,	y	la	llamada	de	Marañón,
convocándole	en	su	casa	para	el	día	siguiente,	hizo	que	devorara,	frente	los	atónitos
ojos	 de	 Humberto	 y	 Cristina,	 un	 desayuno	 que	 cinco	 minutos	 antes	 no	 se	 había
animado	ni	a	probar.	Al	constatar	que	la	implicación	de	su	amigo	en	el	caso	Thomas
iba	 en	 aumento,	 le	 recomendaron	 encarecidamente	 que	 no	 descuidara	 su	 vida
personal:

—Haz	las	paces	con	Alicia	lo	antes	que	puedas	y	sobre	todo	no	te	olvides	de	que
nuestra	 boda	 es	 dentro	 de	 pocas	 semanas.	 Si	 no	 asistes,	 tanto	Cristina	 como	 yo	 te
retiraremos	el	saludo	para	siempre	y	luego	yo,	a	título	personal,	te	castraré.

Camino	del	Departamento,	Daniel	se	dio	cuenta	de	que	había	dos	preguntas	que
le	bullían	en	la	cabeza.	¿Se	atrevería	su	novia	a	poner	fin	a	su	embarazo	sin	volver	a
hablar	 con	 él?	 ¿Para	 qué	 querría	 verle	 un	 hombre	 tan	 poderoso	 e	 influyente	 como
Marañón?

La	primera	clase	que	Daniel	impartió	ese	día	volvió	a	estar	centrada,	a	petición	de
los	 alumnos,	 a	 los	 que	 había	 fascinado	 el	 tema,	 sobre	 el	 uso	 que	 los	 distintos
compositores,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 habían	 hecho	 de	 las	 notas	 musicales	 que
pueden	ser	empleadas	como	letras.

—No	 siempre	 se	 trata	 de	 una	 dedicatoria	 a	 una	 mujer,	 como	 en	 el	 caso	 de
Schumann	—explicó	Daniel—.	Hay	músicos	que	han	utilizado	 las	notas	 como	una
especie	de	firma.	El	caso	más	célebre,	por	supuesto,	es	el	de	Bach.

Daniel	 escribió	 las	 cuatro	 notas	 que	 formaban	 el	 apellido	 del	 alemán	 en	 una
pizarra	especial,	que	 tenía	ya	dibujadas,	con	material	 indeleble,	 las	cinco	 líneas	del
pentagrama.

—B	es	si	bemol,	A	es	la,	C	es	do	y	H	es	si	natural.
—¿Y	cómo	suena	eso?	—preguntó	María	Gil,	una	alumna	que	a	veces	le	ponía	en

aprietos	por	el	procedimiento	de	coquetear	abiertamente	con	él	en	clase.
—¿Es	que	ninguno	se	atreve	a	entonarlo?
La	clase	entera,	compuesta	por	unos	quince	alumnos,	dio	la	callada	por	respuesta.
—Me	consta	que	hay	aquí	personas	que,	además	de	musicología,	están	estudiando

canto	—dijo	Daniel,	que	se	acercó	a	 la	ventana	y	miró	al	cielo	durante	un	 instante,
como	escrutando	las	nubes—.	Lo	digo	porque	sería	una	verdadera	lástima	que	tuviera
que	cantar	yo	el	motivo,	con	el	día	tan	maravilloso	que	hace,	habiendo	aquí	voces	de
primera.

Uno	 de	 los	 alumnos	 se	 dio	 por	 fin	 por	 aludido,	 y	 con	 una	 espléndida	 voz	 de
barítono,	entonó	el	motivo	Bach	de	cuatro	notas.	La	clase	le	aplaudió	como	si	hubiera
interpretado	un	aria	de	La	pasión	según	San	Mateo.	Luego,	Daniel	continuó	con	su
disertación:
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—Bach	utilizó	las	notas	que	forman	su	nombre	en	varias	composiciones,	a	modo
de	autógrafo	 secreto,	 aunque	os	aclaro	que	 la	 correspondencia	entre	 las	notas	y	 las
letras	que	sirven	para	designarlas	solo	puede	emplearse	para	mensajes	breves	y	muy
elementales,	ya	que	los	compositores	únicamente	tienen	a	su	disposición	las	primeras
letras	del	abecedario.	El	húngaro	Béla	Bartók,	por	ejemplo,	utilizó	las	dos	primeras
letras	del	alfabeto	para	firmar	con	sus	iniciales	en	alguna	partitura	y	luego	hay	algún
músico	 bromista,	 como	 es	 el	 caso	 del	 irlandés	 John	 Field,	 que	 en	 el	 siglo	 XIX
agradeció	a	su	anfitrión	la	opípara	cena	con	la	que	le	había	obsequiado,	con	una	serie
de	canciones	basadas	en	B	E	E	F	y	en	C	A	B	B	A	G	E	S,	que	podríamos	 traducir
como	ternera	con	repollo.

—Odio	la	comida	inglesa	—apostilló	María.
—El	odio	también	se	puede	expresar	con	notas	—continuó	Daniel.	Edward	Elgar,

el	de	Pompa	y	circunstancia,	 se	vengó	de	 algunos	 críticos	musicales	que	 le	 habían
vapuleado	 de	 manera	 inmisericorde,	 incluyendo	 sus	 iniciales,	 mediante	 una	 cifra
musical,	en	el	coro	de	los	demonios	de	su	oratorio	El	sueño	de	Gerontio.

Daniel	hizo	una	pausa,	para	dejar	que	los	alumnos,	que	le	escuchaban	en	silencio
reverente,	fueran	asimilando	nombres	y	conceptos	y	luego	dijo:

—Como	veo	que	os	interesa	la	relación	entre	música	y	mensajes	codificados,	me
toca	hablar	ahora	de	Alberti.	¿Sabéis	a	quién	me	refiero?

—¿La	arboleda	perdida?	—preguntó	María—.	¿Marinero	en	Tierra?
—Gracias,	 María,	 pero	 evidentemente,	 no	 me	 refería	 al	 poeta	 gaditano	 sino	 a

Leone	Battista	Alberti.	¿Nunca	habéis	leído	nada	acerca	de	él?
—¿Nos	puede	proporcionar	bibliografía	sobre	él?	—preguntó	un	alumno.
—Por	supuesto,	Alberti	es	clave	cuando	se	estudian	las	relaciones	entre	la	música

y	 la	 criptografía.	 Encontraréis	 su	 biografía	 en	 las	 Vidas	 de	 Giorgio	 Vasari.	 Reíos
vosotros	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	 su	 famoso	 y	 novelesco	 código.	 Alberti,	 que	 es
infinitamente	 menos	 conocido	 que	 Leonardo,	 sumaba	 todavía	 más	 habilidades	 y
talentos	que	su	paisano:	era	pintor,	poeta,	lingüista,	filósofo,	criptógrafo,	arquitecto	y,
lo	que	más	nos	afecta	a	nosotros,	músico.	En	pleno	siglo	XV,	 inventó	una	 rueda	—
Daniel	 dibujó	 como	mejor	 supo	 una	 rueda	 de	Alberti	 en	 la	 pizarra—,	 aparato	 que
pasó	 a	 ser	 conocido	 como	 la	 «Cifra	 de	 Alberti»,	 que	 consistía	 en	 dos	 ruedas
concéntricas	 que	 se	 podían	 girar	 a	 voluntad	 para	 hacer	 corresponder	 las	 letras	 y
números	de	arriba	con	 los	 signos	de	abajo.	El	que	encriptaba	el	mensaje,	mediante
este	sencillo	código	de	sustitución,	no	tenía	más	que	hacerle	saber	al	destinatario	en
qué	posición	debían	estar	las	ruedas	para	poder	leer	correctamente	el	texto.	En	el	caso
que	 he	 dibujado	 en	 la	 pizarra,	 por	 ejemplo,	 dada	 la	 posición	 de	 las	 ruedas,	 si	 yo
quisiera	filtrar	a	uno	de	vosotros	de	manera	secreta,	un	mensaje	cualquiera,	como	por
ejemplo…

—El	lugar	y	la	hora	de	una	cita	—se	apresuró	a	decir	María.
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—Eso	puede	valer.	Vamos	a	poner	como	lugar…
—Hontanares.	Me	refiero	a	la	cafetería	—aclaró	la	alumna.
—Muy	bien.	Y	la	hora…
—A	 las	 catorce	—volvió	 a	 decir	 la	 chica,	 haciendo	 enrojecer	 a	 Paniagua,	 que

escribió	 en	 la	 pizarra	 los	 doce	 caracteres	 que	 le	 había	 suministrado	 esta,	 pero
cifrándolos	con	la	rueda	de	Alberti.

—Pero	 el	 código	Alberti	 es	 un	 código	 de	 letras	—objetó	 el	 barítono	 que	 había
entonado	momentos	antes	el	motivo	de	Bach—.	¿Qué	tiene	que	ver	con	los	mensajes
disfrazados	de	música?

—Para	 poder	 encriptar	 mensajes	 complejos	 disfrazados	 como	 si	 fueran	 una
partitura	 solo	 nos	 haría	 falta	 crear	 una	 rueda	 de	 Alberti	 —y	 fabricar	 una	 es	 tan
sencillo	que	la	puede	hacer	cualquiera	con	solo	dos	discos	de	cartón—	en	la	que	las
casillas	de	 la	rueda	más	pequeña	sean	notas	musicales.	Yo	mismo	quizá	diseñe	una
esta	misma	 tarde	para	 tratar	de	 resolver	un	pequeño	acertijo	que	me	han	planteado
hace	menos	de	veinticuatro	horas.
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Mientras	 tanto,	 en	Viena,	 el	 guía	 ciego	 Jake	Malinak,	 que	 todavía	 tenía	 el	 costado
derecho	 muy	 dolorido	 por	 el	 reciente	 batacazo	 contra	 el	 entarimado	 de	 madera,
conversaba	 con	 un	 detective	 de	 la	 policía	 federal	 austríaca,	 la	Bundespolizei,	 en	 el
despacho	de	Otto	Werner,	que	también	se	hallaba	presente.

Sobre	 la	mesa	 del	 subdirector	 de	 la	 Escuela	 Española	 de	 Equitación	 había	 una
carta	que,	a	 juzgar	por	el	color	y	 la	calidad	del	papel,	debía	de	 tener	por	 lo	menos
doscientos	años.	El	texto	decía:

ES	ACONSEJABLE	QUE	SIGAMOS	SIN	VERNOS	POR	UN	TIEMPO.
TE	ECHO	DE	MENOS.

TUYO:	LUDWIG

—La	 carta	 es	 auténtica,	 la	 han	 examinado	 a	 conciencia	 en	 el	 laboratorio	 de	 la
policía.	Y	la	firma	coincide	con	la	de	Ludwig	van	Beethoven	—expuso	el	detective.

—Entonces,	 Jake	—dijo	 Werner—,	 puedes	 decir	 que	 has	 tenido	 la	 caída	 más
afortunada	de	tu	vida.	Nada	menos	que	una	carta	de	Beethoven	a	una	de	sus	amantes:

—¿Cómo	y	dónde	encontró	la	carta	exactamente,	señor	Malinak?
—Me	 dirigía	 hacia	 la	 puerta,	 tras	 haber	 tenido	 una	 conversación	 de	 índole

profesional	 con	 el	 señor	 Werner,	 cuando	 tropecé	 con	 uno	 de	 los	 listones	 del
entarimado	de	madera,	que	debía	de	estar	desclavado,	porque	lo	pude	desprender	del
suelo	con	facilidad.

El	 doctor	 Werner	 señaló	 al	 policía	 el	 lugar	 exacto	 al	 que	 estaba	 haciendo
referencia	 el	 guía,	 y	 el	 detective	 se	 acercó	 a	 inspeccionar	 el	 suelo,	 poniéndose	 en
cuclillas.

—Al	meter	la	mano	bajo	los	tablones,	para	ver	la	profundidad	del	agujero	que	yo
había	 dejado	 al	 descubierto	 al	 tropezar,	 palpé	 entre	 los	 rastreles	 sobre	 los	 que
descansa	el	entarimado,	y	encontré	la	carta.

Werner	se	acercó	al	policía	y	le	dijo:
—Este	suelo	debe	de	ser	de	principios	de	siglo	XIX.	Y	la	escuela	es	más	antigua

todavía,	data	de	1735.
—Veo	 que	 el	 tablón	 aún	 sigue	 suelto	 —respondió	 el	 detective	 mientras	 lo

desprendía	totalmente	del	suelo	y	lo	dejaba	apoyado	contra	la	pared.
—Hemos	dejado	las	cosas	tal	cual,	por	si	la	policía	quería	echar	un	vistazo.
El	 detective	 permaneció	 casi	 un	minuto	 en	 silencio,	 inspeccionando	 los	 huecos

entre	 los	 rastreles	 con	 ayuda	 de	 una	 linterna	 de	 bolsillo	 que	 había	 sacado	 de	 la
americana,	y	por	fin	habló:

—Hay	dos	cosas	que	me	llaman	la	atención,	señor	Werner.	La	primera	es	que	este
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tablón	 ha	 sido	 desclavado	 a	 propósito	 y	 recientemente.	 ¿Puede	 ver	 la	 huella	 que
dejaron	las	tenazas	en	la	madera	al	hacer	palanca	para	sacar	el	clavo?

—Sí,	se	aprecia	perfectamente.
—¿Tiene	idea	de	quién	puede	haberlo	hecho?
—No,	señor.	Pero	me	extrañaría	mucho	que	hubiese	sido	alguien	de	la	Escuela.
—¿Es	fácil	entrar	en	estas	dependencias?
—Muy	fácil.	Como	aquí	también	tengo	la	oficina,	dejo	la	puerta	abierta	durante	el

día,	ya	que	estoy	continuamente	entrando	y	saliendo.
—¿Y	por	la	noche?
—La	cierro	siempre	por	dentro.
—Luego	no	es	difícil	deducir	que	quien	entró	aquí	y	desclavó	el	tablón	lo	hizo	en

horario,	digamos,	público.	¿A	qué	hora	son	las	exhibiciones?
—Por	 la	 tarde.	 Pero	 por	 la	 mañana	 los	 turistas	 pueden	 asistir	 a	 los	 ensayos	 y

contratar	una	breve	visita	guiada	por	la	Escuela.
—¿Están	incluidas	las	dependencias	del	veterinario	en	esas	visitas?
—No,	señor	—dijo	Malinak—.	Pero	ahora	que	recuerdo,	hace	unos	días,	un	tipo

que	 iba	en	un	grupo	me	preguntó	que	adónde	conducía	 la	puerta	de	entrada	a	estas
oficinas.

—¿Recuerda	su	aspecto?
El	policía	cayó	en	 la	cuenta	un	segundo	después	de	haber	hecho	 la	pregunta	de

que	estaba	hablando	con	una	persona	ciega	y	pidió	disculpas:
—Lo	 siento	 mucho,	 es	 deformación	 profesional.	 Observarán	 también	 que	 el

tablón	con	el	que	tropezó	el	señor	Malinak	es	un	tablón	marcado.	Hay	una	muesca	en
la	esquina,	mucho	más	antigua	que	la	de	las	tenazas,	que	puede	ser	una	letra	B.

—Antes	 ha	 dicho	 que	 había	 dos	 cosas	 que	 le	 habían	 llamado	 la	 atención,
detective	—dijo	Werner—.	¿Cuál	es	la	otra?	¿Se	trata	de	esa	otra	muesca	en	forma	de
B?

—No,	 aún	 hay	 más.	 Si	 se	 acerca	 y	 mira	 la	 solera	 sobre	 la	 que	 descansan	 los
rastreles,	 verá	 que	 hay	 una	 zona	 perfectamente	 rectangular,	 del	 tamaño	 de	 un
cuaderno	grande,	que	está	más	clara	que	el	resto.

—¿Y	a	qué	lo	atribuye	usted?
—Evidentemente,	 había	otro	objeto	bajo	 el	 entarimado,	 además	de	 la	 carta	 que

encontró	el	señor	Malinak,	que	ha	sido	sustraído.
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Cuando	Daniel	llegó	a	su	ansiada	cita	con	Marañón,	le	abrió	la	puerta	una	doncella
brasileña,	 que	 en	vez	de	 conducirle	hasta	un	 salón,	 como	habría	 sido	 lo	normal,	 le
llevó	hasta	el	gimnasio	que	el	excéntrico	millonario	utilizaba	para	ponerse	en	forma.
Este	 saludó	 a	 Daniel	 hablándole	 al	 galope	 desde	 una	 cinta	 de	 correr	 de	 última
generación,	que	estaba	funcionando	a	gran	velocidad.	Su	estado	aeróbico	debía	de	ser
excelente,	 porque	 a	 pesar	 del	 notable	 esfuerzo	 físico	 que	 estaba	 realizando,	 apenas
jadeaba	al	hablar.

—Hola,	 Daniel,	 perdona	 que	 te	 reciba	 en	 el	 gimnasio,	 pero	 he	 tenido	 una
discusión	con	la	bruja	de	mi	mujer	esta	mañana	y	me	ha	sido	imposible	terminar	mi
tabla	de	ejercicios,	 así	que	en	estos	momentos	 intento	 recuperar	 el	 tiempo	perdido.
¿Cómo	andas	tú	de	forma?

—Procuro	hacer	jogging	siempre	que	puedo.
—Debo	darte	 la	 enhorabuena.	Ya	me	he	 enterado	de	 que	has	 reconocido	 a	 qué

pieza	 pertenecen	 las	 notas	 que	 se	 hizo	 tatuar	 Thomas	 en	 la	 cabeza:	 el	 concierto
Emperador	de	Beethoven.

—Pues	cómo	vuelan	las	noticias.
—Yo	me	 entero	 de	 las	 cosas	 a	 veces	 incluso	 antes	 de	 que	 ocurran.	Quería	 una

charla	 contigo	 porque	 en	 mi	 doble	 condición	 de	 aficionado	 a	 la	 música	 y	 a	 los
secretos	estoy	enormemente	interesado	en	la	solución	de	este	enigma.

La	cinta	de	correr,	que	estaba	programada	para	detenerse	de	manera	automática
después	del	ejercicio,	dejó	de	rodar	bajo	los	pies	de	Marañón	y	este,	tras	un	instante
de	vacilación,	en	el	que	su	cuerpo	se	acostumbró	al	estado	de	reposo,	se	secó	el	sudor
de	la	cara	con	una	toalla	y	a	continuación	le	dio	la	mano	a	Daniel	de	una	manera	muy
particular,	tocando	con	su	pulgar	el	nudillo	superior	de	su	dedo	índice.	Daniel	no	dijo
nada,	 pero	 advirtió	 que	 el	millonario	 llevaba	 en	 esa	mano	un	 anillo	 con	 sello	muy
particular,	y	como	este	se	dio	cuenta	de	que	le	había	llamado	la	atención,	se	lo	quitó
del	dedo	para	que	pudiera	observarlo	de	cerca.

—Esto	es	el	escudo	del	antiguo	reino	de	Escocia.	A	diferencia	de	Beethoven,	del
que	espero	que	hablemos	largo	y	tendido	esta	mañana,	yo	sí	procedo	de	noble	estirpe.
Mi	madre	se	apellida	Stuart.	¿Puedes	leer	el	lema	de	nuestro	clan?	«Nemo	me	impune
lacessit»,	«Nadie	me	hiere	impunemente».	O	lo	que	es	lo	mismo,	el	que	me	la	hace,
me	la	paga,

—En	ese	caso,	confío	en	no	tenerle	nunca	como	enemigo	—expresó	Daniel	con
una	sonrisa	que	en	el	fondo	solo	intentaba	disimular	su	ansiedad.

—Al	 contrario,	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 convertirnos	 en	 muy	 buenos	 amigos.
Acompáñame	a	la	zona	de	musculación	mientras	me	vas	contando	cosas	del	concierto
Emperador.
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—Yo	encantado	—dijo	Daniel—,	aunque	la	verdad	es	que	también	quiero	pedirle
algo.

—Hay	pocas	cosas	que	no	pueda	hacer	por	un	amigo,	si	me	lo	propongo.	¿Qué
necesitas?

—¿Me	puede	usted	facilitar	una	partitura	o	una	grabación	del	concierto	que	dio
Thomas	antes	de	morir?

Marañón,	 que	 se	 había	 agachado	 a	 coger	 un	 par	 de	 mancuernas,	 se	 incorporó
inmediatamente	y	miró	fijamente	a	Daniel,	como	si	estuviera	intentando	adivinarle	el
pensamiento.

—¿Es	por	interés	musicológico?
—¿Qué	quiere	decir?
—Durán	me	ha	contado	que	estás	escribiendo	un	ensayo	sobre	Beethoven.
Daniel	no	estaba	seguro	de	si	debía	confiarle	sus	sospechas	sobre	el	concierto	a

Marañón	y	empezó	a	divagar.
—La	 verdad	 es	 que	 la	 de	 Thomas	 es	 una	 reconstrucción	 muy	 interesante.	 Y

también	bastante	arriesgada,	claro,	porque	partía	de	un	material	original	mucho	más
escaso	 que	 otros	 de	 sus	 colegas.	 Estoy	 hablando	 de	Derick	Cooke,	 que	 terminó	 la
Décima	de	Mahler,	o	de	Wolfgang	Graeser,	que	hizo	lo	propio	con	El	arte	de	la	fuga
de	Bach.	También	está	el	interesantísimo	trabajo	de	Glazunov,	que	terminó	la	Tercera
de	Borodin.

Marañón	le	escuchaba	en	silencio,	mientras	hacía	sus	ejercicios	de	pesas,	aunque
Daniel	 se	 dio	 cuenta,	 por	 la	 expresión	 socarrona	de	 su	 interlocutor,	 que	había	 gato
encerrado	en	la	conversación.

—Ahora	hablaremos	de	 la	originalidad	del	 trabajo	de	Thomas	—dijo	por	 fin	 el
millonario,	 con	 un	 cierto	 retintín	 en	 la	 voz—.	 Pero	 antes	 quiero	 contestar	 a	 tu
pregunta:	 no,	 no	 tengo	 la	 partitura	 del	 concierto	 y	 como	 Thomas	 me	 pidió
expresamente	que	no	se	grabara	y	yo	le	di	mi	palabra,	tampoco	te	puedo	facilitar	una
grabación.

—Eso	 sí	 que	 es	 un	 contratiempo	—se	 quejó	 Daniel,	 un	 poco	 abatido—.	 ¿Qué
quería	saber	del	concierto	Emperador?

Marañón	 parecía	 no	 haber	 escuchado	 la	 pregunta,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 dijo
fue:

—Daniel,	yo	no	pude	ver	 la	partitura	de	Thomas	pero	 sí	 conozco	 los	cincuenta
fragmentos	 de	Beethoven	 de	 los	 que	 partió	 para	 reconstruir	 el	 primer	movimiento.
Además	 del	 hecho	 indiscutible	 de	 que	 no	 hay	 manera	 de	 saber	 si	 estaban	 todos
destinados	 a	 la	misma	 sinfonía,	 algunos	no	 son	mucho	más	que	 simples	garabatos,
anémicos	pentagramas	 en	 los	que	no	 está	 escrita	ni	 la	 clave,	 ni	 la	 armadura	 con	 la
tonalidad,	ni	el	compás.

—Ya	he	dicho	que,	precisamente	por	eso,	el	 trabajo	de	Thomas	me	parece	muy
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meritorio.
—¡El	trabajo	de	Thomas	es	una	farsa!	—replicó	Marañón,	 levantando	la	voz—.

Un	compositor	mediocre	no	puede	llegar	a	alcanzar	resultados	tan	sublimes	como	los
de	la	otra	noche,	partiendo	solo	de	un	puñado	de	bocetos.

En	vez	de	depositar	con	suavidad	las	mancuernas	en	el	suelo,	Marañón	las	dejó
caer	con	gran	estrépito,	como	si	de	repente	hubiera	caído	presa	de	un	violento	ataque
de	cólera.	Después,	se	sentó	en	un	banco	de	abdominales.

—Lo	que	Thomas	tocó	aquí	el	otro	día	era	el	primer	movimiento	auténtico	de	la
Décima	Sinfonía	de	Beethoven.

—¿Se	lo	dijo	él	abiertamente?
—No,	por	 supuesto.	Él	mantuvo	hasta	el	 final	que	 la	mayor	parte	de	 la	música

había	salido	de	su	magín.	Pero,	además	de	haber	hecho	mis	averiguaciones	sobre	los
fiascos	de	Thomas	como	compositor,	que	fueron	tan	sonados	como	sus	éxitos	como
musicólogo	 y	 director	 de	 orquesta,	mi	 instinto	me	 falla	 pocas	 veces:	 la	música	 era
íntegramente	de	Beethoven.	Yo	no	suelo	emocionarme	fácilmente,	pero	la	otra	noche
fue	mágica.	Nos	embrujó	a	todos,	¿no	estás	de	acuerdo?

—Totalmente.	 Y	 debo	 confesarle	 que	 yo	 también	 he	 llegado	 al	 mismo
convencimiento	en	lo	tocante	a	la	originalidad	de	la	obra.

—¡Pero	si	acabas	de	decirme	que	se	trata	de	una	reconstrucción	muy	encomiable!
—Lo	he	dicho	porque	no	me	atrevía	a	expresar	abiertamente	mis	sospechas,	ya

que	no	puedo	demostrarlo.	Necesitaría	la	partitura	o	la	grabación	del	concierto	para
estar	seguro.

—Estamos	en	petit	comité,	hombre.	¿A	ti	qué	es	lo	que	te	ha	llevado	a	sospechar
que	la	música	era	de	Beethoven?

—Decía	el	maestro	Leonard	Bernstein	que	la	música	de	Beethoven	es	tan	especial
porque	 posee	 lo	 que	 él	 llama	 «el	 sentido	 de	 la	 inevitabilidad».	 Se	 trata	 de	 esa
sensación	que	se	despierta	en	el	oyente	de	que	cada	frase	musical	solo	puede	dar	paso
a	 la	 siguiente,	 y	 solo	 a	 esa,	 de	 que	 cada	 disonancia	 ha	 de	 resolverse	 en	 un	 acorde
concreto	y	solamente	en	ese.	Beethoven	siempre	fue	un	compositor	extremadamente
preocupado	 por	 la	 economía	 de	 medios,	 obsesionado	 por	 eliminar	 de	 sus
composiciones	 cualquier	 pasaje	 superfluo.	 Eso	 es	 sin	 duda	 lo	 que	 produce	 la
«inevitabilidad»	en	su	música,	la	sensación	que	tiene	el	oyente	de	que	todos	y	cada
uno	de	los	elementos	de	la	composición	son	imprescindibles.	Pues	bien,	la	sinfonía	de
la	otra	noche	estaba	dentro	de	esta	categoría.

—¡Bien	 por	 el	maestro	Bernstein!	 Pero	 volviendo	 a	Thomas	 y	 a	 su	 tatuaje,	 no
creo,	como	piensa	la	policía,	que	se	trate	de	un	mensaje.

—¿Qué	quiere	decir?
—Para	mí	que	no	estamos	ante	el	caso	narrado	por	Heródoto.	En	aquella	ocasión,

el	 esclavo	 tatuado	 era	 un	 correo	 enviado	 por	 Histieo	 a	 Aristágoras	 para	 que	 se
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sublevase	 contra	 los	 persas.	 Aunque	 Thomas	 ha	 copiado	 de	 Heródoto	 la	 idea	 de
esconder	el	mensaje	bajo	el	pelo,	creo	que	su	tatuaje	es	más	bien	un	recordatorio.

—¿Un	recordatorio?	Pero	¿de	qué?
—Del	lugar	en	el	que	está	el	manuscrito	de	la	Décima.
—¿Como	un	mapa	del	tesoro?
—Probablemente.	Es	muy	posible	que	esas	notas	señalen	el	camino	para	llegar	a

la	partitura.	Thomas	podía	permitirse	el	lujo	de	llevar	el	mapa	encima	porque	lo	tenía
oculto	y	encriptado.

—¿No	estamos	aventurando	demasiadas	conjeturas?
—Antes	has	citado	a	Bernstein.	Déjame	que	cite	yo	ahora	a	otro	músico,	aunque

sea	aficionado.	Sherlock	Holmes,	además	de	tocar	el	violín	en	sus	ratos	libres,	solía
decirle	 a	Watson:	 «Cuando	 se	 ha	 eliminado	 lo	 imposible,	 lo	 que	 queda,	 por	 muy
improbable	que	parezca,	ha	de	ser	la	respuesta	correcta».

—Sí,	pero	también	decía	que	es	temerario	aventurar	hipótesis	cuando	no	se	tienen
suficientes	datos.

—Thomas	era	muy	despistado.	De	hecho,	el	día	del	concierto	se	dejó	la	batuta	en
mi	casa.	Por	otro	lado,	es	de	perogrullo	que	si	tienes	algo	muy	importante,	de	lo	que
no	 puedes	 olvidarte,	 lo	más	 sensato	 es	 apuntarlo.	Y	 tenerlo	 a	mano.	 ¿Sabes	 dónde
guardo	yo	el	papel	con	la	combinación	de	mi	caja	fuerte?	En	un	libro	que	hay	en	la
estantería	del	salón	de	lectura,	¡que	es	donde	tengo	la	caja	fuerte!

—Dígame	en	qué	libro	—bromeó	Daniel.
—Me	 temo	 que	 lo	 he	 olvidado	 —respondió	 Marañón—.	 ¡Por	 culpa	 de	 ese

alemán!
—¿Qué	alemán?
—Alzheimer.
Marañón	 dio	 por	 terminada	 su	 sesión	 de	 fitness	 y	 le	 pidió	 a	 Daniel	 que	 le

acompañara	a	la	planta	superior,	donde	pensaba	ofrecerle	un	café.	Para	su	asombro,
utilizaron	un	modernísimo	ascensor	para	subir	un	solo	piso.

—Es	por	si	algún	día	me	tuerzo	un	pie	en	la	cinta	de	correr	—aclaró	Marañón	a
modo	de	disculpa.

Daniel	miró	el	reloj	y	su	anfitrión	interpretó	que	tenía	prisa.
—Si	tienes	que	hacer,	podemos	continuar	la	charla	otro	día.
—No,	 le	 he	 pedido	 a	 un	 colega	 que	 dé	 la	 clase	 por	 mí.	 Pero	 como	 empiezo

siempre	a	esta	hora,	me	queda	el	reflejo	mecánico	de	consultar	el	reloj.
Pasaron	a	un	pequeño	salón,	muy	confortable,	donde	Marañón	dejó	esperando	a

su	invitado.
—Voy	a	ducharme	y	bajo	en	tres	minutos.	Pídele	a	Gisela	lo	que	quieras.
La	doncella	brasileña	apareció	como	por	encanto	al	oír	su	nombre	en	labios	del

señor	 y	 le	 preguntó	 qué	 deseaba	 tomar.	 Justo	 en	 el	momento	 en	 que	Daniel	 fue	 a
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pedirle	una	Coca-Cola	light	sonó	su	teléfono	móvil.
—¿Daniel?	Soy	Blanca.	No	sé	qué	has	hecho	exactamente	pero	aquí	hay	un	señor

de	la	policía	que	quiere	hablar	contigo.
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Olivier	 Delorme	 no	 acudió	 aquella	 mañana	 a	 la	 cita	 con	 el	 subinspector	 Aguilar.
Cuando	 este	 llegó	 al	 hotel,	 el	 conserje	 le	 entregó	 una	 nota	 en	 la	 que	 el	 francés	 le
explicaba	que	había	tenido	que	viajar	a	París	por	un	asunto	profesional	urgente	y	que
volvería	a	ponerse	en	contacto	con	él	a	 su	 regreso,	previsto	para	veinticuatro	horas
más	tarde.

Aguilar	aprovechó	entonces	para	volver	a	hablar	con	Sophie	Luciani,	que	aunque
ya	había	abandonado	su	vida	de	reclusión	total	en	el	hotel,	aún	pasaba	gran	parte	del
tiempo	en	 su	habitación	y	 fuertemente	 sedada.	El	 subinspector,	que	al	ver	 su	 frágil
estado	de	ánimo	decidió	molestarla	lo	menos	posible,	le	comunicó	que	por	decisión
judicial,	los	restos	de	Thomas	no	iban	a	poder	ser	incinerados,	como	hubiera	sido	su
deseo,	sino	que	iban	a	tener	que	ser	inhumados,	para	el	caso	de	que	fueran	necesarios
nuevos	 análisis.	El	 policía	 le	mostró	 una	 transcripción	 del	 tatuaje	 encontrado	 en	 la
cabeza	 de	 su	 padre	 —asunto	 que	 no	 se	 pudo	 abordar	 el	 día	 en	 que	 acudió	 al
laboratorio,	 debido	 a	 su	 colapso	 nervioso—,	 y	 Sophie	 Luciani	 le	 aclaró	 que
desconocía	 por	 completo	 la	 existencia	 del	 mismo,	 así	 como	 la	 manera	 de
desencriptarlo.

Nada	 más	 despedirse	 del	 policía,	 la	 hija	 de	 Thomas	 subió	 directamente	 a	 la
habitación	 de	 los	 príncipes	 Bonaparte	 para	 revelarles	 la	 existencia	 de	 la	 partitura
tatuada.

—Supongo	—dijo	el	príncipe	tras	escuchar	atentamente	el	relato	de	Sophie—	que
la	policía	no	se	habrá	 limitado	a	mostrarte	 la	 transcripción	de	 las	notas,	sino	que	te
habrá	dejado	una	copia	de	la	misma,	por	si,	a	medida	que	te	vas	encontrando	mejor,
se	te	ocurre	algún	posible	camino	que	lleve	a	descifrarlas.

Sophie	abrió	el	bolso,	extrajo	de	él	un	papel	en	el	que	estaban	escritas	las	notas
del	tatuaje	y	se	lo	facilitó	a	su	interlocutor,	que	lo	cogió	con	desconfianza,	como	si	se
tratara	 de	 un	 documento	 que	 lo	 estuviera	 incriminando.	 Tras	 examinarlo
superficialmente	dijo:

—Lamentablemente,	ni	yo	ni	Jeanne	sabemos	una	palabra	de	música	por	más	que
a	mí	me	encante	escucharla.	Sin	embargo,	quisiera	examinar	de	cerca	esa	 rueda	de
Alberti	que	nos	mostraste	en	tu	habitación	el	otro	día.

Sophie	le	entregó	la	rueda	al	príncipe	y	este	la	estudió	detenidamente	durante	un
rato,	 haciendo	 girar	 los	 discos	 en	 un	 sentido	 y	 en	 otro,	 e	 incluso	 haciendo	 fuerza
algunas	veces	para	comprobar	 si	podían	desmontarse	o	 si	 encerraban	en	 su	 interior
algún	escondrijo.

—No	parece	que	haya	ningún	resorte	oculto	—concluyó	el	príncipe—.	¿Te	dijo	tu
padre	si	tenía	él	otra	rueda	igual?

—Me	 consta	 que	 tenía	 varias,	 algunas	 fabricadas	 por	 él,	 otras	 compradas	 a
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coleccionistas	o	anticuarios.	Ya	sabéis	que	le	fascinaban	los	códigos	y	los	mensajes
encriptados.	Llevaba	años	intentando	descubrir	el	secreto	de	las	Variaciones	Enigma.

—Discúlpanos,	 Sophie,	 pero	 ni	 Jeanne	 ni	 yo	 tenemos	 la	 menor	 idea	 de	 a	 qué
enigma	te	refieres.

—Las	Variaciones	 Enigma	 es	 una	 de	 las	 obras	 más	 conocidas	 del	 compositor
británico	Edward	Elgar.	Ya	sabéis,	el	de	Pompa	y	circunstancia.	Están	basadas	en	dos
temas,	 uno	 de	 los	 cuales	 no	 llega	 a	 aparecer	 nunca	 en	 la	 partitura:	 se	 trata	 de	 una
especie	de	melodía	fantasma	que	nadie	ha	conseguido	identificar	jamás.	Mi	padre	me
contó	hace	poco	que	estaba	muy	cerca	de	dar	con	el	tema,	un	descubrimiento	que	le
hubiera	reportado	fama	en	todo	el	mundo.

—¿Alguna	vez	intercambiaste	mensajes	cifrados	con	tu	padre	mediante	la	rueda
de	Alberti?

—No,	nunca.	Sin	embargo,	sí	lo	he	hecho	con	Olivier.	Por	puro	divertimento,	ya
sabéis	cómo	le	gusta	jugar.	Pero	eran	mensajes	triviales.

—¿De	dónde	sacó	él	una	rueda	de	Alberti?	¿También	se	la	dio	tu	padre?
—No,	la	rueda	de	Olivier	la	fabriqué	yo,	a	imagen	y	semejanza	de	la	mía.	Quería

tener	a	alguien	con	quien	probar	el	código.
—Cuando	hablas	de	que	intercambiabas	mensajes	triviales	con	Olivier,	¿a	qué	te

refieres	exactamente?	—preguntó	la	princesa.
—A	cosas	cotidianas.	La	última	vez	que	le	mandé	un	mensaje	encriptado	fue	la

noche	 del	 concierto,	 cuando	 vosotros	 me	 dijisteis	 que	 no	 ibais	 a	 acudir.	 Le	 dije
simplemente:	«Ven	a	buscarme».

—¿Y	no	encuentras	extraño	que	tu	padre	te	regalara	una	cifra	de	Alberti	sin	tener
tú	a	nadie	con	quien	intercambiar	mensajes?	—preguntó	el	príncipe.

Sophie	 le	 pidió	 la	 rueda	de	madera	 a	 su	 interlocutor	 y	 la	 acarició	 durante	 unos
instantes.

—Estoy	segura	de	que	mi	padre	me	 la	 regaló	únicamente	porque	se	 trata	de	un
objeto	muy	hermoso.	Mirad	qué	ricamente	labrada	está	la	madera,	que	además	parece
bastante	antigua.

—Es	 posible	 que	 sea	 como	 tú	 dices	—admitió	 Bonaparte—.	 Pero	 teniendo	 en
cuenta	que	tu	padre	ha	sido	asesinado	y	que	tenía	un	mensaje	encriptado	en	la	cabeza,
no	es	descabellado	suponer	que	deseaba	que	tuvieras	la	cifra	de	Alberti	para	el	caso
de	que	se	viera	en	la	necesidad	de	transmitirte	algún	mensaje	en	el	futuro.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tal	vez	tu	padre	intuía,	ya	cuando	te	regaló	la	rueda,	que	podía	ser	asesinado	y

quería	 dejar	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 comunicarte	 algo	 muy	 importante	 de	 forma
segura	antes	de	morir.
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Mientras,	en	casa	de	Marañón,	Daniel	Paniagua	aguardaba	con	el	teléfono	en	la	mano
a	que	Blanca,	la	secretaria	de	Durán,	le	pusiese	al	aparato	al	inspector	de	policía.	Tras
unos	 instantes	 de	 incertidumbre,	 por	 fin	 oyó	 una	 voz	 profunda,	 como	 de	 bajo
operístico,	que	le	dijo	desde	el	otro	lado	de	la	línea:

—¿Señor	Paniagua?	Soy	el	inspector	Mateos,	del	Grupo	de	Homicidios	n.°	6.	No
puedo	 enseñarle	 la	 placa	 de	 identificación,	 pero	 su	 secretaria	 sí	 ha	 visto	 mis
credenciales.

En	un	segundo	plano,	Daniel	pudo	oír	la	voz	de	Blanca:
—¡Es	un	policía	de	verdad,	puedes	fiarte!
—Me	he	presentado	en	su	Departamento	sin	avisar	—siguió	diciendo	el	policía—

porque	estaba	seguro	de	encontrarle	aquí.	El	señor	Durán	me	dijo	que	pasa	usted	gran
parte	del	día	en	la	oficina.

—Y	es	cierto,	pero	hoy	tenía	una	cita.	¿Qué	ocurre?
—Prefiero	contárselo	en	persona,	no	me	importa	volver	esta	tarde.	¿A	las	cinco	le

viene	bien?
—Sí,	por	supuesto.
Nada	más	colgar	el	 teléfono,	Daniel	oyó	los	pasos	de	Marañón	detrás	de	él	y	al

volverse	 vio	 que	 se	 había	 vestido	 de	 sport,	 con	 un	 polo	 de	 color	 blanco	 y	 unos
pantalones	cortos	azules	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla.

—Ya	 estoy	 contigo.	 Ven,	 no	 estés	 de	 pie,	 siéntate	 en	 esa	 butaca	 junto	 a	 la
chimenea.

Daniel	obedeció	a	su	anfitrión,	que	sin	embargo	permaneció	de	pie,	acodado	en	la
repisa	del	 hogar,	mientras	 encendía	un	purito	 cuyo	 aroma	 le	 resultó	 a	Daniel	 de	 lo
más	empalagoso.

—Háblame	de	ese	concierto	Emperador	—dijo	 con	una	 sonrisa	que	 sirvió	para
suavizar	el	tono	autoritario	de	la	voz.

—Normalmente	 no	 hubiera	 tenido	 problema	 en	 reconocer	 las	 notas,	 porque
estaban	en	la	tonalidad	original.

—Mi	bemol,	¿no?	Una	tonalidad	masónica,	tres	bemoles	en	la	armadura.
Marañón	estaba	en	lo	cierto.	Los	compositores	masones,	con	Mozart	a	la	cabeza,

utilizaban	a	menudo	 tonalidades	con	 tres	alteraciones	cuando	querían	homenajear	a
su	logia	o	a	un	miembro	distinguido	de	la	misma	porque	tres	es	el	número	mágico	de
la	masonería.

—Es	muy	probable	que	se	trate	de	una	pieza	masónica	—dijo	Daniel—,	por	más
que	 no	 haya	 constancia	 de	 ello.	 La	masonería,	 así	 como	 otras	 sociedades	 secretas
afines,	como	los	Illuminati,	estaban	perseguidas	en	Europa	a	comienzos	del	siglo	XIX
y	es	muy	posible	que	la	documentación	relativa	a	la	filiación	masónica	de	Beethoven
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haya	sido	destruida.
Daniel	 apartó	 con	 la	 mano	 el	 humo	 que	 le	 llegaba	 del	 puro	 de	 Marañón	 y

continuó:
—En	el	caso	de	las	notas	que	había	en	la	cabeza	de	Thomas,	no	solo	cambia	el

ritmo,	 sino	 que	 hay	 unos	 silencios	 insertados	 que	 no	 existen	 en	 la	 pieza	 original.
Como	si	hubieran	querido	aislar	cada	bloque	de	notas	con	un	separador.	Eso	fue	 lo
que	me	despistó	más.

—¿Qué	hay	del	nombre	del	concierto?	¿Por	qué	se	llama	Emperador?
—El	concierto	Emperador	se	llama	en	realidad	Concierto	para	piano	n.°	5	en	mi

bemol	mayor,	op.	73.	El	sobrenombre	Emperador	no	lo	ideó	Beethoven,	y	no	parece
que	 haga	 alusión	 a	 ningún	 emperador	 de	 la	 época,	 ni	 siquiera	 a	Bonaparte,	 al	 que
Beethoven	estuvo	a	punto	de	dedicar	la	Heroica.	Aunque	el	autor	del	famoso	apodo
no	 está	 nada	 claro,	 la	 mayoría	 de	 los	 historiadores	 se	 inclinan	 por	 la	 persona	 de
Johann	Baptist	Cramer,	 un	virtuoso	del	 piano	de	origen	 alemán	 a	quien	 el	maestro
consideraba	el	más	grande	pianista	de	la	época.	El	hecho	de	que	Beethoven	hubiera
aceptado	 sin	 rechistar	 el	 sobrenombre	 revela	 el	 gran	 respeto	 que	 este	 debía	 de
profesar	a	su	amigo,	ya	que	rara	vez	permitía	que	nadie	se	entrometiera	en	los	títulos
de	sus	obras.

—Pero	¿cuál	es	la	conexión	imperial?	—exclamó	impaciente	Marañón.
—No	 está	 clara.	 Tal	 vez	 se	 deba	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 estaba	 dedicado	 el

concierto,	el	archiduque	Rodolfo,	hijo	del	emperador	Leopoldo	II	y	hermano	menor
del	emperador	Francisco	II.	Este	archiduque,	que	dicen	que	fue	el	único	alumno	de
composición	que	Beethoven	aceptó	en	su	vida,	el	resto	eran	alumnos	de	piano,	llegó	a
cardenal	en	1819,	y	protegió	con	tal	ahínco	al	genio	que	este,	en	agradecimiento,	le
dedicó	catorce	de	sus	composiciones,	incluido	el	Concierto	para	piano	n.°	5.

—También	debió	de	pertenecer	a	alguna	logia,	estoy	seguro.
—Desde	luego	le	protegió	como	dicen	que	se	protegen	los	masones	entre	sí.	En

1809,	el	archiduque	tuvo	conocimiento	de	que	Beethoven	estaba	a	punto	de	aceptar	el
puesto	de	maestro	de	capilla	en	Kassel.	La	oferta	se	la	había	hecho,	precisamente,	el
hermano	pequeño	de	Napoleón,	Jérôme,	que	estaba	de	rey	en	Westfalia.	Rodolfo,	que
quería	 evitar	 como	 fuese	 la	marcha	 de	 su	 admirado	 amigo,	 organizó	 un	 lobby	 pro
Beethoven	 al	 que	 se	 sumaron	 el	 príncipe	Lobkowicz	 y	 el	 príncipe	Kinsky,	 y	 entre
todos	aseguraron	al	genio	un	estipendio	anual	de	cuatro	mil	florines	a	cambio	de	la
promesa	de	que	este	permanecería	en	Viena	hasta	su	muerte.	Beethoven	aceptó,	y	el
archiduque	mantuvo	 su	 salario	 vitalicio	 a	 pesar	 de	 que	 Kinsky	 falleció	 en	 1812	 a
consecuencia	de	una	caída	de	caballo	y	Lobkowicz	se	hundió	en	la	bancarrota	como
consecuencia	de	 la	pavorosa	depreciación	de	 la	moneda	que	 se	había	producido	en
1811.	Pero	la	simpatía	que	le	tuvo	siempre	el	archiduque	Rodolfo	al	de	Bonn	no	se
hizo	extensiva	a	su	hermano	el	emperador,	de	quien	se	dice	que	desconfiaba	de	toda

ebookelo.com	-	Página	116



música,	 no	 solo	 de	 la	 de	 Beethoven,	 por	 entender	 que	 había	 en	 ella	 algo
intrínsecamente	revolucionario.

—¿Estás	completamente	seguro	de	que	el	concierto	no	guarda	ninguna	 relación
con	Napoleón	Bonaparte?

—Yo	no	he	dicho	eso.	Beethoven	estuvo	 trabajando	en	el	concierto	Emperador
bajo	durísimas	condiciones,	durante	el	bombardeo	con	el	que	las	tropas	de	Napoleón
castigaron	Viena	en	1809.	Según	un	discípulo	de	Beethoven,	este	se	vio	obligado	por
el	 fuego	de	artillería	a	abandonar	 temporalmente	 su	domicilio	para	 refugiarse	en	el
sótano	de	la	casa	de	su	hermano,	donde	permaneció	un	día	entero	con	una	almohada
protegiendo	su	cabeza,	para	amortiguar	el	fragor	de	los	cañones,	mientras	componía
el	concierto.	Viena	se	rindió	a	las	tropas	de	Napoleón	al	día	siguiente.

Marañón	permaneció	en	silencio	durante	largo	rato,	como	si	estuviera	procesando
la	información	que	le	acababa	de	dar	Daniel.	Luego	tiró	el	puro	a	la	chimenea	y	dijo:

—Quiero	encontrar	la	partitura	de	Thomas,	Daniel.	Si	consigues	una	pista	que	me
lleve	 hasta	 su	 localización	 puedo	 compensarte	 con	 mucho	 dinero.	 ¿Qué	 te	 parece
medio	millón	de	euros?

A	Daniel	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 reaccionar	 a	 la	 propuesta	 porque	 en	 ese	momento
fueron	 interrumpidos	 por	 un	 individuo	 de	 aspecto	 cadavérico	 y	 modales
parsimoniosos,	que	resultó	ser	el	secretario	personal	del	millonario.

—¿Sí,	Jaime?	—preguntó	Marañón.
—Acaba	de	llegar,	don	Jesús.	La	han	dejado	abajo,	ya	montada.
—Perfecto.	Tenía	miedo	de	que	se	hubiera	extraviado	el	envío	y	estuviera	muerta

de	risa	en	el	almacén	de	algún	aeropuerto	de	mala	muerte.	Ven,	Daniel,	acompáñame.
Para	que	veas	que	no	solo	de	música	vive	el	hombre.

Bajaron	por	una	escalera	exterior	al	espacioso	sótano	de	la	mansión	y	Daniel	se	topó
de	bruces	con	un	auténtico	museo	medieval	de	la	 tortura.	No	conocía	el	nombre	de
ninguno	de	los	aparatos	que	el	multimillonario	tenía	allí	expuestos,	excepto	quizá	el
garrote,	 por	 ser	genuinamente	 español	y	haberlo	visto	 en	 la	 inolvidable	película	de
Berlanga	 El	 verdugo.	 Marañón	 no	 perdió	 el	 tiempo	 mostrándole	 los	 distintos
artefactos	que	había	ido	coleccionando	a	lo	largo	de	los	años	y	fue	derecho	hasta	su
nueva	 adquisición,	 una	 silla	 de	 interrogatorios	 de	 la	 Santa	 Inquisición	 por	 la	 que
había	pujado	por	teléfono	en	una	sala	de	subastas	en	San	Gimignano,	Italia.	Marañón
se	quedó	contemplándola,	embelesado,	como	si	fuera	un	cuadro	de	Tiziano.	Puso	una
mano	sobre	el	respaldo	y	luego	dijo:

—¿Qué	te	parece?
—Es	espeluznante.
—Sobrecogedora,	diría	yo.	Mi	mujer	detesta	la	sola	idea	de	tener	aquí	abajo	esta

auténtica	galería	del	horror.	Una	vez	hasta	me	amenazó	con	divorciarse	de	mí	si	no

ebookelo.com	-	Página	117



accedía	a	liquidar	la	colección.	Ya	sabes	cómo	son	las	mujeres:	cuando	comienzan	a
distanciarse	de	uno,	empieza	a	parecerles	odioso	todo	lo	qué	antes	les	hacía	gracia.

Marañón	 dio	 un	 par	 de	 golpecitos	 con	 su	 anillo	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla
inquisitorial.

—Para	mí	esto	es	el	 equivalente	de	 la	máquina	del	 tiempo	de	H.	G.	Wells.	Me
basta	mirarla	para	olvidarme	de	que	estoy	en	este	siglo	de	mierda	y	sumergirme	de
lleno	en	el	siglo	XVIII.	Esperabas	que	dijera	la	Edad	Media,	¿verdad?	Nuestra	mente
solo	puede	asociar	algo	tan	primitivo	y	tan	brutal	a	una	época	de	oscurantismo	y	de
tinieblas.	 Pues	 aunque	 te	 parezca	 mentira,	 sillas	 como	 la	 que	 ves	 aquí	 fueron
empleadas	en	países	tan	ilustrados	como	Inglaterra	y	Alemania	incluso	hasta	finales
del	siglo	XIX.

La	silla	de	interrogatorios	era	en	realidad	un	gran	sillón	de	madera	con	brazos,	de
alto	 respaldo,	 tapizado	 por	 dentro	 por	 mil	 trescientos	 clavos,	 distribuidos
uniformemente	por	toda	la	superficie.	A	la	altura	de	las	espinillas	y	de	los	antebrazos,
tenía	sendas	barras	metálicas,	conectadas	a	un	torno	de	rosca,	mediante	las	cuales	era
posible	 oprimir	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 del	 reo	 contra	 las	 puntas	 de	 metal,	 para
atravesarle	 la	carne.	El	asiento,	que	 también	estaba	 forrado	de	primitivos	clavos	de
hierro,	 disponía	 de	 varios	 orificios	 para	 poder	 alimentar	 el	 interior	 de	 brasas
incandescentes,	 con	 objeto	 de	 provocar	 severas	 quemaduras	 a	 la	 víctima,	 pero	 sin
llegar	a	hacerle	perder	la	consciencia.

—Aunque	como	puedes	ver,	 los	 clavos	no	están	demasiado	afilados,	he	podido
averiguar	que	este	artefacto	era	un	modelo	de	eficacia.	¿Me	permites?

Marañón	apartó	a	Daniel	a	un	 lado	y	para	su	sorpresa,	 fue	a	sentarse	en	 la	silla
inquisitorial.	No	dio	la	menor	muestra	de	dolor	ni	de	fastidio	y	una	vez	instalado	en
ella,	 introdujo	 brazos	 y	 piernas	 por	 debajo	 de	 las	 barras	 metálicas	 y	 continuó
hablando	como	si	se	hubiera	subido	al	taburete	de	una	cafetería.

—Lo	 que	 inflige	 dolor	 en	 el	 reo	 no	 son	 tanto	 los	 clavos	 como	 la	 idea	 de
gradualidad;	por	eso	están	los	tornos.	La	amenaza	psicológica	de	que	la	tortura	puede
ser	 infinitamente	 mayor	 a	 medida	 que	 brazos	 y	 piernas	 van	 siendo	 comprimidos
contra	esta	auténtica	alfombra	de	púas	es	mucho	más	efectiva	que	la	ejecución	misma
del	daño	 físico,	pues	no	hay	mayor	 tormento	que	el	de	 la	propia	 imaginación.	Aun
así,	tengo	curiosidad	por	saber	hasta	qué	punto	eran	efectivas	estas	barras.	¿Tienes	la
bondad,	por	favor?

Marañón,	 que	 tenía	 ya	 brazos	 y	 piernas	 inmovilizados	 bajo	 las	 varas	 de	metal,
hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	al	torno,	situado	a	un	costado	de	la	silla.	Al
ver	que	Daniel	vacilaba,	soltó	una	carcajada.

—Vamos,	 solo	 una	 vuelta.	 Es	 imposible	 que	 puedas	 lastimarme	 con	 una	 sola
vuelta,	fíjate	en	la	holgura	que	hay.

Daniel	 comprobó	 que,	 efectivamente,	 había	 aún	 bastante	 espacio	 entre	 las
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extremidades	de	Marañón	y	el	felpudo	de	clavos	y	decidió	que	podía	complacer	sin
violentarse	el	capricho	del	millonario.	Al	girar	el	 torno,	el	chirrido	de	 los	oxidados
engranajes	resonó	contra	las	paredes	de	piedra	del	sótano	como	los	gastados	goznes
de	la	cancela	de	un	calabozo.

—Un	poco	más	—pidió	Marañón.
—Yo	 creo	 que	 ya	 es	 suficiente.	Además,	 debo	marcharme	 ya.	Tengo	 una	 clase

dentro	de	media	hora.
Marañón	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 había	 cerrado

plácidamente	los	ojos,	como	mecido	por	aquel	artefacto	infernal.	De	repente	abrió	los
párpados	y	dijo	con	una	sonrisa.

—Espera,	voy	a	hacer	que	te	acompañen.	¡Jaime!
El	secretario	apareció	como	un	perro	obediente	a	la	llamada	de	su	amo	y	empezó

a	 girar	 el	 torno	 para	 liberar	 a	 Marañón.	 Este,	 al	 ver	 que	 la	 presión	 de	 las	 barras
disminuía,	dijo	con	frialdad:

—En	el	otro	sentido.
El	asistente	vaciló	durante	un	instante	y	luego	comenzó	a	oprimir	los	brazos	y	las

piernas	 del	 reo	 sin	 mayores	 aspavientos.	 Cada	 golpe	 del	 torno,	 que	 estaba
visiblemente	oxidado,	producía	un	inquietante	gemido	metálico,	como	si	fuera	la	silla
y	no	la	persona	sentada	en	ella,	la	que	estuviera	soportando	la	tortura.	Marañón	había
vuelto	a	apoyar	la	cabeza	contra	el	respaldo	y	en	su	rostro	era	imposible	detectar	la
menor	emoción,	ni	de	placer	ni	de	dolor.	Hasta	que	llegó	un	momento	en	que	aquel
viejo	mecanismo	aherrumbrado	se	negó	a	seguir	dando	vueltas	y	al	secretario	le	fue
imposible	continuar.	Marañón	dio	por	 terminado	el	 experimento	y	volvió	 la	cabeza
hacia	Daniel,	aunque	sus	palabras	estaban	destinadas,	en	realidad,	al	secretario,	al	que
no	se	dignaba	mirar.

—Hay	que	engrasar	 el	mecanismo	de	cabo	a	 rabo.	Está	bien,	 Jaime,	ya	puedes
liberarme.

Al	cabo	de	tres	vueltas	de	torno,	los	brazos	y	las	piernas	de	Marañón	empezaron	a
recuperar	 la	 movilidad.	 Solo	 Daniel	 se	 percató	 de	 la	 gota	 de	 sangre	 que,
escurriéndose	 desde	 el	 reposabrazos,	 fue	 a	 estamparse	 silenciosamente	 contra	 el
suelo,	dejando	en	él	un	borrón	tan	oscuro	como	las	manchas	del	moho	que	corroían
los	húmedos	muros	del	sótano.

ebookelo.com	-	Página	119



28

Después	 de	 haber	 despachado	 a	 la	 policía,	Otto	Werner	 salió	 de	 sus	 oficinas	 en	 la
Escuela	 Española	 de	 Equitación	 dispuesto	 a	 comprarse	 un	 libro	 que	 acababa	 de
descubrir	 en	 internet:	 La	 Amada	 Inmortal	 y	 otras	 mujeres	 de	 Beethoven.	 Tan
intrigado	 estaba	 por	 conocer	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que	 se	 había	 colado	 sin
permiso	en	sus	dependencias,	para	robar	aún	no	se	sabía	qué	misterioso	objeto,	como
por	saber	a	cuál	de	las	 innumerables	amantes	del	compositor	podía	estar	dirigida	la
carta	que	había	sido	hallada	bajo	el	entarimado	de	la	Escuela.	Lo	primero	era	misión
de	 la	 policía,	 lo	 segundo	 tal	 vez	 podría	 llegar	 a	 establecerlo	 él	mismo,	 después	 de
haber	dado	un	minucioso	repaso	a	las	relaciones	sentimentales	que	Beethoven	había
mantenido	a	lo	largo	de	su	vida.

Werner,	 que	no	 era	 ningún	 experto	 en	Beethoven,	 sí	 conocía,	 como	decenas	de
miles	de	aficionados	al	cine,	las	dos	películas	que	se	habían	hecho	sobre	el	músico	en
los	 últimos	 años	 y	 que	 tenían	 como	 eje	 argumental	 las	 tormentosas	 relaciones	 del
genio	con	el	otro	sexo.	La	Amada	Inmortal,	en	la	que	Gary	Oldman	daba	vida	al	gran
músico,	aventuraba	la	hipótesis	de	que	el	amor	de	su	vida	había	sido	su	cuñada,	y	que
por	lo	tanto	la	enfermiza	obsesión	de	Beethoven	por	obtener	la	custodia	de	su	sobrino
podía	llegar	a	explicarse	por	el	hecho	de	que	se	trataba	en	realidad	del	hijo	que	había
tenido	 con	 la	 mujer	 de	 su	 hermano,	 antes	 de	 que	 este	 falleciera;	 hijo	 de	 quien	 la
madre	intentaba	apartarlo.	Aunque	completamente	indemostrable,	la	hipótesis	era	al
menos	verosímil,	pues	aunque	no	se	sabe	si	llegaron	a	ser	amantes	o	no,	lo	cierto	es
que	 Beethoven	 mantuvo	 una	 relación	 afectiva	 muy	 intensa	 de	 amor-odio	 con	 su
cuñada,	que	existió	realmente	y	que	se	llamó	Johanna	Reiss.

La	otra	película,	Copying	Beethoven,	en	la	que	Ed	Harris	era	el	encargado	de	dar
vida	al	compositor,	iba	todavía	más	allá,	en	el	sentido	de	que	introducía	un	personaje
completamente	 ficticio	 en	 un	 episodio	 de	 la	 vida	 del	 genio	 sobre	 el	 que	 había
abundante	información,	como	es	el	estreno	de	la	Novena	Sinfonía.	En	la	película,	una
tal	Anna	Holz,	 estudiante	 de	 composición	 en	 el	 Conservatorio	 de	Viena,	mantenía
una	 relación	 platónica	 con	 Beethoven,	 al	 tiempo	 que	 le	 ayudaba	 a	 preparar	 las
particelle	o	partituras	individuales	que	los	distintos	instrumentistas	necesitan	colocar
en	su	atril	el	día	de	la	ejecución	de	la	obra.	Antes	de	comprar	el	libro,	Werner	estuvo
consultando	 algunos	 otros	 que	 le	 hacían	 compañía	 en	 la	 sección	 de	 biografías
musicales	y	que	versaban	más	o	menos	sobre	el	mismo	tema.	En	El	reverso	tenebroso
de	Beethoven,	por	ejemplo,	el	ensayista	hablaba	de	sus	relaciones	con	las	prostitutas	y
con	las	mujeres	de	sus	amigos.	El	 libro	decía	que	así	como	sus	relaciones	afectivas
con	el	otro	sexo	habían	decaído	bastante	en	los	últimos	años	de	su	vida,	su	libido	en
cambio	 no	 había	 disminuido	 con	 la	 edad	 ni	 como	 consecuencia	 de	 los	múltiples	 y
frecuentes	achaques,	que	a	veces	 le	mantenían	postrado	en	cama	durante	días.	A	su
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amigo	y	alumno	Ferdinand	Ries,	que	se	encontraba	en	Londres,	le	escribió	en	cierta
ocasión	una	carta,	con	motivo	de	un	 inminente	viaje	a	 la	capital	 inglesa,	que	 luego
nunca	llegó	a	realizar,	en	la	que	le	advertía	que	vigilara	bien	a	su	esposa,	pues	aunque
ya	 todos	 le	 consideraban	 un	 viejo,	 él	 era	 en	 realidad	 un	 «viejo	 joven».	 En	 los
cuadernos	 de	 conversación	 que	 utilizaba	 para	 comunicarse	 con	 sus	 semejantes
cuando	la	sordera	se	volvió	galopante,	Beethoven	revelaba	detalles	de	su	vida	privada
de	los	que	jamás	hubiésemos	tenido	noticia	de	haber	tenido	intacto	el	oído.

«¿Adónde	iba	usted	cuando	le	vi	por	la	calle	cerca	del	Haarmarkt?»,	le	pregunta
uno	 de	 sus	 interlocutores	 en	 uno	 de	 dichos	 cuadernos.	 Y	 Beethoven,	 en	 un	 latín
horripilante	 contesta	 «Culpam	 trans	genitalium»,	 es	decir,	 «atribúyale	 la	 culpa	 a	 la
carne».

Pero	no	solo	echaba	canitas	al	aire	con	las	rameras	vienesas,	sino	que	algunos	de
sus	amigos	le	ofrecían,	a	modo	de	tributo	carnal	al	genio,	 la	posibilidad	de	pasar	la
noche	con	sus	esposas.	En	la	más	importante	biografía	sobre	el	músico	escrita	hasta
la	 fecha,	 el	 erudito	 Maynard	 Solomon	 aseguraba	 que	 Karl	 Peters,	 un	 amigo	 de
Beethoven,	 le	 escribió	 en	 cierta	 ocasión	 en	 su	 cuaderno	 de	 conversación:	 «¿Le
agradaría	acostarse	con	mi	esposa?».	Y	continúa	Solomon:	«Y	aunque	no	consta	 la
respuesta	de	Beethoven,	sí	figura	una	frase	del	tal	Peters	en	el	sentido	de	que	iría	a
buscar	a	su	mujer».

Werner	 se	 quedó	 admirado	 de	 la	 cantidad	 de	 teorías	 sobre	 la	 vida	 erótico-
sentimental	 de	 Beethoven	 que	 plasmaban	 sus	 diferentes	 biógrafos.	 En	 El	 gran
sublimador	se	decía	que	Beethoven	había	muerto	virgen	y	que	toda	su	energía	sexual
la	había	canalizado	a	través	de	la	música.	El	autor	sostenía	que	el	músico	carecía	de
sex-appeal,	ya	que	era	corto	de	estatura,	tenía	la	cara	picada	de	viruelas	y	solía	ir	con
algodones	sobresaliéndole	de	 los	oídos,	empapados	en	un	 líquido	amarillo.	Llevaba
una	melena	negra	muy	descuidada,	que	 le	caía	 todo	el	 rato	 sobre	el	 rostro,	y	 sobre
todo,	hacía	gala	de	un	descuido	en	el	vestir	y	de	una	falta	de	higiene	que	a	las	mujeres
les	 provocaba	 un	 profundo	 rechazo.	 Otro	 volumen	 decía	 que	 Beethoven	 era
homosexual	 y	 que	 había	 estado	 enamorado	 de	 su	 sobrino,	 otro	 más	 afirmaba	 que
Beethoven	 era	 negro	 y	 que	 estaba	 excepcionalmente	 dotado.	 A	Werner	 también	 le
llamó	 la	 atención	 un	 ensayo	 que,	 por	 el	 título,	 parecía	 ser	 una	 biografía	 de	 Frank
Sinatra,	Fly	me	to	the	moon,	pero	que	resultó	ser	un	trabajo	muy	documentado	sobre
Giulietta	 Guicciardi,	 la	 condesa	 que	 inspiró	 a	 Beethoven	 la	 más	 conocida	 de	 sus
sonatas,	la	Claro	de	 luna.	En	 la	portada	aparecía	una	mujer	muy	parecida	a	Valeria
Golino,	la	actriz	que	había	dado	vida	a	la	italiana	en	la	película	La	Amada	Inmortal.
Werner	 se	 enteró	 de	 que	 había	 sido	 alumna	 de	 piano	 de	 Beethoven,	 que	 tenía
diecisiete	años	cuando	la	conoció,	que	aceptó	su	propuesta	de	matrimonio,	pero	que
el	padre	se	opuso,	porque	no	le	veía	futuro	a	Beethoven:	no	tenía	empleo	fijo,	y	lo	de
su	sordera	ya	empezaba	a	saberse	en	Viena.
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Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dirigirse	 a	 la	 caja	 para	 pagar	La	 Amada	 Inmortal	 y
otras	mujeres	de	Beethoven,	Werner	vio	salir	de	la	sección	de	audiolibros	al	guía	Jake
Malinak.	Se	acercó	a	él	y	antes	de	dirigirle	la	palabra,	vio	que	se	disponía	a	adquirir
el	mismo	ensayo	que	él,	solo	que	en	versión	hablada.

—Otto	—llamó	Malinak—,	¿eres	tú?
El	 veterinario	 se	 quedó	 estupefacto	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ciego	 hubiera

detectado	su	presencia.
—Sí,	Jake,	soy	yo.	¿Cómo	lo	sabes?
—Te	 pasas	 el	 día	 entre	 caballos	 y	 yo	 tengo	 el	 olfato	 bastante	 desarrollado	—

bromeó	Malinak—.	¿Has	comprado	algo?
—No	te	lo	vas	a	creer,	pero	tengo	en	la	mano	el	mismo	libro	que	tú.	Se	ve	que	el

hallazgo	de	esa	carta	ha	despertado	en	ambos	un	súbito	interés	por	Beethoven.
—Si	de	verdad	te	interesa	llegar	a	saber	quién	es	esa	misteriosa	mujer	a	la	que	va

dedicada	la	nota	manuscrita	del	músico,	conozco	a	una	persona	que	nos	puede	ser	de
gran	ayuda.
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El	 inspector	Mateos	estaba	esperando	a	Daniel	en	su	despacho	cuando	este	 llegó	al
Departamento,	a	las	cinco	menos	cuarto	de	la	tarde.

El	policía	se	había	sentado	en	su	sillón	y	había	entreabierto	la	ventana	para	que	el
humo	del	 cigarrillo	 saliera	 por	 la	 rendija,	 pero	 como	no	había	 encontrado	 cenicero
por	 ninguna	 parte,	 estaba	 echando	 la	 ceniza	 en	 el	 celofán	 que	 previamente	 había
retirado	de	la	cajetilla.	Cuando	vio	a	Daniel,	se	levantó,	cambió	de	mano	el	cigarrillo
y	le	dio	un	apretón	que	le	dejó	la	mano	dolorida	durante	cinco	minutos.

—Gracias	por	atenderme,	confío	en	entretenerle	el	menor	tiempo	posible.
—No	se	preocupe	—dijo	Daniel,	que	estuvo	tentado	de	recordarle	la	prohibición

de	fumar	en	todo	el	edificio.	Pero	no	lo	hizo,	e	inmediatamente	sintió	vergüenza	de	sí
mismo	por	no	tener	el	valor	de	decirle	a	un	policía	que	apagara	el	cigarrillo.

—¿Podemos	hablar	aquí	mismo?
—Sí,	claro,	es	mi	despacho.	Aquí	no	nos	va	a	molestar	nadie.	Lo	malo	es	que	no

tengo	nada	para	ofrecerle,	ni	siquiera	un	cenicero.
—No	se	preocupe,	ya	lo	apago.
El	 inspector	Mateos	dio	una	última	 calada	 al	 cigarrillo,	 que	 estaba	 todavía	 a	 la

mitad	y	luego	lo	arrojó	por	la	ventana,	sin	preocuparse	de	quién	podía	pasar	bajo	la
misma	en	ese	momento.	Daniel	se	vio	obligado	a	sentarse	en	la	silla	de	cortesía	que
había	al	otro	lado	de	la	mesa	y	el	policía	entró	en	materia	inmediatamente.

—Le	 voy	 a	 poner	 las	 cartas	 boca	 arriba,	 señor	 Paniagua.	 En	 una	 investigación
criminal,	la	encargada	de	las	actuaciones	necesarias	para	esclarecer	los	hechos	es	la
policía.	Una	vez	practicadas	todas	las	diligencias	se	confecciona	un	atestado	que	se	le
hace	llegar	a	Su	Señoría.	Pero	si	el	juez,	por	la	razón	que	sea,	investiga	por	su	cuenta,
que	 puede	 hacerlo	 porque,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 un	 juez	 que	 instruye	 un	 sumario
puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana,	y	se	olvida	de	comunicar	lo	que	sabe	a	la	policía,	se
produce	una	descoordinación	que	no	es	buena	para	el	progreso	de	la	investigación.

—No	entiendo	a	qué	se	refiere.
El	policía	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	sacó	una	tarjeta

que	le	tendió	a	Daniel.
—Sí	que	 lo	 sabe.	Tenga,	 aquí	 están	mis	 teléfonos.	A	partir	 de	 este	momento	 le

ruego	 que	 cualquier	 descubrimiento	 ulterior	 que	 haga	 usted	 sobre	 la	 partitura	 que
llevaba	el	señor	Thomas	tatuada	en	la	cabeza,	me	lo	haga	saber	inmediatamente.

Daniel	cogió	la	tarjeta	y	la	dejó	sobre	la	mesa.
—Yo	 lo	 único	 que	 le	 he	 dicho	 a	 Su	 Señoría	 es	 que	 las	 notas	 del	 tatuaje

corresponden	al	concierto	Emperador.
—Lo	 sé,	 y	por	 eso	 estoy	aquí.	Ahora	mismo	esa	 es	 la	única	pista	que	 tenemos

para	atrapar	al	asesino.	En	el	lugar	del	crimen	no	se	han	encontrado	huellas,	ni	pelos,
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ni	fibras	vegetales.	El	asesino	conoce	bien	los	métodos	de	la	policía	científica,	ya	que
ha	logrado	algo	muy	difícil,	que	es	no	dejar	rastro.

—El	caso	es	que	yo	tengo	una	idea	acerca	del	posible	móvil	del	crimen.
Daniel	le	explicó	al	inspector	Mateos	la	teoría,	que	en	realidad	era	de	Marañón,

de	que	la	partitura	podía	ser	una	especie	de	mapa	que	condujese	hasta	el	manuscrito
de	la	Décima.

—¿Y	 en	 las	 últimas	 horas,	 ha	 llegado	 usted	 a	 alguna	 conclusión	 sobre	 lo	 que
quieren	decir	esas	notas?

—A	ninguna	en	absoluto.
—Hábleme	 de	 ese	 concierto	 Emperador	 —dijo	 el	 policía—.	 Lamento	 ser	 tan

ignorante,	pero	le	confieso	que	yo	de	Beethoven	lo	único	que	conozco	es	la	Quinta
Sinfonía.	Y	de	la	Quinta,	creo	que	nunca	he	pasado	de	las	cuatro	primeras	notas:	pa
—	pa	—	pa	—	paaaam.

Nada	más	terminar	el	inspector	de	tararear	el	más	famoso	motivo	musical	de	toda
la	 historia,	 Daniel	 experimentó	 una	 súbita	 revelación,	 como	 si	 fuera	 Arquímedes
cuando	comprobó	que	el	agua	de	la	bañera	de	su	casa	se	desbordaba	al	ser	desplazada
por	el	volumen	de	su	propio	cuerpo.

—¡La	Quinta	Sinfonía!	¿Pero	cómo	he	podido	estar	tan	ciego?
El	inspector	se	dio	cuenta	de	que	Daniel	acababa	de	atar	algún	cabo	importante,

aunque	 no	 podía	 sospechar	 ni	 de	 lejos	 la	 trascendencia	 que	 iba	 a	 tener	 su
descubrimiento	en	el	transcurso	de	la	investigación.

—¿He	dicho	algo	que	le	haya	podido	ser	de	ayuda?
—¡La	 partitura…	 se	 trata	 de	 una	 clave	 Morse!	 —exclamó	 Daniel	 con	 gran

convencimiento—.	¡Por	eso	Thomas	cambió	los	valores	de	las	notas!
—Perdone,	 pero	 a	 mí,	 que	 soy	 lego	 en	 la	 materia,	 me	 lo	 tiene	 que	 dar	 más

mascadito.	¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	la	clave	Morse?
—Cuando	 ha	 entonado	 el	 comienzo	 de	 la	Quinta	 Sinfonía	 me	 ha	 venido	 a	 la

memoria	que	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 los	aliados	utilizaron	esas	cuatro
primeras	 notas	 para	 infundir	 ánimos	 a	 las	 tropas.	 Pa	—	 pa	—	 pa	—	 paaaam,	 tres
corcheas	y	una	blanca,	 tres	notas	cortas	y	una	 larga.	En	Morse	serían	 tres	puntos	y
una	raya,	 lo	que	equivale	a	 la	 letra	V	de	 la	victoria.	Se	 trata	de	un	episodio	bélico-
musical	muy	conocido.	Se	da	usted	cuenta	de	la	ironía,	¿no?	Un	compositor	alemán,
adorado	por	el	Führer,	utilizado	por	la	BBC	como	indicativo	de	la	emisora	antes	de
cada	parte	de	guerra.

—¿Tiene	por	ahí	las	notas	de	la	cabeza?
Daniel	sacó	de	la	americana	un	papel	arrugado	con	el	pentagrama	de	Thomas.	Lo

apoyó	 sobre	 la	mesa,	 lo	 giró	 para	 que	 el	 inspector	 lo	 viera	 al	 derecho	 y	 empezó	 a
indicarle	con	el	dedo	cómo	estaban	agrupadas	las	notas	en	la	partitura.

—¿Se	 da	 cuenta?	 La	 melodía	 no	 fluye,	 como	 en	 el	 concierto	 original	 de
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Beethoven,	sino	que	está	todo	el	tiempo	entrecortada	por	esos	signos	de	ahí,	que	son
los	silencios.

—¿Se	refiere	a	esos	signos	verticales	que	parecen	banderolas?
—Exacto.	 Actúan	 de	 separadores	 de	 las	 letras,	 que	 son	 los	 grupos	 de	 notas.

Vamos	a	ver	qué	signos	Morse	son	y	luego	veremos	a	qué	letras	corresponden:
»4	cortas	y	1	larga	—	2	largas	y	3	cortas	—	2	cortas	y	3	largas	—	5	largas	—	1

corta	y	4	largas	—	3	cortas	y	2	largas	—	2	cortas	y	3	largas	y	5	largas.
»En	total	hay	ocho	signos.	¿Conoce	el	alfabeto	Morse?
—Nos	 lo	 hacen	 aprender	 para	 ingresar	 en	 el	 Cuerpo	Nacional	 de	 Policía,	 pero

debo	confesarle	que	lo	tengo	bastante	abandonado.
Daniel	se	levantó	de	la	silla	y	después	de	bordear	la	mesa,	se	fue	a	colocar	junto

al	 inspector	Mateos	 para	 poder	 tener	 acceso	 al	 ordenador.	 Aunque	 Daniel	 hubiera
sido	incapaz	en	ese	momento	de	decir	si	la	colonia	que	llevaba	el	inspector	era	barata
o	 cara,	 de	 lo	 que	 sí	 estaba	 seguro	 es	 que	 se	 había	 echado	 en	 exceso.	 Sin	 ser
desagradable,	 era	 una	 colonia	 que	 Daniel	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 ponerse	 jamás,
porque	olía	a	señor	mayor	adinerado,	más	tendiendo	a	notario	que	a	registrador	de	la
propiedad.

—Ganamos	tiempo	si	en	vez	de	esperar	a	que	haga	usted	memoria,	buscamos	en
Google	el	código	Morse.

Al	cabo	de	pocos	segundos	tuvieron	ante	sí	una	página	que	explicaba	a	qué	letras
del	 abecedario	 correspondían	 los	 signos	 Morse	 y,	 para	 sorpresa	 de	 ambos,	 se
encontraron	con	que	 las	notas	de	 la	partitura	no	equivalían	a	 letras	sino	a	números.
Cuando	Daniel	 terminó	de	 transcribir	 los	ocho	caracteres	que	 incluía	 la	partitura	se
encontró	con	las	siguientes	equivalencias.

—El	código	encriptado	en	la	partitura	consta	pues	de	ocho	números:	4,	7,	2,	0,	1,
3,	2,	0	—dijo	Daniel.

—¿Y	 tiene	 usted	 idea	 de	 lo	 que	 pueden	 significar	 esos	 números?	 —dijo
desconcertado	el	policía.

—Ni	la	más	remota.	Claro	que	yo	no	soy	matemático;	igual	se	trata	de	una	serie
conocida,	como	la	de	Fibonacci.

—Ha	leído	demasiadas	novelas	de	misterio.	Lo	más	probable	es	que	se	 trate	de
algo	mucho	más	vulgar,	como	un	número	de	teléfono.
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—Thomas	no	era	una	persona	vulgar,	por	 lo	que	no	podemos	descartar	ninguna
hipótesis,	ni	siquiera	la	de	que	se	trate	de	numerología.	¿Sabe	en	qué	consiste?

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—Me	extraña,	porque	ahora	la	 televisión	está	plagada	de	programas	sobre	estos

temas	 y	 algunos	 están	 muy	 bien	 hechos.	 La	 otra	 noche,	 por	 ejemplo,	 estuvieron
hablando	del	número	de	la	Bestia,	el	666,	que	es	parte	de	la	numerología	hebrea.

—Ah,	 sí,	 lo	vi	 empezar,	pero	me	aburrió	y	cambié	de	canal.	Llegué	a	entender
que	666	es,	encriptado,	el	nombre	de	Nerón,	pero	no	llegué	a	enterarme	muy	bien	de
por	qué.

—Es	 que	 es	muy	 complicado.	 Los	 antiguos	 judíos	 hacían	 corresponder	 a	 cada
letra	de	su	alfabeto	un	número	determinado.	Las	diez	primeras	letras	son	los	números
del	1	al	10.	Las	 siguientes	van	del	20	al	100.	Y	 las	 restantes	del	200	al	900.	La	N
inicial	de	Nerón,	por	ejemplo,	es	50.	La	R	es	200…

—Se	ha	saltado	la	E.
—Los	pueblos	semitas	no	escriben	las	vocales.	Así	que	Nerón	Cesar,	en	arameo,

se	escribe	nrwn	qsr,	cuyos	números	sumados	dan	la	bonita	cifra	de	666.	La	bestia	era
Nerón	porque	perseguía	a	los	cristianos.

El	 inspector	Mateos	 empezó	 a	 impacientarse,	 aunque	 en	 su	 siguiente	 pregunta
trató	de	controlar	el	tono	de	voz	para	que	no	se	le	notara:

—Pero	 ¿y	 qué	 aplicación	 concreta	 tiene	 todo	 esto	 a	 la	 serie	 que	 tenemos	 entre
manos?

—La	 afición	 a	 convertir	 palabras	 en	 números	 no	 se	 da	 solo	 entre	 los	 antiguos
hebreos,	 también	 es	 frecuente	 entre	 los	 músicos.	 Bach,	 por	 ejemplo,	 que	 era	 muy
consciente	del	valor	simbólico	de	determinadas	cifras,	se	dio	cuenta	de	que	las	letras
de	su	nombre,	sumadas,	daban	14.	B	=	2,	A	=	1,	C	=	3,	H	=	8.

—Continúe,	por	favor.	Ahora	sí	creo	que	nos	estamos	aproximando	a	algo.
—Bach	convirtió	el	número	14	en	una	especie	de	 firma.	Se	dice	que	cuando	 le

ofrecieron	pertenecer	a	la	Sociedad	Musical	más	prestigiosa	de	Leipzig,	él	demoró	el
ingreso	hasta	estar	seguro	de	que	le	iban	a	asignar	el	número	14.	Y	en	el	cuadro	que
se	hizo	para	colgarlo	en	la	mencionada	institución,	posó	con	una	chaqueta	en	la	que
había	14	botones.

—Los	números	de	la	partitura	son	4	7	2	0	1	3	2	0.	¿A	qué	letras	corresponden?
—Todo	 depende	 del	 valor	 que	 le	 demos	 al	 cero.	 Si	 la	A	 es	 1,	 el	 cero	 no	 tiene

correspondencia,	 por	 lo	 que	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 podría	 ejercer	 la	 función	 de
separador	 o	 espacio	 en	 blanco,	 como	 hemos	 visto	 que	 hacen	 los	 silencios	 en	 la
partitura.	 Por	 lo	 tanto,	 tendríamos	 un	 primer	 grupo	 de	 tres	 letras,	 D	 H	 B,	 y	 un
segundo	grupo	de	otras	tres,	A	C	B.

—Eso	parece	la	matrícula	de	un	coche.
El	inspector	Mateos	se	puso	en	pie	con	la	clara	intención	de	marcharse.
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—Está	resultando	de	 inestimable	ayuda,	señor	Paniagua.	Voy	a	facilitarles	estos
números	a	los	criptógrafos	de	la	policía,	a	ver	si	ellos	sacan	algo	en	limpio.	Y	vuelvo
a	 insistir	 en	 que,	 independientemente	 de	 los	 informes	 que	 le	 pida	 Su	 Señoría,	 es
imprescindible	para	la	buena	marcha	de	la	investigación	que	toda	información	valiosa
relacionada	con	este	caso	se	la	comunique	simultáneamente	a	la	policía.

—En	 ese	 caso	 —dijo	 Daniel—	 he	 de	 decirle	 que	 Jesús	 Marañón	 ofrece	 una
recompensa	 de	 medio	 millón	 de	 euros	 por	 cualquier	 información	 que	 lleve	 a	 la
localización	del	manuscrito	de	la	Décima	Sinfonía.

—No	se	ha	estirado	mucho	entonces,	 teniendo	en	cuenta	lo	que	pueden	llegar	a
valer	esos	manuscritos.

—También	debo	informarle	de	que	estuve	con	él	esta	mañana,	en	su	mansión,	y
me	mostró	un	espeluznante	museo	de	instrumentos	de	tortura	que	tiene	en	el	sótano
de	su	casa.

—Coleccionar	cosas	raras	no	está	tipificado	como	delito	—dijo	Mateos	con	una
sonrisa	enigmática,	como	si	ya	hubiera	oído	hablar	del	museo	de	Marañón.

—Hablando	de	cosas	 raras.	Esta	mañana	estuve	a	solas	en	su	casa	y	me	dio	un
extraño	apretón	de	manos.

—¿De	veras?	—dijo	el	inspector—.	No	me	diga	que	colocó	su	dedo	pulgar	sobre
el	nudillo	de	la	primera	falange	de	su	índice.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Es	un	apretón	de	manos	masónico.	Marañón	estaba	 intentando	 saber	 si	 usted

pertenece	a	la	hermandad.
—¿Marañón	es	masón?
—En	efecto,	aunque	no	sabemos	aún	a	qué	 logia	pertenece.	Probablemente	a	 la

Gran	 Logia	 Escocesa,	 ya	 que	 su	 madre	 desciende	 de	 los	 Estuardo,	 los	 Stuart	 en
inglés.

—¡Por	eso	 le	 interesa	 tanto	 la	Décima!	—exclamó	Daniel—.	Además	del	valor
artístico,	él	debe	de	estar	convencido	de	que	es	una	obra	masónica.

—¿A	qué	se	refiere?
—Tanto	 la	partitura	 tatuada	en	 la	 cabeza	de	Thomas	como	 la	Décima	 Sinfonía,

comparten	un	elemento	común:	tres	bemoles	en	la	armadura.	Es	posible	que	Marañón
contemple	la	Décima	Sinfonía	como	el	gran	testamento	masónico	de	Beethoven.

—Hágame	un	 favor,	 señor	Paniagua.	Deje	de	 suministrarle	 información	a	 Jesús
Marañón.	Se	está	metiendo	en	un	jardín	muy	peligroso.

—¿Usted	cree	que	está	intentando	captarme	para	su	logia?
—No,	 no	 funciona	 así.	 Los	 masones	 nunca	 piden	 a	 nadie	 que	 ingrese	 en	 la

sociedad.	Es	uno	el	que	tiene	que	solicitarlo;	por	otra	parte,	entrar	en	una	logia	no	es
tan	 sencillo.	 Pero	 aún	 más	 difícil	 que	 ingresar	 es	 abandonar	 la	 sociedad	 una	 vez
dentro.
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—¿A	qué	se	dedican?
—En	 teoría	 se	 trata	de	una	 sociedad	 filantrópica.	Dicen	que	 tienen	como	 fin	 la

búsqueda	 de	 la	 verdad,	 el	 estudio	 de	 la	 ética	 y	 la	 práctica	 de	 la	 solidaridad.	 Sus
principios,	eso	afirman	ellos,	son	la	tolerancia	mutua,	el	respeto	a	los	demás	y	de	uno
mismo,	y	la	absoluta	libertad	de	conciencia.	Pero	del	dicho	al	hecho…	ya	sabe.

—No,	no	lo	sé.	¿Es	que	están	bajo	sospecha?
—En	una	organización	con	 tantos	siglos	de	historia	y	con	 tantas	 ramificaciones

internacionales,	se	imaginará	usted	que	ha	habido	y	sigue	habiendo	de	todo.	En	Italia,
ya	sabe	que	los	masones	de	la	 logia	P2	se	cargaron	a	Roberto	Calvi,	el	director	del
Banco	 Ambrosiano.	 Y	 aquí	 en	 nuestro	 país	 tenemos	 también	 elementos	 muy
peligrosos.

—¿Ah	sí?	¿Por	ejemplo,	quién?
Bastó	 con	 que	 Mateos	 le	 mencionara	 el	 nombre	 de	 un	 famoso	 empresario

asociado	a	una	 logia	 española	para	que	Paniagua	 comprendiera	que	 si	 los	masones
estaban	detrás	del	asesinato	de	Ronald	Thomas,	la	resolución	del	caso	podría	llegar	a
ser	de	una	complejidad	extraordinaria.
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De	 vuelta	 en	Grenoble,	 Alicia	 Ríos	 se	 había	 dado	 de	 plazo	 a	 sí	 misma	 un	 par	 de
semanas	para	decidir	sobre	su	embarazo.	Llevaba	dos	días	sin	recibir	señal	alguna	de
Daniel,	cosa	que	lejos	de	mortificarla,	había	agradecido	sobremanera,	pues	necesitaba
poner	sus	ideas	en	orden	y	templar	su	estado	de	ánimo,	antes	de	volver	a	tener	una
conversación	con	su	novio.

Estaba	tan	confusa	que	dudó	de	si	debía	ponerse	en	manos	de	un	especialista	en
salud	mental	para	que	le	proporcionara	una	terapia	de	apoyo,	pero	al	final	decidió	que
su	amiga	Marie-Christine,	con	la	que	iba	adquiriendo	cada	vez	más	confianza,	era	la
persona	indicada	para	echarle	un	cable	emocional	en	tan	delicados	momentos.

Durante	 su	 corta	 estancia	 en	 Madrid,	 Alicia	 había	 omitido	 deliberadamente
decirle	a	Daniel	que	el	retrato	que	estaba	haciendo	su	amiga	era	algo	más	que	eso:	se
trataba	de	un	desnudo	de	cuerpo	entero	que	había	pensado	regalarle	a	su	novio	el	día
de	su	cumpleaños.

Las	 sesiones	 de	 posado	 estaban	 teniendo	 lugar	 en	 el	 domicilio	 de	 la	 suiza,	 un
dúplex	muy	amplio	con	grandes	ventanales	en	el	piso	superior,	por	los	que	entraba	la
luz	a	raudales.	Durante	los	posados,	que	se	hacían	a	salto	de	mata,	pues	ninguna	de
las	dos	tenía	urgencia	alguna	para	terminar	el	cuadro,	conversaban	de	lo	divino	y	de
lo	humano,	aunque	en	los	últimos	tiempos	y	por	razones	obvias,	sus	charlas	se	habían
convertido	prácticamente	en	monotemáticas.

Llevaban	hablando	casi	una	hora	de	Daniel,	sobre	un	fondo	musical	de	highlights
de	 ópera,	 cuando	 la	 pintora	 hizo	 un	 inciso	 pictórico-artístico	 antes	 de	 volver	 a	 la
carga	con	el	tema	anterior.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Marie-Christine	mientras	mezclaba	sobre	la	paleta	los
dos	colores	que	había	decidido	emplear	para	hacer	justicia	a	la	espectacular	melena
rizada	 de	 su	 amiga—.	Normalmente,	 un	 cuadro	 como	 el	 tuyo	 lo	 habría	 hecho	alla
prima,	 pero	 me	 gusta	 tanto	 hablar	 contigo	 que	 he	 decido	 hacerte	 un	 retrato	 más
minucioso.

—¿Alla	prima?	—repitió	Alicia	descomponiendo	la	figura	y	provocando	que	su
amiga	tuviera	que	hacerle	un	gesto	con	la	mano	para	que	volviera	a	adoptar	la	postura
original.

—Alla	prima	es	como	pintan	los	pintores	de	paisaje.	Van	Gogh,	por	ejemplo,	casi
siempre	completaba	la	obra	en	una	sesión,	creando	una	masa	de	pinceladas	aplicadas
con	gran	rapidez.	La	pintura	se	vuelve	mucho	más	excitante	y	espontánea,	porque	hay
que	aplicar	el	pincel	rápidamente	y	con	confianza.	Yo	suelo	lograr	así,	incluso	con	los
retratos,	mucho	mejores	 resultados	que	en	obras	de	estudio	más	 trabajadas,	además
de	que	es	mucho	más	llevadero	para	la	modelo,	claro.

—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Estas	 sesiones	 me	 están	 viniendo	 de	 miedo	 para
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desahogarme.
Las	 dos	 amigas	 callaron	 durante	 un	 minuto	 para	 escuchar	 cómo	María	 Callas

remataba	la	cabaletta	de	La	Traviata:

Sempre	libera	degg’io
Folleggiar	di	gioia	in	gioia,
Vo’	che	scorra	il	viver	mio
Pei	sentieri	del	piacer.

Mecida	 por	 la	 música	 de	 Verdi	 y	 por	 vez	 primera	 desde	 su	 airada	 salida	 del
restaurante	 en	 Madrid,	 Alicia	 pudo	 pensar	 en	 Daniel	 no	 solo	 sin	 despecho,	 sino
incluso	 con	 ternura,	 al	 recordar	 cómo	 este	 le	 había	 explicado,	 la	 noche	 en	 que	 se
habían	 conocido,	 por	 qué	 las	 cabalettas	 eran	 llamadas	 así:	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
ocurre	 en	 las	 arias,	 la	 orquesta	 acompaña	 al	 cantante	 con	un	 ritmo	que	 recuerda	 el
galope	de	un	caballo.

La	voz	de	Marie-Christine	la	sacó	de	su	ensimismamiento:
—Yo	que	tú	me	plantearía	el	tema	del	bebé	de	la	siguiente	manera.	Si	no	existiera

Daniel,	¿te	animarías	a	tener	el	hijo	tú	sola?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Alicia	sobresaltada—.	Daniel	existe,	 tenemos

una	relación	sólida	que	se	prolonga	desde	hace	tres	años.
—Sí,	pero	tienes	que	estar	preparada,	no	te	muevas,	por	favor,	para	que	en	caso

de	una	crisis	prolongada,	o	incluso	definitiva,	no	te	encuentres	tú,	de	golpe	y	porrazo,
sola,	 en	 un	 país	 que	 no	 es	 el	 tuyo	 y	 con	 un	 niño	 que	 has	 tenido	 sobre	 todo	 para
complacer	a	tu	novio.

—Lo	 que	 no	 voy	 a	 hacer	 de	 ninguna	 manera	 es	 interrumpir	 el	 embarazo	 sin
decírselo	antes	a	Daniel.

—¿Le	vas	a	llamar	tú?
—Creo	que	 le	 toca	 a	 él	mover	 ficha.	Claro	que	 si	 dentro	de	una	 semana	no	ha

dado	señales	de	vida,	tendré	que	hacerlo	yo,	porque	tengo	que	tomar	una	decisión.
—Retírate	un	poco	el	pelo	de	la	cara,	por	favor.	¿Crees	que	te	llamará?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 él	 ya	 estaba	 como	 en	 otro

mundo.
—¿Qué	tal	le	va	con	su	libro	sobre	Beethoven?
—Incluso	 el	 libro,	 que	 ya	 le	 tenía	 absorto,	 ha	 pasado	 ahora	 a	 segundo	 plano.

Ahora	 lo	 único	 que	 le	 preocupa	 es	 el	 manuscrito	 de	 la	 Décima	 Sinfonía	 y	 la
resolución	 de	 un	 enigma	musical	 que	 le	 ha	 planteado	 la	 juez	 que	 instruye	 el	 caso
Thomas.

—Ah,	sí,	he	leído	los	periódicos.	Siguen	sin	atrapar	al	que	lo	hizo.
Tras	distanciarse	del	lienzo	unos	pasos	para	contemplar	su	obra	más	globalmente,
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Marie-Christine	dejó	súbitamente	los	pinceles	sobre	el	caballete	y	luego	le	acercó	a
su	amiga	un	kimono	de	color	turquesa	para	que	se	cubriera.	Después	dijo:

—Ya	me	he	cansado,	no	estoy	hecha	para	pintar	cuadros	tan	planificados.
—¿Puedo	ver	cómo	vamos?
—Ni	soñarlo.	Pero	lo	verás	pronto,	calculo	que	terminaremos	dentro	de	un	par	de

sesiones.	Te	he	preguntado	por	el	libro	de	Daniel	porque	esta	mañana,	navegando	en
internet,	he	descubierto	algo	que	estoy	segura	de	que	le	va	a	interesar.

Cuando	Marie-Christine	le	mostró	a	Alicia	el	recorte	de	prensa	que	había	impreso
hacía	 unas	 horas,	 comprendió	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 crisis,	 tenía	 que	 enviarle
inmediatamente	un	e-mail	a	su	novio.
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Alicia	no	quiso	que	Daniel	supiera	que	el	e-mail	era	suyo,	por	lo	que	creó	una	cuenta
llamada	 ludwig10@hotmail.com	 y	 le	 envió	 el	 mensaje	 anónimamente.	 A
continuación	 consultó	 en	 una	 página	 de	 trucos	 en	 internet	 cómo	 enviar	 un	 sms	 sin
revelar	el	número	propio	y	le	avisó	de	que	tenía	un	correo	sobre	Beethoven.

Daniel	 fue	 derecho	 al	 ordenador	 y	 cliqueó	 en	 la	 pestaña	 de	 enviar	 y	 recibir
mensajes.	 Tras	 el	 spam,	 llegó	 un	 archivo	 ejecutable	 de	 su	 colega	 Villafañe,	 que
prefirió	no	abrir,	ya	que	solían	decepcionarle	bastante	las	bromas	de	internet	que	este
había	cogido	la	costumbre	de	enviarle	por	correo	y,	por	último,	apareció	en	la	bandeja
de	entrada	el	mensaje	de	Alicia.	En	la	casilla	«Asunto»	ponía:

Descubierto	nuevo	cuadro	de	Beethoven.

Y	el	cuerpo	del	mensaje	decía:

DESCUBIERTO	 UN	 RETRATO	 DE	 BEETHOVEN	 DONDE	 EL
COMPOSITOR	APARECE	SONRIENDO.

Actualizado	viernes	25/09/2007	23.37	(CET)
EFE

MUNICH.	Este	año	se	conmemora	el	150	aniversario	de	la	muerte	del	pintor
alemán	Joseph	Karl	Stieler,	un	famoso	retratista	de	la	escuela	neoclásica	que
trabajó,	entre	otros,	a	las	órdenes	del	rey	Luis	I	de	Baviera.	Con	este	motivo
se	inauguró	en	Munich,	ciudad	en	la	que	falleció	el	artista,	una	exposición	que
recoge	cincuenta	obras	del	pintor.

El	 comisario	 de	 la	muestra,	 el	 profesor	 de	historia	Hans	Rottenhammer,
decidió	 crear	 un	 catálogo	 de	 la	 obra	 completa	 de	 Stieler	 y	 verificar	 la
autenticidad	 de	 todas	 sus	 pinturas.	El	mayor	 atractivo	 de	 la	 exposición	 y	 la
gran	 sorpresa	 para	 el	mundo	 artístico	 alemán	 ha	 pasado	 a	 ser	 el	 retrato	 del
compositor	Ludwig	van	Beethoven,	a	quien	Stieler	ya	había	inmortalizado	en
1820.	 El	 cuadro	 recién	 descubierto,	 que	 se	 creía	 que	 era	 el	 retrato	 de	 un
médico	o	de	un	rabino,	proviene	de	la	colección	privada	del	príncipe	Louis-
Pierre-Toussaint-Baptiste	 Bonaparte,	 heredero	 al	 trono	 de	 Francia	 y
descendiente	directo	de	Napoleón	Bonaparte.

«El	 retrato	posee	 todos	 los	 rasgos	 típicos	del	estilo	 tardío	de	Stieler,	 sus
características	pinceladas	y	una	exquisita	selección	de	los	colores»	—afirmó
el	 profesor	 Rottenhammer.	 De	 los	 aproximadamente	 quince	 retratos	 que	 se
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conservan	de	Beethoven,	este	es	el	único	en	el	que	el	siempre	malhumorado
genio	 aparece	 sonriendo,	 por	 lo	 que	 nadie	 había	 pensado	 hasta	 ahora	 que
pudiera	representar	al	sordo	de	Bonn.

La	noticia	reproducía	a	pequeña	escala	el	retrato	de	Beethoven,	pero	a	pesar	del
reducido	 tamaño,	 la	 sonrisa	 del	 músico	 era	 claramente	 perceptible.	 Era	 un	 gesto
burlón	y	misterioso,	que	recordaba	el	rictus	enigmático	de	La	Gioconda	de	Leonardo.

Daniel	intentó	buscar	en	internet	alguna	otra	página	relacionada	con	la	aparición
del	 cuadro,	 pero	 la	 noticia	 era	 muy	 reciente	 y	 todavía	 no	 había	 causado	 un	 gran
revuelo	 en	 la	 prensa	 electrónica.	 Entró	 en	 la	 sección	 de	 alertas	 de	 Google	 y	 creó
media	docena	de	ellas,	para	que	le	avisaran	de	cualquier	noticia	que	se	publicara	en
internet	sobre	 la	pintura,	que	le	pareció	fascinante.	La	mirada	de	Beethoven	era	 tan
expresiva	que	en	ese	mismo	instante	decidió	que	esa	iba	a	ser	la	portada	de	su	ensayo
sobre	el	músico.	Luego	consultó	las	páginas	de	los	principales	museos	de	la	ciudad	y
averiguó	 que	 la	 exposición	 se	 había	 montado	 en	 la	 Neue	 Pinakothek,	 un	 edificio
espléndido	que	había	 sido	destruido	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	vuelto	a
levantar	 en	 1981,	 según	un	diseño	de	Alexander	 von	Branca.	El	museo	 era	 el	más
importante	del	mundo	en	lo	tocante	a	pintura	del	siglo	XIX.	El	merchandising	de	los
principales	 museos	 de	 la	 ciudad	 estaba	 centralizado	 a	 través	 de	 una	 institución
llamada	Cedon	Museum	Shops,	y	Daniel	comprobó	con	satisfacción	que	en	la	página
web	 de	 la	 tienda	 no	 solo	 era	 posible	 comprar	 el	 póster	 del	 cuadro	 sino	 también	 el
catálogo	de	toda	la	exposición,	e	incluso	una	alfombrilla	para	el	ratón.	Añadió	los	tres
artículos	 al	 carrito	 de	 la	 compra	 y	 comprobó	 con	 desagrado	 que	 le	 facturaban	 casi
cien	euros	por	el	lote;	pero	el	material	era	tan	valioso	para	él	que	cursó	la	orden	de
igual	modo.

¿Quién	 le	 habría	 mandado	 de	 forma	 anónima	 la	 noticia	 sobre	 el	 cuadro?	 Era
evidente	que	se	trataba	de	un	retrato	tardío	de	Beethoven,	tal	vez	pintado	en	el	último
año	de	su	vida,	aunque	era	imposible	afinar	tanto	partiendo	de	una	pintura.	¡Qué	rabia
que	no	se	hubiera	tratado	de	una	fotografía!	Pero	Beethoven	había	fallecido	en	1827,
a	 los	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 y	 la	 primera	 fotografía	 permanente	 de	 la	 que	 se	 tiene
noticia	 fue	 tomada	 justo	 en	 esa	 época	 por	 el	 inventor	 francés	 Nicéphore	 Niépce
después	 de	 una	 exposición	 continuada,	 a	 plena	 luz	 del	 sol	 de	 ¡ocho	 horas!
Evidentemente	se	trataba	de	la	fotografía	de	una	casa,	puesto	que	ningún	ser	humano
hubiera	 podido	 permanecer	 inmóvil	 para	 posar	 durante	 tanto	 tiempo,	 y	 menos	 el
inquieto	e	irascible	Beethoven.

Daniel	 volvió	 a	 mirar	 intrigado	 la	 pequeña	 fotografía	 del	 cuadro	 que	 habían
incluido	en	 la	página	web.	 ¿Qué	hacía	Beethoven	 sonriendo	en	 la	 recta	 final	de	 su
vida,	cuando	para	él	era	 todo	angustia,	frustración	y	enfermedad?	¿Era	una	licencia
poética	del	pintor	o	realmente	ese	cuadro	reflejaba	el	estado	anímico	del	genio	en	el
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momento	en	el	que	 fue	 retratado?	No	era	 solo	un	 rictus	 risueño	en	 la	boca,	Daniel
también	se	había	percatado	de	que	el	entrecejo	de	Beethoven,	normalmente	crispado
en	otros	cuadros	en	un	gesto	amenazador	de	conmigo-no-se-juega,	yo-soy-el-que-ha-
agarrado-al-Destino-por-el-cuello,	estaba,	en	este	retrato,	completamente	relajado,	lo
que	hacía	que	el	músico	sonriera	también	con	la	mirada.

La	 vida	 de	 Beethoven,	 ya	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 no	 había	 sido
precisamente	 un	 camino	 de	 rosas,	 pues	 su	 padre,	 además	 de	 un	 gran	 amigo	 de	 la
botella,	 fue	 un	 músico	 mediocre,	 con	 una	 actitud	 muy	 ambivalente	 hacia	 su
prodigioso	 vástago:	 por	 un	 lado	 deseaba	 que	 el	 joven	Ludwig	 se	 convirtiera	 en	 un
gran	 pianista	 y	 compositor,	 con	 objeto	 de	 colgarse	 la	 medalla	 de	 haber	 traído	 al
mundo	a	un	segundo	Mozart,	y	por	otro	intentaba	frenar	sus	progresos	musicales	de
adolescente	para	no	sentirse	él	mismo	eclipsado	como	músico	en	 la	corte	de	Bonn,
donde	se	ganaba	la	vida	con	más	pena	que	gloria.	El	miedo	a	que	su	hijo	desarrollara
en	exceso	su	talento	se	ponía	de	manifiesto	siempre	que	le	sorprendía	improvisando
al	piano.

—¿Otra	 vez	 esos	 jueguecitos?	 —solía	 decirle	 en	 tales	 circunstancias—.
¡Levántate	del	piano	o	te	arranco	las	orejas!

Y	 eso	 que	 la	 capacidad	 para	 improvisar,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 los
pianistas	de	hoy	en	día,	que	viven	atados	a	la	partitura,	era,	en	aquella	época,	una	de
las	condiciones	sine	qua	non	para	granjearse	una	reputación	como	virtuoso,	y	un	arte
en	el	que,	a	pesar	de	la	represión	paterna,	Beethoven	sobresalió	en	grado	sumo.

Pero	 aunque	 la	 niñez	 fue	 dura,	 el	 auténtico	 infierno	 en	 la	 vida	 del	 genio	 se
desencadenó	 justo	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 existencia,	 por	 lo	 que	 la	 enigmática
sonrisa	 del	 cuadro	 era,	 para	 Daniel,	 aún	 más	 inexplicable.	 La	 etapa	 final	 del
compositor	había	estado	marcada,	por	ejemplo,	por	una	 lucha	 titánica	y	despiadada
contra	su	cuñada	Johanna	por	obtener	la	custodia	del	hijo	que	esta	había	tenido	con	su
hermano	pequeño	Karl	Raspar,	fallecido	de	tuberculosis	en	1815.

La	encarnizada	disputa	por	su	sobrino	se	prolongó	durante	cinco	años,	y	aunque
Beethoven	 logró	 al	 final	 que	 los	 tribunales	 le	 dieran	 la	 razón,	 el	 combate	 le	 dejó
exhausto	 y	 amargado,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 durante	 el	 interminable	 proceso
judicial,	Beethoven	se	vio	obligado	a	confesar,	en	un	humillante	 interrogatorio,	que
no	era	de	 familia	noble	y	que	el	van	de	su	apellido,	de	origen	 flamenco,	no	era	un
distintivo	de	nobleza	como	el	von	alemán.	Este	hecho	le	forzó	a	tener	que	ser	juzgado
por	un	tribunal	de	menor	rango	en	vez	de	por	el	Landler,	al	que	tenían	derecho	en	la
Viena	de	comienzos	del	XIX	los	miembros	de	la	aristocracia.

Además	de	padecer	pavorosas	diarreas,	que	minaban	sus	energías	y	su	creatividad
y	le	obligaban	a	gastar	dinero	en	médicos	y	balnearios	cada	dos	por	tres,	la	sordera	se
había	hecho	prácticamente	definitiva	a	partir	de	1816,	después	de	un	lento	y	agónico
proceso,	 que	 había	 empezado	 hacia	 1795,	 durante	 el	 cual	 el	músico	 fue	 asistiendo
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impotente	al	lacerante	e	inexorable	espectáculo	de	la	degradación	de	su	sentido	más
importante.	Aunque	artísticamente	había	alcanzado	 las	cumbres	más	altas	a	 las	que
puede	 llegar	 un	 compositor,	 Beethoven	 también	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 muerte
apesadumbrado	por	el	hecho	de	no	haber	logrado	todavía	escapar	a	la	etiqueta	de	ser
un	«músico	de	músicos»,	que	solían	colgarle	sus	más	mediocres	enemigos.	Es	decir,
que	sin	negar	su	inmenso	oficio	ni	su	talento	ilimitado,	a	Beethoven	—y	esto	a	él	le
dolía	 en	 lo	 más	 profundo—	 se	 le	 reprochaba	 en	 general	 que	 sus	 obras	 fueran	 tan
intrincadas	 y	 difíciles,	 que	 solo	 podían	 ser	 disfrutadas	 y	 comprendidas	 por	 sus
colegas.	Esto	se	debió	en	gran	parte	a	que,	ya	desde	su	llegada	a	Viena,	a	finales	del
siglo	XVIII,	el	público	de	Beethoven	estuvo	constituido	por	una	selecta	camarilla	de
aristócratas	vieneses,	capitaneados	por	el	príncipe	Lobkowicz,	que	más	que	consentir,
alentaba	 los	 experimentos	 musicales	 que	 llevaba	 a	 cabo	 en	 sus	 composiciones	 el
joven	prodigio.	A	esas	soirées	musicales,	muy	parecidas	a	la	que	había	organizado	en
su	casa	Marañón	para	estrenar	la	Décima,	acudían	auténticos	degustadores	de	música,
con	profundos	conocimientos	técnicos	y	ávidos	de	escuchar	un	repertorio	distinto	al
que	 tenía	 acceso	 el	 populacho	 en	 los	 conciertos	 públicos,	 llamados	 Akademies.
Cuando	 Daniel	 trataba	 de	 explicar	 a	 sus	 alumnos	 lo	 que	 habían	 hecho	 por	 el
desarrollo	de	 la	música	occidental	 las	célebres	veladas	en	el	palacio	de	Lobkowicz,
echaba	mano	del	ejemplo	de	la	televisión	por	cable.

—Esas	magníficas	series	que	tanto	os	gusta	paladear	en	casa	—solía	decir	Daniel
en	 sus	 cursos—,	 de	 las	 que	 os	 compráis	 incluso	 temporadas	 enteras	 en	 DVD,	 se
empezaron	 a	 crear	 en	 un	 canal	 americano	 de	 pago	 por	 cable	 llamado	HBO,	 o	 sea,
Home	Box	Office.	El	hecho	de	no	hallarse	sujeta	a	las	presiones	de	los	anunciantes,
de	estar	destinada	a	un	público	de	más	poder	adquisitivo	y	por	lo	tanto	más	cultivado,
permitió	 a	 la	 cadena	 abordar	 sin	 complejos	 ni	 tamices	 políticamente	 correctos
espacios	dramáticos	en	los	que	el	sexo,	 la	violencia,	 las	drogas,	o	el	propio	uso	del
lenguaje	 eran	 mucho	 más	 explícitos	 que	 en	 los	 canales	 convencionales.	 Sexo	 en
Nueva	 York,	 Los	 Soprano,	 A	 dos	metros	 bajo	 tierra…,	 fueron	 posibles	 porque	 sus
creadores	 contaron	 con	 la	 simpatía	 y	 el	 apoyo	 de	 «príncipes	 televisivos»	 que	 les
estimulaban	 a	 ensanchar	 y	 desafiar	 las	 fronteras	 convencionales	 del	 medio.	 Del
mismo	modo,	si	Beethoven	no	hubiera	tenido	su	HBO	musical,	que	eran	los	palacios
de	 sus	 protectores	 vieneses,	 no	 hubiera	 podido	 jamás	 llevar	 a	 cabo	 las	 audacias
tonales,	melódicas	y	rítmicas	que	introdujo	en	sus	composiciones	desde	su	llegada	a
la	ciudad	imperial.

Esas	audacias	eran	las	que	habían	convertido	a	Beethoven	en	Beethoven	y	las	que
le	 había	 parecido	 a	 Daniel	 advertir	 en	 el	 fragmento	 de	 la	 sinfonía	 que	 había
escuchado	en	casa	de	Marañón.

Era	imprescindible	conseguir	a	toda	costa	una	grabación	del	concierto.
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Doña	Susana	Rodríguez	Lanchas	tenía	la	inveterada	costumbre,	al	salir	de	casa	por	la
mañana,	 de	 abrir	 el	 buzón,	 coger	 las	 cartas	que	hubiera	dentro,	 echarlas	 al	 bolso	y
abrirlas	más	tarde	con	tranquilidad,	en	su	despacho	del	juzgado,	durante	alguno	de	los
tiempos	muertos	que	invariablemente	se	producían	a	lo	largo	de	su	jornada	laboral.

Aquella	mañana,	 al	 abrir	 un	 sobre	 con	membrete	del	 banco	 en	 el	 que	 tenía	 sus
ahorros,	se	encontró	con	que,	en	vez	de	un	extracto	contable,	lo	que	había	dentro	era
un	 anónimo,	 confeccionado	 con	 el	 viejo	 sistema	 de	 pegar	 en	 el	 folio	 una	 serie	 de
palabras	recortadas	de	una	revista.	El	texto	decía:

HIJA	 DE	 PUTA,	 PON	 EN	 LIBERTAD	 A	 CACABELOS	 O	 TE
ARRANCAREMOS	LA	CABEZA

Anxo	 Cacabelos	 era	 el	 principal	 imputado	 en	 un	 complejo	 sumario	 por
narcotráfico	que	 la	 juez	 llevaba	 instruyendo	desde	hacía	meses.	La	defensa	de	 este
capo	 gallego	 de	 las	 drogas,	 liderada	 por	 un	 turbio	 letrado	 capaz	 de	 cualquier
maniobra	que	le	posibilitara	aparecer	en	los	medios	de	comunicación,	había	pedido	la
libertad	 bajo	 fianza	 y	 la	 juez	 la	 había	 denegado	 ya	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,
argumentando	riesgo	de	fuga	y	de	reiteración	del	delito.	Aunque	doña	Susana	había
oído	 hablar	 de	 un	 par	 de	 colegas	 suyos	 que	 habían	 sido	 amenazados	 en	 algún
momento	 de	 su	 carrera	 por	 los	 familiares	 o	 amigos	 de	 un	 imputado,	 para	 ella	 este
anónimo	 era	 su	 bautismo	 de	 fuego.	 Nada	 más	 leerlo	 notó	 cómo	 el	 corazón	 se	 le
disparaba	 a	 ciento	 cincuenta	 pulsaciones	 por	 minuto,	 al	 tiempo	 que	 empezaba	 a
faltarle	el	aire.	Se	levantó	de	la	silla,	abrió	la	ventana,	inspiró	una	bocanada	de	aire
fresco	y	se	volvió	a	sobresaltar	al	oír	cómo	alguien	a	su	espalda	abría	la	puerta	de	su
despacho	 sin	 llamar.	 Era	 el	 forense	 asignado	 al	 juzgado,	 Felipe	 Pontones,	 el	 único
con	la	confianza	suficiente	como	para	irrumpir	sin	avisar	en	el	sanctasanctórum	de	la
magistrada.	Cuando	esta	se	volvió	para	saludarle,	el	médico	se	dio	cuenta	de	que	la
juez	estaba	visiblemente	alterada,	por	más	que	tratara	de	dominarse.

—¿Qué	ocurre,	Susana?
La	juez	no	dijo	nada,	se	limitó	a	señalar	con	un	gesto	de	la	cabeza	hacia	la	mesa

sobre	la	que	descansaba	el	anónimo	que	acababa	de	recibir.	El	forense,	que	estuvo	a
punto	 de	 coger	 con	 la	 mano	 la	 carta,	 se	 percató,	 un	 segundo	 antes	 de	 establecer
contacto	con	el	papel,	de	que	el	escrito	era	un	anónimo	y	tras	extraer	un	bolígrafo	del
bolsillo	 interior	de	 su	chaqueta,	 lo	utilizó	para,	 evitando	el	 contacto	con	 los	dedos,
girar	el	folio	hacia	él,	de	modo	que	le	fuera	más	fácil	leerlo.

—¿Cuándo	ha	llegado?	—preguntó	con	gesto	grave.
—Lo	acabo	de	abrir.	Creí	que	era	una	carta	del	banco.
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El	forense	examinó	también	el	sobre	bancario	en	el	que	habían	metido	el	escrito
amenazador,	cuidándose	otra	vez	de	no	establecer	contacto	directo	con	el	mismo.

—Estos	hijos	de	puta	saben	tu	dirección	personal.
—Por	eso	me	he	puesto	taquicárdica.	El	sobre	estaba	en	el	buzón	de	casa.
El	forense	desapareció	unos	instantes	y	volvió	a	entrar	con	su	maletín	de	trabajo,

del	 que	 extrajo	 unos	 guantes	 de	 látex	 que	 se	 puso	 antes	 de	 examinar	 con	 más
detenimiento	los	papeles,	y	un	par	de	bolsas	de	plástico	para	guardar	pruebas,	en	las
que	acabó	introduciendo	el	sobre	y	la	carta.

—Como	encontremos	huellas,	van	a	caer	con	todo	el	equipo	—dijo	el	médico.
—No	te	hagas	ilusiones,	Felipe.
—Bueno,	bueno,	nunca	se	sabe.	Conozco	a	un	compañero	en	dactiloscopia	que	es

capaz	de	encontrar	huellas	 latentes	hasta	por	medio	de	ultrasonidos.	Y	desde	luego,
hay	que	pedir	hoy	mismo	al	Ministerio	de	Interior	que	te	pongan	una	escolta.

—Sí,	 sí,	 claro,	 una	 escolta	—respondió	 la	 juez.	 Pero	 lo	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 tan
poco	convencimiento,	que	provocó	una	reacción	por	parte	del	forense.

—Susana,	que	estos	tíos	no	se	andan	con	bromas.
—Ya	lo	sé.	¿Por	qué	habrán	optado	por	las	amenazas	en	vez	de	por	el	soborno?

Con	lo	bien	que	me	vendría	en	este	momento	un	millón	de	euros.
—Es	lo	malo	de	tener	fama	de	incorruptible,	Susana.
La	 juez	 iba	 a	 replicar	 algo	 cuando	 fue	 interrumpida	por	un	oficial	 del	 juzgado,

que	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta	del	despacho.
—Señoría,	 está	 aquí	 el	 inspector	 Mateos.	 Dice	 que	 solo	 le	 va	 a	 robar	 cinco

minutos.
—Que	pida	cita.	Ahora	no	puedo.
—Dice	que	es	importante,	Señoría.
—Que	no,	que	pida	cita	y	vuelva	otro	día.
El	oficial	se	retiró,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí,	pero	cinco	segundos	más	tarde,

tras	 dos	 golpes	 secos	 de	 llamada,	 se	 abrió	 otra	 vez	 la	 hoja	 y	 apareció	 el	 inspector
Mateos.

—Señoría,	perdone	que	la	interrumpa.
—¿No	le	acaba	de	decir	mi	oficial	que	es	un	mal	momento?
—Es	por	el	sumario	Thomas,	Señoría.	Se	trata	de	un	caso	de	homicidio.
—Como	si	no	lo	supiera.
La	juez	se	sentó	resignada	ante	la	persistencia	de	Mateos	y	se	dijo	a	sí	misma	que

lo	más	sabio	era	afrontar	lo	antes	posible	la	molestia	de	escuchar	al	policía.
—A	ver,	dígame	lo	que	tienen	hasta	ahora.
El	 inspector	 lanzó	una	mirada	furtiva	hacia	el	 forense.	Se	 le	veía	 incómodo	por

tener	que	hacer	confesión	de	su	propia	impotencia	ante	una	tercera	persona.	Por	fin
dijo:
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—Lo	 mismo	 que	 comunicamos	 en	 el	 primer	 atestado.	 La	 investigación	 se	 ha
estancado.

—Pues	entonces	habrá	que	archivar	el	caso.
—Pero	hay	algo	que	no	hemos	hecho	hasta	ahora.
—¡No	 me	 vendrá	 a	 pedir	 de	 nuevo	 que	 pinchemos	 teléfonos	 como	 si	 fueran

aceitunas	rellenas!	Ya	conoce	la	doctrina	del	Supremo	sobre	esta	materia.
—La	conozco,	Señoría,	pero	también	sé	que	hay	una	víctima	mortal.
La	 juez	 rebuscó	 en	 los	 papeles	 de	 su	 mesa	 y	 cogió	 un	 auto	 de	 intervención

telefónica	 que	 acababa	 de	 dictar	 hacía	 solo	 dos	 días,	 perteneciente	 a	 otro	 sumario.
Luego,	con	tono	algo	burlón,	que	reforzó	con	una	media	sonrisa	en	el	lado	de	la	cara
que	no	tenía	paralizado,	se	dirigió	al	policía:

—Me	han	dicho	que	usted	estudió	derecho,	inspector.
—Soy	licenciado	—mintió	Mateos—.	Ni	siquiera	llegué	a	colegiarme.
—Pues	escuche,	licenciado	Mateos,	a	ver	si	hoy	subimos	otro	escaloncito.
La	juez	empezó	a	leer	su	propio	auto:
—«Deduciéndose	 de	 lo	 expuesto	 por	 la	 Brigada	 Provincial	 de	 Policía	 Judicial,

Grupo	 de	 Homicidios	 n.°	 6,	 que	 existen	 fundados	 indicios	 de	 que	 mediante	 la
intervención	 y	 escucha	 de	 los	 teléfonos	 móviles,	 patatín	 y	 patatán,	 de	 los	 que	 es
usuario	 el	 identificado	 como	 fulanito	 de	 tal,	 pueden	 descubrirse	 hechos	 y
circunstancias	de	interés	sobre	la	comisión	de	un	delito	de	homicidio	en	que	pudiera
estar	implicado	el	referido,	es	procedente	ordenar	la	intervención».

»Como	 ve,	 no	 me	 tiembla	 la	 mano	 cuando	 hay	 que	 suspender	 las	 garantías
constitucionales.	Pero,	tal	como	exige	nuestro	ordenamiento	jurídico,	lo	hago	siempre
motivadamente.	El	 inspector	Tinao,	del	Grupo	n.°	6,	 al	que	usted	 sin	duda	conoce,
vino	el	otro	día	a	mi	despacho	y	me	facilitó	indicios,	no	corazonadas.

—Señoría,	don	Jesús	Marañón	 tiene	una	colección	de	 instrumentos	de	 tortura	y
ejecución	en	su	casa,	entre	los	que	parece	que	hay	una	guillotina.

—¿Cómo	que	parece?	¿Ni	siquiera	está	seguro?
—Sí,	estoy	seguro.
—¿Y	eso	es	un	indicio	fundado	de	que	pudo	cometer	el	asesinato?
—A	la	víctima	le	cortaron	la	cabeza	con	una	guillotina.
—En	ese	 caso	 lo	que	procedería	 es	una	orden	de	 entrada	y	 registro,	 a	ver	 si	 la

hoja	 de	 la	 guillotina	 de	 Marañón	 coincide	 con	 la	 que	 cortó	 la	 cabeza	 de	 ese
desgraciado.

—Muy	bien,	pues	solicito	una	orden	de	entrada	y	registro.
—Denegada.	 Antes	 tengo	 que	 oír	 qué	 interés	 podría	 tener	 Jesús	 Marañón	 en

asesinar	a	ese	músico.
—Hay	 un	 musicólogo,	 Daniel	 Paniagua,	 con	 el	 que	 parece	 que	 usted	 ha

hablado…
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—¿Qué	pasa	con	él?	—interrumpió	secamente	la	juez.
—Estuve	con	él	ayer	por	la	tarde	y	asegura	que	las	notas	de	la	cabeza	de	Thomas

son	una	clave	Morse.	Dice	que	corresponden	a	unos	números.
—La	primera	noticia	que	tengo.	¿Me	ha	traído	el	atestado?
—No	me	ha	dado	tiempo,	Su	Señoría.	Se	lo	estoy	diciendo	de	palabra.	Mañana	a

primera	hora	lo	tendrá	encima	de	su	mesa.
—¿Qué	números	son	esos?
El	inspector	extrajo	una	libreta	del	bolsillo	y	la	abrió	por	la	página	en	la	que	tenía

apuntadas	 las	 cifras	 que	 había	 obtenido	Daniel.	 La	 juez	 estudió	 el	 papel	 con	 gran
atención	y	luego	dijo:

—Me	parece	un	hallazgo	muy	interesante,	pero	a	menos	que	estos	números	estén
relacionados	con	don	Jesús	Marañón,	no	veo	por	qué	tenemos	que	registrar	su	casa.

—Al	menos	concédame	la	intervención	de	su	teléfono.
—Ya	le	he	dicho	que	no.
—Solo	durante	una	semana.
—Ni	siquiera	durante	veinticuatro	horas.
—Señoría,	¡si	no	se	va	a	enterar!
Se	produjo	un	silencio	de	estupefacción	en	el	despacho,	que	fue	interrumpido	por

una	risita	de	suficiencia	del	forense.
La	 juez,	 en	cambio,	 adoptó	una	expresión	 tan	dura	que	el	médico	pensó	que	el

policía	iba	a	ser	enviado	de	un	momento	a	otro	a	los	calabozos	de	los	juzgados.
—Precisamente	 porque	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 priva	 del	 secreto	 de	 sus

comunicaciones	no	puede	defenderse	es	por	lo	que	estoy	yo	aquí:	para	velar	por	sus
intereses.	Lo	que	tienen	que	hacer	ustedes	es	trabajar	más	y	mejor.	Para	que	avance	la
investigación	hay	infinidad	de	cosas	que	pueden	hacerse	y	que	no	implican	dejar	en
suspenso	las	garantías	constitucionales.	Para	empezar,	resulta	increíble	que	no	hayan
encontrado	ustedes	ni	una	sola	pista	en	la	zona	donde	se	depositó	el	cuerpo.

—Eso	depende	de	la	policía	científica,	Su	Señoría.	Trabajamos	con	los	informes
que	 nos	 pasan,	 y	 su	 informe	 dice	 que	 no	 han	 encontrado	 rastros	 de	 pisadas,	 ni	 de
fibras,	ni	de	cabellos.

—¿Y	no	hay	nadie	que	haya	visto	nada	sospechoso	en	la	zona	a	la	hora	en	que	se
depositó	el	cuerpo?

—Solo	había	prostitutas,	la	mayoría	sin	papeles,	que	tienen	miedo	de	hablar	con
la	 policía,	 y	 clientes,	 que	 por	 razones	 obvias,	 también	 temen	 que	 pueda	 trascender
que	frecuentan	la	zona.

—¿Han	interrogado	a	la	hija?
—Sí,	Su	Señoría,	pero	no	aporta	ningún	dato	de	interés.
—Háganle	 un	 seguimiento.	 A	 ver	 con	 quién	 se	 ve,	 adónde	 va.	 Para	 eso	 no

necesitan	 un	 auto.	 En	 el	 informe	 anterior	 decían	 que	 la	 víctima	 tiene	 una	 pareja
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homosexual,	¿no?
—Sí,	 es	 un	 súbdito	 francés	 llamado	Olivier	Delorme.	 Esperamos	 hablar	 con	 él

esta	misma	semana.
—¿Quiere	decir	que	aún	no	le	han	interrogado?
—Ha	tenido	que	ausentarse	momentáneamente	del	país,	Señoría.
—Estupendo.	 Los	 sospechosos	 se	 pasean	 a	 sus	 anchas	 mientras	 usted	 pierde

lastimosamente	el	 tiempo	solicitando	escuchas	 telefónicas	a	ciudadanos	respetables.
¿Es	que	le	tengo	yo	que	decir	cómo	hacer	su	trabajo,	inspector?

—No,	Su	Señoría.
—Si	como	resultado	de	sus	pesquisas	me	trae	algún	indicio	de	que	alguna	de	las

personas	a	 las	que	ha	mencionado	pudiera	estar	 involucrada	en	el	crimen,	no	 tenga
duda	 de	 que	 dictaré	 el	 auto	 que	 me	 pide.	 Felipe,	 explícale	 al	 inspector	 lo	 que
entendemos	en	este	juzgado	por	indicio.

—Creo	que	no	es	necesario,	Señoría	—dijo	el	inspector,	visiblemente	mortificado
por	el	tono	de	suficiencia	con	el	que	le	hablaba	la	juez.

Pero	 el	 forense	 quiso	 aportar	 su	 granito	 de	 arena	 a	 la	 humillación	 que	 estaba
sufriendo	Mateos.

—El	 término	 indicio,	 inspector,	 proviene	 de	 latín	 indictum,	 que	 significa	 signo
aparente	 y	 probable	 de	 que	 existe	 alguna	 cosa,	 y	 por	 lo	 tanto,	 es	 todo	 material
sensible	 significativo	 que	 se	 percibe	 con	 los	 sentidos	 y	 que	 tiene	 relación	 con	 un
hecho	delictivo.	Eso	significa	que…

Antes	de	que	al	forense	le	diera	tiempo	a	terminar	la	frase	el	 inspector	se	había
marchado	del	despacho	dando	un	portazo	y	dejándole	con	la	palabra	en	la	boca.

—No	solo	es	ignorante,	sino	también	maleducado	—espetó	el	forense—.	Susana,
además	de	derecho,	vamos	a	tener	que	enseñarle	modales	a	este	muchacho.
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Jesús	Marañón	 había	 sido	 informado	 por	 un	 compañero	 de	 logia,	 antes	 de	 que	 se
publicara	 en	 la	 prensa,	 del	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 retrato	 de	 Beethoven.	 El
millonario	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 solicitar	 el	 póster	 a	 través	 de	 internet,	 ya	 que	 se
desplazó	 a	Munich	 en	 su	 reactor	 privado	 y	 gracias	 a	 su	 dinero	 y	 a	 sus	 contactos,
consiguió	que	le	permitieran	el	acceso	a	 la	exposición	de	Stieler,	cuando	esta	no	se
había	abierto	aún	al	público.

Ahora	lo	contemplaba	embelesado	en	la	soledad	de	una	de	las	galerías	de	la	Neue
Pinakothek,	 recreándose	 hasta	 en	 sus	 más	 mínimos	 detalles,	 con	 la	 ayuda	 de	 una
potente	lupa.

Como	 las	 conexiones	 de	 Beethoven	 con	 la	 masonería	 aún	 no	 habían	 podido
establecerse,	y	el	millonario	estaba	ansioso	por	poder	demostrar	que	el	más	grande
músico	 de	Occidente	 también	 había	 pertenecido	 a	 la	 hermandad,	 era	 vital	 llevar	 a
cabo	 un	 examen	minucioso	 del	 retrato,	 por	 si	 se	 habían	 incluido	 en	 él	 símbolos	 o
referencias	 masónicas	 claras.	 El	 primer	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 George
Washington,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 nacido	 cuarenta	 años	 antes	 que	Beethoven,	 se
había	 retratado	 a	 veces	 con	 un	 mandil	 masónico	 que	 le	 había	 regalado	 el	 general
Lafayette.	El	mandil	era	un	símbolo	que	tenía	su	origen	en	los	primitivos	delantales
de	trabajo	de	aquellos	maestros	constructores	medievales	que	se	dedicaron	a	levantar
catedrales	por	toda	Europa	en	tiempos	pasados.	Marañón	intentó	buscar,	por	ejemplo,
en	el	retrato	el	característico	suelo	masónico,	a	cuadros	blancos	y	negros,	símbolo	de
la	 alternancia	 entre	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad	 que	 es	 consustancial	 a	 todo	 proceso	 de
aprendizaje,	 pero	 no	 encontró	 nada	 de	 ello.	 Tampoco	 divisó	 por	 ningún	 lado	 la
escuadra	 y	 el	 compás,	 ni	 el	 ojo	 que	 todo	 lo	 ve,	 también	 considerados	 símbolos
característicos	 de	 la	 hermandad.	 El	 retrato	 de	 Stieler	 estaba	 casi	 completamente
centrado	en	la	figura	del	maestro,	que	al	igual	que	el	famoso	cuadro	de	Bach	pintado
en	 1746	 por	 Elias	 Gottlob	 Haussmann,	 sostenía	 en	 su	mano	 derecha	 una	 pequeña
partitura,	 tal	 vez	 alusiva	 a	 la	 obra	 que	 Beethoven	 estaba	 componiendo	 en	 ese
momento.	 En	 segundo	 plano,	 detrás	 de	 la	 cabeza	 del	 músico,	 el	 único	 objeto
perfectamente	distinguible,	por	más	que	no	estuviera	conectado	con	la	masonería,	era
un	retrato	de	un	anciano	colgado	de	la	pared	de	la	estancia	en	la	que	posaba	el	genio.
Marañón	 se	 preguntó	 por	 qué	 el	 cuadro	 había	 sido	 hallado	 en	 el	 palacio	 del	 único
Bonaparte	que	 tenía	conexiones	con	 la	 familia	Thomas	y	decidió	desplegar	 todo	su
poder	y	sus	energías	para	tratar	de	averiguar	si	 la	aparición	de	la	misteriosa	pintura
podía	estar	en	relación	con	el	manuscrito	de	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.
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A	las	dos	horas	de	haber	salido	del	juzgado,	el	inspector	Mateos	recibió	una	llamada
del	 conserje	 del	 hotel	 Palace	 para	 comunicarle	 que	 Olivier	 Delorme	 ya	 estaba	 de
vuelta	 en	Madrid.	 El	 policía	 pidió	 al	 instante	 que	 le	 pusieran	 con	 la	 habitación	 de
Delorme	y	este,	en	un	tono	muy	educado	y	con	pronunciado	acento	francés,	le	dio	la
dirección	del	lugar	en	el	que	iba	a	permanecer	toda	la	mañana	y	donde,	con	mucho
gusto,	le	atendería.

De	 camino	 a	 la	 cita	 con	 Delorme,	 el	 subinspector	 Aguilar,	 que	 tenía	 serias
dificultades	para	estar	más	de	un	minuto	 seguido	 sin	pronunciar	palabra,	 empezó	a
darle	conversación	a	su	jefe:

—Delorme	se	gana	la	vida	fabricando	mesas	de	billar.	¿No	te	parece	llamativo	el
hecho	de	que	un	hombre	con	la	cabeza	totalmente	rasurada	se	dedique	al	billar?	¿Será
una	forma	de	hacer	publicidad	de	su	negocio?

Mateos	sonrió	por	la	ocurrencia	del	subinspector	y	luego	le	aclaró:
—Las	 razones	 por	 las	 que	 una	 persona	 se	 afeita	 la	 cabeza	 voluntariamente	 son

muy	variadas.	Algunos	 lo	 hacen	 cuando	 empiezan	 a	 perder	 pelo,	 para	 disimular	 la
caída	del	cabello.	Pero	hay	otras	personas	que	se	la	afeitan,	simplemente,	por	seguir
una	 moda.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 finales	 de	 los	 noventa?	 Varios	 artistas	 de	 cine,	 como
Bruce	Willis	y	Arnold	Schwarzenegger,	se	rasuraron	el	cráneo	y	su	gesto	fue	imitado
por	miles	de	fans	en	todo	el	mundo.

—¿Habrá	una	conexión	entre	la	cabeza	afeitada	de	Thomas	y	la	de	Delorme?
—No	lo	creo,	sería	demasiado	autoincriminatorio,	¿no	crees?	Lo	más	probable	es

que	Delorme	 se	 la	 haya	 afeitado,	 o	 bien	 por	 las	 razones	 que	 te	 he	mencionado,	 o
simplemente	para	introducir	un	cambio	en	su	vida,	ya	que	algunas	personas	le	dan	la
misma	importancia	al	rasurado	que	a	un	cambio	de	vestuario.

—¿Y	si	hace	meditación	trascendental?	He	leído	que	algunos	monjes	del	Tíbet	se
la	rasuran	como	señal	de	humildad	y	sumisión	a	su	dios.

—¿Qué	has	averiguado	del	negocio	de	Delorme?	—preguntó	Mateos	para	poner
fin	al	coloquio	sobre	alopecia,	que	le	estaba	poniendo	ya	nervioso	por	recordarle	que
sus	propias	entradas	avanzaban	a	un	ritmo	galopante.

—La	 relación	 calidad-precio	 de	 las	 mesas	 que	 fabrica	 este	 tipo	 —respondió
Aguilar—	 es	 tan	 satisfactoria,	 que	 su	 firma,	Billards	Delorme,	 aunque	 radicada	 en
París,	recibe	encargos	desde	todos	los	puntos	de	Europa.	Por	eso	nos	ha	citado	en	un
club	 de	 billar,	 jefe,	 porque	 acaban	 de	 hacerle	 un	 cuantioso	 pedido.	 El	 Club	 Isidro
Ribas,	 con	 doce	mesas	 de	 billar	 francés	 y	 dieciséis	 de	 billar	 americano,	 es	 el	más
importante	de	 la	ciudad.	He	hablado	con	uno	de	 los	 socios	y	me	ha	dicho	que	han
decidido	sustituir	sus	viejas	mesas,	algunas	de	las	cuales	tenían	más	de	veinte	años	de
antigüedad,	por	los	nuevos	modelos	que	Delorme	les	ha	ofertado.	Así	que	nos	vamos
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a	 encontrar	 a	 nuestro	 hombre	 supervisando	 el	 montaje	 y	 el	 nivelado	 del	 nuevo
material.

Cuando	 Mateos	 y	 Aguilar	 entraron	 en	 el	 club	 se	 encontraron	 con	 una	 gigantesca
superficie	enmoquetada	y	despejada	en	su	mayor	parte,	en	la	que	eran	perfectamente
apreciables,	 por	 la	 diferencia	de	 color,	 las	marcas	de	 las	mesas	que	habían	 sido	ya
desmontadas.	Vieron	enseguida	a	Delorme,	con	su	brillante	cabeza	rasurada,	al	fondo
del	 local,	 acompañado	de	dos	operarios,	que	enfundados	en	un	mono	azul,	 estaban
llevando	a	cabo	los	últimos	ajustes	de	las	dos	únicas	mesas	que	habían	tenido	tiempo
de	instalar	en	lo	que	llevaban	de	mañana.

Un	 fuerte	 olor	 a	 pegamento	para	moqueta,	 que	 contaminaba	 todo	 el	 local,	 hizo
que	Mateos	lamentara	en	el	acto	haber	concertado	la	cita	con	el	francés	en	semejante
lugar,	 pero	 no	 había	 ya	 tiempo	 de	 dar	 marcha	 atrás,	 porque	 Delorme	 se	 había
percatado	 de	 la	 presencia	 de	 los	 policías	 y	 comenzó	 a	 hacerles	 señas	 de	 que	 se
acercaran	hasta	donde	él	estaba.

Como	su	jefe	no	había	mostrado	la	placa	al	saludar	al	francés,	Aguilar	consideró
oportuno,	 y	 hasta	 reglamentario,	 exhibir	 la	 suya	 a	modo	 de	 identificación,	 pero	 lo
hizo	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Delorme	 intentaba	 saludarle.	 El	 subinspector
entonces	se	cambió	la	placa	de	mano	para	corresponder	al	saludo,	pero	este	ya	había
desistido	por	completo	del	mismo,	de	modo	que	le	dejó	con	el	brazo	en	el	aire.	Para
salir	 del	 paso,	 se	 erigió	 en	 voz	 cantante	 y	 dijo,	 usurpando	 la	 fórmula	 que	 solía
emplear	Mateos:

—Le	agradecemos	mucho	que	nos	haya	recibido.	Vamos	a	procurar	molestarle	lo
menos	posible.

Su	interlocutor	no	dio	muestras	de	haberle	escuchado,	ya	que	se	volvió	enojado
hacia	 uno	 de	 los	 operarios	 y	 le	 regañó	 en	 francés	 con	 gran	 virulencia	 por	 estar
haciendo,	al	parecer,	un	nivelado	de	la	mesa	demasiado	superficial.	El	empleado	se	lo
tomó	tan	a	pecho	que	lanzó	de	mala	manera	sobre	el	tapete	verde	el	nivel	de	burbuja
que	tenía	en	la	mano	y	se	marchó	en	dirección	a	la	calle,	blasfemando	de	manera	tan
brutal	que	esta	vez	Mateos	no	necesitó	los	servicios	de	traducción	simultánea	de	su
ayudante.

Delorme	dijo	a	modo	de	disculpa:
—He	tenido	que	contratar	personal	nuevo	porque	tengo	mucho	trabajo.	Esa	es	la

razón	por	la	que	no	les	pude	atender	el	otro	día:	tuve	que	viajar	a	París	para	traerme	a
estos	dos	nuevos	montadores.	No	quiero	que	piensen	que	trataba	de	evitarles;	como
comprenderán,	soy	el	primer	interesado	en	que	se	atrape	al	asesino	de	Ronald.

A	pesar	del	marcado	acento	francés,	hablaba	correctamente	el	castellano,	aunque
con	una	voz	bastante	más	aguda	de	lo	que	uno	hubiera	esperado	de	un	hombre	de	su
corpulencia.
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—Algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 tenemos	 que	 hacerle	 son	 de	 carácter	 personal,
señor	Delorme	—dijo	Mateos—.	Espero	que	lo	entienda.

—Quiero	colaborar	con	la	policía,	pregúntenme	lo	que	quieran.
—¿Por	 qué	 lleva	 la	 cabeza	 afeitada?	—preguntó	Aguilar	 dejando	 estupefacto	 a

Mateos,	que	no	solo	no	había	pensado	comenzar	por	ahí	el	interrogatorio,	sino	que	ni
siquiera	tenía	previsto	abordar	el	tema.

El	francés	encajó	la	pregunta	con	naturalidad.
—A	Ronald	le	gustaba.	¿Por	qué?	¿Es	importante	para	resolver	el	caso?
—¿Sus	útiles	de	afeitado	están	donde	 tienen	que	estar?	 ¿No	 le	ha	desaparecido

nada?
—Nada	en	absoluto	—dijo	el	 francés	con	 rotundidad,	 al	 comprender	por	dónde

iban	los	tiros.
Mateos	miró	a	su	ayudante	de	tal	forma	que	este	entendió	perfectamente	lo	que	se

esperaba	de	él,	y	dio	un	paso	atrás	como	para	indicar	que	no	volvería	a	entrometerse.
—La	relación	entre	usted	y	el	señor	Thomas…
—Ronald	era	mi	pareja,	si	es	lo	que	desea	saber.
—¿Desde	hace	cuánto	tiempo?
—La	semana	que	viene	íbamos	a	celebrar	nuestro	primer	aniversario.
—¿Qué	hacía	usted	en	Madrid	la	noche	del	crimen,	señor	Delorme?	¿Estaba	en	la

ciudad	por	trabajo	o	por	placer?
—Por	ambas	cosas	—dijo	el	francés—.	Acompañé	a	Ronald	a	este	viaje,	en	parte

por	asistir	al	estreno	de	la	reconstrucción	de	la	sinfonía	y	en	parte	porque	coincidía
que	 tenía	 este	 pedido	 tan	 fuerte	 en	 España.	 Pero	 su	 muerte	 me	 ha	 dejado	 tan
desquiciado	que	ahora	no	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	llevar	a	cabo	el	trabajo.	Ya	ve	cómo
acabo	de	perder	la	paciencia	con	ese	muchacho.	Le	he	gritado	injustamente,	porque	lo
cierto	es	que	se	trata	de	un	operario	muy	cualificado.

—Al	 entrar,	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 personal	 del	 club,	 porque	 este	 local	 no	 es
suyo,	¿no?

—No,	yo	estoy	aquí	para	instalar	las	mesas,	pero	siempre	trabajo	con	mis	propios
operarios.

A	Mateos	le	dio	la	impresión	de	que	Delorme	tenía	los	ojos	humedecidos	y	que
podía	echarse	a	 llorar	en	cualquier	momento.	Estuvo	a	punto	de	darle	una	palmada
amistosa	en	el	hombro	pero	le	pareció	que	era	poco	profesional	y	en	su	lugar	dijo:

—Si	quiere	ir	a	 limar	asperezas	con	su	empleado,	podemos	volver	dentro	de	un
rato.

Delorme	miró	el	reloj	y	asintiendo	con	la	cabeza	le	respondió:
—Gracias,	vuelvan	dentro	de	media	hora.	Voy	a	pedirle	excusas	a	François.

Cuando	Mateos	 y	 Aguilar	 regresaron	 al	 club	 de	 billar,	 después	 de	 tomar	 un	 café,
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pudieron	comprobar	que	Delorme	había	conseguido,	efectivamente,	congraciarse	con
su	empleado,	al	que	trataba	de	explicarle	algo	que	tenía	que	ver	con	el	taco	que	estaba
blandiendo	en	la	mano.

—¿Juegan	ustedes?	—les	preguntó	Delorme	a	los	policías	cuando	se	acercaron.
Mateos	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza	 mientras	 que	 Aguilar	 estuvo

tentando	 de	 decir	 que	 sí,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 los
rudimentos	del	juego,	aprovechando	la	circunstancia	de	que	en	un	par	de	embajadas
en	las	que	había	estado	destinado	había	mesa	de	billar.	Sin	embargo,	prefirió	no	irritar
a	Mateos	exhibiendo	sus	conocimientos	billarísticos	y	se	limitó	a	decir:

—Yo	soy	mejor	al	futbolín,	la	verdad.
—¿No	les	importa	que	hablemos	mientras	pruebo	la	mesa?	Voy	muy	retrasado.
—En	absoluto	—respondió	Mateos—.	Soy	un	pésimo	jugador,	pero	me	encanta

ver	rodar	las	bolas	sobre	el	tapete	verde.
Delorme	colocó	dos	de	 las	 tres	bolas	 en	uno	de	 los	 rincones	y	 luego	empezó	a

realizar	una	serie	de	tiros	con	la	tercera	bola,	que	tenían	como	finalidad	comprobar	la
respuesta	de	 las	bandas	y	su	correcta	angulación	respecto	de	 la	superficie	de	 juego.
En	un	momento	dado,	y	como	si	el	comportamiento	de	la	bola	jugadora	no	fuera	de
su	agrado,	la	cogió	con	la	mano,	se	la	acercó	a	la	boca,	la	humedeció	con	el	aliento	y
finalmente	 la	 frotó	 con	 una	 gamuza	 hasta	 dejarla	 tan	 reluciente	 como	 su	 propio
cráneo.	Luego	la	devolvió	al	tapete	verde	y	continuó	efectuando	pruebas	de	rodadura
sobre	la	mesa.	Mateos	y	Aguilar	permanecieron	en	un	silencio	reverente	durante	casi
un	minuto,	admirando	la	maestría	con	la	que	su	interlocutor	hería	con	el	taco	la	bola
de	 billar,	 para	 imprimirle	 los	 efectos	 más	 sorprendentes:	 repeticiones	 múltiples	 de
banda,	massés,	 renversés…	ninguno	 de	 los	 lances	 del	 billar	 parecía	 tener	 secretos
para	Delorme.

—Cómo	me	gustaría	saber	hacer	todo	eso	—dijo	Mateos.
—No	se	deje	engañar	por	las	apariencias.	No	soy	más	que	un	jugador	mediocre;

si	 tuviera	 talento	 me	 hubiera	 dedicado	 profesionalmente	 a	 este	 juego.	 Aunque	 le
parezca	 increíble,	 gracias	 a	 la	 entrada	 de	 la	 televisión	 en	 este	 tinglado,	 si	 uno	 es
bueno,	se	puede	vivir	razonablemente	bien	jugando	al	billar.	Díganme,	¿en	qué	puedo
ayudarles?

—El	 conserje	 del	 hotel	 nos	 ha	 informado	 de	 que	 la	 noche	 del	 crimen	 usted
regresó	temprano	al	hotel.	¿Puedo	saber	por	qué	no	se	quedó	a	la	fiesta?

—Me	parecía…	¿cómo	decirlo?…	banalizar	el	concierto	que	había	habido	antes,
que	fue	muy	hermoso.	¿Quién	tiene	ganas	de	escuchar	música	de	salsa	después	de	oír
a	Beethoven?	Y	además	está	el	hecho	de	que	a	Sophie	le	dolía	un	poco	la	cabeza	y
me	pidió	que	la	acompañara	al	hotel.	Pueden	preguntarle	a	ella,	si	lo	desean.

—No	 es	 necesario.	 Las	 cintas	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	 casa	 nos	 han
contado	ya	quién	se	fue	con	quién	y	a	qué	hora.
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—¿En	serio?	¿Y	aparece	Ronald	en	esas	filmaciones?
—Desde	luego.	Se	le	ve	salir	solo	de	la	casa	a	la	media	hora	de	que	concluyese	el

concierto.
—Tal	 vez	 estuviese	molesto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 anfitrión	 contratara	 a	 una

orquestina	después	de	su	concierto	y	se	marchó	por	eso.
—¿Usted	no	habló	con	él	esa	noche?
—Hablé	antes	del	 concierto.	Sophie	y	yo	 fuimos	al	 camerino	a	desearle	 suerte.

Pero	luego	ya	fue	imposible	comunicarse	con	él,	estaba	fuera	de	cobertura.
—¿No	tiene	idea	de	adónde	pudo	ir?
—Ni	la	más	remota.	Que	yo	supiera,	no	conocía	a	nadie	en	la	ciudad.
—¿Por	qué	supone	que	mataron	a	su	compañero?
—Me	figuro	que	tiene	que	ver	con	esa	cosa	que	llevaba	tatuada	en	la	cabeza,	¿no?
—¿Quién	le	ha	hablado	del	tatuaje?	En	la	prensa	no	se	ha	publicado	nada.
—Ha	sido	Sophie.	Hablo	con	ella	con	frecuencia.
—¿Sabe	por	qué	se	hizo	tatuar	su	compañero	la	partitura	o	al	menos	quién	le	hizo

el	trabajo?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Ronald	 nunca	 me	 dijo	 que	 se	 hubiera	 tatuado	 nada	 en

ninguna	parte	del	cuerpo.
—La	noche	del	crimen,	¿qué	hizo	al	llegar	al	hotel?
—Fui	directamente	a	mi	habitación.
—¿Y	pudo	conciliar	el	sueño	sabiendo	que	su	compañero	estaba,	por	así	decirlo,

desaparecido?
—En	realidad	no	me	dormí	hasta	muy	tarde.	Estuve	leyendo	durante	un	buen	rato,

porque	como	apunta	usted,	estaba	inquieto	y	luego	Sophie	apareció	en	mi	habitación.
—¿Sobre	qué	hora	fue	eso?
—Sobre	las	doce	y	media.
Mateos	y	Aguilar	intercambiaron	una	mirada	de	extrañeza.
—¿Está	usted	seguro	de	la	hora?
—Pudo	ser	la	una	de	la	madrugada,	pero	no	más	tarde.
—¿La	invitó	a	su	habitación?
—No,	ya	le	he	dicho	que	se	presentó	ella	en	la	mía,	sin	avisar.
—¿Quiere	ser	más	explícito?
—No	 era	 nada	 sexual.	 Sophie	 y	 yo	 congeniábamos	 muy	 bien	 y	 había	 ciertos

asuntos	de	los	que	necesitaba	hablar	conmigo.
—¿En	relación	con	su	padre?
—No,	eran	asuntos	del	corazón.	Que,	como	comprenderá,	no	voy	a	compartir	con

usted.
—Claro,	 claro	 —refunfuñó	 Mateos,	 un	 poco	 molesto	 por	 el	 hecho	 de	 que

Delorme	 se	 hubiera	 puesto	 a	 la	 defensiva	 frente	 a	 una	 pregunta	 que	 él	 no	 había

ebookelo.com	-	Página	146



pensado	formular.
—Todo	esto	es	muy	extraño,	señor	Delorme,	ya	que	los	príncipes	Bonaparte,	a	los

cuales	usted	sin	duda	conoce…
—Tengo	ese	dudoso	honor,	en	efecto.
—Ellos	 aseguran	 que	 Sophie	 permaneció	 en	 su	 habitación	 hasta	 las	 tres	 de	 la

mañana.
—Eso	no	es	cierto.
—¿No	llamaron	en	ningún	momento	al	servicio	de	habitaciones	del	hotel?	Sería

magnífico	que	alguna	camarera	pudiera	corroborar	su	versión.
—Lo	siento,	pero	tendrá	que	fiarse	de	mi	palabra.
—¿Hasta	qué	hora	estuvieron	hablando	usted	y	Sophie?
Delorme,	que	se	había	puesto	en	cuclillas	para	mirar	la	mesa	desde	el	nivel	de	la

banda,	se	incorporó	bruscamente	y	dijo:
—Hasta	 las	 tres,	 aproximadamente.	 Me	 pone	 nervioso	 esta	 conversación,

inspector.	Tengo	la	impresión	de	que	usted	sospecha	de	Sophie.
Mateos	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	perder	 a	Delorme	si	 continuaba

haciéndole	preguntas	sobre	la	hija	de	Thomas	y	cambió	rápidamente	de	tercio:
—Señor	Delorme,	estamos	convencidos	de	que	el	tatuaje	que	le	costó	la	vida	a	su

compañero	es	una	clave.	Una	clave,	que	una	vez	descifrada,	nos	llevará	a	descubrir
dónde	se	encuentra	el	manuscrito	de	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.

—¿El	manuscrito	de	la	Décima	Sinfonía?	No	entiendo	lo	que	quiere	decir.	Ronald
trabajaba	 en	 la	 reconstrucción	 del	 primer	 movimiento	 con	 los	 facsímiles	 de	 los
bocetos	 de	 Beethoven,	 que	 están	 en	 el	 Departamento	 de	 Música	 de	 la	 Biblioteca
Estatal	de	Berlín.

—No	deseo	ofender	la	memoria	de	su	compañero	—dijo	el	policía—,	pero	mucho
me	temo	que	Thomas	hizo	pasar	por	una	restauración	musical	lo	que	en	realidad	era
una	partitura	original	de	Beethoven.	¿Thomas	nunca	 le	comentó	nada	acerca	de	un
manuscrito	inédito?

—No,	 nunca.	 Aunque	 conmigo	 no	 hablaba	 mucho	 de	 música,	 porque	 siempre
acabábamos	peleados.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	mis	gustos	musicales.	Él	los	cuestionaba	con	frecuencia	y	me	tomaba	el	pelo

por	 ello,	 a	 veces	 de	 una	manera	 hiriente	 y	 gratuita.	Así	 que	 evitábamos	 hablar	 de
música.

—Y	en	los	últimos	meses,	¿no	notó	nada	extraño	en	su	comportamiento,	algo	que
se	saliera	de	lo	normal?

—Nada,	excepto	que	hizo	varios	viajes	a	Viena.	Viajes	a	los	que	prefería	que	yo
no	 le	 acompañara.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 tenía	 algún	 lío,	 porque	 ya	 le	 digo	 que	 los
cuadernos	de	fragmentos	de	Beethoven	están	en	Berlín,	no	en	Viena.
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—¿Tenían	fijada	su	residencia	en	algún	lugar?
—En	París.	Pero,	disculpe,	no	acabo	de	entender	su	teoría.	Si	Thomas	descubrió

un	 manuscrito	 inédito	 de	 Beethoven	 ¿por	 qué	 no	 darlo	 a	 conocer?	 ¿Por	 qué	 no
venderlo	 en	una	 subasta?	No	 soy	 experto	 en	 la	materia,	 pero	 el	 sentido	 común	me
dice	que	un	manuscrito	de	Beethoven	es	un	tesoro	para	cualquier	coleccionista.

—Tal	vez	no	podía	venderlo.
—No	le	entiendo.
—Si	 Thomas	 hubiera	 dicho:	 «He	 descubierto	 dónde	 está	 el	 manuscrito	 de	 la

Décima»,	 la	 gente	 hubiera	 preguntado:	 «Muy	bien	 ¿y	 dónde	 estaba?».	Y	 lo	 que	 es
más	peliagudo:	«¿A	quién	pertenecía?».

—¿Cree	usted	que	Ronald	robó	el	manuscrito	de	donde	estuviera	escondido?
—Trabajamos	 con	 esa	 hipótesis.	 Su	 compañero,	 aún	 no	 sé	 por	 qué	 medios,

averiguó	el	paradero	exacto	de	la	Décima	Sinfonía,	se	las	arregló	para	entrar	en	ese
lugar,	cogió	el	manuscrito	y	no	dijo	nada	a	nadie.	Luego,	a	su	vez,	él	mismo	lo	ocultó
en	un	 sitio	 tan	 secreto,	que	 se	 tatuó	en	 la	 cabeza,	 en	 forma	de	notas	musicales,	 un
código	para	poder	encontrarlo	en	caso	de	olvido.

—¿Como	si	fuera	la	combinación	de	una	caja	fuerte?
—Algo	parecido.
—Entonces	el	asesino	¿puede	ser	el	legítimo	propietario	de	la	partitura?
—No	lo	creo,	porque	si	el	propietario	fuera	legítimo	hubiera	avisado	a	la	policía

tras	el	robo.
—¿Robó	a	un	ladrón	entonces?
—Es	 mejor	 no	 aventurar	 conclusiones	 precipitadas.	 ¿Hay	 algún	 documento

perteneciente	a	su	compañero	que	le	parece	que	pueda	servir	para	descifrar	el	código?
Estoy	 convencido	 de	 que	 desentrañando	 el	 misterio	 de	 la	 partitura	 llegaremos
también	a	saber	quién	lo	asesinó.

—Tendré	que	mirar	entre	 los	papeles	de	Ronald.	Pero	están	en	nuestro	ático	de
París.

Se	produjo	un	estruendo	cuando	uno	de	los	operarios,	al	intentar	un	massé	 sobre
la	mesa	que	acababa	de	montar,	hizo	saltar	la	bola	violentamente	del	tapete	y	estuvo	a
punto	 de	 golpear	 a	 Aguilar,	 que	 tuvo	 que	 agacharse	 para	 no	 recibir	 el	 impacto.
Mateos	 censuró	 con	 la	 mirada	 al	 subinspector,	 creyendo	 que	 este	 había	 sido	 el
causante	 y	 no	 la	 víctima	 del	 accidente	 y	 continuó	 con	 el	 interrogatorio,	 dando	 a
entender	 con	 su	 actitud	 que	 tenía	 que	 armarse	 de	 paciencia	 por	 los	 supuestos
desmanes	de	Aguilar.

—¿Qué	tipo	de	relación	había	entre	el	príncipe	Bonaparte	y	Thomas?
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
—Mis	hombres	me	han	dicho	que	Sophie	es	amiga	de	 los	Bonaparte.	¿El	señor

Thomas	también	lo	era?
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—Se	conocían,	desde	luego,	pero	no	eran	grandes	amigos.
—¿Cómo	se	conocieron?
—Es	una	larga	historia.	No	sé	si	sabe	que	la	madre	de	Sophie,	es	decir,	la	primera

mujer	de	Ronald,	era	corsa.
—¿Por	qué	dice	la	primera	mujer?	¿Thomas	se	casó	más	veces?
—No,	pero	tuvo	varias	relaciones	largas	con	mujeres,	además	de	la	de	su	esposa.

Una	de	ellas,	por	cierto,	con	una	española.
—¿Sabe	cómo	se	llamaba?
—No.	A	Ronald	no	le	gustaba	hablar	de	su	época	heterosexual	conmigo.	Pero	tal

vez	Sophie	sí	esté	enterada.
—¿Porqué	sabe	que	era	española?
—En	cierta	ocasión,	buscando	unos	papeles	del	banco,	descubrí	varias	cartas	de

amor	de	Ronald	que	estaban	en	español.
—¿Y	no	vio	quién	las	firmaba?
—No.	 Solo	 leí	 lo	 justo	 de	 una	 de	 ellas	 para	 saber	 que	 era	 correspondencia

privada.	 Nunca	 me	 gustó	 husmear	 en	 los	 asuntos	 de	 Ronald.	 A	 veces	 puedes
descubrir	cosas	del	otro	que	preferirías	no	conocer.

—¿Dónde	están	esas	cartas	ahora?
—Todas	nuestras	pertenencias	están	en	París.
—¿En	una	caja	fuerte?
—No.	No	tenemos	caja	fuerte	en	París.	Lo	siento	por	su	manuscrito.
—Tal	 vez	 sea	 necesario	 para	 esclarecer	 el	 crimen	 que	 podamos	 examinar	 esas

cartas.
—¿Por	qué?	Eran	cartas	antiguas.
—A	veces	la	solución	del	crimen	llega	a	través	del	camino	más	insospechado.
—Veré	qué	puedo	hacer.
—Se	lo	agradezco.	Dejemos	las	cartas	por	un	momento.	Me	estaba	hablando	del

modo	en	que	su	compañero	conoció	al	príncipe	Bonaparte.
—La	madre	de	Sophie	pertenecía	a	una	de	las	familias	más	ricas	de	Ajaccio,	los

Luciani.	Ronald	la	conoció	un	verano	en	la	Costa	Azul,	se	enamoraron	y	se	casaron.
Tuvieron	 a	 Sophie	 y	 cuando	 esta	 cumplió	 tres	 años,	más	 o	menos,	 empezaron	 los
problemas	en	el	matrimonio.

—¿Qué	tipo	de	problemas?
—Infidelidades.	Ronald	viajaba	mucho,	por	los	conciertos,	y	ella	aprovechaba	sus

ausencias	para	 tontear	con	otros	hombres.	Ya	saben,	como	dicen	que	hacía	Josefina
con	Napoleón.	Y	además	de	eso,	a	él	no	le	gustaba	Córcega.	La	cosa	terminó	en	un
lucrativo	divorcio.

—¿Lucrativo	para	quién?
—Para	Ronald,	por	supuesto.	No	habían	hecho	separación	de	bienes	y	él	se	quedó
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con	la	mitad	de	la	fortuna	de	ella.
—O	sea	que	Thomas	era	un	hombre	con	mucho	dinero.
—Mucho	más	del	que	necesitaba	para	vivir	a	lo	grande,	puedo	dar	fe	de	ello.
—Tal	vez	eso	contribuya	a	explicar	por	qué	no	vendió	la	partitura	de	Beethoven.

No	necesitaba	el	dinero	para	nada.
—¿Y	fue	después	del	divorcio	cuando	conoció	al	príncipe?	—preguntó	Aguilar,

que	harto	ya	de	ser	una	mera	comparsa,	decidió	desobedecer	a	su	jefe	y	sumarse	al
interrogatorio.

—No,	 eso	 fue	muy	 recientemente.	A	 Sophie	 siempre	 le	 gustó	Córcega,	 y	 a	mí
también	la	verdad.	¿Conocen	la	isla?

—No	hemos	tenido	la	oportunidad.	A	menos,	claro	está,	que	mi	compañero,	que
es	 fuente	 continua	 de	 sorpresas	 para	 todos	 nosotros,	 nos	 diga	 que	 él	 sí	 conoce
Córcega.

—No,	pero	si	es	parecida	a	Cerdeña	puedo	asegurarle…
Mateos	cortó	en	seco	a	su	ayudante:
—Ya	 casi	 hemos	 terminado.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 trayendo	 el	 coche?	Otro	 día	 nos

cuentas	cómo	es	Cerdeña.
—No	 se	 pueden	 comparar	 —dijo	 Delorme,	 aunque	 Aguilar	 ya	 no	 pudo	 oírle

porque,	obedeciendo	a	su	superior,	se	dirigió	a	la	calle	en	busca	del	vehículo	policial
—.	Córcega	te	enamora	por	el	olor.	Si	en	Andalucía	es	la	flor	de	azahar,	en	Córcega
es	el	olor	del	maquis.

—¿El	maquis?
—Los	 corsos	 llaman	maquis	 a	 los	 arbustos	 que	 forman	 el	matorral	 típico	de	 la

isla.	Desprende	un	olor	que,	una	vez	que	se	te	ha	metido	aquí	—Delorme	tamborileó
tres	o	cuatro	veces	con	el	índice	en	una	de	las	aletas	de	su	nariz—	ya	es	imposible	de
olvidar.	Sophie	siempre	ha	vivido	en	Ajaccio,	allí	conoció	a	los	Bonaparte.	Jeanne	le
cogió	enseguida	verdadero	afecto	a	Sophie,	se	hicieron	 íntimas	amigas.	Y	hace	dos
años,	más	 o	menos,	 Sophie	 consiguió	 arrastrar	 a	 su	 padre	 hasta	 Córcega	 y	 estuvo
cenando	en	casa	de	los	Bonaparte.

—¿Usted	no	le	acompañó?
—Desgraciadamente,	no	fui	invitado.	El	príncipe	está	muy	chapado	a	la	antigua,

¿sabe?	Y	 Sophie,	 aunque	me	 adora,	 no	 quería	 crear	 una	 situación	 incómoda	 a	 sus
anfitriones	 presentándose	 en	 el	 palacio	 con	 la	 pareja	 homosexual	 de	 su	 padre.	 La
verdad	es	que	es	una	auténtica	lástima	que	yo	no	estuviera	en	esa	cena.	Porque	ahora
podría	 contarle	 de	 primera	 mano	 un	 episodio	 muy	 curioso	 que	 ocurrió	 en	 la
sobremesa.

—¿De	qué	se	trata?
Delorme	relató	al	policía	los	hechos	a	los	que	había	aludido	y	el	inspector	Mateos

supo	 en	 el	 acto	 que	 la	 siguiente	 persona	 a	 la	 que	 tenía	 que	 interrogar	 para	 poder
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avanzar	en	el	caso	era	al	príncipe	Bonaparte.

ebookelo.com	-	Página	151



35

Daniel	Paniagua	recibió	en	perfecto	estado	el	póster	del	recién	descubierto	cuadro	de
Beethoven,	tras	haber	efectuado	la	compra	a	través	de	internet.

La	pintura	era	magnífica.
Aunque	se	conservan	numerosos	cuadros	del	compositor,	Stieler	era	el	autor	de	su

retrato	más	famoso,	aquel	en	el	que	el	músico	aparece	mirando	ligeramente	de	abajo
arriba,	con	expresión	torva,	una	bufanda	roja	primorosamente	anudada	al	cuello	y	una
partitura	 en	 las	 manos,	 la	 de	 la	 Misa	 Solemnis,	 opus	 123,	 que	 el	 compositor
consideraba	su	obra	más	lograda.

Stieler	estaba	orgullosísimo	de	este	cuadro,	pues	aseguraba	que	era	la	primera	vez
que	el	genio	había	aceptado	posar	para	un	retratista,	y	esto	solo	después	de	que	sus
mecenas	y	amigos,	 los	Brentano,	 insistieran	en	ello	por	activa	y	por	pasiva.	Stieler
únicamente	tuvo	que	dibujar	de	memoria	las	manos,	que	aparecen	sujetando	lápiz	y
partitura,	 ya	 que	 fue	 imposible	 convencer	 a	Beethoven	 de	 que	 posara	 durante	más
tiempo.	 Y	 fueron	 precisamente	 las	 manos	 del	 nuevo	 retrato,	 además	 de	 la
giocondesca	 sonrisa	del	compositor,	 lo	que	 llamó	en	aquel	momento	 la	atención	de
Daniel.	Si	la	mano	izquierda	aparecía	reposando	plácidamente	sobre	la	caja	armónica
del	 piano,	 la	 derecha	 sostenía	 un	 papel	 pautado,	 del	 tamaño	 de	 medio	 folio
aproximadamente,	en	el	que	eran	perfectamente	legibles	una	serie	de	notas	musicales.

La	melodía	que	conformaban	aquellas	notas	era	una	de	las	más	extrañas	con	las
que	 Daniel	 se	 hubiera	 topado	 jamás.	 Lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 era	 la
insistencia,	 al	 comienzo	 y	 al	 final	 de	 la	 misma,	 en	 un	 intervalo	 que	 los	 músicos
denominan	tritono	—porque	las	dos	notas	que	lo	forman	están	a	una	distancia	de	tres
tonos	 entre	 sí—	 y	 que	 desde	 la	 Edad	Media	 y	 hasta	 el	 Barroco	 fue	más	 conocido
como	diabolus	in	musica,	ya	que	se	creía	que	tenía	el	poder	de	convocar	a	Satanás.

Daniel	había	 llegado	a	 leer,	 en	algún	antiguo	 tratado	musical,	que	 los	cantantes
que	 eran	 sorprendidos	 recreándose	 en	 la	 entonación	 de	 este	 intervalo	 podían	 ser
torturados	o	incluso	llevados	a	la	hoguera,	aunque	todo	lo	relacionado	con	el	tritono
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estaba	 envuelto	 en	 la	más	 espesa	 bruma	 teológica.	 Otros	 estudiosos	 decían	 que	 el
tritono	 tenía	 un	 fuerte	 componente	 sexual,	 lo	 que,	 lógicamente,	 escandalizaba
sobremanera	a	las	autoridades	eclesiásticas,	que	por	esa	razón	lo	habían	proscrito	de
la	música	sacra.	¿Sería	por	eso	por	 lo	que,	siglos	más	tarde,	el	compositor	Leonard
Bernstein	 utilizó	 el	 tritono	 como	 intervalo	 estrella	 de	 su	musical	West	 Side	 Story,
porque	simbolizaba	la	atracción	irresistible	que	sentían	entre	sí	Tony	y	María?

MA-RIIIIII-a.	I-JUST	met	a	girl	named	Mariaaaa.
El	tritono	era	el	intervalo	que	separaba	la	dos	primeras	sílabas	del	nombre	de	la

protagonista,	y	que	luego,	al	llegar	a	la	tercera	sílaba,	resolvía	en	una	quinta	perfecta,
como	si	el	profundo	deseo	que	sentía	Tony	hacia	ella	se	hubiera	visto	satisfecho	en
ese	último	aliento	de	voz.	Daniel	pensó	que	cuando	uno	escucha	un	tritono,	incluso
hoy	en	día,	se	tiene	inmediatamente	una	sensación	desasosegante,	como	de	que	algo
maligno	está	a	punto	de	suceder.	Esa	pudo	ser	la	razón	por	la	que	Danny	Elfman,	el
compositor	de	la	banda	sonora	de	los	Simpsons,	utilizó	el	diabolus	in	musica,	quizá
para	describir	al	incorregible	Bart,	como	intervalo	inicial	de	su	célebre	sintonía.

LOS	SIIIIIIIIIIMP	-	SONS
Daniel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	mente	 se	 estaba	 alejando	de	Beethoven	y	 de	 la

melodía	del	cuadro	y	trató	de	establecer	alguna	conexión	entre	el	diabolus	in	musica
que	había	en	el	anillo	y	algún	episodio	de	la	biografía	del	compositor.

Y	entonces	fue	cuando	se	acordó	de	los	Illuminati.
Beethoven	 había	 simpatizado	 abiertamente	 con	 esa	 sociedad	 secreta,	 que	 a

diferencia	de	la	masonería,	a	la	que	había	pertenecido,	por	ejemplo,	Mozart,	no	exigía
de	sus	miembros	la	creencia	en	un	Ser	Supremo.	Esto	provocó	que	en	la	secta	de	los
Illuminati,	 de	 la	que	 formaban	parte	muchos	 amigos	de	Beethoven,	 se	 infiltrara	un
número	 nada	 despreciable	 de	 agnósticos	 y	 ateos,	 lo	 que	 confirió	 un	 tinte
marcadamente	anticlerical	a	la	sociedad.	Los	enemigos	de	los	Illuminati	eran	pues	la
Iglesia	 católica	 y	 los	 grandes	 monarcas	 europeos,	 que	 defendían	 que	 habían	 sido
investidos	 de	 su	 poder	 terrenal	 por	 Dios	 Todopoderoso.	 Sus	 más	 acérrimos
detractores	sostenían	que	la	Revolución	francesa	había	sido	concebida	y	alentada	por
los	 Illuminati,	 a	 través	 de	 los	 jacobinos,	 y	 que	 incluso	 se	 había	 hecho	 sentir	 su
perversa	mano	en	la	Revolución	rusa	de	1917.	Y	en	una	fecha	tan	tardía	como	1983,
el	 ahora	 Papa	 de	 Roma	 y	 entonces	 cardenal	 Ratzinger,	 había	 declarado	 en	 un
documento	hecho	público	por	el	Santo	Oficio,	que	en	pleno	siglo	XX	Roma	seguía
contemplando	con	disgusto	a	las	sociedades	de	tipo	masónico	(como	los	Illuminati),
ya	que	los	principios	que	los	inspiraban	eran	irreconciliables	con	la	Iglesia,	y	por	lo
tanto	se	prohibía	a	los	católicos	su	pertenencia	a	ellas,	so	pena	de	incurrir	en	pecado
mortal	y	de	no	poder	recibir	el	sacramento	de	la	comunión.

¿Era	 posible	 que,	 debido	 a	 sus	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 desencuentros	 con	 el
poder	imperial	establecido	en	Viena,	Beethoven	hubiera	podido	pasar	de	ser	un	mero
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simpatizante	de	esta	sociedad	secreta	a	un	militante	activo,	que	se	encargara,	como
Mozart	había	hecho	en	 la	 logia	masónica	a	 la	que	perteneció,	de	componer	musica
illuminata	para	celebrar	acontecimientos	especiales?	Y	dado	el	sesgo	profundamente
anticlerical	 de	 esa	 sociedad,	 ¿no	 podía	 haber	 elegido	 Beethoven	 el	 diabolus	 in
musica,	 el	 intervalo	 proscrito	 desde	 la	Edad	Media	 por	 el	 Papa,	 como	 símbolo	 del
desafío	de	los	Illuminati	al	Vicario	de	Cristo?

Al	 terminar	estas	 reflexiones,	Daniel	no	pudo	dejar	de	preguntarse	 incluso	si	 la
secta	de	los	Illuminati,	que	al	parecer	seguía	en	activo	en	muchos	países,	podría	haber
tenido	algo	que	ver	con	el	espeluznante	asesinato	de	Ronald	Thomas.
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El	inspector	Mateos	llevaba	tanto	tiempo	sentado	en	la	misma	postura	—las	piernas
cruzadas	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 y	 las	 manos	 atrás,	 colocadas	 a	 modo	 de
reposacabezas—	 que	 a	 su	 ayudante,	 el	 subinspector	 Aguilar,	 le	 entraron	 ganas	 de
echarle	 una	moneda,	 como	 se	 hace	 con	 las	 estatuas	 vivientes	 para	 que	 cambien	 de
posición.	En	vez	de	eso,	dijo:

—¿Te	traigo	un	café,	jefe?
Mateos	 pareció	 no	 haber	 escuchado	 la	 voz	 del	 subinspector,	 tan	 absorto	 estaba

ordenando	la	información	sobre	el	caso	Thomas	que	se	le	amontonaba	en	la	cabeza.
Pero	 la	pregunta	cumplió	 la	misma	 función	que	 la	moneda,	porque	nada	más	oírla,
abandonó	su	pose	y	 retiró	 las	piernas	de	 la	mesa.	Y	además	demostró	que	 sí	había
oído	la	pregunta,	porque	dijo:

—Sí,	con	azúcar	por	favor.
—¿Con	azúcar?	¿Estás	seguro?
—Sí,	 estoy	 seguro.	 Aunque	 nunca	 lo	 tomo	 con	 azúcar,	 me	 hace	 falta	 cuando

tengo	que	cavilar	tanto.	El	cerebro	es	nuestro	órgano	más	voraz,	Aguilar,	se	come	el
sesenta	por	ciento	del	azúcar	que	fluye	por	el	torrente	sanguíneo,	unas	cuatrocientas
cincuenta	calorías	por	día.	Y	como	además	no	puede	almacenar	energía	en	forma	de
grasa	 o	 glicógeno,	 como	 otras	 partes	 del	 cuerpo,	 necesita	 aprovisionarse
constantemente	de	carburante.

—¿Te	traigo	dos	sobrecitos	entonces?
—Tampoco	hay	que	pasarse.
A	los	dos	minutos,	el	subinspector	Aguilar	regresó	con	un	par	de	cafés.
—¿Y	por	qué	tienes	que	cavilar	tanto,	inspector?
—Olivier	Delorme	me	 contó	 una	 historia,	 cuando	 tú	 fuiste	 a	 por	 el	 coche,	 que

habría	que	investigar.	Como	ya	sabemos,	en	el	mismo	hotel	en	el	que	se	aloja	la	hija
de	Thomas	hay	un	individuo	que	también	conocía	a	la	víctima,	y	que	es	descendiente
de	Napoleón	Bonaparte.	Para	ser	exactos,	es	architataranieto	del	hermano	pequeño	de
Napoleón,	y	ahora	mismo	uno	de	los	herederos	legítimos	del	trono	de	Francia.

—¡Pero	si	en	Francia	no	hay	trono!
—Lo	sé.	Y	aquí	en	España	no	hay	república	pero	existen	partidos	republicanos.
Se	 oyó	 el	 ulular	 bastante	 cercano	 de	 un	 coche	 patrulla	 y	 Mateos	 vio	 que	 su

ayudante	se	había	distraído.	Por	un	momento	pensó	que	iba	a	empezar	a	aullar,	como
hacen	a	veces	los	perros	cuando	escuchan	una	sirena.	Esperó	a	que	se	alejase	el	coche
patrulla	y	luego	prosiguió	su	relato:

—Este	 individuo	 tiene	 un	 palacete	 en	 Ajaccio	 en	 el	 que	 se	 ha	 descubierto
recientemente	un	cuadro	de	Beethoven	del	que	nadie	había	oído	hablar	 jamás.	¿Y	a
que	no	adivinas	quién	descubrió	que	el	cuadro	era	de	Beethoven?
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—¿Thomas?
—Exacto.	Los	Bonaparte	habían	tenido	ese	cuadro	en	su	casa	toda	la	vida,	pero

pensaban	que	se	trataba	del	retrato	de	un	médico.
—Un	momento,	me	 he	 perdido.	 ¿Y	 cómo	 llegó	 Thomas	 a	 trabar	 conocimiento

con	los	Bonaparte?
—A	 través	 de	 su	 hija,	 Sophie,	 que	 es	 musicoterapeuta.	 La	 madre	 de	 Sophie

Luciani	 es	 corsa	 y	 tiene	 una	mansión	 fabulosa	 en	 la	 isla.	 La	 hija	 también	 vive	 en
Ajaccio	y	allí	ejerce	su	profesión.	Según	me	contó	Delorme,	la	esposa	de	Bonaparte
es	una	histérica	de	 tres	pares	de	narices,	 aquejada	de	 todo	 tipo	de	males,	 la	mayor
parte	de	ellos	imaginarios.	Una	de	sus	dolencias	habituales	era	el	insomnio,	que	solo
conseguía	vencer	a	base	de	fármacos.

—¿Tenía	insomnio	imaginario?
—¿Cómo	dices?
—¿Ella	creía	que	no	podía	dormirse	pero	en	realidad	sí	se	dormía?
—Estás	de	cachondeo,	¿no?
—Me	acabas	de	decir	que	la	mayoría	de	sus	males	eran	imaginarios.
—No,	 no,	 parece	 ser	 que	 era	 INSOMNIO,	 con	 mayúsculas.	 Al	 principio	 lo

combatía	con	pastillas,	pero	las	píldoras	no	son	la	solución,	porque	al	día	siguiente	te
levantas	cansado	o	irritable.

—Y	además	producen	adicción.
—Tú	lo	has	dicho.	La	princesa	Bonaparte	desarrolló	un	cuadro	de	dependencia	a

los	 fármacos	 tan	 brutal	 que	 el	 marido,	 asustado,	 cogió	 un	 día	 y	 le	 tiró	 todas	 las
pastillas	 al	 fregadero.	 Entonces	 empezaron	 los	 verdaderos	 problemas,	 porque	 al
insomnio	que	padecía	se	sumó	el	mono	por	carecer	de	somníferos.	En	la	peor	época
(Delorme	jura	que	estuvo	al	borde	del	suicidio)	llegó	a	permanecer	hasta	cuatro	días
seguidos	sin	dormir,	lo	cual	la	llevó	a	tener	alucinaciones,	a	no	recordar	el	alfabeto,
en	fin,	un	infierno.	Veía	sus	zapatos	llenos	de	telarañas,	insectos	repugnantes	sobre	su
escritorio,	como	un	delírium	trémens.	Y	fue	entonces	cuando	alguien	les	habló	de	la
musicoterapia	 de	 la	 hija	 de	 Thomas,	 y	 acudieron	 a	 ella	 como	 quien	 está	 ya
desahuciado	por	la	medicina	convencional	y	pide	ayuda	a	una	bruja	o	a	un	curandero.

—Y	por	lo	visto	dio	resultado.
—Sí.	Delorme	asegura	que	la	mejoría	se	produjo	en	dos	semanas,	y	 la	curación

total	en	tres	meses,	con	lo	que	la	tal	Jeanne-Françoise,	que	es	como	se	llama	la	mujer,
quedó	eternamente	agradecida	a	Sophie	Luciani	por	haberla	 librado	de	un	 tormento
inenarrable	y	se	hicieron	íntimas	amigas.

—Tiene	guasa	la	cosa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Esta	 señora	 se	 cura	 el	 insomnio	 escuchando	música,	 y	yo	muchas	noches	no

puedo	dormirme	hasta	las	tantas	por	la	música	que	viene	del	pub	que	tengo	abajo.
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—Eres	policía,	¿no?	Mételes	un	paquete.
—Yo	no	valgo	para	eso.	Si	les	cierran	el	local,	tampoco	voy	a	poder	dormir,	por

la	culpa.
—No	se	puede	ser	poli	y	buena	persona,	te	lo	he	dicho	decenas	de	veces.
—¿Cómo	descubrió	Thomas	el	cuadro?
—Hace	varios	meses,	la	princesa	Bonaparte	invitó	a	cenar	a	su	palacio	a	Sophie	y

a	su	padre.	A	Delorme	no	le	invitaron	porque	era	gay.
Durante	 unas	 décimas	 de	 segundo,	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 del	 inspector	Mateos

asomó	por	entre	los	labios,	y	como	estaba	oscura	por	el	café,	a	Aguilar	le	pareció	la
lengua	de	un	 lagarto	venenoso.	Había	 leído	en	algún	sitio	que	 los	 lagartos,	al	 igual
que	las	serpientes,	asoman	la	lengua	para	oler	a	sus	presas.

—El	 cuadro	—continuó	el	 inspector—	estaba	 en	un	pequeño	 salón	de	paso	del
palacio	Bonaparte	en	Ajaccio.	Nadie	le	había	prestado	nunca	la	menor	atención.	Al
terminar	de	cenar,	la	princesa	quiso	mostrarle	la	mansión	al	padre	de	Sophie	y	cuando
pasaron	por	delante	del	retrato,	a	Thomas	le	llamó	la	atención	inmediatamente.

—¿Entendía	de	pintura?
—Ni	una	palabra.	Pero	en	cuanto	lo	vio,	les	dijo	a	los	príncipes	que	la	pintura	era

un	 retrato	de	Beethoven.	Como	era	un	experto	en	 la	materia,	 en	Beethoven,	quiero
decir,	le	creyeron	a	pies	juntillas.	Ahora,	el	príncipe	lo	ha	cedido	para	una	exposición
en	Munich.

—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	yo,	inspector?
—Pues	sí:	que	si	el	príncipe	Bonaparte	tenía	en	su	casa	un	retrato	de	Beethoven

que	 nadie	 conocía,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 estar	 en	 su	 casa	 el	manuscrito	 de	 la	Décima
Sinfonía?
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Jake	 Malinak	 se	 había	 quedado	 de	 una	 pieza	 cuando	 Daniel	 Paniagua	 le	 había
explicado	 por	 teléfono	 que	 la	 carta	 de	 Beethoven	 encontrada	 en	 la	 Escuela	 de
Equitación	podía	estar	dirigida	a	la	mítica	Amada	Inmortal.

Para	Jake,	que	no	se	consideraba	ningún	experto	en	el	tema,	la	Amada	Inmortal
era,	 además	de	 una	 célebre	 película	 en	 la	 que	Gary	Oldman	daba	vida	 al	 sordo	de
Bonn,	una	vieja	leyenda	de	la	que	había	oído	hablar	cuando	estudiaba	música	en	el
Conservatorio.	 A	 la	 muerte	 del	 genio,	 en	 marzo	 de	 1827,	 se	 encontraron	 en	 su
escritorio	 dos	 documentos	 de	 suma	 importancia,	 cuya	 mera	 existencia	 era
desconocida	hasta	para	 los	más	 allegados	 a	Beethoven.	Uno	era	 el	 «Testamento	de
Heiligenstadt»,	 una	 especie	 de	nota	 de	 suicidio	 en	 la	 que	Beethoven	 les	 dice	 a	 sus
hermanos	que	no	puede	seguir	viviendo	al	saber	que	se	va	a	quedar	sordo.	Esta	carta
nunca	fue	enviada	porque	Beethoven	se	sobrepuso	a	su	desgracia.

El	otro	documento	fue	la	carta	a	la	Amada	Inmortal,	una	epístola	llena	de	pasión	a
una	mujer	que	no	aparece	identificada	en	el	texto	y	que	ha	hecho	correr	ríos	de	tinta
entre	 los	 expertos.	 En	 la	 carta	 no	 solamente	 faltaba	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 sino
también	 el	 año	 y	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 fue	 escrita.	Afortunadamente,	Beethoven	 sí
puso	el	día	y	el	mes,	y	en	una	de	ellas	incluyó	también	el	día	de	la	semana	—lunes—
lo	que	había	permitido	al	gran	investigador	Maynard	Solomon	descartar	casi	con	total
seguridad	 a	 todas	 las	 posibles	 amantes	 conocidas	 del	 genio,	 excepto	 una:	 Antonia
Brentano.	 Paniagua	 le	 había	 contado	 a	Malinak	 que	 la	 carta	 a	 la	Amada	 Immortal
eran	en	realidad	tres,	escritas	en	poco	menos	de	veinticuatro	horas,	cartas	en	las	que
Beethoven	se	dirige	a	ella	por	este	epíteto,	 amada	 inmortal,	 asegurándole	que	es	 la
mujer	de	su	vida	y	que	su	amor	le	hace	a	un	tiempo	desgraciado	y	feliz,	porque	ni	ella
es	enteramente	suya	ni	él	lo	es	de	ella.

—Esa	 puede	 ser	 la	 razón	—le	 había	 contado	 Paniagua	 por	 teléfono—	 de	 que
Beethoven	 haya	 puesto	 en	 la	 nota	 que	 habéis	 encontrado	 «es	 mejor	 que	 no	 nos
veamos	por	un	tiempo».	En	la	carta	a	la	Amada	Inmortal	también	se	hace	alusión	a	un
obstáculo	para	su	amor,	probablemente	el	hecho	de	que	ella	estaba	casada.

—Supongamos	que	se	trata	de	la	tal	Antonia	Brentano.	¿Quién	era	esta	mujer?
—Vivió	en	Viena	entre	1809	y	1812.	Estaba	casada	con	un	rico	comerciante	de

vinos	 de	 Frankfurt,	 con	 el	 que	 era	 muy	 desgraciada.	 Beethoven	 era	 amigo	 del
matrimonio,	 e	 iba	 a	 casa	 de	 la	 pareja	 a	 dar	 serenatas	 de	 piano	 cuando	 ella	 estaba
enferma,	 cosa	 que	 al	 parecer	 ocurría	 con	 cierta	 frecuencia.	 La	 carta	 a	 la	 Amada
Inmortal	tiene	un	tono	tan	melodramático	probablemente	porque	Beethoven	se	había
enterado	de	que	 la	Brentano	 iba	 a	 abandonar	Viena	para	 establecerse	 en	Frankfurt,
con	el	marido.

—Hay	una	cosa	que	no	entiendo	—dijo	Malinak—.	Si	Beethoven	le	remitió	estas
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tres	cartas	a	su	amada	¿cómo	es	que	luego	aparecieron	en	su	escritorio?	¿No	deberían
haberse	hallado	en	poder	de	la	mujer?

—Las	 cartas	 las	 envió	 Beethoven	 desde	 el	 balneario	 de	 Teplitz,	 donde	 estaba
recuperándose	 de	 unos	 achaques,	 al	 balneario	 de	Karlsbad,	 donde	 se	 encontraba	 el
matrimonio	Brentano.	El	músico	se	reunió	con	ellos	en	Karlsbad	unos	días	más	tarde
y	 probablemente	 fue	 allí	 donde	 Beethoven	 recuperó	 las	 cartas:	 era	 demasiado
peligroso	que	ella	las	conservara	durante	mucho	tiempo.

—¿Cree	que	Antonia	Brentano	fue	el	gran	amor	de	Beethoven?
—Solo	le	diré	una	cosa:	en	su	escribanía,	además	de	estos	documentos	que	le	he

mencionado,	aparecieron	 también	dos	 retratos	en	miniatura.	Uno	era	de	Teresa	von
Brunswick	—Para	Elisa—	y	el	otro	de	una	mujer	que	coincide	con	los	rasgos	de	la
Brentano.

—Ya,	pero	¿cuál	es	su	corazonada?
—Si	Beethoven	era	masón,	es	difícil	que	aceptara	tener	una	relación	amorosa	con

la	mujer	 de	 un	 amigo,	 porque	 los	masones	 siempre	 hacen	 hincapié	 en	 las	 virtudes
morales	del	individuo.	Pero	también	se	ha	hablado	de	la	conexión	de	Beethoven	con
los	Illuminati,	cuya	posición	acerca	del	adulterio	a	lo	mejor	era	diferente.

—Y	si	 la	carta	de	Beethoven	encontrada	aquí	en	Viena	está	dirigida	a	la	misma
mujer,	¿por	qué	aparece	en	la	Escuela	de	Equitación?

—Hay	una	cosa	que	no	le	he	mencionado	y	que	tampoco	debemos	descartar.	En
1911,	la	revista	Die	Musik	Publik	publicó	una	cuarta	carta	a	la	Amada	Inmortal	que
causó	un	 enorme	 impacto	 entre	 todos	 los	 aficionados	 a	 la	música.	Pues	bien,	 a	 los
pocos	días	 se	descubrió	que	 era	 falsa	y	que	 tal	 carta	había	 sido	una	broma	de	 esta
publicación.

—Pero	 la	 carta	 encontrada	 en	 la	 Escuela	 de	 Equitación	 es	 auténtica,	 lo	 ha
confirmado	 la	 policía.	 Y	 además	 hay	 un	 segundo	 hecho	 que	 ni	 siquiera	 hemos
empezado	 a	 comentar	 todavía:	 junto	 a	 la	 carta	 había	 otro	 objeto,	 que	 llevaba	 ahí
infinidad	 de	 años,	 y	 que	 perfectamente	 podría	 ser	 una	 partitura.	 ¿Cree	 que	 alguien
podría	haber	encontrado	en	ese	lugar	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven,	que	según	me
ha	contado,	descubrió	ese	musicólogo?

Paniagua	no	llegó	a	escuchar	el	final	de	la	pregunta.	Estaba	demasiado	distraído
recordando	 que	 Jesús	 Marañón	 había	 ofrecido	 medio	 millón	 de	 euros	 a	 quien	 le
facilitase	el	paradero	del	manuscrito	de	Beethoven.
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El	hotel	Petit	Carlton	era	uno	de	los	muchos	hoteles	que	la	cadena	Petit	Palais	había
inaugurado	 recientemente	 en	 la	 ciudad.	 Los	 empresarios	 que	 la	 explotaban	 se
dedicaban	 a	 restaurar	 viejos	 y	 destartalados	 inmuebles,	 que	 los	 propietarios	 no
querían	o	no	podían	—por	desacuerdos	 familiares,	por	ejemplo—	poner	a	 la	venta,
los	alquilaban	por	muchos	años,	y	los	convertían	en	hoteles	de	diseño.	El	Carlton,	en
concreto,	estaba	situado	en	una	antigua	fonda	del	siglo	XVII,	totalmente	reformada,	y
conseguía	 conjugar	 el	 sabor	 de	 las	 posadas	 de	 hace	 cuatrocientos	 años	 con	 las
comodidades	y	adelantos	técnicos	del	siglo	XXI.

Desde	 que	 se	 inauguró	 el	 primero	 de	 estos	 hoteles,	 Mateos,	 cuyas	 aventuras
amorosas	 eran	muy	 frecuentes,	 siempre	había	 deseado	 entrar	 a	 ver	 uno	por	 dentro,
para	 comprobar	 si	 el	 establecimiento	 era	 lo	 suficientemente	 coqueto	 para	 ser
escenario	de	futuras	citas,	y	el	encuentro	con	Bonaparte	le	proporcionó	un	excelente
pretexto	para	satisfacer	su	curiosidad.	Tal	vez	por	eso,	el	inspector	no	quiso	que,	en
esta	ocasión,	le	acompañara	Aguilar,	cuyos	comentarios	sobre	el	erotismo	en	general
y	el	sexo	débil	en	particular	le	parecían	ridículos	y	siempre	fuera	de	lugar.

El	 príncipe	 le	 había	 pedido	que	 el	 rendez-vous	 fuera	 en	 algún	 lugar	 del	 centro,
pues	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 acompañar	 a	 su	 esposa	 a	 la	maratoniana	 sesión	 de
compras	que	esta	iba	a	llevar	a	cabo	aquella	tarde	y	el	inspector	propuso	la	cafetería
del	Petit	Carlton	por	hallarse	en	pleno	corazón	del	barrio	de	compras	como	lugar	de
encuentro.	Encontró	al	 francés,	en	compañía	de	su	esposa,	en	 la	cafetech	del	hotel,
saboreando	un	Bloody	Mary	al	que	ya	le	quedaban	solo	un	par	de	tragos.	Cuando	el
inspector	se	acercó,	los	príncipes	se	pusieron	en	pie	y	le	estrecharon	educadamente	la
mano.

Antes	siquiera	de	que	Mateos	pudiera	entrar	en	materia	se	aproximó	un	camarero
con	aspecto	de	zombi	haitiano	y	le	preguntó	qué	deseaba	tomar.	El	policía	le	pidió	un
vodka	con	hielo,	aunque	se	 lo	 tuvo	que	 repetir	 tres	veces,	ya	que	el	barman,	cuyos
ojos	tenían	una	preocupante	tendencia	a	quedarse	en	blanco,	y	que	llevaba	colgando
de	las	muñecas	alrededor	de	media	docena	de	pulseras	con	abalorios,	parecía	tener	la
mente	 absorta	 en	 un	 ritual	 de	 vudú.	 Mateos	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 le	 hubiese
preguntado	 el	 nombre	 en	 ese	 instante,	 este	 habría	 respondido	 que	 se	 llamaba
Chantilly.

Siguiendo	su	táctica	habitual	en	este	tipo	de	interrogatorios	informales,	Mateos	lo
primero	que	hizo	fue	decir:

—Voy	a	intentar	robarles	muy	poquito	tiempo.
El	 príncipe	 hizo	 un	 gesto	 extraño	 con	 la	 cabeza,	 que	 lo	 mismo	 podía	 ser

afirmativo	que	negativo.
El	interés	principal	de	Mateos	era	averiguar	si	los	príncipes	habían	mentido	a	la
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policía,	o	si	por	el	contrario	era	Delorme	el	que	trataba	de	construir	una	coartada	de	la
que	 no	 disponía,	 asegurando	 que	 había	 permanecido	 con	 Sophie	 hasta	 la	 hora	 del
crimen.	Sin	embargo,	prefirió	no	abordar	el	asunto	inmediatamente,	para	no	ponerlos
nada	más	llegar	a	la	defensiva.

—Como	 ya	 les	 he	 dicho	 por	 teléfono	 —continuó	 el	 inspector—	 investigo	 el
asesinato	de	Ronald	Thomas	y	necesito	aclarar	dos	o	tres	puntos	con	ustedes.

—¿Somos	sospechosos?	—preguntó	el	príncipe.
Mateos	sonrió.
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
La	 princesa,	 que	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 hasta	 el	momento,	 añadió	 con	 cierto

nerviosismo:
—Ni	mi	marido	ni	yo	deseamos	vernos	envueltos	en	ningún	escándalo,	inspector.

Louis-Pierre	se	presenta	a	las	elecciones	dentro	de	tres	meses	y	cualquier	noticia	que
le	relacione	con	un	crimen	podría	perjudicarle.

—¿Qué	elecciones	son	esas?
—Me	presento	a	alcalde	de	Ajaccio,	la	capital	de	Córcega.
—¿Tiene	posibilidades	de	ganar?
—Tengo	 un	 rival	 muy	 difícil,	 Gauthier	 Rossi,	 nieto	 del	 legendario	 cantante	 y

actor	corso	Tino	Rossi.
—Lo	siento,	no	he	oído	hablar	de	él.
—La	 campaña	 electoral	 va	 a	 ser	 decisiva,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 invertir	 mucho

dinero	en	ella.	Es	ahí	donde	puedo	desbancar	a	mi	rival.
Mateos	 dio	 un	 trago	 a	 su	 vodka	 con	 hielo	 y,	 dado	 que	 se	 lo	 había	 servido	 una

especie	de	muerto	viviente,	se	sorprendió	al	comprobar	que	no	sabía	a	sangre	de	gallo
decapitado,	sino	que	estaba	delicioso.

—Hablemos	de	Thomas.	La	 noche	 en	 que	 fue	 asesinado,	 ustedes	 estaban	 en	 la
ciudad,	¿no	es	así?

—Sí,	mi	marido	había	dado	una	conferencia	sobre	Napoleón	la	tarde	anterior.
—¿Por	qué	no	fueron	luego	al	concierto?
—Mi	marido	no	se	encontraba	bien	—se	apresuró	a	decir	la	princesa.
—¿Me	dejas	que	responda	yo	o	 te	has	propuesto	monopolizar	el	diálogo	con	el

inspector?	—saltó	el	príncipe,	visiblemente	irritado.
—Adelante,	 contesta	 tú	—dijo	 la	 princesa,	 que	 parecía	 disfrutar	 enormemente

disputándole	el	protagonismo	a	su	esposo.
—No	me	encontraba	bien	y	por	eso	decidimos	quedarnos	en	la	habitación.
—Es	lo	que	había	dicho	yo.	Aunque	en	realidad	lo	que	te	pasaba	esa	noche	no	es

que	te	hubiera	sentado	mal	la	cena,	sino	que	tenías	un	berrinche.
—Cállate	—le	ladró	el	príncipe—.	Ni	siquiera	estabas	presente.
La	 princesa	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 amilanarse	 ante	 las	 órdenes	 tajantes,	 casi
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marciales,	de	su	esposo,	y	continuó	hablando	como	si	este	no	estuviera	delante.
—Un	espectador	que	asistió	a	la	conferencia	empezó	a	cuestionar	la	teoría	de	mi

marido	de	que	Napoleón	fue	envenenado.
—Era	un	provocador.	Siempre	hay	alguien	así	en	todas	mis	charlas.
—Y	 luego	 hubo	 una	 señora	 que	 se	 sumó	 a	 la	 teoría	 del	 envenenamiento,	 pero

cuestionando	 también	a	mi	esposo,	que	 siempre	ha	defendido	que	el	 asesino	 fue	el
gobernador	 de	 Santa	 Elena.	 La	 señora	 decía	 que	 había	 podido	 ser	 Beethoven,	 con
ayuda	de	los	Illuminati.

—Querida,	estas	digresiones	no	le	interesan	a	la	policía.
—En	 estos	 momentos,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Beethoven	 me	 interesa	 —se

apresuró	a	aclarar	Mateos,	aunque	prefirió	no	revelar	que	el	móvil	del	crimen	podía
ser	el	robo	de	la	Décima	Sinfonía	del	compositor.

—Háblenme	de	ese	cuadro	de	Beethoven	que	había	en	su	palacio	de	Ajaccio.	Fue
Thomas	quien	lo	descubrió,	¿no	es	así?

El	príncipe	pareció	sobresaltarse	ante	la	cantidad	de	información	que	manejaba	el
inspector.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Eso	poco	importa	ahora.	¿Es	posible	que	hubiera	algún	documento	escondido

dentro	del	cuadro?
—¿Quiere	usted	decir	entre	el	lienzo	y	el	marco?
—Sí.
—¿Qué	tipo	de	documento?
—Por	ejemplo,	una	partitura.
—No	puedo	saberlo.	El	cuadro	no	me	interesaba	ni	por	el	anverso,	imagínese	si

me	preocupé	alguna	vez	de	examinarlo	por	el	reverso.
—La	noche	en	que	estuvo	cenando	en	su	casa,	¿permaneció	el	 señor	Thomas	a

solas	delante	del	cuadro	en	algún	momento?
—No,	 que	 yo	 recuerde.	 Espere,	 sí.	 El	 señor	 Thomas	 se	 mostró	 vivamente

interesado	 por	 las	 notas	 que	 había	 dibujadas	 en	 la	 pintura	 y	me	 pidió	 que	 fuera	 a
buscar	 lápiz	 y	 papel	 para	 anotarlas.	 Yo	 me	 ausenté	 durante	 unos	 momentos	 para
traerle	lo	que	me	había	pedido,	pero	no	creo	que	fueran	más	de	dos	o	tres	minutos.

—Tuvo	tiempo	más	que	suficiente	para	examinar	la	parte	posterior	del	cuadro	y
sustraer	lo	que	allí	estuviera	oculto.	¿Qué	comentó	Thomas	acerca	de	las	notas?

—Dijo	que	podían	corresponder	a	la	obra	que	Beethoven	estuviese	componiendo
en	esos	momentos	y	que	eso	nos	permitiría	establecer	la	fecha	en	que	fue	pintado	el
retrato.	Recuerdo	que	comentó	que	existe	un	famoso	cuadro	del	genio	en	el	que	este
aparece	con	el	manuscrito	de	la	Misa	Solemnis	en	la	mano.

—¿Qué	más	ocurrió	aquella	noche?
—Desde	 que	 Thomas	 descubrió	 el	 cuadro	 comenzó	 a	 mostrarse	 excitado	 y
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nervioso	y	enseguida	dio	muestras	de	querer	abandonar	el	palacio.	Cosa	que	hizo,	por
cierto,	a	pesar	de	las	protestas	de	Sophie,	que	le	llegó	a	llamar	incluso	maleducado,
por	dejarnos	tan	pronto.

—¿No	se	marchó,	pues,	en	compañía	de	su	hija?
—No,	 Sophie	 se	 quedó	 con	 nosotros	 como	 una	 hora	 más.	 Fue	 algo	 extraño,

porque	 durante	 la	 cena,	 el	 señor	 Thomas	 había	 estado	 encantador	 y	 sumamente
locuaz.	Era	justo	en	la	época	en	que	había	comenzado	a	trabajar	en	la	reconstrucción
de	 la	 Décima	 Sinfonía	 y	 no	 dejaba	 de	 contar	 historias	 sobre	 Beethoven.	 Era	 un
excelente	raconteur.

—Nos	 tomó	 un	 poco	 el	 pelo	 a	 todos	—añadió	 la	 princesa—.	 Pero	 en	 el	 buen
sentido	de	la	palabra.	Quiero	decir	que	empleaba	muchas	veces	un	tono	burlón	que	no
llegaba	 en	 ningún	momento	 a	 ser	 hiriente	 o	 despectivo.	La	 burla,	 o	 la	 ironía,	 si	 lo
prefiere,	era	su	forma	de	ser	afectuoso.	Además	de	que,	como	mi	marido	es	un	gran
melómano,	congeniaron	desde	el	principio.

—Espere	—interrumpió	Mateos,	 enarcando	 un	 poco	 la	 ceja	 derecha,	 como	 un
famoso	presentador	de	televisión	del	momento—.	Eso	no	me	cuadra.	¿Un	Bonaparte
que	ama	la	música?

—En	 eso	 salí	 a	 Jérôme,	 no	 a	 Napoleón.	 A	 mí	 me	 encanta	 la	 música	 desde
pequeñito.

—Y	yo	doy	fe	de	ello	—se	apresuró	a	apostillar	la	princesa—.	Fue	mi	marido	el
que	me	animó	a	solucionar	un	pequeño	problema	de	salud	que	tuve,	hace	tiempo,	con
la	musicoterapia.

—Mi	mujer	padecía	insomnio	—aclaró	Bonaparte,	que	ignoraba	que	Delorme	ya
había	 puesto	 a	Mateos	 al	 cabo	 de	 la	 calle—.	Y	 como	habíamos	 probado	 ya	 varios
tratamientos	 y	 todos	 habían	 resultado	 infructuosos,	 me	 acordé	 de	 Bach	 y	 las
Variaciones	Goldberg.	Supongo	que	conoce	la	historia.

—Me	la	contaron	hace	tiempo	—mintió	Mateos	para	aparentar	más	cultura	de	la
que	en	realidad	tenía—,	pero	me	temo	que	la	he	olvidado.

—Cuenta	la	leyenda	que	un	rico	aristócrata	berlinés,	el	conde	Kaiserling,	padecía
insomnio	 severo	 y	 encargó	 a	Bach	una	 pieza	 para	 que	 el	 clavicordista	 de	 su	 corte,
Johann	Gottlieb	Goldberg,	le	entretuviese	con	ella	durante	las	noches.	Bach	escribió
entonces	las	Variaciones	Goldberg.	Y	aquí	en	España,	creo	que	el	castrato	Farinelli	le
cantaba	también	a	Felipe	V	cuando	este	no	conseguía	pegar	ojo.

—Esa	anécdota	sí	la	conocía	—volvió	a	mentir	el	inspector.
—Cuando	vi	que	había	una	clínica	de	musicoterapia	en	Ajaccio	se	lo	comenté	a

mi	mujer,	y	aunque	tuve	que	llevarla	hasta	allí	literalmente	a	rastras,	creo	que	fue	la
decisión	más	afortunada	que	hemos	tomado	en	años.	¿No	es	cierto,	chérie?

La	 princesa	 permaneció	 en	 silencio,	 pero	 era	 evidente,	 por	 la	 humedad	 de	 sus
ojos,	que	estaban	próximos	a	la	lágrima,	que	se	había	emocionado	al	recordar	aquel
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dificilísimo	trance	de	su	vida.
—Príncipe,	me	decía	usted	que	Thomas	estuvo	hablando	de	Beethoven	durante	la

cena.	Me	imagino	que	no	mencionaría	manuscrito	alguno.
—No.	 Solo	 nos	 dijo	 que	 se	 estaba	 teniendo	 que	 inventar	 la	mayor	 parte	 de	 la

música,	 porque	 había	 conseguido	 recopilar	 muy	 poco	 material	 de	 partida	 para	 la
reconstrucción.

—¿Comentó	si	estaba	contento	con	lo	que	llevaba	hecho	hasta	entonces?
—En	 un	 par	 de	 ocasiones	 dijo	 algo	 parecido	 a	 «que	 Beethoven	 me	 perdone»,

como	dando	a	entender	que	su	talento,	por	mucho	que	se	esforzase,	no	podría	estar
nunca	a	la	altura	del	genio.

—El	padre	de	Sophie	era	un	hombre	que	parecía	saber	de	muchos	temas	—reveló
la	princesa—.	Cuando,	por	enésima	vez,	mi	marido	contó	su	teoría	de	que	Napoleón
fue	 envenenado,	 Thomas	 nos	 dijo	 que	 podía	 aventurar	 su	 propia	 hipótesis,	 ya	 que
había	 estudiado	 los	 venenos	 de	 la	 época	 con	 gran	minuciosidad.	Afirmó	 que	 tanto
Beethoven	como	Napoleón	habían	muerto	por	envenenamiento	accidental.

Fueron	 interrumpidos	 por	 el	 estrépito	 infernal	 de	 una	 bandeja	 repleta	 de	 copas
cayendo	 al	 suelo.	 Sonó	 como	 si	 todo	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 Torre	 Eiffel,	 con
restaurante	incluido,	se	hubiera	precipitado	al	Campo	de	Marte	desde	los	125	metros
de	 altura	 a	 los	 que	 está	 situado.	 Nadie	 salió	 a	 regañar	 a	 Chantilly	 por	 aquel
desaguisado,	puesto	que	no	parecía	haber	más	empleado	que	él	en	todo	el	hotel.	Fue
en	ese	 instante	cuando	Mateos	decidió	descartar	el	Petit	Carlton	como	escenario	de
futuros	encuentros	amorosos.

Una	 vez	 repuestos	 de	 aquel	 formidable	 sobresalto,	 el	 inspector	 pudo	 seguir
inquiriendo	sobre	lo	relatado	por	Thomas	acerca	de	Beethoven.

—Me	contaba	usted	sobre	los	envenenamientos.
—El	padre	de	Sophie	—dijo	la	princesa—	nos	explicó	que	el	arsénico	se	utilizaba

en	el	siglo	XIX,	en	combinación	con	otras	sustancias,	para	colorear	el	papel	pintado	de
las	 paredes,	 y	 que	 en	 un	 clima	 de	 extrema	 humedad	 como	 el	 de	 Santa	 Elena,	 el
veneno	pudo	evaporarse	del	papel	y	contaminar	el	aire	de	la	casa	en	la	que	residía	el
emperador.

—¿Y	Beethoven?
—Según	el	señor	Thomas,	a	Beethoven	lo	envenenó	Salieri.	¿Ha	oído	hablar	de

él?
Esta	vez	Mateos	no	tuvo	que	mentir	para	encubrir	sus	lagunas	culturales,	puesto

que	Salieri	se	había	hecho	famoso	en	todo	el	mundo	gracias	a	la	película	Amadeus.
—¿Salieri?	¿El	que	dicen	que	mató	a	Mozart?
—Exacto.	Thomas	dijo	que	Salieri	no	asesinó	a	Mozart	 sino	a	Beethoven.	Para

demostrar	 su	 curiosa	 teoría	 —continuó	 el	 príncipe—	 el	 señor	 Thomas	 nos	 puso
primero	 en	 antecedentes	 sobre	 el	 envenenamiento	 por	 plomo	 de	 herr	 Beethoven.
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Parece	ser	que	un	instituto	médico	americano	había	tenido	la	posibilidad	de	analizar
químicamente	tanto	el	cráneo	como	varios	cabellos	de	Beethoven	y	había	descubierto
una	concentración	de	plomo	en	el	organismo	del	músico	que	era	cien	veces	superior	a
la	 de	 cualquier	 persona	 normal.	El	 estudio	 afirmaba	que	Beethoven	no	 pudo	haber
ingerido	dosis	masivas	de	plomo	durante	la	infancia	o	adolescencia,	que	transcurrió
en	Bonn,	su	ciudad	natal,	porque	eso	hubiera	interferido	en	su	desarrollo	intelectual,
así	que	la	ingesta	de	tan	letal	sustancia	tuvo	que	empezar	en	la	época	vienesa.	A	partir
de	 entonces,	 empezó	 a	 sufrir	 digestiones	 pesadas,	 dolores	 abdominales	 crónicos,
irritabilidad	 y	 depresiones	 frecuentes.	Ninguno	 de	 los	médicos	 a	 los	 que	 se	 dirigió
para	 aliviar	 sus	 síntomas	 fue	 capaz	 de	 recomendarle	 un	 tratamiento	 efectivo.	 Los
científicos,	 nos	 dijo	 Thomas,	 habían	 podido	 descartar	 también	 una	 vieja	 sospecha,
según	 la	 cual	Beethoven	 había	muerto	 de	 sífilis,	 pues	 no	 se	 habían	 hallado	 en	 sus
restos	 rastros	de	mercurio,	que	era	 la	sustancia	más	corriente	a	comienzos	del	XVIII
para	 tratar	 la	 temible	 enfermedad	 venérea.	 A	 partir	 de	 estos	 descubrimientos,	 la
deducción	de	los	científicos,	totalmente	incorrecta,	según	Thomas,	había	sido	pensar
que	el	plomo	había	 llegado	hasta	el	organismo	de	Beethoven	a	 través	del	agua,	 los
alimentos,	o	los	utensilios	de	cocina.	Uno	de	los	platos	preferidos	de	Beethoven	fue
siempre	el	pescado,	y	se	había	comprobado	que	las	aguas	del	Danubio	estaban	muy
contaminadas	 de	 plomo	 en	 aquellos	 días,	 por	 los	 vertidos	 de	 las	 cada	 vez	 más
numerosas	fábricas	situadas	junto	al	río.	El	músico	era,	además,	consumidor	habitual
de	vino	 tinto,	por	 lo	que	si	no	se	quería	abrazar	 la	 teoría	de	 los	peces	del	Danubio
como	 fuente	 del	 envenenamiento,	 bien	 podía	 atribuirse	 el	 mismo	 a	 las	 copas	 de
plomo	que	 tenía	 en	 su	casa,	o	 incluso	a	 sustancias	utilizadas	habitualmente	por	 los
bodegueros	 vieneses	 para	 endulzar	 sus	 caldos.	 Thomas	 descartó	 incluso	 una	 teoría
reciente,	 defendida	 por	 el	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Medicina	 Forense	 de	 la
Universidad	de	Viena,	según	la	cual	uno	de	los	médicos	que	trataba	a	Beethoven	para
aliviar	 sus	 dolencias	 abdominales,	 el	 doctor	 Andreas	 Wawruch,	 le	 recetó	 un
medicamento	 con	plomo	que	 estaba	 contraindicado,	 por	 lo	 que,	 en	 cierto	modo,	 lo
asesinó	sin	querer.

—Recuerdo	esa	noticia.	Salió	publicada	en	la	prensa	de	medio	mundo.	¿Por	qué
el	señor	Thomas	no	estaba	de	acuerdo	con	la	tesis	del	envenenamiento	accidental?

—Dijo	 que	 Beethoven,	 al	 igual	 que	 él,	 tenía	 muchos	 enemigos.	 Y	 que	 como
envenenar	 en	 aquella	 época	 era	 tan	 fácil,	 porque	 debido	 a	 las	 limitaciones	 de	 la
ciencia	 forense,	 los	 envenenamientos	 no	podían	probarse,	 lo	más	 plausible	 era	 que
Beethoven	hubiera	muerto	a	manos	de	alguna	de	las	muchas	personas	a	las	que	había
vejado.

—Me	cuesta	 creer	 que	Beethoven,	 cuya	música	 es	 hoy	 en	día	 el	 símbolo	de	 la
concordia	universal,	tuviera	tantos	enemigos.

—Eso	 mismo	 objeté	 yo	 durante	 la	 cena.	 Pero	 Thomas	 nos	 dijo	 que	 no	 nos
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dejáramos	 engañar	 por	 las	 apariencias.	 Los	 odios	 los	 despertaba	 con	 sus	 ideas
políticas,	pues	Beethoven	siempre	fue	un	republicano	acérrimo;	con	su	desagradable
carácter,	se	permitía	desairar	en	público	incluso	a	los	aristócratas	que	financiaban	su
carrera,	 o	 con	 su	 desmedido	 talento,	 que	 eclipsaba,	 por	 no	 decir	 que	 dejaba	 en
ridículo,	 a	 decenas	 de	 pianistas	 y	 compositores	 de	 la	 época.	 El	mismo	 compositor
reconoció	 varias	 veces	 en	 cartas	 de	 la	 época	 que	 había	 muchas	 personas	 que	 le
querían	 mal.	 En	 una	 muy	 famosa,	 escrita	 en	 1801	 a	 su	 amigo	 el	 doctor	Wegeler,
donde	por	vez	primera	se	atreve	a	mencionar	que	padece	problemas	de	oído,	el	genio
dice:	«Si	tuviese	otra	profesión	podría	afrontar	mi	enfermedad,	pero	en	la	mía	es	un
inconveniente	 terrible.	Y	 si	mis	 enemigos,	 de	 los	 cuales	 tengo	un	buen	número,	 se
enterasen	del	asunto	¿qué	dirían?».

—¿Llegó	a	relatar	Thomas	de	qué	forma	Beethoven	se	granjeó	el	odio	de	Salieri?
—Parece	ser	que	el	compositor	italiano,	presunto	asesino	de	Amadeus,	tuvo	tratos

prolongados	con	el	sordo	de	Bonn.	Y	aunque	es	cierto	que	Salieri	estuvo	presente	en
el	 multitudinario	 entierro	 de	 Beethoven,	 también	 acudió	 al	 sepelio	 minimalista	 de
Mozart,	y	no	por	ello	han	dejado	de	correr	ríos	de	tinta	sobre	su	animadversión	hacia
este.	 Salieri	 fue	 profesor	 de	 composición	 dramática	 y	 vocal	 de	 Beethoven	 durante
varios	 años,	 y	 aparentemente	 mantenía	 una	 relación	 cálida	 y	 afectuosa	 con	 su
alumno,	 que	 llegó	 a	 dedicarle	 algunas	 sonatas	 para	 violín	 y	 piano.	 Sin	 embargo,	 a
partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 italiano	 se	 atrevió	 a	 criticar	 la	 única	 ópera	 de
Beethoven,	Fidelio,	 la	relación	entre	ambos	empezó	a	enturbiarse	y	en	el	año	1809,
Beethoven	afirmó	rotundamente	que	Salieri	era	su	enemigo:	«Herr	Salieri,	que	era	mi
antagonista	más	activo,	me	jugó	una	mala	pasada».

—¡Salieri,	asesino	de	Beethoven!	—exclamó	Mateos	estupefacto—.	¿No	estaría
el	señor	Thomas	un	poco…?

El	 policía	 completó	 la	 frase	 con	 el	 gesto	 de	 haber	 perdido	 un	 tornillo,	 pero	 el
príncipe	negó	con	la	cabeza.

A	Mateos	le	pareció	que	había	llegado	el	momento	de	formular	la	pregunta	más
conflictiva:

—Señor	Bonaparte	¿por	qué	mintieron	ustedes	el	otro	día	a	la	policía?
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	el	príncipe	para	ganar	tiempo.
—Lo	 sabe	 perfectamente.	 Le	 dijeron	 a	mi	 compañero,	 el	 subinspector	Aguilar,

que	la	noche	del	crimen	estuvieron	en	compañía	de	Sophie	Luciani	hasta	las	tres.
—Nosotros	 no	 hemos	 hecho	 nada,	 inspector	 —dijo	 el	 príncipe	 abatido,	 sin

energía	alguna	para	seguir	defendiendo	su	falsa	coartada.
—Lo	único	que	quiere	mi	marido	es	que	le	dejen	en	paz	—terció	la	princesa—.

No	puede	permitirse	verse	implicado	en	un	escándalo,	ahora	que	se	mete	en	política.
—Señor	Bonaparte.	—Mateos	adoptó	su	semblante	más	severo—.	Mentirle	a	 la

policía	es	algo	muy	grave.	Si	lo	hubieran	hecho	ante	el	juez	podrían	ser	procesados
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por	falso	testimonio,	un	delito	castigado	con	prisión.
—Pero	no	tenemos	coartada	—adujo	el	príncipe—.	Estamos	asustados.	El	asesino

utilizó	una	guillotina	para	acabar	con	Thomas,	y	la	guillotina	es	un	invento	francés.	Y
no	se	 trata	de	una	reliquia	del	XIX,	en	mi	país	 las	ejecuciones	fueron	públicas	hasta
1939.	El	último	guillotinado,	un	pobre	diablo	llamado	Hamida	Djandoubi,	lo	fue	en
1977.	 Aunque	 la	 policía	 nos	 descarte	 como	 presuntos	 asesinos,	 la	 prensa	 puede
comenzar	a	especular,	algo	que	resultaría	extraordinariamente	dañino	para	mi	carrera.

—El	hecho	de	no	tener	coartada	sea	tal	vez,	por	paradójico	que	resulte,	su	mejor
coartada	—dedujo	el	inspector.

—¿A	qué	se	refiere?
—La	 persona	 que	 mató	 a	 Thomas	 es	 extraordinariamente	 astuta	 y	 planeó	 el

asesinato	a	conciencia.	No	suele	ser	frecuente	que	la	Policía	Científica,	a	pesar	de	los
sofisticados	medios	de	que	dispone	en	 la	actualidad,	no	haya	encontrado	ni	un	solo
rastro	 en	 el	 lugar	 del	 crimen.	 Si	 usted	 o	 ustedes	 fueran	 los	 asesinos,	 no	 se	 habría
dejado	cazar	en	una	mentira	tan	burda.

Bonaparte	respiró	aliviado	y	luego	dijo:
—No	sé	quién	asesinó	a	Thomas,	pero	estoy	casi	seguro	de	que,	buscara	lo	que

buscase,	solo	puede	estar	ahora	mismo	en	poder	de	una	persona.
—¿De	quién?	—dijo	el	inspector.
El	príncipe	miró	a	su	esposa	y	luego	le	dijo:
—¿Nos	puedes	dejar	solos	un	minuto,	chérie?
—¡Louis-Pierre!
La	princesa	se	levantó	indignada	y	salió	del	hotel	como	alma	que	lleva	el	diablo,

dejando	solos	al	príncipe	y	al	policía.
Cuando	Bonaparte	le	contó	a	Mateos	su	teoría,	a	este	le	pareció	que	la	corazonada

del	francés	tenía	bastante	fundamento.
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—Desde	luego	son	muchas	coincidencias	—dijo	la	juez	Rodríguez	Lanchas	después
de	que	Daniel	 le	hubiera	relatado	con	pelos	y	señales	 todo	 lo	que	había	averiguado
hasta	la	fecha	con	relación	a	Beethoven.

La	magistrada	le	había	recibido	en	su	despacho	a	pesar	de	que	tenía	una	mañana
ajetreadísima,	 como	 había	 quedado	 patente	 por	 la	 cantidad	 de	 interrupciones	 que
estaban	teniendo	a	cada	momento	y	que	hacían	bastante	dificultoso	no	perder	el	hilo
de	la	conversación.

—Yo	también	opino	lo	mismo	—convino	Daniel—.	Por	lo	menos,	algunos	de	los
hechos	 ocurridos	 en	 los	 últimos	 días	 tienen	 que	 estar	 relacionados	 entre	 sí:	 una
cabeza	 cortada	 en	 la	 que	 hay	 una	 partitura	 de	 Beethoven,	 una	 carta	 manuscrita	 e
inédita	del	genio	que	aparece	justo	ahora	en	Viena,	un	cuadro	nuevo	de	Beethoven,
en	el	que	este	aparece	sonriendo.

—Sin	olvidar	que	tu	amigo	Malinak	dice	que	donde	estaba	la	carta	hay	una	marca
inequívoca	 de	 otro	 objeto,	 del	 tamaño	 de	 un	 cuaderno	 grande.	 Y	 si	 estamos
manejando	 la	 hipótesis	 de	 que	 existe	 una	 Décima	 Sinfonía	 que	 acaba	 de	 ser
descubierta…

La	puerta	del	despacho	de	la	juez	se	abrió	y	apareció	la	secretaria	del	juzgado:
—Perdona,	Susana,	no	sabía	que	tenías	visita.	La	rueda	de	detenidos	es	dentro	de

diez	minutos.	Yo	voy	bajando.
—Sí,	ahora	me	reúno	contigo.	¿Está	por	ahí	Felipe?
—Aquí	estoy	—respondió	el	forense,	apareciendo	por	la	puerta	como	si	la	mera

invocación	de	su	nombre	hubiera	bastado	para	que	pudiera	materializarse	ante	ellos.
El	médico	entró	con	desparpajo	en	el	despacho	de	la	juez	y	sacó	unos	papeles	de

la	cartera:
—Y	vengo	con	buenas	noticias	sobre	uno	de	los	fiambres	del	caso	Cacabelos.	La

autopsia	de	esta	mañana	no	ha	revelado	picaduras	de	avispa	ni	de	ningún	otro	insecto,
luego	el	choque	anafiláctico	fue	provocado.	¿Almorzamos	juntos,	Susana?

—Sí,	 pero	 a	 última	 hora.	 Tengo	 que	 poner	 en	 libertad	 a	 un	 preso	 y	 aún	 no	 he
redactado	el	auto.	A	Daniel	ya	le	conoces	de	sobra;	me	trae	noticias	frescas	sobre	el
caso	Thomas.

Daniel	y	el	forense	estrecharon	la	mano	y	este	se	sentó	en	la	silla	que	estaba	libre.
—Me	 quedo	 entonces.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 los	 tres	 yo	 soy	 el	 que	más	 íntima

relación	tiene	con	Thomas,	puesto	que	le	hice	la	autopsia.
La	juez	miró	al	forense	con	expresión	de	contrariedad,	pero	no	llegó	a	decir	nada.
—Paniagua	está	cada	vez	más	convencido	de	que	la	Décima	Sinfonía	existe	y	de

que	los	números	en	clave	Morse	del	tatuaje	son	el	mapa	que	nos	conducirá	hasta	ella.
—¡Pero	 eso	 es	 magnífico,	 Susana!	 A	 ti,	 chaval,	 hay	 que	 darte	 una	 placa	 de
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detective	ahora	mismo.	¿Alguna	idea	de	a	qué	pueden	corresponder	esos	numeritos?
—Ninguna	 todavía.	 Y	 tampoco	 estoy	 seguro	 al	 cien	 por	 cien	 de	 que	 Thomas

estuviera	en	posesión	del	manuscrito	de	Beethoven	—dijo	Daniel—.	Para	eso	tendría
que	 poder	 analizar	 la	 partitura	 que	 tocó	 Thomas	 o	 escuchar	 la	 grabación	 del
concierto.	Jesús	Marañón	me	ha	dicho	que	no	tiene	ni	una	ni	otra,	pero	quizá	la	hija
de	Thomas	o	alguno	de	los	músicos	nos	la	pueda	proporcionar.

La	magistrada	abrió	un	cajón	de	su	mesa	de	despacho	y	 le	alcanzó	a	Daniel	un
folio	lleno	de	nombres	y	números	de	teléfono:

—Ahí	 tienes	 la	 lista	 de	 todos	 los	 músicos	 que	 interpretaron	 la	 sinfonía	 con
Thomas.	Casi	todos	eran	extranjeros,	checos,	creo,	porque	dicen	que	son	más	baratos.
Me	figuro	que	muchos	estarán	ya	fuera	de	la	ciudad	o	del	país	haciendo	bolos,	como
dicen	 los	 artistas.	 Como	 contigo	 se	 sentirán	 en	 confianza,	 porque	 eres	 músico
también,	 trata	 de	 averiguar	 algo	 más.	 A	 ver	 si	 alguno	 de	 ellos	 oyó	 mencionar	 a
Thomas	algo	acerca	de	la	partitura	o	le	escuchó	alguna	alusión	al	tatuaje.	Es	vital	que
encontremos	 el	 manuscrito	 para	 poder	 demostrar	 el	 móvil	 del	 crimen.	 Aunque	 yo
empezaría	 hablando	 con	 la	 hija	 de	 Thomas.	 Se	 aloja	 en	 el	 Palace;	 aquí	 tienes	 el
número	de	habitación.

—¿Le	 dijiste	 a	 Susana	 que	 la	 partitura	 podría	 tener	 en	 el	 mercado	 un	 valor
cercano	a	los	treinta	millones	de	euros?	—preguntó	el	forense	visiblemente	excitado.

—Quizá	me	pasé	un	poco	—dijo	Daniel—.	Pero	si	la	sinfonía	está	entera	y	no	se
trata	solo	del	primer	movimiento,	nadie	sabe	lo	que	un	coleccionista	fanático	puede
llegar	a	pagar.

—También	dependerá	de	la	calidad	de	la	composición,	¿no?	—dijo	el	forense.
—No	seas	absurdo,	Felipe	—le	reprendió	la	juez—.	Es	Beethoven	en	su	madurez

artística.	Tiene	que	ser	una	gran	obra	maestra.
Daniel	no	pudo	evitar	sonreír	al	escuchar	esta	afirmación.
—¿He	 dicho	 algo	 gracioso?	—preguntó	 incómoda	 la	 juez,	 que	 sentía	 una	 gran

inseguridad	siempre	que	se	hablaba	de	música.
—De	repente	he	recordado	que	Beethoven,	en	su	madurez	artística,	 también	fue

capaz	de	componer	La	victoria	de	Wellington,	 una	pieza	 tan	 execrable	que	hasta	 el
propio	compositor	la	tildó	de	«estupidez».

—¿La	victoria	de	quién?	—dijo	el	forense.
—De	Wellington,	 en	 honor	 del	 famoso	 general	 que	 derrotó	 a	 Napoleón	 en	 la

batalla	de	Waterloo.	También	se	la	conoce	como	«sinfonía	de	la	Victoria»,	aunque	lo
correcto	es	llamarla	«sinfonía	de	Vitoria»,	pues	lo	que	festeja	esta	piececilla	absurda,
indigna	 no	 ya	 del	 genio	 de	 Beethoven,	 sino	 de	 cualquiera	 de	 los	 compositores
menores	que	pululaban	por	Viena	en	aquella	época,	es	la	victoria	de	Wellington	en	la
ciudad	vasca,	aliado	con	españoles	y	portugueses,	sobre	el	infame	Pepe	Botella.	Esa
batalla	 significó,	 en	 la	 práctica,	 la	 expulsión	 de	 las	 tropas	 napoleónicas	 de	 la
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península	Ibérica.
—¿Y	 dices	 que	 la	 pieza	 fue	 compuesta	 por	 un	 Beethoven	 ya	maduro	 y	 por	 lo

tanto	en	plena	posesión	de	todos	sus	recursos	técnicos	y	de	toda	su	paleta	sonora?
—Absolutamente.	Wellington	derrotó	a	Pepe	Botella	en	 junio	de	1813,	 faltaban

aún	dos	años	para	Waterloo,	y	la	pieza	de	Beethoven	se	estrenó	en	diciembre	de	ese
mismo	año.	Para	entonces,	el	músico	ya	había	completado	el	grueso	de	 su	obra:	 la
Sinfonía	Heroica,	 la	Quinta,	 la	Pastoral,	 la	 Séptima,	 el	 concierto	 Emperador.	 No
tenía	ya	nada	que	demostrar.

—¿Y	por	qué	la	compuso,	entonces?
—Por	lo	mismo	que	mataron	a	Thomas:	por	dinero.
—¿Mucho	dinero?	—preguntó	el	forense,	al	que	cada	vez	que	se	mencionaba	el

tema	económico	parecían	encendérsele	los	ojos.
—Mucho,	mucho	dinero	—respondió	Daniel—.	Podemos	afirmar	que	la	sinfonía

Wellington	 fue	 en	 su	 día	 la	 composición	 de	más	 éxito	 de	Beethoven,	 tanto	 a	 nivel
musical	como	financiero.

—¿Y	cómo	es	posible	que	haya	caído	de	esa	forma	en	el	olvido?
—Su	éxito	se	debió,	en	aquella	época,	a	factores	sociológicos	o	políticos,	más	que

musicales,	como	ocurre	ahora	con	tantos	engendros	televisivos.	Pero	lo	cierto	es	que
se	 trata	 de	 una	 obra	 de	 tan	 poca	 consistencia	 que	 los	 propios	 beethovenianos	 se
encargan	de	que	se	hable	de	ella	lo	menos	posible.

—Pues	a	mí	ya	me	han	dado	ganas	de	escucharla	—dijo	el	forense.
—La	pieza	es	muy	curiosa:	los	ingleses	están	representados	musicalmente	por	el

himno	 oficioso	 Rule	 Britannia,	 que	 es	 el	 más	 popular	 después	 de	 God	 Save	 the
Queen.	Para	representar	a	 los	franceses,	Beethoven	eligió	en	cambio	la	cancioncilla
«Malborough	se	fue	a	la	guerra».

—Querrás	decir	«Mambrú	se	fue	a	la	guerra»	—dijo	el	forense.
—Aquí	 cambiamos	 a	Malborough	 por	Mambrú	 porque	 nos	 resultaba	más	 fácil

pronunciarlo.	Pero	la	canción	fue	ideada	por	los	franceses	para	burlarse	del	duque	de
Malborough,	su	enemigo	militar	en	la	Guerra	de	Sucesión	Española.

—¿Qué	es	eso	de	Mambrú?	—preguntó	la	juez.
—Quizá	te	resulte	más	familiar	en	su	adaptación	inglesa:	«For	he’s	a	jolly	good

fellow».	«Porque	es	un	muchacho	excelente».
—Por	 supuesto,	 esa	 sí	 la	 conozco	 —asintió	 la	 juez—.	 Resulta	 extraño	 que

Beethoven	no	eligiera	La	Marsellesa	para	simbolizar	a	los	franceses	—apuntó	la	juez.
—Beethoven	siempre	fue	un	revolucionario.	Para	él	La	Marsellesa	no	era	solo	un

himno	nacional,	sino	que	representaba	los	valores	de	libertad,	igualdad	y	fraternidad
en	los	que	creyó	toda	su	vida.	Le	debió	de	parecer	 indigno	utilizar	esa	música	para
asociarla	a	los	perdedores,	porque	era	como	admitir,	simbólicamente,	la	derrota	de	la
Revolución.	En	cambio	con	«Mambrú»	se	sentía	moral	y	artísticamente	liberado,	y	si
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al	 principio	 la	 cancioncilla	 aparece	 como	 un	 himno	 arrogante,	 a	 medida	 que	 va
progresando	 la	 batalla,	 Beethoven	 la	 va	 ralentizando	 y	 descomponiendo	 para
hacernos	visualizar,	por	medios	sonoros,	la	derrota	del	bando	francés.	Tchaikovsky	en
cambio,	 en	 su	Obertura	 1812,	 compuesta	 para	 celebrar	 la	 derrota	 de	Napoleón	 en
Rusia,	no	dudó	en	deconstruir	La	Marsellesa	para	hacer	mofa	y	befa	de	los	franceses.

—De	 modo	 que	 la	 sinfonía	 Wellington	 fue	 compuesta	 por	 dinero.	 ¿Acaso
Beethoven	era	un	tipo	codicioso?	—preguntó	la	juez.

—No	más	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Hubo	 una	 época	 en	 su	 vida	 en	 la	 que,
debido	a	la	muerte	de	uno	de	sus	protectores,	el	compositor	llegó	a	estar	tan	apurado
de	dinero	que	pensó	en	dejar	Viena	y	marcharse	a	Inglaterra.	Haydn,	por	ejemplo,	y
esto	era	sobradamente	conocido	en	Viena,	estaba	amasando	una	verdadera	fortuna	en
la	corte	británica	con	sus	conciertos	y	composiciones.

Daniel	hizo	una	pausa	para	pedir	un	café,	pero	Su	Señoría	 le	 informó	de	que	la
máquina,	como	tantos	otros	aparatos	en	aquel	juzgado,	estaba	fuera	de	combate.

—Nos	estabas	hablando	de	los	apuros	económicos	de	Beethoven	—dijo	el	forense
al	ver	que	Daniel	había	perdido	el	hilo.

—Ah,	 sí.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 un	 aparato	 que	 utilizan	 los	 músicos	 llamado
metrónomo?	—preguntó	entonces	Paniagua.

—Sí,	claro	—respondió	el	forense—.	Es	para	marcar	el	tempo,	¿no?
—Exacto.	 Pues	 ese	 aparato	 revolucionario	 fue	 patentado	 en	 la	 época	 de

Beethoven	 por	 un	 turbio	 personaje,	 mezcla	 de	 ingeniero,	 inventor	 y	 showman
llamado	 Mälzel.	 Beethoven	 se	 fiaba	 de	 él	 porque	 le	 había	 construido	 varias
trompetillas	para	el	oído	que	le	funcionaban	razonablemente	bien.	Hacia	el	año	1812,
tanto	 la	 situación	 financiera	 de	 Mälzel	 como	 la	 de	 Beethoven	 eran	 desesperadas.
Mälzel	 había	 construido	 un	 instrumento	 musical,	 al	 que	 bautizó	 como
«panarmonicón»,	que	se	alimentaba	a	 través	de	un	fuelle,	como	los	órganos,	y	que,
gracias	a	unos	cilindros	parecidos	a	los	de	los	organillos,	era	capaz	de	imitar	todos	los
instrumentos	 musicales	 de	 una	 banda	 militar.	 Tras	 mostrárselo	 a	 Beethoven,	 le
convenció	para	que	escribiera	una	pieza,	y	este	compuso	La	victoria	de	Wellington.
Tuvo	tanto	éxito,	que	Beethoven	la	adaptó	para	orquesta,	y	en	esta	versión	orquestal
llegó	a	convertirse	en	lo	que	podríamos	llamar	un	superventas	de	la	época.	Beethoven
acabó	 demandando	 a	 Mälzel	 ante	 los	 tribunales,	 porque	 este	 quería	 explotar
comercialmente	la	obra	como	si	fuera	suya.

Se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	apareció	una	de	las	oficiales	del	juzgado:
—Señoría,	ya	han	llegado	los	letrados	de	la	defensa.	La	rueda	de	reconocimiento

puede	empezar	cuando	quiera.
Doña	Susana	se	puso	en	pie	y	al	ver	que	también	Daniel	se	levantaba	dijo:
—No,	tú	quédate.	Termina	de	contarle	a	Felipe	todo	lo	relacionado	con	el	valor

económico	del	manuscrito,	que	luego	él	ya	se	encargará	de	resumírmelo.
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La	magistrada	abandonó	el	despacho	a	 toda	velocidad,	 rumbo	a	 los	 sótanos	del
juzgado,	 donde	 tenían	 lugar	 las	 identificaciones	 de	 los	 detenidos,	 y	 dejó	 solos	 a
Daniel	y	al	forense.

—O	sea,	Daniel	—añadió	el	forense	tras	un	breve	silencio—,	tú	crees	que	el	valor
en	el	mercado	del	manuscrito	depende	de	la	calidad	de	la	música	que	este	contenga.

—Puede	ser	uno	de	los	factores.
—Pero	lo	que	has	oído	hasta	ahora,	¿no	te	ha	convencido?
—Sí,	 en	 efecto.	 Sin	 embargo,	 nada	 nos	 asegura	 que	 el	 resto,	 si	 existe,	 sea	 del

mismo	nivel.	A	Beethoven,	debido	a	sus	depresiones	y	a	su	mala	salud,	le	resultaba
cada	 vez	más	 difícil	 componer.	 Y	 también	 hay	 otro	 factor	 que	 puede	 influir	 en	 el
precio,	 sobre	 todo	 si	 quien	 puja	 no	 es	 un	 organismo	 público	 sino	 un	 coleccionista
particular.

—¿A	qué	te	refieres?
—El	 precio	 también	 podría	 depender	 de	 que	 el	 manuscrito	 tenga	 muchas

correcciones	o	no.	Aunque	parezca	paradójico,	cuantos	más	 tachones	y	anotaciones
tenga	 la	 partitura,	 más	 valor	 tendrá	 para	 el	 melómano,	 porque	 este	 no	 solamente
podrá	acceder	a	la	música	sino	también	a	los	procesos	mentales	del	genio.

—No	sé	si	lo	entiendo.
—Te	 pondré	 el	 ejemplo	 de	 un	 manuscrito	 de	 Beethoven,	 aparecido	 hace

relativamente	poco,	que	alcanzó	un	precio	exorbitante	en	 la	 subasta:	 el	del	 arreglo,
para	piano	a	cuatro	manos,	realizado	por	el	propio	compositor,	de	la	Gran	Fuga.	Esta
partitura	 llevaba	ciento	quince	años	desaparecida	y	 fue	descubierta	 en	2005	por	un
bibliotecario	de	Cincinnati.	Se	considera	el	hallazgo	musical	más	 importante	de	 los
últimos	decenios	en	parte	por	la	gran	cantidad	de	correcciones	y	enmiendas	que	hizo
Beethoven.	Contemplando	el	manuscrito,	uno	asiste	extasiado	a	la	lucha	creativa	del
genio	 consigo	 mismo,	 que	 es	 de	 dimensiones	 titánicas:	 Beethoven	 encuentra	 una
solución	y	la	escribe,	pero	de	repente	inventa	algo	mejor	y	tacha	las	notas	precedentes
para	sustituirlas	por	el	nuevo	hallazgo.	Así	 se	puede	seguir	 todo	su	proceso	mental
hasta	 que	 llega	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 el	Gran	Acierto.	Aunque	 escrita	 para
cuarteto	 de	 cuerda,	Beethoven	 no	 se	 resistió	 a	 hacer	 accesible	 esta	 fuga	 a	 aquellos
vieneses	que	quisieran	tocarla	en	casa	y	preparó	para	ellos	una	reducción	para	piano	a
cuatro	manos.	No	olvidemos	que	en	una	época	en	la	que	no	existía	ni	la	radio	ni	el
gramófono,	 la	 única	 manera	 de	 escuchar	 música	 a	 domicilio	 era	 interpretarla	 uno
mismo.	 Por	 eso	 en	 Viena,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 había	 un	 piano	 en	 la	 mayoría	 de	 los
hogares.	 Este	 manuscrito	 para	 uso	 doméstico	 fue,	 como	 le	 decía,	 descubierto
recientemente	 y	 estoy	 persuadido	 de	 que	 el	 precio	 astronómico	 que	 alcanzó	 en	 el
mercado	se	debió	en	parte	a	 la	gran	cantidad	de	correcciones	del	propio	Beethoven
que	contenía.

—Todo	esto	que	planteas	me	parece	muy	interesante	—dijo	el	forense—.	¿Tienes
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intención	de	viajar	a	Viena	para	averiguar	algo	más	sobre	el	manuscrito?
—De	momento	voy	a	tratar	de	conseguir	la	grabación	o	la	partitura	del	concierto

de	 Thomas	 —explicó	 Paniagua	 mostrando	 la	 hoja	 con	 los	 nombres	 que	 le	 había
facilitado	la	juez.	¿Creéis	que	el	asesino	habrá	logrado	descifrar	ya	el	tatuaje?

—Es	muy	 improbable.	 Si	 la	 policía	moderna,	 con	 los	métodos	 actuales,	 no	 ha
sido	capaz,	y	 tú,	que	eres	un	especialista	 en	el	 tema,	 también	estás	 confundido,	no
creo	que	el	criminal,	o	criminales,	porque	no	descartamos	que	pueda	tratarse	de	una
banda	organizada,	se	nos	haya	adelantado.

—Pero	¿y	si	lo	ha	logrado?
—En	ese	caso,	no	creo	que	le	atrapemos	—dijo	consternado	Pontones—.	Estará

ya	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 después	 de	 haber	 vendido	 la	 partitura	 a
cualquier	coleccionista.	Nuestra	única	esperanza	es	que	el	asesino,	en	su	 intento	de
hacerse	con	la	clave	para	descifrar	el	código,	cometa	un	error.

—¿Un	error?
—Que	 intente	 acercarse	 a	 la	 hija,	 que	 regrese	 al	 lugar	 del	 crimen,	 o	 incluso

¿quién	sabe?,	que	intente	acceder	a	la	casa	de	Marañón,	con	la	esperanza	de	encontrar
allí	lo	que	está	buscando	tan	desesperadamente.
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—Don	 Jesús,	 hay	 un	 caballero	 que	 pregunta	 por	 usted.	 Dice	 que	 es	 del	 Grupo	 de
Homicidios.

—Hazle	pasar	a	la	biblioteca,	Jaime	—dijo	Marañón.
El	secretario	del	magnate	condujo	al	 inspector	Mateos,	que	permaneció	algunos

minutos	 solo	 en	 la	 estancia,	 curioseando	 entre	 la	 multitud	 de	 volúmenes	 que
abarrotaban	las	estanterías.	A	Mateos	le	pareció	lógico	que	hubiera	gran	cantidad	de
ejemplares	dedicados	a	la	arquitectura,	pues	además	de	que	el	grueso	de	la	fortuna	de
Marañón	se	había	 fraguado	en	negocios	 relacionados	con	 la	construcción,	el	origen
de	la	masonería	hay	que	buscarlo	en	las	hermandades	profesionales	de	constructores
de	catedrales	y	de	otros	templos	en	la	Edad	Media.	Al	principio	solo	se	transmitían
los	secretos	de	su	oficio,	ya	que	únicamente	eran	admitidos	dentro	de	las	logias	los
miembros	 del	 gremio,	 pero	 la	 cosa	 se	modificó	 al	 llegar	 la	 Baja	 Edad	Media	 y	 la
Edad	Moderna.	 En	 las	 logias	 comenzaron	 a	 ser	 aceptados	 caballeros	 que	 no	 eran
masones	y	que	 recibían	el	nombre	de	aceptados.	Eran	abogados,	médicos,	etc.,	y	a
partir	de	entonces	los	ritos	comenzaron	a	ser	más	simbólicos.

Cuando	 Marañón	 se	 reunió	 con	 el	 policía,	 halló	 a	 este	 hojeando	 un	 clásico
titulado	La	arquitectura	de	la	felicidad,	en	el	que	el	autor	hablaba	de	las	virtudes	que
debe	poseer	todo	buen	edificio.

—De	 todos	 los	que	hay	aquí,	quizá	ese	 sea	mi	 libro	preferido,	 inspector	—dijo
Marañón	sobresaltando	ligeramente	a	Mateos,	que	al	haberse	colocado	de	espaldas	a
la	puerta,	no	había	visto	llegar	al	millonario.

Tras	 un	 enérgico	 apretón	 de	 manos	 y	 un	 rutinario	 intercambio	 de	 pregunta-
respuesta	sobre	 la	marcha	de	 la	 investigación,	Marañón	 invitó	al	 inspector	a	que	se
sentara	y	este	comenzó	a	explicarle	el	motivo	de	su	visita.

—Hemos	 examinado	 a	 conciencia	 las	 filmaciones	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad
externas	 y	 estamos	 en	 condiciones	 de	 asegurar	 que	 la	 noche	 en	que	 fue	 asesinado,
Thomas	abandonó	solo	el	edificio.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	extraño?
—Si	no	estamos	mal	informados,	Thomas	había	venido	a	España	en	compañía	de

su	pareja,	Olivier	Delorme,	que	también	asistió	al	concierto.	¿No	es	más	lógico	que
abandonaran	juntos	su	residencia?

—Probablemente	sí.	Aunque	como	tras	el	concierto	hubo	una	fiesta	con	música
de	 salsa	 que	 se	 prolongó	 hasta	 el	 alba,	 puede	 que	 no	 se	marcharan	 juntos	 porque
Thomas,	agotado	con	los	ensayos	y	preparativos	del	concierto,	no	tuviera	esa	noche,
como	suele	decirse,	cuerpo	de	jota.

—¿Se	despidió	de	usted	cuando	se	marchó?
—La	verdad	es	que	no.	Pero	es	posible	que	anduviera	buscándome	para	decirme
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adiós	 y	 no	 me	 encontrara.	 En	 varios	 momentos	 de	 la	 noche	 estuve	 muy	 ocupado
atendiendo	a	mis	invitados.

—¿Usted,	que	era	su	anfitrión,	no	le	vio	discutir	con	su	pareja	esa	noche	o	en	los
días	previos	al	concierto?

—No.	¿Es	que	sus	sospechas	apuntan	hacia	Olivier	Delorme?
—Si	he	de	serle	 sincero,	 señor	Marañón,	no	 tenemos	sospechoso,	aunque	se	va

perfilando	un	posible	móvil	del	crimen.
—Pero	aún	no	han	encontrado	el	arma	homicida,	¿no	es	cierto?	Y	es	público	y

notorio,	 porque	 se	 ha	 publicado	 alguna	 vez	 en	 la	 prensa,	 que	 en	mi	 casa	 hay	 una
guillotina,	original	de	1792.

—En	efecto.
—¿Le	gustaría	examinarla?
—Aún	no	lo	sé.	¿Debería?
—Si	se	va	a	quedar	más	tranquilo.	Aunque	tendrá	que	esperar	unos	días	a	que	me

la	vuelvan	a	traer	a	mi	casa.
—¿Es	que	la	ha	cedido	para	alguna	exposición?
—No,	la	he	mandado	limpiar.
—Si	me	permite	que	le	hable	con	franqueza,	eso	resulta	de	lo	más	curioso	—dijo

Mateos—.	Se	comete	un	crimen	en	la	ciudad	con	una	guillotina	y	nada	más	comenzar
la	investigación,	usted	ordena	limpiar	la	que	tiene.

—Le	va	a	 resultar	difícil	de	creer,	pero	hacía	meses	que	había	pensado	que	esa
auténtica	 joya	 de	 mi	 colección	 necesitaba	 una	 revisión	 y	 puesta	 a	 punto.	 Los
instrumentos	de	 tortura	no	 son	muy	diferentes	a	 los	 instrumentos	musicales:	 con	el
tiempo	 se	 estropean	 si	 no	 se	 usan.	Me	había	 olvidado	de	 la	 guillotina	 hasta	 que	 la
ejecución	de	Thomas	me	recordó	que	tenía	que	mandar	ajustar	la	mía.	Me	gusta	que
las	máquinas	funcionen.

—¿Quién	se	está	encargando	de	su	limpieza?
—Un	luthier	parisino	llamado	Alain	Sabatier.
—¿La	guillotina	está	ahora	mismo	en	París?
—¿Por	qué	le	extraña?	Son	antigüedades	muy	delicadas,	que	me	han	costado	un

ojo	de	la	cara	y	me	gusta	que	estén	en	las	mejores	manos.
—¿Por	qué	confiárselas	a	un	luthier?
—La	 primera	 guillotina	 que	 se	 construyó	 en	 Francia,	 mi	 querido	 inspector,	 la

montó	un	fabricante	de	instrumentos	musicales	llamado	Tobias	Schmidt.
—Pensé	que	había	sido	el	doctor	Guillotin.
—Guillotin	 fue	 solo	 el	 ideólogo.	 Eran	 los	 tiempos	 de	 la	 Ilustración	 y	 los

revolucionarios	 buscaban	 un	 sistema	 rápido	 e	 indoloro	 para	 ajusticiar	 a	 los	 reos,
alejado	 de	 los	 salvajes	 métodos	 empleados	 desde	 el	 Medievo	 por	 los	 monarcas
absolutistas.	 El	 diseño	 del	 primer	 aparato	 se	 lo	 debemos	 al	 doctor	 Antoine	 Louis,
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ilustre	miembro	de	la	Academie	Chirurgicale,	que	le	pasó	los	planos	a	Schmidt	para
que	fabricara	la	primera	guillotina.

—No	creo	que	la	policía	científica	esté	muy	interesada	en	revisar	la	suya	después
de	haber	pasado	por	las	manos	de	su	experto	parisino.

—No	 se	 desanime,	 inspector.	No	 he	mandado	 cambiar	 la	 hoja,	 solo	 engrasar	 y
ajustar	 los	 mecanismos.	 Un	 forense	 competente	 podría	 establecer	 enseguida	 una
relación	entre	cualquier	pequeño	defecto	o	anomalía	que	haya	en	la	cuchilla	con	una
marca	análoga	en	el	cuello	de	la	víctima.

Mateos	reconoció	que	su	interlocutor	estaba	en	lo	cierto	y	pasó	a	otro	tema.
—También	 quería	 hablarle	 del	 medio	 millón	 de	 euros	 que	 usted	 ofrece	 de

recompensa	por	la	partitura.
—Veo	que	ha	estado	en	contacto	con	ese	muchacho,	Daniel	Paniagua.
—Si	la	partitura	es	el	móvil	del	crimen,	tiene	un	valor	probatorio.	Entiendo	que	si

alguno	de	sus	cazadores	de	recompensas	consigue	dar	con	ella,	 la	primera	cosa	que
deberá	hacer	es	ponerla	a	disposición	de	la	policía.

—Desde	luego,	inspector.	Lo	primordial	es	encontrar	al	culpable	del	asesinato	de
Thomas.

Mateos	se	levantó,	como	dando	por	terminada	la	visita,	pero	Marañón	le	rogó	que
no	se	fuera	todavía.

—Ha	 llegado	 a	mis	 oídos	 que	 las	 notas	 de	 la	 partitura	 tatuada	 en	 la	 cabeza	 de
Thomas	corresponden	a	una	clave	Morse	de	ocho	números.

—En	efecto,	estamos	trabajando	con	esa	hipótesis.	¿Por	qué	lo	menciona?
—Tengo	una	 teoría	sobre	a	qué	pueden	corresponder	esos	ocho	números	—dijo

Marañón	 exhibiendo	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Si	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 pasar	 a	 mi
despacho,	se	la	explicaré	ahora	mismo.

ebookelo.com	-	Página	176



41

Siguiendo	la	recomendación	de	la	juez	instructora,	Daniel	solicitó	una	entrevista	con
la	 hija	 de	Thomas,	 Sophie	Luciani,	 para	 que	 esta	 le	 consiguiera	 una	 grabación	 del
concierto	 o	 una	 copia	 de	 la	 partitura	 con	 la	 que	 había	 trabajado	 el	 musicólogo.
Paniagua	estaba	convencido	de	que,	gracias	a	sus	profundos	conocimientos	sobre	la
técnica	compositiva	de	Beethoven,	un	análisis	reposado	y	exhaustivo	del	material	de
trabajo	de	Thomas	 le	 iba	a	permitir	confirmar	sus	sospechas	más	allá	de	 toda	duda
razonable.

Daniel	llegó	a	su	meeting	point	con	Sophie	Luciani,	la	cafetería	del	hotel	Palace,
con	 casi	media	 hora	 de	 anticipación.	 Excepto	 por	 dos	 adolescentes	 anoréxicas	 que
bebían	 sendas	 Coca-colas	 en	 la	 barra	 y	 que	 soltaban	 risitas	 estúpidas	 cada	 cinco
segundos,	 la	 cafetería	 estaba	 completamente	 desierta.	 Daniel	 constató	 que	 habían
limpiado	el	suelo	hacía	poco	y	que	aún	no	se	había	disipado	del	todo	el	olor	a	lejía,	lo
cual	 le	puso	enfermo.	Nunca	había	entendido	que	en	hoteles	de	esa	categoría	no	se
cuidaran	ese	tipo	de	detalles.	Se	sentó	a	la	mesa	que	tenía	los	butacones	más	cómodos
y	cuando	se	le	acercó	el	camarero	le	pidió	un	gin-tonic.

—¿Se	lo	cargo	a	la	habitación,	señor?
Estuvo	a	punto	de	decir	que	sí	y	de	soltar	a	voleo	el	número	de	una	habitación.

¿Qué	podía	perder?	Si	el	camarero	chequeaba	el	número	siempre	podía	contestar	que
se	le	había	ido	el	santo	al	cielo	y	pagar	en	metálico.	Aun	así,	su	proverbial	miedo	a
ser	cogido	en	falta	hizo	que	dijera	que	no,	de	lo	cual	se	arrepintió,	pues	le	cobraron
veinte	euros	por	la	bebida,	que	estaba,	eso	sí,	cargada	de	ginebra	hasta	tal	punto	que
el	camarero	tuvo	que	hacer	ejercicios	malabares	para	poder	añadir	a	la	copa	un	poco
de	tónica.

Al	cabo	de	diez	minutos	empezó	a	escuchar	a	su	espalda	el	sonido,	inconfundible
por	lo	empalagoso,	de	un	piano	de	hotel.	Los	pianistas	de	hotel,	pensó	Daniel,	deben
de	recibir	la	consigna	por	parte	de	sus	empleadores,	de	hacer	poco	o	ningún	hincapié
en	el	aspecto	rítmico	de	sus	interpretaciones,	para	no	distraer	demasiado	la	atención
de	 los	 clientes,	 de	 manera	 que	 cada	 una	 de	 las	 melodías	 que	 tocan	 se	 acaban
pareciendo	entre	 sí.	Todo	 lo	 contrario	del	 estilo	 compositivo	de	Beethoven,	que	no
solo	debía	de	haberse	ganado	el	sobrenombre	de	el	español	por	 tener	 la	 tez	morena
sino	por	 el	 extraordinario	vigor	 rítmico	de	muchas	de	 sus	obras,	 empezando	por	 la
Séptima	Sinfonía,	calificada	por	Richard	Wagner	como	la	Apoteosis	de	la	Danza.	El
sordo	de	Bonn	tal	vez	no	tuviera	el	genio	melódico	de	Tchaikovsky	o	de	Mozart,	pero
siempre	que	se	lo	proponía	lograba	que	empezaras	a	tamborilear	con	los	dedos	o	con
los	pies	al	ritmo	de	sus	energéticos	compases.	En	cambio,	las	únicas	propiedades	que
tenían	 las	músicas	 de	 hotel	 eran	 las	 sedantes,	 de	modo	 que	Daniel	 cerró	 los	 ojos,
apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo	de	la	butaca	y	se	dejó	mecer	por	aquellos	acordes
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previsibles	y	dulzones;	y	como	el	gin-tonic	ya	le	había	empezado	a	hacer	efecto,	en
cuestión	 de	 tres	 minutos	 se	 quedó	 completamente	 amodorrado.	 Cuando	 despertó,
pasaban	veinte	minutos	de	 la	 hora	 acordada	para	 la	 cita	 y	no	había	 aún	 señales	de
Sophie	Luciani:	un	par	de	gays	franceses,	tan	distinguidos	que	con	su	sola	presencia
elevaban	 por	 encima	 de	 su	 categoría	 el	 glamour	 que	 pudiera	 desprender	 el	 bar	 de
estilo	inglés	del	hotel,	una	jubilada	americana	con	gafas	de	mariposa	que	regañaba	a
su	 perro	 salchicha,	 pero	 ni	 rastro	 de	 la	 chica.	 Apuró	 el	 gin-tonic,	 que	 ya	 estaba
completamente	aguado	y	se	percató	al	momento	de	que	el	pianista	había	optado	por
un	repertorio	menos	trillado	que	el	My	way	de	Paul	Anka	y	estaba	desgranando	ahora
la	 melodía	 «lenta	 y	 dolorida»	 de	 la	 primera	Gymnopédie	 de	 Erik	 Satie.	 Como	 a
Daniel	siempre	le	había	encantado	esa	pieza,	se	concentró	en	su	escucha	y	tuvo	que
reconocer	que	la	interpretación	le	gustaba.	Giró	la	cabeza	para	verle	la	cara	al	pianista
y	 se	dio	 cuenta	de	que	quien	 estaba	 sentada	 al	 piano	era	 la	propia	Sophie	Luciani.
Llevaba	el	pelo	suelto	como	la	primera	noche,	aunque	su	vestido	esta	vez	era	mucho
más	 discreto:	 un	 jersey	 negro	 cuello	 de	 cisne,	 pantalón	 del	 mismo	 color	 y	 una
chaqueta	roja	jaspeada	que	le	quedaba	muy	bien.	Esperó	a	que	terminara	la	pieza,	que
fue	acogida	con	algunos	aplausos	por	parte	de	los	cuatro	o	cinco	huéspedes	del	hotel
que	le	estaban	prestando	atención	y	luego	fue	derecho	hasta	el	piano	para	presentarse.
Su	 inglés	 no	 era	 malo,	 excepto	 por	 la	 pronunciación,	 que	 era	 peor	 que	 la	 de	 una
sobrecargo	de	Iberia,	y	como	chapurreaba	también	algo	de	italiano	y	Durán	le	había
anotado	en	una	hoja	algunas	frases	de	recurso	en	francés,	Daniel	confiaba	en	poder
entenderse	con	la	chica.

—Soy	Daniel	Paniagua.	—Le	acercó	la	cara	para	darle	un	par	de	besos.
—Enchantée	—dijo	ella.
Le	fue	a	dar	un	tercer	beso	y	se	sonrojó	al	ver	que	Daniel	retiraba	la	cara	después

del	segundo.
—Lo	siento	—se	excusó	él,	también	un	poco	violento—.	En	España	son	dos.
—En	Francia	es	un	lío.	En	París	son	dos.	Pero	en	algunas	regiones	se	dan	hasta

cuatro,	así	que	yo	he	sacado	la	media	y	doy	tres.
—Lo	 tendré	 en	 cuenta	 para	 la	 próxima	 vez	—prometió	Daniel	 seducido	 por	 el

humor	de	la	francesa.	Decidió	adularla	un	poco	y	añadió—:	¿Cómo	es	que	habla	tan
bien	nuestro	idioma?

—Tuve	 un	 novio	 catalán	—respondió	 ella—,	 que	 hablaba	 con	 un	 curiosísimo
acento,	mezcla	de	francés	y	de	italiano.	Y	además	se	me	dan	bien	los	idiomas,	debe
de	ser	por	el	oído	musical.

—Era	precioso	lo	que	estaba	tocando.	Siga,	por	favor.
—No,	no	—dijo	ella	sonrojándose	un	poco	por	el	cumplido—.	Estaba	haciendo

tiempo	 y	 como	 el	 pianista	 del	 hotel	 había	 hecho	 un	 descanso,	 me	 he	 tomado	 la
libertad	de	tocar	un	poco,	para	no	aburrirme.	¿Dónde	nos	sentamos?
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—Huyamos	de	aquí,	que	huele	a	lejía	—pidió	Daniel.
Salieron	del	bar,	fueron	hasta	una	zona	de	tresillos	que	había	debajo	de	una	gran

cúpula	de	vidrio	y	se	sentaron	en	el	más	apartado.
—¿Cómo	nos	tratamos,	de	tú	o	de	usted?	—dijo	ella.
—De	tú,	por	favor.
—Es	que	me	ha	sonado	raro	cuando	me	has	llamado	de	usted.
—Pues	 de	 tú.	 Ante	 todo	 quiero	 manifestarte	 que	 lamento	 profundamente	 la

muerte	de	tu	padre.	No	tenía	el	placer	de	conocerle	personalmente,	pero	le	admiraba
profundamente	en	el	terreno	profesional.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 ella—.	 La	 verdad	 es	 que	 espero	 que	 encuentren
rápidamente	a	la	persona	que	lo	asesinó.

Hubo	 un	 largo	 silencio,	 a	modo	 de	 homenaje	 al	 fallecido,	 y	 cuando	 finalmente
Daniel	fue	a	formular	la	primera	pregunta,	sonó	su	móvil.	Daniel	pidió	disculpas	a	su
interlocutora	y	cuando	vio	que	quien	le	llamaba	era	su	novia	Alicia	se	alejó	un	par	de
metros.

—¿Te	puedo	llamar	yo	dentro	de	un	rato?	—dijo	Daniel.
—Sí,	pero	no	tardes.	¿Dónde	estás?
—En	el	hotel	Palace.	¿Te	encuentras	bien?	Te	iba	a	llamar	yo	esta	tarde,	para,	ya

sabes,	limar	asperezas.
—¿En	el	hotel	Palace?	¿Y	qué	haces	ahí?
—Estoy	entrevistándome	con	una	persona.
—¿Con	quién?	¿No	me	lo	puedes	decir?
—Con	Sophie	Luciani,	la	hija	de	Thomas.
Alicia	no	comentó	nada,	pero	se	produjo	un	silencio	en	la	 línea	que	a	Daniel	 le

indicó	que	a	ella	no	le	hacía	gracia	la	situación.	Estaba	celosa.
—Y	 tú,	 ¿qué	 tal	 estás?	—dijo	 al	 fin,	 tratando	 de	 poner	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no

delatase	su	estado	de	ánimo.
—Metido	de	lleno	en	la	investigación	de	un	crimen.	Por	eso	no	te	he	telefoneado

antes.
—¿Te	acuerdas	de	la	última	noche	en	el	restaurante?
—Sí,	 me	 comporté	 como	 un	 estúpido.	 Creo	 que	 tenías	 razón	 y	 que	 no	 me	 he

ocupado	mucho	de	ti	en	las	últimas	semanas.
—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 te	 llamo	 para	 hablar	 de	 nuestra	 relación,	 ni	 del

embarazo.
—¿Ah,	no?	—respondió	muy	extrañado	Daniel.
—No,	eso	es	cosa	tuya.	Quiero	decir	lo	de	mostrar	un	poco	de	interés.	Te	llamo

porque	creo	que	ya	sé	a	qué	corresponden	los	números	de	la	cabeza	de	Thomas.
—Fantástico	—dijo	él,	simulando	entusiasmo,	porque	lo	cierto	es	que	dudaba	de

que	su	novia	pudiera	haber	triunfado	allí	donde	los	criptólogos	de	la	policía	se	habían
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dado	de	bruces—.	Te	llamo	en	cuanto	termine	la	entrevista.
—¿No	me	crees?
Daniel	miró	a	Sophie,	que	había	encendido	un	cigarrillo	para	entretener	la	espera

y	comprendió	que	tenía	que	colgar.
—Luego	te	llamo.	Ciao.
Desconectó	 el	 móvil	 para	 que	 no	 volviera	 a	 interrumpirle	 y	 luego	 volvió	 a

sentarse	junto	a	la	hija	de	Thomas,	a	la	que	pidió	disculpas	por	la	espera.
—Creo	 que	 ya	 te	 lo	 dije	 cuando	 hablamos	 por	 teléfono	 para	 concertar	 la

entrevista,	 pero	 como	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar,	 te	 lo	 vuelvo	 a	 repetir.	 Soy
musicólogo,	especializado	en	Beethoven.

—Ah,	como	el	personaje	de	Charlie	Brown,	¿cómo	se	llamaba?
—Schroeder.	Pero	yo	ni	siquiera	toco	el	piano,	me	limito	a	estudiar	su	música	y	a

reverenciarle	como	compositor.
—Yo	también	me	dedico	a	la	música	—contestó	ella,	desplegando	a	traición	una

sonrisa	 tan	cautivadora	que	Daniel	 tuvo	 la	 impresión	de	que	se	 le	podía	empezar	a
derretir	la	médula	ósea	de	un	momento	a	otro.

—¿Concertista	de	piano?
—No,	musicoterapeuta.
—He	oído	hablar	de	la	musicoterapia,	pero	no	sé	en	qué	consiste.	¿Se	puede	curar

una	enfermedad	grave	con	música?
—No,	 pero	 se	 puede	 ayudar	 a	 los	 enfermos	 de	 esa	 enfermedad	 a	mantener	 un

buen	estado	de	ánimo,	lo	que	a	su	vez	repercute	en	su	sistema	inmunológico,	que	es
vital	para	frenar	el	avance	de	un	tumor,	por	ejemplo.

—¿Trabajas	en	hospitales?
—A	 veces.	 Pero	 como	 no	 puedo	 vivir	 solo	 de	 eso,	 también	 tengo	 pacientes

particulares.
—¿Y	les	enseñas	a	tocar	algún	instrumento?
—Depende	de	las	necesidades	de	cada	persona.	Con	la	musicoterapia	se	pueden

tratar	una	gran	cantidad	de	afecciones,	no	solo	las	depresiones.	Desde	problemas	de
adicción	hasta	trastornos	alimenticios,	o	situaciones	de	estrés.	Así	que	hay	veces	en
que	les	hago	cantar,	y	otras	veces	me	limito	a	hacerles	escuchar	algún	tipo	de	música.

—¿Como	la	Gymnopédie	que	estabas	tocando	hace	un	momento?
—Por	ejemplo.	Pero	no	me	limito	a	ningún	compositor	o	época	concreta.	Puede

ser	desde	una	pieza	para	órgano	de	Leon	Battista	Alberti	a	una	ópera	de	Alban	Berg.
—Los	 dos	músicos	 que	 has	 citado	 son	muy	 especiales.	 Tenían	 obsesión	 por	 la

numerología.
—Lo	 sé,	 y	 por	 eso	 me	 gustan.	 Me	 apasiona	 la	 relación	 entre	 la	 música	 y	 los

números;	es	algo	que	me	enseñó	mi	padre.
—Pero	reducirlo	todo	a	matemática	pura,	¿no	le	quita	magia	a	la	música?
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—Pero	¿qué	son	las	notas	sino	números?	El	la	con	el	que	afina	una	orquesta,	que
es	el	la	del	diapasón,	¿no	se	llama	la	440	porque	la	cuerda	o	la	columna	de	aire	que	lo
emite	vibra	a	ese	número	de	veces	por	segundo?	Los	compases	son	quebrados:	4/4,
3/8,	 los	 valores	 de	 las	 notas	 guardan	 entre	 sí	 una	 relación	 jerárquica	 de	 orden
numérico.	Hasta	 las	obras	 tiene	nombres	que	son	números:	Preludio	n.°	5,	Sinfonía
41.	 Otra	 cosa	 es	 que	 haya	 personas	 que	 hayan	 decidido	 que	 no	 hay	 poesía	 en	 los
números,	lo	cual	me	parece	una	estupidez.

Daniel	asintió	y	a	continuación	entró	directamente	en	materia.
—La	 policía	 me	 enseñó	 el	 otro	 día	 el	 tatuaje	—dijo	 Sophie	 cuando	 Paniagua

acabó	de	ponerla	en	antecedentes—.	Pero	 ignoraba	que	 las	notas	correspondieran	a
números.	 Por	 otro	 lado,	 resulta	 perfectamente	 verosímil,	 ya	 que	 a	 mi	 padre	 le
encantaban	esas	cosas.

Delante	del	sofá	en	el	que	estaban	sentados	había	una	mesita	baja	de	cristal	de	la
que	un	camarero	negligente	se	había	olvidado	de	retirar	un	posavasos.	Sophie	empezó
a	 juguetear	 con	 él,	 desplazándolo	 por	 la	mesa	mediante	 pequeños	 golpes,	 como	 si
fuera	una	gata	jugando	con	un	carrete	de	hilo.

Daniel	le	mostró	la	serie	de	ocho	números	y	la	hija	de	Thomas,	tras	contemplarla
durante	un	rato,	dijo	que	no	le	sonaba.

—Pero	aguarda	un	momento	—añadió.
La	mujer	abrió	su	bolso	y	extrajo	de	él	la	pequeña	rueda	de	Alberti	que	le	había

regalado	su	padre.
—¿Sabes	qué	es	esto?
—Desde	 luego	—respondió	Paniagua,	 fascinado	 con	 aquel	 objeto—.	Pero	 es	 la

primera	vez	que	veo	una	tan	antigua.	¿Es	original?
—Creo	que	sí.	Unos	amigos	míos	están	convencidos	de	que	papá	me	entregó	una

rueda	 de	 Alberti	 por	 si	 en	 algún	 momento	 tenía	 necesidad	 de	 hacerme	 llegar	 un
mensaje	 codificado.	Veamos	 si	 podemos	 componer	 un	 texto	 con	 los	 números	de	 la
serie	que	has	obtenido.

Estuvieron	cavilando	durante	un	buen	rato	con	la	rueda	y	los	números	en	Morse
pero	no	obtuvieron	ningún	resultado	satisfactorio.	Por	fin,	Sophie	preguntó:

—¿Qué	se	supone	que	tiene	que	revelar	el	mensaje?
—El	lugar	en	el	que	tu	padre	ocultó	el	manuscrito	original	de	la	Décima	Sinfonía

de	Beethoven.
La	hija	de	Thomas	reaccionó	mal	ante	la	teoría	de	Daniel,	y	este,	para	aplacarla,

tuvo	 que	 improvisar	 allí	mismo	 una	 conferencia	 sobre	 la	manera	 de	 componer	 del
genio	de	Bonn.

—Los	 compases	 de	 los	 que	 partió	 tu	 padre,	 y	 que	 son	 conocidos	 por	 todos	 los
estudiosos	de	Beethoven,	no	eran	ideas	musicales	completas:	eran	solo	piezas	de	un
gran	 rompecabezas	que	 solo	el	genio	de	Bonn	habría	 sabido	cómo	armar.	No	es	 lo
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mismo	terminar	Turandot	de	Puccini,	una	ópera	de	la	que	solo	quedaba	por	escribir	el
final	y	que	por	eso	pudo	llevar	a	buen	puerto	Franco	Alfano,	que	poner	en	pie	toda
una	sinfonía	partiendo	de	unos	apuntes	básicos.	¿Tienes	conocimientos	acerca	de	la
forma	sonata?

Paniagua	 acababa	 de	 hacer	 alusión	 a	 la	 estructura	 musical	 más	 típica	 del
clasicismo,	caracterizada	por	una	ordenación	dramática	de	todo	el	material	musical.
La	mayor	parte	de	 los	no	 iniciados	en	 la	música	 solían	armarse	bastante	 lío	 con	el
término	sonata,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 palabra	 polisémica,	 que	 quiere	 decir	 «pieza
instrumental»	 —en	 contraposición	 a	 cantata,	 que	 es	 una	 pieza	 vocal—	 pero	 que
también	se	utiliza	para	designar	una	forma	musical.

—Por	supuesto	que	sé	lo	que	es	la	forma	sonata.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—A	mí	me	gusta	imaginarme	la	forma	sonata	como	un	drama	musical:	hay	unos

personajes,	que	son	los	temas,	que	conocemos	al	comienzo	de	la	obra.	Luego	a	esos
personajes	les	pasan	cosas,	en	el	desarrollo.	Y	finalmente	todo	se	resuelve	de	manera
satisfactoria	en	la	recapitulación.	¿Me	permites?

Daniel	agarró	el	posavasos	con	el	que	estaba	jugando	Sophie	y	al	hacerlo	no	pudo
evitar	 que	 su	 mano	 entrara	 en	 contacto	 fugaz	 con	 la	 de	 su	 interlocutora.	 A
continuación	 sacó	 un	 rotulador	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 con	 el	 que	 empezó	 a
dibujar	una	serie	de	estructuras.

—Beethoven	solía	construir	sus	temas	musicales,	o	sea,	sus	personajes,	a	base	de
pequeños	motivos,	que	son	estas	cajitas	que	te	acabo	de	dibujar	aquí.

—Parecen	piezas	de	Lego.
—En	cierta	 forma,	 lo	 son	—concedió	Daniel—.	Un	motivo	es	un	 fragmento	de

melodía	con	personalidad	propia,	por	lo	tanto,	un	motivo	es	reconocible,	y	se	puede
separar	 de	 la	 construcción	 principal,	 que	 es	 el	 tema,	 para	 combinarse	 con	 otros	 de
maneras	alternativas.

—Lo	 sé.	 Es	 lo	 que	 en	 música	 se	 llama	 desarrollo.	 Pero	 aún	 no	 acabo	 de	 ver
adónde	nos	conduce	esto.

—Todas	estas	piezas	 se	pueden	combinar	de	distintas,	yo	diría	que	de	 infinitas,
maneras	durante	la	composición.	Si	la	«estructura	lego»	que	tenemos	aquí	se	parte,	se
habla	de	fragmentación;	si	se	altera	 ligeramente,	se	habla	de	variación,	y	si	se	deja
reducida	a	su	mínima	expresión,	tenemos	la	condensación.	Hay	muchas	más	técnicas,
por	supuesto,	pero	estas	tres	son	las	más	beethovenianas.	Este	es	uno	de	los	factores
por	 los	 que	 cada	 vez	 estoy	 más	 persuadido	 de	 que	 el	 allegro	 de	 la	 Décima	 era
íntegramente	de	Beethoven.	Sin	ánimo	de	ofender	la	memoria	de	tu	padre,	a	mí	me
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pareció	que	el	desarrollo	de	los	temas	era	tan	imaginativo…
—¿Que	mi	 padre	 no	 pudo	 haberlo	 ideado?	No	 estoy	 de	 acuerdo.	Mi	 padre	 era

mucho	mejor	músico	de	lo	que	la	gente	cree.
—No	 creo	 estar	 ofendiendo	 a	 Ronald	 Thomas	 por	 decir	 que	 no	 era	 capaz	 de

componer	 como	 Beethoven.	 Nadie	 ha	 estado	 nunca	 a	 la	 altura	 de	 su	 genio,	 ni
probablemente	lo	estará	jamás.

Sophie	Luciani	parecía	estar	cansada	de	 juguetear	con	el	posavasos	y	empezó	a
hacer	 girar	 lentamente	 una	 de	 las	 pulseras	 de	 ámbar	 que	 llevaba	 en	 la	 muñeca
izquierda:

—Y	si	 ya	has	 llegado	a	 semejantes	 conclusiones	después	de	una	 sola	 audición,
¿para	qué	me	necesitas?	¿Para	qué	quieres	la	grabación	del	concierto?

—Buena	pregunta.	Trataré	de	responderte	con	un	ejemplo.	Si	yo	ahora	 te	dijera
que	cerraras	los	ojos	y	visualizaras	la	cara	de	una	persona,	la	del	actor	Ed	Harris,	por
ejemplo…

—¿Ed	Harris?	¿Por	qué	Ed	Harris?
—Porque	hizo	de	Beethoven	en	una	película.	Pero	si	prefieres	a	Gary	Oldman…
—Ed	Harris	está	bien.	Sí,	puedo	ver	su	cara	sin	problemas,	¿y	qué?
—No	tienes	ni	que	pensar,	¿verdad?
—En	efecto,	tiene	un	rostro	inconfundible.
—Y	estarías	completamente	segura	de	poder	reconocer	esa	cara	entre	un	millón.
—Pues	sí.
—Y	sin	embargo,	imagínate	que	te	doy	bolígrafo	y	papel	y	te	pido	que	describas

con	palabras	la	cara	de	Ed	Harris,	¿a	que	te	resultaría	mucho	más	difícil?
—No	lo	sé.
—Sé	sincera.	Si	yo	no	supiera	a	quién	estás	describiendo,	¿podría	adivinarlo	solo

con	lo	que	hubieras	escrito?
—Creo	que	no.	Pero	es	que	yo	no	soy	escritora.
—Aunque	lo	fueras,	no	creo	que	lo	consiguieras.	¿Sabes	a	qué	es	debido?	A	que

nuestro	 cerebro	 tiene	 una	 parte,	 el	 hemisferio	 izquierdo,	 que	 piensa	 en	 palabras,	 y
otra,	 el	 hemisferio	 derecho,	 que	 piensa	 en	 imágenes	 y	 sonidos.	 Pero	 si	 yo	 trato	 de
expresar	con	palabras	cómo	es	la	cara	de	Ed	Harris,	la	actividad	cerebral	se	traslada
de	un	hemisferio	a	otro	y	la	parte	izquierda	anula	momentáneamente	la	derecha.	Es	lo
que	me	ocurre	a	mí	en	estos	momentos	con	la	música	del	otro	día.	Necesito	analizar
concienzudamente	la	partitura	o	la	grabación	para	poder	decirle	a	la	juez:	esto	solo	lo
pudo	haber	escrito	Beethoven,	por	esto,	por	esto	y	por	esto.

—¿A	la	 juez?	Me	habías	dicho	que	eras	musicólogo.	¿Es	que	estás	colaborando
en	la	investigación	criminal?

—Solo	en	la	parte	que	tiene	que	ver	con	la	desencriptación	de	la	partitura.
—Pues	lamento	decirte	que	no	tengo	ni	una	cosa	ni	otra.
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—Sophie,	si	te	dijera	que	con	el	análisis	de	ese	material	podemos	dar	un	paso	de
gigante	para	resolver	el	caso,	¿también	me	responderías	que	no	tienes	lo	que	te	estoy
pidiendo?

Sophie	Luciani	permaneció	pensativa	durante	un	buen	rato.
—Si	 esperas	 cinco	 minutos,	 subiré	 a	 mi	 habitación	 y	 te	 proporcionaré	 la

grabación	en	mp3	que	realicé	yo	misma	el	día	del	ensayo	general.
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Jesús	Marañón	condujo	al	 inspector	Mateos	hasta	su	despacho	y	le	mostró	una	caja
de	segundad	digital	Stockinger	de	8	dígitos:

—Aquí	no	guardo	más	que	fruslerías	—explicó	el	millonario—.	Algo	de	dinero
en	metálico,	unos	bonos	que	no	valen	gran	cosa	y	un	collar	de	diamantes	de	mi	mujer.
Los	planes	para	 instaurar	el	Nuevo	Orden	y	hacernos	con	el	control	del	mundo	 los
oculto	en	la	caja	fuerte	de	mi	logia,	que	es	más	segura.

—¿Por	 qué	me	 enseña	 su	 caja	 fuerte?	 ¿Y	 qué	 planes	 son	 esos?	—preguntó	 un
inspector	Mateos	que	estaba	dispuesto	a	seguirle	a	Marañón	la	broma	hasta	el	final.

—La	caja	fuerte	se	la	muestro	para	que	vea	cómo	son	estos	aparatos	hoy	en	día.
Atrás	quedaron	los	tiempos	de	la	ruedecita	y	lo	de	3	a	la	derecha	y	8	a	la	izquierda.
Ahora	 son	completamente	electrónicas,	vienen	equipadas	con	un	 teclado	y	admiten
hasta	 combinaciones	 de	 ocho	 cifras:	 las	 mismas	 que	 había,	 según	 nuestro	 amigo
Paniagua,	en	la	partitura	de	la	cabeza.

—¿No	me	 irá	 a	decir	 que	 con	 los	números	de	 la	 cabeza	de	Thomas,	que	 tengo
aquí	apuntados,	se	abre	su	caja	fuerte?

—Compruébelo	usted	mismo	—respondió	Marañón	con	una	sonrisa	zumbona.
Marañón	le	facilitó	un	mando	a	distancia	que	controlaba	el	cierre	de	la	caja,	en	el

que	había	un	teclado	numérico	y	el	policía,	después	de	consultar	su	libreta,	tecleó	los
ocho	dígitos	de	Thomas:

4,	7,	2,	0,	1,	3,	2,	0.

Nada	más	terminar	de	marcar	la	combinación	se	iluminó	una	luz	roja	en	la	tapa	de
la	 caja	 fuerte	 y	 comenzó	 a	 sonar	 un	 pitido	 intermitente.	 Marañón	 parecía	 estar
disfrutando	de	la	escena:

—Nuestra	 pequeña	 amiga	 nos	 está	 avisando	 de	 que	 la	 serie	 de	 Thomas	 no	 es
correcta.	Pero	además	nos	está	penalizando	por	haber	tratado	de	abrirla	con	una	clave
errónea,	de	manera	que	si	dentro	de	un	minuto	no	introducimos	la	combinación	que
corresponde,	se	activará	una	alarma	silenciosa	conectada	a	 la	empresa	de	seguridad
que	tengo	contratada.

—¿Para	qué	tienen	que	venir	los	vigilantes?	¿Es	que	la	caja	no	sabe	que	ya	está
aquí	la	policía?	—bromeó	Mateos.

El	inspector	se	percató	de	que	Marañón	había	cogido	de	la	estancia	contigua,	que
era	la	biblioteca,	el	tratado	La	arquitectura	de	la	felicidad	que	había	estado	hojeando
durante	 la	 espera.	 Abrió	 el	 ejemplar,	 extrajo	 de	 él	 un	 punto	 de	 lectura	 que	 estaba
hacia	la	mitad	y	Mateos	se	dio	cuenta	de	que	en	él	había	escritos	con	bolígrafo	una
serie	de	números.
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—He	 de	 reconocer	 que	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 abrir	mi	 propia	 caja	 fuerte	 sin
ayuda.	Pero	igual	que	me	ocurre	a	mí,	que	soy	incapaz	de	memorizar	ocho	números,
le	podría	haber	ocurrido	a	Thomas,	¿no	cree?

Después	de	 introducir	 la	clave	correcta	en	el	mando	a	distancia,	 la	caja	dejó	de
pitar	y	se	oyó,	al	tiempo	que	se	iluminaba	un	led	de	color	verde,	el	chasquido	de	la
cerradura	al	abrirse.

—Si	quiere	mi	consejo,	inspector,	averigüe	dónde	está	la	caja	fuerte	de	Thomas	y
pruebe	a	abrirla	con	los	ocho	números	de	la	cabeza.

—Seguiré	su	consejo,	señor	Marañón.	¿Por	qué	me	ha	dicho	hace	un	momento	lo
de	los	planes	para	dominar	el	mundo?

—Solo	 ironizaba	 sobre	 la	 famosa	conspiración	 judeo-masónica.	Verá,	 inspector,
los	masones	—y	 a	 estas	 alturas	 es	 inútil	 que	 finja	 desconocer	mi	 pertenencia	 a	 la
hermandad—,	 siempre	 somos	 los	 malos	 de	 la	 película.	 Usted	 mismo	 parece	 estar
convencido,	sin	que	me	haya	explicado	aún	el	porqué,	de	que	mi	guillotina	fue	la	que
cercenó	el	cuello	de	Thomas.

—Yo	no	he	dicho	eso.	Pero	no	estaría	haciendo	bien	mi	trabajo	si	no	le	hubiera
preguntado	por	ella.

—Cualquiera	puede	construir	una	guillotina	hoy	en	día,	inspector.	¿No	lo	sabía?
Los	planos	 los	venden	hasta	en	 internet.	Es	cierto	que	 se	 trata	de	 reproducciones	a
escala,	pero	basta	con	multiplicar	por	tres	las	proporciones	para	obtener	un	prototipo
como	el	que	separó	la	cabeza	del	tronco	a	cerca	de	cuarenta	mil	personas,	solamente
durante	la	Revolución	francesa.	Y	digo	solamente	porque	supongo	que	no	ignora	que
en	Francia,	por	ejemplo,	la	guillotina	estuvo	en	vigor	hasta	el	mandato	del	presidente
Giscard	d’Estaing.	Fue	François	Mitterrand	quien	la	abolió.

—Otro	masón,	supongo.
—No	 le	 quepa	 la	menor	 duda.	Nosotros	 la	 inventamos	 y	 nosotros	 la	 abolimos.

Hasta	 la	 toma	 de	 La	 Bastilla,	 las	 ejecuciones	 se	 llevaban	 a	 cabo	 de	 dos	maneras:
decapitación	con	hacha	o	espada	para	la	nobleza	y	ahorcamiento	para	el	populacho.
Las	 dos	 son	 igualmente	 cruentas.	 ¿Sabe	 usted	 por	 ejemplo	 que	 María	 Estuardo
(Vanessa	Redgrave,	si	es	aficionado	al	cine)	necesitó	tres	golpes	de	hacha	para	morir?
Después	de	los	dos	primeros	aún	estaba	consciente.	El	primer	tajo	lo	recibió	detrás	de
la	cabeza;	el	 segundo,	 impactó	el	hombro	y	 le	 seccionó	 la	arteria	 subclavia,	 con	 lo
que	 la	 sangre	 empezó	 a	 dispararse	 en	 todas	 direcciones.	 El	 último	 corte	 consiguió
separarle	 la	 cabeza	 del	 tronco,	 excepto	 por	 algunos	 cartílagos	 que	 el	 verdugo	 tuvo
que	 separar,	 utilizando	 el	 hacha	 como	 si	 fuera	 una	 sierra.	 La	 hermandad,	 a	 la	 que
pertenecía	el	doctor	Guillotin…

—Acabaríamos	 antes	 si	me	 dijera	 quiénes	 no	 pertenecen	 a	 la	masonería,	 señor
Marañón	—bromeó	el	inspector.

—¿No	me	cree?	Consulte	la	documentación	relativa	a	la	logia	Perfecta	Unión	de
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Angoulême	y	verá	como	no	le	miento.	Guillotin	ingresó	muy	joven	en	la	hermandad,
y	 estaba	 obsesionado	 con	 hacer	más	 humana	 la	 pena	 de	muerte	 desde	 su	 infancia,
pues	 parece	 ser	 que	 él	 mismo	 vino	 al	 mundo	 prematuramente,	 después	 de	 que	 su
madre	presenciara	el	suplicio	de	un	condenado	a	muerte.	He	dicho	antes	que	los	que
no	 eran	 nobles	morían	 ahorcados,	 pero	 los	 jueces	 a	 veces	 también	 podían	 ordenar
otros	métodos	de	ejecución,	como	el	hervimiento,	la	inmersión	en	agua,	la	quema	con
aceite	o	la	crucifixión.	Contra	todo	esto	se	rebeló	el	buen	doctor,	que	quería	además
un	sistema	de	ejecución	más	igualitario:	todos	morirían,	gracias	a	la	guillotina,	con	el
mismo	 sistema,	 desde	 el	 rey	hasta	 el	mendigo.	Tout	 condamné	à	mort	 aura	 la	 tête
tranchée,	 decretaron	 los	 revolucionarios,	 e	 incorporaron	 esta	 célebre	 frase	 a	 su
Código	Penal	hasta	la	abolición	de	la	pena	de	muerte	en	1981.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	personal?	Si	usted	se	declara	masón	y	por	lo	tanto
está	en	contra	de	la	pena	de	muerte,	¿por	qué	colecciona	estos	aparatos?

—Eso	mismo	es	lo	que	me	dice	mi	mujer.	La	respuesta	es	que	al	mismo	tiempo
que	encuentro	su	uso	moralmente	repugnante,	me	atraen	estéticamente,	como	objetos
de	anticuario.	Por	eso	me	parece	inexplicable	que	la	guillotina	que	queda	en	Francia
no	esté	expuesta.	Considero	que	sería	una	atracción	turística	de	primer	orden.

—¿No	decía	que	la	habían	abolido?
—Está	 desmontada	 y	 metida	 en	 una	 caja	 en	 los	 sótanos	 del	 castillo	 de

Fontainebleau,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 París.	 La	Constitución	 de	 la	Quinta
República	 todavía	 prevé	 que,	 en	 tiempos	 de	 crisis	 o	 de	 guerra,	 se	 puede	 usar	 la
guillotina.	 Todo	 lo	 que	 haría	 falta	 para	 que	 volviera	 a	 entrar	 en	 acción	 sería	 un
decreto	presidencial.

—¿Me	avisará	cuando	regrese	su	guillotina	de	París?	—dijo	Mateos	para	poner
punto	final	a	la	visita.

—Por	supuesto,	inspector.	Ya	le	he	dicho	que	pienso	colaborar	hasta	el	final	en	la
investigación.

Cuando	 el	 millonario	 y	 el	 policía	 se	 estaban	 estrechando	 la	 mano	 a	 modo	 de
despedida,	 sonó,	 distante	 aunque	 perfectamente	 audible,	 un	 alarido	 de	 mujer	 tan
agudo	y	 desgarrador	 que	Mateos	 no	 pudo	por	menos	 de	 pensar	 que	 alguien	 estaba
siendo	 torturado	 en	 algún	 remoto	 rincón	 de	 la	 mansión.	 Al	 ver	 la	 expresión	 del
inspector,	que	era	híbrida	entre	el	estupor	y	la	angustia,	Marañón	soltó	una	risotada	y
dijo:

—No	 hay	 de	 qué	 alarmarse,	 solo	 se	 trata	 de	 mi	 esposa.	 Acabo	 de	 solicitar	 a
American	Express	que	le	anulen	la	tarjeta	Centurión.	Ha	dejado	de	ser	una	de	las	diez
mil	afortunadas	que	la	poseen	en	todo	el	mundo.
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Nada	más	 salir	 del	 hotel	 Palace,	Daniel	 estuvo	 a	 punto	 de	 devolverle	 la	 llamada	 a
Alicia,	pero	había	un	ruido	tan	ensordecedor	en	la	calle	que	prefirió	esperar	a	llegar	al
Departamento	 para	 que	 la	 conversación	 fuera	 más	 relajada.	 Un	 instante	 antes	 de
ponerse	el	casco	le	pareció	ver,	reflejada	en	el	retrovisor	de	la	moto,	y	a	unos	veinte
metros	de	distancia,	la	figura	de	un	hombre	que	le	observaba,	pero	al	girar	la	cabeza
para	averiguar	de	quién	se	trataba,	el	 tipo	se	había	esfumado	como	por	encanto,	así
que	no	volvió	a	pensar	en	él.

Cuando	 llegó	al	despacho,	utilizó	el	 teléfono	 fijo	para	 telefonear	a	 su	novia,	de
modo	que	la	conferencia	se	cargara	a	la	cuenta	del	Ministerio	de	Educación.

—Cuánto	has	tardado.	¿Qué	tal	con	Sophie	Luciani?
—Muy	bien.	Me	ha	dado	lo	que	quería.
—He	visto	su	foto	en	los	periódicos.	Es	muy	guapa.
—Sí,	bastante	—respondió	Daniel,	que	le	contó	que	gracias	a	la	hija	de	Thomas

ya	disponía	de	la	grabación	del	concierto.
Como	 le	 ponía	 nervioso	 cualquier	 conversación	 en	 la	 que	 se	 mencionara	 a	 la

Luciani,	cambió	de	tema.
—Voy	muy	bien	con	el	libro.	¿Tú	qué	tal	estás?
—Bien.	Pero	ya	te	he	dicho	que	no	te	he	llamado	para	hablar	de	eso.
—Pero	¿está	todo	en	orden?
—¿«Todo	en	orden»	significa	si	va	bien	el	embarazo?
—Cómo	me	conoces.
—No	lo	he	interrumpido.	Ya	te	dije	que	me	iba	a	dar	unos	días	para	pensarlo.
—Me	puse	el	otro	día	muy	pesado	con	el	tema.	Tal	vez	tengas	razón	y	no	sea	el

momento	adecuado.
—Un	 poco	 inoportuno	 sí	 que	 ha	 sido.	 Pero	 no	 me	 gusta	 tomar	 decisiones

precipitadas.
—¿Cuándo	te	viene	bien	que	vaya	a	verte?
—Este	fin	de	semana	no,	al	otro.	Pero	igual	te	doy	yo	una	sorpresa.
—¿Vienes	a	la	boda	de	Humberto	y	Cristina?
—Es	difícil,	pero	no	imposible.
—Te	echo	de	menos.
—Ya	me	 he	 dado	 cuenta.	 Por	 eso	 te	 he	 tenido	 que	 llamar	 yo.	 ¿Viste	 lo	 que	 te

mandé	acerca	del	cuadro?
—¿Fuiste	tú?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Estaba	demasiado	enfadada	contigo.	Pero	comprendí	que	te	vendría	bien	para

tu	libro	y	me	pareció	mal	no	enviártelo.	¿Te	ha	sido	útil?
—Es	fantástico.
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Daniel	le	contó	a	Alicia	lo	que	había	descubierto	acerca	de	las	notas	en	el	cuadro
de	Beethoven	y	una	vez	que	hubo	terminado	ella	dijo:

—¿No	quieres	saber	qué	he	averiguado?
—Por	supuesto.	Pero	que	conste	que	pensaba	llamarte	yo	esta	tarde.
—Es	 solo	 una	 teoría	 —dijo	 Alicia	 zanjando	 ya	 el	 tema—.	 Pero	 si	 fuera	 una

casualidad,	sería	demasiada	casualidad.
—¿Tiene	que	ver	con	los	números	que	te	mostré	en	la	trattoria?
—Sí.	Tú	sabes	en	lo	que	trabajo,	¿no?
—Si	no	llevas	una	doble	vida,	eres	ingeniera	de	sistemas.
—Ya,	pero	¿alguna	vez	 te	he	explicado	exactamente	qué	hace	una	 ingeniera	de

sistemas?
—Ayudáis	 a	 la	 gente	 a	 optimizar	 sistemas	 de	 comunicaciones	 y	 redes

informáticas.
—Exacto.	Cuando	me	contaste	el	otro	día	 la	historia	del	esclavo	que	utilizó	ese

rey	 griego	 para	 comunicarse	 en	 secreto	 con	 un	 aliado,	 me	 interesó	 sobremanera,
incluso	profesionalmente.	Y	ya	cuando	me	dijiste	que	las	notas	de	la	cabeza	eran	una
clave	Morse	 numérica,	me	planté	 delante	 del	 ordenador	 y	 estuve	haciendo	 algunos
cálculos.

—Yo	introduje	los	ocho	números	en	Google	a	ver	qué	salía	y	el	buscador	no	hacía
más	 que	 remitirme	 a	 una	 serie	 de	 páginas	 bursátiles.	 ¿Tú	 qué	 resultados	 has
obtenido?

—Sin	 ánimo	 de	 ofender,	 los	 programas	 que	 manejo	 yo	 aquí	 son	 bastante	 más
sofisticados	y	completos	que	 todo	 lo	que	puedas	 tener	en	el	despacho.	Tenemos	un
software,	 por	 ejemplo,	 llamado	Kepler	—ya	 sabes,	 como	 el	matemático	 alemán—
que	 sirve,	 entre	 cientos	 de	 otras	 cosas,	 para	 ordenar	 series	 de	 números	 al	 azar	 de
manera	que	cobren	algún	significado.

—O	sea	que	si	le	metes	al	revés	mi	número	de	teléfono,	¿sabe	que	es	mi	número?
—No	 llega	 a	 tanto.	 Tienen	 que	 ser	 series	 numéricas	 que	 tengan	 relevancia

nacional,	 o	 aún	 mejor,	 internacional.	 Por	 ejemplo,	 si	 yo	 le	 digo	 a	 Kepler	 que	 me
ordene	los	números	2	8	0652613	0,	el	programa	lo	primero	que	hace	es	constatar	que
se	 trata	de	una	serie	numérica	de	diez	dígitos.	A	continuación,	busca	en	su	base	de
datos	 qué	 códigos	 o	 números	 internacionales	 constan	 de	 diez	 cifras	 y	 luego	 te
pregunta	si	quieres	que	averigüe	si	el	número	que	has	introducido	se	corresponde	con
alguno	 de	 esa	 serie.	 En	 este	 caso,	 como	 el	 código	 que	 he	 utilizado	 como	 ejemplo
tiene	diez	cifras,	Kepler	nos	dice	que	puede	corresponder	a	un	número	de	teléfono	de
Estados	Unidos,	que	tienen	diez	dígitos,	pero	también	nos	informa	de	que	los	ISBN,
es	decir,	 los	códigos	que	 identifican	 los	 libros	a	nivel	 internacional,	están	formados
por	diez	números.	Como	en	este	caso	sé	que	se	trata	de	un	ISBN,	porque	para	eso	he
elegido	yo	el	número,	le	digo	a	Kepler	que	busque	correspondencias	en	ese	campo.
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—La	serie	numérica	que	acabas	de	mencionar,	¿de	dónde	proviene?
—Es	 solo	 un	 ejemplo,	 ten	 paciencia.	 Es	 necesario	 que	 te	 dé	 todas	 estas

explicaciones	para	que	al	final,	lo	entiendas	mejor.	En	el	restaurante	me	pediste	que
te	ayudara	a	pensar,	¿no	es	eso?

—Por	supuesto.	Es	solo	que	me	tienes	intrigado…	y	fascinado.
—Pues	 espera	—dijo	Alicia,	 a	 quien	 siempre	 le	 enorgullecía	 exhibir	 sus	 dotes

intelectuales	 ante	 su	 novio—,	 aún	no	ha	 llegado	 lo	 bueno.	Después	 de	 realizar	 sus
cálculos	y	examinar	todas	las	variantes,	proceso	que	a	veces	puede	durar	varias	horas,
Kepler	 agrupa	 y	 ordena	 la	 serie	 que	 le	 he	 dado	 y	 me	 dice	 que	 el	 número	 puede
corresponder	 al	 siguiente	 ISBN:	 0-613-28065-2.	 Como	 se	 trata	 de	 un	 código
internacional	 y	 ningún	 libro	 puede	 tener	 un	 ISBN	 igual	 a	 otro,	 no	 hay	 más	 que
consultar	en	internet	a	qué	ejemplar	corresponden	esas	cifras.

—¿Y	de	qué	libro	se	trata?
—¿Estás	delante	del	ordenador?
—Sí.
—Solo	 tienes	que	 introducir	 la	 serie	en	 tu	buscador	de	 internet	y	sabrás	de	qué

estamos	hablando.
Daniel	se	hizo	repetir	por	 teléfono	 la	serie	de	diez	dígitos	y	 tras	anotarlos	en	 la

casilla	de	búsqueda	de	Google,	oprimió	la	tecla.	Enter.	A	los	dos	segundos	exclamó:
—El	silencio	de	los	corderos,	de	Thomas	Harris.
—Exacto.	Pero	la	serie	que	tenemos	entre	manos	no	tiene	diez	dígitos,	sino	ocho,

luego	no	puede	ser	un	libro.	Kepler	me	informa	de	que	entre	las	series	numéricas	con
relevancia	internacional	de	ocho	cifras	figuran	las	coordenadas	geográficas.	Ya	sabes,
cuatro	parejas	de	números	que	expresan	la	ubicación	de	un	lugar	mediante	grados	y
minutos,	 tomando	como	punto	de	partida	el	 ecuador	por	un	 lado	y	el	meridiano	de
Greenwich	 por	 otro.	 Me	 gusta	 esa	 posibilidad,	 porque	 desde	 el	 comienzo	 hemos
considerado	el	tatuaje	de	Thomas	como	una	especie	de	mapa	del	tesoro.	Al	introducir
la	serie	en	un	localizador	geográfico,	me	da	que	la	serie	tatuada

4,	7,	2,	0,	1,	3,	2,	0

se	 corresponde	 con	 las	 coordenadas	 geográficas	 de	 Austria:	 47°	 20'	 al	 norte	 del
ecuador	y	13°	20'	al	este	de	Greenwich.

Daniel	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 mientras	 procesaba	 toda	 la
información	que	le	estaba	proporcionando	Alicia	por	teléfono.

—Es	extraordinario	—exclamó.
—¿Lo	dices	en	serio?	Mira	que	Austria	es	muy	grande.
—Por	 lo	menos	 sabemos	que	 la	 partitura	 no	 se	 ha	movido	de	Austria.	Thomas

podría	 habérsela	 llevado	 a	 Nueva	 Zelanda.	 O	 incluso	 haberla	 escondido	 aquí	 en
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España.	Pero	me	juego	el	cuello	a	que	la	partitura	está	en	Viena.
—Una	 apuesta	muy	 arriesgada	—dijo	Alicia—,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ya	 hay

una	persona	decapitada.
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El	 subinspector	 Aguilar	 le	 llevó	 un	 vaso	 de	 café	 al	 inspector	 Mateos	 con	 dos
sobrecitos	de	azúcar.

—¿Qué	tal	en	casa	de	Marañón?
—Ahora	mismo	podría	dar	un	seminario	sobre	la	pena	de	muerte	en	la	Francia	de

la	Revolución	francesa.	Salvo	eso,	seguimos	sin	una	pista	clara.
—¿Y	la	guillotina?	¿Ha	dado	autorización	para	que	sea	examinada?
—Demasiado	tarde.	Está	en	París,	en	el	taller	de	un	luthier.	La	están	ajustando	y

limpiando.
—Con	 lo	que	 todo	posible	 rastro	de	ADN	ha	desaparecido.	¿Y	no	es	 suficiente

una	conducta	tan	sospechosa	para	volver	a	pedirle	a	la	juez	una	escucha	telefónica?
—Voy	a	redactar	ahora	un	informe	y	cuando	se	 lo	acerque	al	 juzgado	volveré	a

solicitar	esa	orden.	Pero	no	te	hagas	muchas	ilusiones.	Esa	mujer	nos	tiene	enfilados
desde	 el	 caso	 anterior	 y	 va	 a	 ser	muy	difícil	 obtener	 su	 colaboración.	 ¿Y	 tú?	 ¿Has
llegado	a	alguna	conclusión	sobre	las	pistas	que	tenemos	hasta	ahora?

—Hay	 algo	 que	 me	 ha	 llamado	 la	 atención,	 y	 que	 se	 refiere	 al	 móvil	 de	 la
víctima.

—¿De	qué	se	trata?
—Sabes	 que	 cuando	 uno	 está	 escribiendo	 un	mensaje	 en	 el	 móvil	 y	 no	 puede

enviarlo	 en	 el	 momento,	 la	 mayoría	 de	 los	 aparatos	 guardan	 ese	 mensaje	 en	 una
carpeta	llamada	borrador.

—He	visto	el	informe	de	la	policía	científica	acerca	del	móvil	y	no	he	advertido
ningún	mensaje	que	me	llamara	la	atención.

—En	la	carpeta	de	mensajes	no	enviados	solo	había	un	único	mensaje	guardado
que	decía:	DGGCXFI	FXSL.

—Eso	no	es	ningún	mensaje	—dijo	Mateos.
—¿Si	no	es	ningún	mensaje,	qué	hacía	guardado	entonces	en	la	carpeta	borrador?
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Lo	que	Sophie	Luciani	había	facilitado	a	Daniel	era	un	cedé	en	el	que	había	volcado
la	grabación	del	ensayo	de	su	padre,	realizada	con	un	aparato	de	mp3.

Nada	más	llegar	a	su	casa	esa	noche,	y	después	de	su	conversación	con	Alicia	en
el	Departamento,	Daniel	introdujo	el	cedé	en	el	ordenador	y	comprobó	que	se	trataba
de	 un	 archivo	de	 audio	 de	 grandes	 dimensiones,	 pues	 pesaba	 cerca	 de	 60	megas	 y
tenía	una	duración	de	1	hora	y	25	minutos.	Al	reproducirlo,	lo	primero	que	le	llamó	la
atención	fue	que	el	micrófono	había	sido	colocado	en	un	 lugar	próximo	a	 la	 tarima
del	director	de	orquesta,	pues	la	voz	de	Thomas	se	escuchaba	clara	y	cercana.

Durante	 los	 primeros	 quince	 minutos,	 la	 grabación	 no	 recogía	 más	 que	 un
batiburrillo	 de	 instrumentos	 afinando	 y	 algunas	 bromas	 del	 director,	 relativas	 a	 las
pelucas	y	casacas	que	iban	a	tener	que	ponerse	el	día	del	estreno.	Y	justo	en	el	minuto
16	y	medio,	unos	golpes	de	batuta	sobre	el	atril,	un	silencio	sepulcral	y	el	comienzo
del	primer	movimiento	de	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.

Daniel	 fue	 tomando	 notas	 en	 una	 pequeña	 libreta	 a	 medida	 que	 se	 iba
desarrollando	la	música	y	llegó	a	repetir	algunos	pasajes	hasta	diez	veces,	para	estar
completamente	seguro	de	sus	apreciaciones.	Cuando	dio	por	terminada	la	audición,	se
encontró	 con	 que	 ya	 era	 capaz	 de	 demostrar,	 sirviéndose	 de	 datos	 musicales
concretos,	que	la	partitura	solo	podía	haber	sido	compuesta	por	Beethoven.	Aunque
era	un	poco	 tarde,	 telefoneó	 inmediatamente	 a	 la	 juez	Rodríguez	Lanchas	 al	móvil
que	esta	le	había	facilitado	y	le	comunicó	la	buena	nueva:

—Después	 de	 haber	 escuchado	 en	 repetidas	 ocasiones	 el	 ensayo	 general	 del
concierto,	 afirmo	 que	 la	 partitura	 es	 de	 Beethoven	 y	 que	 no	 pudo	 haber	 sido
compuesta	por	Thomas.

—Eso	 es	 estupendo,	 Daniel.	 Me	 vendría	 bien	 que	 me	 redactaras	 un	 informe
pericial,	con	tus	conclusiones.

—No	tengo	ni	idea	de	cómo	se	hace	eso.
—Pones	en	un	folio	los	antecedentes…
—¿Y	eso	qué	es?
—Tienes	que	contar	cómo	 llega	hasta	 ti	 la	muestra	analizada.	Cuatro	 líneas,	no

hace	falta	que	escribas	El	Quijote.	Luego	pones	en	otro	apartado	las	determinaciones
efectuadas.

—Tampoco	sé	cómo	hacerlo.
—Describes	lo	que	has	hecho	con	la	muestra,	en	este	caso,	la	grabación.
—Pero	si	me	he	limitado	a	escucharla	una	decena	de	veces.
—Pues	pones	eso,	que	después	de	repetidas	escuchas,	has	detectado	tal	y	tal	cosa.

Y	al	final	escribes	los	resultados	o	conclusiones.	Y	si	tienes	otras	observaciones	que
hacer,	 las	 incluyes	 también,	 en	 un	 apartado	 distinto,	 al	 final	 del	 todo.	Y	 lo	 firmas.
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Pero	antes,	dame	un	anticipo.	¿Por	qué	solo	puede	tratarse	de	Beethoven?
—Buf,	hay	tantos	detalles.	¿Sabe	lo	que	es	una	modulación?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—¿Has	ido	alguna	vez	a	la	ópera?
—Alguna	vez,	¿por	qué?
—Te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 cantantes,	 durante	 la	 ópera,	 a	 veces	 se

dedican	a	cantar	unas	canciones	muy	bonitas…
—Sí,	las	arias,	hasta	ahí	llego.
—Exacto.	Y	 otras	 veces	 hablan	 entre	 sí	 cantando.	 Eso	 son	 los	 recitativos.	 Son

pasajes	musicales	en	los	que	hay	acción.	Durante	las	arias	lo	que	hay	es	la	expresión
estática	de	un	estado	de	ánimo:	Ché	faró	senza	Euridice,	qué	triste	estoy.

—Conozco	esa	aria.
—Pues	bien,	en	la	música	instrumental,	las	arias	son	el	equivalente	a	los	temas	de

las	 sinfonías.	 Los	 temas	 es	 lo	 que	 uno	 sale	 silbando	 del	 auditorio.	 Pero	 luego	 hay
otros	 pasajes,	 que	 no	 son	 cantables,	 que	 es	 donde	 ocurren	 las	 cosas,	 como	 en	 los
recitativos.	 Esos	 pasajes	 se	 llaman	 modulaciones,	 y	 son	 los	 encargados	 de	 hacer
avanzar	la	acción	musical.

—No	tengo	claro	a	lo	que	te	refieres	con	acción	musical.
—Como	la	música	es	un	lenguaje	abstracto,	la	acción	consiste	en	el	paso	de	una

tonalidad	a	otra.	Es	el	equivalente	dramático	a	pasar	de	una	escena	en	la	que	la	hija	se
va	 a	 casar	 a	 otra	 en	 la	 que	 se	 descubre	 que	 la	 chica	 ha	 sido	 abandonada	 por	 su
prometido.

—Ya	entiendo.
—Lo	que	tenía	Thomas	para	trabajar	eran,	por	seguir	con	el	ejemplo	de	la	ópera,

las	arias,	esto	es,	las	melodías	de	la	sinfonía.	En	un	estado	muy	embrionario,	pero	las
tenía.	 Pero	 luego	 había	 que	 darle	 a	 todo	 eso	 una	 estructura	 dramática,	 y	 aunque
Beethoven	 tiene	 melodías	 memorables,	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 ha	 pasado	 a	 la
historia.	 Su	 principal	 talento	 consistía	 en	 ser	 capaz	 de	 crear	 auténticas	 catedrales
sonoras	 partiendo	 de	 un	 elemento	 insignificante,	 lo	 que	 los	 músicos	 llaman	 un
motivo.

—¿Como	las	famosas	cuatro	notas	de	su	Quinta	Sinfonía?
—Eso	es.	Y	el	modo	en	que	el	material	motívico	ha	sido	explotado	a	lo	largo	del

primer	 movimiento	 es	 la	 obra	 de	 un	 genio.	 Me	 pongo	 ahora	 mismo	 a	 redactar	 el
informe.	Mañana	a	primera	hora	te	lo	llevo	yo	al	juzgado.

Cuando	Daniel	iba	a	colgar	el	teléfono,	se	acordó	de	la	teoría	de	Alicia	acerca	de
los	números	como	coordenadas	geográficas	y	se	lo	explicó	a	la	juez.

—¿Lo	pongo	también	en	el	informe?
—No,	 son	 temas	 distintos.	 Aunque	 me	 parece	 una	 línea	 interesante	 de

investigación.	 Voy	 a	 telefonear	 ahora	 mismo	 al	 inspector	 que	 lleva	 el	 caso	 para
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ponerle	 sobre	 la	pista.	Y	 también	 le	haré	 rabiar	un	poco.	Me	parece	alucinante	que
una	mujer	sola,	desde	Ginebra,	pueda	avanzar	más	que	toda	la	policía	científica.

—Es	que	no	conoces	a	mi	novia	—dijo	Daniel—.	Y	a	veces	creo	que	yo	tampoco.

Cuando	Daniel	terminó	de	redactar	el	informe	pericial	que	iba	a	presentarle	a	la	juez,
eran	más	de	las	tres	de	la	mañana.	Se	sentía	completamente	agotado,	porque	durante
la	 elaboración	 del	 escrito	 había	 tenido	 que	 escuchar	 el	 dichoso	 fragmento	 media
docena	de	veces	más,	pero	había	quedado	satisfecho.	Esto	fue	 lo	que	escribió	en	el
informe:

ANTECEDENTES

En	relación	con	el	asesinato	del	súbdito	británico	Ronald	Thomas,	la	juez	que
instruye	el	 sumario,	doña	Susana	Rodríguez	Lanchas,	me	solicita	el	 análisis
de	 una	 grabación	 que	 contiene	 el	 ensayo	 general	 completo	 del	 primer
movimiento	de	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.

La	grabación	me	ha	sido	facilitada	por	Sophie	Luciani,	hija	del	fallecido,
que	la	llevó	a	cabo	para	su	uso	particular	con	un	dispositivo	portátil	mp3.	Se
trata	de	una	copia	clónica	en	cedé	del	original	digital,	en	posesión	actualmente
de	la	señorita	Luciani.	El	objeto	del	análisis	es	el	establecimiento	de	la	autoría
de	 la	 pieza	 musical	 recogida	 en	 el	 cedé,	 que	 en	 un	 principio	 consta	 como
compartida	por	los	señores	Thomas	y	Beethoven.

DETERMINACIONES	EFECTUADAS

Después	 de	 repetidas	 escuchas	 del	 fragmento	musical,	 se	 aprecian	 en	 él	 los
siguientes	 elementos	 estilísticos	 y	 compositivos,	 característicos	 de	 la	 más
avanzada	técnica	beethoveniana:

1)	En	el	minuto	17'	35",	durante	 la	 introducción	que	precede	al	 andante
inicial,	 se	 detecta	 una	 abrupta	 modulación	 muy	 característica	 del	 estilo
volcánico	 de	 Beethoven.	 La	 modulación	 se	 realiza	 mediante	 un	 acorde
disminuido	 con	 séptima	 en	 el	 que	 una	 de	 las	 notas	—la	 fundamental—	 es
reinterpretada	 enarmónicamente	 como	 si	 fuera	 la	 séptima	 de	 otro	 acorde
disminuido	y,	de	ese	modo,	poder	resolver	en	una	tonalidad	lejana.

2)	El	puente	modulante	entre	el	tema	1	y	el	tema	2	del	allegro	central	(24'
15")	se	lleva	a	cabo	a	través	de	una	imaginativa	melodía	que	emplea	motivos
tanto	 del	 tema	 de	 la	 tónica	 como	 del	 relativo	 mayor.	 Esta	 ingeniosa
explotación	del	material	compositivo	de	partida	es	típicamente	beethoveniana
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y	 persiste	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 movimiento	 a	 través	 de	 inversiones,
disminuciones	 y	 aumentaciones	 de	 las	 melodías	 iniciales,	 que	 reaparecen
transformadas	una	y	otra	vez.

3)	El	segundo	tema	del	allegro,	que,	conforme	a	los	cánones	de	la	forma
sonata,	debería	escucharse	en	la	tonalidad	del	relativo	mayor	de	la	tónica,	esto
es,	en	mi	bemol	mayor,	suena	en	cambio	en	fa	mayor,	pero	únicamente	en	su
primera	 aparición,	 cuando	 es	 confiado	 a	 los	 violines.	 Cuando	 el	 tema	 se
repite,	 esta	 vez	 enunciado	 por	 la	 sección	 de	 viento,	 se	 escucha	 ya	 en	 la
tonalidad	correcta,	mi	bemol	mayor.	Este	tipo	de	sorpresas	tonales	eran	muy
apreciadas	por	Beethoven,	que	se	complacía	en	descolocar	a	su	habitualmente
erudito	 auditorio.	 El	 público	 de	 la	 época,	 ampliamente	 familiarizado	 con	 la
forma	sonata,	 sólo	podría	haberse	 sorprendido	con	 la	 tonalidad	de	 fa	mayor
precisamente	 porque	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 convenciones	 musicales	 de	 la
época	y	estaba	aguardando	el	tema	en	el	relativo	mayor.	Al	repetir	el	segundo
tema	en	 la	 tonalidad	correcta,	Beethoven	 les	está	diciendo	en	 realidad	a	 sus
seguidores:	sé	qué	lo	que	esperabais	era	esto,	y	aquí	lo	tenéis,	pero	lo	tenéis
sólo	 después	 de	 haberos	 sorprendido	 previamente.	 Este	 sutil	 juego	 de
psicología	musical,	en	el	que	el	compositor	defrauda	primero	las	expectativas
de	los	oyentes	para	satisfacerlas	cuando	éstos	ya	no	se	lo	esperan,	sólo	puede
ser	obra,	a	juicio	de	este	perito,	de	una	refinada	mente	musical.

4)	En	la	cadencia	que	cierra	la	exposición	del	mencionado	allegro	(28'	40"
≤)	 se	 incluye	una	de	 las	energéticas	hemiolas	 beethovenianas.	Las	hemiolas
son	 patrones	 rítmicos	 en	 los	 que	 dos	 compases	 en	 tempo	 ternario	 son
acentuados	como	si	 fueran	 tres	compases	en	ritmo	binario.	Es	decir,	que,	de
nuevo	 en	 un	 alarde	 de	 ingenio,	 el	 compositor	 nos	 hace	 pasar,	 sin	 alterar	 el
compás,	de	un	ritmo	acentuado	1,	2,	3	—	1,	2,	3	—	a	1,	2	—	1,	2	—	1,	2.

5)	La	presencia	de	una	coda	de	gran	extensión	para	concluir	el	allegro	en
do	 menor	 también	 es	 típicamente	 beethoveniana.	 La	 coda,	 en	 otros
compositores	 clásicos	 como	Haydn	 o	Mozart,	 no	 era	más	 que	 un	 elemento
decorativo	 que	 confería	 al	 allegro	 de	 sonata	 una	 mayor	 sensación	 de
conclusión.	Pero	aquí	nos	encontramos	con	una	larga	coda	de	dos	minutos	y
medio	de	duración,	en	 la	que	el	compositor	sigue	 transformando	el	material
que	ya	había	 explotado	durante	 el	 desarrollo	del	 allegro	propiamente	dicho.
Esto	 revela	una	 sobreabundancia	de	 ideas	digna	de	un	verdadero	 titán	de	 la
composición	musical.

6)	En	 lo	 tocante	 a	 la	 instrumentación,	 resulta	 admirable	 la	manera	 en	 la
que	 el	 compositor	 se	 reserva	 el	 uso	 de	 determinados	 instrumentos	—como
flautines	 y	 trombones—	para	 emplearlos	 como	 efecto	sorpresa	 en	 la	 última
parte	del	movimiento.
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RESULTADOS

La	autoría	de	Ludwig	van	Beethoven	respecto	al	material	temático	del	primer
movimiento	 de	 la	Décima	Sinfonía	 no	 estaba	 en	 entredicho,	 pues	 los	 temas
(las	melodías	principales)	corresponden	a	los	que	se	encuentran	recogidos	en
varios	cuadernos	de	composición,	que	se	conservan	en	Berlín,	Bonn	y	Viena.
Lo	que	se	 trataba	de	dilucidar	aquí	era	si	el	 resto	de	 la	obra,	que	 incluye	el
desarrollo	 del	 material	 motívico	 y	 en	 muchos	 casos,	 la	 orquestación	 y	 la
armonización	de	todo	el	movimiento,	podían	ser	obra	de	la	víctima,	el	doctor
Ronald	Thomas,	o	si	por	el	contrario	los	recursos	empleados	para	completar
este	primer	tiempo	de	la	sinfonía	excedían	de	la	limitada	capacidad	técnica	de
este.	A	tenor	de	lo	analizado	en	la	grabación	que	me	ha	sido	facilitada	y	que
adjunto	 a	 este	 informe	 pericial,	 cabe	 afirmar	 que	 se	 trata	 de	 música
enteramente	desarrollada,	orquestada	y	armonizada	por	Beethoven,	por	lo	que
la	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	Thomas	 pueda	 ser	 considerado	 coautor	 de	 la
partitura	queda	completamente	descartada.

OBSERVACIONES

El	hecho	de	que	se	haya	podido	acreditar,	a	través	del	análisis	de	la	grabación
del	 ensayo,	 que	 se	 trata	 del	 auténtico	 primer	 movimiento	 de	 la	 Décima
Sinfonía	de	Beethoven,	 tal	como	fue	concebido	por	el	autor,	 invita	a	pensar
que	 el	 resto	 de	 los	 movimientos	 (posiblemente	 cuatro,	 aunque	 es	 difícil
asegurarlo	con	rotundidad)	obraran	también	en	poder	del	señor	Thomas	y	que
por	 lo	 tanto	 el	 móvil	 del	 asesinato	 haya	 podido	 ser	 la	 sustracción	 de	 la
partitura,	 cuyo	 precio	 podría	 alcanzar,	 sobre	 todo	 si	 está	 en	 versión
manuscrita,	millones	de	euros.
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46

Tras	dejar	 su	 informe	pericial	 en	 el	 juzgado,	 junto	 a	 una	 copia	del	 cedé,	Daniel	 se
personó	en	la	oficina	de	Durán	ya	que	Blanca,	su	secretaria,	le	había	dicho	que	el	jefe
quería	hablar	con	él.

La	puerta	de	su	despacho	estaba	cerrada,	y	desde	el	otro	lado	se	oían,	atronadores,
los	acordes	iniciales	del	Concierto	para	piano	n.°	1	de	Tchaikovsky.

—Está	 dirigiendo	 —le	 explicó	 Blanca,	 subrayando	 la	 frase	 con	 un	 sonsonete
burlón—.	Pero	puedes	pasar.

Daniel	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	que,	efectivamente,	su	jefe	no	solo	estaba
enfrascado	en	una	sesión	melómana	de	primer	orden	sino	que	se	había	subido	al	sofá
de	 las	 visitas	—después,	 eso	 sí,	 de	 haberse	 quitado	 los	 zapatos—	y	 en	mangas	 de
camisa	—la	 primera	 vez	 que	 le	 había	 visto	 sin	 chaqueta	 en	muchos	 años—	estaba
gesticulando	frenéticamente,	imaginando,	ora	que	era	el	concertista	de	piano,	ora	que
era	el	director	de	 la	orquesta.	Su	entrada	no	le	cohibió	en	lo	más	mínimo,	sino	que
siguió	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	su	pantomima	musical	hasta	que	Daniel	no	bajó
a	un	nivel	razonable	el	volumen	del	equipo	de	música.

—La	sección	de	cuerda	se	estaba	comiendo	a	la	de	viento	—le	dijo	Daniel	muy
serio,	 como	 si	 fuera	 su	 profesor	 en	 el	 Conservatorio—.	 Tienes	 que	 cuidar	 más	 el
balance	orquestal.

—Lo	que	 tengo	 que	 hacer	 es	 comprarme	una	 batuta	—respondió	Durán—.	Sin
batuta	los	profesores	de	la	orquesta	no	te	toman	en	serio.

—Te	regalaré	una,	no	te	preocupes.	Aunque	dirigir	bien	o	mal	no	depende	de	la
batuta.	Precisamente	 este	director,	Valery	Gerhiev	—Daniel	 agarró	 la	 caja	del	 cedé
que	 contenía	 el	Concierto	 de	Tchaikovsky—	dirige	 sin	 batuta	 y	 ha	 convertido	 a	 la
orquesta	de	San	Petersburgo	en	una	de	las	mejores	del	mundo.

—Tú	di	lo	que	quieras,	pero	yo	insisto	en	que	la	batuta	es	imprescindible.	Aunque
solo	 sea	 porque,	 cuando	 llegan	 los	 crescendi,	 se	 te	 puede	 escapar	 en	 cualquier
momento	y	le	puedes	sacar	un	ojo	a	alguien.	Los	músicos	lo	saben	y	como	ninguno
quiere	 quedarse	 tuerto,	 están	 todo	 el	 rato	 en	 tensión,	 con	 lo	 que	 te	 miran
continuamente	y	no	 se	pierden	ni	 una	 sola	de	 tus	 indicaciones.	Échame	una	mano,
anda.

Daniel	ayudó	a	mantener	el	equilibrio	a	Durán,	que	estuvo	a	punto	de	romperse	el
astrágalo	al	bajar	del	sofá	y	luego	dijo:

—¿Querías	verme?
—Sí.	Siéntate.
—¿Me	vas	a	despedir?
—¿Despedirte?	No.	¿Te	quieres	ir	tú?
—Tampoco.	Aunque	no	estaría	mal	que	me	pagaras	un	poco	más.
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—Dinero,	dinero.	Tú	no	estás	aquí	por	el	dinero.	Estás	porque	te	gusta	la	música
y	te	encanta	enseñar.	¿Qué	pasa?	¿Necesitas	dinero?

—Lo	necesito	como	reconocimiento	a	mi	trabajo.	Claro	que	igual	dentro	de	poco
necesito	comprarme	un	piso.

—O	sea,	que	tú	y	Alicia	os	habéis	decidido.	¿Vais	a	tener	el	bebé?
—Estamos	ahí.	Yo	le	he	dicho	que	adelante,	pero	la	última	palabra	la	tiene	ella.

Dentro	de	tres	días	me	da	la	respuesta.
—¿Tienes	miedo?
—Es	su	decisión,	¿no?
—No	 te	 he	 preguntado	 eso.	 Si	 decide	 no	 tenerlo	 ¿cómo	 va	 a	 afectar	 eso	 a	 tu

relación	con	ella?
—No	muy	bien.
—¿Serías	capaz	de	dejarla?
—No	lo	sé.	No	quiero	«hipotizar	futuribles»,	que	dijo	aquel	político.
—Mira	que	Alicia	es	una	tía	cojonuda.
—Por	eso	quiero	que	sea	la	madre	de	mi	hijo.
—Ah,	ya	has	decidido	tú	solo	el	sexo	y	todo.
—No,	pero	me	encantaría	que	fuera	un	varón.
—Para	poder	sentarlo	al	piano	durante	horas,	¿no?	A	ver	si	te	sale	un	Beethoven.

Pobre	criatura,	si	supiera	la	que	le	espera.	Yo	creo	que	sería	mejor	que	no	viniera	al
mundo.

Se	 produjo	 un	 silencio,	 durante	 el	 cual	 Daniel	 se	 sumergió	 en	 una	 ensoñación
diurna	en	 la	que	Alicia,	él	y	el	niño	paseaban	felices,	con	cochecito	y	 todo,	por	 las
inmediaciones	 del	 estanque	 del	 Retiro,	 hasta	 que	 Durán	 le	 arrancó	 de	 su
daydreaming:

—Bueno,	¿qué?
Daniel	se	sobresaltó.
—¿Qué	de	qué?
—Que	en	qué	andas.
Durán	se	quedó	mirando	fijamente	a	Daniel	como	si	ya	supiese	de	antemano	 la

respuesta	a	la	pregunta	que	acababa	de	formularle.
—Ando	en	muchas	cosas.
—Daniel,	la	discreción,	que	en	la	mayoría	de	las	personas	es	una	virtud,	en	ti	ha

llegado	a	convertirse	en	un	verdadero	vicio.	Cuéntame	cómo	va	la	investigación,	que
para	eso	fui	yo	el	que	te	metí	en	esto.	¿Quién	te	dio	la	invitación	para	el	concierto	de
Thomas?	¿Quién	propuso	tu	nombre	cuando	Marañón	me	dijo	que	la	juez	buscaba	un
perito	musical?

Daniel	 puso	 en	 antecedentes	 a	 Durán	 sobre	 sus	 sospechas	 acerca	 de	 la
reconstrucción	 de	 la	 sinfonía	 y	 luego	 comentó	 con	 él	 la	 aparición	 del	 cuadro	 de
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Beethoven	y	la	extraña	melodía	que	aparecía	en	el	mismo.
—No	he	tenido	oportunidad	de	verlo	—dijo	Durán—.	Me	paso	el	día	almorzando

con	burócratas	y	las	cosas	importantes	me	pasan	por	encima.	¿No	tendrás	por	ahí	una
fotografía?

—No,	pero	lo	puedes	ver	en	la	web	de	la	Neue	Pinakothek.
—Yo	soy	un	desastre	con	los	ordenadores.	Espera	un	segundo.
Durán	 pulsó	 el	 intercomunicador	 que	 le	 servía	 para	 hablar	 con	 su	 secretaria	 y

dijo:
—Blanca,	¿sabe	cómo	funciona	mi	impresora?
—Sí,	sé	cómo	funciona	—dijo	Blanca	con	mucha	naturalidad.
Y	soltó	el	pulsador	sin	añadir	nada	más.
Durán	miró	a	Daniel	con	un	gesto	que	quería	decir	«lo	que	hay	que	aguantar»	y

luego	volvió	a	oprimir	el	intercomunicador.
—Dado	que	 sabe	cómo	 funciona	 la	 impresora,	 ¿sería	 tan	 amable	de	pasar	 a	mi

despacho	y	ayudarme	a	imprimir	una	foto,	por	favor?	Gracias.
Al	cabo	de	unos	segundos	se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	apareció	Blanca	con

un	post-it	amarillo,	pegado	en	la	punta	del	dedo	índice.	Sin	decir	ni	media	palabra,	lo
agarró	con	la	otra	mano	y	lo	dejó	adherido	a	la	superficie	de	la	mesa	de	Durán.	Luego
dio	media	vuelta	y	regresó	a	su	mesa,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

—Ayer	le	pedí	que	fuera	a	buscar	a	mis	perros	al	veterinario	y	tuvo	un	pequeño
percance	con	Talión.	Bueno,	que	casi	le	arranca	un	dedo	—dijo	Durán	para	explicar
la	sequedad,	rayana	en	la	mala	educación,	de	su	secretaria.

—Eso	es	culpa	tuya,	por	ponerle	Talión	de	nombre	a	un	perro.
En	el	post-it	que	había	 traído	Blanca	estaban	escritos	 todos	 los	pasos	que	había

que	dar	para	 imprimir	el	documento.	Durán	empezó	a	 leer	 las	 instrucciones	en	voz
alta	 y	 Daniel	 se	 dio	 cuenta,	 por	 la	 cara	 de	 absoluta	 confusión	 de	 su	 jefe,	 que	 era
altamente	recomendable	que	este	no	llegara	a	tocar	siquiera	el	ordenador.

—¿Me	permites?	—le	dijo	a	su	jefe.
Se	 instaló	 en	 el	 más	 que	 confortable	 sillón	 tapizado	 de	 cuero	 de	 Durán	 y	 en

menos	de	treinta	segundos	logró	no	solamente	acceder	a	la	web	donde	estaba	colgada
la	 foto	 del	 retrato	 sino	 también	 imprimir	 una	 copia	 en	 color	 de	 bastante	 buena
calidad.

—¿Seguro	que	es	Beethoven?	—preguntó	Durán	después	de	observar	la	foto	con
detenimiento.

—No	cabe	la	menor	duda.
—¡Pero	 si	 está	 de	 buen	 humor!	 Bueno,	 tal	 vez	 eso	 sea	 mucho	 decir.	 Pero	 al

menos,	no	está	cabreado.
—Pero	es	él.	Quiero	mostrarte	los	detalles	en	los	que	se	han	basado	los	expertos

para	dictaminar	que	es	Beethoven.	Se	ve	mejor	en	la	pantalla	del	ordenador.
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Daniel	 aumentó	 el	 tamaño	 del	 cuadro	 con	 el	 zoom	 digital	 incorporado	 en	 el
software	 del	 visor	 de	 fotos,	 para	 ir	mostrándole	 a	Durán	 los	 detalles	 a	 los	 que	 iba
haciendo	alusión:

—En	primer	lugar	está	el	hecho	de	que	hay	un	piano	en	el	cuadro.
—Pero	Beethoven	no	lo	está	tocando.	Y	en	el	siglo	XIX	había	claves	o	pianos	en

muchísimos	hogares.
—Sí,	 eso	 es	 cierto.	 Pero	 si	 te	 fijas	 bien	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 hay	 un	 retrato

colgado.	Un	cuadro	dentro	del	cuadro.	No	puedo	acercarme	más	porque	la	foto	está
empezando	a	pixelarse,	pero	creo	que	al	tamaño	que	está,	se	aprecia	bastante	bien.

Durán,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 Daniel,	 acercó	 tanto	 la	 cara	 a	 la	 pantalla	 que
estuvo	a	punto	de	tocarla	con	la	nariz.

—¿Y	tus	gafas?
—Las	he	perdido.	¡Blanca,	recuérdeme	que	me	encargue	unas	gafas	nuevas!
Desde	el	otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	la	voz	de	Blanca,	que	era	más	un	quejido	de

desesperación	que	un	grito	malhumorado.
—Las	tiene	en	el	primer	cajón	de	la	mesilla.	Se	lo	he	dicho	ya	tres	veces.
Durán	comprobó	que,	efectivamente,	 las	gafas	se	hallaban	donde	le	había	dicho

Blanca	y	se	las	colocó	para	ver	el	retrato	dentro	del	retrato.
—Ya	lo	veo.	¿Y	qué	importancia	tiene?
—Es	el	retrato	del	abuelo	de	Beethoven.	Su	nieto	lo	tenía	en	grandísima	estima,	y

ese	cuadro	era	una	de	sus	posesiones	más	preciadas.	A	pesar	de	todas	las	veces	que	se
había	 mudado	 durante	 su	 estancia	 en	 Viena,	 el	 cuadro	 de	 su	 abuelo	 lo	 acompañó
siempre,	y	Beethoven	lo	colgó	en	su	gabinete	de	trabajo	en	todas	las	casas	en	las	que
vivió.

—Más	que	el	abuelo,	parece	la	abuela	de	Beethoven.
Daniel	sonrió	al	escuchar	el	comentario	de	Durán,	porque	no	le	faltaba	razón.	El

abuelo	del	genio	había	posado	con	un	enorme	y	femenino	gorro	de	piel	que,	unido	a
la	escasa	virilidad	de	sus	facciones,	le	conferían	un	cómico	aspecto	de	señora	mayor.

—Su	 nombre	 era	 Louis	 van	 Beethoven,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 Ludwig	 van
Beethoven,	pero	en	francés.

—¿El	apellido	Beethoven	no	es	flamenco?
—Sí.	Beet	en	flamenco	es	«remolacha».	Y	Hoven	es	el	plural	de	Hof,	que	quiere

decir	«granja».	Por	lo	tanto,	Beethoven	significa	«granjas	de	remolacha».	¿Por	qué?
—Me	llama	la	atención	que	el	nombre	esté	en	un	idioma	y	el	apellido	en	otro.
—Que	no	te	extrañe.	Solamente	en	Lieja,	que	está	en	Valonia,	hay	no	sé	cuántos

municipios	en	los	que	se	no	se	habla	francés	sino	alemán.	Ludwig,	el	nieto,	a	veces
firmaba	también	Louis,	supongo	que	como	homenaje	a	su	abuelo.

—¿Era	buen	compositor?	—preguntó	Durán.
—No,	pero	 tuvo	que	 ser	un	grandísimo	director	de	orquesta;	de	 lo	contrario	no

ebookelo.com	-	Página	201



hubiera	 llegado	 a	 alcanzar	 el	 puesto	 de	 director	 musical	 de	 la	 corte	 en	 Bonn,	 al
servicio	del	arzobispo	de	Colonia.

—¿Sabes	lo	que	más	me	cuesta,	Daniel?	Imaginar	un	cuadro	de	Beethoven	en	la
casa	de	un	Bonaparte.

Durán	 estaba	 aludiendo	 al	 ataque	 de	 cólera	 que	 había	 sufrido	 Beethoven	 al
enterarse	de	que	Napoleón	se	había	hecho	coronar	emperador	en	Notre	Dame	en	el
año	1804.	Su	 ansia	de	poder	 era	 tal	 que	 en	vez	de	permitir	 que	 el	 papa	Pío	VII	 le
colocara	la	corona,	se	la	ciñó	él	mismo	a	la	cabeza,	aunque	su	célebre	frase	«Dios	me
la	ha	dado,	¡ay	de	quien	me	la	toque!»	se	la	reservó	para	el	año	siguiente,	cuando	se
proclamó	en	Milán	rey	de	Italia.	Por	consejo	de	Jean-Baptiste	Bernadotte,	embajador
francés	 en	Viena,	Beethoven	había	 comenzado	 a	 componer	 años	 atrás	 una	 sinfonía
dedicada	 a	 Napoleón.	 El	 genio	 había	 aceptado,	 porque	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 las
personalidades	de	aquel	tiempo	que	admiraban	al	entonces	primer	cónsul,	por	lo	que
simbolizaba	políticamente:	los	ideales	democráticos	y	republicanos	de	la	Revolución
francesa.	También	se	identificaba	con	él	por	ser	un	hombre	que	se	había	hecho	a	sí
mismo:	de	la	misma	manera	que	Napoleón	había	ascendido	a	lo	más	alto	del	ejército
gracias	a	su	talento	y	ambición	personal,	también	Beethoven	había	conquistado	Viena
sin	 enchufes	 ni	 prebendas,	 a	 base	 de	 tocar	 e	 improvisar	 al	 piano	maravillosamente
bien	 y	 de	 componer	 piezas	 de	 música	 tan	 inspiradas	 o	 más	 que	 las	 de	 Haydn	 o
Mozart.	 Desde	 el	 año	 1803,	 la	 Tercera	 Sinfonía,	 que	 llevaba	 el	 título	 de	 Sinfonía
Bonaparte,	 reposaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo	 del	 compositor,	 a	 la	 espera	 de	 un
momento	 propicio	 para	 ser	 mostrada	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 estaba	 dedicada.	 Sin
embargo,	 la	 coronación	 de	Napoleón,	 a	 finales	 del	 año	 siguiente,	 sacó	 de	 quicio	 a
Beethoven,	 pues	 fue	 para	 él	 la	 demostración	 fehaciente	 de	 que	 el	 revolucionario
francés	siempre	había	añorado	pertenecer	a	una	clase	social	a	la	que	el	resto	de	sus
conciudadanos	habían	declarado	la	guerra.	Esto	resultó	aún	más	evidente	cuando	el
emperador	se	divorció	de	su	primera	mujer,	Josefina,	que	no	había	conseguido	darle
el	hijo	que	tanto	ansiaba,	para	casarse	con	María	Luisa	de	Austria,	hija	del	emperador
Francisco	I,	que	se	quedó	embarazada	el	mismo	año	de	su	matrimonio.

El	alumno	y	discípulo	de	Beethoven	Ferdinand	Ries	relató	que	él	fue	el	primero
en	darle	la	noticia	a	Beethoven	de	la	coronación	de	Napoleón,	y	que	este,	al	enterarse,
se	enfureció	muchísimo	y	gritó:	«¡Es	igual	que	todos!	Ahora	también	él	pisoteará	los
derechos	humanos	y	se	dedicará	exclusivamente	a	su	propia	ambición.	¡Se	exaltará	a
sí	 mismo	 por	 encima	 de	 los	 demás	 y	 se	 convertirá	 en	 un	 tirano!».	 Beethoven	 se
acercó	a	la	mesa,	tomó	la	primera	página	del	título,	la	rompió	en	dos	y	la	tiró	al	suelo.

—Si	Beethoven	 despreciaba	 a	Bonaparte	—continuó	 diciendo	Durán—,	 ¿no	 es
lógico	pensar	que	Bonaparte	despreciara	a	Beethoven?	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta
la	«alta	estima»	que	el	emperador	profesaba	por	la	música.

—Pero	es	que	el	cuadro	aparece	en	el	palacio	de	un	Bonaparte	cuyo	tatarabuelo	sí
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era	melómano.	Hasta	el	punto	de	que	Jérôme	Bonaparte	quiso	contratar	a	Beethoven
como	director	musical	de	su	corte	de	Westfalia.

—El	cuadro	es	muy	hermoso	—dijo	Durán.
—Hermoso	y	misterioso,	porque	aún	no	te	he	mostrado	lo	más	llamativo.	Fíjate

en	 la	mano	 derecha	 de	Beethoven	 y	 verás	 que	 sostiene	 una	 partitura	 en	 la	 que	 las
notas	son	perfectamente	legibles.

—Es	cierto.	¿Y	cómo	suena	eso?
Daniel	 fue	 desgranando	 una	 a	 una	 las	 notas	 del	 cuadro,	 pero	 entonándolas	 con

tanta	 parsimonia	 que	 parecía	 un	 ingeniero	 de	 Cabo	 Cañaveral	 cantando	 la	 cuenta
atrás	 de	 los	 lanzamientos	 espaciales.	 Parecía	 que	 al	 llegar	 a	 la	 última	 negra	 iba	 a
ocurrir	algo	extraordinario.

—Pues	vaya	cancioncilla	más	absurda	—se	quejó	Durán—.	¡Para	mí	esto	no	es
música!

—¿Cómo	has	dicho?
—Que	no	es	música.
Esas	 cuatro	 palabras	 de	 su	 jefe	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 hacer	 que	Daniel	 se	 diera

cuenta	 del	 misterio	 que	 encerraba	 la	 melodía	 del	 cuadro.	 Y	 dedicó	 los	 minutos
siguientes	a	desvelarle	a	Durán	lo	que	escondían	en	realidad	las	once	negras	de	aquel
extraño	pentagrama.

ebookelo.com	-	Página	203



47

El	inspector	Mateos	estaba	de	acuerdo	con	Aguilar	en	que	el	mensaje	guardado	por
Thomas	en	la	carpeta	borrador	de	su	teléfono	móvil	merecía	ser	investigado,	así	que
acordó	 una	 nueva	 cita	 con	 la	 hija	 de	 Thomas	 en	 la	misma	 rotonda	 acristalada	 del
hotel	Palace	en	la	que	esta	había	mantenido	la	charla	con	Paniagua.

—Señorita	Luciani	—dijo	el	inspector	después	de	enseñarle	la	placa—,	la	policía
científica	 ha	 encontrado	 en	 la	 carpeta	 borrador	 del	 teléfono	 móvil	 de	 su	 padre	 el
siguiente	mensaje.

El	policía	le	pasó	una	tarjeta	a	la	mujer	en	la	que	podían	leerse	las	letras

DGGCXFI	FXSL

—¿Tiene	algún	significado	para	usted?
Sophie	Luciani	dio	un	vistazo	tan	rápido	y	desganado	a	la	tarjeta	que	parecía	una

testigo	mirando	la	foto	de	un	sospechoso	al	que	no	quiere	reconocer.
—Ninguno	en	absoluto.	¿Por	qué?
—¿Está	 segura?	 ¿No	 quiere	 tomarse	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 recordar?

Estamos	trabajando	con	la	hipótesis	de	que	se	trate	de	un	mensaje	en	clave	que	a	su
padre	no	 le	dio	 tiempo	a	completar.	Tal	vez	porque	cayó	en	manos	de	sus	asesinos
antes	de	poder	enviarlo.

Sin	decir	palabra,	Sophie	Luciani	abrió	el	bolso	y	extrajo	de	él	la	pequeña	rueda
de	Alberti	que	ya	le	había	mostrado	antes	a	Daniel	Paniagua.

El	inspector	Mateos	jamás	había	visto	nada	parecido.	Sophie	le	explicó	que	había
sido	un	regalo	de	su	padre	y	que	los	Bonaparte	le	habían	sugerido	ya	la	idea	de	que
tal	vez	Thomas	intentara	transmitirle	el	código	para	descifrar	el	tatuaje.

—¿Me	puede	hacer	una	demostración	de	cómo	funciona?	—pidió	Mateos.
—Se	trata	—aclaró	Sophie—	de	un	sencillo	código	de	sustitución	inventado	en	el

siglo	XV	por	Leon	Battista	Alberti.	El	mensaje	se	redacta	sustituyendo	las	letras	de	la
rueda	de	arriba	por	las	de	la	rueda	de	abajo.

—¿Le	importaría	comprobar	si,	llevando	a	cabo	esa	sustitución,	el	borrador	de	su
padre	cobra	algún	sentido?

Sophie	Luciani	empezó	a	hacer	girar	las	ruedas	siguiendo	el	código	de	la	tarjeta
que	le	había	mostrado	el	policía	y	no	tardó	ni	dos	minutos	en	complacer	la	petición
del	inspector	Mateos.

—Creo	que	ya	está.
—¿Qué	dice	el	mensaje?
—Dice:	Account	Numb.
—O	sea,	número	de	cuenta,	en	inglés	—tradujo	inmediatamente	Mateos—.	A	su
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padre	no	 le	dio	 tiempo	a	 terminar	de	escribir	 la	palabra	number	 en	ese	momento	y
guardó	 el	 mensaje	 en	 la	 carpeta	 borrador,	 seguramente	 para	 completarlo	 más
adelante.

—¿Número	de	cuenta?	Pero	¿qué	significa?	¿De	qué	cuenta	estamos	hablando?
—Señorita	 Luciani,	 es	 altamente	 probable	 que	 su	 padre	 estuviera	 tratando	 de

comunicarle	en	clave	 la	caja	de	seguridad	del	banco	donde	ocultó	el	manuscrito	de
Beethoven	que	le	costó	la	vida.	La	mayoría	de	esas	cajas	están	asociadas	a	una	cuenta
corriente.
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Al	objeto	de	hacerle	más	comprensible	a	Durán	la	relación	entre	las	notas	musicales	y
el	 alfabeto	 en	 la	 partitura	 del	 retrato	 de	 Beethoven,	 Daniel	 había	 ido	 escribiendo,
debajo	de	cada	negra,	las	letras	que	correspondían	en	cada	caso.

—¿Beba	 de	 Casas?	 —preguntó	 extrañado	 el	 director	 del	 Departamento	 de
Musicología—.	¿Y	qué	diablos	quiere	decir	eso?

—Beba	es	diminutivo	de	Beatriz,	igual	que	Bea.	De	Casas	o	De	las	Casas	es	un
apellido	bastante	frecuente	en	nuestro	país.	Beba	de	Casas	es	el	nombre	de	una	mujer,
probablemente	 otra	 amante	 más	 de	 Beethoven	 y	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 la
responsable	de	que	el	genio	tuviera	pintada	en	el	rostro	esa	misteriosa	sonrisa.

—¿Y	se	puede	saber	cuándo	has	llegado	a	esta	sorprendente	conclusión?
—Esas	once	notas	 llevaban	dando	vueltas	en	mi	cabeza	desde	que	vi	el	cuadro.

Como	 había	 varias	 disonancias,	 en	 concreto	 tres	 intervalos	 de	 trítono,	 al	 principio
pensé	que	podía	tratarse	de	alguna	provocación	a	la	Iglesia	por	parte	de	Beethoven,
relacionada	con	los	Illuminati.	Pero	al	decir	tú	ahora	que	la	melodía	no	era	música	he
pensado:	 «Tiene	 razón,	 no	 es	 música,	 es	 solo	 un	 código	 de	 notas	 para	 rendir
homenaje	a	la	mujer	que	le	estaba	sorbiendo	el	seso	en	ese	momento».

—Beatriz	de	Casas.	¿Tienes	idea	de	quién	puede	ser	esta	señora?
—Ni	la	más	remota.	Pero	Beethoven	tuvo	relaciones	con	italianas	(la	Guicciardi),

con	húngaras	 (la	condesa	Erdödy),	con	 francesas	 (Almerie	Esterhazy).	¿Por	qué	no
con	una	española?

—Porque	 se	 sabría	—respondió	Durán—.	Las	 relaciones	de	Beethoven	con	 sus
innumerables	amantes	se	llevan	estudiando	desde	hace	siglos.

—¿Ah	 sí?	 ¿Y	 qué	me	 dices	 de	 la	 identidad	 de	 la	Amada	 Inmortal?	Todavía	 se
sigue	debatiendo	sobre	quién	fue	esa	mujer.

—¿Crees	tú	que	Beatriz	de	Casas	puede	ser	la	Amada	Inmortal?
—Las	conexiones	de	Beethoven	con	España	son	mucho	más	fuertes	de	lo	que	la

gente	cree.	Se	rumorea	incluso	que	la	propia	abuela	de	Beethoven	era	española.
—Eso	nunca	lo	había	oído.
—David	Jacobs,	en	su	ensayo	sobre	Beethoven	del	año	1970,	asegura	que	María

Josefa	 Pols,	 pues	 así	 se	 llamaba	 la	madre	 del	 padre	 del	 compositor,	 era	 de	 origen
catalán,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ya	 había	 adquirido	 la	 nacionalidad	 alemana	 cuando
contrajo	matrimonio.	Pudo	haber	emigrado	a	Alemania	con	su	familia	a	consecuencia
de	 la	derrota	del	archiduque	Carlos,	en	 la	Guerra	de	Sucesión,	que	 llevó	al	 trono	a
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Felipe	V,	porque	la	Corona	de	Aragón	apoyaba	al	otro	aspirante.
—¿Por	eso	le	llamaban	el	español	negro?
—Es	muy	posible.	También	 se	 ha	 confirmado	 la	 intensa	 amistad	 de	Beethoven

con	una	joven	española	llamada	Fanny	del	Río.	Era	la	hija	de	Cayetano	Anastasio	del
Río,	 un	 preceptor	 español	 que	 había	 fundado	 en	 1798	 en	 Viena	 una	 institución
privada	 de	 enseñanza.	 Cuando	 obtuvo	 la	 guarda	 y	 custodia	 de	 su	 sobrino	 Karl,
Beethoven	 decidió	 enviarle	 al	 colegio	 de	 Del	 Río,	 con	 el	 que	 cruzó	 multitud	 de
cartas.	Y	luego	está	lo	de	Fidelio,	claro.

Daniel	acababa	de	mencionar	la	única	ópera	que	estrenó	Beethoven.	Ambientada
en	Sevilla,	tenía	como	protagonista	a	una	mujer	llamada	Leonora,	que	se	disfraza	de
funcionario	de	prisiones,	adoptando	el	nombre	de	Fidelio,	para	rescatar	a	su	marido,
Florestán.

—Si	se	confirma	tu	teoría	acerca	de	Beatriz	de	Casas,	te	va	a	venir	que	ni	pintada
para	 el	 ensayo	 que	 estás	 escribiendo	 sobre	 Beethoven.	 Pero	 dime:	 el	 compositor
sostiene	en	la	mano	una	partitura	con	el	nombre	de	su	amada	¿con	qué	objeto?

—Tal	vez	pensaba	regalarle	el	cuadro.	Hay	hombres	que	se	tatúan	el	nombre	de	la
mujer	a	la	que	aman	en	el	cuerpo.	Beethoven	no	llegó	a	tanto,	pero	al	transformar	su
nombre	en	notas	en	su	propio	retrato	le	estaba	diciendo:	tu	nombre	es	música	para	mí.

—¿Y	dónde	y	cómo	pudo	conocer	Beethoven	a	una	española	en	Viena?
—Ya	te	he	hablado	del	colegio	de	Del	Río,	pero	hay	más:	¿has	oído	hablar	de	la

Escuela	Española	de	Equitación?
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Viena,	marzo	de	1826

Ludwig	 van	 Beethoven	 había	 salido	 de	 su	 apartamento,	 en	 el	 número	 15	 de	 la
Schwarzspanierstrasse,	 dispuesto	 a	 buscar	 cuidados	y	 alojamiento	 al	 caballo	 que	 le
acababa	 de	 regalar	 uno	 de	 sus	mejores	 amigos,	 Stephan	 von	 Breuning,	 a	 quien	 el
compositor	había	dedicado	unos	años	atrás	el	magnífico	Concierto	para	violín	en	re
mayor.	Sabedor	de	lo	amante	de	la	naturaleza	que	era	Beethoven,	Von	Breuning,	que
vivía	 a	 apenas	 una	 calle	 de	 distancia,	 había	 querido	 obsequiar	 al	 músico	 con	 un
caballo	de	paseo	para	que	retomara	la	vieja	costumbre	de	perderse	entre	los	bosques
adyacentes	a	Viena	en	busca	de	inspiración	musical.	Breuning	estaba	al	corriente	de
que,	 años	 atrás,	 a	 Beethoven	 ya	 le	 habían	 regalado	 otro	 caballo	 en	 el	 que
probablemente	no	llegó	a	montar	ni	un	solo	día	y	del	que	acabó	apropiándose	uno	de
sus	criados.	Pero	ahora,	pensaba	el	aristócrata,	las	circunstancias	eran	muy	diferentes:
antes	 de	 estar	 tan	 achacoso,	Beethoven	 solía	 emprender	 a	 diario	 largas	 y	 creativas
caminatas,	de	las	que	regresaba	eufórico	tras	haber	dado	forma	definitiva	al	tema	de
una	sinfonía	o	haber	pergeñado	 la	cadencia	de	un	concierto	para	piano.	Pero	como
sus	 cada	 vez	más	 acuciantes	 problemas	 de	 salud	 habían	 ido	 en	 aumento,	 ya	 no	 se
sentía	con	fuerzas	para	emprender	a	pie	estos	largos	paseos	y	su	creatividad	se	había
resentido,	dado	que	sus	mejores	 ideas	siempre	 le	habían	surgido	en	contacto	con	 la
naturaleza.	Beethoven	 le	 había	 agradecido	 enormemente	 a	Breuning	 el	 obsequio,	 a
pesar	de	que	los	cuadrúpedos	le	inspiraban	ahora	más	respeto	que	nunca,	por	haber
acabado	uno	de	ellos	con	la	vida	de	uno	de	sus	tres	grandes	protectores	en	la	ciudad,
el	príncipe	Kinsky.	Aunque	aún	no	sabía	si	llegaría	a	hacer	un	uso	regular	del	caballo,
al	que	había	ya	bautizado,	como	el	héroe	de	su	única	ópera,	Fidelio,	Beethoven	tenía
claro	que	 esta	vez	no	 iba	 a	dejar	 que	un	 criado	 sin	 escrúpulos	 sacara	partido	de	 la
situación	 y	 se	 propuso	 encontrar	 personalmente	 un	 lugar	 de	 confianza	 para
estabularlo.	 ¿Y	 qué	mejor	 lugar	 para	 buscar	 asesoría	 sobre	 el	 tema	 que	 la	 Escuela
Española	 de	 Equitación,	 ubicada	 en	 una	 de	 las	 alas	 del	 palacio	 Hofburg,	 en	 la
Michaelerplatz?	 Era	 más	 que	 evidente	 que	 Beethoven	 jamás	 podría	 estabular	 su
caballo	allí:	en	la	famosa	Escuela,	que	llevaba	funcionando	en	Viena	desde	1572,	solo
había	sitio	para	los	caballos	lipizanos,	así	llamados	por	el	hecho	de	que	las	yeguas	y
los	sementales	que	servían	para	traerlos	al	mundo	tenían	su	base	de	operaciones	en	la
antigua	 ciudad	 italiana	de	Lipizza[1].	 Pero	Beethoven	 conocía	 al	 veterinario	 que	 se
encargaba	de	mantener	a	aquellos	 fabulosos	caballos	de	exhibición	en	plena	 forma,
porque	 era	 un	 redomado	melómano	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 había	 acudido	 a	 sus
conciertos;	no	le	cabía	duda	de	que	sabría	indicarle	la	persona	o	establecimiento	más
indicado	para	proporcionar	a	Fidelio	los	cuidados	que	este	necesitaba.

Nada	más	 salir	 a	 la	 calle,	 el	músico	 fue	 abordado	 por	 el	 pequeño	Gehrard	 van
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Breuning,	el	hijo	de	doce	años	de	su	amigo	Stephan,	que	se	había	convertido,	desde
que	 Beethoven	 se	 mudara	 a	 su	 actual	 domicilio,	 en	 uno	 de	 sus	 más	 fervientes
admiradores.

—Hola,	 Ludwig,	 ¿vas	 a	 ver	 a	 Fidelio?	 —le	 preguntó	 el	 chaval,	 que	 estaba
orgullosísimo	de	que	Beethoven	le	hubiera	permitido	apearle	el	tratamiento	desde	el
Sie,	que	viene	a	ser	el	usted	en	castellano,	al	más	familiar	Du.

Aunque	Beethoven	estaba	ya	sordo	como	una	tapia	y	no	llegó	a	escuchar	lo	que	le
dijo	el	niño,	supo,	por	la	luminosa	expresión	de	su	rostro,	que	le	estaba	preguntando
por	el	caballo.

—¿Qué	 haces	 jugando	 en	 la	 calle?	 ¿Cómo	no	 estás	 en	 el	 colegio?	—le	 regañó
Beethoven.

Gehrard	se	sonrió	por	el	tono	exageradamente	alto	en	el	que	hablaba	su	idolatrado
músico	y	luego	le	pidió	por	gestos	que	sacara	su	cuaderno	de	conversación.

Los	cuadernos	de	conversación	no	eran	otra	cosa	que	las	libretas	que	solía	llevar
consigo	Beethoven	cuando	salía	de	casa	para	poder	comunicarse	con	sus	semejantes.
Como	 el	 progreso	 de	 la	 sordera	 había	 sido	 lento	 y	 gradual,	 unos	 años	 atrás	 podría
habérselas	arreglado	con	una	de	las	trompetillas	para	el	oído	que	había	fabricado	para
él	su	amigo	Meltzer.	Pero	en	marzo	de	1826,	ya	hacía	dos	lustros	que	Beethoven	se
había	 visto	 obligado	 a	 dejar	 de	 tocar	 el	 piano	 en	 público	 y	 su	 sordera	 era
prácticamente	total,	así	que	nunca	salía	de	casa	sin	estos	preciados	blocs.

Gehrard	escribió	en	una	página	en	blanco:
—Me	han	castigado	dos	días	sin	ir	al	colegio.
Beethoven	rió	con	fuerza	ante	la	idea	de	que	para	un	niño	de	doce	años,	dos	días

sin	 colegio	 pudieran	 resultar	 un	 castigo.	 A	 Gehrard	 siempre	 le	 daba	 la	 impresión,
cuando	el	músico	prorrumpía	en	una	de	sus	formidables	risotadas,	que	sus	pequeños
ojos	 marrones	 iban	 a	 desaparecer	 literalmente	 de	 su	 cara,	 como	 empujados	 hacia
dentro	por	 la	compresión	del	 resto	de	 las	 facciones.	La	mayoría	de	 los	vieneses	no
hubiera	sabido	decir	cuándo	Beethoven	les	infundía	un	mayor	temor:	si	cuando	este
fruncía	el	ceño,	en	una	expresión	en	la	que	se	mezclaban	a	partes	iguales	la	ferocidad
y	 el	 sufrimiento,	 o	 cuando	 se	 abandonaba	 a	 estas	 estruendosas	 carcajadas,	 que	 le
deformaban	 el	 rostro	 y	 lo	 convertían	 en	 una	 máscara	 grotesca,	 de	 la	 que	 había
desaparecido	súbitamente	cualquier	expresión	de	inteligencia.

—¿Por	qué	te	han	castigado?	¿Has	vuelto	a	cantar	en	clase?
El	 niño	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 Beethoven	 le	 acarició	 el	 pelo	 en	 un	 gesto	 de

complicidad.	Era	él	quien	se	estaba	encargando	de	completar	la	deficiente	educación
musical	que	recibía	en	el	colegio.

—Voy	a	ir	caminando	hasta	la	Escuela	de	Equitación,	a	ver	si	le	encontramos	un
buen	establo	a	Fidelio.	Si	quieres,	puedes	acompañarme.

El	muchacho	 se	mostró	muy	 contento	 y	 ambos	 se	 pusieron	 en	marcha	 hacia	 el
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Hofburg,	sede	de	la	venerable	institución.
No	era	fácil	caminar	por	la	calle	al	lado	de	Beethoven.	De	hecho,	su	sobrino	Karl

había	renunciado	hacía	mucho	a	acompañar	a	su	excéntrico	tío	a	cualquier	parte,	por
la	vergüenza	ajena	que	le	producían	sus	continuos	aspavientos	y	canturreos	en	plena
vía	 pública,	 que	 le	 convertían,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 en	 foco	 de	 miradas	 y
comentarios	 por	 parte	 de	 los	 transeúntes,	 cuando	 no	 en	 objeto	 de	 burlas	 y
chascarrillos	de	los	gamberros	y	arrapiezos	que	se	iban	cruzando	en	su	camino.	Si	se
unía	a	su	estrafalario	comportamiento	en	la	vía	pública	el	hecho	de	que	el	compositor
desatendía	 algunos	 días	 su	 higiene	 personal	 y	 el	 cuidado	 de	 su	 indumentaria	 hasta
llegar	a	tener	el	aspecto	de	un	mendigo,	es	fácil	comprender	por	qué	no	le	era	fácil	a
Beethoven	encontrar	voluntarios	que	quisieran	acompañarle	 en	 sus	paseos.	Aquella
mañana,	como	si	hubiera	presentido	que	la	cita	a	la	que	acudía	iba	a	cambiar	el	curso
de	su	vida,	había	decidido	afeitarse,	peinar	su	imponente	melena	y	ponerse	un	traje
elegante,	 limpio	 y	 bien	 planchado.	 Pero	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 así,	 Gehrard	 van
Breuning	 sentía	 verdadera	 adoración	 por	 Beethoven	 y	 le	 divertía	 enormemente	 la
impunidad	con	que	el	músico	ignoraba	las	convenciones	sociales	y	había	convertido
las	calles	de	Viena	en	una	prolongación	de	su	domicilio.

Beethoven,	por	su	parte,	había	llegado	a	cogerle	al	niño	auténtica	devoción	y	le
llamaba	 «el	 botón	 de	 mis	 pantalones»,	 como	 queriendo	 decir	 que	 le	 resultaba
indispensable.	 El	 muchacho	 hacía	 para	 él	 un	 sinfín	 de	 recados,	 le	 ayudaba	 con	 la
correspondencia	y	le	echaba	una	mano	en	la	manutención	de	su	amplio	apartamento
de	ocho	habitaciones.

Mientras	bajaban	por	la	Währinger	Strasse,	camino	del	Hofburg,	Beethoven	le	fue
contando	al	pequeño	Gehrard	los	proyectos	musicales	en	los	que	andaba	metido,	pues
al	igual	que	esas	malabaristas	chinas	capaces	de	hacer	maravillas	con	una	docena	de
platos	a	la	vez,	también	él	solía	trabajar	simultáneamente	en	un	sinfín	de	proyectos.

—¡Tengo	una	nueva	sinfonía	entre	manos!	¿No	te	llevó	tu	padre	hace	un	par	de
años	al	estreno	de	mi	Novena?

El	pequeño	le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—¡Mal	 hecho!	 Fue	 un	 éxito	 absoluto,	 y	 eso	me	 ha	 animado	 a	 obsequiar	 a	 los

vieneses	con	una	décima	sinfonía.	¿Quieres	saber	cómo	es	el	tema	principal?
Beethoven	se	detuvo	en	mitad	de	la	acera	haciendo	caso	omiso	del	hecho	de	que

estorbaba	 al	 resto	 de	 los	 viandantes	 y	 berreó,	 más	 que	 cantó,	 para	 Gehrard	 los
primeros	 compases	 de	 su	 nueva	 obra.	 Al	 ver	 que	 el	 niño	 sonreía,	 Beethoven
comprendió	que	había	debido	de	desafinar	enormemente	a	causa	de	su	sordera	y	optó
por	extraer	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	casaca	su	cuaderno	de	bocetos,	en	el	que	el
músico	 escribía	 las	 ideas	 musicales	 que	 se	 le	 iban	 ocurriendo	 en	 mitad	 de	 sus
caminatas.	 Lo	 abrió	 por	 una	 de	 sus	 páginas	 y	 le	 mostró	 al	 pequeño,	 que	 leía
perfectamente	música	desde	los	seis	años,	los	bocetos	de	su	nueva	obra.	El	muchacho
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los	estudió	con	gran	concentración	durante	un	rato,	y	luego	le	devolvió	el	cuaderno
de	bocetos	a	su	dueño.	Era	evidente,	por	 la	expresión	de	 júbilo	en	su	rostro,	que	lo
que	había	visto	le	había	impresionado.

Niño	 y	 adulto	 reemprendieron	 la	 marcha	 y	 Beethoven	 fue	 revelando	 algunos
detalles	más	de	su	nuevo	trabajo:

—En	la	Novena	no	metí	el	coro	hasta	el	último	movimiento,	pero	en	esta,	quiero
darle	más	protagonismo	y	puede	que	entre	ya	desde	el	segundo	movimiento.	Así	me
evitaré	además	que	los	cantantes	protesten	por	tener	que	estar	de	pie	en	el	escenario
durante	tanto	tiempo	sin	hacer	nada.	Además,	emulando	al	viejo	Bach,	que	compuso
un	concierto	para	cuatro	claves,	yo	quiero	meter	cuatro	pianos	en	el	scherzo.	 ¿Qué
digo	cuatro?	¡Voy	a	meter	por	lo	menos	ocho!

El	pequeño	Gehrard,	que	se	había	quedado	con	el	cuaderno	de	conversación	de
Beethoven	por	si	tenía	que	hacerle	más	preguntas,	le	tiró	de	la	casaca	para	hacer	que
se	detuviera	y	escribió:

—¿Me	dejarás	montar	a	Fidelio?
—Por	supuesto	—accedió	el	músico—.	Pero	antes	tendremos	que	asegurarnos	de

que	está	bien	educado	y	que	sabe	cómo	hay	que	tratar	a	los	niños.	Créeme,	yo	me	he
caído	un	par	de	veces	de	un	caballo	y	no	es	una	experiencia	que	esté	deseando	repetir.

Mientras	 tanto,	 a	 poca	 distancia	 de	 allí,	 don	 Leandro	 de	 Casas	 y	 Trujillo,	 jefe	 del
equipo	de	veterinarios	de	la	Escuela	Española	de	Equitación	en	Viena	terminaba	de
auscultar	a	Incitato	II,	uno	de	los	treinta	lipizanos	que	formaban	parte	de	la	división
de	honor	de	la	renombrada	institución.	Su	jinete,	François	Robichon	de	la	Guerinière,
nieto	del	legendario	jinete	del	mismo	nombre	que	en	1733	había	revolucionado	la	cría
y	el	adiestramiento	de	caballos	con	su	libro	École	de	Cavalerie,	supo	por	la	expresión
de	su	cara	que	el	diagnóstico	iba	a	ser	el	que	él	tanto	temía:

—Es	un	cólico.	Hay	que	ponerle	en	tratamiento	desde	ahora	mismo.
El	jinete	palmeó	dulcemente	el	cuello	del	caballo	y	dijo:
—Sabía	que	era	un	cólico.	Llevaba	dos	días	sin	terminarse	la	comida	y	no	hacía

más	que	mirarse	la	tripa	e	intentar	golpeársela	con	el	morro.
—Ha	debido	de	darle	demasiada	agua	después	de	algún	entrenamiento.	¿Cuántas

veces	tengo	que	deciros	que	si	mimáis	en	exceso	a	estos	caballos,	son	ellos	mismos
los	que	salen	perdiendo?

Robichon	tragó	saliva	y	con	expresión	culpable	preguntó	al	doctor:
—¿Se	pondrá	bien?
Don	Leandro	sonrió	de	forma	tranquilizadora:
—¡Pues	 claro	 que	 se	 pondrá	 bien!	 Gracias,	 en	 parte,	 a	 que	 me	 conozco	 de

memoria	el	libro	de	tu	abuelo,	y	sé	lo	que	hay	que	hacer	en	estos	casos.	Le	voy	a	dar
un	antiespasmódico,	un	analgésico	para	 evitar	que	 se	 revuelque,	y	por	 supuesto,	ni
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alimento	ni	bebida	hasta	nueva	orden.	¿Me	he	expresado	con	claridad?
—Sí,	don	Leandro	—respondió	el	 jinete,	 adoptando	 la	 actitud	de	un	pecador	 al

que	el	confesor	estuviera	imponiendo	la	penitencia.
—Mira	 que	 si	 te	 sorprendo	 pululando	 por	 aquí,	 para	 darle	 agua	 o	 un	 terrón	 de

azúcar,	te	arranco	todos	los	botones	de	la	guerrera.	Y	no	pongas	esa	cara,	hombre,	a
cualquiera	le	puede	pasar.	Estos	bichos	tienen	treinta	y	cinco	metros	de	intestino,	es
normal	que	sea	su	parte	más	vulnerable.	Si	a	eso	se	suma	que,	debido	al	estómago	tan
reducido	que	tienen,	apenas	digieren	los	alimentos,	comprenderás	que	sean	propensos
a	todo	tipo	de	trastornos	intestinales.	Son	animales	de	mírame	y	no	me	toques.

—¿De	qué?
—Es	una	expresión	española.	Se	dice	de	alguien	que	es	muy	sensible.
—Ah,	bon	—dijo	el	francés,	satisfecho—.	¿Está	Beatriz	en	casa?
—Sí,	está.	Pero	no	te	aconsejo	que	te	acerques	a	ella.
El	jinete	se	quedó	perplejo,	ya	que	no	había	habido	en	las	últimas	palabras	de	su

interlocutor	un	tono	agresivo	o	amenazador,	sino	más	bien	paternalista.
—¿Por	qué	no	debo	acercarme	a	su	hija?	—preguntó.
Don	Leandro	miró	 en	 todas	direcciones	 como	para	 asegurarse	 de	que	nadie	 les

estaba	 escuchando,	y	 luego	 le	 susurró	 algo	al	oído.	Antes	 siquiera	de	que	François
pudiera	 reaccionar	 a	 las	 explicaciones	 que	 le	 estaba	 dando	 el	 veterinario,	 fueron
interrumpidos	por	el	mozo	que	se	encargaba	de	mantener	en	perfecto	estado	la	gran
superficie	de	arena	del	picadero	cubierto	de	la	Escuela.	Magníficamente	decorado	por
el	arquitecto	barroco	Joseph	Emanuel	Fischer	von	Erlach	entre	1729	y	1735,	en	un
principio	 el	 recinto	 había	 sido	 concebido	 para	 ofrecer	 a	 los	 jóvenes	 aristócratas	 la
oportunidad	 de	 recibir	 allí	 clases	 de	 equitación.	 Ahora	 era	 el	 escenario	 de	 las
fabulosas	 exhibiciones	 ecuestres	 que,	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 se	 ofrecían	 al	 selecto
público	 vienés	 y	 a	 los	 viajeros	 que	 acudían	 de	 todas	 partes	 de	 Europa	 para
contemplarlas.

—Disculpe,	 don	 Leandro	—dijo	 el	 mozo—.	 Hay	 un	 hombre	 en	 la	 puerta	 que
pregunta	por	usted.	Es	ese	músico	loco,	Ludwig	van	Beethoven.

Como	si	hubiera	reconocido	el	nombre	del	músico	y	estuviera	al	tanto	de	la	fama
que	le	precedía,	Incitato	II	relinchó	inquieto	al	escuchar	el	nombre	de	Beethoven.	Al
médico,	en	cambio,	se	le	iluminó	el	rostro.

—¿Beethoven	en	la	Escuela?	¿Y	no	ha	dicho	qué	quería?
—No,	herr	De	Casas.	Solo	sé	que	viene	acompañado	por	un	niño.
—Está	bien,	hazlos	pasar.	Inmediatamente.
Robichon	 quiso	 ampliar	 la	 información	 que	 le	 había	 empezado	 a	 dar	 el

veterinario,	pero	este	le	despachó	con	una	celeridad	rayana	en	la	descortesía.
—En	cuanto	a	Beatriz…
—Luego,	 luego,	François.	Y	recuerda:	ni	agua	ni	alimentos	a	Incitato	hasta	que
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yo,	expresamente,	te	dé	autorización.
Y	 tras	 estas	 palabras,	 mozo,	 jinete	 y	 médico	 abandonaron	 las	 cuadras	 de	 la

Escuela.

—¿Qué	quiere	usted	hacer	exactamente	con	el	caballo,	herr	Beethoven,	y	dónde
se	encuentra	estabulado	en	la	actualidad?	—interrogó	don	Leandro	una	vez	que	hubo
acomodado	al	músico	y	al	niño	en	su	despacho.

El	veterinario,	que	se	había	quedado	viudo	recientemente,	era	la	única	persona	al
servicio	de	la	Escuela	de	Equitación	que,	por	expreso	deseo	del	emperador,	tenía	su
residencia	en	una	de	las	alas	del	Hofburg.	Lo	que	pretendía	con	ello	era	que,	en	caso
de	cualquier	problema	sanitario	con	alguno	de	los	caballos,	estos	recibieran	atención
médica	 de	 manera	 inmediata.	 Los	 lipizanos	 eran	 criaturas	 extraordinarias,	 que
requerían	un	costoso	adiestramiento	que	se	prolongaba	durante	años	y	recibían	unos
cuidados	tan	esmerados	que	para	sí	los	hubieran	querido	la	mayoría	de	los	habitantes
de	 la	 ciudad.	 Las	 dependencias	 del	 médico	 constaban	 de	 cinco	 habitaciones:	 dos
dormitorios,	destinados	a	él	mismo	y	a	su	única	hija,	una	joven	de	veintitrés	años	que
estudiaba	 composición	 en	 el	Conservatorio	 de	Viena,	 una	 cocina,	 una	 zona	 para	 la
servidumbre	y	el	estudio	en	el	que	don	Leandro	había	 recibido	a	Beethoven	y	a	 su
joven	acompañante.

El	 pequeño	 Gehrard	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 cuaderno	 de	 conversación	 del
compositor	y	se	lo	entregó	a	don	Leandro.

—Tiene	usted	que	escribir	ahí	todo	lo	que	quiera	decirle	a	herr	Beethoven,	porque
está	como	una	tapia	—aclaró	el	pequeño.

Tras	 leer	 la	 pregunta	 escrita	 en	 el	 cuaderno,	 el	 músico	 le	 hizo	 saber	 a	 su
interlocutor	que	el	caballo	aún	se	encontraba	estabulado	en	la	finca	de	su	amigo	Von
Breuning,	 a	unos	cuarenta	kilómetros	de	Viena,	y	que	deseaba	encontrar	cuidado	y
alojamiento	asequibles	en	un	lugar	más	cercano.

—Pero	 tampoco	quiero	que	el	pobre	animal	 sufra	un	 trato	vejatorio	—aclaró	el
músico—.	Entre	otras	cosas	porque	el	pequeño	Gehrard	no	me	lo	permitiría.

—¿Piensa	usted	hacer	un	uso	frecuente	del	caballo?	—preguntó	el	veterinario	por
el	sistema	de	la	libreta.

—A	mi	edad,	y	perdóneme	el	chiste	fácil,	estoy	ya	para	pocos	trotes	—respondió
el	músico	con	una	sonrisa	melancólica.

Don	Leandro	escuchó	 impertérrito	una	 letanía	de	quejas	de	Beethoven	sobre	 su
precaria	salud	y	luego	escribió	en	la	libreta:

—¿Ha	oído	hablar	de	la	hipoterapia?
Beethoven	negó	con	la	cabeza.
El	 veterinario	 le	 explicó	 que	 la	 hipoterapia	 era	 un	 revolucionario	 tratamiento

basado	en	el	aprovechamiento	del	movimiento	del	caballo	para	la	estimulación	de	los
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músculos	y	las	articulaciones	del	paciente.
—Mis	problemas,	doctor,	son	sobre	todo	abdominales	—le	aclaró	el	compositor.
—Sí,	pero	me	acaba	de	decir	que,	como	consecuencia	de	su	mala	salud,	su	estado

de	ánimo	no	es	siempre	el	más	apropiado	para	la	composición.
—Eso	es	cierto.	Hay	días,	en	que,	literalmente,	me	encuentro	tan	deprimido	que

no	tengo	fuerzas	ni	para	darle	una	pequeña	clase	de	armonía	al	pequeño	Gehrard.
Este	se	había	levantado	de	la	silla	hacía	unos	momentos	y	curioseaba,	con	la	falta

de	pudor	que	solo	pueden	permitirse	los	niños,	entre	los	distintos	objetos	y	grabados,
casi	todos	relacionados	con	la	hípica,	que	había	diseminados	por	el	estudio.

—La	hipoterapia,	herr	Beethoven	—continuó	el	veterinario—,	puede	ayudarle	a
mejorar	su	estado	anímico	de	forma	sorprendente.	Esto	a	su	vez	reforzará	su	sistema
inmunológico	 y	 será	 menos	 propenso	 a	 esos	 catarros	 intestinales	 que	 tanto	 le
atormentan.

—Pero	¿de	qué	modo?	—preguntó	el	compositor,	que	siempre	había	acabado	con
dolor	de	cóccix	después	de	los	pocos	paseos	a	caballo	que	había	dado	en	su	vida.

—Lo	primero	que	habría	que	hacer	es	enseñarle	a	montar.	De	eso	nos	podemos
encargar	cualquiera	aquí	en	 la	Escuela.	Pero	una	vez	que	 se	encuentre	usted	 suelto
con	el	animal,	ya	verá	como	mejora	su	estado	físico	y	psíquico	en	general.	El	caballo,
al	trote,	transmite	al	jinete	un	total	de	ciento	diez	movimientos	diferentes	por	minuto;
en	consecuencia	no	hay	ni	un	solo	músculo	ni	zona	corporal,	desde	el	cóccix	hasta	la
cabeza,	al	que	no	se	transmita	un	estímulo.	Eso	trae	consigo	una	mejora	del	equilibrio
y	 la	movilidad	 del	 paciente,	 aunque	 también	 se	 producen	 avances	 en	 otros	 planos,
como	el	de	la	comunicación	o	el	del	comportamiento.

El	 extraño	 diálogo	 gráfico-verbal	 fue	 interrumpido	 por	 una	 voz	 femenina	 que
venía	del	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Papá?
—Entra,	 cariño.	Estoy	 con	una	persona	 a	 la	 que	 seguro	querrás	 conocer	—dijo

don	Leandro	dirigiéndose	a	su	hija.
—Papá,	por	favor,	necesito	que	salgas	un	segundo.
El	médico	 se	 levantó,	 ligeramente	 violento,	 y	 dirigió	 una	mirada	 de	 disculpa	 a

Beethoven.
—Perdóneme,	será	cosa	de	un	segundo.
Don	Leandro	salió	de	la	habitación	y	se	encontró	con	su	hija	hecha	un	auténtico

basilisco.
—¿Le	has	dicho	a	François	que	estoy	incubando	la	viruela?
—Es	 para	 que	 te	 deje	 tranquila,	 hija	 mía.	 Tú	 misma	 me	 has	 dicho	 que	 es	 un

pelmazo.
—Cuando	necesite	tu	ayuda	para	ahuyentar	a	los	moscones	te	lo	haré	saber.	No

vuelvas	 a	 contar	 mentiras	 en	 mi	 nombre.	 Imagínate	 que	 llega	 la	 noticia	 al
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Conservatorio	y	me	ponen	en	cuarentena.
—De	acuerdo,	hija	mía,	no	volveré	a	inmiscuirme	en	tus	asuntos.	Y	ahora	pasa	a

mi	estudio.	Quiero	presentarte	a	una	persona	de	la	que	me	has	hablado	tantas	veces
que	es	como	si	ya	la	conocieras.

Padre	e	hija	entraron	a	 la	habitación	donde	estaba	el	músico,	y	el	veterinario,	a
quien	se	le	veía	henchido	de	orgullo	paterno,	dijo:

—Herr	Beethoven,	esta	es	mi	hija,	Beatriz	de	Casas.
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Viena,	septiembre	de	1826

—¿Me	 has	 puesto	 otra	 vez	 cara	 de	 amargado?	—preguntó	Beethoven	mientras
posaba	a	regañadientes	en	la	última	sesión	para	el	retrato	que	estaba	haciendo	de	él	su
amigo	 Joseph	Karl	 Stieler—.	Cuando	 pintaste	 al	 emperador	 Francisco	 I	 hace	 unos
años,	te	diste	buena	maña	para	que	su	majestad	apareciera	con	la	más	serena	de	sus
expresiones.	 Pero	 a	mí	 siempre	me	 pintáis	 como	 un	 viejo	misántropo,	 torturado	 y
enfermo.

El	pintor,	que	acababa	de	dar	 la	última	pincelada	al	que,	con	toda	certeza,	 iba	a
ser	 el	 último	 retrato	 en	 vida	 de	Beethoven,	 dejó	 la	 paleta	 y	 los	 pinceles	 sobre	 una
mesa	cercana	y	a	pesar	de	que	sabía	que	no	podía	oírle,	le	dijo	al	genio:

—No	 sé	 por	 qué	 demonios	 me	 hice	 retratista.	 Debería	 pintar	 marinas	 o
naturalezas	muertas,	pues	cada	vez	que	pinto	un	retrato	pierdo	a	un	amigo.

Tras	 limpiarse	 las	manos	 con	 un	 trapo,	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	músico	 para	 que	 se
acercara	a	contemplar	el	cuadro	terminado.

Stieler	era	sin	duda	un	gran	retratista,	y	se	caracterizaba	sobre	todo	por	poner	el
énfasis	 en	 el	 personaje	 al	 que	 retrataba.	 Los	 detalles	 decorativos,	 que	 en	 otros
pintores	podían	tener	casi	 tanto	relieve	como	la	persona	retratada,	prácticamente	no
existían	en	sus	cuadros.	Para	ello	el	pintor	se	valía	de	una	luz	muy	contrastada,	que
hacía	que	las	facciones	de	su	modelo	cobraran	un	gran	protagonismo,	mientras	dejaba
prácticamente	en	tinieblas	todo	lo	que	no	estuviera	en	un	primer	plano.

Beethoven	 admiró	 la	 pintura	 con	 gran	 concentración	 durante	 unos	 segundos	 y
luego	explotó	en	una	de	sus	características	risotadas.

—¡Estoy	 sonriendo!	 ¿Por	 qué?	 ¿Me	 has	 visto	 sonreír	 una	 sola	 vez	 desde	 que
empecé	a	posar	para	ti?

—Louis	—escribió	Stieler	en	el	cuaderno	de	conversación—.	Yo	no	te	he	pintado
como	te	veo.	Te	he	pintado	como	te	pienso	en	este	momento.	Y	como	no	haces	más
que	hablarme	de	esa	mujer,	esa	española…

—Beatriz	de	Casas.
—Cada	vez	que	la	mencionas	se	te	ilumina	el	rostro.	Es	un	destello	fugaz,	porque

enseguida	 vuelves	 a	 tu	 expresión	 circunspecta	 y	 feroz,	 pero	 yo	 lo	 he	 captado	 y	 he
querido	plasmarlo	en	el	cuadro.	Creo	que	en	este	momento	concreto	de	tu	vida	eres
todo	 lo	 feliz	 que	puede	 llegar	 a	 ser	 un	hombre	que	 está	padeciendo	 todo	 lo	que	 tú
estás	padeciendo.

Beethoven	sonrió	al	leer	las	palabras	de	su	amigo	en	el	bloc.
—Estoy	componiendo	una	obra	para	ella.	Será	 la	sinfonía	más	grande	que	haya

escrito	nadie	hasta	ahora.	¡Mi	décima	sinfonía!
—Si	esa	mujer	ha	sido	capaz	de	inspirarte	una	sinfonía	aún	más	hermosa	que	la
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Novena	—replicó	Stieler—	ella	también	merece	estar	en	el	cuadro.
El	 famoso	 retratista	cogió	un	pincel	muy	 fino	y	añadió	a	 la	mano	que	había	en

primer	plano	una	pequeña	partitura	en	la	que	dibujó	con	gran	minuciosidad	las	notas
musicales	que	correspondían	al	nombre	de	Beba	de	Casas.

—Ignoraba	que	conocieras	 tan	bien	 los	 códigos	musicales	—le	dijo	 el	maestro,
admirado.

—Me	contaste	la	manera	de	transformar	los	nombres	en	música	cuando	te	retraté
con	la	Misa	Solemnis	en	la	mano,	¿ya	no	te	acuerdas?

Beethoven	no	hizo	ni	siquiera	un	esfuerzo	para	tratar	de	entenderle.	Descolgó	el
cuadro	del	caballete	y	fue	corriendo	a	mostrárselo	a	su	idolatrada	Beatriz.
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Daniel	Paniagua	se	sirvió	del	teléfono	para	comunicarle	al	inspector	Mateos	su	teoría
acerca	de	Beatriz	de	Casas,	pero	a	doña	Susana	prefirió	decírselo	personalmente,	por
lo	que,	tras	cerciorarse	de	que	Su	Señoría	iba	a	estar	aquella	mañana	en	su	despacho,
se	personó	en	el	juzgado.	Nada	más	entrar	en	las	dependencias	judiciales,	una	oficial
le	dijo	que	esperase	unos	segundos	ya	que	la	magistrada	estaba	con	una	visita.	Daniel
aprovechó	 el	 tiempo	 muerto	 para	 observar	 detenidamente	 la	 oficina	 en	 la	 que
trabajaban	los	once	funcionarios	que	asistían	a	la	magistrada	en	la	instrucción	de	los
distintos	 sumarios.	 La	 mayoría	 eran	 mujeres	 de	 mediana	 edad,	 que	 procuraban
combatir	con	buen	humor	la	ansiedad	que	les	provocaba	la	prohibición	de	fumar	en
edificios	públicos.

—Échame	otra	 vez	 el	 aliento	—le	 decía	 una	 gordita	 a	 la	 oficial	 que	 tenía	 a	 su
derecha—,	que	si	no	me	voy	a	tirar	por	la	ventana.

La	interpelada	simulaba	que	obedecía	la	petición	de	su	compañera	y	exhalaba	una
larga	bocanada	de	humo	invisible	en	su	dirección.	Ante	la	curiosidad	de	una	tercera,
la	gordita	explicaba:

—Es	que	se	acaba	de	fumar	un	Marlboro	Light	de	estrangis	en	el	baño,	y	 le	he
dicho	que	tiene	que	compartirlo.

La	escasa	dotación	económica	de	la	justicia	española	en	general	y	de	ese	juzgado
en	particular,	era	apreciable	en	la	escasez	de	archivadores,	que	hacía	que	los	distintos
papeles	y	legajos	se	hacinasen	sobre	las	mesas	y	las	sillas	de	los	oficiales,	y	también
en	el	deplorable	aspecto	de	los	ordenadores,	algunos	incluso	con	monitor	en	blanco	y
negro	 y	 con	 varias	 vueltas	 de	 cinta	 aislante	 negra	 alrededor	 de	 la	 carcasa	 de	 la
pantalla,	para	evitar	que	esta	se	descuajeringase	de	puro	vieja.

En	el	momento	en	que	iba	a	matar	el	tiempo	limpiando	la	memoria	de	su	móvil,
se	abrió	la	puerta	del	despacho	de	doña	Susana,	de	donde	salieron	dos	personas	con
gabardina.	Daniel	había	visto	tipos	con	más	pinta	de	policías	que	aquellos,	pero	solo
en	los	telefilmes	de	Kojak	que	había	devorado	durante	la	infancia.

Doña	Susana	salió	un	momento	al	baño	y	al	ver	a	Daniel	le	dijo:
—Pasa	y	siéntate.	Ahora	estoy	contigo.
Al	entrar	al	despacho	de	la	juez	vio	que	este	no	estaba	vacío,	sino	que	una	de	las

sillas	 estaba	 ocupada	 por	 el	 forense,	 que	 al	 verle	 se	 levantó	 y	 le	 estrechó
efusivamente	la	mano.

Como	 iban	 transcurriendo	 los	 segundos	 y	 Pontones	 no	 abría	 la	 boca,	 Daniel
empezó	a	darle	conversación,	para	ahorrarse	la	tensión	del	silencio.

—Siempre	 he	 querido	 saber	 cómo	 llegan	 los	 casos	 a	 los	 juzgados.	 ¿Cada
magistrado	está	especializado	en	algún	tipo	de	delito	o	de	criminal?

—No	—dijo	 el	 forense—.	 Los	 casos	 se	 reparten	 entre	 todos	 los	 juzgados	 por
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riguroso	 sorteo.	 Si	 no,	 un	 delincuente	 podría,	 teóricamente,	 «pedirse»	 a	 un	 juez
determinado,	 o	 viceversa,	 con	 las	 lamentables	 consecuencias	 para	 el	 correcto
funcionamiento	del	sistema	judicial	que	puedes	imaginar.

—¿O	sea	que	el	caso	Thomas	llegó	a	vosotros	por	puro	azar?
—Sí,	 fue	 por	 azar.	Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 Susana	 y	 yo	 teníamos	 guardia	 de

incidencias	el	día	en	que	asesinaron	a	Thomas	y	por	regla	general,	el	juzgado	que	está
de	guardia	se	queda,	por	decirlo	así,	con	el	caso	que	le	ha	tocado,	por	el	simple	hecho
de	que	estaba	de	guardia.

—¿Y	estáis	contentos	con	que	os	haya	tocado	este	sumario?
—Sí	y	no.	El	 caso,	 como	sabes,	 es	muy	complejo,	pero	hay	que	 reconocer	que

desde	 el	 punto	 de	 vista	 puramente	 criminológico,	 resulta	 sumamente	 estimulante,
aunque	solo	sea	por	el	hecho	de	que	se	aparta	por	completo	del	noventa	por	ciento	de
los	sumarios	que	tenemos	siempre	entre	manos:	droga,	droga	y	más	droga.

A	esta	aclaración	siguió	cerca	de	un	minuto	de	incómodo	silencio,	durante	el	cual
ni	 él	 ni	 Pontones	 intercambiaron	 palabra	 alguna.	 Por	 fin,	 se	 abrió	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas	y	regresó	doña	Susana,	que	fue	a	sentarse	tras	la	mesa	de	su	despacho.

—¿Te	han	dado	el	talón?	—inquirió	la	juez.
—¿Qué	talón?
—Por	el	informe	pericial.
—No.	Pensaba	que	me	lo	tenías	que	dar	tú.
—¡Solo	me	 faltaría	 tener	 que	 ocuparme	 también	 de	 la	 contaduría	 y	 la	 caja!	—

respondió	 de	 buen	 humor	 la	magistrada.	 Se	 llevó	 la	mano	 derecha	 a	 la	 boca,	 para
ocultar	 su	 deslucida	 sonrisa	 y	 añadió—:	Luego	 se	 lo	 pides	 a	Alejandra,	 esa	 oficial
gordita	que	se	sienta	al	fondo.

—Sí,	ya	la	he	visto.
—Bueno,	 ¿qué	 me	 traes?	—le	 preguntó	 la	 juez	 cambiando	 el	 tono	 a	 uno	 más

profesional.
Y	viendo	que	Daniel	miraba	al	forense	como	preguntándose	si	podía	hablar	con

toda	confianza	en	su	presencia,	doña	Susana	le	tranquilizó	con	una	sonrisa.
—Puedes	hablar	con	toda	confianza.	Felipe	está	en	el	equipo.
Tras	extraer	un	papel	del	bolsillo	en	el	que	figuraban	 las	notas	del	cuadro	y	 las

letras	correspondientes,	Daniel	explicó	con	 todo	lujo	de	detalles	su	 teoría	acerca	de
Beatriz	de	Casas.

—Nosotros	 —dijo	 el	 forense—	 también	 tenemos	 que	 comunicarte	 algo.	 La
policía	 cree	 que	 el	 manuscrito	 de	 la	Décima	 Sinfonía	 puede	 estar	 en	 una	 caja	 de
seguridad	asociada	a	una	cuenta	corriente.

—¿Cómo	habéis	llegado	a	esa	conclusión?
—A	través	de	un	mensaje	que	había	en	el	móvil	de	Thomas	—continuó	el	médico

—.	Por	otro	lado,	sabemos	por	tu	magnífico	trabajo	de	investigación,	que	las	notas	de
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la	cabeza	de	Thomas	son	las	coordenadas	geográficas	de	Austria,	lo	que	nos	lleva	a
pensar	que	la	caja	de	seguridad	pertenece	a	un	banco	de	Viena.	Solo	hay	un	pequeño
obstáculo,	que	por	ahora	nos	resulta	insalvable,	y	es	que	los	números	de	la	partitura
son	solamente	ocho.

—Y	una	 cuenta	 bancaria	 tiene	 veinte	 dígitos	—explicó	Daniel,	 completando	 el
razonamiento	del	forense.

—No	es	correcto	del	todo.	En	Austria,	el	llamado	Código	de	Cuenta	Cliente	no	lo
componen	 veinte	 números,	 como	 en	 España,	 sino	 dieciséis.	 Los	 cinco	 primeros
números	 del	 código	 son	 para	 identificar	 el	 banco,	 y	 el	 resto	 son	 los	 dígitos	 de	 la
cuenta	corriente.

—¿No	tienen	dígito	de	control?
—No.	Y	tampoco	identifican	la	sucursal	del	banco,	como	nosotros.
La	magistrada	cogió	un	folio	en	blanco	y	un	bolígrafo	y	trazó	una	serie	de	signos

que	inmediatamente	mostró	a	Daniel:

ESKK	BBBB	GGGG	KKCC	CCCC	CCCC

ATKK	BBBB	BCCC	CCCC	CCCC

—Ahora	sí	que	estoy	perdido	—dijo	Paniagua.
—No	me	 extraña,	 porque	 si	 los	 números	 que	 nos	 has	 dado	 corresponden	 a	 un

código	internacional,	la	cosa	se	complica	todavía	más	—explicó	la	juez—.	¿Sabes	lo
que	es	el	IBAN?

—International	Bank	Account	Number	—respondió	 inmediatamente	 el	 forense,
antes	 de	 que	 Daniel	 pudiera	 contestar—.	 Se	 trata	 de	 una	 serie	 de	 caracteres
alfanuméricos	que	 identifican	una	 cuenta	 determinada	 en	una	 entidad	 financiera	 en
cualquier	lugar	del	mundo.

—La	primera	 fila	 corresponde	a	un	 IBAN	español	—continuó	 la	magistrada—.
Las	letras	nos	dicen	que	la	cuenta	está	en	España,	luego	hay	dos	dígitos	de	control	del
IBAN	y	a	continuación	los	veinte	números	de	la	cuenta.

La	segunda	fila	es	un	IBAN	austríaco,	AT	son	las	siglas	para	Austria,	luego	dos
dígitos	 de	 control,	 cinco	 números	 para	 identificar	 el	 banco,	 y	 once	 para	 la	 cuenta
corriente.

—Veinte	 caracteres	 en	 total	—dijo	 el	 forense—.	 En	 la	 cabeza	 de	 Thomas	 hay
ocho	números.	¿Dónde	están	los	otros	doce	caracteres?
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Viena,	noviembre	de	1826

Ocho	meses	después	de	que	Beethoven	conociera	a	la	joven	Beatriz	de	Casas	en	las
dependencias	de	la	Escuela	Española	de	Equitación,	ambos	se	habían	convertido	en
amantes.

El	 pretexto	 para	 empezar	 a	 verse	 sin	 despertar	 demasiadas	 habladurías	 —la
diferencia	 de	 edad	 entre	 ambos	 era	 de	 más	 de	 treinta	 años—	 fue	 relativamente
sencillo.	Era	conocido	en	 todo	Viena	que	Beethoven	tenía	por	costumbre	anotar	 las
ideas	 que	 se	 le	 iban	 ocurriendo	 mientras	 paseaba	 en	 unas	 libretas	 de	 apuntes	 que
llevaba	 consigo	 siempre	 que	 no	 estaba	 en	 casa.	 Los	 fragmentos	 de	 temas	 o	 los
simples	motivos	de	tres	o	cuatro	notas	estaban,	la	mayor	parte	de	las	veces,	escritos	a
lápiz	y	en	una	caligrafía	que	hasta	el	propio	autor	debía	de	tener	a	veces	problemas	en
descifrar.	 Dado	 que	 Beatriz	 era	 alumna	 del	 Conservatorio,	 a	 Beethoven	 no	 le	 fue
difícil	 convencer	 a	 su	padre	de	que	necesitaba	 la	 ayuda	de	un	 copista	 para	pasar	 a
limpio	 la	 ingente	 cantidad	 de	 material	 que	 su	 mente	 enfebrecida	 era	 capaz	 de
garabatear	 cuando	 caía	 preso	 de	 un	 ataque	 de	 inspiración.	 De	modo	 que,	 una	 vez
resuelto	 el	 problema	 del	 caballo,	 que	 Beethoven	 acabó	malvendiendo	 a	 un	 tercero
para	 poder	 pagar	 a	 un	 acreedor,	 el	 músico	 pactó	 con	 Beatriz,	 con	 la	 aquiescencia
plena	 de	 su	 padre,	 que	 era	 un	 gran	 admirador	 de	 su	 obra,	 que	 esta	 le	 visitaría	 tres
veces	 por	 semana	 para	 trabajar	 como	 copista	 en	 su	 casa-estudio	 de	 la
Schwarzspanierstrasse.	Después	de	tantos	años	sin	haber	mantenido	vínculos	erótico
sentimentales	con	ninguna	mujer,	Beethoven	volvía	por	sus	fueros,	irresistiblemente
atraído	por	la	sensibilidad	y	el	desparpajo	de	Beatriz,	cuyas	observaciones	sobre	los
más	 variados	 temas	 le	 hacían	 sonreír	 frecuentemente,	 y	 que	 compensaban	 una
apariencia	 física	 algo	escuálida	que	 la	 convertía	 en	poco	menos	que	 invisible	 a	 los
ojos	de	algunos	hombres.

Beethoven	estaba	otra	vez	enamorado.
Incluso	 al	 propio	 compositor	 le	 hubiera	 resultado	 imposible	 decir,	 de	 habérselo

preguntado	 alguno	 de	 los	 escasos	 amigos	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 círculo	 de
confianza,	con	cuántas	mujeres,	deslumbradas	casi	exclusivamente	por	su	formidable
talento	musical,	 había	mantenido	 algún	affaire	 amoroso	 desde	 su	 triunfal	 llegada	 a
Viena	en	noviembre	de	1792.	Su	especialidad	habían	sido,	sin	duda,	las	alumnas	de
piano,	entre	 las	que	había	destacado	con	 luz	propia	 la	 jovencísima	condesa	 italiana
Giulietta	Guicciardi.	Cuando	se	enamoró	de	Beethoven	tenía	tan	solo	dieciséis	años,
y	 él	 le	 doblada	 la	 edad.	 Para	 el	 músico	 fue	 tan	 decisiva	 esa	 relación	 que	 decidió
dedicarle	 a	 su	 amada	 quizá	 la	más	 célebre	 de	 sus	 sonatas,	 la	Claro	de	Luna.	 A	 su
amigo	el	doctor	Wegeler,	Beethoven	le	contó	en	cierta	ocasión	por	carta:
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…	no	 se	 puede	 usted	 ni	 imaginar	 qué	 triste	 y	 desolada	 ha	 sido	mi	 vida
durante	 los	 últimos	 años,	 en	 los	 que,	 para	 ocultar	 mi	 pérdida	 de	 oído,	 he
tenido	 que	 apartarme	 cada	 vez	más	 de	 la	 vida	 social	 y	 simular	 que	 soy	 un
misántropo,	 cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 soy.	 El	 gran	 cambio	 en	 mi	 vida	 ha
venido	de	la	mano	de	una	encantadora	y	adorable	jovencita	que	me	quiere	y	a
la	 que	 quiero.	 Por	 primera	 vez,	 después	 de	 dos	 espantosos	 años,	 tengo	 la
sensación	de	que	podría	ser	feliz	gracias	al	matrimonio.

Beethoven	 tenía	 la	 sensación,	 en	 este	 momento	 concreto	 de	 su	 vida,	 de	 que
Beatriz	de	Casas	podía	desempeñar	el	papel	salvador	que	había	jugado	en	su	vida	la
joven	condesa	Guicciardi.

—¿Por	 qué	 no	 llegaste	 a	 casarte	 con	 ninguna	 de	 las	mujeres	 con	 las	 que	 todo
Viena	sabe	que	tuviste	relación?	—le	preguntó	una	tarde	a	bocajarro	Beatriz,	mientras
ayudaba	al	maestro	a	terminar	de	pasar	a	limpio	el	último	de	los	siete	revolucionarios
movimientos	de	la	que	iba	a	ser	su	última	y	definitiva	sinfonía.

Beethoven	 había	 permanecido	 en	 silencio	 casi	 toda	 la	 tarde,	 mientras	 rumiaba
hasta	 los	más	pequeños	detalles	de	 instrumentación	de	 la	obra.	Pero	cuando	leyó	 la
pregunta	de	su	amada,	salió	inmediatamente	de	su	ensimismamiento.

—No	hables	mientras	copias	la	música	—le	dijo	el	maestro	tratando	de	cerrar	el
cuaderno	de	conversación	privado	con	el	que	se	solían	comunicar	dentro	de	casa—.
Acabarás	por	cometer	algún	error	y	tendrás	que	rehacer	la	página	entera.

—Ya	que	desde	hace	una	semana	no	recibo	compensación	económica	alguna	por
mi	trabajo	de	copista	—replicó	ella	reteniendo	el	cuaderno	como	pudo—	podrías,	al
menos,	mostrarte	algo	más	comunicativo.

Beethoven	 se	 atusó	 su	 imponente	melena,	 que	 ahora	 solía	 llevar	más	 limpia	 y
ordenada	para	tratar	de	agradar	a	Beatriz.

—Te	 pagaré	 los	 atrasos	 en	 cuanto	 cierre	 el	 acuerdo	 con	 mi	 editor	 para	 los
próximos	cuartetos.

Beatriz	volvió	a	escribir:	«¿Por	qué	no	te	casaste?».
—¿Por	qué	no	me	casé?	Tal	vez	porque	no	encontré	a	la	mujer	que	me	diera	lo

que	me	das	tú.	Debe	de	ser	tu	sangre	gitana.
—Yo	no	soy	gitana	—aclaró	ella—.	Mi	padre	es	del	norte	del	país,	de	una	ciudad

llamada	 Bilbao,	 aunque	 nosotros	 la	 llamamos	 El	 Botxo,	 que	 quiere	 decir	 «el
agujero».

—¿Se	trata	de	una	ciudad	subterránea?
—No,	es	porque	está	rodeada	de	montañas.
—Botxo,	Bonn,	nuestras	dos	ciudades	de	nacimiento	empiezan	con	b.	¿Os	llaman

bocheros?
—O	 chimbos,	 por	 los	 pájaros	 que	 viven	 en	 la	 zona.	 ¿Por	 qué	 te	 llaman	 a	 ti	 el
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español	negro?	¿Tienes	tú	sangre	española?
—Si	quieres	saberlo,	no	te	queda	otro	remedio	que	venir	aquí	—le	dijo	Beethoven

palmeándose	los	muslos,	en	un	tono	que	tenía	mucho	de	lúbrica	insinuación.
Beatriz	permaneció	en	su	silla,	como	desconfiando.
Al	músico	le	hizo	gracia	la	actitud	recelosa	de	la	chica:
—¿De	qué	tienes	miedo?
—No	es	miedo,	es	que	hay	un	tiempo	para	cada	cosa.	Ahora	estamos	hablando.	Y

no	me	has	respondido	a	la	pregunta	que	te	hice	antes,	¿por	qué	no	llegaste	a	casarte?
A	 Beatriz	 ni	 siquiera	 le	 hizo	 falta	 escribirle	 de	 nuevo	 la	 pregunta;	 Beethoven

entendió	perfectamente	que	ella	estaba	insistiendo	en	la	cuestión	y	que	esta	vez	se	iba
a	salir	con	la	suya.

El	 músico	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 medio	 minuto,	 bajo	 la	 mirada
expectante	de	Beatriz.	No	 es	que	 se	 estuviera	negando	 a	 contestar,	 sino	que	 estaba
dándole	 forma	en	 la	 cabeza	 a	 la	 respuesta,	 para	 tratar	 de	 evitar	 alguna	palabra	que
pudiera	herir	los	sentimientos	de	la	mujer.	Después	añadió:

—Para	mí,	la	música	es	lo	primero.
La	frase	pareció	llenar	de	indignación	a	Beatriz.
—Eso	es	una	estupidez.
—Ya	sabía	yo	que	no	teníamos	que	hablar	de	este	asunto.	Anda,	termina	de	pasar

a	limpio	los	compases	que	te	quedan.
—No,	quiero	que	me	aclares	la	frase	«para	mí	la	música	es	lo	primero».	¿Es	que

Bach	no	estuvo	casado	y	tuvo	veinte	hijos?
—Sí,	pero…
—¿Y	 Mozart?	 ¿Y	 Haydn?	 Todos	 estuvieron	 casados,	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurrió

rechazar	el	matrimonio	porque	para	ellos	«la	música	es	lo	primero».
Beethoven	fue	a	contestar,	pero	se	quedó	sin	palabras.
—¿Es	 que	 todas	 las	 mujeres	 que	 se	 han	 cruzado	 en	 tu	 vida	 eran	 arpías

absorbentes	 y	 egocéntricas	 que	 lo	 único	 que	 pretendían	 de	 ti	 es	 que	 estuvieras
pendiente	de	ellas	las	veinticuatro	horas	del	día?

—No,	más	bien	fui	yo	el	que,	a	última	hora,	se	las	arregló	para	hacer	naufragar
todas	y	cada	una	de	las	historias	de	amor	en	las	que	me	vi	envuelto.

—Pero	¿por	qué?
—No	creo	en	el	matrimonio.	O	si	lo	prefieres,	creo	en	el	amor	pero	no	creo	en	la

convivencia.
—¿Cómo	puedes	decir	que	no	crees	en	algo	que	no	has	llegado	a	experimentar?
—De	pequeño,	mi	madre	 solía	decir	 a	 sus	amigas:	«Si	queréis	 aceptar	un	buen

consejo,	 permaneced	 solteras,	 y	 así	 viviréis	 una	 vida	 tranquila,	 bella	 y	 grata».	Y	 a
veces	añadía:	«¿Qué	es	el	matrimonio?	Una	breve	alegría	y	después	una	cadena	de
pesares».	Y	mi	madre	era	una	mujer	muy	sabia.
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—Que,	según	me	has	contado,	estaba	casada	con	un	borracho.
—Eso	es	cierto.	Pero	¿por	qué	estamos	hablando	de	matrimonio?	¿Es	que	deseas

que	le	pida	tu	mano	a	tu	padre?
En	ese	instante	sonaron	unos	golpes	en	la	puerta	del	apartamento	que	Beethoven

había	 alquilado	 en	 la	 Schwarzspanierstrasse,	 o	 calle	 de	 los	 Españoles	 Negros,	 así
llamada	porque	había	sido	hasta	hacía	poco	tiempo	la	sede	de	un	convento	de	monjes
dominicos.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 aunque	 estaban	 llamando	 a	 la	 puerta	 con	 gran
energía,	Beethoven	no	escuchó	absolutamente	nada.	En	los	últimos	años	de	su	vida,
su	 sordera	 se	 había	 hecho	 prácticamente	 absoluta,	 así	 que	 tuvo	 que	 ser	 su	 joven
amante	la	que	le	advirtiera	que	tenían	visita.

Cuando	Beethoven	abrió	la	puerta	se	encontró	de	bruces	con	el	padre	de	Beatriz,
que	no	estaba	precisamente	del	mejor	de	los	humores.

—Herr	Beethoven,	sé	que	mi	hija	Beatriz	está	aquí	y	he	venido	a	llevármela.
Beethoven	le	indicó	por	señas	que	era	incapaz	de	entender	sus	palabras.
—Entonces,	 apártese	—dijo	 don	 Leandro.	 Y	 con	 un	 violento	 gesto	 empujó	 al

músico	a	un	lado	y	penetró	en	el	apartamento.
La	casa	de	Beethoven	constaba	de	seis	habitaciones,	tres	para	el	servicio	(cocina,

cuarto	 de	 plancha	 y	 lavado	 y	 dormitorio	 de	 las	 criadas)	 y	 tres	 para	 él	mismo,	 que
estaban	todas	ellas	dedicadas	a	la	música,	incluyendo	su	propia	alcoba,	donde	por	ser
la	habitación	más	grande	había	colocado	sus	dos	pianos.

Don	 Leandro	 se	 puso	 a	 registrar	 las	 habitaciones	 principales	 e	 inmediatamente
empezó	a	dar	señales	de	disgusto	por	el	estado	de	desorden	y	suciedad	en	el	que	se
encontraban	casi	todos	los	rincones.

—¡Esto	es	una	pocilga!	¿Cómo	tiene	usted	el	valor	de	hacer	que	mi	hija	trabaje	en
estas	condiciones?

El	padre	de	Beatriz	llegó	hasta	la	zona	del	servicio	y	vio	tan	solo	a	una	doncella,
inclinada	sobre	una	tabla	de	lavar	la	ropa,	por	lo	que	tuvo	que	dar	por	terminada	la
búsqueda.	Luego	se	dirigió	a	Beethoven,	apuntándole	con	un	dedo	índice	que	parecía
que	podía	llegar	a	dispararse	en	cualquier	momento	y	le	dijo:

—Beethoven,	 hasta	 ahora	 le	 había	 admirado	 profundamente	 como	 compositor.
¡En	estos	momentos	debo	decirle	que	hasta	su	música	me	parece	despreciable!

El	compositor,	que	no	podía	escuchar	nada	de	lo	que	le	decía	su	interlocutor,	 le
dio	la	espalda	para	ir	a	buscar	uno	de	los	blocs	de	conversación,	pero	don	Leandro	le
agarró	del	brazo	y	 le	 forzó	a	girarse	hacia	él,	 con	una	 sacudida	 tan	violenta	que	el
maestro	estuvo	a	punto	de	darse	una	costalada	contra	el	suelo.

—¡Me	importa	un	rábano	si	puede	oírme	o	no,	me	niego	a	utilizar	esas	 libretas
mugrientas	de	 las	que	se	 tiene	que	valer	como	si	 fueran	muletas!	 ¡Porque	eso	es	 lo
que	es	usted,	un	tullido!	¡Un	tullido	hediondo	y	pervertido	que	ha	decidido	que	por	el
solo	hecho	de	ser	un	gran	compositor	todo	le	está	permitido,	pero	se	equivoca.	Ni	mi
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mujer,	que	en	paz	descanse,	ni	yo	mismo,	trajimos	al	mundo	a	nuestra	hija	para	que
termine	convertida	en	una	mezcla	de	enfermera	mal	pagada	y	cortesana	al	servicio	de
un	viejo	loco,	sordo	y	sucio	como	usted!

Beethoven	hizo	ademán	de	volver	 a	girarse,	pero	 fue	de	nuevo	zarandeado	con
violencia	por	De	Casas,	que	en	esta	ocasión	hizo	perder	el	equilibrio	al	músico,	que
cayó	al	suelo.	De	Casas	no	hizo	el	más	mínimo	ademán	de	ayudarle	a	levantarse,	sino
que	mofándose	de	él	dijo:

—¡No	es	de	culo	como	quería	verle	esta	 tarde,	herr	Beethoven,	sino	de	rodillas
ante	mí!	De	rodillas,	para	pedirme	que	no	utilice	los	contactos	que	tengo	en	palacio
para	lograr	que	sea	expulsado	de	Viena	y	ridiculizado	ante	todos	sus	conciudadanos.

Beethoven	le	miraba	dolorido	y	aún	desde	el	suelo,	pues	había	decidido,	dada	la
fuerza	física	que	era	capaz	de	desplegar	aquel	energúmeno,	que	era	más	prudente,	de
momento,	no	 tratar	de	 incorporarse.	Al	mismo	tiempo	se	estaba	preguntando	dónde
estaba	Beatriz,	en	qué	oscuro	armario	o	rincón	había	logrado	camuflarse	para	no	ser
descubierta	por	su	padre,	después	de	la	batida	que	este	había	efectuado	por	la	casa.

Don	 Leandro	 de	 Casas	 parecía	 estar	 satisfecho	 después	 de	 haber	 derribado	 a
Beethoven	y	dio	la	impresión	de	que	daba	por	terminada	su	expedición	de	castigo.	En
un	tono	algo	más	sosegado,	pero	quizá	por	eso	aún	más	inquietante	que	el	anterior,	se
dirigió	a	Beethoven,	 articulando	meticulosamente	cada	palabra,	 como	para	permitir
que	este	pudiera	leerle	los	labios.

—Beethoven,	no	 sé	dónde	está	mi	hija	 en	estos	momentos	aunque	no	es	difícil
imaginar,	 dada	 la	 vergonzosa	 utilización	 que	 está	 usted	 haciendo	de	 ella,	 que	 haya
decidido	también	convertirla	en	recadera.	Apuesto	a	que	debe	de	estar	en	el	mercado,
haciendo	la	compra	para	usted.	¿Sigue	sin	entender	nada	de	lo	que	le	digo?	Muy	bien,
se	lo	escribiré.

Don	 Leandro	 agarró	 una	 de	 las	 libretas	 que	 había	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de
Beethoven	y	escribió:

—Si	vuelvo	a	verle	con	mi	hija,	acabaré	con	usted.
Y	tras	lanzarle	la	libreta	al	rostro,	dio	media	vuelta	y	se	fue	dando	un	portazo	de

tal	virulencia,	que	la	plaquita	dorada	que	servía	para	cubrir	la	cerradura	por	la	parte
del	descansillo	se	soltó	y	cayó	al	suelo	produciendo	un	pequeño	tintineo	metálico.

Beethoven	 aguardó	 algunos	 segundos	 antes	 de	 ponerse	 en	 pie,	 como	 para
asegurarse	 de	 que	 don	 Leandro	 no	 iba	 a	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 para	 derribar	 la
puerta	y	volver	a	agredirle,	y	luego	llamó	a	voces	a	Beatriz.

Esta	emergió,	vestida	de	criada	y	con	gesto	cauteloso,	de	la	zona	del	apartamento
que	estaba	destinada	al	servicio.

—¿Estás	bien?
Cuando	Beethoven	 la	 vio	 disfrazada	 de	 fregona	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 así

como	 había	 logrado	 engañar	 a	 su	 padre,	 soltó	 una	 de	 sus	 estrepitosas	 carcajadas.
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Beatriz	esbozó	una	sonrisa,	al	comprobar	que	el	músico	no	estaba	malherido	y	corrió
a	abrazarse	a	él.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	la	chica.
Beethoven	 le	 indicó	 que	 escribiera	 la	 pregunta	 en	 la	 libreta,	 y	 cuando	 la	 hubo

leído	dijo:
—Lo	mejor	es	que	estemos	unos	días	sin	vernos,	hasta	que	pensemos	en	la	mejor

manera	de	salir	de	esta.
—No	hay	que	dejarse	amilanar,	al	fin	y	al	cabo	¿qué	puede	hacernos	mi	padre?
—Beatriz,	tu	padre	no	estaba	bravuconeando	cuando	decía	que	tenía	contactos	en

palacio.	Es	posible	incluso	que	pueda	tener	acceso	al	mismísimo	emperador.
—¿Y	qué?	Somos	dos	personas	libres,	podemos	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana.
—No	 es	 tan	 fácil.	 La	 policía	 de	Metternich	 me	 ha	 dejado	 hasta	 ahora	 en	 paz

porque	 creen	 que	 solo	 soy	 un	 viejo	 chiflado,	 completamente	 inofensivo.	 Pero	 si
quisieran	buscarme	problemas,	podrían	hacerlo	encontrando	decenas	de	testigos	que
me	 han	 oído	 despotricar	 en	 restaurantes	 y	 tabernas	 contra	 el	 régimen	 y	 contra	 el
emperador	en	infinidad	de	ocasiones.

—¿Quién	se	atrevería	a	meterte	en	la	cárcel?	Eres	una	institución	en	esta	ciudad.
—Tal	 vez	 lo	 fuera	 hace	 unos	 años.	 Hoy	 ya	 solo	 soy	 una	 vieja	 gloria	 en

decadencia.
Beethoven	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 donde	 Beatriz	 había	 estado	 pasando	 a	 limpio

algunos	 compases	 de	 la	 Décima	 Sinfonía	 y	 empezó	 a	 organizar	 sus	 apuntes
musicales,	que	ató	con	una	cinta	e	introdujo	luego,	como	si	fuera	una	carpeta,	en	el
gran	 cuaderno	 alargado	 en	 el	 que	 estaba	 la	 copia	 en	 limpio	 de	 la	 obra,	 aún
incompleta.

—Toma	—le	dijo	a	Beatriz,	entregándole	todo	el	material—.	Ahora	lo	importante
es	que	termines	de	pasar	a	limpio	mi	Décima	Sinfonía.	Llévate	todo	a	tu	casa	y	dentro
de	unos	días	yo	me	las	arreglaré	para	recoger	el	manuscrito	de	la	manera	más	discreta
posible.

A	Beatriz	aquello	le	sonó	a	despedida	definitiva.
—Prométeme	que	volveremos	a	vernos	—dijo.
Beethoven	no	respondió,	sino	que	agarrando	una	gran	pluma	de	oca	que	reposaba

sobre	su	mesa	de	trabajo	abrió	la	partitura	por	la	primera	página	y	escribió,	con	muy
buena	caligrafía,	las	siguientes	palabras	en	italiano:

Sinfonía	Decima	in	do	minore	Op.	139
composta	per	festeggiare	la	beltà	della	mia	amata	inmortale.

Y	un	poco	más	abajo,	también	en	la	misma	lengua
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Dedicata	a	Beatriz	de	Casas,	i	cui	occhi	ridenti	e	fuggitivi
ispirarono	queste	pagine.

Y	sin	que	mediaran	más	palabras	entre	ambos,	se	despidieron	allí	mismo	con	un
largo	y	apasionado	beso.
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53

Viena,	diciembre	de	1826

Beatriz	de	Casas	 terminó	de	copiar	 los	últimos	compases	de	 la	Décima	Sinfonía	de
Beethoven	 una	 semana	 después	 de	 que	 su	 colérico	 padre	 hubiera	 irrumpido	 en	 el
apartamento	de	Beethoven,	derribándole	al	suelo	y	amenazándole	con	denunciarle	a
la	 policía	 de	 Metternich.	 Aunque	 no	 se	 habían	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces,	 el
compositor	consiguió	mandarle	recado,	a	través	del	pequeño	Van	Breuning,	de	que	no
le	 devolviera	 el	 manuscrito,	 transgresor	 y	 disonante	 como	 pocos,	 pues	 Beethoven
había	 quedado	 tan	mortificado	 tras	 la	 experiencia	 de	 la	 Gran	 Fuga,	 que	 no	 quería
volver	a	padecer	una	experiencia	similar	por	nada	del	mundo.

La	 Gran	 Fuga	 había	 nacido	 inicialmente	 como	 el	 último	 movimiento	 de	 su
Cuarteto	 para	 cuerda	 n.°	 13,	 pero	 la	 pieza	 estaba	 tan	 erizada	 de	 escollos	 técnicos
para	 los	 ejecutantes	 y	 tan	 plagada	 de	 disonancias	 y	 de	 cambios	 abruptos	 para	 los
siempre	convencionales	oídos	de	los	vieneses,	que	su	editor	le	había	implorado	que
escribiera	un	final	alternativo	—y	sobre	todo,	más	suave—	para	el	cuarteto	de	cuerda.

Beethoven	 accedió,	 tras	 haber	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 las	 caras	 de	 horror	 y
repugnancia	 de	 los	 espectadores	 que	 acudieron	 al	 estreno	 del	 cuarteto,	 cuando
tuvieron	 que	 escuchar	 la	 fuga.	 El	 músico	 les	 llamó	 imbéciles,	 pero	 consintió	 en
quitarla	de	la	versión	definitiva,	publicándola	como	obra	aparte	y	sustituyéndola	en	el
cuarteto	por	un	movimiento	más	accesible.

El	plan	de	Beethoven	era	que	Beatriz	custodiara	la	partitura	hasta	después	de	su
muerte,	y	que	la	enviara	luego	a	su	editor	para	que	la	publicara	como	obra	póstuma.
No	 deseaba	 que	 la	 sinfonía	 permaneciera	 en	 su	 propia	 vivienda,	 pues	 estaba
convencido	de	que	su	intrigante	amigo	Schindler	hubiera	sido	capaz	incluso	hasta	de
destruir	 la	 obra	 para	 que	 esta	 no	 mancillara,	 como	 un	 garbanzo	 negro,	 raro	 y
disonante,	el	resto	del	impecable	ciclo	sinfónico	del	compositor.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 Décima	 Sinfonía,	 además	 de	 tener	 una	 revolucionaria
estructura	de	siete	movimientos,	que	Beethoven	no	había	empleado	en	ninguna	de	sus
composiciones	anteriores,	contenía	innovaciones	musicales	y	audacias	armónicas	tan
avanzadas	 como	 un	 solo	 de	 timbal	 en	 el	 scherzo	 de	 cinco	 minutos	 de	 duración	 o
pasajes	bitonales	en	el	rondó	final,	en	los	que	acordes	superpuestos	en	las	tonalidades
de	 do	mayor	 y	 fa	 sostenido	mayor	 anticipaban	 los	 experimentos	 que	 un	 siglo	más
tarde	 llevaría	 a	 cabo	 Stravinsky	 en	 su	 ballet	 Petrushka.	 En	 el	 sexto	 movimiento,
Andantino	 con	 variazioni,	 Beethoven	 había	 utilizado	 escalas	 pentatónicas	 y	 creado
pasajes	de	tal	ambigüedad	tonal	que	bien	podía	decirse	que	la	revolución	que	iniciara
Debussy	con	Preludio	a	 la	siesta	de	un	Fauno	había	comenzado	en	realidad	con	 la
Décima	Sinfonía.	En	el	segundo	allegro	con	brío,	había	pasajes	tan	deliberadamente
repetitivos	—una	misma	melodía	expuesta,	con	ligeras	variantes,	hasta	treinta	veces
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seguidas—	 que	 le	 convertían	 en	 un	 auténtico	 pionero	 del	 minimalismo.	 Los	 siete
movimientos	no	estaban	separados	entre	sí,	como	suele	ser	habitual	en	las	sinfonías,
sino	 unidos	 mediante	 cadencias	 de	 engaño	 y	 otros	 recursos	 técnicos,	 de	 los	 que
Beethoven	 se	 había	 servido	 para	 convertir	 su	 última	 y	monumental	 sinfonía	 en	 un
continuo	musical	de	una	hora	y	media	de	duración.	La	Décima	era	una	obra	destinada
a	ser	para	siempre,	en	cualquier	época	que	se	la	escuchase,	una	obra	contemporánea.

Beatriz	volvió	a	mirar	orgullosa	la	dedicatoria	de	la	primera	página,	que	equivalía
poco	 más	 o	 menos	 que	 a	 un	 título	 de	 propiedad	 del	 manuscrito,	 y	 escrutó
minuciosamente	su	propio	dormitorio,	tratando	de	establecer	cuál	podría	ser	el	mejor
escondrijo	en	el	que	ocultar	la	partitura.	No	quería	que	su	padre,	que	había	pasado	de
la	noche	a	la	mañana	de	reverenciar	a	Beethoven	a	aborrecer	hasta	la	última	corchea
de	 la	más	 sublime	 de	 sus	 obras,	 encontrase	 el	 manuscrito	 y,	 cegado	 por	 la	 ira,	 lo
arrojara	 al	 fuego.	 Por	 un	momento	 pensó	 en	 guardarlo	 bajo	 llave	 en	 su	 escritorio,
camuflado	 bajo	 otros	 documentos,	 pero	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tarde	 o
temprano,	y	para	asegurarse	de	que	ella	y	el	músico	no	anduvieran	carteándose,	 su
padre	 realizaría	 un	 registro	minucioso	 de	 todos	 los	 papeles	 de	 su	 alcoba.	 Después
probó	a	meterlo	entre	el	somier	y	el	colchón	de	su	cama,	y	decidió	que	ese	sería,	de
momento,	el	mejor	escondite	provisional.	Al	agacharse	para	meter	la	partitura	bajo	su
lecho	se	fijó	en	que	uno	de	los	pesados	tablones	que	conformaban	el	suelo	de	madera
de	su	habitación	estaba	ligeramente	desclavado	y	trató	de	levantarlo	con	las	manos,
para	comprobar	el	hueco	que	había	entre	este	y	los	rastreles	sobre	los	que	descansaba
todo	 el	 entarimado.	 Solo	 consiguió	 romperse	 una	 uña	 y	 clavarse	 una	 astilla	 en	 el
pulgar,	que	tuvo	que	sacarse	con	la	ayuda	de	una	aguja	de	coser.	Bajó	entonces	a	la
herrería,	 donde	 sabía	 que	 encontraría	 herramientas	 de	 las	 habitualmente	 empleadas
para	herrar	y	desherrar	a	los	lipizanos,	y	se	apoderó	de	un	escoplo,	un	martillo	y	unas
tenazas,	con	los	que	estaba	segura	que	lograría	levantar	el	tablón	de	marras.

No	habían	transcurrido	ni	treinta	segundos	desde	que	empezara	a	forcejear	con	la
madera	cuando	su	padre,	atraído	por	los	martillazos,	entró	sin	llamar	en	la	habitación.

Beatriz	 quedó	 totalmente	 petrificada	 y	 sin	 saber	 qué	 decir	 cuando	 su	 padre	 la
sorprendió,	de	rodillas	en	el	suelo,	con	una	herramienta	de	herrero	en	la	mano.

Tanto	en	el	tono	de	voz	como	en	la	dureza	de	su	expresión	resultaba	evidente	que
aún	seguía	enojado	por	sus	relaciones	clandestinas	con	Beethoven.

—¿Se	puede	saber	qué	haces?
—Padre	¿por	qué	entra	en	mi	habitación	sin	llamar?
Don	Leandro	de	Casas	hizo	caso	omiso	de	 la	pregunta	de	su	hija	y	avanzó	con

paso	decidido	hasta	situarse	a	dos	palmos	del	tablón	que	esta	trataba	de	levantar.
—¿Un	 listón	 suelto?	 Yo	 estuve	 a	 un	 tris	 de	matarme	 con	 uno	 de	 ellos	 el	 mes

pasado.	Le	diré	a	uno	de	los	mozos	que	suba	a	clavarlo.
—Ya	puedo	hacerlo	yo,	padre.
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Don	Leandro	llevó	a	cabo	un	rápido	e	inquisitorial	barrido	visual	de	la	alcoba	de
su	hija	y	vio	que	la	mesa	estaba	llena	de	partituras.

—He	hablado	esta	mañana	con	herr	Golerich	y	me	ha	dicho	que	tus	progresos	en
armonía	y	contrapunto	son	muy	notables.

Beatriz	se	dio	cuenta,	un	segundo	antes	de	responder,	de	que	iba	a	meter	la	pata
con	lo	que	dijo:

—Es	que	tengo	un	buen	maestro,	padre.
El	fantasma	de	Beethoven	planeó	durante	unos	instantes	por	la	habitación.	Luego,

don	Leandro	 frunció	 el	 ceño,	 dio	media	 vuelta	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 con	 un
enérgico	movimiento	que	estuvo	cerca	del	portazo.

Beatriz	oyó	los	pasos	de	su	padre	bajando	las	escaleras,	señal	inequívoca	de	que
se	 disponía	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 para	 cerciorarse	 de	 que,
efectivamente,	 estaba	 abandonando	 el	 edificio	 y	 hasta	 que	 no	 le	 vio	 alejarse	 unos
metros,	 camino	de	 la	Heldenplatz,	no	 reanudó	 su	 forcejeo	con	el	 tablón	que	estaba
tratando	de	levantar.

Gracias	a	las	contundentes	herramientas	que	había	conseguido	en	las	cuadras,	en
cinco	 minutos	 logró	 desclavar	 un	 par	 de	 maderos	 y	 pudo	 comprobar	 que,
efectivamente,	había	sitio	suficiente	entre	 la	solera	y	el	entarimado	de	la	habitación
para	ocultar	el	voluminoso	manuscrito	de	Beethoven.	Sacó	la	partitura	de	debajo	del
colchón,	 la	 ocultó	 bajo	 el	 suelo,	 clavó	 otra	 vez	 los	 maderos	 e	 hizo	 una	 profunda
marca	en	forma	de	B	en	uno	de	ellos,	para	acordarse	del	lugar	exacto	en	el	que	había
escondido	el	manuscrito.	Cuando	ya	iba	camino	de	las	cuadras,	dispuesta	a	devolver
las	herramientas	a	su	sitio	escuchó	el	 relincho	de	un	caballo	proveniente	de	 la	gran
explanada	de	arena	donde	los	lipizanos	deleitaban	a	los	vieneses	con	sus	tradicionales
exhibiciones.

Aprovechando	 la	 salida	 de	 don	 Leandro,	 y	 desobedeciendo	 frontalmente	 sus
instrucciones	—el	veterinario	no	quería	que	los	jinetes	sometieran	a	los	caballos	a	un
sobre	esfuerzo	inútil	que	pudiera	ocasionarles	lesiones	y	estrés—,	François	Robichon
de	 la	 Guerinière	 había	 ensillado	 a	 Incitato	 II	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 un
entrenamiento	 en	 solitario	 en	 el	 impresionante	 picadero	 cerrado	donde	 tenían	 lugar
las	célebres	exhibiciones	de	los	lipizanos.	El	recinto,	tan	elegante	y	majestuoso	que	se
había	 utilizado	 durante	 el	 reciente	 Congreso	 europeo	 para	 ofrecer	 ágapes	 y
recepciones	de	gala	a	los	mandatarios	de	los	países	participantes,	era	un	rectángulo	de
color	blanco,	con	balaustradas	a	lo	largo	de	sus	dos	pisos	de	altura,	de	55	metros	de
largo	por	18	de	ancho,	que	podía	albergar	a	un	total	de	diez	mil	espectadores.	Por	el
día	recibía	la	luz	de	las	más	de	dos	docenas	de	ventanales	que	había	a	los	lados	más
largos	del	rectángulo,	mientras	que	por	la	noche	eran	necesarias	cientos	y	cientos	de
velas,	 fijadas	 en	 los	 brazos	 de	 cuatro	 gigantescas	 arañas	 colgadas	 de	 un	 techo	 que
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estaba	 a	 17	metros	 de	 altura,	 para	 iluminar	 completamente	 la	 inmensidad	 de	 aquel
gigantesco	escenario.

Todo	 el	 mundo	 en	 la	 Escuela	 Española	 de	 Equitación	 sabía	 que	 los
entrenamientos	de	los	lipizanos	—que	estaban	abiertos	al	público—	tenían	lugar	por
la	 mañana	 y	 que	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 que	 los	 jinetes	 los	 sacaran	 de
nuevo	a	 la	arena	por	 la	 tarde,	 sin	 la	autorización	expresa	de	don	Leandro.	Por	eso,
cuando	Beatriz	se	asomó	al	picadero	desde	la	balaustrada	del	piso	inferior	exclamó:

—¡Como	se	entere	mi	padre,	te	vas	a	meter	en	un	buen	lío!
Robichon,	que	no	había	visto	llegar	a	Beatriz,	caracoleó	sobre	el	caballo	durante

unos	instantes	y	luego	se	acercó	al	trote	hasta	ella,	exhibiendo	su	empalagosa	sonrisa.
—¡Beatriz!	¿Ya	estás	 totalmente	 recuperada?	Me	había	comentado	 tu	padre	que

habías	tenido	algunos	problemas	de	salud.
—No	 es	mi	 salud	 lo	 que	 debe	 preocuparte,	 François,	 sino	 la	 de	 tu	 caballo.	Mi

padre…
—Tu	padre	 sabe	mucho	 de	 caballos,	 no	 lo	 niego	—interrumpió	 el	 jinete	 en	 un

tono	de	cierta	dureza—,	pero	el	que	se	pasa	cuatro	horas	diarias	a	lomos	de	Incitato	II
soy	yo.

—Lo	sé	pero…
—Déjame	 terminar.	Soy	yo	el	que	queda	en	mal	 lugar	cuando,	como	ocurrió	 la

semana	pasada	durante	la	Grande	Quadrille,	el	caballo	no	ejecuta	a	la	perfección	los
movimientos	que	se	le	han	enseñado.

La	Grande	Quadrille,	que	se	llevaba	a	cabo	con	los	dieciséis	mejores	lipizanos	de
la	 Escuela,	 era	 el	 número	 estrella	 del	 espectáculo,	 una	 especie	 de	 ballet	 ecuestre
perfectamente	 coreografiado	 y	 ejecutado	 al	 compás	 de	 una	 orquesta	 de	 cámara	 de
primera	fila.

—Además	 —continuó—,	 cuando	 el	 caballo	 está	 agobiado	 o	 nervioso	 se	 nota
inmediatamente.	¿Tú	ves	que	Incitato	tenga	algún	problema?

Beatriz	 permaneció	 un	 segundo	 en	 silencio	 y	 tras	 echar	 un	 rápido	 vistazo	 al
caballo	dijo:

—No,	 el	 caballo	 parece	 estar	 perfectamente.	 Pero	 quiero	 que	 lo	 devuelvas	 a	 la
cuadra	ahora	mismo.

A	 Robichon	 le	 atraía	 el	 carácter	 fuerte	 de	 Beatriz,	 a	 la	 que	 consideraba	 una
especie	de	yegua	asilvestrada	a	la	que	él	creía	que	iba	a	ser	capaz	de	domar.	Por	eso
dijo:

—Llevaré	a	Incitato	a	la	cuadra	inmediatamente	con	una	condición:	que	te	subas
conmigo	al	caballo	y	me	acompañes	a	devolverlo.

—¿Crees	que	tengo	miedo	de	subirme	a	un	caballo?	—dijo	la	chica	muy	resuelta.
—No,	creo	que	es	a	mí	a	quien	temes.
Beatriz	dudó	unos	instantes.
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—Con	tal	de	no	soportar	a	mi	padre	enrabietado	durante	una	semana	por	lo	que	le
pueda	pasar	a	Incitato,	soy	capaz	de	cualquier	cosa.	Espérame	ahí,	que	bajo	a	la	arena
en	un	santiamén.

—Vamos,	Beatriz,	si	estás	a	un	paso	de	mí.	¿Acaso	no	te	atreves	a	saltar	desde	la
balaustrada?

—Hay	tres	metros	de	altura.
—No	seas	boba,	yo	te	cojo.
Robichon	acercó	a	Incitato	a	la	pared	y	poniéndose	ágilmente	de	pie	sobre	la	silla

de	 montar	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 Beatriz	 para	 que	 esta	 se	 animara	 a	 saltar	 la
balaustrada	y	se	pusiera	en	sus	manos.

—No	llego	—dijo	 la	chica,	que	con	una	mano	se	estaba	sujetando	a	uno	de	 los
balaustres	y	con	la	otra	casi	podía	tocar	las	enguantadas	puntas	de	los	dedos	del	jinete
—.	Será	mejor	que	no	hagamos	el	idiota	y	que	baje	por	la	escalera.

—Tienes	 que	 confiar	 en	mí	 y	 dar	 un	 pequeño	 salto	—le	 contestó	Robichon—.
Claro	que	si	tienes	miedo…

Beatriz	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	muestra	 de	 temor	 alguno	 delante	 del	 jinete	 y
saltó	 decidida	 a	 sus	 brazos,	 en	 una	maniobra	 que	 sorprendió	 al	 francés	 y	 que	 casi
provocó	la	caída	de	ambos	a	la	arena	del	picadero	debido	a	un	súbito	movimiento	de
vaivén	del	corcel.

Una	vez	que	estuvieron	los	dos	de	pie	sobre	el	caballo,	Robichon	ayudó	a	tomar
asiento	 a	 Beatriz	 y	 luego	 se	 sentó	 él	 delante,	 asiendo	 con	 firmeza	 las	 riendas	 de
Incitato.

—¿Estás	 bien?	—preguntó	 el	 francés,	 como	 si	 él	 mismo	 no	 hubiera	 estado	 a
punto	de	desnucarse	un	segundo	antes.

—Claro	que	estoy	bien.	Anda,	lleva	a	Incitato	a	su	casa.
En	el	momento	mismo	en	que	Robichon	hizo	el	gesto	de	picar	espuelas	para	que

el	caballo	se	pusiera	en	movimiento,	este,	que	no	estaba	acostumbrado	a	notar	sobre
el	 lomo	 el	 peso	 y	 los	 movimientos	 de	 dos	 personas,	 se	 encabritó	 bruscamente,	 y
levantando	 las	 patas	 delanteras	 casi	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 balaustrada,	 pilló
desprevenida	a	Beatriz,	que	acabó	rodando	por	el	suelo.

Una	caída	como	esa	normalmente	le	podía	costar	a	uno	la	rotura	de	la	clavícula	y
de	varias	costillas,	pero	Beatriz	se	levantó	inmediatamente,	sacudiéndose	la	tierra	del
vestido.

—¿No	te	has	roto	nada?	—preguntó	preocupado	el	jinete,	que	se	había	bajado	del
caballo	para	ayudar	a	incorporarse	a	la	chica.

—Me	he	dado	una	buena	torta,	pero	mi	padre	me	enseñó	a	caer	del	caballo	desde
muy	pequeña	y	eso	ha	evitado	que	me	rompiera	la	crisma.

—Este	maldito	Incitato	todavía	no	ha	aprendido	cómo	hay	que	tratar	a	una	dama.
Robichon	 le	dio	un	 fuerte	manotazo	en	el	morro	al	 caballo,	 a	modo	de	castigo,
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cosa	 que	 este	 no	 se	 tomó	muy	 a	 bien,	 porque	 descubrió	 los	 dientes	 y	 amagó	 con
cargar	contra	el	jinete.

—Y	tú	no	has	aprendido	todavía	a	tratar	a	un	caballo	—dijo	indignada	Beatriz—.
Lo	que	tienes	que	conseguir	es	que	el	animal	sienta	respeto	y	no	temor	por	ti.

La	chica	se	agachó	para	recoger	las	riendas	del	caballo,	que	colgaban	ahora	hasta
el	albero	por	la	parte	delantera	del	animal,	y	el	caballo,	que	ya	estaba	a	la	defensiva
tras	el	fenomenal	guantazo	que	le	había	propinado	Robichon,	se	asustó	con	el	gesto	y
mordió	a	Beatriz	en	el	cuello.

La	herida	fue	tan	leve	que	la	hija	de	don	Leandro,	que	temía	además	que	el	jinete
se	cebara	de	nuevo	con	el	caballo	pretextando	que	este	la	había	agredido,	le	dio	aún
menos	importancia	de	la	que	tenía.

—Déjame	ver	qué	te	ha	hecho	—le	insistió	Robichon	varias	veces.
—Es	solo	un	pellizco.	 Incitato	 no	quería	hacerme	daño,	 sino	mostrar	 su	enfado

por	el	manotazo	recibido.	Anda,	llévale	de	una	vez	a	su	establo.
El	jinete	obedeció	y	se	despidió	de	Beatriz,	a	la	que	no	volvió	a	ver	hasta	al	cabo

de	tres	días,	cuando	se	corrió	la	voz	por	la	Escuela	de	que	no	se	encontraba	bien	de
salud.

Esta	vez	la	dolencia	de	la	chica	era	auténtica	y	no	se	trataba	de	ninguna	estratagema
de	su	padre	para	ahuyentar	a	los	moscones	que	a	veces	la	rondaban.

Beatriz	empezó	a	quejarse	de	dolor	al	tragar	líquidos	y	alimentos	y	de	rigidez	en
la	mandíbula	y	don	Leandro	hizo	 llamar	 inmediatamente	al	médico	de	palacio,	que
llevó	a	cabo	un	diagnóstico	certero	aunque	tardío.

Aunque	 la	 clostridrium	 tetani	 —nombre	 latino	 con	 el	 que	 los	 científicos
bautizaron	la	enfermedad	del	tétanos—	no	sería	descubierta	hasta	finales	del	XIX,	los
médicos	conocían	desde	la	antigüedad	la	relación	letal	entre	cierto	tipo	de	heridas	y	la
rigidez	 muscular	 que	 provocaban	 en	 el	 paciente.	 La	 infección	 tetánica,	 que	 casi
siempre	 era	 mortal,	 y	 cuya	 vacuna	 no	 sería	 inventada	 hasta	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	estaba	provocada	por	una	potente	neurotoxina,	la	exotoxina	tetanospasmina,
que	 penetra	 en	 las	 fibras	 nerviosas	 motoras	 periféricas	 hasta	 llegar	 al	 sistema
nervioso	central.

Al	 escuchar	 el	 diagnóstico,	 el	 padre,	 que	 sabía	 de	 sobra	 cómo	 se	 contraía	 la
temible	 enfermedad	 —por	 más	 que	 esta	 no	 hubiera	 sido	 aún	 bautizada—	 y	 sus
fatídicas	consecuencias,	se	fue	derecho	hasta	su	hija,	que	comenzaba	ya	a	retorcerse
con	los	primeros	espasmos	musculares	en	el	lecho	del	dolor	y	le	dijo:

—Beatriz,	 esto	 es	 muy	 importante	 ¿te	 has	 hecho	 alguna	 herida	 en	 los	 últimos
días?

—Ninguna,	padre	—respondió	la	chica	con	una	voz	muy	débil,	pues	debido	a	la
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rigidez	de	los	músculos,	le	costaba	articular	las	palabras.
—Hace	muy	poco	te	vi	manejando	clavos	y	martillo	en	el	suelo	de	tu	habitación.

¿Estás	completamente	segura	de	que	no	te	has	pinchado	con	nada,	especialmente	con
alguna	punta	oxidada?

—Estoy	segura,	padre.	Solo	tengo	una	ligera	mordedura	de	caballo,	aquí,	junto	al
cuello.

Beatriz	se	 retiró	por	un	momento	el	pañuelo	que	había	utilizado	para	 taparse	el
bocado	 que	 le	 había	 propinado	 Incitato	 —algún	 malintencionado	 podría	 haber
pensado	que	la	marca	en	el	cuello	la	había	causado	algún	amante	demasiado	fogoso
—	y	su	padre	vio,	por	vez	primera,	la	herida	que	su	hija	se	había	preocupado	tanto	en
ocultar.

—Eche	un	vistazo,	doctor.
El	médico	 inspeccionó	 la	 herida	y	 confirmó	que	 la	 infección	había	 entrado	por

ahí:
—Es	 algún	 tipo	 de	 bacteria	 anaeróbica	 —anunció—.	 Si	 la	 herida	 sangra

abundantemente,	se	lava	con	agua	y	jabón	y	luego	se	deja	sin	cerrar,	es	muy	difícil
que	 se	 infecte,	 porque	 estos	 microoganismos	 no	 pueden	 florecer	 en	 presencia	 de
oxígeno.	 Pero	 veo	 que	 su	 hija	 ha	 llevado	 la	 herida	 tapada	 durante	 varios	 días,	 y
aunque	esta	no	es	muy	profunda	no	ha	recibido	la	suficiente	ventilación.

Don	 Leandro	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia	 y
desesperación.	Así	 permaneció	un	buen	 rato,	 y	 luego,	 sin	 importarle	 que	 su	hija	 le
escuchara,	preguntó:

—¿Va	a	morir,	doctor?
El	 médico,	 violento	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 se	 le	 forzara	 a	 emitir	 el	 pronóstico

delante	 de	 la	 chica,	 no	 dijo	 nada.	 Don	 Leandro,	 al	 ver	 que	 este	 no	 contestaba,	 se
levantó	 del	 borde	 de	 la	 cama	donde	 estaba	 sentado,	 y	 agarrándole	 con	 furia	 de	 las
solapas	lo	zarandeó	violentamente:

—¡Conteste,	matasanos!	¡Le	he	preguntado	si	va	a	morir!
Beatriz,	a	la	que	la	reacción	violenta	del	padre	le	recordó	en	el	acto	el	lamentable

incidente	ocurrido	días	atrás	con	su	amado	Beethoven,	 intervino	para	que	cesara	el
maltrato:

—¡Padre,	él	no	tiene	la	culpa!
—Tienes	 razón	—afirmó	 don	Leandro	 soltando	 al	médico,	 que	 se	 había	 tenido

que	poner	de	puntillas	para	 evitar	que	 le	desgarraran	 la	 ropa—.	 ¡Dime	qué	caballo
fue!	¡Dime	cuál	te	mordió!

—Padre	¿qué	vais	a	hacer?
—Voy	a	matar	a	esa	bestia	en	este	mismo	instante.	¡Dime	el	nombre!	¡Ahora!
Aunque	Beatriz	hubiera	querido	delatar	a	 Incitato	y	a	 su	 jinete,	Robichon	de	 la

Guerinière,	no	le	hubiera	sido	posible,	porque	en	ese	 instante	fue	presa	de	un	dolor
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abdominal	 tan	 intenso	 que	 parecía	 que	 le	 estuvieran	 practicando	 una	 cesárea	 sin
anestesia.

El	médico	logró	contener	con	láudano	ese	primer	episodio	de	dolor	pero	no	pudo
hacer	 nada	 para	 evitar	 que	 los	 síntomas	 característicos	 de	 la	 enfermedad	 se	 fueran
haciendo,	a	medida	que	pasaban	las	horas,	cada	vez	más	pronunciados	y	numerosos.

—Si	el	caballo	no	la	hubiera	mordido	en	el	cuello,	tan	cerca	del	sistema	nervioso
central	—confesó	 desolado	 el	 médico	 a	 don	 Leandro—,	 tal	 vez	 yo	 pudiera	 haber
hecho	 algo.	 Pero	 ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 la	 bacteria	 se	 ha	 adueñado	 por
completo	de	su	organismo.

Beatriz	de	Casas	murió	a	las	cuarenta	y	ocho	horas	de	aquel	primer	diagnóstico,
entre	espantosas	convulsiones	y	anoxia	progresiva	provocada	por	 la	paralización	de
los	músculos	respiratorios.

La	capilla	ardiente,	a	la	que	a	Beethoven	se	le	impidió	el	acceso,	se	llevó	a	cabo
con	 el	 féretro	 tapado,	 pues	 la	 neurotoxina	 tetánica	 había	 dejado	 estampada	 en	 el
rostro	de	la	muchacha	su	firma	siniestra:	los	músculos	de	la	cara	de	Beatriz	se	habían
contraído	en	una	sonrisa	sardónica,	que	producía	escalofríos	contemplar.

El	destino	quiso	que	Beatriz	de	Casas,	la	mujer	que	había	inspirado	a	Beethoven
la	más	revolucionaria	de	sus	sinfonías,	 falleciera	el	17	de	diciembre.	El	compositor
había	nacido	el	mismo	día,	en	1770.
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Doce	números	más.	Eso	era	lo	que	separaba	a	Daniel,	según	la	juez	y	el	forense,	de	la
caja	 de	 seguridad	 donde	 estaba	 escondida	 la	 partitura	 de	 la	Décima	 Sinfonía.	 En
algún	banco	austríaco,	probablemente	vienés,	Thomas	había	guardado	el	manuscrito
musical	más	importante	de	los	últimos	siglos	y	nadie	tenía	por	el	momento	la	clave
para	 establecer	 de	 qué	 entidad	 se	 trataba.	 Faltaban	 doce	 números	 que,	 en	 teoría,
estaban	 codificados	 en	 el	 tatuaje	 de	 la	 cabeza	 del	 músico	 asesinado	 y	 que	 Daniel
Paniagua,	por	más	que	le	daba	vueltas	al	asunto,	no	era	capaz	de	descifrar.	¿Y	si	 la
juez	y	el	forense	estaban	equivocados	y	el	resto	de	la	clave	estaba	en	otro	lugar,	por
ejemplo,	en	un	segundo	tatuaje?	Eso	resultaba	sumamente	improbable,	pensó,	ya	que
el	 cuerpo	 de	 Thomas	 debía	 de	 haber	 sido	 revisado	 e	 inspeccionado	 por	 el	 equipo
forense	 de	 Pontones	 hasta	 el	 último	 pliegue	 de	 su	 piel.	 ¿Y	 si	 el	 asesino	 había
descifrado	ya	la	clave	y	estaba	ya	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	con	la	partitura
en	su	poder?	En	ese	caso	tendría	que	haberse	presentado	en	el	banco	para	retirar	 la
partitura	y	los	empleados	de	la	entidad	podrían	dar	una	descripción	pormenorizada	de
su	aspecto	físico.	Cada	vez	le	resultaba	más	claro	que	descifrar	 la	partitura	hasta	el
final	era	el	camino	para	detener	al	criminal	que	había	decapitado	al	musicólogo.

Lo	primero	que	hizo	al	salir	del	despacho	de	doña	Susana	fue	llamar	a	su	amigo
Malinak	para	que	averiguase	si	había	habido	un	apellido	De	Casas	en	relación	con	la
Escuela	Española	 de	Equitación.	Luego	 consultó	 el	 buzón	 de	 voz	 y	 comprobó	 que
tenía	 dos	 mensajes	 grabados,	 que	 respondió	 por	 orden.	 Primero	 telefoneó	 a
Humberto,	que	se	casaba	con	Cristina	al	cabo	de	tres	días.

—Tengo	un	mensaje	tuyo,	pero	como	haces	siempre,	no	me	dices	para	qué.
—Nos	ha	pedido	que	fuera	secreto	pero	eres	amigo	mío	y	te	lo	tengo	que	decir:

Alicia	viene	a	la	boda	y	lo	más	fuerte…
—¿Qué?	Pero	si	no	me	ha	dicho	nada	—le	interrumpió	Daniel.
—Es	que	quiere	darte	el	notición	por	sorpresa.
—O	sea	que	cuando	vea	a	Alicia	¿tengo	que	hacerme	el	 tonto	y	decirle	que	no

sabía	que	venía?
—¿De	qué	estás	hablando?	Si	 el	notición	no	es	que	viene:	 es	que	va	a	 tener	 el

niño.
Daniel,	que	no	tenía	noticia	alguna	de	Alicia	desde	que	habían	hablado	acerca	de

las	coordenadas	del	tatuaje,	pensó	que	su	amigo	le	estaba	tomando	el	pelo.	Pero	luego
se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	asunto	sobre	el	que	Humberto	pudiera	gastarle	bromas
y	le	creyó	a	pies	juntillas:

—¿Cuándo	te	lo	ha	dicho?
—A	mí	no,	se	lo	dijo	a	Cristina.	Pero	descolgué	el	teléfono	el	otro	día	sin	querer,

porque	tenía	que	hacer	una	llamada	y	no	me	había	dado	cuenta	de	que	la	línea	seguía
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ocupada	y	me	enteré	por	casualidad.
—¿No	sabrás	también	el	sexo?
—¿Pero	tú	qué	te	crees	que	es	esto,	una	agencia	de	información?
—La	voy	a	llamar	ahora	mismo.
—Ni	se	te	ocurra,	que	me	dejas	a	mí	con	el	culo	al	aire.
—La	llamo	de	todas	formas,	pero	no	le	digo	que	sé	que	vamos	a	ser	papás.
—De	acuerdo,	pero	como	te	vayas	de	la	lengua,	te	hago	cantar	«Blanca	y	radiante

va	la	novia»	delante	de	todo	el	mundo.
Daniel	 telefoneó	a	Alicia	nada	más	despedir	 a	Humberto	y	 logró	mantener	 con

ella	una	tierna	conversación	de	media	hora,	en	la	que	no	aludió	ni	un	solo	instante	ni
a	su	 inminente	venida	a	España	ni	a	 la	decisión	que	estaba	a	punto	de	cambiar	sus
vidas.

—¿Nos	vemos	al	otro	fin	de	semana,	en	Grenoble?	—dijo	Daniel	para	concluir.
—Claro	—respondió	ella—.	Es	a	ti	a	quien	le	toca	ahora	coger	el	avión.
Daniel	estaba	tan	nervioso	con	la	venida	de	Alicia	y	su	decisión	de	tener	el	niño

que	se	olvidó	por	completo	del	otro	mensaje	que	tenía	en	el	buzón.	El	que	le	había
llamado,	Durán,	tuvo	que	hacerlo	a	las	pocas	horas,	irritado	por	la	falta	de	respuesta.

—Estaba	 en	 el	 juzgado	 y	 no	 te	 he	 podido	 llamar	 antes	—se	 excusó	Daniel—.
¿Sabes	que	voy	a	ser	padre?

—Enhorabuena	—dijo	Durán	sin	preocuparse	siquiera	de	simular	entusiasmo.	Le
había	felicitado	como	al	que	le	toca	el	reintegro	en	la	lotería.

Su	mente	estaba	en	otra	cosa.
—Marañón	da	 por	 finalizado	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 luto	 por	 la	muerte	 de

Thomas	y	ha	organizado	otro	concierto	en	su	casa,	al	que,	esta	vez,	nos	ha	invitado
oficialmente	a	los	dos.

—¿Cuándo	es?
—Mañana	por	la	noche.
—¿Tan	pronto?	Parece	un	concierto	improvisado.
—Es	que	ha	sido	 totalmente	 improvisado.	La	persona	que	va	a	dar	el	concierto

privado	es	Isaac	Abramovich.
—No	 puede	 ser	 —respondió	 Paniagua—.	 Abramovich	 toca	 mañana	 las	 tres

últimas	sonatas	para	piano	de	Beethoven	en	el	Auditorio	Nacional.
—Ha	cancelado	el	concierto	porque	la	directora	del	Auditorio	no	le	ha	permitido

ensayar	por	la	mañana.
—¿Otra	vez	esa	bruja	ha	vuelto	a	convertir	el	Auditorio	en	tanatorio?
Paniagua	 estaba	 haciendo	 alusión	 a	 la	 directora	 del	 centro,	 que	 con	 sus	 rígidos

horarios	 y	 su	 actitud	 inflexible	 hacia	 las	 necesidades	 de	 los	 artistas,	 estaba
provocando	que	cada	vez	mayor	número	de	ellos	se	negara	a	actuar	en	el	mismo.

—Marañón,	al	enterarse	de	que	Abramovich	había	cancelado,	se	puso	en	contacto
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inmediatamente	con	su	 representante	y	 le	dijo	que	 le	doblaba	el	caché	si	ofrecía	el
concierto	en	su	casa.

—¡Las	tres	últimas	sonatas!	Aunque	me	figuro	que	a	Marañón	la	que	de	verdad
quiere	oír	es	la	última,	la	número	32.	Está	en	do	menor,	tres	bemoles	en	la	armadura,
como	la	Décima.

—¿No	te	produce	escalofríos?
—¿Te	refieres	a	la	simbología	masónica?
—Me	 refiero	 al	 hecho	 de	 que	Marañón	 está	 convencido	 de	 que	 el	 asesino	 de

Thomas	aún	no	ha	descifrado	el	 tatuaje.	Así	que	es	muy	posible	que	mañana,	entre
los	invitados	al	concierto,	esté	también,	buscando	una	pista	que	le	conduzca	por	fin	a
la	clave	del	código,	la	persona	que	le	cortó	la	cabeza.
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La	mañana	del	concierto,	el	 inspector	Mateos	recibió	un	sobre	acolchado	que	venía
de	París.	En	el	remite	ponía:

Billards	Delorme
56,	Rue	des	Filies	de	Sainte	Geneviève-du-Mont

Al	 abrirlo,	 se	 percató	 de	 que	 contenía	 una	 docena	 de	 cartas	 de	 amor	 escritas	 a
Ronald	 Thomas	 por	 la	 mujer	 española	 a	 la	 que	 Delorme	 había	 aludido	 en	 su
entrevista	días	atrás.

Al	 igual	 que	 las	 misivas	 que	 Beethoven	 escribiera	 en	 su	 día	 a	 la	 misteriosa
Amada	 Inmortal,	 estas	 también	 estaban	 fechadas	 solo	 con	 el	 día	 del	 mes	 y	 de	 la
semana,	y	firmadas	con	una	inicial,	L.	Databan	todas	de	la	misma	época,	un	período
en	 el	 que,	 al	 parecer,	 la	 mujer	 se	 encontraba	 convaleciente	 de	 una	 enfermedad,
durante	la	cual	él	la	había	estado	cuidando.	Al	empezar	a	remitir	la	dolencia,	Thomas
se	había	sentido	con	fuerza	para	alejarse	unos	días	de	su	lado,	aunque	era	evidente,
por	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 se	 escribían,	 que	 la	 pareja	 estaba	muy	unida	 y	 que	 él
había	estado	seriamente	preocupado	por	su	salud.

La	primera	de	ellas	comenzaba:

Hola,	bichejo,	¿cómo	estás?	¿Qué	tal	tu	día?	Espero	te	encuentres	muy	bien	y
descansando	en	casita…

¿Qué	te	cuento?	Que	ya	estoy	mucho	mejor,	gracias	a	ti	y	a	tus	apapachos.
De	 verdad	 que	 de	 solo	 imaginarme	 todas	 las	 caricias	 que	 me	 hacías

cuando	estábamos	juntos,	me	he	empezado	a	sentir	mucho	más	animada…

No	 había	 en	 el	 contenido	 de	 las	 cartas	 ningún	 indicio	 que	 pudiera	 ayudar	 a
Mateos	 a	 identificar	 a	 la	 mujer,	 pero	 gracias	 a	 una	 alusión	 a	 una	 extraordinaria
nevada	que	había	caído	en	el	Sahara	unos	días	antes	de	la	escritura	de	la	misiva,	el
inspector	 pudo	 establecer	 que	 las	 cartas	 eran	 de	 1979.	 Consultando	 calendarios
antiguos	 se	dio	 cuenta	de	que	 solo	había	un	 año	 en	 el	 que	 el	 12	de	marzo	hubiera
caído	en	lunes	y	en	el	que	además	se	hubiera	producido	una	nevada	semejante	en	el
Sahara,	hecho	que	la	mujer	ligaba	a	unos	versos	de	una	canción	que	le	gustaba	mucho
y	que	incluía	en	una	de	las	epístolas.

Si	el	fuego	del	amor
arde	tan	intensamente
que	llegue	a	consumirnos,
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rezaré	al	cielo
para	que	nieve	en	el	Sahara.

Ante	 la	 imposibilidad	 de	 averiguar	 más	 datos	 partiendo	 del	 contenido	 de	 las
cartas,	 el	 inspector	Mateos	 se	 desplazó	 hasta	 la	 Comisaría	 de	 la	 Policía	 Científica
para	 que	 su	 buen	 amigo	 Salmerón,	 un	 auténtico	 mago	 del	 análisis	 grafológico,	 le
orientara	 acerca	 de	 la	 personalidad	 de	 la	 mujer	 que	 las	 había	 escrito.	 Salmerón
destacaba	 tanto	 en	 su	profesión	que	 sus	 superiores	 le	habían	 colocado	al	 frente	del
primer	equipo	de	agentes	especialistas	en	grafología	árabe:	con	el	auge	creciente	del
fundamentalismo	 islámico,	 esta	 disciplina	 se	 había	 convertido	 en	 esencial	 y	 más
necesaria	que	nunca.

Mateos	 encontró	 a	 Salmerón	 charlando	 con	 un	 argelino	 que	 al	 parecer
supervisaba	 los	 trabajos	 de	 la	 unidad,	 pero	 en	 cuanto	 le	 vio	 llegar	 despidió	 a	 su
colaborador	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara.

—¿Cómo	 tú	 por	 aquí?	 —le	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 un	 fuerte	 apretón	 de
manos.

—Necesito	 que	 le	 eches	 un	 vistazo	 a	 estas	 cartas	 —respondió	 Mateos
mostrándole	el	fajo	remitido	por	Delorme.

—Uf,	estoy	hasta	arriba	de	trabajo.	¿Te	urge	mucho?
—No	es	tanto	la	urgencia	como	el	hecho	de	que	si	mando	las	cartas	a	través	del

conducto	oficial,	igual	caen	en	manos	de	un	grafólogo	que	no	eres	tú.
—Eso	seguro,	yo	ya	solo	me	dedico	a	grafística,	y	encima	en	árabe.	¿Qué	quieres

saber	de	las	cartas?
—Intento	averiguar	quién	las	escribió,	y	a	falta	de	eso,	me	conformo	con	conocer

su	personalidad.
—Es	mi	especialidad,	por	mucho	que	mis	jefes	se	hayan	empeñado	en	darme	la

patada	 para	 arriba.	 Aquí	 lo	 único	 que	 hago	 son	 pruebas	 periciales	 caligráficas,	 ya
sabes,	cotejo	de	manuscritos	para	descubrir	su	autoría,	autenticidad	de	la	firma,	etc.
Pero	 lo	 verdaderamente	 apasionante	 de	 esta	 profesión	—y	 en	 lo	 que	 yo,	modestia
aparte,	he	destacado	un	poquito	más	que	mis	colegas—	es	la	grafopsicología.	Quizá
porque	me	 la	 tomo	en	serio,	cosa	que	muchos	de	mis	compañeros	no	hacen.	Como
bien	 sabes,	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 he	 logrado,	 analizando	 la	 escritura	 de	 un
maltratador,	 presentar	 ante	 un	 juez	 un	 dictamen	 que	 posibilitara	 la	 orden	 de
alejamiento,	antes	de	que	se	llevara	a	cabo	la	exploración	psicopatológica,	que	como
sabes	es	un	proceso	que	lleva	mucho	tiempo.

Mateos	agitó	el	puñado	de	cartas	delante	de	su	amigo	y	luego	dijo:
—¿Ni	un	vistazo	rápido?
Salmerón	agarró	las	cartas.	Echó	una	ojeada	a	su	alrededor	y	comprobó	que	había

demasiada	gente.
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—Vamos	a	otro	lugar.	Estaremos	más	tranquilos.
Los	dos	agentes	se	encerraron	en	un	despacho	del	que	bajaron	las	persianas	y	el

grafólogo	 ordenó	 cuidadosamente	 las	 doce	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 en	 dos	 filas
superpuestas.	Tras	examinarlas	en	silencio	durante	un	buen	rato,	ayudándose	algunas
veces	con	una	potente	lupa,	el	policía	se	quitó	las	gafas.

—Ya	he	visto	suficiente.
—¿Qué	me	puedes	contar?
—Sea	quien	fuese	esta	mujer,	debes	tener	mucho	cuidado	con	ella.	La	letra	es,	en

apariencia,	alegre,	como	de	persona	amigable,	pero	solo	en	apariencia.	En	realidad	te
enfrentas	a	una	persona	fría	e	introvertida,	¿ves	la	escritura?	Está	inclinada	hacia	la
izquierda.	Es	una	persona	muy	sigilosa	y	taimada,	uno	de	los	rasgos	más	típicos	de	la
personalidad	criminal.	¿Ves	cómo	traza	las	oes?	Se	cierran	en	un	anillo	perfecto,	 lo
que	 apunta	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 le	 encanta	 ocultar	 cosas.	 Los	 puntos	 de	 las	 íes
también	se	cierran	de	forma	agobiante	sobre	las	astas,	lo	que	indica	disimulo,	reserva.
Las	tes	me	llaman	poderosamente	la	atención,	porque	los	brazos	no	cruzan	el	palo,	lo
que	apunta	a	una	persona	emocionalmente	torturada	y	sin	conciencia	clara	del	bien	y
del	mal.

—Pero	¿todo	esto	es	científico?
—Hay	 cerca	 de	 trescientos	 rasgos	 destacables	 en	 la	 caligrafía	 humana;

obviamente,	nunca	están	presentes	todos	a	la	vez.	Analizados	uno	a	uno	y	de	forma
separada	pueden	no	querer	decir	nada.	Pero	cuando	los	examinas	de	forma	conjunta	y
cada	rasgo	confirma	el	anterior,	te	puedo	asegurar	que	las	conclusiones	a	las	que	se
llega	son	muy	fiables.

—Continúa,	por	favor.
—Coge	la	lupa	y	observa	bien	la	 terminación	puntiaguda	del	rabito	de	la	 t:	está

expresando	 hostilidad	 y	 ansias	 de	 venganza.	 Escribe	muy	 espaciado,	 lo	 que	 indica
una	 necesidad	 de	 llamar	 la	 atención,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 que	 se	 esté	 todo	 el	 rato
pendiente	 de	 ella.	 Así	 a	 bote	 pronto,	 es	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurre,	 aunque	 si
dispusiera	de	más	 tiempo	 te	podría	decir	muchas	más	cosas.	 ¿De	dónde	han	 salido
estas	cartas?

—Tienen	que	ver	con	un	caso	que	tengo	entre	manos.
—Yo	 he	 visto	 esa	 caligrafía	 en	 algún	 sitio.	 Para	 nosotros	 los	 grafólogos,	 la

caligrafía	de	una	persona	es	como	para	 los	fisonomistas	una	cara.	No	se	nos	olvida
nunca.

—¿No	puede	tratarse	de	una	letra	que	sea	parecida?	Mira	que	estas	cartas	son	de
1979.	Igual	tú	ni	habías	nacido.

—No	lo	sé	—dijo	Salmerón—.	Déjame	que	le	dé	un	par	de	vueltas	y	si	asocio	la
letra	con	la	persona,	te	doy	un	toque.

Y	 tras	 decir	 esto,	 salió	 súbitamente	 del	 despacho	 y	 dejó	 solo	 a	Mateos	 con	 un
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puñado	de	cartas	que,	cada	vez	estaba	más	convencido	de	ello,	podían	ponerle	sobre
la	pista	del	misterioso	asesino	de	Ronald	Thomas.
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Paniagua	llegó	tarde	al	concierto	en	casa	de	Marañón	debido	a	un	malentendido	con
Durán,	pues	cada	uno	pensaba	que	el	otro	iba	a	pasar	por	su	casa	a	recogerle	en	un
taxi.	El	retraso,	sin	embargo,	no	tuvo	grandes	consecuencias	para	ninguno	de	los	dos,
ya	 que	 el	 recital	 en	 el	 que	 el	 gran	 virtuoso	 del	 piano	 Isaac	 Abramovich	 iba	 a
interpretar	 las	 tres	 últimas	 sonatas	 de	 Beethoven,	 no	 había	 podido	 comenzar	 a	 su
hora.	Abramovich,	conocido	en	el	mundo	entero	por	sus	excentricidades,	era	quizá	el
único	pianista	 de	primera	 fila	 que	 se	 afinaba	 su	propio	piano.	Al	 tensar	 una	de	 las
cuerdas	del	instrumento,	que	a	su	juicio	había	quedado	demasiado	baja,	esta	se	había
partido	y	restallando	en	el	aire	como	un	pequeño	látigo,	había	ido	a	impactar	contra	la
cara	del	virtuoso,	lo	que	le	provocó	una	pequeña	lesión	en	la	ceja.	Aunque	la	herida
de	 Abramovich	 era,	 al	 parecer,	 superficial,	 Marañón	 había	 preferido	 que	 el
instrumentista	 fuera	 atendido	 de	 urgencia	 en	 el	 hospital	 más	 cercano	 y	 que	 el
concierto	solo	diera	comienzo	una	vez	que	el	médico	hubiera	llevado	a	cabo	la	cura
correspondiente.

A	 la	 espera	de	que	el	músico	 se	 reincorporara	 a	 la	 soirée,	Marañón	había	dado
orden	 de	 que	 se	 sirviera	 el	 refrigerio	 y	 los	 invitados	 al	 concierto	 estaban	 ahora
departiendo	 entre	 sí,	 la	mayoría	 con	una	 copa	 en	 la	mano,	 distribuidos	 en	 corrillos
más	o	menos	numerosos	y	repartidos	a	lo	largo	y	ancho	del	salón	que	hacía	las	veces
de	auditorio.

Por	 la	 megafonía	 de	 la	 amplia	 estancia	 se	 escuchaba,	 a	 un	 volumen	 que	 no
interfería	en	la	conversación,	uno	de	los	últimos	cuartetos	de	Beethoven.

En	 el	 grupo	 donde	 estaba	 el	 anfitrión	 se	 hallaban,	 además	 de	 él,	 el	 príncipe
Bonaparte	 que,	 esta	 vez	 sí	 había	 podido	 responder	 a	 la	 invitación,	 una	 mujer	 de
mediana	edad	a	 la	que	Daniel	creía	haber	visto	entre	 los	 invitados	 la	noche	en	que
Thomas	dio	su	último	concierto,	y	la	magistrada	Rodríguez	Lanchas.

Durán	no	había	llegado	todavía.
—Ya	 conoces	 a	 Susana	 —indicó	 Marañón,	 invitando	 a	 Daniel	 a	 que	 se

incorporara	al	corrillo.
—Por	supuesto	—dijo	la	magistrada	antes	de	besarle	efusivamente—,	Daniel	me

está	ayudando	con	uno	de	los	sumarios	que	tengo	entre	manos.
Antes	de	que	el	millonario	pudiera	presentarle	al	resto	del	círculo,	la	mujer,	de	la

que	 Paniagua	 solo	 pudo	 averiguar	 después	 que	 atendía	 al	 nombre	 de	 Nelsy	 y	 que
estaba	casada	con	el	director	general	en	España	de	una	multinacional	americana	de
refrescos	de	cola,	rompió	el	hielo:

—Hablando	de	sumarios,	parece	que	todavía	no	ha	habido	ni	una	sola	detención
en	relación	con	el	caso	Thomas.	Me	parece	un	escándalo,	la	verdad.	Si	estuviéramos
en	Europa,	como	dice	este	gobierno	que	estamos,	les	aseguro	que	el	asesino	estaría	ya
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entre	rejas.
Se	produjo	un	tenso	silencio.
Nadie	sabía	si	la	mujer	ignoraba	de	qué	caso	se	estaba	ocupando	doña	Susana	—y

si,	por	lo	tanto,	estaba	metiendo	la	pata	por	falta	de	información—	o	si	su	intención
era	provocar	abiertamente	a	la	juez,	quizá	por	considerarla	alineada	ideológicamente
en	una	posición	contraria	a	la	suya.	La	confusión	no	duró	más	que	breves	instantes,
porque	la	magistrada	replicó	enseguida	con	gran	firmeza:

—Permítame	 aclararle,	 señora	mía,	 que	 se	 encuentra	 usted	 ante	 la	 persona	 que
está	instruyendo	el	sumario	que	acaba	de	mencionar.

Daba	la	impresión	de	que	si	no	hubiera	tenido	media	cara	paralizada,	le	hubiera
podido	enseñar	los	dientes	a	su	interlocutora.

—No	tenía	la	menor	idea	—replicó	la	mujer	que,	aunque	sincera	en	su	ignorancia,
no	 parecía	 mostrarse	 excesivamente	 incómoda	 por	 el	 patinazo	 que	 acababa	 de
protagonizar—.	 En	 ese	 caso	 le	 pido	 disculpas,	 aunque	 mi	 crítica	 no	 pretendía	 ser
personal,	sino	que	iba	dirigida	más	bien	al	caos	que	hay	en	los	tribunales	desde	que
entró	el	nuevo	gobierno.

Marañón	se	dio	cuenta	de	que	la	magistrada	tenía	ganas	de	seguir	replicando	a	la
señora	y	decidió	cortar	por	lo	sano:

—Tengamos	la	fiesta	en	paz,	Susana.
—Hemos	venido	a	relajarnos	—apostilló	Bonaparte—.	No	tiene	sentido	enfadarse

de	esta	manera.
—Y	más	 en	 una	 noche	 como	 esta	—añadió	Marañón—.	 ¿No	 lo	 percibís?	Hay

algo	 extraño	 en	 el	 ambiente,	 casi	 maligno	 —dijo	 Marañón—.	 Primero	 nuestro
virtuoso	 resulta	 herido,	 ahora	 dos	 de	mis	más	 queridas	 amigas	 se	 enzarzan	 en	 una
pelea	sin	sentido.

—¿Algo	maligno?	—dijo	el	príncipe—.	¿Es	que	es	usted	supersticioso?
El	anfitrión	sonrió	al	escuchar	la	pregunta	de	Bonaparte.
—En	absoluto,	mi	querido	príncipe.	Por	el	contrario,	 todo	lo	relacionado	con	la

superchería	me	pone	especialmente	nervioso.	Lo	que	trato	de	decir	es	que	el	aire,	esta
noche,	 está	 cargado	 de	 electricidad,	 de	 iones	 positivos,	 debido	 a	 la	 tormenta	 en
ciernes,	 y	 la	 ionización	 positiva,	 pese	 al	 engañoso	 adjetivo	 es,	 como	 saben,
enormemente	 negativa	 y	 perjudicial	 para	 el	 ser	 humano.	 Produce	 cansancio,
irritabilidad,	insomnio.

—Querido	Jesús	—dijo	Nelsy—.	¿Y	cómo	es	que	en	tu	fabulosa	mansión	no	hay
un	generador	de	iones	negativos?

—Lo	hay,	Nelsy,	pero	abusamos	 tanto	de	 él	que	el	pobre	ha	dicho	hoy	mismo:
«¡Basta!».	La	única	manera	de	que	se	limpie	este	ambiente	es	que	descargue	cuanto
antes	la	tormenta	que	se	está	preparando.

El	secretario	de	Marañón	se	le	acercó	sigilosamente	por	detrás	y	le	susurró	algo	al
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oído.
—Buenas	 noticias.	 Jaime	 me	 acaba	 de	 informar	 de	 que	 Abramovich	 ya	 está

totalmente	repuesto	y	lo	trae	mi	chófer	hacia	aquí.
A	continuación,	mirando	el	reloj,	dijo:
—Se	ha	hecho	muy	tarde.	Pero	aún	hay	tiempo	para	que	nuestra	estrella	toque	al

menos	la	última	sonata	que	compuso	Beethoven,	 la	número	32.	Daniel	¿por	qué	no
nos	ilustras	sobre	ella?

—Está	 en	 do	 menor,	 como	 sus	 obras	 más	 tormentosas:	 la	 Quinta	 Sinfonía,	 la
Décima,	cuyo	primer	movimiento	se	interpretó	aquí	hace	unas	semanas…

—Y	que	dicen	que	le	costó	la	vida	a	ese	pobre	hombre	—interrumpió	Nelsy.
—La	magistrada	se	tuvo	que	morder	el	labio	para	no	intervenir.	Daniel	continuó

diciendo:
—La	última	sonata	de	Beethoven	es	fascinante	por	muchos	motivos,	pero	sobre

todo	 porque	 en	 ella	 el	 compositor	 logra	 una	 síntesis	 perfecta	 de	 las	 dos	 técnicas
musicales	que	más	admiraba:	la	fuga	y	la	forma	sonata.

—Daniel,	 querido,	 me	 temo	 que,	 como	 no	 nos	 lo	 expliques	 más	 clarito,	 nos
vamos	a	quedar	como	estábamos	—dijo	la	juez.

—La	forma	sonata	es	una	manera	de	organizar	los	sonidos	en	la	que	una	melodía,
que	los	músicos	llaman	el	tema	de	la	tónica,	o	sea,	la	tonalidad	de	partida,	se	opone,
por	así	decirlo	a	otra	melodía,	que	se	llama	el	tema	de	la	dominante.	Es	una	traslación
a	sonidos	abstractos	del	drama	operístico:	imagínense	a	Tristán	por	un	lado,	a	Isolda
por	otro,	y	a	un	público	que	espera	que	a	esos	dos	personajes	les	pasen	cosas.

—¿Y	quién	es	Tristán	en	la	Sonata	32?	—preguntó	el	príncipe.
—Es	el	tema	de	la	tónica,	que	está	en	do	menor.	Seguro	que	lo	han	oído.	—Daniel

canturreó	las	tres	ominosas	notas	del	tema	del	allegro	con	brio	y	vio,	por	las	caras	de
sus	interlocutores,	que	estos	recordaban	el	motivo—.	Pues	bien,	en	la	Sonata	32,	el
tema	de	la	tónica,	Tristán,	no	es	una	sencilla	melodía:	es	una	fuga.

Coincidiendo	 con	 las	 últimas	 palabras	 de	 Daniel,	 uno	 de	 los	 dos	 grandes
ventanales	del	salón	en	el	que	se	encontraban,	que	era	el	del	piano,	se	abrió	de	par	en
par,	 zarandeado	 por	 una	 furibunda	 ráfaga	 de	 viento.	 La	 galerna	 irrumpió	 con	 tal
violencia	 en	 la	 sala	 que	 a	 una	mujer,	 aterrorizada	 por	 aquel	 estallido	 súbito,	 se	 le
escapó	un	penetrante	alarido	que	heló	la	sangre	de	los	allí	presentes:	era	como	si	por
aquel	inmenso	ventanal	acabara	de	colarse	una	invisible	y	perniciosa	criatura.

Dos	 criados	 de	 Marañón	 cerraron	 inmediatamente	 la	 ventana	 y	 los	 asistentes
fueron	recobrando	el	habla	poco	a	poco,	aunque	cuando	Marañón	y	sus	acompañantes
quisieron	darse	cuenta,	el	príncipe	había	desaparecido.

—Qué	maleducado	—dijo	Nelsy.
Marañón	 se	 agachó	 a	 recoger	 del	 suelo	 una	 rama	 seca	 que	 el	 viento	 había

arrastrado	hasta	allí	y	dijo,	mostrándosela	a	los	presentes.
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—No	me	 negarán	 que	 no	 es	 una	 noche	 beethoveniana.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 ha
quedado	de	él,	del	pobre	Bonaparte.

—Debe	de	haber	ido	a	por	otra	copa	—dijo	Nelsy—.	Y	no	está	tan	seco	como	esa
rama.	Yo	le	he	contado	ya	tres	vodkas	con	limón	desde	que	se	unió	a	nosotros.

El	 indiscreto	 comentario	 no	 fue	 escuchado	 por	 Marañón,	 que	 separándose	 del
grupo	fue	a	recibir	a	Durán.

Los	dos	hombres,	que	no	se	veían	desde	hacía	meses,	se	abrazaron	efusivamente
y	posteriormente	Marañón	le	cogió	del	brazo	y	lo	llevó	hasta	el	grupo.

—No	 sé	 si	 conoces	 a	 Susana	—dijo	 el	 anfitrión—.	 Nos	 hemos	 hecho	 amigos
porque	un	primo	de	mi	mujer,	que	es	forense,	está	adscrito	a	su	juzgado.

Durán	 parecía	 no	 estar	 escuchando,	 pues	 sus	 ojos	 andaban	 buscando	 algo	 con
avidez.

—¿Tocó	aquí?
—¿Quién,	Thomas?	No,	 fue	en	el	 salón	contiguo,	que	es	más	grande.	No	se	ha

vuelto	a	utilizar	desde	aquella	noche.
—¿No	se	sabe	todavía	quién	pudo	hacerlo?
La	juez	intervino	antes	que	a	Nelsy	le	diera	tiempo	a	reaccionar.
—No,	pero	 le	cogeremos.	Desde	hace	ya	muchos	años	no	hay	 fronteras	para	 la

delincuencia.	Aunque	el	asesino	de	Thomas	podría	estar	ya	en	Francia,	por	ejemplo,
y	en	ese	caso	sería	responsabilidad	de	la	policía	judicial	de	ese	país	el	que	un	criminal
despiadado	 estuviera	 todavía,	 unas	 semanas	después	de	haberse	 cometido	 el	 delito,
campando	por	sus	respetos	y	eludiendo	descaradamente	la	acción	de	la	justicia.

Nadie	 pudo	 realizar	 apostilla	 alguna	 al	 comentario	 de	 la	 juez,	 porque	 en	 ese
momento	 se	 produjo	 el	 regreso	 triunfal	 de	 Abramovich,	 en	 cuya	 ceja	 derecha	 era
visible	 una	 pequeña	 tirita.	Algunos	 de	 los	 invitados	 le	 aplaudieron	 nada	más	 verle
entrar	 por	 la	 puerta,	 y	 Marañón,	 tras	 intercambiar	 algunas	 palabras	 con	 él,	 se
reincorporó	al	grupo,	con	cara	de	gran	preocupación.

—Menuda	faena.	Va	a	tocar	la	32,	pero	me	acaba	de	decir	que	quiere	hacerlo	con
partitura.

Durán	enarcó	la	ceja	derecha,	en	un	gesto	displicente.
—¿Con	 partitura?	 De	 modo	 que	 los	 rumores	 son	 ciertos.	 Abramovich,	 que	 ha

tocado	mil	veces	esa	sonata,	está	atravesando	una	crisis	de	confianza	en	sí	mismo	que
puede	desembocar	en	una	retirada	a	lo	Horowitz.

Durán	aludía	al	célebre	colapso	nervioso	del	pianista	ucranio	Vladimir	Horowitz
en	1953,	que	le	tuvo	apartado	doce	años	de	los	escenarios.

—No	es	momento	ahora	de	ponerse	a	enjuiciar	su	carrera	—dijo	Marañón—.	Me
acaba	 de	 preguntar	 si	 hay	 alguien	 que	 le	 pueda	 pasar	 las	 páginas	 de	 la	 partitura.
Daniel	¿te	ves	con	fuerza?

Paniagua	 titubeó,	porque	 sabía	bien	 lo	que	 le	estaba	pidiendo	su	anfitrión.	Para
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pasarle	 las	 páginas	 a	 cualquier	 pianista	 no	 hacía	 falta	 solo	 saber	 leer	música,	 sino
también	una	concentración	absoluta,	para	no	anticiparse	ni	retrasarse	en	el	momento
crítico;	 cualquier	 distracción	 podía	 tener	 funestas	 consecuencias.	 Pero	 pasárselas	 a
Abramovich,	que	no	solo	era	una	de	las	grandes	figuras	internacionales	del	momento
sino	además	el	pianista	más	raro	y	caprichoso	de	la	década,	era	un	riesgo	tan	grande
que	Daniel	sintió	un	escalofrío	solo	de	pensar	que	pudiera	llegar	a	meter	la	pata	en	el
escenario.

—Daniel,	no	hay	nadie	aquí	que	conozca	la	Sonata	32	como	tú	—dijo	Marañón,
sacándole	 de	 su	 ensimismamiento—.	 Si	 no	 sales,	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 no	 hay
concierto.

—Muy	bien	—dijo	Paniagua,	armándose	por	fin	de	valor—.	Intentaré	estar	a	 la
altura.

Marañón	acompañó	al	escenario	a	Daniel	y	le	presentó	a	Abramovich,	que,	como
era	habitual	en	él,	rehusó	estrecharle	la	mano.	El	pianista	le	mostró	la	partitura	y	le
hizo	 cuatro	 o	 cinco	 indicaciones	 en	 voz	 baja	 que	Paniagua	 escuchó	 con	 semblante
grave.

El	público	ocupó	 sus	 asientos.	El	pianista	quedó	 iluminado	por	una	 luz	cenital,
con	el	resto	de	la	estancia	en	penumbra.	Mientras	Abramovich	ajustaba	su	taburete,
Daniel	 se	 sentó	 a	un	metro	 escaso	del	 piano,	 fuera	del	 cono	de	 luz,	 en	un	discreto
segundo	plano.

En	ese	preciso	momento,	instantes	antes	de	que	comenzara	la	música,	estalló	por
fin	la	tormenta,	que	llevaba	gestándose	desde	hacía	horas.

El	primer	 relámpago	 iluminó	durante	unos	 segundos	el	oscurecido	 salón	con	 la
rotundidad	de	un	flash	fotográfico	y	gracias	a	ese	súbito	resplandor,	Daniel	advirtió
de	repente	la	presencia,	en	una	de	las	primeras	filas,	del	forense	Felipe	Pontones,	que
parecía	estar	mirándole	a	él	en	vez	de	al	pianista.

El	 trueno	 no	 tardó	 en	 llegar	 y	 pareció	 sacudir	 hasta	 los	 cimientos	 de	 la
impresionante	villa	de	Jesús	Marañón.

Antes	de	que	el	pianista	atacara	la	primera	nota	se	produjo	un	segundo	relámpago
que,	durante	breves	instantes,	le	permitió	esta	vez	a	Daniel	ver	al	fondo	del	salón,	de
pie	y	con	un	rostro	tan	macilento	que	apenas	era	reconocible,	al	príncipe	Bonaparte.
La	juez,	que	estaba	en	primera	fila	y	que	veía	perfectamente	a	Daniel	a	pesar	de	no
estar	iluminado,	pareció	darse	cuenta	de	que	algo	había	llamado	su	atención	al	fondo
del	auditorio,	porque	volvió	su	cabeza	en	la	misma	dirección.

A	la	luz	de	sucesivos	relámpagos	y	desde	su	privilegiada	posición	en	el	escenario,
Daniel	fue	reconociendo	los	rostros	espectrales	de	otros	invitados	al	concierto	como
Sophie	 Luciani,	 con	 un	 traje	 cóctel	 de	 satén	 oscuro,	 que	 resaltaba	 de	manera	muy
sensual	su	delicada	figura,	o	la	princesa	Bonaparte,	que	había	elegido	para	la	ocasión
un	 traje	 de	 noche	 de	 color	 gris	 plata	 con	 un	 escote	 redondo	 con	 tirillas	 sobre	 los
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hombros.
Todos	 estaban	 escuchando	 con	 gran	 concentración	 la	 interpretación	 de

Abramovich,	 que	 había	 comenzado	 el	 concierto	 de	 una	 manera	 sorprendente,
omitiendo	de	manera	arbitraria	la	lenta	introducción	Maestoso	de	la	sonata,	llena	de
inestables	 y	 sombríos	 acordes	 de	 séptima	 disminuida,	 y	 atacando	 directamente	 el
tema	 de	 la	 fuga	 en	 do	menor.	Respondiendo	 con	 creces	 a	 su	 bien	 ganada	 fama	 de
pianista	 excéntrico,	 Abramovich	 había	 abordado	 además	 el	 allegro	 con	 brío	 ed
appassionato	 con	 tal	 parsimonia	 que	 la	 formidable	 música	 de	 Beethoven	 parecía,
tocada	 a	 un	 tempo	 tan	 lento,	 perder	 por	momentos	 su	 impulso	 hacia	 delante	 y	 su
coherencia	 estructural	 para	 quedar	 estancada	 en	 un	marasmo	 sonoro.	 Daniel	 había
oído	 hablar	 de	 la	 peculiar	 posición	 ante	 el	 teclado	 de	 Abramovich,	 pero	 ahora,
sentado	a	su	espalda,	a	pocos	centímetros	de	él,	podía	estudiarla	con	todo	detalle:	la
palma	de	la	mano	situada	casi	todo	el	tiempo	por	debajo	de	la	superficie	de	las	teclas,
los	dedos	inusualmente	rectos	para	atacar	los	acordes,	y	el	dedo	meñique	de	su	mano
derecha	replegado	sobre	sí	mismo	hasta	que	no	era	requerido	para	pulsar	una	 tecla,
momento	en	el	cual	¡tac!	saltaba	sobre	la	misma	como	la	cola	de	un	alacrán.

Paniagua,	al	 tiempo	que	se	 felicitaba	a	sí	mismo	por	 la	competencia	con	 la	que
estaba	 llevando	 a	 cabo	 su	 delicada	misión,	 no	 pudo	 por	menos,	 sin	 embargo,	 que
recordar	la	frase	de	un	célebre	pianista	que	él	admiraba	sobremanera,	que	se	jactaba
de	abrazar	una	tradición	en	la	que	es	la	obra	maestra	la	que	le	dice	al	intérprete	lo	que
debe	 hacer,	 y	 no	 el	 intérprete	 el	 que	 le	 dice	 a	 la	 pieza	 cómo	 debería	 sonar	 o	 al
compositor	lo	que	debería	haber	compuesto.

Y	entonces	fue	cuando	ocurrió.
En	 la	 primera	 fila	 del	 auditorio	 empezó	 a	 sonar,	 con	 la	 furia	 y	 estridencia	 del

llanto	de	un	bebé	hambriento,	el	politono	de	un	teléfono	móvil.	Como	estaba	oscuro,
Daniel	 tardó	 bastante	 en	 reconocer	 a	 la	 persona	 que	 acababa	 de	 interrumpir	 el
concierto,	pero,	por	vez	primera	en	su	vida,	bendijo	el	sonido	del	teléfono,	ya	que	los
caprichosos	ritardandi	y	accellerandi	de	Abramovich	estaban	destrozando	la	Sonata
32	de	Beethoven	con	la	saña	del	martillo	de	aquel	húngaro	perturbado	que	al	grito	de
«¡Yo	soy	Cristo	resucitado!»	se	cebó	en	1972	con	La	Piedad	de	Miguel	Ángel.

En	la	primera	fila,	la	juez	Rodríguez	Lanchas,	sentada	junto	a	Marañón,	buscaba
desesperadamente	en	cada	recoveco	de	su	bolso,	el	móvil	que	se	había	olvidado	de
desconectar	antes	de	que	comenzara	el	concierto.

El	estrépito	era	de	tal	calibre,	y	se	estaba	prolongando	durante	tanto	tiempo,	que
el	pianista,	que	al	principio	había	optado	por	ignorar	aquellos	abominables	sonidos	y
había	seguido	tocando	—creyendo	que	su	dueño	iba	a	poder	neutralizar	rápidamente
la	fuente	del	ruido—	ya	había	dejado	de	tocar	y	asistía	impotente	a	la	búsqueda	del
móvil.

Doña	Susana	 se	 vio	 obligada	 a	 vaciar	 enteramente	 el	 contenido	 de	 su	 bolso	 de
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mano	 sobre	 el	 suelo	 del	 salón,	 porque	 el	 terminal	 telefónico,	 como	 esas	 criaturas
abisales	 que	 viven	 en	 las	 fosas	 de	 los	 océanos,	 se	 había	 ido	 a	 ocultar	 en	 lo	 más
profundo	de	uno	de	los	compartimientos	laterales	y	se	negaba	a	emerger	al	exterior.

Una	vez	fuera,	el	alborotador	electrónico	fue	convenientemente	desconectado	por
Marañón,	 ya	 que	 la	 juez	 había	 sido	 presa	 de	 tal	 estado	 de	 nervios	 que	 era	 hasta
incapaz	 de	 acertar	 con	 la	 tecla	 correcta;	 luego	 el	 millonario,	 como	 último	 gesto
reparador	antes	de	que	se	reanudara	el	concierto,	ayudó	a	doña	Susana	a	introducir	en
el	 bolso	 los	 variopintos	 e	 incontables	 objetos	 que	 había	 en	 su	 interior:	 billetero,
portamonedas,	pitillera,	llaves	de	casa,	llaves	del	coche,	llaves	del	despacho,	gafas	de
sol,	iPod,	móvil,	kleneex,	toallitas	húmedas,	otra	llave	más,	esta	vez	con	la	cabeza	en
forma	 de	 trébol,	 lima,	 estuche	 tijeras-hilo-pinzas,	 neceser	 con	 ibuprofeno,	 tiritas,
tampones,	 bolígrafo,	 peine,	 barra	 de	 labios,	 frasquito	 de	 perfume,	 pinza	 del	 pelo,
espejito,	gafas	graduadas,	chicles	y	un	par	de	sobres	de	sacarina.

Cuando	hubo	 terminado	 el	 recital	 que	Abramovich	 remató	—nunca	mejor	 dicho,	 a
juicio	de	Daniel—	con	la	arieta	y	las	variaciones	del	segundo	y	último	movimiento,	la
comidilla	entre	los	asistentes	no	fue	tanto	el	concierto,	que	en	líneas	generales,	y	de
modo	 inexplicable,	 había	 convencido	 al	 auditorio,	 como	 el	 incidente	 del	 móvil,
protagonizado	por	la	juez.

Los	invitados	se	habían	dividido	claramente	en	dos	grandes	grupos.	Por	un	lado
estaban	 los	 que	 consideraban	 imperdonable	 que	 doña	 Susana	 no	 solo	 se	 hubiera
olvidado	de	desconectar	el	teléfono,	sino	que	hubiera	tardado	cerca	de	un	minuto	en
neutralizar	 el	 aparato,	 obligando	 incluso	 al	 solista	 a	 detener	 su	 interpretación.	 Por
otro	lado	estaban	los	que,	por	haber	vivido	episodios	similares	en	algún	momento	de
su	existencia,	eran	capaces	de	ponerse	en	la	piel	de	la	magistrada	y	se	solidarizaban
con	el	mal	rato	que	esta	sin	duda	había	debido	de	pasar	a	causa	de	su	descuido.	Los
primeros,	 liderados	 por	 la	 inefable	Nelsy,	manifestaban	 su	 desdén	 a	 distancia,	 con
venenosas	miradas	de	desaprobación	como	las	que	se	habrían	dirigido	a	un	perro	que
se	hubiera	 orinado	 en	 la	 alfombra	del	 salón.	Los	 segundos	procuraban	 acercarse	 al
corrillo	en	el	que	estaba	la	juez	y	la	animaban	con	comentarios	de	apoyo	del	tipo	«le
puede	pasar	a	cualquiera»	o	«ha	sido	la	anécdota	simpática	de	la	noche».

Daniel,	que	estaba	siendo	felicitado	por	su	anfitrión	por	su	 impecable	actuación
como	pasador	de	páginas	del	excéntrico	pianista,	casi	no	oyó	los	cumplidos,	perplejo
como	estaba	ante	un	hecho	 insólito	del	que	acababa	de	ser	 testigo.	Un	camarero	se
había	acercado	con	una	bandeja	 llena	de	copas	hasta	el	corrillo	en	el	que	estaban	y
antes	de	que	nadie	pudiera	servirse,	había	pasado	de	largo	en	dirección	a	otro	grupo.
A	Daniel	le	había	parecido	que	el	camarero	los	había	ignorado	en	el	último	momento,
obedeciendo	a	un	movimiento	de	cabeza	casi	imperceptible	del	anfitrión.

Era	evidente	que,	a	pesar	de	 las	muestras	de	apoyo,	 la	 juez	estaba	visiblemente
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afectada	 por	 lo	 ocurrido;	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 empezó	 a	 recuperarse	 hasta	 que	 no
apuró	el	gin-tonic	—bien	cargado,	tal	como	ella	misma	había	exigido—	que	Marañón
se	encargó	de	servirle	personalmente.

Habían	 transcurrido	 unos	 veinte	 minutos	 desde	 el	 extraño	 incidente	 con	 el
camarero	cuando	 la	 juez	empezó	a	 sentirse	 repentinamente	mareada.	El	primero	en
advertirlo	 fue	 el	 propio	 Marañón,	 que	 le	 propuso	 que	 se	 acercara	 a	 una	 ventana
abierta	—el	aire	estaba	ahora	cargado	de	beneficiosos	iones	negativos—	para	que	le
diera	el	fresco.

—A	lo	mejor	es	que	me	he	pasado	con	el	gin-tonic	—dijo	la	juez.
—¿Quieres	 echarte	un	 rato?	—propuso	Marañón—.	Lo	más	probable	 es	que	 se

trate	de	un	bajón	de	tensión	por	el	estrés	que	has	vivido	hace	un	rato.
—Sí,	por	favor,	necesito	tumbarme.	Es	como	si	las	piernas	no	me	sostuvieran	y…
Doña	Susana	no	consiguió	terminar	la	frase.
Como	 si	 estuviera	 siendo	 víctima	 de	 una	 severa	 anoxia	 cerebral,	 empezó	 a

desplomarse;	 gracias	 a	 los	 rápidos	 reflejos	 de	 Marañón,	 que	 la	 sujetó	 a	 tiempo
pasándole	un	brazo	por	la	espalda,	evitó	un	impacto	contra	el	suelo	que	hubiera	sido
escalofriante.

Lo	primero	que	hizo	el	millonario,	una	vez	que	hubo	 tendido	a	 la	 juez	sobre	 la
tarima	 flotante	 del	 salón,	 fue	 alejar	 a	 la	 decena	 de	 curiosos	 que	 en	 cuestión	 de
segundos	 se	 habían	 arremolinado	 alrededor	 de	 la	 víctima	 para	 tratar	 de	 asistir	 al
morboso	 espectáculo	 desde	 la	 primera	 fila	 de	 butacas	 y	 que	 con	 su	 asfixiante
proximidad	 física	 la	 estaban	 privando	 del	 aire	 fresco	 que	 tan	 necesario	 resulta	 en
casos	de	pérdida	de	conocimiento.

—¡Atrás,	por	favor!	¡Necesita	respirar!	—gritaba	el	millonario.
Inmediatamente	 hizo	 acto	 de	 presencia	 el	 forense,	 Felipe	 Pontones,	 que	 tras

indicarle	 a	 Marañón	 que	 había	 que	 levantar	 las	 piernas	 a	 la	 desvanecida	 para
favorecer	la	llegada	de	sangre	al	cerebro,	empezó	a	apartar	a	la	gente	con	las	manos
como	 si	 fuera	 un	 empujador	 del	 metro	 de	 Tokyo.	 Solo	 que	 Pontones	 no	 llevaba
guantes	 blancos,	 como	 los	 funcionarios	 nipones,	 y	 además	 estaba	 empleando	 tal
energía	para	deshacerse	de	los	intrusos	que	era	evidente	que	tarde	o	temprano	iba	a
llegar	 a	 las	 manos	 con	 alguno	 de	 los	 caballeros	 a	 los	 que	 trataba	 de	 dispersar	 de
forma	tan	violenta.

—Colóquenla	en	decúbito	lateral	—ordenó	Pontones—.	Para	evitar	que	la	lengua
le	obstruya	la	tráquea.

En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Marañón,	 siguiendo	 instrucciones	 del	 forense,
tendió	a	la	juez	sobre	su	costado	derecho,	uno	de	los	asistentes	respondió	a	los	malos
modos	de	Pontones	 con	un	 formidable	 empellón	que	provocó	 la	 aparatosa	 caída	 al
suelo	de	este.

Marañón,	al	ver	el	panorama,	levantó	con	ambos	brazos	a	la	juez,	que	debido	a	la
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extrema	lividez	de	sus	facciones	parecía	muerta,	más	que	inconsciente,	y	le	dijo	a	su
secretario,	que	había	aparecido	en	escena	de	la	nada:

—Prepara	el	coche,	Jaime.	Yo	me	encargo	de	llevar	a	casa	a	doña	Susana.
Mientras	Marañón	se	alejaba	hacia	la	puerta	de	salida,	con	el	cuerpo	inerte	de	la

juez	 entre	 los	 brazos,	 en	 una	 estampa	 que	 a	Daniel	 le	 recordó	 al	 padre	 de	 la	 niña
ahogada	por	 el	monstruo	de	Frankenstein,	 el	 forense	Pontones,	 tendido	boca	arriba
como	un	galápago	humano,	trataba	de	quitarse	de	encima	a	un	caballero	que	pesaba
dos	 veces	 más	 que	 él	 y	 que	 había	 decidido	 darle	 allí	 mismo,	 en	 presencia	 de	 su
esposa,	un	ejemplar	escarmiento.

A	pesar	de	que	la	tormenta	ya	había	descargado,	seguía	flotando	algo	maligno	en
el	ambiente.
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El	inspector	Mateos	se	personó	en	el	Departamento	de	Musicología	al	día	siguiente
del	 accidentado	 concierto.	 Como	 no	 había	 telefoneado	 previamente	 a	 Paniagua,	 le
sorprendió	en	plena	clase,	tratando	de	explicar	a	sus	alumnos	los	criterios	utilizados
por	los	distintos	compositores	a	la	hora	de	elegir	determinada	tonalidad	para	escribir
sus	 obras.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Paniagua	 divisó	 enseguida	 el	 rostro	 de	 Mateos
escudriñando	 el	 interior	 del	 aula	 a	 través	 de	 la	 ventana	 redonda	 que	 había	 en	 la
puerta,	 y	 cuando	 se	 acercó	 tanto	 al	 cristal	 que	 llegó	 a	 empañarlo	 con	 su	 aliento,	 a
Daniel	le	recordó	al	velocirraptor	de	Parque	Jurásico.	El	policía	limpió	con	la	manga
de	 la	 americana	 el	 vaho	 que	 había	 producido	 y	 luego	 le	 hizo	 a	 Daniel	 un	 gesto,
acercando	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 a	 distancia	 de	 un	 centímetro,
queriendo	decir:	«Necesito	que	hagas	una	pequeña	interrupción».

Paniagua	decidió	terminar	de	exponer	a	sus	alumnos	la	idea	que	tenía	entre	manos
antes	de	salir	al	pasillo	para	atender	al	policía.

—En	instrumentos	como	la	guitarra	o	el	violín,	es	evidente	que	la	elección	de	la
tonalidad	 por	 parte	 del	 compositor	 viene	 dada	 por	 la	 manera	 en	 que	 se	 afina	 el
instrumento.	En	la	guitarra,	por	ejemplo,	dos	de	las	seis	cuerdas	están	afinadas	en	mi,
por	 lo	que	esa	 tonalidad,	además	de	más	fácil	para	el	 instrumentista,	 resulta	de	una
gran	belleza	y	sonoridad.	Las	cuatro	cuerdas	al	aire	del	violín	nos	dan	las	notas	sol,
re,	 la,	 mi,	 por	 lo	 tanto	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 Beethoven	 compusiera	 su	 famoso
Concierto	para	violín	en	re.	Otras	veces	el	compositor	se	inclina	por	un	tono	y	no	por
otro	en	virtud	de	consideraciones	extramusicales.	La	Flauta	Mágica	de	Mozart	está
en	mi	 bemol	 porque	 la	 armadura	 de	mi	 bemol	 tiene	 tres	 alteraciones,	 y	 tres	 es	 el
número	que	 tiene	mayor	carga	 simbólica	para	 la	masonería,	 a	 la	que	el	 compositor
quería	 rendir	un	gran	homenaje.	Hoy,	 si	me	disculpáis,	vamos	a	hacer	 la	clase	más
corta	porque	tengo	que	resolver	un	asunto	de	cierta	urgencia,	así	que	eso	es	todo	de
momento.

Sotelo	 levantó	 la	mano	al	 tiempo	que	 le	decía	a	Paniagua	que	quería	plantearle
una	última	cuestión.

—Bien,	pero	 rapidito	—dijo	Daniel,	 animado	por	 el	 hecho	de	que	al	 echar	una
mirada	en	dirección	al	ventanuco	circular	de	la	puerta,	había	visto	que	Mateos	había
desaparecido.

—Cuando	se	dice	que	hay	músicos,	como	Beethoven,	para	los	que	las	tonalidades
tenían	una	connotación	emocional	o	afectiva,	¿qué	se	quiere	decir	exactamente?

Daniel	comenzó	a	responder	mientras	introducía	en	una	pequeña	cartera	de	color
negro	los	folios	y	libros	que	le	estaban	sirviendo	de	base	para	preparar	las	clases	de
esa	semana.

—Yo	creo	que	está	claro,	¿no?	Do	menor,	por	ejemplo,	para	Beethoven	era	una
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tonalidad	asociada	a	la	tormenta	emocional,	por	eso	la	usó	en	la	Quinta	Sinfonía.
—¿Y	no	pudo	ser	al	revés?	¿Que	la	Quinta	le	quedó	tormentosa	porque	eligió	la

tonalidad	de	do	menor?
—No	lo	creo	—respondió	Paniagua—,	porque	en	realidad	do	menor	no	significa

nada.	O	mejor	dicho,	significa	cosas	distintas	para	el	músico	del	siglo	XXI	que	para	el
de	comienzos	del	XIX,	debido	a	la	inflación	de	la	afinación.

Paniagua	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 la	 tendencia	 que	 habían	 tenido	 las	 orquestas,
desde	el	siglo	XVII	en	adelante,	a	establecer	afinaciones	cada	vez	más	altas	para	lograr
un	sonido	cada	vez	más	brillante,	una	costumbre	que	traía	de	cabeza	a	los	cantantes,
pues	estos	 se	 tenían	que	desgañitar	 siempre	un	poco	más	para	 interpretar	 la	misma
melodía.

—Tenemos	diapasones	de	1815,	encontrados	en	la	Ópera	de	Dresde	—Beethoven
estaba	aún	vivito	y	coleando—	que	nos	dan	un	 la	de	423,20	ciclos	por	segundo	—
aclaró	Daniel—.	Pues	bien,	 solo	diez	años	más	 tarde,	en	esa	misma	ópera	el	 la	del
diapasón	 ya	 había	 subido	 a	 451	 vibraciones	 por	 segundo.	 El	 primer	 intento	 de
congelar	 el	 diapasón	 a	 440	 se	 lo	 debemos	 al	 ministro	 de	 propaganda	 nazi	 Joseph
Goebels,	que	organizó	un	congreso	internacional	para	resolver	este	asunto	en	1939.

Paniagua	 cogió	 una	 tiza	 y	 empezó	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 cifras	 en	 la	 pizarra.
Mateos,	que	se	había	vuelto	a	asomar	a	la	ventana	redonda,	se	impacientó	tanto	que
se	animó	a	abrir	la	puerta	para	presionar	a	Daniel	para	que	pusiera	fin	a	la	clase	de
manera	inmediata.

—Enseguida	estoy	con	usted	—dijo	Paniagua,	que	ya	había	terminado	de	escribir
sus	números	y	ahora	sacudía	 las	manos,	una	contra	otra,	para	 limpiarse	el	polvo	de
tiza.

Do4	=	261.63	Do	sostenido4	=	277.18
La4	=	440.00	La4	s.XIX	=	451

—Como	podéis	ver	en	 la	pizarra,	el	 la	de	 la	época	de	Beethoven	estaba	a	unos
quince	ciclos	por	encima	del	la	con	el	que	afina	la	orquesta	actual.	Es	una	diferencia
notable,	 porque	 si	 os	 dais	 cuenta,	 quince	 vibraciones	 más	 por	 segundo	 es
aproximadamente	 lo	 que	 separa	 a	 do	 de	 do	 sostenido,	 con	 lo	 que	 ya	 habríamos
cambiado	de	tonalidad.

—O	sea	—dedujo	Sotelo—,	que	si	Beethoven	viviera	y	tuviera	que	componer	hoy
la	 Quinta,	 la	 compondría	 medio	 tono	 más	 baja,	 puesto	 que	 se	 ha	 corregido	 la
inflación.

—No	hay	manera	de	saberlo.	A	 lo	mejor	 la	altura	del	diapasón	no	 fue	 lo	único
que	 llevó	a	Beethoven	a	elegir	do	menor.	Os	 recuerdo	que	do	menor	 también	 tiene
tres	bemoles	en	la	armadura,	y	por	lo	tanto	todas	las	piezas	en	esta	tonalidad	tienen
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connotaciones	masónicas.
Mateos	avanzó	hacia	Paniagua	para	evitarle	cualquier	tentación	de	prolongar	sus

explicaciones	más	allá	de	lo	que	él	estaba	dispuesto	a	esperar.
Los	alumnos	entendieron	que	la	lección	había	terminado	y	desalojaron	el	aula	a

toda	velocidad.
Una	vez	que	se	quedaron	a	solas,	Mateos	le	dijo	a	Paniagua:
—Tenemos	fundadas	sospechas	de	quién	pudo	asesinar	a	Thomas	y	necesito	que

usted	me	ayude	a	atraparle.
Cuando	el	policía	 le	hizo	saber	quién	era	el	presunto	asesino,	Daniel	pensó	que

estaba	siendo	objeto	de	una	broma.
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Tras	 la	 visita	 del	 inspector	 Mateos,	 Daniel	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de	 llamar
inmediatamente	 al	 juzgado,	 para	 poner	 a	 la	 magistrada	 al	 corriente	 de	 aquella
extraordinaria	conversación.

Le	resumió	lo	que	le	había	contado	el	policía	y	se	interesó	por	su	estado	de	salud,
tras	el	desmayo	de	la	noche	anterior.

Doña	Susana	hablaba	con	voz	débil,	se	notaba	que	aún	no	se	había	recuperado	de
la	lipotimia	de	la	noche	anterior.

—He	estado	sometida	a	mucho	estrés	últimamente	—le	explicó	la	juez—.	Como
tenemos	pocos	medios,	el	trabajo	se	amontona,	y	a	mí	no	me	gusta	que	digan	que	mi
juzgado	es	lento	o	que	aquí	nos	tocamos	las	narices.	Desde	hace	unas	semanas	estoy
tomando	 una	 medicación	 para	 la	 ansiedad	 y	 evidentemente,	 mezclar	 alcohol	 y
ansiolíticos	me	produjo	un	cortocircuito.

—Tienes	que	tomarte	unas	vacaciones.	¡Te	vas	a	matar	como	sigas	así!
—Mi	 forense,	 Felipe,	 dice	 que	 fue	 la	 tal	 Nelsy	 la	 que	me	 provocó	 el	 síncope.

¡Qué	tipa	tan	impertinente	y	tan	maleducada!
—Cuanto	más	ignorante	es	la	gente,	más	osada	se	vuelve	—apostilló	Daniel.
—Olvidemos	 a	 esa	 señora	 cuanto	 antes	 y	 hablemos	 de	 lo	 que	 nos	 interesa.

¿Cuándo	puedo	verte	personalmente	para	que	me	des	todos	los	detalles	de	tu	reunión
con	Mateos?

—Si	 quieres,	 me	 puedo	 acercar	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	—dijo	 Paniagua,
siempre	dispuesto	a	complacer	a	la	juez	lo	más	rápidamente	posible.

—Desgraciadamente,	acaba	de	producirse	una	reyerta	a	puñaladas	aquí	mismo,	en
los	calabozos	de	los	juzgados	y	uno	de	los	presos	malheridos	es	mío.	¿Cómo	lo	tienes
esta	noche?

—Tengo	una	clase	a	las	seis	y	después	soy	libre.	Puedo	estar	en	tu	despacho	a	las
siete	y	media.

—¿Y	cómo	te	viene	que	nos	veamos	en	mi	casa?	Esto	a	partir	de	las	cinco	es	un
sitio	desolado	y	siniestro	y	no	te	voy	a	poder	ofrecer	ni	un	café.	¿Sabes	dónde	vivo?

La	 juez	 le	 explicó	 cómo	 llegar	 al	 chalet	 en	 el	 que	 residía,	 situado	 en	 la
urbanización	de	Entrambasaguas.

—Tiene	una	entrada	por	la	Casa	de	Campo,	si	te	resulta	más	fácil	venir	por	ahí.

Daniel	 tenía	 tan	 poco	 sentido	 de	 la	 orientación	 que	 tuvo	 que	 llamar	 dos	 veces	 al
móvil	 de	 la	 juez	 para	 ampliar	 instrucciones	 de	 cómo	 llegar	 hasta	 su	 domicilio.
Cuando	por	fin	dio	con	la	casa,	se	encontró	frente	a	un	chalet	adosado	de	unos	250
metros	 cuadrados,	 circundado	por	 una	 tapia	 forrada	de	hiedra.	La	puerta	 del	 jardín
estaba	 entreabierta,	 por	 lo	 que	 Daniel	 pasó	 sin	 llamar.	 Un	 cartel	 clavado	 con	 una
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chincheta	en	la	puerta	de	acceso	a	la	vivienda	le	daba	instrucciones	de	que	rodeara	la
casa	y	entrara	por	la	puerta	trasera.

Daniel	se	encontró	con	un	pequeño	porche	cerrado	de	madera	y	cristal	en	el	que
además	de	infinidad	de	macetas	con	una	gran	variedad	de	plantas	y	flores	había	una
mesa	de	trabajo,	una	silla	y	un	ordenador	portátil.	La	juez	estaba	sentada	de	espaldas
a	la	puerta	del	porche,	pero	saludó	a	Daniel	como	si	le	hubiera	visto	llegar.

—Enseguida	estoy	contigo.	Tengo	que	terminar	de	redactar	un	correo	electrónico.
Daniel	empezó	a	recorrer	con	la	vista	el	porche	y	descubrió,	semioculto	entre	dos

macetas	 de	 geranios,	 una	 extraña	 caja	 metálica,	 parecida	 a	 la	 CPU	 de	 los
ordenadores,	de	la	que	salía	una	pequeña	antena	como	las	de	los	dispositivos	Wifi.

—Aquí	hay	un	disco	duro	—dijo	Daniel.
—Es	 un	 inhibidor	 de	 radiofrecuencias.	 Estoy	 con	 el	 sumario	 de	 un	 narco	muy

peligroso	y	esa	es	la	única	manera	de	asegurarme	de	que	al	abrir	el	buzón	no	me	voy
a	encontrar	un	regalito	inesperado.

—¿Y	por	qué	lo	tienes	aquí,	entre	las	macetas?
—Porque	 es	 un	 chisme	muy	 feo,	 no	 lo	 quiero	 en	 casa.	 Sé	 que	 a	 los	 chicos	 la

electrónica	os	parece	 incluso	decorativa,	pero	a	mí	me	parece	horrenda.	Ahí	por	 lo
menos,	no	lo	veo.

La	juez	se	volvió	hacia	Daniel	con	una	de	sus	inquietantes	sonrisas.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 quedes	 ahí,	 pasa	 dentro	 y	 sírvete	 lo	 que	 quieras.	 Si	 no

encuentras	el	hielo,	pídeselo	a	Felipe,	que	se	está	preparando	un	gin-tonic.
En	 la	 cocina,	 Daniel	 se	 encontró,	 efectivamente,	 con	 el	 forense,	 que	 le	 saludó

efusivamente.	 Tras	 una	 charla	 intrascendente,	 apareció	 la	 juez,	 que	 le	 dio	 la
bienvenida	oficial	a	su	vivienda	con	una	amplia	sonrisa	y	un	par	de	efusivos	besos.

—¿Dónde	podemos	hablar?	—preguntó	Daniel,	ansioso	por	aligerarse	de	la	carga
de	información	que	tenía	dentro.

—Aquí	mismo	—respondió	 la	 juez—.	Pero	si	me	disculpas,	subo	un	segundo	a
cerrar	las	ventanas	del	desván,	porque	me	temo	que	va	a	volver	a	haber	tormenta	y	ya
con	 la	 del	 otro	día	 se	 nos	puso	 la	 buhardilla	 hasta	 arriba	de	 agua.	Si	 quieres,	 sube
conmigo,	así	te	enseñó	un	poco	la	casa.	Lo	que	me	enamoró	de	estos	chalets	es	que	a
un	lado	tienen	como	un	pequeño	patio	interior,	totalmente	cerrado.	¿Ves?	—Se	asomó
a	 una	 de	 las	 ventanas—.	 Por	 ahí	 entra	 muchísima	 luz.	 Además	 de	 que	 el	 mío	 en
concreto	tiene	una	situación	privilegiada.	Por	ese	 lado,	solo	 tengo	el	parque	y	en	el
chalet	contiguo	no	vive	nadie	desde	hace	por	lo	menos	dos	años.

—Llevan	 intentando	 venderlo	 desde	 hace	 ni	 se	 sabe	—dijo	 el	 forense—.	 Pero
piden	tal	dineral	que	no	encuentran	comprador.

—A	mí	me	 encantaría	 hacerme	 con	 él	 y	 unirlo	 al	mío,	 pero	 con	 tres	mil	 euros
mensuales	que	cobra	un	juez,	bastante	tengo	con	pagar	la	hipoteca	de	este.	No	es	que
esté	mal,	entiéndeme,	pero	es	una	cifra	ridícula	si	la	comparamos	con	el	dineral	que
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puede	llegar	a	ganar	un	buen	jurista	en	el	campo	privado.
—Pero	 imagínate,	 Daniel	 —apostilló	 el	 forense—,	 que	 además	 de	 estar	 mal

pagado,	en	las	conversaciones	de	café,	en	los	bares,	en	las	oficinas,	tuvieras	que	oír,
como	 le	 pasa	 a	Susana	 en	 la	 judicatura,	 que	 los	musicólogos	no	dais	 ni	 un	palo	 al
agua	o	que	estáis	todos	mal	de	la	cabeza,	o	incluso	que	pertenecéis	a	la	ultraderecha.

—No	será	para	tanto	—replicó,	escéptico,	Daniel.
—Mira	 las	 encuestas	 que	 se	 publican	 todos	 los	 años	 en	 los	 periódicos	—dijo

Pontones—.	Siempre	aparece	 la	 judicatura	como	la	peor	parada	de	 las	 instituciones
del	país,	por	detrás	del	Defensor	del	Pueblo	o	de	las	Fuerzas	Armadas.

—Además	de	cornudos,	apaleados	—sentenció	la	juez.
Habían	 recorrido	 someramente	 el	 piso	 superior	 y	 doña	 Susana	 se	 detuvo	 un

momento:
—Abajo	 tengo	 una	 sauna,	 que	 no	 uso	 casi	 nunca,	 el	 cuarto	 de	 la	 caldera,	 y	 el

garaje.	Aquí,	como	has	visto,	solo	hay	dos	dormitorios:	el	mío	y	el	de	invitados,	que
lo	 suele	 usar	 Felipe	 cuando	 se	 queda	 a	 dormir,	 porque	 yo	 dormir,	 lo	 que	 se	 dice
dormir,	solo	puedo	dormir	sola.

—Me	 hago	 una	 idea	—dijo	 Daniel,	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 tratado	 como	 si
hubiera	ido	a	comprar	el	chalet	y	estuviera	inspeccionándolo	antes	de	dejar	la	señal.

También	tomó	buena	nota	de	que	la	magistrada	estaba	haciendo	bastante	más	que
enseñarle	 la	 casa:	 le	 acababa	 de	 revelar	 que	 tenía	 una	 relación	 sentimental	 con	 el
forense;	pero	disimuló	y	no	dijo	nada.

—Por	 aquí	 se	 accede	 a	 la	 buhardilla	 —explicó	 Pontones	 mientras	 abría	 una
trampilla	de	la	que	cayó	una	escalera	desplegable	de	madera,	como	las	de	los	barcos.

Primero	subió	el	forense,	y	una	vez	arriba	ayudó	a	doña	Susana	tendiéndole	una
mano.	Por	último	se	incorporó	Daniel,	que	percibió,	efectivamente,	un	fuerte	olor	a
humedad	en	cuanto	estuvo	arriba.

A	pesar	de	que	el	gran	ático	abuhardillado	estaba	a	oscuras,	Daniel	pudo	atisbar,
gracias	a	la	luz	que	se	filtraba	desde	una	de	las	dos	ventanas	Velux	que	estaba	abierta,
la	forma	difusa	de	un	objeto	de	gran	altura	que	ocupaba	el	centro	de	la	estancia.	No
necesitó	andar	dilucidando	a	qué	forma	específica	correspondían	los	borrosos	perfiles
que	 se	 adivinaban	desde	 la	 puerta,	 porque	 la	magistrada	 encendió	 enseguida	 la	 luz
fluorescente	de	la	buhardilla.

—Y	 aquí	 está	—dijo	 con	 su	media	 y	 siniestra	 sonrisa	 la	magistrada—	 nuestra
amiga	la	guillotina.
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En	ese	momento	Daniel	recibió	un	tremendo	golpe	en	la	cabeza.	Cuando	recuperó	el
conocimiento,	 al	 cabo	 de	 varios	minutos,	 lo	 primero	 que	 vio,	 a	 unos	 dos	metros	 y
medio	por	encima	de	su	cuello,	 fue	 la	 siniestra	hoja	 triangular	de	 la	guillotina.	Sus
agresores	le	habían	colocado	en	el	cepo	mirando	hacia	arriba,	de	modo	que	estuviera
obligado	a	contemplar	continuamente	la	afilada	cuchilla	que	amenazaba	con	separarle
la	cabeza	del	 tronco	en	cualquier	momento.	Escuchó	un	par	de	pasos	detrás	de	él	y
luego	 apareció	 en	 su	 campo	 visual	 la	 inconfundible	 silueta	 del	 forense,	 con	 aquel
mechón	de	pelo	blanco	que	tanto	le	había	recordado,	desde	el	principio,	al	pelaje	de
una	mofeta.	Pontones	se	había	colocado	en	sentido	inverso	respecto	a	él,	de	manera
que	 al	 mirarle	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cara	 lo	 que	 Daniel	 veía	 ahora	 eran	 sus
pequeños	 y	 afilados	 dientes	 amarillos;	 sus	 pobladas	 cejas,	 en	 la	 parte	 inferior	 del
rostro,	 parecían,	 en	 esa	 posición,	 dos	 abultados	 párpados	 inferiores,	 inquietantes	 y
peludos.

—Has	sangrado	un	poco	—dijo	el	forense—.	Se	me	ha	ido	la	mano	en	el	golpe,	lo
reconozco,	pero	te	hemos	hecho	una	cura	bastante	apañadita.

Daniel	 intentó	 llevarse	 la	mano	 derecha	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza	 para
comprobar	la	magnitud	de	la	herida,	pero	descubrió	que	no	podía	moverla,	pues	tenía
los	brazos	esposados	a	la	espalda.

—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece	 el	 modelito?	 —continuó	 Pontones	 dando	 un	 par	 de
palmaditas	a	uno	de	los	dos	montantes	verticales	de	la	guillotina—.	La	he	hecho	yo
mismo,	con	estas	manitas	que	Dios	me	ha	dado.	Es	igualita	a	la	que	se	conserva	en	el
Museo	Donkmeer,	en	Bélgica.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Daniel—.	¿Por	qué	me	tienen	aquí?
—¿Qué	es	esto?	—respondió	el	forense	ahogando	una	carcajada—.	¿El	señorito

pregunta	qué	es	esto?	Te	diré	lo	que	es	esto	en	cuanto	tú	nos	facilites	los	números	que
necesitamos.

—¡O	 sea	 que	Mateos	 estaba	 en	 lo	 cierto!	Cuando	me	 contó	 sus	 sospechas	 esta
mañana,	basadas	nada	más	que	en	un	puñado	de	cartas	de	hace	decenas	de	años,	me
pareció	todo	tan	ridículo	que	pensé	que	había	enloquecido	y	decidí	poner	el	asunto	en
manos	de	doña	Susana.	Por	cierto,	¿dónde	está?	¡Exijo	hablar	ahora	mismo	con	ella!

Daniel	 supo,	un	segundo	antes	de	que	abriera	 la	boca,	que	 la	magistrada	estaba
presente	en	la	habitación,	porque	la	oyó	expulsar	el	humo	de	un	cigarrillo,	durante	el
silencio	que	se	produjo	tras	formular	su	petición.

—Estoy	aquí,	Daniel.	Escucha	a	Felipe,	oye	la	propuesta	que	tiene	para	ti.
—No,	 no	 quiero	 hablar	 con	 él,	 quiero	 hablar	 contigo.	 Debes	 entregarte	 esta

misma	noche	a	la	policía.	Los	dos	tenéis	que	entregaros.	La	condena	será	más	leve	si
no	esperáis	a	que	el	inspector	Mateos	os	detenga.
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—El	 pobre	 Mateos	—dijo	 Pontones—.	 No	 puede	 detenernos	 porque,	 como	 tú
bien	has	dicho,	 lo	único	que	 tiene	son	unas	absurdas	cartas	de	amor	de	hace	veinte
años.	Y	eso,	¿qué	demuestra?	¿Que	Susana	conocía	a	Thomas?	Valiente	prueba.

—No	 son	 solo	 las	 cartas	—dijo	 Daniel—.	 Mateos	 ya	 empezó	 a	 sospechar	 de
vosotros	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 manera	 tan	 negligente	 en	 que	 estabais
conduciendo	 la	 investigación.	 No	 ordenasteis	 escuchas	 telefónicas.	 No	 ordenasteis
registrar	 el	 sótano	 de	Marañón,	 a	 pesar	 de	 que	 hay	 una	 guillotina	 en	 su	 colección.
Parecía	que	no	teníais	intención	de	encontrar	al	culpable.

—Vamos,	Daniel,	si	todo	eso	te	pareció	tan	sospechoso,	¿cómo	es	que	llamaste	a
Susana	 para	 contárselo?	 Tú	mismo	 has	 dicho	 que	 la	 actitud	 de	Mateos	 te	 pareció
ridícula.	Y	hay	algo	que	ignoras.	Mateos	no	hace	más	que	dar	problemas	en	todos	los
juzgados.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 lo	 que	 le	mueve	 es	 la	 animadversión	 hacia	 los
jueces.	¿Quién	se	va	a	creer	ahora	esta	película?

—Pensábamos	imputarle	el	delito	a	Marañón	—dijo	la	juez—,	pero	antes	Felipe
tenía	que	encontrar	la	manera	de	incriminarle.

El	forense,	que	había	desaparecido	por	un	momento	de	su	campo	visual,	volvió	a
encararse	con	Daniel.

—Marañón	 nos	 fastidió.	 Al	 llevarse	 la	 guillotina	 a	 París,	 evitó	 que	 yo	 pudiera
colarme	en	su	pequeño	museo	de	los	horrores	y	dejarle	este	recuerdito.

El	forense	acercó	a	la	cara	de	Daniel	un	pequeño	frasco	que	contenía	un	coágulo
de	sangre	y	un	mechón	de	cabellos	blancos.

—Son	de	Thomas,	lo	teníamos	todo	calculado.
Daniel	 apartó	 instintivamente	 la	 vista	 de	 aquella	 repugnante	 muestra

sanguinolenta	y	sus	ojos	fueron	a	encontrarse	de	nuevo	con	la	hoja	espeluznante	de	la
guillotina,	que	aguardaba	obediente	el	momento	de	ser	liberada	de	su	prisión	por	el
verdugo.

—No	tengas	miedo,	Daniel.	Es	imposible	que	pueda	soltarse	por	accidente.	¿Ves?
El	forense	zarandeó	con	fuerza	el	armazón	de	madera	y	con	él	tembló	también	el

cuerpo	de	Daniel,	al	que	habían	colocado	boca	arriba	en	el	tablón	de	madera	que	se
utiliza	para	situar	al	reo	en	posición	de	ser	ajusticiado.

—La	única	manera	en	que	puedes	perder	tu	cabecita	esta	noche	es	que	a	mí	o	a
Susana	nos	dé	por	 apretar	 esta	 palanca	de	 aquí,	 que	 liberaría	 ese	pesado	 armatoste
que	 está	 en	 lo	 alto,	 al	 que	 va	 atornillada	 la	 cuchilla.	 Los	 franceses	 lo	 llaman	 le
mouton,	 el	 carnero,	 sabe	 dios	 por	 qué.	 Quizá	 porque	 es	 lo	 que	 embiste	 contra	 el
condenado.	Pesa	treinta	kilos.	A	los	que	hay	que	añadir	 los	siete	de	la	cuchilla	más
los	 tres	 tornillos	que	 sirven	para	 fijarla	 al	mouton,	 que	pesan	un	kilo	 cada	uno.	La
acción	mecánica	de	los	cuarenta	kilos	que	te	caen	encima	es	tan	rápida	que	tu	cabeza
permanece	 consciente	 hasta	 treinta	 segundos	 después	 de	 haber	 sido	 cercenada.	 ¿Te
animas	a	probarlo?
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—¡Estás	completamente	loco!	—exclamó	Daniel.
—Cuando	le	cortamos	la	cabeza	a	Thomas	para	podérsela	afeitar	con	comodidad,

incluso	 intentó	 decir	 una	 palabra	 ¿te	 acuerdas,	 Susi?	 Creo	 que	 intentó	 llamarla
«puta».	El	pobre	diablo	solo	pudo	mover	los	labios.	Incluso	si	hubiera	tenido	intactas
las	cuerdas	vocales,	que	no	era	el	caso,	estas	no	pueden	vibrar	si	no	reciben	aire	de
los	pulmones,	que	se	habían	quedado	al	otro	lado	de	la	lunette,	la	pieza	donde	tienes
tú	ahora	mismo	el	gaznate.

El	 forense	 se	 llevó	 la	uña	del	dedo	meñique	a	 la	boca	y	 se	hurgó	durante	unos
instantes	entre	los	molares	superiores.

—¿Qué	 queréis	 de	 mí?	 —preguntó	 Daniel,	 que	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de
repugnancia	ante	la	toilette	que	se	estaba	practicando	su	captor.

—La	clave	para	descifrar	el	código,	Daniel	—respondió	la	juez.
—No	la	tengo.	Ya	te	dije	que	solo	he	logrado	descifrar	una	parte.
—Después	de	tu	entrevista	con	el	inspector	Mateos,	¿quién	puede	creerte?	—dijo

Pontones.
El	forense	sacó	una	hoja	de	papel	de	la	chaqueta	y	se	la	puso	a	Daniel	delante	de

los	ojos.	Era	la	transcripción	de	la	partitura	que	se	había	hecho	tatuar	Thomas	en	la
cabeza.

—Necesitamos	 doce	 números	 más,	 campeón.	 Piensa,	 discurre,	 cavila.	 Pon	 esa
cabecita	tuya	de	musicólogo	a	trabajar	ahora	mismo	si	no	quieres	perderla	esta	misma
noche.

Pontones	 agitó	 burlonamente	 el	 papel	 con	 las	 notas	 delante	 de	 la	 cara	 de	 su
víctima	y	luego	pareció	olvidarse	de	que	estaba	hablando	con	él,	porque	en	un	tono
completamente	distinto,	que	revelaba	a	fondo	su	locura,	le	dijo	a	su	compinche:

—¿Susana,	no	crees	que	deberíamos	haber	pintado	de	rojo	la	guillotina?
Y	luego,	dirigiéndose	a	Daniel:
—Es	que	al	principio	las	pintaban	de	ese	color,	¿sabes?	Adivina	cuánto	me	costó

conseguir	los	planos	para	construir	la	que	te	va	a	cortar	la	cabeza	como	no	espabiles.
¡38	dólares!	¡38	dólares	de	mierda!	Y	te	haces	una	réplica	auténtica	de	un	modelo	de
1792.	¡Hay	una	página	en	internet	donde	te	los	venden	por	esa	cantidad	y	te	los	bajas
en	formato	PDF!

El	forense	volvió	a	escarbarse	otra	vez	los	dientes	con	la	uña	del	meñique	antes
de	seguir	hablando.

—Éste	 es	 un	modelo	 un	 poco	más	 pequeño,	 claro.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 ático	 es
abuhardillado	y	tenemos,	como	ves,	mucha	altura	en	el	punto	en	el	que	se	unen	las
dos	aguas	del	tejado,	he	tenido	que	quitarle	medio	metro	de	largo	al	armazón,	porque
una	guillotina	digamos,	de	reglamento,	mide	cuatro	metros.	¿Te	estás	preguntando	si
afectará	a	la	contundencia	del	tajo	el	hecho	de	que	la	hoja	caiga	desde	menor	altura?
Con	el	cuello	de	Thomas	no	hubo	problemas,	¿verdad,	Susana?	Porque	el	cabronazo
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lo	tenía	finito,	pero	con	el	pedazo	de	pescuezo	que	te	gastas	tú,	igual	hay	que	hacer
que	baje	dos	veces	la	cuchilla.

Daniel	 no	 estaba	 escuchando	 la	 perorata	 seudo	 didáctica	 del	 forense,	 sino	 que
estaba	pensando	cómo	dar	a	 sus	captores	doce	números	que	 resultaran	plausibles	y
que	pudieran	salvarle	el	pellejo.	El	increíble	efecto	que	había	tenido	sobre	su	cerebro
la	 descarga	 de	 adrenalina	 que	 le	 había	 provocado	 el	 saber	 que	 podía	 morir	 en
cualquier	momento	había	multiplicado	por	diez	su	capacidad	de	razonamiento:

—Vuelve	a	mostrarme	la	partitura	—le	dijo	a	Pontones.
El	forense	volvió	a	ponérsela	delante	de	los	ojos.
—El	 concierto	Emperador	 —empezó	 a	 revelar	 Daniel,	 con	 voz	 febril—	 es	 el

Concierto	n.°	5,	op.	73	de	Beethoven.	Al	principio	pensé	que	Thomas	había	elegido
esa	 pieza	 por	 sus	 connotaciones	masónicas,	 pero	 evidentemente	me	 equivoqué.	Ya
tiene	tres	números	más:	5,	7	y	3.

—Bien,	once	números.	Aún	te	faltan	nueve,	genio.	Casi	la	mitad	de	la	serie.
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En	 el	 exterior	 del	 chalet,	 el	 inspector	Mateos,	 instalado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una
furgoneta	 de	 escucha	 del	 Grupo	 de	 Homicidios	 acababa	 de	 comprender	 que	 el
dispositivo	 que	 llevaba	 colocado	 Daniel	 había	 sido	 anulado	 por	 un	 inhibidor	 de
frecuencias.

—¿Qué	 hacemos	 ahora,	 jefe?	 —le	 preguntó	 el	 subinspector	 Aguilar,	 que	 le
acompañaba	 en	 el	 vehículo.	Con	 sus	 casi	 dos	metros	 de	 altura,	 se	movía	 con	 tanta
dificultad	en	el	interior	del	habitáculo	que	se	había	dado	ya	un	par	de	coscorrones	en
los	últimos	cinco	minutos—.	¿Entramos?

—¿Sin	 una	 orden	 de	 registro?	 No	 podemos	 entrar	 en	 un	 domicilio	 sin	 orden
judicial	 a	 menos	 que	 haya	 delito	 flagrante.	 Y	 menos	 en	 la	 casa	 de	 un	 juez	 de
instrucción.	Pon	un	fax	al	juzgado	que	esté	de	guardia	y	solicita	una	orden	de	registro
ya.

—Perdona,	 jefe,	 pero	 yo	 creo	 que	 deberíamos	 entrar.	 Paniagua	 puede	 estar	 en
peligro.

El	 detective	Mateos	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltarle	 un	 bocinazo	 a	 su	 subalterno,	 y
aunque	 no	 consiguió	 contenerse	 del	 todo,	 logró	 por	 lo	 menos	 adoptar	 un	 tono
forzadamente	didáctico.

—No	 hay	 flagrancia,	 coño,	 no	 podemos	 entrar.	 ¿He	 de	 recordarte	 lo	 que	 es	 la
flagrancia?	 Flagrante	 viene	 del	 latín,	 flagrans-flagrantis,	 participio	 del	 verbo
flagrare,	que	significa	arder	o	quemar,	y	se	utiliza	en	derecho	para	referirse	a	aquello
que	está	ardiendo	o	resplandeciendo	como	un	fuego.

El	 inspector	acompañaba	sus	palabras	con	una	presión	considerable	de	su	mano
sobre	el	brazo	izquierdo	de	su	interlocutor.

—Jefe,	que	me	vas	a	gangrenar	el	brazo.
Mateos	le	soltó	el	brazo	y	continuó:
—Delito	flagrante	es	aquel	que	se	está	cometiendo	en	el	momento	y	se	manifiesta

de	 una	 manera	 especialmente	 ostentosa	 o	 escandalosa	 y	 así	 es	 percibido	 por	 los
agentes	de	las	fuerzas	policiales.

—¡Te	lo	sabes	de	memoria!
—Lo	tengo	fresco,	coño.	¿No	ves	que	estoy	estudiando	derecho?
—¿Estudiando	dere…?	Ejem,	bueno,	entonces,	¿no	entramos?
—Pero	vamos	a	ver,	Aguilar.	¿Tú	oyes	gritos?	¿Escuchas	disparos?	¿Estás	viendo

a	través	de	los	visillos	a	alguien	tratando	de	estrangular	a	otra	persona?
—No.
—No	hay	evidencia	sensorial,	 luego	no	hay	flagrancia.	Si	entramos	ahora	y	nos

los	 encontramos	 charlando	 tranquilamente	 en	 el	 salón	 nos	 cae	 un	 paquete	 de	 tres
pares	de	narices.	Solicita	la	orden	de	entrada	y	registro	por	fax.	¡Ahora!
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El	subinspector	empezó	a	preparar	la	trasmisión	del	fax	pero	era	evidente,	por	la
expresión	de	su	rostro,	que	se	le	había	quedado	aún	una	pregunta	en	el	tintero.	Fue	el
propio	Mateos	el	que	le	animó	a	hablar:

—Y	ahora	¿qué	pasa?
—Es	una	chorrada,	jefe.	Puede	esperar	para	más	tarde.
—No,	ahora.	Suéltalo.
—Está	bien,	ahí	va.	¿No	crees	que	es	muy	arriesgado	lo	de	ir	diciendo	por	ahí	que

eres	licenciado	en	derecho	si	no	has	terminado	la	carrera?
Mateos	se	quedó	mirando	fijamente	a	su	ayudante	y	luego	dijo:
—El	riesgo	es	mínimo	comparado	con	el	que	corres	tú	a	partir	de	ahora:	si	te	vas

de	la	lengua,	te	mato.

Mientras	 tanto,	en	el	 interior	de	 la	buhardilla	del	chalet,	el	 forense	Felipe	Pontones
empezaba	 a	 mostrar	 claros	 signos	 de	 impaciencia,	 y	 empezó	 a	 juguetear
nerviosamente	con	le	déclic,	el	mecanismo	que	liberaba	la	pinza	de	la	que	colgaba	la
hoja	de	la	guillotina.

Daniel	 encogió	 instintivamente	 el	 cuello,	 de	 tal	manera	que	 si	 en	 ese	momento
hubiera	caído	la	cuchilla,	el	filo	habría	impactado	contra	su	barbilla.

—No	tenemos	mucho	tiempo,	campeón.
—Lo	sé,	estoy	pensando.
—Más	te	vale	que	estés	pensando	en	la	dirección	correcta.	Si	resulta	que	al	final

no	estás	a	la	altura	y	tenemos	que	rebanarte	el	gaznate,	no	te	valdrá	de	nada	encogerte
como	ahora,	¿sabes?	Porque,	como	hicimos	con	Thomas,	te	mataremos	entre	los	dos.
Será	Susana	la	que	accione	el	mecanismo	y	yo	me	vendré	de	este	otro	lado,	te	trincaré
bien	del	pelo,	y	haré	que	tu	cuello	esté	bien	estiradito	para	que	la	cuchilla	lo	rebane
limpiamente.

—No	esperaba	menos	de	 ti	—dijo	Daniel,	mientras	 seguía	 dando	vueltas	 en	 su
cabeza	a	los	números	de	la	partitura.

—Con	Thomas,	como	tenía	el	pelo	más	corto	que	tú,	y	también	intentaba	sacar	la
cabeza	de	la	lunette	—porque	ese	es	su	verdadero	nombre—	le	 tuve	que	agarrar	de
las	 orejas.	 Por	 eso	 existe	 esta	 pieza	 que	 tienes	 aquí	 detrás	 —no,	 es	 inútil,	 en	 la
posición	 en	 la	 que	 estás	 no	 puedes	 verla—	 para	 evitar	 que	 la	 sangre	 salpique	 al
ayudante	del	verdugo.

—Déjale	 pensar,	 Felipe	—pidió	 la	 juez—.	 Si	 le	 hablas	 al	 tiempo	 que	 discurre
vamos	a	estar	aquí	hasta	mañana.

—Pero	si	está	encantado	de	enriquecer	su	ya	vasta	cultura	¿a	que	sí,	Daniel?
—El	 concierto	—titubeó	Daniel,	 que	 seguía	 pensando,	 para	 tratar	 de	 salvar	 su

vida	 a	 cualquier	 precio—	 está	 en	 mi	 bemol.	 Y	 mi	 bemol	 no	 es	 más	 que	 una
frecuencia,	que	también	puede	expresarse	numéricamente.

ebookelo.com	-	Página	263



—¿Y	qué	números	son	esos?
—No	lo	sé.	Pero	una	frecuencia	musical	siempre	está	definida	por	cinco	números:

tres	enteros	y	dos	decimales.
—No	te	creo	—repuso	el	forense—.	Te	lo	estás	inventando	sobre	la	marcha	para

tratar	de	salir	de	esta	como	sea.
—Te	juro	que	digo	la	verdad.	La	única	frecuencia	que	se	expresa	con	un	número

redondo	 es	 el	 la	 con	 el	 que	 afina	 la	 orquesta,	 llamado	 la	 440.	Se	 llama	 así	 porque
cualquier	cuerpo	vibrante	que	quiera	emitir	esa	nota,	ya	se	trate	de	una	cuerda	o	de
una	columna	de	aire,	tiene	que	oscilar	440	veces	por	segundo.

—Muchas	gracias	por	la	clase,	pero	el	la	no	nos	interesa.	Háblame	del	mi	bemol.
—Te	 repito	 que	 no	 recuerdo	 la	 frecuencia,	 pero	 es	 fácil	 de	 averiguar:	 baja	 al

ordenador	 que	 tienen	 en	 el	 porche	 y	 pon	 en	 cualquier	 buscador	 de	 internet:
«frecuencia	de	 la	nota	mi	bemol».	Te	aparecerá	un	número	de	cinco	dígitos,	con	 lo
que	ya	solo	nos	quedarán	cuatro	números	para	completar	la	serie.

El	forense	intercambió	una	mirada	cómplice	con	la	magistrada	y	los	dejó	solos	en
el	ático.

Tras	unos	segundos	de	silencio,	habló	la	juez,	que	seguía	situada	a	la	espalda	de
Daniel.

—Supongo	que	te	estarás	preguntando	un	montón	de	cosas.
—¿Cómo	sabías	que	Thomas	había	encontrado	la	Décima	Sinfonía?
—Porque	me	lo	dijo	él.	Como	ya	habrás	comprendido	por	las	cartas	que	te	mostró

Mateos,	 Ronald	 y	 yo	 fuimos	 novios	 durante	 un	 tiempo,	 hace	 muchos	 años.	 Y	 el
accidente,	que	me	desfiguró	 la	cara	para	siempre,	 lo	sufrimos	 juntos.	Ronald	 iba	al
volante	 —había	 bebido	 bastante	 durante	 la	 comida—	 y	 circulábamos	 por	 una
carretera	comarcal	muy	poco	transitada.	Iba	haciendo	el	ganso	con	el	coche,	cuando
de	repente	apareció	un	tractor	de	detrás	de	una	curva.	Él	sufrió	heridas	leves,	pero	yo
salí	despedida	por	el	cristal	y	casi	me	fui	para	el	otro	barrio.

—¡Le	consideras	responsable	del	accidente!
—Por	supuesto	—dijo	la	juez	con	total	rotundidad—.	Si	él	no	hubiera	tenido	los

reflejos	 mermados	 por	 el	 alcohol	 en	 ese	 momento	 y	 no	 hubiera	 hecho	 absurdos
jueguecitos	con	el	volante,	habría	podido	esquivar	perfectamente	al	tractor.	En	lugar
de	eso,	dimos	innumerables	vueltas	de	campana	y	mi	cara	quedó	convertida	en	esta
máscara	grotesca	que	es	ahora.

El	forense	comenzó	a	subir	la	escalera	vertical	del	ático	pero	solo	llegó	a	asomar
la	cabeza.

—¿Ocurre	algo?	—dijo	doña	Susana.
—Necesito	 la	contraseña	de	 tu	portátil.	He	probado	unas	cuantas,	 tu	nombre,	 tu

fecha	de	nacimiento,	hasta	el	nombre	de	tu	madre,	para	no	tener	que	subir	y	bajar	otra
vez,	pero	me	las	rechaza	todas.	¿Cuál	es	la	buena?
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—Beethoven.
—Tenía	que	haberlo	imaginado.
Pontones	soltó	un	bufido	de	agotamiento	y	volvió	a	desaparecer	escaleras	abajo.

Daniel	siguió	sonsacando	a	la	juez.
—¿Cuándo	te	contó	Thomas	que	había	encontrado	la	Décima?
—Después	del	accidente,	nos	separamos.	Yo	estaba	llena	de	rabia	hacia	él	por	lo

que	sucedió.	Con	el	tiempo,	comprendí	que	el	resentimiento	me	estaba	consumiendo
por	dentro	y	un	día	le	llamé	para	decirle	que	le	había	perdonado.

—¿Volvisteis	a	ser	amantes?
—No,	 eso	 ya	 no	 era	 posible.	 Pero	 hemos	mantenido	 el	 contacto	 a	 lo	 largo	 de

todos	estos	años	y	él	me	utilizaba	a	veces	como	una	especie	de	asesora	jurídica.
—¿Qué	pasó	con	la	sinfonía	de	Beethoven?
—Ronald	me	contó,	hace	ya	más	de	un	año,	que	había	encontrado	un	cuadro	que

revelaba	la	identidad	de	una	amante	de	Beethoven	desconocida	hasta	la	fecha.	Fue	a
Viena,	investigó	durante	meses,	y	descubrió	el	rastro	de	la	misteriosa	mujer.	Halló	la
partitura	 en	 una	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 Escuela	 Española	 de	 Equitación	 y	 la
sustrajo.	Se	 encontró	 además	 con	que	 el	manuscrito	 tenía	un	 claro	propietario,	 que
estaba	escrito	en	la	portada:	Beatriz	de	Casas,	cuyos	herederos	viven	actualmente	en
España.	No	podía	 decirle	 al	mundo	que	 tenía	 la	Décima,	 porque	 tendría	 que	haber
explicado	de	dónde	la	había	sacado	y	habérsela	devuelto	a	sus	legítimos	dueños.	Por
eso	se	puso	en	contacto	conmigo,	para	que	le	dijera	si	había	algún	modo	razonable	de
salir	 del	 atolladero	 jurídico.	 Yo	 le	 respondí	 que,	 a	 cambio	 de	 mi	 ayuda,	 exigía	 la
mitad	del	dinero	que	obtuviésemos	por	 el	manuscrito.	Me	 lo	debía,	 para	 reparar	 lo
que	 me	 hizo.	 Hasta	 que	 Felipe	 me	 hizo	 ver	 que	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 no	 era
suficiente,	que	yo	me	lo	merecía	todo.

Volvieron	a	 escucharse	 los	pasos	nerviosos	del	 forense	 escaleras	 arriba	y	de	nuevo
este	se	contentó	con	asomar	la	cabeza.

—¿Dónde	está	el	alimentador	del	puto	portátil?	¡Me	acabo	de	quedar	sin	batería
en	plena	búsqueda!

—Debe	 de	 estar	 en	 un	 cesto	 que	 hay	 junto	 a	 la	 chimenea	 —respondió	 la
magistrada.

—¡A	este	paso	no	vamos	a	acabar	nunca!	—bramó	Pontones,	mientras	volvía	a
bajar	las	escaleras.

—¿Y	el	concierto	que	dio	en	casa	de	Marañón?
—Ronald	estaba	 trabajando	en	una	 reconstrucción	de	 la	Décima	Sinfonía	desde

hacía	 años.	 Había	 llevado	 a	 cabo	 un	 trabajo	 esforzado	 pero	 mediocre,	 porque
componer	 no	 era	 lo	 suyo.	 Cuando	 tuvo	 la	 auténtica	 partitura	 de	Beethoven	 en	 sus
manos,	 y	 hasta	 decidir	 qué	 hacía	 con	 el	 manuscrito,	 no	 resistió	 la	 tentación	 de
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apropiarse	 del	 primer	 movimiento,	 cuya	 reconstrucción	 ya	 había	 anunciado,	 y
estrenarlo	como	si	hubiera	sido	fruto	de	su	imaginación.	El	pobre	no	era,	como	te	he
dicho,	un	gran	compositor,	y	esta	era	la	forma	en	que	podía	vengarse	del	mundo,	que
se	 había	 quedado	 indiferente	 en	 tantas	 ocasiones	 ante	 las	muchas	 obras	 que	 había
estrenado.

—Pero	¿cómo	pudiste	reunir	el	valor	para	asesinarle	a	sangre	fría?
—Me	convenció	Felipe.	Yo	sola	no	habría	tenido	el	cuajo	suficiente	para	hacerlo.

Ronald	me	comentó	que	hasta	saber	qué	hacer	con	la	partitura,	la	había	guardado	en
una	 caja	 de	 seguridad	 cuyo	 código	 se	 había	 hecho	 tatuar	 para	 que	 nunca	 pudiera
llegar	 a	 olvidársele.	 Ya	 sabes	 que	 algunos	 bancos	 ofrecen	 tal	 grado	 de
confidencialidad	al	cliente	que	no	es	necesario	dar	un	nombre:	basta	con	un	código
numérico	y	una	llave.

—De	modo	que	si	esta	noche	consigo	descifrar	el	código,	tendréis	la	manera	de
llegar	hasta	el	manuscrito	original.

—En	efecto,	así	es.
—Pero	¿y	si	yo	hubiera	descifrado	el	código	por	mi	cuenta	y	hubiera	tratado	de

apoderarme	de	la	sinfonía	sin	decir	nada	a	nadie?
—Aún	te	hubiera	faltado	esto.
La	juez	se	levantó	para	mostrarle	la	llave	de	una	caja	de	seguridad.
—Ronald	la	llevaba	siempre	encima,	colgando	del	cuello,	y	se	la	arrebatamos	la

noche	en	que	le	asesinamos.	Sin	esta	llave	es	imposible	abrir	la	caja.
—Lo	más	extraordinario	de	este	asunto	es	que	tú	instruyes	el	caso	en	el	que	eres

la	asesina.	No	me	explico	cómo	el	azar	pudo…	—Daniel	dejó	la	frase	a	medias,	pues
en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 empezaba	 a	 pronunciarla	 experimentó	 una	 súbita
revelación—.	¡No	fue	el	azar!	¡Hiciste	coincidir	su	guardia	con	el	día	del	concierto!
Me	 lo	 dijo	 el	 forense	 mientras	 te	 esperábamos	 en	 el	 juzgado:	 el	 juez	 de	 guardia
instruye	los	casos	que	le	entran	cuando	está	de	servicio.

—En	realidad	fue	al	revés	—dijo	doña	Susana—.	Los	jueces	no	podemos	cambiar
una	 guardia	 tan	 fácilmente	 como	 un	 médico.	 Es	 para	 evitar	 que	 los	 delincuentes
puedan	ponerse	de	acuerdo	con	un	juez	corrupto	para	cometer	el	delito	el	día	en	que
más	les	convenga.	Lo	que	hice	fue	convencer	a	Ronald	para	que	diera	el	concierto	el
día	anterior	al	que	yo	sabía	que	me	tocaba	guardia	de	incidencias.	No	me	fue	difícil:
le	dije	que	solo	podía	asistir	al	concierto	ese	día	y	que	tratara	de	arreglarlo	para	que
yo	pudiera	acudir.

—O	sea,	que	no	fuiste	al	concierto	porque	estabas	de	guardia.
—No,	no	 fui	porque	no	quería	que	nadie	pudiese	 relacionarme	con	Ronald.	Mi

guardia	empezó,	en	realidad,	a	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Felipe	ocultó
el	 cadáver	 de	 madrugada	 bajo	 unas	 hojas	 y	 horas	 más	 tarde	 realizó	 una	 llamada
anónima	a	la	policía	para	que	encontraran	el	cuerpo	cuando	yo	ya	estaba	de	guardia.
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—¿Cómo	conseguisteis	secuestrar	a	Thomas	y	traerlo	hasta	la	casa?
—No	 fue	necesario.	Al	 terminar	 el	 concierto	 llamé	a	Ronald	desde	una	cabina,

me	disculpé	por	no	haber	podido	asistir,	y	le	pedí	que	viniera	a	verme.
—¿Le	ofreciste	sexo?
—No	 digas	 majaderías.	 Le	 dije	 que	 estaba	 en	 cama	 con	 fiebre,	 sola	 y	 sin

antibióticos.	Le	 rogué	que	pasara	 por	 una	 farmacia	 de	guardia	 y	me	 los	 acercara	 a
casa.

—¿Y	si	te	hubiera	dicho	que	no?
—Ronald	 se	 sentía	 profundamente	 en	 deuda	 conmigo	 desde	 el	 accidente,	 sabía

que	no	podía	negarse.
Daniel,	 que	 ya	 estaba	 en	 una	 situación	 escalofriante	 antes	 de	 escuchar	 el

pormenorizado	relato	de	doña	Susana,	no	pudo	evitar	un	estremecimiento	al	constatar
la	crueldad	y	la	sangre	fría	de	la	magistrada.

—¡Tú	 accionaste	 el	 mecanismo!	 Le	 cortaste	 la	 cabeza	 a	 Thomas	 y	 horas	 más
tarde	acudiste	a	levantar	su	cadáver.

Volvieron	 a	 escucharse	 los	 pasos	 del	 forense	 escaleras	 arriba,	 solo	 que	 en	 esta
ocasión	no	se	limitó	a	asomar	la	cabeza,	sino	que	se	incorporó	de	lleno	a	la	macabra
reunión:

—Susana,	parece	que	tu	perito	tiene	ganas	de	salvar	el	pellejo.	La	nota	mi	bemol
es,	efectivamente,	una	frecuencia	y	se	puede	buscar	fácilmente	en	internet.	El	numero
es	311.13,	lo	cual	quiere	decir	que	aún	nos	faltan	cuatro	números.

—No,	 solamente	 dos	 —dijo	 Daniel,	 que	 había	 continuado	 dándole	 vueltas	 al
asunto—.	Si	se	fija	en	la	partitura	del	tatuaje,	hay	dos	cuatros	antes	de	que	comiencen
las	notas.	Se	trata	del	tipo	de	compás	en	que	está	escrito	el	concierto	Emperador.

—Bien	 por	 el	 chico	 —dijo	 el	 forense.	 Me	 parece	 que	 el	 miedo	 a	 morir	 está
sacando	de	él	el	criptólogo	que	lleva	dentro.	Ahora	dime,	corazón,	¿dónde	están	esos
dos	números?

—No	tengo	ni	idea.	Le	juro	que	he	examinado	mentalmente	la	partitura	una	y	otra
vez	y	que	no	encuentro	la	manera	de	descubrir	en	ella	ni	un	número	más.

—Muy	bien,	tú	lo	has	querido	entonces	—sentenció	el	forense,	alargando	la	mano
hacia	le	déclic.

—¡Espera,	 Felipe!	—exclamó	 la	magistrada,	 que	 andaba	 cavilando	 desde	 hacía
un	rato—.	No	da	con	los	números	porque	¡no	son	números,	sino	letras!

Se	puso	de	pie	y	buscó	un	cenicero	con	la	mirada.	Al	no	encontrarlo,	tiró	la	colilla
al	suelo	de	madera	y	como	no	hizo	el	menor	ademán	de	apagarla,	el	forense	la	pisoteó
con	uno	de	sus	mocasines	náuticos.

—¿Cómo	que	letras?	—replicó	nervioso	el	forense,	que	empezaba	a	estar	harto	de
tanta	criptografía.

—Hemos	 establecido	 ya	 que	 los	 números	 pertenecen,	 casi	 con	 certeza,	 a	 un
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código	de	cuenta	internacional	o	IBAN	de	un	banco	de	Viena,	¿no?
—Sí,	¿y	qué?
La	 juez	 sacó	 de	 su	 bolso	 una	Moleskine	 en	 la	 que	 había	 atrapado	 un	 pequeño

bolígrafo	con	el	que	escribió	una	serie	de	letras	en	la	libreta:

ATKK	BBBB	BCCC	CCCC	CCCC

Después	añadió:
—Tenemos	ya	 los	dieciocho	números	de	 la	cuenta	corriente	y	 las	dos	 letras	del

IBAN,	 pues	 los	 ocho	 dígitos	 que	 estaban	 expresados	 en	 clave	 Morse	 nos	 están
diciendo	también	que	el	banco	es	austríaco.	Ya	hemos	descifrado	el	código	del	banco
donde	Ronald	tiene	oculta	la	partitura.

»AT,	que	es	Austria,	expresado	en	Morse	con	sus	coordenadas	geográficas

14	20	13	20

»Luego	está	el	dígito	de	control.	Es	una	pareja	de	números,	como	en	España.	¿Y
dónde	tenemos	una	pareja	de	números	en	esta	partitura?

—En	el	compás	—dijo	Daniel—.	Son	los	únicos	números	del	código	que	van	en
pareja,	los	dos	cuatros.

—Exacto.	Ya	 tenemos	AT	44.	Después	no	hay	más	que	añadir	 los	números	que
están	implícitos	en	el	nombre	del	Concierto	n.°	5,	op.	73.

AT	44	573

»si	además	agregamos	los	números	que	corresponden	a	mi	bemol

AT44	5733	1113

»y	luego	los	ocho	números	del	Morse

AT44	5733	1113	4720	13	20

»que	servían	además	para	decirnos	en	qué	país	está	el	banco.
—¿Y	 qué	 ocurre	 si	 el	 orden	 de	 los	 números	 no	 es	 el	 correcto?	 —preguntó

nervioso	el	forense—.	Es	decir,	si	los	números	son	esos,	pero	forman,	por	decirlo	así,
un	anagrama	numérico.

—Ronald	era	muy	despistado,	por	eso	se	hizo	tatuar	la	clave	—respondió	la	juez
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—.	No	creo	que	introdujera	los	números	en	un	anagrama	porque	en	ese	caso	tendría
que	haber	ideado	otra	clave	para	recordar	también	el	orden	correcto.	Es	evidente	que
los	ocho	números	del	concierto	forman	un	solo	bloque.	Concierto	n.°	5,	op.	73	en	mi
bemol,	es	decir

57331113

»y	los	ocho	números	de	las	notas	también	forman	otro	bloque

47201320

»La	única	duda	es	que	después	de	at	44	vayan	antes	los	números	expresados	en
Morse	y	no	los	que	corresponden	al	concierto.	Pero	eso	limita	las	posibilidades	a	dos,
y	no	me	preocupa	en	absoluto:	si	no	es	una	combinación,	solo	puede	ser	la	otra.	Si	la
primera	 resulta	 errónea,	diremos	 en	 el	 banco	que	 se	 trata	de	un	 error.	Hasta	 en	 los
cajeros	 automáticos	 te	 puedes	 equivocar	 tres	 veces	 con	 la	 clave	 y	 no	 pasa
absolutamente	nada.	Como	tenemos	la	llave	de	la	caja,	nadie	nos	va	a	poner	ningún
problema,	te	lo	aseguro.

—¿Qué	pensáis	hacer	conmigo?	—preguntó	Daniel,	aterrorizado	por	el	hecho	de
que	ya	había	dejado	de	ser	útil	para	la	pareja.

El	forense	se	acercó	a	la	guillotina	y	acarició	otra	vez	con	la	mano	el	mecanismo
que	accionaba	la	cuchilla.

—Estoy	en	un	aprieto,	Daniel,	porque	soy	un	hombre	de	palabra.	Por	un	lado	te
he	 prometido	 que	 si	 colaborabas	 con	 nosotros	 salvarías	 el	 gaznate.	 Pero	 no	 había
caído	en	que	también	le	había	prometido	a	Susana	que	si	seguíamos	mi	plan	al	pie	de
la	 letra	 no	 habría	 nada	 que	 temer,	 porque	 jamás	 seríamos	 descubiertos.	 Como	 ese
compromiso	es	anterior	 al	que	 tengo	contigo	y	 sé	positivamente	que	 si	 te	dejo	con
vida	no	voy	a	poder	cumplirlo,	porque	se	lo	vas	a	contar	todo	a	la	policía,	considero
que	nuestro	contrato	es	nulo,	pues	me	impide	cumplir	el	pacto	previo	que	tengo	con
Susana.	¿Lo	entiendes,	verdad?

Al	ver	que	su	fin	era	inminente,	Daniel	optó	por	llevar	a	cabo	lo	único	que	podía
hacer	 en	 ese	momento,	 que	 era	 gritar	 y	 pedir	 socorro.	 Solo	 pudo	 hacerlo	 una	 vez,
porque	 el	 forense	 sacó	 al	 instante	 un	 revólver	 de	 la	 sobaquera	 que	 llevaba	 bajo	 la
americana	y	con	la	culata	le	propinó	un	golpe	formidable	en	la	cara	que	le	partió	el
tabique	nasal	y	lo	dejó	atontado.

Daniel	empezó	a	sangrar	profusamente.
Pontones	 sacó	 entonces	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 y	 un	 rollo	 de	 cinta	 aislante	 y

empezó	a	amordazarle.	Una	vez	que	hubo	terminado	le	dijo	a	la	juez:
—Ve	 sacando	 el	 coche	 del	 garaje.	 No	 quiero	 obligarte	 a	 pasar	 por	 esto	 una
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segunda	vez.	Como	este	está	grogui	no	voy	a	tener	ningún	problema	para	hacerlo	yo
solo.

La	juez,	a	la	que	la	decapitación	de	Thomas	le	había	parecido	la	experiencia	más
truculenta	 y	macabra	 que	 podía	 afrontar	 un	 ser	 humano,	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir	 dos
veces	y	en	menos	de	un	minuto	estaba	subida	a	su	BMW	serie	3,	accionando	la	puerta
automática	del	garaje.

El	forense	quitó	un	pasador	metálico	atado	a	una	pequeña	cadena	que	actuaba	a
modo	de	seguro	y	luego	colocó	la	mano	en	la	palanca	del	déclic.

Tras	comprobar	que	la	cabeza	de	Daniel	estaba	perfectamente	situada,	Pontones
accionó	sin	pestañear	el	mecanismo	que	liberaba	la	pesada	hoja	de	la	guillotina.
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61

Mientras	tanto,	desde	la	ventana	camuflada	en	la	furgoneta	de	escucha	del	Grupo	de
Homicidios,	 Mateos	 y	 Aguilar	 observaban	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 garaje	 del
chalet	de	la	magistrada	y	cómo	emergía	sigilosamente	de	él	un	BMW	de	color	azul
con	una	sola	persona	a	bordo.

—¿Qué	hacemos	ahora,	jefe?	Se	están	dando	a	la	fuga.
—¿Ha	llegado	la	orden	de	entrada	y	registro?
—Todavía	no.
—Que	le	den	morcilla	a	Sus	Señorías	y	a	toda	la	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal.

Saca	la	pipa,	Aguilar,	que	vamos	para	adentro.
La	juez,	que	había	aparcado	el	coche	junto	a	la	puerta	del	chalet	y	esperaba	con	el

motor	 al	 ralentí	 a	 que	 el	 forense	 terminara	 su	 siniestro	 trabajo,	 vio	venir	 corriendo
hacia	la	casa,	pistola	en	mano,	a	los	dos	policías,	y	comprendiendo	que	estaba	todo
perdido,	arrancó	a	toda	velocidad	calle	abajo,	produciendo	un	chirrido	de	neumáticos
que	pudo	escucharse	a	varias	manzanas	de	distancia.

En	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 el	 forense,	 que	 había	 oído	 el	 estridente	 ruido	 de	 las
ruedas	del	BMW	al	patinar	sobre	el	asfalto,	comprendió	que	algo	iba	mal,	pero	no	se
preocupó	de	averiguarlo,	porque	tenía	algo	aún	más	importante	de	lo	que	ocuparse.
La	 tormenta	 del	 día	 anterior	 había	 provocado	 tal	 humedad	 en	 aquel	 desván	 mal
aislado	que	la	madera	de	aquella	guillotina	casera	se	había	hinchado	y	abombado	y
no	estaba	permitiendo	que	 la	hoja	se	deslizara	por	 las	guías	hasta	su	objetivo	final.
Pontones,	 visiblemente	 nervioso	 porque	 Daniel	 comenzaba	 a	 recuperar	 el
conocimiento,	 volvió	 a	 colocar	 el	déclic	 en	 la	 posición	 de	 partida	 y	 lo	 accionó	 de
nuevo	 hasta	 el	 fondo,	 esta	 vez	 con	 una	 fuerza	 inusitada,	 que	 hizo	 vibrar	 toda	 la
estructura	de	la	máquina.

El	mouton	bajó	esta	vez	unos	diez	centímetros	y	luego	se	detuvo	en	seco,	como
un	asno	terco	que	se	negase	a	obedecer	a	su	amo.

El	 forense	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 nada	más,	 porque	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	Aguilar
disparó	 dos	 veces	 contra	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 los	 dos	 agentes
irrumpieron	en	la	casa	al	grito	de:

—¡Todo	el	mundo	quieto!	¡Policía!
Aunque	 Pontones	 estaba	 armado	 y	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 hacer	 frente	 a	 los

inspectores,	optó	por	la	huida,	que	se	le	presentaba	relativamente	fácil,	al	encontrarse
en	el	desván.	Una	de	las	dos	ventanas	Velux	que	iluminaban	la	buhardilla	ya	estaba
entreabierta	—razón	por	la	que	había	tanta	humedad	en	el	ambiente—	y	el	forense	no
tuvo	 más	 que	 situar	 un	 par	 de	 pesadas	 cajas,	 de	 las	 muchas	 que	 había	 en	 la
habitación,	 justo	 debajo	 de	 la	 ventana,	 subirse	 a	 su	 improvisada	 escalera	 y	 trepar
hasta	el	tejado.
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Daniel,	que	ya	estaba	volviendo	en	sí,	oyó	pasos	nerviosos	en	el	piso	de	abajo	y	la
voz	 de	 Mateos	 gritando	 su	 nombre.	 Pero	 no	 podía	 responder,	 porque	 seguía
amordazado,	 y	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 reclamar	 la	 atención	 de	 los	 policías	 pateando
contra	 el	 suelo,	 por	 temor	 a	 que	 cualquier	 pequeño	movimiento	provocara	 la	 caída
fatídica	de	la	cuchilla.	Durante	algunos	segundos,	cesaron	las	voces	y	el	ir	y	venir	por
las	habitaciones	del	chalet	de	 los	dos	agentes,	porque	estos	acababan	de	advertir	 la
existencia	del	desván	y	estaban	planeando	la	mejor	manera	de	subir	hasta	allí	sin	ser
sorprendidos	en	una	emboscada.

En	el	silencio	que	siguió,	Daniel	solo	pudo	escuchar	el	chasquido	aislado	de	las
tejas	a	medida	que	Pontones	 iba	avanzando	por	 la	cubierta	del	 chalet,	 seguramente
para	saltar	al	patio	de	la	casa	vecina.

Mateos	ordenó	a	su	ayudante	que	buscara	un	espejo	en	el	cuarto	de	baño	y	con
ayuda	de	este,	los	policías	pudieron	cerciorarse	de	que	en	lo	alto	del	desván	no	iban	a
toparse	con	ninguna	sorpresa	desagradable.

Accedieron	por	fin	a	la	buhardilla	y	en	cuestión	de	segundos	retiraron	la	lunette
que	aprisionaba	el	cuello	de	Daniel	y	le	liberaron	de	la	mordaza.

—Ha	huido	por	el	 tejado	—fue	lo	primero	que	dijo	este	en	cuanto	le	sacaron	el
pañuelo	de	la	boca—.	Y	tiene	una	pistola.

La	cara	de	Paniagua,	 totalmente	ensangrentada	y	con	 la	nariz	destrozada	por	el
golpe	 brutal	 que	 le	 había	 asestado	 Pontones	 alarmó	 a	 Mateos,	 que	 ordenó	 a	 su
ayudante	que	avisara	inmediatamente	a	una	ambulancia	y	solicitara	refuerzos.

—Trata	de	contenerle	la	hemorragia	—fue	lo	último	que	dijo	antes	de	desaparecer
por	la	ventana	de	la	buhardilla,	en	persecución	del	forense.

Aguilar,	 mientras	 tanto,	 con	 ayuda	 del	 mismo	 pañuelo	 que	 había	 servido	 para
acallar	 sus	 gritos,	 trató	 de	 comprimir	 la	 nariz	 de	 Paniagua	 para	 evitar	 que	 siguiera
sangrando.	 Pero	 su	 reacción	 de	 dolor	 fue	 tan	 explícita	 que	 el	 subinspector
comprendió	que	no	podía	hacer	nada.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	el	policía—.	Estás	perdiendo	mucha	sangre.
—Creo	 que	 puedo	 aguantar	 —respondió	 Daniel,	 quien	 tras	 pronunciar	 esas

palabras	cayó	redondo	e	inconsciente	al	suelo.
El	 impacto	del	 cuerpo	de	Daniel	 contra	 la	 tarima	 fue	de	 tal	 envergadura	que	 la

hoja	 de	 la	 guillotina,	 que	 solo	 había	 conseguido	 descender	 hasta	 el	momento	 unos
centímetros,	se	tambaleó	pesadamente	entre	las	guías	y	luego,	con	un	¡swooosh!	que
estremeció	a	Aguilar,	se	deslizó	a	plomo	hasta	el	final	de	su	recorrido.

Si	Pontones	no	hubiera	llevado	suelas	de	goma	en	los	zapatos,	tal	vez	se	habría	visto
en	 un	 apuro	 muy	 serio,	 ya	 que	 las	 tejas	 estaban	 muy	 resbaladizas	 a	 causa	 de	 la
humedad	y	era	muy	fácil	cometer	un	error	fatal.

En	cambio	Mateos,	cuyas	suelas	eran	de	cuero,	comprendió,	nada	más	emerger	al
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tejado,	que	la	persecución	del	forense	podía	costarle	la	vida	en	cuanto	diera	un	paso
en	falso.	Optó	pues	por	descalzarse,	ya	que	pensaba	que	con	sus	pies	desnudos	iba	a
lograr	 algo	 más	 de	 adherencia,	 y	 se	 puso	 a	 seguir	 con	 gran	 cautela	 el	 rastro	 del
forense.	Este	había	logrado	ya	pasar	al	otro	lado	de	la	cubierta,	por	lo	que	Mateos	no
podía	verle,	pero	como	las	tejas	por	las	que	había	caminado	estaban	descolocadas,	su
rastro	era	imposible	de	perder.

Mateos	 coronó	 el	 tejado	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 el	 forense	 saltaba	 a	 la
cubierta	del	chalet	contiguo	y	desde	allí	intentaba	descolgarse	por	el	canalón	hasta	el
patio	interior	de	la	vivienda.

Aunque	 implicaba	 un	 riesgo	 considerable,	 el	 policía	 decidió	 deslizarse	 hasta	 el
alero	por	el	procedimiento	de	sentarse	sobre	las	tejas	y	utilizarlas	a	modo	de	tobogán,
lo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 costarle	 la	 caída	 al	 vacío.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 su
trayecto	pudo	ver	desde	su	elevada	posición	cómo	Pontones,	que	había	saltado	ya	al
patio	 desde	 una	 altura	 de	 cinco	metros,	 se	 arrastraba	 lastimosamente	 con	 una	 tibia
rota	 en	 busca	 de	 una	 ventana	 o	 una	 puerta	 que	 le	 permitieran	 escapar	 de	 aquella
ratonera.	 Pero	 todas	 estaban	 cerradas	 porque,	 como	 le	 había	 informado	 la	 juez	 a
Paniagua,	el	chalet	estaba	desocupado.

Mateos	extrajo	de	la	funda	su	HK-USP	Compact	de	nueve	milímetros	y	apuntó	al
forense,	que	ofrecía	desde	su	altura	un	blanco	inmejorable.

—¡Quieto!	—gritó	 el	 inspector—.	Levanta	 las	manos	 o	 te	 vuelo	 la	 tapa	 de	 los
sesos.

Pontones	obedeció	a	regañadientes	y	levantó	tímidamente	las	manos.
—Sé	 que	 estás	 armado,	 cabrón,	 así	 que	 al	 menor	 movimiento	 disparo.	 Con	 tu

mano	izquierda,	y	muy	despacio,	saca	tu	arma	del	bolsillo	y	déjala	en	el	suelo.
El	forense	hizo	lo	que	le	indicaba	Mateos,	que	no	se	atrevía	a	saltar	hasta	él	para

esposarle	 por	 temor	 a	 acabar	 también	 con	 la	 pierna	 rota.	 El	 policía	 decidió
permanecer	allí	 sentado,	apuntando	al	 forense,	hasta	que	 llegaran	refuerzos,	pero	al
cabo	de	un	minuto,	Pontones	tuvo	una	idea:	«No	se	va	a	atrever	a	dispararme	ahora
que	sabe	que	estoy	desarmado».

Con	 el	 codo	de	 su	brazo	derecho,	 el	 forense	 rompió	uno	de	 los	 ventanales	 que
permitían	el	acceso	al	interior	del	chalet	y	trató	de	pasar	al	otro	lado.

Mateos	pudo	hacer	 fuego	en	 ese	momento	pero	 le	 repugnaba	disparar	 sobre	un
tipo	desarmado	y	con	la	pierna	rota.

—Quieto	—volvió	a	gritar,	e	hizo	un	disparo	intimidatorio	al	aire.
El	forense	no	había	logrado	desprender	todos	los	vidrios	de	la	ventana	y	resultaba

muy	peligroso,	en	sus	condiciones,	intentar	colarse	entre	los	cristales	para	emprender
la	huida.	Comprendiendo	que	estaba	todo	perdido,	se	giró	lo	más	rápido	que	pudo	e
intentó	recuperar	el	arma	que	había	dejado	en	el	suelo.

Mateos	decidió	esta	vez	no	correr	riesgos	y	le	disparó	dos	veces	en	el	pecho.
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62

Mientras	tanto,	a	mucha	distancia	de	allí	y	a	miles	de	metros	de	altura,	Jean-François
Haissant,	 el	 chef	de	 cocina	que	 Jesús	Marañón	había	 contratado	hacía	un	 año	para
que	formara	parte	de	la	tripulación	de	su	jet	privado,	se	acercaba	al	millonario	para
informarle	 de	 que	 el	 pato	 a	 la	 sangre	 que	 había	 ordenado	 para	 degustar	 durante	 el
vuelo	estaba	listo	para	ser	servido.

Habían	despegado	de	Viena	rumbo	a	Madrid	hacía	media	hora	y	Marañón	llevaba
junto	 a	 él,	 en	 un	 gran	 maletín	 negro	 de	 seguridad	 que	 descansaba	 en	 el	 asiento
contiguo,	 el	 manuscrito	 de	 la	Décima	 Sinfonía	 de	 Beethoven.	 Por	 razones	 obvias,
había	tenido	que	entrar	en	el	banco	ataviado	con	gafas	oscuras	y	un	gran	mostacho	de
color	ceniza,	de	manera	que	la	descripción	que	pudiera	dar	de	él	a	la	EUROPOL	el
empleado	del	banco	que	le	había	atendido	no	valiera	para	nada.

El	millonario	acarició	con	la	mano	en	la	que	llevaba	el	anillo	la	valija	negra	en	la
que	iba	la	partitura.	Escrita	en	la	tonalidad	masónica	de	do	menor	—tres	bemoles	en
la	armadura—,	la	pieza	era	un	auténtico	trofeo	artístico	para	la	hermandad,	que	iba	a
ser	 la	 encargada	 de	 custodiarla	 de	 ahora	 en	 adelante	 y	 que	 la	 iba	 a	 utilizar	 como
música	privada	para	los	ritos	secretos	de	la	liturgia	masónica.	La	Décima	Sinfonía	de
Beethoven,	la	obra	cumbre	del	compositor	alemán	que	no	se	había	llegado	a	estrenar
jamás,	llevaba	doscientos	años	escondida	e	iba	a	permanecer	así	por	los	siglos	de	los
siglos.

Con	la	ayuda	de	sus	hermanos	de	logia,	acostumbrados	a	encriptar	y	desencriptar
mensajes	desde	tiempo	inmemorial,	Marañón	había	logrado	desenredar	la	clave	de	la
partitura	de	Thomas	desde	que	Paniagua	le	proporcionara	la	primera	gran	pista,	que
era	la	clave	Morse.	Sabía,	pues,	que	el	musicólogo	había	escondido	la	clave	en	una
caja	de	seguridad	del	Banco	de	Crédito	Vienés,	pero	aunque	disponía	del	código	de
cuenta	 bancaria	 no	 podía	 acceder	 al	manuscrito,	 ya	 que	 no	 disponía	 de	 la	 llave.	Y
para	abrir	una	caja	de	alta	seguridad	en	un	banco	de	esa	categoría	hacen	falta	las	dos
cosas:	el	código	y	la	llave.	Esta	última	tenía	que	estar	por	fuerza	en	poder	del	verdugo
de	Thomas,	pero	al	millonario	le	había	sido	imposible,	a	pesar	de	los	detectives	que
había	contratado	para	que	trabajaran	sobre	el	caso,	averiguar	quién	o	quiénes	habían
acabado	con	la	vida	del	músico.	El	descubrimiento	del	paradero	de	la	llave,	y	por	lo
tanto	 de	 la	 identidad	 de	 los	 asesinos,	 había	 ocurrido	 de	 manera	 completamente
fortuita,	durante	el	recital	de	Abramovich,	debido	al	 lamentable	episodio	del	móvil.
Doña	 Susana,	 que	 estaba	 sentada	 durante	 el	 concierto	 junto	 a	 Marañón,	 se	 había
olvidado	de	apagar	su	terminal	telefónico,	y	cuando	este	empezó	a	sonar	en	mitad	de
la	 interpretación	 de	 Abramovich,	 tuvo	 que	 abrir	 el	 bolso	 a	 toda	 prisa	 y	 vaciar	 el
contenido	 del	mismo	 en	 el	 regazo,	 pues	 el	 aparato,	 como	 suele	 ocurrir	 siempre	 en
estos	casos,	estaba	en	el	fondo	del	bolso,	sepultado	por	todos	los	demás	objetos	que
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había	en	el	mismo.	Y	fue	en	ese	momento	cuando	vio	la	llave	de	la	caja	de	seguridad,
con	 su	 característica	 cabeza	 en	 forma	 de	 trébol	 de	 tres	 hojas	 y	 la	 inscripción	 del
banco	 al	 que	 pertenecía	 grabada	 en	 una	 de	 las	 caras.	 Después	 de	 ese	 episodio,
Marañón	no	tuvo	más	que	ordenar	a	su	secretario	que	administrase	a	doña	Susana	un
potente	somnífero	y	retener	el	bolso	de	la	juez	durante	esa	noche,	como	si	lo	hubiera
olvidado	 en	 su	 casa,	 debido	 al	 incidente	 del	 desmayo.	 A	 la	 mañana	 siguente,	 a
primera	 hora,	 ordenó	 que	 hicieran	 un	 duplicado	 de	 la	 llave	 en	 una	 empresa
especializada	en	copias	de	llaves	de	seguridad	y	acto	seguido	mandó	a	su	chófer	con
el	bolso	hasta	la	casa	de	la	juez	con	la	llave	dentro,	para	que	no	la	echara	de	menos.

Quedaban	aún	dos	horas	y	media	hasta	el	aterrizaje	y	Marañón	se	disponía	a	celebrar
la	consecución	de	su	ambicionado	trofeo	degustando	el	plato	que	tantas	veces	había
ordenado	en	otras	épocas	en	su	restaurante	preferido	de	París,	La	Tour	D’Argent:	el
canard	a	 la	presse,	 en	España	 truculentamente	 traducido	como	pato	a	 la	 sangre.	El
millonario	llevaba	sin	probar	esta	delicia	gastronómica	desde	que	dejara	de	frecuentar
La	 Tour,	 cuando	 a	 mediados	 de	 los	 años	 noventa	 le	 fue	 retirada	 una	 de	 sus	 tres
estrellas	 Michelin.	 Marañón	 confiaba	 en	 poder	 regresar	 al	 mítico	 establecimiento
regentado	por	Claude	Terrail	una	vez	que	recuperara	la	perdida	estrella,	pero	para	su
sorpresa,	en	2006	volvieron	a	penalizar	a	los	franceses	con	la	retirada	de	una	segunda
estrella	Michelin.	El	millonario,	que	adoraba	el	pato	a	 la	 sangre,	pero	que	no	 tenía
ninguna	 intención	 de	 ser	 visto,	 y	mucho	menos	 fotografiado,	 en	 un	 restaurante	 de
segunda	categoría,	había	decidido	entonces	adquirir	a	un	precio	astronómico	en	una
subasta	 en	 Sotheby’s,	 una	 de	 las	 pocas	 presse	 a	 canard	 que	 había	 en	 Europa	 y
contratar	 a	 uno	de	 los	mejores	 chefs	 del	mundo	para	 que	preparara	 en	 su	 comedor
privado	el	legendario	plato	de	origen	medieval.

Marañón	 había	 dado	 instrucciones,	 antes	 del	 despegue,	 de	 que	 la	 operación	 de
triturado	de	 la	 carcasa	del	 pato	 en	 el	 torno	o	prensa	de	plata	 que	 se	utiliza	 en	 esta
receta	se	hiciera	delante	de	él,	pues	siempre	le	había	producido	un	gran	placer	ver	el
funcionamiento	de	cualquier	artilugio	mecánico.

El	chef	esperó	una	señal	de	Marañón	para	iniciar	el	prensado	del	pato.	Cualquiera
que	 hubiese	 observado	 la	 ceremonia	 desde	 fuera	 no	 habría	 encontrado	 mucha
diferencia	con	una	ejecución	pública	por	garrote.	Con	la	salvedad	de	que,	en	el	caso
del	 pato,	 el	 animal	 ya	 estaba	 muerto	 —estrangulado	 para	 que	 no	 escapara	 de	 su
cuerpo	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 sangre—	 y	 de	 que	 la	 prensa	 no	 era	manejada	 con	 una
palanca	sino	con	una	rueda	parecida	a	un	pequeño	volante.

Cuando	el	chef	Haissant	hubo	extraído	por	compresión	toda	la	sangre	del	animal,
la	mezcló	con	coñac	y	oporto	y	colocó	el	recipiente	sobre	un	pequeño	calentador	al
objeto	 de	 iniciar	 la	 reducción	 de	 la	 salsa	 que	 luego	 iba	 a	 servir	 para	 aderezar	 el
magret	de	pato.
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En	el	preciso	momento	en	que	el	cocinero	acercó	su	mechero	al	hornillo	de	gas
para	 iniciar	 la	 cocción	 de	 la	 salsa,	 Marañón	 miró	 a	 su	 derecha,	 hacia	 lo	 que	 él
pensaba	que	era	el	reflejo	de	la	llama	del	calentador	en	el	cristal	de	la	ventanilla	del
avión.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	motores	 del	 reactor
ardía	en	llamas.
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Epílogo

Tres	 días	 después	 de	 ser	 liberado	 por	 la	 policía	 de	 la	 casa	 de	 la	 juez	 Rodríguez
Lanchas,	 Daniel	 Paniagua	 quiso	 retomar	 sus	 sesiones	 de	 jogging	 por	 el	 parque
cercano	al	Departamento	de	Musicología,	pero	descubrió	que	 le	dolía	demasiado	 la
nariz	al	trotar	y	optó	por	dar	un	simple	paseo,	en	ropa	de	calle.	Como	ese	día	había
olvidado	 el	 reproductor	 de	mp3	 en	 el	 despacho,	 pudo	 oír	 una	 voz	 familiar	 que	 le
llamaba	por	la	espalda:

—¡Señor	Paniagua!
Daniel	se	detuvo	al	instante	para	comprobar	quién	era	y	vio	al	hombre	del	puesto

de	perritos,	que	le	dijo:
—¡Casi	no	le	reconozco!	¿Qué	lleva	usted	en	la	nariz?
—Una	férula.	El	otro	día	casi	me	dejan	sin	tabique	nasal.
—¡Es	una	celebridad!	La	prensa	dice	que	ha	sido	clave	para	atrapar	a	los	asesinos

de	la	cabeza	cortada.
—Si	 le	 digo	 la	 verdad,	 Antonio,	 preferiría	 haber	 sido	menos	 clave	 y	 no	 haber

estado	a	punto	de	perder	la	vida	la	otra	noche.
—¿Le	pongo	un	hot-dog?	—preguntó	el	del	puesto,	que	ya	había	pinchado	un	pan

en	la	barra	sin	esperar	la	respuesta	de	Daniel.
—¿Un	hot-dog?	Creí	que	lo	que	usted	vendía	eran	perritos	calientes.
—Me	 parece	 más	 comercial	 llamarlos	 hot-dogs,	 las	 palabras	 inglesas	 están	 de

moda.	Y	además	—explicó	el	hombre	señalando	la	sombrilla	que	protegía	el	carrito
—	perrito	caliente	no	me	cabe	en	el	borde	de	la	sombrilla	y	hot-dog	sí.	Bueno,	qué	¿y
ya	es	millonario?	Porque	los	periódicos	dicen	que	descubrió	dónde	estaba	la	Décima
Sinfonía.

—El	 problema	 es	 que	 hubo	 otra	 persona	 que	 lo	 averiguó	 antes	 que	 yo,	 porque
cuando	la	EUROPOL	abrió	la	caja	de	seguridad	del	banco,	esta	estaba	vacía.

—O	sea,	que	se	ha	quedado	a	dos	velas.
—Más	o	menos	—dijo	Daniel.
—Ya	leí	que	a	uno	de	los	asesinos	lo	abatieron	a	balazos.	Pero	¿y	la	juez?	¿La	han

pillado?
—Esta	 misma	 mañana,	 en	 Almería.	 Intentaba	 embarcarse	 en	 un	 ferry	 de

Trasmediterránea	 para	Nador,	 en	Marruecos.	 Lo	 sé	 porque	me	 acaba	 de	 telefonear
para	contármelo	el	inspector	que	lleva	el	caso.	Seguramente	lo	darán	en	el	telediario
de	esta	noche.	La	descubrieron	porque	un	grafólogo	de	la	policía	identificó	su	letra	en
unas	cartas	de	hace	treinta	años	y	recordó	haber	visto	esa	misma	caligrafía	en	la	firma
de	varios	autos	y	providencias	que	había	redactado	la	juez	unos	meses	antes.	Firmaba
L.,	por	Lanchas,	que	era	como	la	llamaba	Thomas,	de	quien	había	sido	novia	en	su
juventud.	Hay	bastantes	parejas	que	se	llaman	entre	sí	por	el	apellido.
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—¿O	 sea	 que	 el	 músico	 decapitado	 había	 sido	 amante	 de	 la	 juez?	 Pues	 en	 la
prensa	he	leído	que	era	homosexual.

—Thomas	 siguió	 el	 mismo	 camino	 que	 otro	 músico	 muy	 célebre	 llamado
Leonard	Bernstein.

—No	tengo	ni	idea	de	a	quién	se	refiere.
—Sin	embargo,	seguro	que	ha	visto	la	película	West	Side	Story.	La	música	de	esa

película	es	suya:	I	like	to	be	in	Ame-ri-ca,	O.	K.	by	me	in	Ame-ri-ca.
El	hombre	de	 los	hot-dogs	 se	 sonrió	 al	 escuchar	 a	Daniel	 canturrear	 la	 canción

más	famosa	del	más	conocido	musical	de	la	historia.
—Bernstein	—continuó	 relatando	Daniel—	estuvo	casado	durante	muchos	años

con	una	 chilena	 llamada	Felicia	Montealegre,	 con	 la	que	 tuvo	 tres	hijos.	A	medida
que	se	fue	haciendo	mayor	y	el	movimiento	de	liberación	gay	fue	ganando	terreno,	se
sintió	con	fuerzas	para	dejar	a	su	esposa	y	marcharse	a	vivir	con	el	director	de	una
radio	musical	llamado	Tom	Cothran.	La	diferencia	entre	Bernstein	y	Thomas	es	que
el	primero	volvió	 junto	a	 su	esposa	cuando	 se	enteró	de	que	esta	 tenía	 cáncer	y	 se
ocupó	de	ella	hasta	su	muerte.	En	cambio	Thomas	nunca	pareció	sentirse	culpable	del
accidente	 que	 dejó	 desfigurada	 a	 su	 pareja,	 y	 durante	 los	 largos	 meses	 que	 esta
permaneció	en	un	hospital	de	Almería,	apenas	fue	a	visitarla.

—¡Qué	hijo	de	perra!	—dijo	el	hombre	de	los	perritos—.	¡No	me	extraña	que	ella
se	la	tuviera	jurada!

—Tuvieron	un	accidente	de	automóvil	espeluznante	en	el	año	1980.	El	automóvil
dio	 varias	 vueltas	 de	 campana	 y	 cayó	 al	 fondo	 de	 un	 barranco.	 Él	 se	 rompió	 la
clavícula,	 la	 tibia	y	 el	 peroné	de	 la	pierna	 izquierda,	y	 le	 tuvieron	que	dar	muchos
puntos	en	la	cabeza.	Pero	ella	quedó	destrozada,	sobre	todo	de	cintura	para	arriba.	No
solamente	perdió	la	movilidad	en	media	cara,	sino	que	tuvieron	que	extirparle	uno	de
los	pechos.	Parece	ser	que	era	una	mujer	bellísima	y	que	ese	canalla,	por	abusar	del
alcohol	 durante	 una	 comida	 en	 la	 playa,	 convirtió	 su	 vida	 en	 una	 pesadilla.	 Si	 no
fuera	 porque	 hace	 unos	 días	 intentó	 rebanarme	 el	 pescuezo,	 casi	 le	 diría	 que	 esa
mujer	me	da	lástima.

—¿Y	 el	 resto	 de	 implicados?	 Porque	 he	 leído	 que	 se	 ha	 visto	 envuelta	mucha
gente:	 la	 hija	 del	muerto,	 el	 novio,	 los	 príncipes	 de	 no	 sé	 dónde,	 el	 director	 de	 su
Departamento,	el	millonario.

—La	policía	me	ha	dicho	que	el	asesinato	lo	planearon	y	cometieron	solo	la	juez
y	el	forense	que,	como	acabo	de	decirle,	eran	amantes.	Del	millonario	no	sé	nada	en
absoluto	—mintió	Daniel—.	La	hija	debe	de	estar	ya	en	Córcega,	porque	no	le	han
podido	probar	nada,	 igual	que	a	 la	pareja	de	Thomas.	Mi	 jefe	es	mi	 jefe,	 solo	vive
para	sus	perros.	El	príncipe	Bonaparte	debe	de	estar	 todavía	en	España	porque	esta
misma	mañana	le	han	entrevistado	en	Radio	Nacional.	Va	a	escribir	un	libro	titulado
Cómo	descubrí	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.
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—Ah,	pero	¿la	descubrió	él?
—Él	no	descubrió	ni	el	cuadro,	pero	ya	sabe	cómo	son	los	franceses:	siempre	que

pueden,	barren	para	casa.
El	hombre	del	puesto	le	entregó	el	perrito	a	Daniel	y	luego	se	quedó	mirando	por

encima	de	su	hombro	a	una	mujer	que	se	acercaba	hacia	ellos.
—Tiene	visita	—dijo—.	¿Es	su	novia?
Daniel	se	giró	y	vio	que	Alicia	había	ido	a	buscarle	al	parque.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	después	de	besarla	y	de	presentarle	al	hombre

de	los	perritos—.	¿No	habíamos	quedado	a	las	dos	en	casa?
—Sí,	pero	acabo	de	abrir	tu	armario	y	he	visto	que	no	tienes	ni	una	sola	chaqueta

digna	 para	 que	 la	 lleves	 esta	 tarde	 a	 la	 boda	 de	Humberto	 y	Cristina.	Así	 que	 nos
vamos	de	compras.

Daniel	 se	 despidió	 de	 su	 admirador	 del	 parque	 y	 Alicia	 y	 él	 comenzaron	 a
caminar	a	buen	paso	hasta	la	verja	de	salida.

Tras	casi	medio	minuto	sin	cruzar	palabra,	Daniel	rompió	el	silencio:
—Si	es	niño,	he	decidido	que	se	llame	Gastón.
—¿Gastón?	Pero	si	es	un	nombre	ridículo.	¿Gastón?	¿Por	qué?
—Porque	es	un	nombre	muy	apropiado.	Hace	un	rato	he	ido	a	hacer	una	gestión

al	banco	y	he	visto	que	Marañón	ha	ingresado	en	mi	cuenta	medio	millón	de	euros.
Alicia	agarró	del	brazo	a	Daniel	para	pararle	en	seco.
—¡No	me	lo	puedo	creer!
—¿De	 qué	 te	 extrañas?	 Fuimos	 clave	 en	 la	 solución	 del	 enigma.	Así	 que	 si	 es

niño,	se	llamará	Gastón	porque	va	a	tener	mucho	dinero	que	pulirse.	Si	es	que	le	deja
algo	su	padre,	porque	yo	acabo	de	realizar	mi	primera	compra	a	cuenta.

—¿Me	has	comprado	un	regalo?	—preguntó	ilusionada	Alicia.
—Un	 regalo	no,	el	regalo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 chaqueta	 de	Armani	 que	 te

gustaba	tanto?
—¡No	me	digas	que	te	has	acordado!	Pero	qué	locura,	si	valía	un	dineral.
—A	 cambio	 te	 pediré	 que	 alguna	 noche	me	 dejes	 a	 solas	 con	 el	 cuadro	 de	 tu

desnudo.	No	sabes	hasta	qué	punto	me	ha	gustado.
Fueron	 interrumpidos	 por	 el	 sonido	 del	 móvil	 de	 Daniel.	 A	 Alicia	 le	 llamó	 la

atención	 la	 señal	 de	 llamada,	 distinta	 a	 cualquier	 tono	 o	 politono	 que	 ella	 hubiera
escuchado	hasta	la	fecha.

—¿Qué	música	es	esa?
—¿No	lo	adivinas?	Es	Beethoven,	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven.
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JOSEPH	 GELINEK.	 Es	 el	 seudónimo	 del	 musicólogo	 español	 MÁXIMO
PRADERA,	nacido	en	1958.	Es	nieto	del	novelista	y	miembro	fundador	de	la	Falange
Española,	 Rafael	 Sánchez	Mazas,	 hijo	 del	 columnista	 Javier	 Pradera	 y	 sobrino	 del
escritor	Rafael	Sánchez	Ferlosio	y	del	cantautor	Chicho	Sánchez	Ferlosio.	Tras	cursar
estudios	de	Filología	y	Periodismo	en	la	Universidad	Complutense	de	Madrid,	fundó
el	 equipo	 radiofónico	 LoQueYoTeDiga,	 con	 el	 que	 obtuvo	 el	 Premio	 Ondas
Internacional	de	Radio	en	1990.	Más	tarde	trabajó	como	guionista	en	los	programas
de	televisión	Viaje	con	nosotros	(1988)	de	TVE,	La	noche	se	mueve	 (1992-1993)	en
Telemadrid	 y	 El	 peor	 programa	 de	 la	 semana	 (1993-1994)	 en	 TVE.	 En	 1995
comenzó	a	presentar,	 junto	a	Fernando	Schwartz,	el	magacín	diario	Lo	+	plus.	Con
este	espacio	ganó	el	Premio	Ondas	al	programa	de	TV	más	innovador.

Como	actor	de	teatro	ha	intervenido	en	los	espectáculos	Volvemos	después	de	la
publicidad	y	Cómicos.	Es	un	experto	en	música	clásica	y	como	 tal	estuvo	al	 frente
durante	ocho	años	del	programa	Ciclos,	en	Sinfo	Radio.	Ha	publicado	cuatro	libros,
el	 último	 de	 los	 cuales	 es	 una	 historia	 informal	 de	 la	música	 titulada	 ¿De	 qué	me
suena	eso?

Bajo	 el	 seudónimo	 de	 Joseph	Gelinek	 es	 autor	 de	 varias	 novelas	 de	misterio	 y
conjura	histórica:	La	décima	sinfonía,	El	violín	del	diablo	y	Morir	a	 los	27.	 Joseph
Gelinek	 fue,	 es	 el	 nombre	 del	 pianista	 vienés	 que	 fue	 humillado	 por	 el	 joven
Beethoven	en	un	famoso	duelo	musical	a	finales	del	siglo	XVIII.
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Nota
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[1]	En	la	actual	Eslovenia.	<<
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