ﬁ_ J(;é_éph Gelinek
W — LADECIMA

&y i i

SINFONIA



Muchos afios lleva trabajando Daniel Paniagua, musicélogo y profesor de la
Universidad Carlos IV de Madrid, en la obra de Beethoven, de quien es un
verdadero especialista. Por eso, no se sorprende cuando un dia su jefe le
requiere para que acuda a un selecto evento en la mansion del excéntrico
millonario Jesus Marafion, ya que se trata de un concierto del genuino
compositor aleman. Lo que ya no resulta tan previsible es el repertorio: la
reconstruccion del primer movimiento de la Décima Sinfonia de Beethoven.
Cuando las primeras notas comienzan a sonar, Daniel no puede evitar un
estremecimiento.

Suena demasiado perfecta, como si fuese realmente de Beethoven. ¢Acaso
estaban todos equivocados y el compositor desafio la maldicidon y compuso
una décima sinfonia?

Todo podria haber quedado en una anécdota entre musicélogos, si no fuese
porgue a la manana siguiente del brillante y estremecedor concierto, el
compositor y director Ronald Thomas aparece decapitado en las cercanias
de la mansion de Jesus Marafion. La Unica pista es el pentagrama que el
muerto tiene tatuado en la cabeza y que llevara a la policia a solicitar la
ayuda de Daniel, en un caso que hunde sus raices en las sociedades
secretas de la historia europea. Si realmente Beethoven escribié su Décima
Sinfonia, ¢por qué no vio la luz? ¢Acaso escondia demasiados arcanos,
demasiadas claves que influyentes grupos de poder no deseaban revelar?
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Plaudite, amici, comedia finita est.
(Aplaudid, amigos mios, la comedia ha terminado).

LUDWIG VAN BEETHOVEN,
en su lecho de muerte, 1827

La musica es un ejercicio matematico inconsciente
en el que la mente no sabe que esta calculando.

GOTTFRIED LEIBNIZ
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NOTA DEL AUTOR

Todavia hoy sigue siendo objeto de polémica si Beethoven complet6 o no una
Décima Sinfonia, pero esta totalmente documentado que si tuvo la intencién de
componerla, después del éxito apotedsico obtenido con la Novena. En la
correspondencia que se conserva del musico hay varias alusiones a la Décima y segin
parece, durante un tiempo, el sordo de Bonn plane6 que la Novena fuera enteramente
instrumental, que el Himno a la Alegria fuera una cantata independiente, y que la
Décima terminara con una pieza vocal totalmente distinta.

La reconstruccion del primer movimiento de la sinfonia, a partir del pufiado de
bocetos que dejé el compositor, tampoco es una invencion literaria, y hay disponible
en el mercado incluso una version discografica.

La Escuela Espafiola de Equitacion lleva funcionando en Viena desde el siglo xvi,
aunque su sede actual, en una de las alas del Palacio Hofburg, fue erigida, entre 1729
y 1735, por el arquitecto barroco Joseph Emanuel Fischer von Erlach.

La vigilancia policial a la que fue sometido Beethoven por la policia de
Metternich a causa de sus criticas al régimen y a la figura del propio emperador
también esta plenamente contrastada.
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Almeria, verano de 1980

Un Mercedes-Benz 450 SL de color blanco, con el motor ronroneante, llevaba
detenido diez minutos en segunda fila, a unos metros de la oficina principal del
Banco de Andalucia de Mojacar. Al volante, con gafas de sol y un delicado vestido de
lino verde sin mangas, que se transparentaba ligeramente a contraluz, se hallaba
sentada una mujer rubia con tal aspecto de estrella de Hollywood que ya se habia
visto obligada a defraudar a varios lugarefios que se habian acercado a solicitarle un
autografo, asegurandoles que no solo no era Jane Fonda —ni Farrah Fawcett, la otra
diva con quien la habian confundido— sino que ni siquiera se dedicaba al séptimo
arte. Su glamuroso aspecto se debia sobre todo a su pose felina y a lo
endiabladamente bien que le sentaba aquel vaporoso vestido, a través del cual
emergia majestuoso un largo y blanco cuello de garza. L.a mujer entretenia la espera
escuchando «Take Five», el legendario tema del cuarteto de jazz de Dave Brubeck en
el que Paul Desmond, el saxo alto, exponia la pegadiza y sinuosa melodia con tanta
elegancia que el oyente tenia la sensacion de que le estaban sirviendo una especie de
Martini sonoro.

La temperatura en la calle era sofocante, hasta el punto de que algunos
viandantes, al llegar a la altura del Mercedes, habian optado por guarecerse bajo el
unico toldo cercano, en parte para recuperar el resuello y en parte para tener la
oportunidad de contemplar largo y tendido, desde la penumbra, a la llamativa pareja
de baile formada por la glamurosa rubia y el imponente automovil.

La mujer miraba al frente, tamborileando con su mano derecha sobre el volante al
ritmo de la musica del cuarteto, ajena por completo a la asfixiante temperatura
almeriense, que hacia que algunas de las personas refugiadas bajo el toldo jadearan
sacando la lengua, como perros acalorados evaporando saliva. Tan solo una vez se
permiti6 dirigir una furtiva mirada de ansiedad hacia la institucién bancaria, de donde
hacia un buen rato que tenia que haber salido ya su acompafante. Por fin, tras cinco
minutos mas de interminable espera, se abrio la puerta del banco y asomé la cabeza
un tipo alto y bien parecido, de aspecto britanico, con pantaléon y americana de color
claro y piel tan blanca que ni siquiera el poderoso protector solar con el que solia
defenderse habia impedido que enrojeciera en los puntos mas delicados. La luz
cegadora de la calle hizo que el hombre entrecerrara los ojos y mostrara su refulgente
dentadura, en una mueca entre comica y siniestra, como de esqueleto. Utilizando la
mano derecha a modo de visera, logro por fin divisar a la rubia del descapotable y
tras llamar su atencién con un silbido, le hizo una sena inconfundible con la mano
que queria decir «espera».

La mujer del coche bajo la musica, para que Joe Morello, el bateria del cuarteto,
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que habia comenzado ya su solo, no dificultara la comunicacion, y luego asomandose
por la ventanilla del copiloto, para tener una mejor vision de su interlocutor, dijo:

—¢Qué ocurre?

El tipo improvis6 un megafono con las manos para hacerse oir por encima del
trafico y respondio:

—iDame cinco minutos!

La rubia —que después de haber padecido un buen rato bajo aquel sol de justicia
hubiera tenido motivos suficientes para perder los nervios ante la perspectiva de otra
espera interminable— reaccion6 ante aquel contratiempo esgrimiendo una
cautivadora sonrisa, que brindé al respetable que la estaba observando, sacé las llaves
del contacto y salié del coche.

Durante un instante, sus bien torneadas piernas se adivinaron al trasluz de aquella
tela de lino que casi parecia gasa y uno de los jovenes que mas rato llevaba
contemplandola, embelesado desde la oscuridad del toldo, no pudo evitar un
involuntario movimiento de la nuez al deglutir saliva ante aquel inesperado
espejismo.

El hombre de la americana dio una carrera hasta el vehiculo para no hacer
recorrer a la mujer el trayecto que la separaba de €l y cuando estuvo a su altura
musito al oido de esta algunas palabras, que ninguno de los lugarefios consiguio
descifrar desde sus puestos de observacién.

Un empleado del banco, pequefio y con bigote, en mangas de camisa, con las
axilas humedas, emergio subitamente de la puerta del banco, como un capitan de
submarino subiendo a la torreta, y se quedd observando con desconfianza a la pareja
desde su minuscula atalaya. La mujer del descapotable hizo un pequefio gesto con la
cabeza a su acompafiante, para advertirle de que estaban siendo observados y el
hombre de la americana se volvié un instante hacia él para, con una sonrisa forzada,
dirigirle un pequefio saludo con la mano.

—Es el cajero. Le he dicho que se dé prisa, que me estaba esperando mi mujer.

—¢:Tu mujer? Pero si nosotros...

—Lo sé, lo sé, pero me ahorro un monton de preguntas cuando digo que estamos
casados —le interrumpio el hombre, mascullando entre dientes sus palabras, para no
descomponer la sonrisa artificial que habia adoptado de cara a la galeria.

—¢:Cual es el problema? —dijo ella.

—El cajero automatico. Se ha tragado mi tarjeta. Ese hombre dice que si le doy
un poco mas de tiempo, la puede recuperar.

—¢:Pero como se ha podido quedar el cajero con la tarjeta? ; Qué has hecho?

El hombre permaneci6 en silencio unos instantes, tratando de inventar sobre la
marcha una mentira convincente, pero al no dar con ninguna, prefirio decir la verdad:

—He metido mal la clave. Tres veces.
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—¢Tres veces? —La mujer estall6 en una pequefia carcajada que hizo sonreir por
simpatia al publico hacinado bajo el toldo. Luego dijo—: Es mejor que vayas
pensando en anotar tu nimero secreto en algin rincén de la cartera. Es la segunda vez
que te pasa desde que te conozco. Y solo llevamos juntos tres meses.

—Lo habia escrito en algtin papel, pero me temo que lo he dejado en el hotel.

—En ese caso, habra que tatuartelo. ;En qué parte del cuerpo prefiere el trabajito,
caballero? —dijo la mujer como si estuviera flirteando con un desconocido.

—¢Qué hacemos? —respondié el hombre ignorando las seductoras burlas de la
mujer—. ¢ Esperamos unos minutos a que ese hombre rescate la tarjeta del cajero?

—T1 mandas, pero yo estoy desfallecida de hambre y hemos encargado la paella
para las dos.

El hombre decidi6 que ya disponia de suficiente informacion para tomar una
decision y volvio al banco, con cuyo empleado mantuvo una breve conversacion. Por
fin, el hombrecillo estrech6 con gran solemnidad la mano de su cliente y volvio a ser
engullido por la puerta acristalada del banco.

El tipo de la americana regres6 al Mercedes y se acomodo en el asiento del
copiloto.

—Podemos irnos.

La rubia acciono la llave de contacto y el Mercedes comenzé a alejarse poco a
poco, calle abajo, ronroneando como un gigantesco tigre mecanico domesticado.

Tres horas después de una deliciosa paella en un chiringuito a 25 kilometros de
Mojacar, el Mercedes blanco emprendia su viaje de regreso hasta el hotel donde
estaban alojados sus ocupantes.

—Déjame conducir a mi —pidi6 la mujer—. Tengo la ligera impresion de que
has abusado de la sangria.

—Para conducir este coche no hacen falta ni siquiera reflejos —dijo el hombre,
soltando el volante y volviendo a sujetarlo cuando el Mercedes se desviaba
peligrosamente de la linea recta e invadia el arcén de la tortuosa y accidentada
carretera—. ;L.o ves? Casi no hay que ayudarle. Practicamente se conduce él solo.

—No hagas eso, te lo pido por favor —respondi6 ella, que por vez primera
parecio6 perder el control que ejercia hasta sobre el mas pequefio de sus gestos.

—NMujer, ¢qué nos puede pasar en un Mercedes?

Un instante mas tarde, intentando esquivar un tractor que acababa de aparecer tras
una curva y ocupaba casi todo el ancho de la carretera, el deportivo blanco derrapo
estrepitosamente, y tras destrozar un desvencijado quitamiedos que no ofreci6 la mas
minima resistencia empezo6 a deslizarse por una empinada pendiente erizada de rocas.
El hombre tuvo miedo de que un frenazo brusco hiciera volcar el vehiculo
frontalmente y, pensando solo en su propia supervivencia, abrié la portezuela para
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saltar fuera. Esta, sin embargo, golpe6 contra un pefiasco de granito que les sali6 al
encuentro y rebot6 con furia, triturando la pierna izquierda del hombre, que ya estaba
fuera del habitaculo. El aullido de dolor que se oy6 a continuacién se mezcl6 con el
salvaje chasquido metalico de la portezuela al ser arrancada de cuajo por una segunda
roca, aun mas voluminosa que la primera. Debido a la pronunciada pendiente, la
velocidad del vehiculo se habia hecho ya tan vertiginosa que era impensable saltar; el
hombre, entonces, intentd frenar mientras trataba de poner el coche en posicién
perpendicular a la pendiente para disminuir la inercia. La maniobra fue tan brusca
que el Mercedes volcé de costado y tras deslizarse algunos metros como un trineo
sobre los resecos hierbajos del erial, continu6 su alocada carrera hacia el abismo,
dando una vuelta de campana tras otra.

El cristal del parabrisas estalld6 hacia dentro y sus innumerables fragmentos se
proyectaron en direccion al habitaculo como si fueran particulas de metralla,
causando graves destrozos en el rostro de la mujer, que medio inconsciente por el
formidable golpe que habia recibido nada mas volcar, fue incapaz de protegerse la
cara con los brazos. La rueda delantera derecha se solto de su eje y dando vueltas
sobre si misma, alcanzo una velocidad tan endiablada pendiente abajo que se perdio
de vista en cuestion de segundos.

El sélido bastidor del vehiculo seguia protegiendo los cuerpos de sus dos
ocupantes, aunque con cada sacudida, su estructura bramaba con la ferocidad de una
bestia malherida. Cuando por fin fue a detenerse en el lecho del riachuelo en el que
moria la pendiente, el conductor, que a diferencia de la mujer no habia salido ain
disparado del vehiculo, comenz6 a percibir un fuerte olor a humo, mezclado con el
hedor del aceite requemado. La pestilencia era tan intensa que paso, sin solucion de
continuidad, del sentido del olfato al del gusto, y su boca parecié invadida de pronto
por una sustancia nauseabunda, caliente y viscosa, que le quemaba la garganta y le
irritaba los ojos hasta el punto de que estos le empezaron a llorar en el acto. El motor
del coche permanecié revolucionado durante unos instantes y luego fue perdiendo
fuerza hasta apagarse completamente. En el sobrecogedor silencio que se produjo a
continuacion, el hombre acerto solo a distinguir, antes de perder el conocimiento, las
voces lejanas de dos pastores que habian presenciado el accidente y que acudian
presurosos a socorrer a los ocupantes del Mercedes.
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Viena, primavera de 2007

Un grupo de unos treinta turistas angloparlantes avanzaba a buen paso por las
dependencias de la renombrada Escuela Espafiola de Equitacion, liderados por un
guia invidente. Media hora antes, cuando el guia se presento ante ellos pertrechado de
gafas oscuras y baston blanco para dar comienzo a la visita, los turistas habian
pensado que se trataba de una tomadura de pelo de algiin programa de television de
camara indiscreta; incluso hubo varios de ellos que prefirieron esperar quince
minutos para integrarse en el siguiente grupo. Los que decidieron quedarse con el
guia ciego no solo no lo lamentaron, sino que estaban disfrutando enormemente del
paseo, pues aquel hombre combinaba amplios conocimientos sobre la institucion que
les estaba mostrando con un notable sentido del humor.

Lo primero que habia hecho al comenzar el periplo habia sido levantar bien alto
el baston por encima de su cabeza y decirles, como si ya estuvieran en plena visita:

—Si miran ustedes hacia arriba, podran contemplar el famoso artilugio inventado
en 1921 por James Biggs, un fotografo de Bristol que, tras haberse quedado ciego por
un accidente, pint6 su bastén de paseo de blanco para hacerse mas visible a los
conductores.

Uno de los dos nifios que formaban parte del grupo, al comprobar la soltura con la
que se desenvolvia el ciego por los pasillos de la Escuela, le habia dicho a su padre:

—Papa, yo creo que ese sefior si que ve y que se esta burlando de nosotros.

Durante la visita a los establos, el guia los entretuvo contandoles como, al término
de la Segunda Guerra Mundial, los caballos lipizanos, que habian caido en manos del
ejército soviético, fueron rescatados y llevados otra vez a Viena nada menos que por
el general Patton, que habia sido jinete olimpico antes de la guerra y era un gran
admirador de estos purasangres.

—Si no llega a ser por Patton —Iles aclaro el guia— lo mas seguro es que los
lipizanos hubieran acabado en el matadero y hubieran servido de rancho a los
hambrientos soldados de Stalin.

El grupo iba ahora camino del gran picadero cubierto de la Escuela, que estaba
situado en una de las alas del palacio imperial de Hofburg. Alli no solamente se
llevaban a cabo todas las tardes las fantasticas exhibiciones ecuestres con musica de
los lipizanos sino también sus imprescindibles —pero mas aburridos—
entrenamientos matutinos.

Uno de los turistas levanto la mano, con objeto de llamar la atencion del guia,
pues su desenvoltura era tal que el hombre les habia hecho olvidar a todos que era, en
realidad, un discapacitado. Al darse cuenta de su distraccién, el turista, un tipo de
unos sesenta afios y pelo canoso sonrié para sus adentros y luego dijo, con un fuerte
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acento australiano:

—Perdone ;adonde conduce esa puerta de ahi?

—Esa puerta verde no conduce a ningtn sitio —respondi6 el guia, girando su
cabeza en direccion a la puerta en cuestién, como si pudiera verla—. Quiero decir
que no conduce a ningun sitio interesante. Es la residencia del veterinario jefe de la
Escuela. Vive aqui para poder resolver inmediatamente cualquier percance de salud
que puedan tener los lipizanos. Estos caballos son muy delicados y deben estar en
perfecta forma para poder llevar a cabo a diario los complicados ejercicios que sus
jinetes les exigen. Y ahora, por favor, si no hay mas preguntas, subiremos estas
escaleras para ver el Gran Picadero desde el punto mas alto de la Escuela.

El grupo de turistas siguié6 como un solo hombre al guia invidente en la direccion
que este les marcaba. El hombre de pelo blanco fingi6 que se le habia desatado un
zapato y después de agacharse, se quedo voluntariamente rezagado del grupo,
permitiendo que el rebafio humano se alejara. Cuando estuvo seguro de que ya nadie
podia verle, se puso de pie y abrio con sigilo la puerta de color verde por la que habia
preguntado.
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Madrid, septiembre de 2007

El Departamento de Musicologia de la Universidad Carlos IV esta situado en un
antiguo y restaurado edificio de la época de los Austrias, que, lamentablemente, sus
profesores se ven obligados a compartir con Dramaturgia y Teatro Universitario. La
sede se encuentra a muy pocos minutos, paseando, de la plaza de la Cebada, asi
llamada porque antiguamente se separaba en este lugar la cebada destinada a los
caballos del rey de la de los regimientos de caballeria. También el grano lo llevaban a
vender a esta plaza los labradores de las cercanias de Madrid. En el siglo xvi1 fue el
lugar donde se instalaron las ferias de Madrid y en el siglo Xix pasaron a celebrarse
alli las ejecuciones: al general Riego lo ahorcaron en esa plaza en 1824 y trece afios
mas tarde, después de que Maria Cristina de Borbon le denegara una clemencia que
sin duda merecia por no haber cometido delitos de sangre, le fue administrado garrote
vil al legendario bandolero Luis Candelas.

Daniel Paniagua, treinta y cinco afios, complexion atlética, profesor de
musicologia histérica en el mencionado Departamento, solia hacer jogging casi a
diario a la hora de comer (saltandose su propio almuerzo) en un gran parque situado
no demasiado lejos de la zona; pero como ese dia le habia convocado con urgencia
Jacobo Duran, el jefe del Departamento, para tratar ain-no-se-sabia-qué misterioso
asunto que no podia esperar hasta el dia siguiente, prefirié6 renunciar a su galopada
para no presentarse completamente rojo y transpirado a la reunion, que presentia iba a
ser importante.

En lugar de eso, y para hacer tiempo hasta la hora de la cita, decidi6 acercarse
hasta el domicilio de su mejor amigo, Humberto, que hacia semanas le habia pedido
que le grabase un cedé de musicas de boda, pues pensaba contraer matrimonio en
breve con su novia de toda la vida. Daniel, para el que suponia un verdadero honor
ocuparse de seleccionar la banda sonora de la boda de su mejor amigo, habia
olvidado sin embargo el encargo a las pocas horas, y como solia ocurrirle con
frecuencia, sobre todo desde que habia retomado la redaccién de un ambicioso
ensayo sobre Beethoven que habia interrumpido dos afios antes y que le tenia
totalmente absorbido, no habia vuelto a pensar ni un minuto mas en el asunto. Hasta
que el dia anterior, Humberto le habia telefoneado para decirle:

—Pedazo de cabroén, sabras que me caso dentro de algo mas de un mes.

—Por supuesto —mintié Daniel—. Ya tengo listo tu cedé. Mafiana sin falta te lo
acerco.

De modo que se habia pasado toda la noche y buena parte de la mafiana del dia
siguiente elaborando el disco para su amigo, con el que no habia querido complicarse
mucho la vida: el Ave Maria de Schubert, el de Gounod, el Aria en sol de Bach, las
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dos marchas nupciales mas conocidas, la de Mendelsohn y la de Wagner, asi como
una decena mas de piezas tipicas en este tipo de ceremonias, con las que era muy
dificil meter la pata.

—No te has devanado los sesos en exceso ¢eh? —exclamo su amigo al examinar
el cedé. Lo que te habia pedido no es lo de siempre, sino una seleccién mas personal.
Para eso eres el tio que mas sabe de musica de este pais.

—Créeme, Humberto, la tltima vez que le grabé un disco de boda con mis gustos
personales a un amigo fue a Oscar, le conoces, su mujer casi me mata. Con esto
vamos a triunfar con Cristina, que es la que manda y para la que se hace la boda.

—¢Crees que a mi no me hace ilusion casarme? —dijo Humberto.

—No lo sé, pero te he grabado otro disco que quiero que escuches noche y dia
hasta la vispera de la ceremonia.

Daniel le entrego6 a su amigo un misterioso cedé metido en un sobre rojo en el que
solo podia leerse: El efecto B.

—¢Quién es B? —pregunto su amigo, que ya empezaba a ponerse nervioso con
tanto misterio—. ¢Y por qué tengo que escuchar esto noche y dia?

—B es Beethoven, naturalmente. ;Has oido hablar del efecto Mozart?

—No, ;qué es?

—En 1997, un musicologo estadounidense llamado Campbell, como la sopa,
publicé un controvertido libro llamado El efecto Mozart, en el que popularizaba la
teoria de que escuchar a Mozart, y en especial los conciertos para piano, aumentaba
temporalmente el cociente intelectual. Como Beethoven es Mozart elevado al cubo,
yo sostengo que escuchar musica de Beethoven es el triple de efectivo.

—:Efectivo para qué?

—Para tomar decisiones fundamentales en la vida de uno, como casarse.

—:Estas insinuando que si escucho a Beethoven durante unos dias me volveré
mas listo y eso me llevara a anular la boda?

—No lo sé. Pero soy tu amigo —Daniel puso una mano en el hombro a
Humberto, como para que sus palabras sonaran mas sinceras y cercanas— y quiero
intentarlo todo antes de que te cases, para que luego no me puedas decir: «Canalla,
¢por qué no acudiste en mi auxilio?».

Humberto abri6 la carcasa del cedé y se qued6 mirando el disco con
desconfianza, como si fuera el brebaje de un alquimista.

—¢Qué me va a hacer esta... cosa cuando la ponga en mi equipo?

—Va a tener el mismo efecto sobre ti que algunos medicamentos que ya se usan
en la actualidad para combatir el Alzheimer, y que tienen la propiedad de estimular
los neurotransmisores cerebrales. Comprobaras que la musica empezara a alterar tu
estado animico y a aumentar lo que los psicologos llaman tu «percepcién espacio-
temporal», es decir, la habilidad para pensar con imagenes: un talento que resulta
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esencial a la hora de generar y conceptualizar soluciones a problemas complejos,
como los que se presentan en las matematicas, el arte o en los juegos de estrategia
como el ajedrez.

—Entiendo —dijo Humberto, que poco a poco empezaba a abandonar la actitud
recelosa hacia el disco para adoptar otra de genuina curiosidad.

—Ponlo ya, si quieres —le dijo Daniel—. Para que veas que no se trata de ningin
lavado cerebral y que no te he metido mensajes subliminales con el fin de sabotear tu
boda. Solo es musica... de Beethoven.

Humberto colocé el cedé en su equipo de alta fidelidad y nada mas escuchar las
primeras notas, afloré una sonrisa a su rostro.

—Me gusta —dijo, poniéndose cémodo en el sofa—. ;Qué pieza es?

—La Sonata numero 1, en fa menor, op. 2, una de las tarjetas de presentacion de
Beethoven, cuando lleg6 a Viena. Es un claro homenaje a Mozart, hasta el punto de
que cualquier aficionado de la época hubiera adivinado al instante que estaba
inspirada en la Sinfonia en sol menor KV 183, de Amadeus. Aunque se trata de una
pieza de juventud —Beethoven tenia veinticuatro afios cuando la compuso— y de
que su insultante talento no estuviera aun del todo desarrollado, me encanta esta
sonata porque es muy caracteristica de su personalidad arrogante y al mismo tiempo
cautivadora. Beethoven se presenta en la residencia del principe Lobkowicz, su gran
mecenas, con una musica que le estaba diciendo al auditorio: «Sé componer como
Mozart, pero voy a ir mas alla, porque soy Ludwig van Beethoven».

—No sabia que Beethoven fuera tan bravucén —dijo Humberto, asombrado,
como de costumbre, de los profundos conocimientos musicales que exhibia su amigo.

—Pues lo era. Presentarse con esta sonata en Viena fue tan... —Daniel trataba de
buscar un simil como los que empleaba en clase con sus alumnos para resultar mas
pedagogico. Tras unos instantes de vacilacion, encontré por fin una imagen que le
satisfizo— ...es como si un humorista profesional hubiera tenido el cuajo de contar
chistes sobre la guerra ante un publico acostumbrado a escuchar a Gila. Beethoven se
crecia en esta especie de duelos simbdlicos con Mozart y Haydn, y sabia salir airoso
de las comparaciones. Brahms en cambio, cuya Primera Sinfonia estaba tan ligada al
estilo de Beethoven que a menudo se alude a ella como «la Décima», tardo catorce
afios en terminarla porque el terror a ser comparado con el sordo paralizaba una y otra
vez su energia creativa. ;Me estas escuchando?

Era evidente que no. Humberto habia caido en una especie de trance musical del
que hubiera resultado, no peligroso, pero si inoportuno sacarle, por lo que Daniel
decidi6 abandonar la casa de puntillas, como se hace con las personas cuyo suefio no
se desea perturbar. Antes de cerrar la puerta, y en frase pronunciada mas para sus
adentros que para ser escuchada por Humberto, dijo:

—Que conste que a mi Cristina siempre me ha parecido una chica estupenda.
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La oficina de Duran, situada, como la de todos los jefes que pueden elegir, en la parte
mas alta del edificio, desde donde se dominaba el parque adyacente, no tenia un
acceso directo, sino que habia que pasar inevitablemente por la secretaria contigua.
Pero como era la hora de comer, el personal administrativo brillaba por su ausencia y
las puertas estaban abiertas de par en par. ;Quién iba a querer robar en el
Departamento con menos presupuesto de toda la Universidad?

Antes de pasar al despacho de su jefe, Daniel decidio6 visitar un aseo cercano para
refrescarse un poco la cara. La cita, y sobre todo el hecho de que Duran hubiera
evitado deliberadamente decirle por teléfono el motivo de la misma, le habia
provocado los dos sintomas de la ansiedad que él mas detestaba: sudoracion y
taquicardia. Ultimamente habia estado trabajando en su ensayo sobre Beethoven,
incluso en horario lectivo y abusando de todos los recursos del Departamento excepto
del estrictamente monetario. Su impresion era que la reunion con Duran iba a ser para
leerle la cartilla o incluso para comunicarle una suspension de empleo y sueldo en
toda regla. Y por supuesto no cabia descartar la eventualidad mas grave de todas: que
Duran le fuera a comunicar que, a causa de un recorte presupuestario, se procedia a
desmantelar aquel raquitico Departamento.

Tras serenarse un poco, paso sin llamar al despacho de Duran, cuya puerta estaba
abierta de par en par, y le sorprendi6é hablando por teléfono. Las otras veces que habia
estado en el despacho le habian llamado poderosamente la atencion dos cosas: el
hecho de que, independientemente del tiempo que hiciera, Duran nunca se quitaba la
chaqueta o el abrigo, con lo que daba siempre la absurda impresion de estar de visita
en su propia oficina, y su asombroso parecido con Silvio Berlusconi, antes de que
este se hiciera el famoso injerto capilar. Bien es verdad que aunque Duran se hubiera
quedado tan alopécico como el politico italiano (y no era el caso, pues lucia una
frondosa cabellera sin apenas canas), jamas se hubiera sometido a semejante
operacion estética, aunque solo fuera por no tener que exhibirse en publico con
aquella patética bandana que se 1i6 a la cabeza el inefable primer ministro, en los dias
siguientes a su injerto capilar. A diferencia de Berlusconi, Duran tenia sentido del
ridiculo, aunque no estaba claro si su reconocida honestidad, que le distinguia de su
clon, obedecia a convicciones morales o al hecho incontrovertible de que hubiera sido
no ya dificil, sino milagroso, desviar fondos para aviesos fines en un Departamento
tan poco dotado economicamente como el suyo.

Duran dio por terminada la conversacién telefénica con un «que os den por saco,
a ti y a todo el Ministerio de Educacion», y se levantd para estrechar la mano de su
subordinado.

—Buenas tardes, Daniel Paniagua.

Siempre se dirigia a él por el nombre y el apellido. Como cuando las esposas
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yanquis de los telefilmes regafian a sus estultos maridos diciéndoles «John McBride,
quiero que dejes ahora mismo ese vaso de whisky y me escuches con atencién».

—AQuita esa cara de asustado, hombre, que no pasa nada malo.

—No, si no estoy asustado.

«Mentira podrida». A pesar de que Duran le acababa de sosegar con una sonrisa y
un no pasa nada, Daniel notaba que su corazon bombeaba a mas de ciento cincuenta
pulsaciones por minuto.

—Te he llamado para pedirte un favor —le dijo Duran.

Le estaba mirando con severidad, como si estuviera a punto de abrirle un
expediente disciplinario. Pero la frase, y sobre todo el tono en que acababa de ser
pronunciada, tuvieron sobre él el mismo efecto tranquilizador que si hubiera ingerido
un frasco entero de Sumial.

—¢:Un favor? Por supuesto, si esta en mi mano. ;De qué se trata?

—Se trata de que acudas a un concierto.

Duran abrio6 el cajon principal de su mesa y extrajo el programa de un concierto
de musica que Daniel intentd escrutar con avidez. Pero Duran no quiso entregarselo
inmediatamente, sino que lo retuvo en su mano derecha, como para exacerbar aun
mas la curiosidad que afloraba en el rostro de Daniel.

Este trat6 de ignorar el papel y adopto6 una actitud de despreocupacion.

—El favor que tengo que hacerte es ir a un concierto? Pues pideme mas de estos.

—A este concierto no vas solo a oir musica. Vas, sobre todo y fundamentalmente,
a espiar para mi.

—Bien, pero ;de qué se trata?

—Beethoven. Es tu especialidad, ;no?

—Si, claro. Sobre eso estoy escribiendo mi ensayo. Lo empecé hace afios, cuando
aun vivia mi padre, lo interrumpi durante su enfermedad y cuando fallecié, no me
senti con fuerzas para retomarlo. Ahora quiero acabarlo, aunque solo sea para poder
dedicarselo y honrar su memoria.

—FEso es muy loable —dijo Duran. Y tras una breve pausa continu6—: La
semana pasada lei en alguna parte que Beethoven era de origen espafiol.

—Le llamaban el Schwarzspanier, el espafiol negro, porque era muy oscuro de
piel, y hay quien dice incluso que tenia ancestros espafioles...

—Tu ponlo en tu libro. Siempre hay que barrer para casa.

—Lo cierto es que la familia de Beethoven tenia origen flamenco.

—:Lo ves? Flamenco. Seguro que era sevillano.

Daniel se quedé dudando de si Duran habia pretendido hacer un chiste.

—Flamenco, de Flandes. Los espafioles estuvimos en Flandes en el xvi y en el
XVII, asi que no es improbable que algin arcabucero del Tercio sedujera, o mas bien,
dada nuestra reputacion, violara, a alguna tatarabuela del compositor.
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—Pues déjalo bien claro cuando te publiquen EI creptisculo de un genio.

—¢Sabes hasta el titulo? jPero como se corre la voz!

—A la voz siempre le ha gustado correrse. Toma, echa un vistazo.

Duran le entregé por fin el programa en mano y Daniel empez6 a devorar su
contenido con avidez. Al leer el nombre que figuraba junto a Beethoven, peg6 un
respingo y exclamo:

—iRonald Thomas! Sabes quién es, ;no?

—Algo he oido.

—Este hombre esta ahora mismo en el mismisimo ojo del huracan de toda la
musicologia moderna, por no hablar del campo especifico de las investigaciones
sobre Beethoven, en el que es directamente el pope de los popes. Todo el mundo
reconoce, 0 reconocemos, que se trata de un investigador fascinante, aunque he de
aclararte que también es extraordinariamente polémico. Hay quien le adora y le
aplaude hasta el menor de sus escritos y hay quien le detesta y desearia verle fuera de
la circulacion esta misma tarde.

—¢Fuera de la circulacion quiere decir... muerto?

—No, hombre. Quiere decir desautorizado, desprestigiado, musicalmente
desahuciado.

—¢Y tu en qué bando estas?

—Yo soy pro Thomas a tope. Sigo sus trabajos desde hace afios y me extrafia no
haberme enterado de que esta en Espafia.

—Creo que prefiere mantener el secreto, ya que, como puedes ver, ha venido a
ofrecer un concierto muy, muy especial.

Daniel continu6 leyendo el programa de mano y volvio a sacudir la cabeza con
asombro.

—iLa Décima Sinfonia de Beethoven! jEs increible!

—Acabas de pronunciar la palabra clave: increible. Porque ;existe realmente la
Décima Sinfonia?

—¢Quién puede saberlo? Thomas no ha dicho en ningiin momento que la haya
descubierto. Lo que ha hecho, y de ese modo ha terminado de sacar de quicio a la
musicologia mas pazguata y conservadora, ha sido reconstruirla, a partir de una serie
de esbozos y fragmentos que dej6 Beethoven, repartidos por media Europa; son
aproximadamente doscientos cincuenta compases del primer movimiento, de los
cuatro que suele tener una sinfonia. Esto es, segtn el programa que me acabas de dar,
lo que se va a interpretar mafiana por la noche.

—Habras observado —dijo Duradn, que estaba disfrutando enormemente con la
excitacion que habia logrado despertar en Daniel— que el concierto es casi
clandestino. No se ha anunciado en ninguna parte y no se va a ofrecer en ningin
auditorio oficial, sino en la residencia privada de Jesus Marafion, ante un grupo de
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invitados escogidos con lupa.

—No importa que acudan pocos, porque algunos de ellos son muy beligerantes, y
en el concierto de mafiana se puede armar.

—JArmar? ;A qué te refieres?

—Abucheos, pateos, silbidos. Hay pocas dudas de que Beethoven tuvo intencion
de componer otra sinfonia, después de la Novena, pero no esta probado en modo
alguno que los fragmentos que Thomas ha ensamblado estuvieran destinados todos al
mismo movimiento.

—O sea, que podriamos estar ante un monstruo musical. El monstruo de
Beethovenstein.

—Todo depende de cémo haya «cosido» Thomas los pocos fragmentos que
compuso Beethoven. En principio, mafiana, con lo que espero encontrarme es con un
andante en mi bemol que da paso a un allegro en do menor. Eso es lo que ha
trascendido en la prensa especializada. Pero a saber como ha instrumentado Thomas
la cosa, porque no solo tenemos muy pocas notas, es que no sabemos ni qué
instrumentos tenian que tocarlas.

—:Eso no se puede deducir partiendo de los usos de la época?

—Si y no. Beethoven también rompioé moldes como instrumentador. Para que te
hagas una idea fue el primero en utilizar la flauta piccolo y los trombones en una
sinfonia. Igual Thomas le ha confiado a las trompas una frase que Beethoven hubiera
querido confiar a los clarinetes. O viceversa. ; Td no piensas acompafiarme?

—No puedo. Dejaron de invitarme a casa de Jesus Marafion desde que desatendi
su peticion de que una de sus hijas cantara un aria de Bach en el concierto que dio
Bob van Asperen aqui, en el auditorio.

—Un gran clavecinista. Pero yo estaba postrado en cama con hepatitis y no pude
acudir. ;De verdad Marafion te pidi6 eso?

—No me lo pidio, me lo exigio. Y eso que ahora su hija ha hecho notables
progresos, porque hace dos afios, que es cuando vino Van Asperen, la pobrecita
aullaba como la nifia de El Exorcista.

—Hiciste muy bien en decir que no. ;Qué se habra creido?

—Pues se ha creido lo que es: Dios Todopoderoso. Riete tu de ;como le llaman?
Jesus del Gran Poder. Marafion ha conseguido, por ejemplo, gracias a sus
tejemanejes, que me congelen el presupuesto del Departamento durante los dos
proximos afios. Y se dedica a desacreditarme en publico siempre que puede.

—Pero entonces esta invitacion ¢como ha llegado a tus manos?

—Uno, que tiene sus recursos.

—Es mafiana a las ocho en punto. Estaré alli sin falta. {No, espera!

—:Qué ocurre? No me digas que tienes algin compromiso ineludible y no
puedes acudir!
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—El concierto es mafiana por la tarde. Le habia prometido a Alicia que iria a
buscarla al aeropuerto.

—~Olvidalo entonces. No quiero provocar una crisis de pareja.

—De ningtin modo, seguro que puedo arreglarlo. Le enviaré un taxi o le pediré a
algiin amigo que vaya a buscarla. Ni siquiera una bomba nuclear podria impedir que
dejara de asistir a ese concierto.

—Si Thomas resulta ser un farsante lo vamos a machacar, ;me oyes? Ve mafiana
al concierto y sé mis oidos, mis 0jos y todos mis sentidos. Que no se te escape ni un
detalle. No me importa lo que el tipo haya hecho hasta ahora: si ha creado un
engendro con Beethoven, le hundiremos a él y a su mecenas, Jesis Marafion.

Daniel se quedd pensativo durante unos instantes, con la mirada perdida tras los
amplios ventanales situados a espalda de Duran.

—:En qué piensas?

—En nada. Tan solo he recordado que hay eruditos que afirman que en algun
lugar de Europa yace oculto, a la espera de ser descubierto, el manuscrito completo
de la Décima Sinfonia de Beethoven.

Duran no apostillé nada, se limito a devolverle esa sonrisa adulterada y tramposa
que solo los politicos muy habiles o muy corruptos son capaces de desplegar cuando
tienen algo muy evidente que ocultar.
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Esa misma tarde, un avion de Air France procedente del aeropuerto Paris-Orly
depositaba en el aeropuerto de Madrid-Barajas al principe Louis-Pierre-Toussaint-
Baptiste Bonaparte, heredero al trono de Francia y descendiente de Napoleén
Bonaparte. El principe, un hombre de cincuenta y cinco afios, pequefio y nervioso
como su ilustre antecesor, era en realidad architataranieto del hermano pequefio de
Napoleon, Jérome, que habia llegado a ser, entre 1807 y 1813, rey de Westfalia, un
estado titere en el noroeste de Alemania creado por el emperador. Louis-Pierre
viajaba en compafiia de su esposa y habia sido invitado por la Fundacién de Amigos
de Napoleo6n, ubicada no lejos del consulado francés, para ofrecer, esa noche, una
conferencia sobre su ilustre antepasado titulada «El pequefio cabo», uno de los
apodos que habia recibido en vida el general. Dado que la posibilidad de recuperar
algun dia el trono de Francia no era mas que una quimera —su pais era quiza la
Republica mas célebre del mundo y ademas habia otros aspirantes al trono, como los
orleanistas y los borbones— el principe habia atemperado sus ansias de grandeza y se
habia concentrado en la politica local. En Ajaccio, la capital de Corcega, cuna de los
Bonaparte, Louis-Pierre era toda una celebridad y podia llegar a convertirse, en las
proximas elecciones, en el alcalde mas votado de la turbulenta historia de la isla.

En la actualidad, su principal fuente de ingresos eran las actividades en torno a su
ilustre antecesor, que seguia desatando pasiones en el mundo entero: seminarios,
conferencias —por las que nunca facturaba menos de seis mil euros— y por
supuesto, libros sobre Napole6n, uno de los cuales, Infierno en Santa Elena, llevaba
semanas en la lista de los libros mas vendidos de Le Figaro Littéraire.

Y aunque ni el principe ni su esposa eran demasiado melomanos, ambos tenian
pensado aprovechar su estancia en Espafia para aceptar la invitacion que su intima
amiga Sophie Luciani, hija del primer matrimonio de Ronald Thomas, les habia
hecho llegar para asistir al singular concierto que su padre iba a dirigir al dia
siguiente, en casa de Jesus Marafion, para un pufiado de privilegiados.

Tras pasar el control de policia y recoger el equipaje, Louis-Pierre y su esposa
advirtieron que la Fundacién habia enviado a recogerles a una persona que portaba en
las manos un rétulo con la inscripcion MR. BONAPARTE. Los principes le hicieron una
sefia para identificarse y el tipo se acerco solicito para ayudarles con las maletas.

—¢Han tenido un buen vuelo?

—Bueno, excepto por el retraso —dijo el principe—. ¢ Vamos al hotel?

—Me temo que debido a la demora del avion —respondio el asistente mientras
empezaba a empujar el carrito de equipajes en direccion al aparcamiento—, nos
vemos obligados a ir directamente a la Fundacion.

—NMerde! —dijo la princesa—. Yo necesito darme por lo menos una ducha antes
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de la conferencia de mi marido. Ademas quiero ver a Sophie.

—Hagamos una cosa —propuso el principe—. Deje a mi esposa en el hotel y
lléveme luego a mi directamente al salon de actos. Total, mi mujer ya se sabe la
conferencia de memoria.

Tres horas mas tarde, la conferencia del principe Bonaparte habia llegado a su fin y el
moderador habia abierto un turno de preguntas en el que los asistentes, a diferencia
de lo que suele ocurrir con frecuencia en este tipo de actos, estaban participando
activamente. Un joven pregunto:

—Ha dicho usted hace un rato que tiene la certeza de que el emperador fue
envenenado en Santa Elena. ;Tiene alguna prueba?

—Si se refiere a alguna prueba forense, desde luego que no —respondi6 el
conferenciante—. Tengan en cuenta que mi tio murié en 1821, y hasta 1836 no se
descubrio el test de Marsh, que permite detectar en un cadaver hasta el mas pequefio
rastro de arsénico, incluso muchos afios después de que se haya producido el
fallecimiento.

—Pero ;envenenado por quién? —pregunto una anciana. {De quién sospecha?

—Del gobernador de la isla, naturalmente. Que era un varon, por si lo quiere
saber. Lo aclaro porque son ustedes, las mujeres, las que tienen fama de
envenenadoras.

Hubo algunas risas entre los asistentes.

—Aunque la aclaracién es superflua —prosiguio el principe— porque, si incluso
hoy es dificil imaginarselo, en aquella época era literalmente impensable una mujer al
frente de una guarnicion militar.

—iEnvenenado por los ingleses! ;Tiene alguna prueba? —preguntd un sefior de
grandes orejas que no podia disimular su acento britanico.

—No. Pero cuando el emperador llego a esa isla de mala muerte en la que le
encerraron los ingleses tenia cuarenta y siete afios y una salud excelente. A los pocos
meses se le empezaron a hinchar las piernas y comenzaron los achaques: dolores de
cabeza, diarreas, insomnio. Su repentina mala salud se prolong6 a lo largo de seis
afios, y durante las semanas previas a su fallecimiento, estuvo vomitando varias veces
al dia. EI mismo llegé incluso a insinuar que estaban envenenandole, que no me
parece una idea descabellada, si tenemos en cuenta que uno de sus camaradas y dos
de sus sirvientes habian muerto en la isla antes que él.

—:Nos podria contar algo mas de su presunto envenenador? —pregunto el
moderador—. ;Y qué razones tenia para envenenar a su tio?

—El asesino fue, casi con certeza, el gobernador de la isla, sir Hudson Lowe. Era
un tipo rigido e inflexible que se dedic6 a aplicar las directrices sobre seguridad que
le habia dado su ministro de manera implacable. No estaba dispuesto a correr el
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riesgo de que mi antepasado le dejara en ridiculo fugandose —ya lo habia hecho de
Elba en 1815— una segunda vez. Humillaba al general con prohibiciones absurdas,
por ejemplo, no le dejaba montar a caballo sin que le siguiera un escolta. Santa Elena
no tenia ni siquiera puerto, asi que los barcos tenian que fondear en la bahia. Los
acantilados eran de 300 metros. ; Adonde podria haber ido mi pobre antepasado? jEra
absurdo! Napoleén tampoco consiguié que el gobernador le llamara majestad, como
era su deseo. Tuvo que resignarse al tratamiento de general Bonaparte.

—Una auténtica desgracia —dijo ir6nicamente el espectador inglés—. Yo no
hubiera podido sobrevivir a semejante humillacion. Pero de lo que usted cuenta a la
acusacion de asesinato hay un buen trecho. Perdoneme, pero he leido en algtn lugar
que ultimamente se da mas crédito a la posibilidad de que Napole6n muriese de un
cancer de estbmago o de algun trastorno hepatico.

Tras fulminar con la mirada al inglés, el principe Bonaparte dijo sin poder
disimular su irritacion:

—iPaparruchas! Como saben, Napoledn fue enterrado en Santa Elena, pero como
he dicho en la conferencia, en 1840 se exhumaron sus restos, que estaban muy bien
conservados, y se llevaron a Paris. Un siglo después, a comienzos de los sesenta, un
equipo de investigacién, del que formaban parte un dentista y un experto en
toxicologia, analizo los sintomas de los que se quejaba Napoleon y vieron que
encajaban con los de un envenenamiento progresivo con arsénico. El equipo pudo
conseguir algunos cabellos del emperador, que al parecer le fueron cortados al dia
siguiente de su fallecimiento.

El principe debio de darse cuenta de que se estaba acalorando en exceso y se
detuvo un momento para dar un trago al vaso de agua que no habia tocado durante la
charla. Luego continuo:

—Estas muestras de pelo fueron analizadas con procedimientos altamente
sofisticados y se llegd a la conclusion de que habia en ellas una presencia de arsénico
muy superior a la normal. Créanme, mi antepasado fue asesinado, y la tinica persona
con un movil plausible era su archienemigo en la isla, el gobernador Lowe, que tras
su muerte pudo vivir sin la angustia de ser puesto en evidencia por el prisionero mas
famoso de la historia.

Una mujer rubia que habia llegado con algo de retraso a la conferencia y no habia
podido ya encontrar sitio en el patio de butacas dijo de pie, desde el fondo de la sala:

—¢Y qué pasa con Beethoven?

La pregunta fue formulada en un tono de voz tan impertinente que parecié mas
bien una blasfemia. Decenas de asistentes volvieron la cabeza para tratar de
identificar a la mujer, que se ocultaba tras un gorro de tela marrén y unas gafas
oscuras. Durante varios segundos el revuelo en la sala fue comparable al que se
hubiera armado en una boda de haber aparecido un segundo pretendiente en plena
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ceremonia. El moderador y el principe intercambiaron en la mesa algunas frases al
oido, que tenian por objeto establecer si la pregunta debia ser o no soslayada, y
cuando se hizo evidente en la sala que el conferenciante no pensaba esquivarla, el
publico call6 rapidamente para no perderse ni un solo detalle de su reaccion.

—c:Beethoven? —dijo el principe—. Perdone, pero no sé adonde quiere ir a parar.

—Beethoven odiaba a Napoledn. Hasta el punto de que le retiré la dedicatoria de
su Sinfonia Heroica cuando se enter6 de que habia traicionado los ideales de la
Revolucion francesa autoproclamandose emperador.

El principe prorrumpi6 en una carcajada de estupefaccion.

—iY luego me acusan a mi de creer en conspiraciones! ;Insintia de verdad que
Beethoven pudo tener algo que ver con el envenenamiento de Napole6n?

—Beethoven, sefior mio, estuvo intimamente ligado a la mas perversa de las
sociedades secretas de aquel tiempo, los Illuminati. No sé si sabe que la Cantata por
la muerte del emperador José II que compuso Beethoven fue financiada directamente
por esta secta.

—Los Illuminati simpatizaban con el emperador austriaco —respondié Bonaparte
algo nervioso—. Muy bien. ;Y qué?

—Que Austria, mi querido principe, era enemiga mortal de Napoleodn.
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El dia del concierto, Daniel estuvo muy inquieto y distraido.

A primera hora de la mafiana llam6 a Humberto para preguntarle si podia
encargarse €l de ir a recoger a Alicia al aeropuerto y de llevarla hasta su piso, del que
ademas le tenia que entregar un juego de llaves.

La voz de su amigo sono fria y distante al otro lado del teléfono.

—:Te ocurre algo? —pregunté Daniel, que ya habia olvidado la sesion de
hipnosis musical del dia anterior.

—La musica que me hiciste oir. Ha tenido efectos devastadores.

Daniel empez06 a sentirse culpable en el acto.

— ¢ Estas hablando en serio? ;Has decidido no casarte?

—No exactamente, Daniel. Pero por la noche se me ocurrio comentar con
Cristina que tal vez podriamos considerar un aplazamiento y no sabes la que se ha
montado.

—Pero tu eres idiota? ;Como se te ocurre plantear un aplazamiento a poco mas
de un mes de la boda?

—FEn mala hora me trajiste esa musica infernal.

—No intentes responsabilizarme a mi ahora de tus conflictos de pareja. En todo
caso, échale toda la culpa a Beethoven.

—No sé qué hacer, ni siquiera estoy triste, es como si no pudiese creerme yo
mismo lo que me esta pasando.

Daniel permanecio en silencio unos segundos, tratando de buscar la mejor manera
de echarle un cable a su amigo. Por fin afiadié:

—¢Quieres que llame yo a Cristina?

—¢Y qué le vas a decir? ;Que la culpa es de un disco?

—Llamala ta entonces y pidele perdon. Dile que anoche estabas borracho, yo qué
sé, cualquier disculpa, pero tienes que pelear por ella.

—Diselo ti mismo, porque esta aqui a mi lado, pringao, que eres un pringao.

—iHijo de puta! ¢Era una trola? jTe voy a matar!

—No —dijo Cristina, que ya se habia hecho con el control de auricular—, la que
te voy a matar soy yo, por tratar de comerle el coco a mi novio tan cerca de la boda.

La voz sonaba divertida y zumbona, y Daniel se percatd en el acto de que la
pareja se habia estado divirtiendo a su costa.

—Sois unos cabrones. Casi me da un infarto.

—Bueno —dijo Cristina—, ademas de para tratar de fastidiarnos el dia mas feliz
de nuestra vida ¢para qué llamas?

—Necesito que vayais a recoger a Alicia al aeropuerto esta tarde, que la traigais
hasta mi apartamento y que le deis las llaves. Si no, se queda en la calle.
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—¢No os veis desde hace semanas y pasas de ir a buscarla? Tio, el que no se casa
seguro eres tu.

—Tengo un concierto esta tarde al que no puedo dejar de ir.

—¢Un concierto? Buscate otra excusa mas convincente, porque te digo yo que
con esa la cagas seguro.

—Es un concierto muy especial, no tengo tiempo de explicaroslo ahora.

Hubo una pausa en la que Daniel oy6 conversar a la pareja en segundo plano
sobre la complicada agenda que tenian ambos ese dia. Después fue Humberto el que
se puso al teléfono:

—Te llamo a media mafana y te digo seguro si podemos ir a buscar a Alicia uno
de los dos.

Tras impartir las clases que le tocaban ese dia, Daniel corrigié un par de examenes en
su despacho y regreso a su casa para mudarse, aunque como hacia un calor inusual
para ser el final del verano, no se visti6 inmediatamente. Prefiri6 quedarse un rato en
calzoncillos, servirse una Coca-Cola con mucho hielo, poner el ventilador a tope y
conectarse a internet para averiguar si en la pagina web de Thomas habia alguna
mencion a su viaje a Espafia o alguna noticia de ultima hora relacionada con la
originalisima pieza que estaba a punto de escuchar en la residencia de Jesus Marafion:
el primer movimiento reconstruido de la Décima Sinfonia de Beethoven.

Si Daniel se hubiera acordado de vaciar su buzon de voz en ese momento, habria
escuchado los dos mensajes que le habian dejado grabados ese dia: uno, del director
de su sucursal bancaria, para decirle que tenia que aportar unos quinientos euros a su
cuenta corriente si no queria quedarse en numeros rojos en cuanto vinieran los
proximos recibos; el otro, de Humberto, para advertirle de que, a causa de los
intensos preparativos de boda, ni él ni Cristina iban a poder encargarse de recoger a
Alicia en el aeropuerto.

Pero Daniel tenia la cabeza tan ocupada en el extraordinario experimento musical
de Ronald Thomas que no solo no se ocup6 de escuchar los mensajes sino que dio
por hecho que su amigo le iba a solucionar su pequefio problema logistico con Alicia.

En la web de Thomas no habia la mas minima mencion al concierto ni a su viaje a
Espafia, lo que vino a confirmar el secretismo con el que se estaba llevando a cabo
toda la operacion. Daniel dejo de lado un articulo, que no le aportaba nada nuevo, en
el que se decia que un amigo de Beethoven llamado Karl Holz se jactaba, en cartas de
la época, de haber escuchado tocar al piano al propio compositor el primer
movimiento de la Décima. Por lo tanto, no parecian tener mucho fundamento los
rumores, quiza alimentados por el mas intrigante de los amigos del musico, Anton
Schindler, de que Beethoven jamas llegd a aventurarse en una décima sinfonia. En
otra pagina se hacia alusion a la otra habladuria que él acababa de compartir con
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Duran: la existencia de un supuesto manuscrito integro de la obra, que todavia no
habia sido descubier... jPof!

La pantalla del ordenador se fue a negro. Toda la luz del barrio empez6 a brillar
por su ausencia, debido a una sobrecarga en la red. El consumo masivo de aire
acondicionado en toda la ciudad estaba pasando factura.

Daniel se puso la ropa que iba a llevar al concierto —unos vaqueros limpios, una
camisa azul de manga corta y unos mocasines nauticos— y, como no tenia otra cosa
que hacer, bajo a zamparse un perrito caliente en el bar de la esquina. Sabia que en
cuanto llegara Alicia no iba a poder, no ya comer, sino ni siquiera mencionar la
comida basura que tanto le gustaba, asi que tenia que aprovechar estas ultimas horas
de solteria.

Maldiciéon. La maquina de calentar el pan que habia en el bar no funcionaba,
debido al apagon, asi que cogio la Buell Streetfighter de 1200 cc. con la que se
desplazaba a todas partes, para comérselo en el parque donde hacia jogging. Los
perritos de ese puesto, pionero en la ciudad, e instalado a imitacion de los que Daniel
habia visto tantas veces en las peliculas americanas, le encantaban. La casa de
Marafion no estaba lejos de alli y podria dejar primero la moto en el garaje del
Departamento —con su aspecto de luchador musculoso, la Buell era una pieza muy
codiciada por los rateros y Daniel no se atrevia nunca a dejarla en la calle— e ir luego
dando un paseo tranquilamente.

El hombre del puesto de perritos se sonri6 al verle llegar.

—iYa le echaba yo de menos hoy!

—Pues aqui me tiene. Pero esta vez no pinche tanto el pan, que la mostaza y el
ketchup chorrean luego por el otro lado.

Le parecié notar un fugaz destello de odio en los ojos del vendedor, como si con
ese comentario hubiera puesto en duda su profesionalidad.

—Usted es musico, {no?

—Soy musicoélogo. ¢Por qué?

—Es que le veo entrar y salir muchas veces del edificio ese. Aqui tiene su perrito.

El vendedor se aburria y tratd6 de embarcar a Daniel en una charla de cierto
calado, como les pasa a los taxistas que llevan tiempo sin hacer una carrera.

—O sea, que usted tocar, poco.

—Toco algo el piano, pero no para tirar cohetes. Los musicologos nos dedicamos
a investigar. Sobre partituras y esas cosas. Casi le diria que la diferencia entre un
musico y un musicologo es tan grande como la que pueda haber entre un tocén y un
tocologo.

—Ja, ja, muy bueno. Pues mi hijo es un tocon, toca la guitarra que da gloria verle.
Aunque yo no le animo mucho, porque los musicos pasan mas hambre que el perro
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de un ciego.

—Hombre, si uno toca muy bien, no. Desde luego, como no se vive bien es de
musicologo, se lo puedo asegurar.

—A muchos, como no nos toque la bonoloto...

—Yo no juego. Para dejar de estar a la cuarta pregunta tendria que atracar un
banco. O tener un golpe de suerte y llegar a descubrir una partitura muy valiosa. Si,
con un manuscrito inédito me pondria en 6rbita.

El de los perritos le mir6 con una expresion divertida, casi complice, y desde
luego, no exenta de codicia.

—¢De cuanto dinero estariamos hablando?

—De muchisimo. Por una partitura integra de la Novena Sinfonia de Beethoven,
¢sabe cual le digo?

El otro se puso a tararear, afinando bastante, por cierto.

—Taaa, tata, tata, tata, no lo voy a saber, el Himno a la Alegria.

—Eso es. Pero el Himno a la Alegria es solo una parte. Por la sinfonia entera, en
un manuscrito de mas de quinientas paginas, se llegaron a pagar, hace un par de afios
en una subasta en Londres, 2.133.000 libras esterlinas, mas de tres millones de euros.

—iTocate las narices! —dijo el vendedor, que evidentemente habia imaginado
una cantidad netamente inferior a esa.

—Y le estoy hablando de una partitura que ni siquiera estaba manuscrita por
Beethoven. Estaba llena de acotaciones suyas, pero era una copia de un copista.

—¢Y quién puede soltar semejante dineral por un trozo de papel? ;Algin museo
o algo?

—Un coleccionista privado, que ademas ni siquiera estaba en la sala. Pujo por
teléfono. Son los mas grillaos.

—Pues ya tiene resuelta la vida, amigo. Encuentre una partitura de esas y se
terminaron las tonterias. Y cuando dé con ella, acuérdese de su amigo Antonio.
Bueno, que no me he presentado: Antonio Pefialver, para servirle.

Daniel le estrech6 la mano de mala manera, porque la tenia aun pringosa de
ketchup. En realidad solo lleg6 a entregarle el mefiique. Ademas el saludo le pill6 con
medio perrito en la boca.

—Yu mu llumu, grumpf, grumpf.

—Coma tranquilo, por Dios. Solo faltaria.

Pas6 casi un minuto antes de que Daniel pudiera deglutir el bolo de pan y
salchicha que se le habia formado en la boca. El concierto le habia puesto ansioso.

—Le decia que yo me llamo Daniel Paniagua.

El vendedor estaba como ido, totalmente enfrascado en calculos monetarios.

—Con tres millones de euros jvamos!, le doy una patada al carro este que lo
mando al cerro de Garabitas.
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—Pues eso se paga por una partitura ya conocida. Ahora imaginese usted que la
partitura que se descubre es completamente nueva. Como cuando aparece un cuadro
nuevo de Picasso.

—Ya le veo venir.

—Imaginese, por ejemplo, que se descubre otra sinfonia de Beethoven. La
Décima. En un manuscrito de pufio y letra de Beethoven. Musica genial, que nadie ha
escuchado jamas, porque nunca se ha llegado a interpretar.

—Ahi nos podemos ir facil, por lo que usted me cuenta, a los seis millones de
euros.

—~O a los treinta, ;quién puede saberlo? ¢;No ley6 usted hace poco en la prensa
que por un cuadro de Klimt se pagaron 135 millones de délares? Y Klimt es un gran
pintor, pero no es Goya ni Velazquez.

—No sé quién es Klimt. A menos que se refiera usted a Klimt Eastwood.

—A lo que voy es a que la Novena Sinfonia de Beethoven esta considerada como
uno de los grandes logros artisticos de la humanidad, comparable al Hamlet de
Shakespeare o al Quijote de Cervantes. Y como Beethoven se iba superando de
sinfonia en sinfonia, la Décima podria encerrar tesoros musicales atin mayores que su
hermana pequena.

—¢Y hay alguna pista de donde puede estar? Se lo digo porque mi cufiado es
taxista y si hay que llevarle a donde sea, €l le lleva.

—Por no saber, no se sabe ni siquiera si existe.

El del puesto se habia quedado pensativo. Casi se diria que preocupado. Era
evidente que tenia una pregunta en la recamara pero que no se animaba a disparar. Tal
vez porque la pregunta le parecia demasiado estupida, o quiza por miedo a que se
notara demasiado lo poco que sabia del tema.

—¢Y si se descubre la sinfonia esa y resulta que es...

—¢Que es falsa?

—No, falsa no. Que es una mierda.

—Pero ;por qué dice eso?

—Dicen que Beethoven era sordo, ;como podia saber si lo que escribia sonaba
bien o sonaba mal?

—Es que Beethoven no era sordo: se quedo sordo, que es muy distinto. Y ademas
no se quedo sordo de golpe, fue un proceso muy gradual.

—Bueno, pero al final estaba como una tapia, ¢;no? Y comprenda usted que para
una persona que no sabe de esto, un musico sordo es como un pintor ciego, da hasta
risa.

—Pues mas risa le va a dar cuando le diga que algunos afirman que componia
mejor por ser sordo.

—Vamos, no me tome usted el pelo. ¢Quiere otro perrito?
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—De verdad que no. Tengo un concierto dentro de un rato, precisamente
relacionado con este tema, y seguro que luego hay un refrigerio cojonudo. Prefiero
reservarme.

—Yo un musico sordo no lo entiendo. Es que hasta no lo veo ético.

—:Y si la profunda originalidad de Beethoven en sus ultimos afios se debia
precisamente al hecho de que no podia oir nada? Cuando escuchas musica de otros
compositores, aunque sea a un nivel subconsciente, esa musica te influye y
condiciona tu manera de componer. Aunque no plagies. Pero si no puedes oirla, las
ideas forzosamente han de salir de tu magin y solamente de tu magin.

—Pues a ver si hay suerte, hombre, y encuentra la sinfonia esa.

Se estaba aproximando un grupo de escolares y el del puesto dio por terminada la
conversacion, al ver que habia negocio a la vista.

Daniel le estrecho la mano otra vez para despedirse y dejo el campo libre a la
clientela que se acercaba.

Antes de ponerse en marcha hacia el concierto, se cercioré de que llevaba encima
la invitacién que le habia facilitado Duran y se quedé mirandola. Recordé escandalos
musicales famosos, como el estreno en Paris de La consagracion de la primavera de
Stravinsky, en la que hubo hasta pufietazos entre los partidarios y detractores de la
pieza. O la premiere de La Traviata de Verdi en Venecia, en la que la soprano estaba
tan sana y rolliza que el publico estallo en una carcajada cuando el médico canta: «La
tisis esta tan avanzada que solo le doy unas horas de vida».

Pero aquellas eran obras concretas. «Esta es la primera vez que se puede armar
una buena por una sinfonia que ni siquiera existe».
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A poca distancia de alli, el teléfono de la lujosa suite del hotel Palace en la que estaba
hospedada Sophie Luciani, la hija de Ronald Thomas, llevaba sonando desde hacia
un minuto sin que nadie se dignara cogerlo. Por fin se abrio la puerta del cuarto de
bafio y apareci6 una atractiva mujer, de unos treinta afios de edad, con el pelo mojado
y envuelta en una gran toalla con las iniciales del hotel, que descolgé el teléfono,
embadurnando el auricular de espuma.

—¢Si?

—:Donde estabas? —dijo la princesa Bonaparte—. Llevo diez minutos
llamandote.

—En la bafiera. No oia el teléfono porque ya sabes que me meto con el iPod.

—¢Pero eso no es peligroso, querida? Al fin y al cabo es un aparato eléctrico. Si
un dia se cae al agua vas a darnos un disgusto, Sophie.

—En todo caso el disgusto me lo llevaria yo, ¢no crees? Pero no temais ni Louis-
Pierre ni t4, porque este aparato funciona con una bateria ridicula. Si el Ipod se me
cayera el unico que saldria pasado por agua es Lucio Dalla, porque tengo casi todos
sus discos metidos en él. ;Ocurre algo?

—Louis-Pierre no se encuentra muy bien. ;Te importa que no te acompafiemos al
concierto?

—En absoluto. Puedo llamar a Olivier y decirle que voy con él. ;Qué le pasa a tu
maridito?

—Fl dice que es algo que comi6 anoche. Yo creo que lo que se le indigest6 fue un
sefior que, al parecer, se puso a hacerle preguntas impertinentes después de la
conferencia.

—¢Quieres que me quede yo también?

—No, Sophie, qué tonteria. Es el concierto de tu padre, le puede dar algo si no
apareces. Ve tranquila, disfruta de Beethoven y mafiana hablamos.

La mujer colgo6 el teléfono del hotel y al incorporarse para ir a coger su bolso, que
habia dejado sobre una mesita baja junto a la chimenea, pis6 la toalla con la que
estaba envuelta y esta cayo al suelo, dejandola completamente desnuda. Alarmada,
echd un rapido vistazo a la ventana de la habitacion, para comprobar si la observaban,
pero al darse cuenta de que estaban los visillos corridos, se relajo y decidié no
recoger la toalla del suelo. Hurgo en su bolso y de él saco dos objetos: un teléfono
movil de ultima generacion y una pequeiia y extrafia rueda de madera, compuesta por
dos circunferencias concéntricas llenas de letras y nimeros. Después de trastear
durante unos segundos con las ruedas, que giraban una alrededor de la otra en las dos
direcciones, envio un sMs a uno de los nombres almacenados en la memoria del
teléfono:
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A Jesuis Marafion no le gustaba que sus amigos dijeran que su fantastica mansion era
una vivienda de lujo, porque «lujo» es demasia en el adorno, en la pompa y en el
regalo, y su palacete no daba en ningtin momento la sensacion de estar sobrecargado
de elementos superfluos, como los de los nuevos ricos. A menos claro esta, que se
pueda considerar superfluo tener en el jardin un par de esculturas de Brancusi.
«Lujo» es también abundancia de cosas no necesarias y, desde este otro punto de
vista, la residencia de Jesuis Maraifon, situada en la exclusiva colonia de chalets La
Cruz del Monte, tampoco podia calificarse de «lujosa mansion», porque Marafién
necesitaba todos y cada uno de los detalles de los que se rodeaba a diario para
sentirse en paz consigo mismo. Las camaras de videovigilancia inalambricas y
diseniadas por Issey Miyake, por ejemplo, que estaban situadas a lo largo de todo el
perimetro de la parcela de 10.000 metros cuadrados, no solo eran el ultimo grito en
tecnologia japonesa de seguridad, sino que habian sido encastradas, con fines
exclusivamente estéticos, en unas carcasas esféricas de color azabache que habrian
puesto los dientes largos hasta a los mismisimos Bang & Olufsen. La mansion,
llamada La Iphigénie (por Ifigenia en Tduride, de Gluck, la 6pera favorita de la
esposa de Marafion) era en realidad mas conocida por su sobrenombre, El Pradin: la
cantidad de pinturas valiosas que habia en el interior, incluyendo dos Zurbaranes y un
Velazquez, era de tal calibre que bien podia decirse que aquel palacete era un Museo
del Prado en miniatura.

Cuando Daniel lleg6 al Pradin, ni siquiera tuvo que mostrar la invitacion, porque
el propio Marafion, que estaba en el jardin, muy cerca de la puerta de entrada,
recibiendo a los invitados, le invité a pasar con un gesto de la mano. Durante unos
instantes, a Daniel le parecio que el vigilante de seguridad se habia quedado
mortificado por no haber podido cachearle antes de franquearle la entrada.

—T eres uno de los chicos de Duran, ;no? —dijo Marafion tendiéndole la mano,
mientras sostenia en la otra una copa de champan Clos du Mesnil del 95.

Era un tipo corpulento, de unos sesenta afios de edad, excepcionalmente ancho de
hombros, con una nariz compacta y prominente que a Daniel le record6 el garfio de
un tomahawk. Lucia un bronceado impecable y a pesar de que habia bastante luz
ambiental, sus ojos despedian a veces un resplandor entre verdoso y dorado, como de
felino nocturno.

—Trabajo en su Departamento —dijo Daniel matizando el aserto de su anfitrién.

—¢Y te llamas?

—Paniagua. Daniel Paniagua.

—Bienvenido a mi humilde mansion, Daniel. Te he reconocido precisamente
porque no sabia quién eras, aunque me imaginaba que Duran se las arreglaria para
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mandar a un espia —es broma, no te ofendas— y me he dicho: el que no me suene,
ese es. Que sepas que los amigos de Jacobo son mis amigos. Supongo que él te habra
contado el rollo de siempre, de que yo le he vetado y patatin, patatan. No le creas una
palabra, siempre le ha gustado hacerse la victima, ya sabes como son los politicastros.
Si hoy no ha venido al concierto ha sido porque no le ha dado la gana. ;Un poco de
champan?

—Si, muchas gracias.

Con la facilidad de un ilusionista, y mediante un gesto casi imperceptible de la
cabeza, Marafion hizo surgir de la nada, como si fuera una paloma, a un camarero con
una bandeja atestada de copas.

—Las dos de la izquierda son del que estoy tomando yo, pero aunque es el mas
caro del mundo, y desde luego exquisito, no te lo recomiendo para empezar. Prueba
este otro, Bollinger del 97; te va a resultar curioso, se saca de la uva Pinot Noir, y
tampoco es que lo regalen, ;eh?

Daniel acept6 la copa que su anfitrién habia seleccionado de la bandeja y propuso
un brindis musical:

—iPor Beethoven!

Marafion entonces hizo algo que divirti6 a Daniel, por mas que lo dejara
totalmente desconcertado: recitar unos extrafios versos que decian:

Salud, fuerza y union son mis deseos
al apurar este vino en mi garganta.

Para luego entrechocar tres veces seguidas su copa, antes de beber el primer
sorbo.

A continuacién le tuvo diez minutos de reloj tratando de explicarle como habia
sido en realidad el incidente con su hija y Van Asperen, al que él llamaba, para
exhibir su familiaridad con el artista, Bob.

Daniel se pasé medio relato lanzando miradas fugaces —no queria dar la
impresion de que no le interesaba el relato de su anfitribn— a una mujer morena, de
melena espectacular, que llevaba puestos unos pendientes de aro con los que se
hubiera podido bailar el hula hop. Llevaba un vestido negro de noche, muy escotado,
de tirantes finos y corte asimétrico en el bajo, que dejaba al descubierto una de las
rodillas. A Daniel se le ocurrido que tenia aspecto de ser italiana y llamarse, por
ejemplo, Silvana. Ella no llegé a mirar en su direccion ni una sola vez.

—... asl que cuando vino Bob, y sabiendo que a Claudia, mi hija, le encanta el
repertorio barroco, fue Jacobo el que me dijo que le iba a pedir que al final, en la
propina, la sacara a cantar un par de arias. A Duran siempre le ha gustado
impresionarme, y este ofrecimiento era su forma de decirme que, aunque no tenga un
duro, los artistas del mundo entero comen en su mano. Y lo cierto es que las arias ya
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estaban pactadas: Claudia iba a cantar, acompafada al clave por Bob, Schafe kénnen
sicher weiden, de la Cantata 208.

—AM, si, la Cantata de la caza —dijo Daniel.

—En efecto. La otra era Komm, komm, mein Herze steht dir offen, que creo que
es de la Cantata 159.

—De la 74 —corrigié Paniagua, que no pudo dejar de admirarse por el impecable
acento aleman con que pronunciaba su interlocutor.

—El caso es que a ultima hora, Bob empez6 a quejarse de que él y Claudia no
habian podido ensayar y que preferia dejarlo para otra ocasion y Jacobo se enfado
muchisimo. Pero no con Bob, que al fin y al cabo era el que habia pegado la espanta,
sino conmigo, que no tenia culpa de nada. Me acusé de haber saboteado los ensayos
de Claudia, cuando yo lo tnico que le dije es que, de los dos dias de ensayo, uno
habia que modificarlo, porque se casaba mi sobrina Patricia en Barcelona y mi hija no
podia faltar. Duran se debié de sentir muy impotente o muy inutil, al no poder
conseguir algo tan simple como hacer coincidir nuestros calendarios, y para no
quedar en ridiculo consigo mismo, empez0 a montarse en su cabeza la pelicula de que
era yo quien le habia impuesto que mi hija cantara. Bueno ¢y ti qué? —dijo Marafion
para dar por terminado ya el relato.

Daniel penso que seguian hablando de Van Asperen.

—Ah, yo no entro ni salgo en esta historia. Ademas, cuando lo de Van Asperen
yo estaba con hepatitis.

Marafion sonrié zumbonamente al oir la respuesta de Daniel. Retiré con agilidad
de una bandeja otra copa de Clos du Mesnil que estaba a punto de caer en manos de
un gordo con tirantes y dijo:

—No te estoy pidiendo que tomes partido, hombre. Te pregunto que a qué aspiras
en la vida.

—iAh! Doy clases de musicologia historica. Y de momento con que no me
echen...

—Virgencita, que me quede como estoy, ¢;no? Bueno, ha sido un placer conocerte,
Daniel. Disculpa pero estoy siendo un auténtico maleducado con el resto de mis
invitados.

Y se fue a atender a su «clientela».

Daniel anduvo zascandileando por el jardin, sin cruzar palabra con persona alguna,
durante muchos minutos. No conocia a nadie, por mas que le sonaran algunas caras, y
nadie le conocia a él: la sensacion de aislamiento y soledad en medio de aquel gentio
(podria haber alli reunidas ciento cincuenta personas) era total. Iba de un lado a otro,
esperando que algun corrillo le aceptara en su seno, sonriendo forzadamente en
cuanto su mirada se cruzaba con la de algun comensal, rogando al cielo que su
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anfitrion, al verle incomunicado, se apiadara de €él y le presentara aunque fuera al
responsable del catering. Los tinicos que parecian no tratarle como un apestado eran
los camareros, que se le acercaban continuamente para tentarle con todo tipo de
exquisiteces. Auténticas delicias gastronomicas que, probablemente, Daniel no
volveria a degustar en su vida.

—Sefior, ¢otro canapé de ajoblanco con tartar de attn y chutney de brevas?

—Si, gracias.

Y se iba a un rincon a devorarlo, igual que una alimafia hambrienta, avergonzado
de ser el tnico asistente a la reunion que no hablaba con nadie, pero que comia, y
comia y comia, como si fuera un conejito bulimico de Duracell.

Su agonia terminé cuando Jestis Marafion se subid al rellano de las escaleras de
piedra que conducian a su imponente residencia y pidio a todos los asistentes que le
prestaran atencion. A su lado, ligeramente en segundo plano, un tipo de pelo corto y
canoso, nariz griega y gafas redondas de montura metalica, que resulté ser Ronald
Thomas, el hombre que habia osado reconstruir a Beethoven, miraba complacido
desde lo alto a los asistentes y de vez en cuando saludaba con la mano a algun
invitado o le guifiaba el ojo. Parecia conocer a todo el mundo.

Una vez que se hubo cerciorado de que todos sus invitados habian advertido su
presencia en lo alto de las escaleras, Marafion se dirigio a ellos con gran solemnidad:

—Quiero agradeceros a todos que hayais acudido a este acto, a pesar de la
premura con la que hemos tenido que cursar las invitaciones. Lo cierto es que, debido
a los multiples compromisos internacionales del sefior Thomas, esta velada ha estado
a punto de no celebrarse, y me parecia temerario empezar a solicitar vuestra
asistencia antes de poder confirmar, mas alld de toda duda razonable, como se dice
habitualmente, la disponibilidad de este auténtico genio musical. Pero al final hemos
podido obrar el milagro y estamos a pocos minutos de ser testigos de un hecho
artistico sin precedentes. Permitidme recordaros el motivo por el que estamos todos
aqui. Por primera vez en la historia, y gracias al extraordinario tesén y talento de la
persona que tengo aqui a mi lado, vamos a tener el privilegio de escuchar el primer
movimiento de la Décima Sinfonia de Beethoven. ;Qué me quieres decir, Ronald?

Thomas, que estaba visiblemente satisfecho con los elogios que le estaba
dirigiendo su mecenas, habia hecho un pequefio gesto a Marafidn y cuando este se dio
por aludido, recorrio los dos pasos que le separaban de él y le susurro algo al oido.

—Ronald me pide que aclare, para no dejar en mal lugar a sus anfitriones del
hemisferio sur, que esta no es la primera, sino la segunda vez en la historia que se
toca en publico la Décima. La primera fue hace menos de un mes, en el auditorio del
Departamento de Musica de la Universidad de Otago, en la que, como sabéis todos, €l
imparte sus clases magistrales. Pero una vez dicho esto, queridos melomanos y
melomanas que honrais hoy mi casa con vuestra presencia, también quiero dejar yo
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claro a continuacion, para no rebajar ni un apice la importancia de esta velada, que
esa supuesta premiere mundial de la Décima Sinfonia, primero, fue en Nueva
Zelanda, que como esta en las antipodas y a casi veinte mil kilometros de aqui, para
nosotros es como si no existiera. Y segundo y mas importante, se trat6 de una version
al piano de la sinfonia, lo que los musicos llaman una reduccion, interpretada por el
propio Thomas. Y ademas, por lo que me han contado, jel piano estaba desafinado!

Thomas hizo un gesto con la cabeza como para confirmar las palabras de
Marafion, que continu6 diciendo:

—Lo que vamos a escuchar esta noche es la versién ya orquestada por este
insigne maestro britanico, aunque afincado en Nueva Zelanda, del primer
movimiento de la Décima. El fragmento dura poco mas de quince minutos. Después
de escucharlo, podréis optar entre dar por concluida la velada —;qué mas se puede
hacer después de escuchar a Beethoven?— o buscar otro tipo de esparcimiento,
infinitamente mas liviano aunque igualmente respetable, aqui en el jardin, esta vez
con megafonia incluida.

Marafion sefialo hacia el lugar donde un grupo de musicos de salsa estaba
preparando micr6fonos e instrumentos para el baile que se iba a desencadenar al
finalizar el concierto. Luego, para terminar, afiadio:

—No os preocupéis por el calor, porque dentro hay un acondicionador-
humidificador de aire de udltima generacion, y vamos a estar en la gloria. Ah, una
ultima cosa, pero muy importante. Los que conocéis La Iphigénie sabéis que, aunque
no vivo precisamente en una choza, esto no es el Auditorio Nacional: aqui no me
caben ochenta musicos. Pero tampoco le cabian al principe Lobkowicz, uno de los
mecenas de Beethoven, en cuyos salones se estrend, por ejemplo, la Heroica. En
aquellos tiempos se adaptaba el tamafio de la orquesta a las dimensiones del auditorio
0 a los musicos que estaban disponibles. Es lo que vamos a hacer esta noche. Para
que os hagdis una idea, en la seccion de cuerda tenemos solo tres violines, tres
segundos violines, dos violas, dos chelos y tres contrabajos. No es lo que hubiera
deseado Beethoven, pero si hemos podido complacer al genio en una cosa: todos los
instrumentos que van a sonar aqui esta noche son originales, es decir,
reconstrucciones absolutamente fidedignas de instrumentos de la época. Asi que la
orquesta no va a sonar al volumen que hubiera querido él, porque somos un grupo
reducido, pero su sonoridad, el color de la musica, por decirlo de alguna manera, va a
ser muy similar al que hubieran podido disfrutar los coetaneos del compositor.

Los invitados escuchaban en silencio reverente a su anfitriéon, que los habia
empezado a transportar con sus palabras a la Viena imperial de finales del xvii y
principios del Xix.

—Y ahora, por favor, si tenéis la amabilidad de pasar al interior, vamos a ser
testigos de excepcion de un acontecimiento extraordinario: el estreno mundial del
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primer movimiento de la Décima Sinfonia de Beethoven.

Las palabras de Marafion, que habian conseguido despertar una enorme
expectacion en el publico, fueron rematadas con un fuerte aplauso e inmediatamente
aparecieron dos criados que abrieron las puertas de la mansion de par en par y los
invitados comenzaron a pasar al interior.

—Hurry up, si no, el aire acondicionado se escapa. jFfsssh! —dijo Thomas, al ver
que algunos remoloneaban todavia en el jardin, en un intento desesperado por
servirse y apurar una ultima copa antes del concierto.

Aunque resulte dificil de creer entre gente tan distinguida, hubo roces entre algunos
espectadores por aduenarse de los mejores asientos, e incluso un par de caballeros,
que habian bebido ya mas de la cuenta, estuvieron a punto de llegar a las manos por
una de las sillas, que nadie queria ocupar, al tener una pata medio rota. Daniel, que
siempre experimentaba mucha vergiienza ajena cuando presenciaba agarradas de este
tipo, se coloco en el otro extremo del salon, lejos de aquellos dos energimenos que
aun seguian regafando, jaleados por sus amargadas esposas.

Tuvo la inmensa fortuna de que fuera a sentarse a su lado la atractiva joven que
habia estado devorando con los ojos en el jardin, hacia escasos minutos. La
acompafiaba un hombre muy fuerte, completamente calvo y con aspecto de ser o un
chéfer o un guardaespaldas, o quiza ambas cosas a la vez. La mujer olia a fragancia
oriental, y el penetrante y ambarado perfume, que era Poison de Christian Dior, dejé
totalmente noqueado a Daniel durante el resto de la velada. El calvo y la chica
hablaron bastante entre ellos, asi Daniel pudo enterarse de que aquella misteriosa
belleza no era italiana, sino francesa, y de que su nombre no era Silvana sino Sophie.

El auditorio de suelo de madera que habia preparado Marafion recordaba a uno de
esos salones romanticos de comienzos del XiX que tantas veces habia aprovechado
Beethoven para «rodar» piezas de musica recién compuestas. El compositor, por
ejemplo, no solamente habia estrenado la Heroica (que iba a estar dedicada en un
principio a Napoleén Bonaparte), en el palacio de Lobkowicz, sino que llevé a cabo,
en la residencia de su mecenas, varios pases privados de la misma. El genio se sirvio
de estos conciertos de ensayo para introducir ajustes y modificaciones en la partitura,
que fue finalmente estrenada de forma oficial ante el gran publico, en el Theater an
der Wien, el 7 de abril de 1805.

Jesus Marafion habia prescindido de la iluminacion eléctrica para dar mas color al
estreno y en su lugar, a lo largo de las paredes, decoradas con frescos decimononicos,
habia mandado colocar decenas de candelabros de época, que conferian al lugar el
aspecto de un decorado de pelicula. La expectacion en la sala era enorme, en parte
por la importancia de la obra y en parte porque aunque los atriles y algunos
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instrumentos descansaban ya sobre el escenario, los musicos no terminaban de hacer
acto de presencia. Por fin, y cuando ya el publico empezaba a impacientarse,
empezaron a entrar los instrumentistas, que iban ataviados con peluca y librea
decimononica, y cuya aparicion fue celebrada con una gran ovacién. Una vez que la
orquesta hubo afinado sus instrumentos, hizo acto de presencia Ronald Thomas, que
evidentemente habia sido el causante del retraso, pues se habia tenido que cambiar de
ropa y lucia una beethoveniana casaca de terciopelo marron. El director, que también
fue acogido con un gran aplauso, saludo al respetable y acto seguido le dio la espalda
y se encaro con la orquesta.

Pero la musica no empezaba.

Thomas levantaba los brazos una y otra vez como para iniciar el ataque del
primer compas y tras mantenerlos en vilo durante algunos segundos, volvia a bajarlos
sin decidirse a empezar el concierto. Daniel llegd a pensar que el musico se estaba
sintiendo repentinamente indispuesto y que la velada iba a tener que ser cancelada.
¢O era el trac escénico lo que estaba llevando a Thomas a no poder arrancar de una
vez? Algunos artistas llegan a padecer tal grado de ansiedad cuando se enfrentan al
publico que son capaces de cualquier cosa, con tal de evitarse ese conflictivo
momento. Estuvo incluso a punto de telefonear a Duran en ese mismo instante, para
contarle en directo lo que €l creia que estaba a punto de suceder, pero tras dos o tres
falsos comienzos, que lograron crear un dramatico y muy musical silencio entre el
publico, Thomas dio por fin el ataque inicial y comenzaron a fluir los primeros
compases del primer movimiento de la Décima Sinfonia de Beethoven.

El inicio le recordd6 inmediatamente al inolvidable comienzo de la Quinta
Sinfonia, solo que esta vez el Destino no golpeaba con cuatro notas en la puerta del
genio, sino que el motivo era de dos acordes solamente, PAM PAM! {PAM, PAM!
iPAM, PAM!, que se repitieron hasta tres veces antes de que un exquisito y femenino
tema, confiado a los instrumentos de viento, empezara a transportar a los oyentes a
ese mundo beethoveniano de libertad, igualdad y fraternidad que tantas veces habia
logrado evocar el compositor en otras partituras. La musica mecio a los asistentes,
durante, aproximadamente cinco minutos, en una atmosfera de gran ternura y
delicadeza y luego, sin solucion de continuidad (los musicos ponen attacca en el
pentagrama cuando no hay que hacer pausa entre dos fragmentos musicales muy
contrastantes entre si) los sacudi6 con toda la vehemencia y ferocidad que es capaz de
desplegar un allegro agitato de Beethoven. El genio parecia querer decirles con ese
abrupto cambio: «Os he mostrado el mundo como a mi me gustaria que fuese (Daniel
no pudo evitar asociar el andante con la cancién “Imagine” de John Lennon) y ahora
vais a verlo como en realidad es: crueldad, envidia, muerte, destruccion, aislamiento,
tragedia». Aquello era Beethoven en estado puro, hasta el punto de que, incluso para
oidos entrenados como los de Paniagua, resultaba imposible separar del conjunto qué
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fragmentos era originales y cuales habian sido compuestos por Thomas para facilitar
las transiciones entre un episodio musical y otro.

Cuando termin6 la musica, que fue recibida con un fortisimo aplauso —y no con
los silbidos y abucheos que habia temido en un principio—, Daniel se dio cuenta de
que tenia los ojos himedos y un nudo en la garganta que le habria impedido hasta
decir la hora en voz alta, en caso de que alguien se la hubiera preguntado en ese
momento.

Daniel habia quedado tan conmocionado tras la audicion de aquella musica sublime
que tard6 casi dos minutos de reloj en poder levantarse de su silla. Su inmovilidad
durante aquel lapso de tiempo fue tan absoluta y perfecta que uno de los dos criados
que se estaban encargando de recoger las sillas una vez que los invitados hubieron
terminado de vaciar el salon, se acerco a €l con signos de ansiedad en el rostro, para
preguntarle si se encontraba bien. Daniel, que comprendio enseguida que lo que el
criado deseaba en realidad era constatar si estaba vivo, le tranquilizo al instante, y
tras incorporarse al mundo de los seres animados, pregunté por el camerino de
Thomas, pues deseaba felicitarle por el concierto.

—Aunque le explique como llegar —dijo el sirviente— se va a perder de todos
modos, porque esta casa es muy, muy complicada. Si tiene usted la amabilidad de
acompaflarme, yo mismo le guiaré hasta la habitacion que le hemos habilitado al
sefior Thomas como camerino.

El sirviente no habia exagerado en modo alguno lo laberintico del recorrido, pues
la mansién estaba llena de tramos de escaleras y de rampas que tan pronto subian
como volvian a bajar, de manera aparentemente arbitraria, creando gran variedad de
pequefias alturas y rellanos cuya funcién no acababa de explicarse Daniel.

—A don Jesus le encanta que las casas tengan lo que €l llama ritmo visual —dijo
de improviso su lazarillo, que parecio tener poderes de adivinacion del pensamiento.

Tras muchos vericuetos, llegaron por fin hasta la puerta del improvisado camerino
y el sirviente, que sentia que habia cumplido ya con su mision, hizo ademan de
retirarse.

—iEspere! —le dijo Daniel— No se vaya. ;Cémo salgo yo de aqui cuando
termine?

—No se preocupe, caballero. Yo estaré al tanto.

Y sefial6 hacia un punto concreto del techo del largo pasillo en que se hallaban,
en el que Daniel crey6 vislumbrar el inquietante ojo de una camara de infrarrojos.

Daniel llamé con dos golpes secos a la puerta y esta se abrio tan de inmediato que
se sobresaltd. Era como si la persona que estaba al otro lado, que no era otra que
Ronald Thomas, hubiera permanecido alerta, con la mano en el pomo, para abrir la
hoja de golpe en cuanto llamaran.
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El musico vestia aun la casaca decimondnica que habia lucido durante el
concierto.

—Hola —dijo Daniel tendiéndole una mano que Thomas no llegé a estrechar—.
Me llamo Daniel Paniagua y soy musicologo. Quisiera felicitarle por el magnifico
concierto que nos acaba de ofrecer.

—Muchas gracias —dijo Thomas en un tono de voz neutro, que no dejaba
traslucir emocion alguna. Su actitud distaba mucho de la desenvuelta jovialidad que
habia exhibido antes del concierto. El musico no hizo el mas minimo gesto de querer
franquearle la entrada, por lo que Daniel ni siquiera se atrevio a intentarlo y se
resigno a hablarle desde el pasillo.

A pesar de que la hoja de la puerta no estaba abierta del todo y de que el cuerpo
de Thomas obstaculizaba su visiéon del interior, Daniel pudo constatar que en el
camerino no habia nadie, a excepcion del artista, hecho que llamo6 poderosamente su
atencion. Habitualmente, y mas tras un concierto tan extraordinario como aquel, los
admiradores abarrotan hasta tal punto esta clase de estancias que resulta mas dificil
abrirse paso entre la gente que avanzar por el interior de la selva amazonica sin estar
pertrechado de machete.

—Disculpe que no le invite a pasar —dijo Thomas, que parecia tener la cabeza en
otro lugar—. No es buen momento.

Desde que le abriera la puerta, el musico no habia dejado de rodearse el cuello
con la mano, como si algo le oprimiera la garganta.

—:Se encuentra usted bien? —preguntd Daniel, al recordar las vacilaciones que
habia tenido en el podio.

—Si, perfectamente. Es solo una leve sequedad en la garganta. Me ocurre
siempre, los dias de concierto. Tendria que haber pedido que pusieran aqui dentro
algunas plantas. Eso siempre alivia.

—De hecho —dijo Daniel, encantado de poder alardear un poco de sus
conocimientos ante semejante eminencia— camerino en inglés se dice green room
precisamente por eso. Desde los tiempos de Shakespeare, era costumbre que los
actores llenasen sus aposentos teatrales de plantas y arbustos porque la humedad que
desprendian era beneficiosa para sus voces.

—FEn otra ocasion me encantara discutir con usted sobre el teatro isabelino —
repuso Thomas, que, ahora si, habia cambiado su actitud ausente por otra de franca
irritacion—. Tiene usted que disculparme.

Entonces Daniel hizo algo que jamdas hubiera pensado que haria, que fue
interponer su pie entre la hoja y la jamba de la puerta para impedir que Thomas se la
cerrara en la narices. Antes de que este pudiera emitir protesta alguna, Daniel insistio:

—iSi me concediera tan solo cinco minutos para hablar de la sinfonia!

Thomas le fulminé el pie con la mirada y Daniel pens6 que se iba a librar de él
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con un empujon, por lo que su sorpresa fue mayuscula cuando dijo:

—Esta bien. Solo cinco minutos.

En el momento mismo en que Thomas se iba a hacer a un lado para facilitarle la
entrada, soné el movil del musico, que este extrajo de la casaca y atendio
inmediatamente. Daniel no lleg6 a escuchar ni un solo retazo de conversacion, porque
Thomas se retir6 a la esquina opuesta del camerino y se dirigié todo el rato en un
susurro a su misterioso interlocutor, con el fin de proteger la privacidad de su dialogo.

Este fue breve, aunque tuvo el gran inconveniente para Daniel de que hizo que
Thomas cambiara suibitamente de opinién respecto a la entrevista.

—Lo siento, pero no puedo concederle ni cinco minutos. Me reclaman con
urgencia en otro lugar —se excuso.

Y empujando suavemente con la mano a Daniel hasta el pasillo, dio por
definitivamente zanjado aquel abrupto encuentro.

ebookelo.com - Pagina 43



8

Cuando Daniel salié por fin de la residencia de Jestis Marafion diluviaba de tal
manera que opt0 por no regresar a casa en moto y trat0 de parar un taxi. Pero
precisamente a causa de la lluvia, los taxis estaban solicitadisimos y eso le oblig6 a
tener que utilizar una complicada combinacion de metro y autobuds que provoco que
llegara a su domicilio pasadas las doce de la noche, calado hasta los huesos.

Al ir a meter la llave en la cerradura del portal se dio cuenta de que en el umbral
habia una maleta y al agacharse a leer la etiqueta, comprob6 con preocupacion que
era de Alicia. Mir6 a un lado y a otro de la acera, pero no vio a nadie. Incluso grit6
varias veces su nombre, confiando en que se hubiera guarecido en algin escaparate
cercano, desde el que pudiera oirle, pero al cabo de cuatro o cinco «jAlicial», se
levant6 bruscamente la persiana de un segundo piso desde el que un tipo con aspecto
de transportista y con el torso al aire grit6 enojado:

—iQueremos dormir!

Daniel sac6 entonces su movil y comprobd con horror que estaba apagado. Lo
habia desconectado para que no sonara durante el concierto y luego, debido a la
emocion de la velada, se habia olvidado de volverlo a conectar. Al devolver a la vida
al pequefio artilugio, leyo en la pantalla que tenia no menos de ocho llamadas
perdidas de su novia. Estaba a punto de marcar su numero cuando, justo delante de su
portal, se detuvo, con un frenazo espectacular, como si fuera la policia llegando a la
escena del crimen, un Volkswagen escarabajo de color rojo del que bajo de un salto
su amigo Humberto.

—¢Y Alicia? —pregunt6é con preocupacion—. Me ha llamado hace media hora
diciendo que estaba sola y sin llaves, en plena calle y a medianoche.

—:No habéis ido a buscarla? —exclamé Daniel al borde del ataque de panico.

—Te dejé un mensaje en el buzén diciendo que no podiamos ir ni Cristina ni yo.

—iINo lo he oido! jMe va a matar!

Daniel se percat6 stbitamente de una figura femenina que venia en su direccion
caminando por la acera de enfrente. A pesar de la oscuridad, tardé6 menos de dos
segundos en reconocer la larga cabellera rizada de su novia.

—:De donde vienes? —preguntd Daniel en cuanto Alicia cruzo la calle para
reunirse con €l.

—De buscar cambio para la cabina telefénica. No sabes las veces que te he
llamado esta tarde, hasta me he quedado sin bateria en el mdvil y todo. ;Qué ha
pasado?

—Ha sido un malentendido —terci6 Humberto—. Daniel pensaba que iria yo a
buscarte al aeropuerto.

—:Como dejas la maleta sola ahi en el portal? —dijo Daniel, que queria desviar
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la atencion de si mismo para no tener que admitir que, durante varias horas, habia
olvidado por completo no solamente la llegada de su novia al aeropuerto, sino incluso
su mera existencia.

—¢Qué querias que hiciese? No podia ir a buscar cambio, casi a ocho manzanas
de aqui, arrastrando una maleta que pesa un quintal. ;Por qué no has venido tu a
recogerme?

Al intuir que se podia desencadenar una fuerte discusion de pareja entre Alicia y
Daniel, y teniendo en cuenta ademas lo avanzado de la hora, Humberto decidio que lo
mas prudente era desaparecer del mapa.

—Bueno, pareja —dijo antes de subir a su Volkswagen—. Marfana hablamos.

Al quedarse sola con Daniel, esta se sinti6 libre para expresar la indignacion que
le habia producido verse abandonada en plena calle y dijo:

—Como no me digas que se te ha muerto un familiar, cualquier otra excusa no me
vale.

—No se ha muerto nadie, Alicia. Me habian invitado a un concierto muy
importante al que no podia dejar de ir. La Décima Sinfonia de Beethoven.

Alicia no le dejo6 terminar la frase, sino que le interrumpio diciendo:

—Luego hablaremos de eso. Ahora lo que tienes que saber es que, en este
momento, hay una cosa muchisimo mas importante que el maldito Beethoven y todas
sus sinfonias juntas.

—No entiendo. ;Qué puede haber en el mundo mas importante que Beethoven?

—Me he quedado embarazada.
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Viena, la maniana posterior al concierto

Jake Malinak, el tinico guia turistico invidente de la Escuela Espafiola de Equitacion
—y probablemente de toda Viena— le estaba explicando al grupo de visitantes que le
habian confiado aquella mafiana las generalidades mas importantes del centro:

—Esta escuela de equitacion es la mas antigua del mundo. Se fund6 en 1572 con
caballos andaluces, los mas renombrados de Europa. Aqui la doma clasica se practica
en su forma mas pura y apenas se ha alterado desde el Renacimiento.

Uno de los turistas le interrumpio para preguntar:

—Perdone, ;es cierto que los caballos nacen negros y luego se vuelven blancos?

Malinak sonrio porque esa cuestion parecia intrigar a todo el mundo.

—FEIl dato es correcto, caballero. ;Cuantos de ustedes han visto la pelicula Marea
Roja, en la que se enfrentan Gene Hackman y Denzel Washington a bordo de un
submarino nuclear?

Se irguieron varias manos en el grupo.

—Aunque no las pueda ver, sé que muchos tienen sus manos levantadas, porque
esa pelicula la estan pasando continuamente por television. Ya pueden bajar los
brazos, sefioras y sefiores.

»Recordaran que en Marea Roja, Denzel Washington, que la tltima vez que pude
verle era de color, le restriega a Gene Hackman el hecho de que aunque los lipizanos
son blancos, cuando nacen son negros como el azabache y tardan ocho largos afios en
adquirir el blanco grisaceo que lucen en la escuela. A decir verdad, también hay
muchos que nacen bayos, o sea, pardo-rojizos, con lo que si Denzel Washington
hubiera sido indio, también habria podido jorobar al capitan.

El turista que habia formulado la primera pregunta debia de sentirse ya portavoz
del grupo porque volvio a intervenir.

—Gene Hackman también pierde una apuesta en la pelicula al asegurar que los
lipizanos son originarios de Portugal.

—En realidad, ni siquiera son espafioles, sino arabes, lo que pasé es que el
caballo arabe se convirtio luego en el andaluz. Cuando los Habsburgo, que reinaron
en Espafia durante muchos afios, se enamoraron de estos animales y los llevaron a
Viena, los cruzaron con los caballos del Karst, una raza que se conocia desde hacia
siglos por su resistencia y robustez. Es decir, que la pequefia joya que es el lipizano, y
digo pequefia porque mide 1,60 desde la cruz, es el resultado del mestizaje entre un
aristocrata —el caballo andaluz— y un campesino —el caballo del Karst.

Una mujer japonesa se desentendio por unos instantes de las explicaciones del
guia para tratar de sacar algunas fotos de la gran sala de exhibiciones. El ruido del
obturador no paso desapercibido para Malinak.
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—Lo siento, no esta permitido tomar fotografias ni filmar en video, aunque con
mucho gusto les aclararé todo lo que quieran saber de este lugar en el que estamos
ahora, al que llamamos la Escuela de Invierno, por estar completamente a cubierto.
Hasta 1920 esto fue un picadero privado, para aristocratas vieneses, y a partir de esa
fecha las representaciones fueron abiertas al publico. Ademas de exhibiciones
ecuestres, bajo este techo color marfil, que cubre una auténtica obra de arte de
carpinteria interior, han tenido lugar importantes eventos histéricos: Georg Friedrich
Héandel y Beethoven estrenaron aqui algunas de sus obras mas importantes.

—:;Beethoven? Si se rumorea que odiaba los caballos —dijo un hombre de unos
cincuenta y cinco afos, muy alto y desgarbado, pero con aspecto de buena persona,
que se habia aproximado subrepticiamente al grupo de turistas.

—Hola, Otto —dijo Malinak dirigiéndose al recién llegado con gran familiaridad
—. Les presento al subdirector y veterinario jefe de la Escuela, el sefior Otto Werner.
Desprecia a Beethoven porque él ama a los caballos y parece ser, en efecto, que a
Beethoven estos animales no le hacian una gracia excesiva. ¢Qué te trae por aqui,
Otto?

El doctor Werner agarro del brazo al guia ciego y lo aparto del grupo, para poder
hablarle sin ser escuchado por los turistas.

—¢ A qué hora terminas aqui?

—Tengo otro grupo a la una y luego ya he acabado en la Escuela, pero pensaba
irme a Baden después de comer. Toca Alfred Brendel en el Museo Beethoven que hay
en la calle Rathausgasse, ;por qué?

—Quiero hablar contigo de un asunto que me preocupa.

—Si es muy urgente, anulo lo del concierto.

—No, por favor. Lo que pasa es que yo mafiana tengo que viajar a Piber, porque
hay un semental enfermo, y tampoco queria demorarlo demasiado.

—:No me puedes adelantar nada?

—Prefiero que lo hablemos con calma, en mi despacho, y no aqui en presencia de
tantos turistas. Hacemos una cosa: voy a pedir tu horario de trabajo y yo te busco
cuando sepa positivamente que no estas ocupado con ningun grupo.

Cuando Malinak oy0 alejarse al doctor Werner, se volvid a su grupo de visitantes
y pregunto:

—:Donde estabamos?

—Nos decia que Beethoven estreno aqui varias obras.

—AMh, si, Beethoven. ;Sabian que en 1814, cuando ya estaba practicamente sordo,
dirigié en esta sala un gigantesco concierto en el que participaron mas de setecientos
musicos?
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—:Digame?

—Daniel Paniagua, llevo llamandote un buen rato. ¢ Por qué no coges el teléfono?

A pesar de que estaba atin mas dormido que despierto, reconocié inmediatamente
la voz de Duran. Ni siquiera conseguia recordar la dltima vez que el director del
Departamento le habia telefoneado a su domicilio, asi que todos los dispositivos de
alarma de su cerebro estallaron en un funesto unisono.

—Alicia y yo estuvimos hablando ayer hasta muy tarde, asi que me fui a la cama
a las tres de la mafiana. ;Qué hora es y por qué me llamas a casa?

—Son las diez de la mafiana. No has oido la radio, ;verdad? Acaban de dar la
noticia. Anoche asesinaron a ese musico.

—¢A quién? ;A qué musico? —respondio Daniel, tratando de hablar en el tono
mas bajo posible para no despertar a Alicia, cuyo sopor sin embargo era ain tan
profundo que parecia no estar dormida, sino en coma.

—¢ A qué musico va a ser? {A Thomas!

—M e estas tomando el pelo, sverdad? ;Si solo hace unas horas que hablé con él!

—¢Que hablaste con él? ;Cuando?

—Después del concierto. Hace muy pocas horas.

—Pues lo han quitado de en medio. O como dijiste tu antes de ayer en mi
despacho: lo han dejado fuera de la circulacion.

—¢Se sabe quién ha sido?

—Es atn muy pronto para eso. Pero el cadaver de Thomas ha aparecido esta
mafiana en la Casa de Campo. Sin cabeza. Le han cortado la cabeza.

—iQué espanto! Pero ;qué ha sido? ;Un crimen sexual?

—De momento no se sabe mas que lo que te estoy contando. Han encontrado el
cuerpo hace tres horas. ; Tienes clase hoy?

—Si, a las once tenia la primera, pero pensaba pedirle a algiin compafiero que la
diera por mi, para estar mas tiempo con Alicia.

—¢Qué le pasa, esta enferma?

—No exactamente.

—¢Esta ahi contigo ahora?

—S], pero esta durmiendo.

—Déjale una nota contandole lo que ha pasado y preséntate aqui en mi despacho
dentro de quince minutos.

—iEspera! {Si Alicia no sabe ni quién es Thomas! Déjame estar un rato con ella,
que hace mucho tiempo que no nos vemos.

Se produjo un breve silencio durante el que Daniel casi pudo escuchar los
engranajes de la mente de Duran, preparando la respuesta a la peticion que le acababa
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de formular. Por fin su jefe dijo:

—Acaban de asesinar a una persona. ;Entiendes la gravedad del asunto? No es un
accidente, ni un suicidio, es un crimen monstruoso cometido con nocturnidad y
alevosia, un asesinato espeluznante del que ya esta hablando todo el mundo. Y por lo
que me acabas de decir, ti pudiste ser una de las ultimas personas en ver a Thomas
con vida. ¢ De verdad quieres quedarte a remolonear en la cama con tu novia?

—Tienes razén —admitié Daniel acariciando con ternura la cabeza de Alicia, que
seguia sin dar sefiales de vida—. Dame unos minutos para buscar a alguien que me
sustituya.

—Ya le digo yo a Villafafie que dé la clase por ti. Nos vemos en mi despacho
dentro de quince minutos.

—Tendran que ser treinta por lo menos, porque tengo la moto en el
Departamento. ;Y ademas Villafafie no tiene ni pufietera idea de historia de la
musica!

—Mejor. Asi tus alumnos te echaran de menos.

Antes de salir de casa, Daniel se agacho para darle un beso de despedida a Alicia
y dejo la nota aclaratoria que le habia sugerido Duran en un lugar bien visible.

Como en ningun momento llegd a verle la cara, que tenia vuelta hacia el lado
contrario del que €l dormia, Daniel no se dio cuenta de que, a pesar de su aparente
inmovilidad, Alicia tenia los ojos abiertos.

Cuarenta minutos y cincuenta euros de taxi mas tarde, Daniel Paniagua estaba junto a
la mesa de la secretaria de Duran.

—Buenos dias, Blanca. ;Puedo pasar?

Ademas de mano derecha del director, Blanca Sierpes era la mujer mas maternal
con la que se habia topado en muchos afios. Olia a ropa recién planchada y sentia una
debilidad especial por Paniagua. Hablaran de lo que hablasen, siempre se dirigia a €él
con un tono de voz con el que estaba proclamando a los cuatro vientos: «Eres mi
profesor preferido». De haber tenido treinta o cuarenta afios menos, Daniel estaba
convencido de que hubiera terminado casandose con esta mujer.

—Duran te esta esperando. ¢Has visto las fotos?

Daniel neg6 con la cabeza y Blanca gir6é hacia él el monitor de su PC, en el que,
tras dos clicks de raton, se abrié una foto estremecedora del cuerpo decapitado de
Thomas. No habia rastro alguno de la cabeza, ni laceraciones o hematomas visibles
en la piel, pero, quiza por la manera en que habian manipulado el cuerpo para
ocultarlo, el tronco y las extremidades parecian exteriorizar el mismo tipo de
sufrimiento que se les inflige a los bonsais a través de técnicas como la poda, el
trasplante, el alambrado o el pinzado, que a Daniel siempre le habian parecido mas
propias de torturadores medievales que de aficionados a la jardineria. Solo el hecho
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de que hubiera salido de casa a toda prisa, sin tiempo siquiera para desayunar,
impidi6 que la nausea que sinti6 al contemplar aquel cuerpo descabezado, retorcido y
contrahecho se transformara en vomito.

—Pobrecillo —susurré Blanca Sierpes—. A pesar de que sabes que esta muerto,
da la impresion de que todavia se esta convulsionando. Hay que estar muy, muy
enfermo para hacerle esto a un ser humano, ¢no crees?

La puerta del despacho de Duran se abrié bruscamente y este aparecio
resoplando.

—Blanca, por favor, no me lo entretengas. Anda, Daniel, pasa y cuéntamelo todo,
desde «buenas, buenas».

Duran fue a cerrar la puerta del despacho, pero se lo pens6 mejor y, con una
sonrisa malévola, dijo:

—Blanca, dejo la puerta entreabierta para que pueda cotillear mas facilmente.

La secretaria de Duran se levant6 de su asiento dando un bufido y cerré la puerta
enérgicamente.

—No le puedo gastar ni una broma —dijo Duran—. Pero es la mejor.

Daniel se qued6 mirando el retrato de Tchaikovsky que Duran tenia sobre la mesa
y penso que aquel era, tal vez, el tnico indicio en todo el despacho, que podria llevar
a alguien a suponer que su jefe era gay. Pero la orientacién sexual de Duran no solo
no habia estado nunca clara, sino que constituia un desafiante misterio que ningtn
profesor ni alumno del Departamento habia logrado atn resolver. Incluso los que le
conocian superficialmente tenian la sensacién de que las relaciones carnales de
cualquier tipo le parecian a Duran una absoluta pérdida de tiempo y de energias. El
director era un misantropo empedernido, que defendia que los animales son mucho
mas fiables que las personas y al que solo se veia verdaderamente entregado
afectivamente cuando jugueteaba con los dos perros labradores, Murphy y Talién, con
los que compartia su casa desde hacia afios.

—EIl concierto fue extraordinario —dijo por fin Daniel—. Es una lastima que no
pudieras venir.

—Dios esta en los detalles, que decia Mies van der Rohe. No intentes ventilarme
con generalidades del tipo: «jFue apoteosico! jConmovedor!». Quiero saber, minuto
a minuto, lo que viste y oiste, desde que entraste por la puerta hasta que te marchaste.

Daniel llevo a cabo un pormenorizado relato del concierto, que concluyé con su
inquietante entrevista con Thomas en el camerino.

—Has hecho un buen trabajo —dijo satisfecho Duran—. Y ahora me toca a mi
ponerte al dia: no hace ni diez minutos que he terminado de hablar con Marafion.

—¢Tu? ¢No estabais peleados?

—NMe he tragado mi orgullo con patatitas, porque me reconcomia la curiosidad.
Ha estado amabilisimo, que qué pena que no fuera ayer al concierto, bla, bla, bla, y
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me ha contado cosas del crimen que no han dicho por la radio. Ya sabes que tiene
linea directa con el ministro del Interior. Parece ser que a Thomas le han cortado la
cabeza de un solo tajo. El corte es tan limpio que la policia piensa que lo han
guillotinado.

—¢Guillotinado? ;Como en la Revolucion francesa? ; Como a Maria Antonieta?

—Exacto. Otra cosa. No se lo han cargado en la Casa de Campo. Hay rastros de
sangre por la zona, pero no en suficiente cantidad. Cuando te cortan la cabeza
empiezas a expulsar sangre por el tronco del cuello como si fueras un aspersor. La
poli cree que se lo cargaron en otro sitio y luego dejaron el cuerpo en la Casa de
Campo.

—:Y la cabeza?

—No ha aparecido atn. La policia esta registrando la zona con perros pero, de
momento, no hay ni rastro de ella.

—Pero qué macabro, ¢no? ;Le han torturado?

—Marcas de esposas en las mufiecas y poco mas. Piensan que ha tenido que ser
una muerte rapidisima. Como si el asesino quisiera ahorrarle sufrimientos a la
victima.

—Pues yo acabo de ver la foto del cadaver y no es esa la impresion que me ha
causado. ;Dices que no se han ensafiado?

—AI menos, no con Thomas vivo.

—:Una especie de psicOpata humanitario?

—Tal vez. Se trata de una pista muy buena para el juez. Normalmente, los tarados
estos le cortan la cabeza a su victima cuando quieren descuartizarlos, pero matarlos,
los matan antes, estrangulandolos o a cuchilladas. Porque cortarle la cabeza a una
persona viva, aun con la cabeza inmodvil y apoyada en el tronco de madera, por lo
visto no es nada facil. Incluso los verdugos experimentados necesitaban de varios
tajos hasta que conseguian separar la cabeza del cuerpo. Por eso nacio la guillotina,
para humanizar la muerte por decapitacion. Y supongo que para ahorrarse la propina.

—¢Qué propina?

—La propina que le tenias que dar al matarife para que afilara bien el hacha y te
liquidara de un tajo certero. Marafion me ha dicho que con la guillotina, en cambio, el
corte es tan limpio que tu cabeza no pierde el conocimiento hasta pasados varios
segundos. El caso mas recordado es el de Carlota Corday.

—Si es muy truculento, no quiero ni oirlo. Casi vomito hace un momento al ver la
foto del cadaver de Thomas.

—Cuando guillotinaron a esta sefiora —continu6 Duran ignorando sadicamente el
pedido de Daniel— durante la Revolucién francesa, por haberse cargado a Marat, el
verdugo cogio la cabeza del cesto y delante del publico, la abofete6 dos veces en la
cara. Los que estaban mas cerca vieron claramente la expresion indignada de la
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Corday, al recibir los tortazos que le arre6 su ejecutor. La pobre debi6 de oir hasta las
risas del publico, mofandose de ella.

El pormenorizado y extemporaneo relato de Duran tuvo el efecto en Daniel de
volver a provocar espasmos en su ya atribulado estébmago.
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El inspector Mateos, del Grupo de Homicidios n.° 6, encargado de practicar las
diligencias policiales en el asesinato de Ronald Thomas, llevaba un buen rato leyendo
mecanicamente en su despacho, sin asimilar una sola palabra, el mismo, aburridisimo
parrafo de un Manual de Derecho Mercantil de cuarto curso.

Actos Accesorios 0 conexos a otros mercantiles

La teoria de lo accesorio no comprende unicamente los actos de que
acabamos de hablar, los cuales suponen, segin hemos visto, la existencia de un
comerciante, el ejercicio profesional de la industria mercantil, de la que aquellos
dependen siquiera presuntivamente. ..

No es que Mateos no comprendiera intelectualmente el texto que tenia delante,
sino que por falta de concentracion, probablemente debida a un déficit de suefio, solo
conseguia identificar la apariencia exterior de las palabras, sin llegar a conectarlas
con su significado.

Se habia matriculado en la UNED para tratar de acabar una carrera que habia
abandonado en tercero, cuando, para hacer frente a los gastos de manutencion de un
nifio no deseado, se vio forzado a hacer oposiciones al Cuerpo Nacional de Policia. El
Mercantil, que era una asignatura troncal de cuarto, le iba a reportar diez créditos en
la Universidad a Distancia, pero Mateos calculaba que, a semejante paso, no iba a
poder presentarse a los examenes. L.o peor de todo es que sus momentos de estudio
en el despacho tenian que ser a puerta cerrada y con las persianas bajadas, pues,
desde que llegé al Grupo, habia dado a entender a todos sus colegas, por vanidad
profesional, que tenia la carrera de derecho terminada. Y la circunstancia de que,
cuando andaban mas flojos de trabajo, se encerrara con llave en su «pecera» durante
horas, habia llevado a algunos malpensados a creer que Mateos era un gran
aficionado a los chats eréticos en internet.

Nada mas lejos de la verdad.

No es que el inspector no fuera mujeriego, sino que siempre habia preferido llevar
a cabo sus conquistas in situ, pues conocia varios locales de copas en la ciudad, que
se llenaban de mujeres divorciadas a partir de las dos de la mafiana, en los que,
gracias a su aspecto de galan antiguo de Hollywood —bigote a lo Errol Flynn
incluido— y sobre todo, a una voz grave, rica en armonicos, que le habria permitido
ganarse la vida como doblador, le era facil ligar con la mas guapa después de un solo
gin-tonic.

Tras el décimo intento, el inspector cerr6é el Manual y lo dejé por imposible.

Llevaba varias semanas preguntandose a si mismo por qué se habia empefiado en
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terminar la carrera de derecho si ya tenia la de sociologia. «;Por qué te estas haciendo
esto a ti mismo, Carlos?». Siempre llegaba a la conclusion de que habia sido victima
de su propio farol. Como habia hecho creer a todo el mundo que tenia la licenciatura,
ahora debia conseguirla a toda costa, pues estaba convencido de que tarde o temprano
—1las mentiras suelen tener las patas cortas— iba a ser descubierto por alguno de sus
rivales en el Grupo.

Y ademas, por supuesto, estaba el asunto de sus continuos roces con los jueces en
materia de garantias, que le habian llevado a ganarse el calificativo de «Charlie el
Sucio». Mateos estaba convencido de que un mayor conocimiento del derecho le iba
a poder allanar sus asperas relaciones con la judicatura, a pesar de que, a diferencia
del famoso policia interpretado por Clint Eastwood, Mateos no era un tipo violento,
ni partidario de la ley del talién. Sin embargo, tenia sus propios criterios acerca de
como habia que interpretar las reglas de juego durante una investigacion criminal y a
veces llegaba a sacar de quicio a sus sefiorias con sus peregrinas peticiones y sus
extemporaneas réplicas.

Terminada, pues, su sesion de estudio, Mateos se levanto a descorrer las cortinas
y a quitarle el pestillo a la puerta, momento en el que penetré en el despacho un
subinspector joven y larguirucho que estaba ayudando a su jefe a practicar todas las
diligencias necesarias para esclarecer el caso.

—¢Qué me traes, Aguilar? —dijo el inspector.

El subinspector le facilit6 varios folios grapados que contenian una lista de
nombres.

—Estos son los invitados que estaban anoche en el concierto en casa de Marafién
—respondio su ayudante—. Ya me diras si quieres que los interroguemos a todos.

—Lo mas importante es hablar con la hija cuanto antes.

—La he citado para hoy mismo a las cinco.

—¢Aqui, en Jefatura?

—Me parecia demasiado agresivo; no esta imputada... todavia.

—:Has pedido las cintas de las camaras de seguridad externas, a ver si
averiguamos con quién se fue Thomas de la fiesta?

—Si. Esta tarde me las traen.

—Menos mal que estan colaborando, porque como hubiera que pedir orden de
entrada y registro en casa de Marafion, lo llevamos claro.

—Por qué, jefe?

—FEs un individuo muy poderoso, con muchas agarraderas en las altas instancias.

—FEs amigo del ministro, ;no?

—OQjala fuera solo eso. Echa un vistazo a lo que he conseguido hasta la fecha.

El subinspector Aguilar examiné un dossier extraoficial sobre Jestis Marafién que
le alcanz6 Mateos.
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—¢Todo esto es cierto? Quiero decir, esta metido en...

—Mis informadores no suelen defraudarme —interrumpio el inspector, irritado
por la incredulidad de su ayudante.

—Supongamos, tan solo como hipdtesis de trabajo, que Marafion maté a Thomas.
¢Cual seria el maovil?

En un tipico razonamiento mateosiano, que dej6 perplejo al subinspector, Mateos
dijo:

—El movil esta claro: lo que el asesino buscaba de la victima era robarle su
cabeza.
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Cuando Paniagua llegé a clase, después de su truculenta charla con Duran, comprob6
que Villafafie habia empezado a torturar a sus alumnos con una disertacion acerca de
«Los idi6éfonos no percutidos en las culturas precolombinas del sur del Amazonas».
Incluso a él mismo, que era musicélogo, le costo recordar lo que son los idi6éfonos,
instrumentos que no necesitan cuerdas ni membranas para emitir sonido, como la
campana. Todos sus alumnos, a excepcion de uno, llamado Sotelo, que era el pedante
de la clase, a quien cuanto mas abstrusa era una leccion mas entusiasmo le
despertaba, estaban dormidos o en estado semicomatoso.

Paniagua se alegro de que al menos Villafafie les hubiera hablado a sus alumnos
de un tema que, por mas tedioso que fuera, era de su competencia. La ultima vez que
le habia sustituido, habia abordado una cuestion de musicologia y a €l le costé un mes
entero que sus alumnos desaprendieran los disparates que les habia inculcado en tan
solo cincuenta minutos.

Dio las gracias a su colega y luego decidié aprovechar la media hora que quedaba
todavia de clase para aclarar algunos conceptos que habia comenzado a exponer en la
leccidn anterior.

Daniel hizo un esfuerzo sobrehumano por concentrarse en su explicacion, porque
lo cierto es que tenia la cabeza ocupada por otras cuestiones: por un lado, Thomas y
su espeluznante final; por el otro, el inesperado embarazo de Alicia. Como estaba de
muy pocas semanas, ambos se habian dado unos dias para decidir lo mejor, aunque de
los dos, Daniel era el mas proclive a tener el bebé.

Pero si las dudas y vacilaciones sobre su propia paternidad consumian parte de
sus energias, el asesinato de Thomas y su extrafio comportamiento en las horas
anteriores a su muerte reclamaban también su completa atencion. A modo de rapidos
flashbacks, le venian a la mente, una y otra vez, detalles aislados de la conversacion
que habia mantenido con la victima, en las horas anteriores a su tragico final: Thomas
rodeandose el cuello con la mano, en una tétrica e inconsciente anticipacion de que se
lo iban a rebanar muy poco tiempo después; su resistencia a dejarle pasar a un
camerino en el que no habia ni un alma; la extrafia llamada telefénica que habia
impedido —ya para siempre— que pudiera formularle algunas preguntas clave sobre
la Décima Sinfonia. Y por encima de todo, la desasosegante fotografia del cuerpo
decapitado del musico, que parecia contorsionarse en un lacerante calvario de dolor
post mortem.

A Daniel no le parecio oportuno comenzar la clase comentando el concierto y el
crimen, por miedo a que eso consumiera el escaso tiempo del que disponia, pero
como tenia la mente completamente enajenada, tuvo que solicitar ayuda a sus
alumnos:
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—¢Por donde ibamos?

—Nos hablaba usted de las Variaciones ABEGG de Schumann —dijo Sotelo.

—AMh, si, ya me acuerdo —respondi6 Paniagua—. Las letras son notas y las notas
son letras. El otro dia veiamos como las notas musicales en aleman no se llaman do,
re, mi, fa, sol sino que a cada nota se hace corresponder una de las primeras letras del
alfabeto, empezando por la nota la. La es A, si es H, do es C, y asi sucesivamente...

Daniel se fue a la pizarra y escribio la serie entera mientras hablaba:

A =la; B =si bemol; C = do; D =re;
E = mi; F = fa; G = sol.

A Schumann le encantaba leer y escribir y a menudo partia de ideas literarias para
desarrollar sus composiciones musicales. Esta pasién por la letra impresa se vio
reflejada también en su manera de cortejar a las mujeres que queria seducir.
Aprovechando que en su idioma las letras son notas, Schumann ide6 wvarias
composiciones en torno a temas que tenian sentido tanto musical como literario. Era
el caso de las Variaciones ABEGG: se llaman asi porque giran en torno a un motivo
compuesto por las notas la-si bemol-mi-sol-sol; pero al tiempo estas letras componen
el apellido de una joven pianista, a la que Schumann conoci6é en Mannheim, llamada
Meta Abegg. Schuman utilizd esta técnica en otra ocasion para camelar a Ernestina
von Fricken, una muchacha que habia nacido en la localidad alemana de Asch. En
esta ocasion el tema estaba compuesto por las notas la, mi bemol, do, si. La S no es
ninguna nota, pero se pronuncia igual que mi bemol, que se escribe Es, asi que
Schumann la hizo pasar por mi bemol.

Paniagua se paso el resto de la clase preguntandose por qué misteriosa razon el
enamoradizo Beethoven nunca habia utilizado esta técnica para seducir a sus
innumerables amantes.
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Alicia Rios, la novia de Daniel, era una mujer de tipo atlético, con una generosa
melena negra y rizada, muy espafiola de look, excepto en los ojos, verdes y un poco
rasgados, que le daban ese toque ex6tico que enamoraba tanto a su chico. Se ganaba
la vida como ingeniera de sistemas, una poco conocida profesiéon que consiste en
evaluar la estructura de una organizacion y los subsistemas que la integran, con el
propoésito de optimizar su funcionamiento. Hacia seis meses habia aceptado una
generosa oferta de una multinacional de la informatica que implicaba trasladarse a la
ciudad de Grenoble, en Francia, durante un minimo de dos afios. La decision la habia
tomado sin consultar a Daniel, lo que habia provocado en la pareja fricciones que no
estaban del todo superadas. Habian acordado que siempre que quisieran estar juntos,
alternarian meticulosamente sus viajes, pero en la practica era Alicia, cuyos ingresos
cuadruplicaban los de Daniel, la que solia hacer el esfuerzo —fisico y econémico—
de trasladarse a Madrid. La ultima vez que Daniel habia viajado a Grenoble habian
cometido la imprudencia de no usar preservativo, convencidos de que ella no podia
estar en un dia fértil, de modo que aquel embarazo, anunciado de sopetén la noche
anterior, era no deseado. Después de hacer el amor, Daniel, que poco a poco
empezaba a salir del estado de choque en que le habia sumergido la muerte de
Thomas, le pidi6 a Alicia que le susurrara alguna palabra en francés durante el acto y
esta le ensefid que zizi es pilila en la lengua de Balzac.

Todavia en la cama, la pareja decidi6 conectar la television para enterarse de las
ultimas novedades relacionadas con el asesinato de Thomas, que se habia cometido
hacia menos de veinticuatro horas.

La decapitacion del musico, ademas de ser abordada en los principales telediarios
con rango de noticia del dia, habia saltado ya a los programas mas amarillos; incluso
aquellos espacios que no trataban el asunto directamente, parecian haberse deslizado
hacia la truculencia. Hasta las peliculas de la semana, en todas las cadenas, habian
sido reprogramadas y sustituidas por otras que parecian haber sido escogidas con el
criterio de que tuvieran dentro algin crimen parecido al real: Aguirre, la colera de
Dios (a uno de los personajes le cortan la cabeza con una espada y el miembro
amputado sale despedido por el aire, aterriza a varios metros del cuerpo y termina la
frase que habia empezado), Demolition Man (la cabeza congelada de Wesley Snipes
salta por los aires después de que Stallone la patee como si fuera un balén), Kill Bill
(Lucy Liu le corta la cabeza a un yakuza japonés con una katana), El patriota (un
revolucionario yanqui es decapitado por una bala de cafién), Johnny Mnemonic
(decapitan al malo con su propio latigo, que corta como una cuchilla de afeitar). Pero
la palma se la llevo El talk show de Salomé, en el que la presentadora llevé a un
criminélogo para que explicara a los espectadores, con ayuda de una sandia y de una
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guillotina real, como funciona este macabro aparato. Luego el experto dijo:

—La gente piensa que la guillotina es un invento de la Revolucion francesa, pero
en Irlanda, en el siglo X1v ya tenian un artefacto muy parecido. Y en el siglo xvi, en
Italia y en el sur de Francia, se utilizaba la mannaia, muy similar a la guillotina pero
reservada solo a la nobleza.

Alicia estaba indignada. Se recogi6 el pelo con una goma y se fue a la cocina,
desde donde comenz6 a hablarle a gritos a Daniel.

—iLo de la tele en Espafia es acojonante! Ha muerto una persona y parece como
si estuvieran hablando de una atraccion de un parque tematico.

Luego abrio la puerta del frigorifico y exclamo:

—iEn esta nevera no hay fruta, no hay yogures, no hay nada!

—Pensaba haber hecho algo de compra esta mafiana, pero me llamé Duran y no
he tenido tiempo —mintio Daniel, que no hacia la compra desde hacia dos meses—.
¢ Te apetece que salgamos a cenar?

—Bueno, pero mas tarde —respondié Alicia volviendo a aparecer en el
dormitorio.

Estaba en ropa interior y Daniel pudo admirar, una vez mas, el siempre apetecible
cuerpo de su novia.

—AQuita esa porqueria y pon un informativo de verdad —dijo ella.

Se la notaba un poco irritada por la obstinacion que habia mostrado Daniel, la
noche de su llegada, en que siguiera adelante con el embarazo.

—~Crela que venias hambrienta de basura.

—Y yo. Pero ha sido ver diez minutos y ya me han sacado de quicio.

Daniel agarr6 el mando a distancia y tras zapear durante unos segundos encontro
un telediario nacional. El locutor estaba diciendo:

—F] mundo de la musica sigue ain conmocionado por el salvaje asesinato
cometido ayer por la noche en Madrid, en el que perdid la vida el musicologo y
director de orquesta Ronald Thomas. La policia confia en hallar la cabeza de la
victima dentro de pocas horas y en la misma zona en que fue descubierto el cadaver.

—¢Por qué lo habran matado? —se pregunt6 Alicia, que habia ido a refugiarse
bajo el brazo derecho de Daniel.

—No lo sé, pero en el concierto de anoche hubo algo muy extrafio.

—¢ A qué te refieres?

—La musica que yo escuché, que en teoria era casi toda de Thomas, porque de
Beethoven practicamente solo quedan los temas, era tan sublime que me pregunto
si... no, es imposible, olvidalo.

Alicia se incorporo y se quedé mirandole.

—Acaba la frase. ;Qué ibas a decir?

—Me pregunto si la musica de anoche no era en realidad integramente de
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Beethoven.

—No entiendo adénde quieres ir a parar.

—A Thomas le han matado, ¢no? Y como no se sabe el movil, yo estoy tratando
de aventurar uno. ¢INo seria posible que Thomas hubiera descubierto el manuscrito de
la Décima, o por lo menos la totalidad de su primer movimiento, y el asesino lo haya
matado para robarle el manuscrito? ;Td sabes la fortuna que puede valer un
manuscrito de esos?

—No, pero me lo imagino. Pero entonces, ¢el concierto de anoche fue una farsa?
¢No se trataba de una reconstruccion?

—Es una posibilidad. Thomas tenia ya en su poder el primer movimiento y lo
hizo pasar por un trabajo suyo, probablemente por vanidad. jCuando pienso que
estuve en un tris de poder hablar con €l sobre la sinfonia y se me escap6 en el tltimo
momento!

—¢Y por qué le habran cortado la cabeza?

—No tengo ni idea. Quiza fue para encubrir el robo de la partitura y que todo
parezca la obra de un psicopata. No te olvides de que no solamente le han cortado la
cabeza, sino que esta no aparece. No es descabellado pensar que el asesino quiera
despistar a la policia. La semana pasada lei en el periodico que dos hermanos se
cargaron a una mujer cortandole la cabeza con un hacha solo porque pensaban que
era bruja y que con su magia negra habia matado a la sobrina de estos, una nifia de
ocho afios. No la mataron sin mas, sino que le cortaron la cabeza, estableciendo un
nexo entre decapitacion y brujeria. El asesino quiere pasar por un perturbado, cuando
en realidad es una mente maquiavélica, perfectamente Idcida, que actia calculando
friamente cada paso, impulsado por el afan de lucro. ;TG no matarias por treinta
millones de euros?

Alicia le miré con unos ojos en cuyas pupilas solo faltaban, sobreimpresionadas
como en los dibujos animados, los simbolos del ddlar.

—Y por mucho menos —dijo.

—No es un crimen satanico, el moévil es fundamentalmente econémico. El asesino
sabe que Thomas tiene un manuscrito muy valioso y como Thomas no le quiere decir
donde esta, va y lo mata.

—Eso es absurdo. Si lo mata, pierde toda esperanza de saber donde esta. Si de
verdad queremos ligar el asesinato a la Décima, la hipdtesis mas razonable es mas
bien la contraria. El asesino consigue arrancarle a Thomas donde esta la Décima y
para que no pueda decirselo a nadie mas ni contarle a la policia que ha sufrido una
extorsion, lo quita de en medio.

Daniel sacudio la cabeza con incredulidad.

—:No estamos yendo demasiado lejos? Y todo porque te he contado que la
musica de anoche me son6 demasiado a Beethoven. Claro que la hipotesis del crimen
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satanico no esta tampoco refiida con la existencia del manuscrito de la Décima.

—¢Ah no?

—En absoluto. Quiero que escuches algo.

Daniel se levant6 de la cama y busco entre su voluminosa coleccion de cedés un
curioso disco que se habia comprado en Nueva York en septiembre del 2001, justo
una semana antes del atentado contra las torres del World Trade Center. No habia
vuelto a escucharlo desde entonces. El cedé se llamaba La tiltima noche de Beethoven
y era una oOpera rock interpretada por la Orquesta Transiberiana, que recreaba la
fatidica noche del 26 de marzo de 1827, en la que el genio de Bonn pasé a mejor
vida. Aunque la ejecucion con bateria e instrumentos eléctricos de temas de
Beethoven y Mozart no le habia resultado convincente, el libreto, al que apenas habia
prestado atencion en su dia, resultaba ahora fascinante:

—Mefistéfeles se aparece ante el genio moribundo justo cuando este acaba de
terminar jla mitica Décima Sinfonia! Le ofrece renunciar a su alma a cambio de que
le permita borrar de la memoria de los hombres todo rastro de sus composiciones
musicales. Beethoven duda y el diablo le da una hora para pensarselo. El compositor
se encara entonces con otro de los personajes de la dpera rock, La Fatalidad, y le
suplica, a ella y a su hijo deforme, Capricho, que le dejen echar un vistazo
retrospectivo a su vida, para tratar de establecer qué acciones concretas han
provocado la condenacion de su alma. Al reexaminar su biografia, Beethoven
reprocha al Destino que le haya sometido a tal cimulo de penalidades a lo largo de su
existencia: un padre alcohdlico que le maltrataba y estuvo a punto de acabar con su
vocacion musical, mujeres hermosas de las que se enamoraba perdidamente pero que
le negaban sus favores sistematicamente, la sordera progresiva, que es la peor
calamidad que le puede sobrevenir a un musico. La Fatalidad se siente culpable ante
los reproches de Beethoven y le ofrece eliminar de su vida los sucesos mas dolorosos,
pero el compositor se da cuenta de que su musica no seria la misma sin esos
momentos de afliccion y de agonia extrema y renuncia a tan atractiva oferta.

»Cuando, al cabo de una hora, Mefist6feles vuelve a aparecerse ante el genio, este
le responde que su obra es un legado esencial para la humanidad y que prefiere
entregarle su alma antes que destruir su musica. El diablo, enrabietado, le ofrece otro
pacto, por el que él salvaria el alma si le entrega el manuscrito de la recién
completada Décima Sinfonia. Tras elevar consultas al espiritu de Mozart, este
consigue que Beethoven no destruya el manuscrito. Después de otro intento frustrado
del diablo para acabar con la sinfonia, el ptblico de la épera rock se entera al final de
que Satanas ha jugado todo el rato con el musico: su alma no esta destinada en
realidad a padecer eternamente las llamas pavorosas del Infierno, sino que va a ir
directo al Cielo, sin pasar por el Purgatorio siquiera. Beethoven entrega por fin su
alma al Sefior, confortado por tan excelente noticia y la impresionante tormenta que
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ha estado castigando la ciudad de Viena durante toda esa noche se va disipando poco
a poco. Pero Capricho, el travieso hijo de la Fatalidad, vuelve a colarse en la
habitacion donde reposa el cuerpo inerte de Beethoven, se apodera del manuscrito de
la Décima Sinfonia y lo esconde tras una pared, para disfrutar sadicamente
contemplando cémo hombres y mujeres se afanan en vano, durante generaciones,
tratando de encontrar la ultima composicion del genio.

Mientras empezaban a sonar los primeros acordes de la obertura de La ultima
noche de Beethoven, Alicia y Daniel no pudieron evitar sentir un escalofrio al
imaginar que una secta satanica pudiera estar detras de la espeluznante decapitacion
de la noche anterior.
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Los dos labradores de Jacobo Duran comenzaron a ladrar como posesos en cuanto
sono el timbre del teléfono; Murphy, el mas revoltoso de los dos, incapaz tal vez de
soportar que su amo, que estaba en la ducha, no descolgara de una vez, se alzo por fin
sobre sus patas traseras y con el morro empujo el aparato, que reposaba sobre un
pequefio aparador, hasta hacerlo caer estrepitosamente al suelo.

El teléfono quedo6 descolgado sobre la alfombra y a través del auricular los dos
animales empezaron a responder con jadeos caninos a la escandalizada voz de una
mujer que no cesaba de gritar:

—¢0iga? ;Oiga? ;Hay alguien ahi?

Duran sali6 a toda prisa de la ducha, alertado por el festival de ladridos de sus
mascotas, y recogiendo del suelo el teléfono, que estaba himedo de baba de los
perros, logro responder a la llamada un segundo antes de que se cortara la
comunicacion.

La mujer, que tenia tono de recepcionista de hotel, se tranquiliz6 por fin al
escuchar una respuesta humana y dijo:

—¢:Don Jacobo Duran, por favor?

—No estoy seguro de que el sefior esté en casa. ;Quién le llama?

—Duran estaba harto del marketing telefénico al que se veia sometido
ultimamente y cuando no tenia claro quién le llamaba, se hacia pasar por su
mayordomo.

—Es de parte de don Jestuis Maranon.

—Sefior —dijo Duran componiendo la voz de un supuesto mayordomo—. Una
llamada para usted por la linea dos. Es don Jestis Marafion.

—Pasemela inmediatamente, Sebastian —se respondi6 Duran a si mismo, esta
vez desde su auténtica personalidad.

Al cabo de unos diez segundos, Duran escucho la voz campechana y jovial de
Marafon.

—Jacobo, perdona que te dé la lata.

—No, por Dios, Jests, faltaria mas.

—Te llamo porque la instruccion del caso Thomas la esta llevando una amiga
mia, Susana Rodriguez Lanchas, no sé si te la he presentado alguna vez.

—No, pero sé perfectamente de quién se trata. ;No esta llevando el sumario de
ese supernarco gallego?

—Exacto. La citan mucho en la prensa ultimamente. Yo la conozco porque es
amiga de un sobrino de mi mujer. Me llamé el otro dia y... esto es confidencial,
Jacobo, por lo que mas quieras ;eh?

—Mis labios estan sellados.
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—El caso es que en las ultimas horas se ha producido un hecho relacionado con la
investigacion que la juez necesita comentar con un experto.

—¢Con un experto? ;Con qué clase de experto?

Cuando Marafién le explicé a Duran el asunto concreto que queria tratar la juez,
este le facilitdo inmediatamente el teléfono mévil de Daniel Paniagua.
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El juzgado de instruccion n.° 51, que llevaba el caso Thomas, se puso en contacto con
Daniel por medio de una llamada telefonica de la secretaria de la juez titular, dofia
Susana Rodriguez Lanchas.

La secretaria informé a Daniel de que Su Sefioria queria un encuentro con él, a
ser posible al dia siguiente, aunque se apresur6 a aclararle que, como se le convocaba
de manera amistosa, no se le iba a hacer llegar ninguna cédula de citacion. Daniel
podia incluso declinar la peticién de la juez, si ese era su deseo. Tras confirmar que
asistiria, Daniel pregunt6 el motivo de la reunion, a lo que la secretaria, tras dudar
unos instantes, respondio:

—Su Sefioria prefiere explicarselo personalmente.

La cafeteria donde habian quedado citados estaba muy cerca del viejo edificio de
oficinas que albergaba los juzgados. La secretaria le habia informado a Daniel de que
dofia Susana llevaria una abultada cartera de piel, como las de los ministros, que
dejaria en lugar bien visible sobre la mesa, para que pudiera identificarla.

Se la encontr6 nada mas entrar, leyendo el periddico y saboreando una infusion.

—Te apetece tomar algo? —Ile dijo la juez después de estrecharle la mano y de
agradecerle que hubiera acudido a la entrevista.

—Una Coca-Cola con mucho hielo, gracias.

La magistrada era una mujer de unos cincuenta y cinco afios, con una melena
rubia planchada, de las que llaman «francesas», extraordinariamente elegante en sus
gestos y su manera de expresarse, y hubiera resultado incluso sexi, a pesar de la edad,
de no ser por el rigido gesto de la boca, que Daniel atribuy6 a una paralisis y que le
impedia sonreir de manera natural.

Tras pedir el refresco a un camarero, al que llamo por su nombre, la juez explico:

—Mi juzgado esta a tres manzanas. Esta es mi cafeteria, donde desayuno siempre
que no he podido hacerlo en casa.

Dio un sorbo a la manzanilla con limén que se estaba tomando y cuando iba a
abrir la boca de nuevo, Daniel la interrumpio.

—¢:Se dice juez o jueza?

—¢Se dice fiscal o fiscala? —contraataco ella, sonriendo con el lado de la boca
que no tenia inmovilizado.

—La llamaré juez, entonces.

—Lo que quieras, pero tutéame por favor. Yo no soy tan mayor.

—Te llamaré juez —corrigié Daniel, que comprendi6 enseguida lo dificil que le
iba a resultar apearle el tratamiento a la magistrada.

—FEn esto de la equiparaciéon laboral de hombres y mujeres —dijo la juez—
hemos rebasado ya el liston del ridiculo, tanto en un sentido como en otro. Yo he oido
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ya decir economisto, referido a un varon, claro.

—¢Economisto?

A Daniel el término le result6 tan ridiculo que no sabia si Su Sefioria le estaba
tomando el pelo.

—Me ha dado tu nombre Jesus Maranon —continu6 dona Susana, entrando
directamente en materia—. Quiero hablar contigo porque necesito un experto que me
aclare unas preguntas sobre musica. Es en relacion al asesinato de Thomas, como
podras suponer. La policia me ha dicho que estas en la lista de invitados que
acudieron a su ultimo concierto.

—Si, en efecto. ;Soy sospechoso? ;Me van a detener?

—Eso depende de como te portes —brome0 la juez. Luego cambié la expresion a
una mucho mas seria y dijo—: Esta noche la policia ha encontrado la cabeza de
Thomas.

—iDios santo! No tenia ni idea. No se ha publicado aun en la prensa, ¢no?

—Ni se va a publicar, si podemos evitarlo. Cuando veas la cabeza, comprenderas
por qué.

Daniel intent6 tragar saliva pero no fue capaz.

—Ver la... cabeza?

—La han llevado al Laboratorio de Criminalistica. En este momento la policia
cientifica le esta haciendo algunas pruebas, pero esta tarde la tenemos para nosotros
solos. Yo voy a ir contigo, a las siete. ; Puedes?

—Si, creo que si.

—No vamos a hacer publico que ha aparecido la cabeza entre otras cosas porque
eso nos sirve para eliminar falsas confesiones. En los asesinatos mediaticos como el
que nos ocupa, siempre aparece algun pirado diciendo que ha sido €l, para poder salir
en la television.

—Pero si no sabe decir donde esta la cabeza —dijo Daniel, completando el
razonamiento de la juez— no puede ser el asesino, ya lo entiendo.

Daniel dio un trago a su refresco para aclararse la garganta y luego dijo:

—Yo estoy encantado de colaborar en la investigacion pero ;por qué tengo que
ver la cabeza?

—~Cuando la tengas delante de ti, comprenderas por qué te lo he pedido. Claro
que si es superior a tus fuerzas...

—No, no, si tu lo juzgas necesario, iré. Espero no desmayarme.

—No lo haras. ;Sabes lo que es un perito judicial?

Daniel asintio, pero ella siguio hablando como si le hubiera dicho que no.

—FEs un experto que emite un dictamen cuando son necesarios conocimientos
cientificos o artisticos, para valorar hechos o circunstancias relevantes en el sumario.
Tu eres musicologo, ¢no? ¢Licenciado?

ebookelo.com - Pagina 66



—Doctor. Hice la tesis sobre Cherubini, un compositor al que Beethoven
admiraba mucho.

—No he querido citarte a través del juzgado por una sencilla razén: tenemos un
topo dentro, que lo casca todo a la prensa. Debe de ser algtn oficial, aunque todavia
no le hemos cogido. Estoy rodeada de funcionarios muy mal pagados, y algunos
aceptan sobornos de los programas de television mas amarillos y de las revistas de
cotilleo a cambio de filtraciones sobre los sumarios mas morbosos.

—Entiendo —dijo Daniel, que se explic6 en ese momento como la prensa habia
tenido un conocimiento tan meticuloso de un reciente caso de malos tratos que
salpicaba a una rama de la familia real.

—En razén de lo que te voy a mostrar esta tarde, necesito un perito judicial, pero
no quiero que la prensa se entere de que la juez que lleva el caso se esta sirviendo de
un experto musical.

—Por qué?

A Daniel le parecio que Su Sefioria estaba a punto de decir «porque lo digo yo y
punto», pero no fue asi.

—Prefiero que el asesino piense que estamos trabajando sobre la hipotesis de un
crimen ritual.

—:Y no es asi?

—No. El hecho de que no haya sefiales de malos tratos en el cuerpo nos permite
descartar al clasico psicopata, que tan popular se ha hecho a través del cine.

—FEntonces, no es Bufalo Bill.

Daniel vio la cara de desconcierto de la magistrada y se apresuro a sacarla de su
despiste.

—Fra el asesino de El silencio de los corderos.

—Ah, ya. No la he visto.

La juez acababa de bajar varios enteros en la cotizacién de Daniel, primero por el
hecho de no haber visto la pelicula, que €l consideraba una obra maestra, y segundo
por haber confesado tan abiertamente que no la habia visto, sin muestra de sonrojo
alguno. Luego se avergonzé de si mismo al recordar que, a pesar de lo fascinante que
habia encontrado el personaje del doctor Lecter, él ni siquiera se habia tomado el
trabajo de leer la novela de Thomas Harris.

—Los asesinos en serie —continu6 dofia Susana— tienen una enorme necesidad
de infligir dolor y humillacién a sus victimas, para vengarse de las afrentas que ellos
sienten que la sociedad les ha hecho. Son personas que han sido testigos,
normalmente durante la infancia, de actos similares de violencia y degradacién, o los
han sufrido directamente en sus carnes. Matan indiscriminadamente, como represalia
social y también para subir su autoestima, pues suelen ser muy competentes en su,
llamémoslo, «trabajo». El asesino de Thomas no es de ese tipo. Asi que estamos
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buscando otro movil.

Coincidiendo con el final de esta frase sono el teléfono de la magistrada. Ambos
sonrieron. Ella mir6 la pantalla para ver quién era; con un gesto rechaz6 la llamada,
algo que a Daniel le hizo sentirse muy importante.

—Ese fragmento de Beethoven que se tocé en casa de Marafion, la noche del
asesinato ¢qué es exactamente?

Daniel la puso en antecedentes y luego afiadio:

—Es curioso pero, segtin van pasando los dias, voy teniendo la extrafia sensacién
de que lo que Thomas nos hizo escuchar la otra noche no era, a pesar de lo que él
decia, una reconstruccion del primer movimiento a partir de una serie de motivos que
nos dejé Beethoven. Me inclino mas bien a pensar que Thomas tuvo acceso al
manuscrito de la Décima, o al menos a su primer tiempo, y que él no habia aportado
ni una sola idea de su cosecha, ni habia inventado la orquestacion. Sonaba todo
demasiado a Beethoven.

—Pero ¢qué interés podria él tener en...?

—Para empezar, derechos de autor —se anticipé Daniel—. Imaginate que a las
orquestas de todo el mundo les convence el trabajo de Thomas y se pone de moda
interpretar el primer movimiento de la Décima Sinfonia de Beethoven-Thomas.
Como si fueran los Lennon-McCartney de la musica clasica.

—:Eso es posible? Quiero decir, que se incorpore al repertorio una obra
incompleta.

—Se ha hecho con otros compositores. ;Conoces la Sinfonia Inacabada de
Schubert?

—Me temo que lo mio no es la musica. Tengo una oreja enfrente de la otra.

Daniel siempre habia sentido lastima de aquellas personas que renuncian al placer
de escuchar musica tras haberse convencido de que no tienen sensibilidad para este
arte. La experiencia le habia demostrado que muchos individuos, persuadidos de
tener mal oido, no solamente eran capaces, con un poco de preparacion, de disfrutar
de un buen concierto, sino incluso de tocar a un nivel aceptable algin instrumento
musical.

—La Inacabada se interpreta con mucha frecuencia, a pesar de que, como su
propio nombre indica, esta inconclusa. Solo tenemos el allegro y el andante.

—Ese Schumann muri6é muy joven, ¢no?

—Schubert. Schumann es un poco posterior. Si, pero no es el mismo caso de
Beethoven. A este, casi con toda seguridad, fue la muerte lo que le impidi6 acabar la
Décima. Schubert en cambio dejé la Octava a la mitad y se puso a componer la
Novena, que si termino.

—Voy a pedir otra manzanilla —dijo la juez—. ;Quieres tu otra Coca-Cola?

—No, muchas gracias —respondio Daniel—. Voy a apuntarme también a la

ebookelo.com - Pagina 68



manzanilla. Tanta bebida carbonatada no puede ser buena.

Aunque tras su digresion sobre Schubert él habia perdido por completo el hilo del
discurso, la juez recondujo la conversacion por los derroteros que mas luz podian
aportar a la investigacion.

—Si seguimos tu corazonada, ;qué mas razones podria tener Thomas para no
revelar que la partitura de anoche era integramente de Beethoven?

—La vanidad, por supuesto —respondi6 Daniel.

—Pero me has dicho antes que las melodias que sonaron en el concierto si son de
Beethoven. ¢No es eso lo mas importante de una sinfonia, las melodias?

—En el caso de Beethoven, no. Lo genial de Beethoven es que a partir de bloques
de musica muy pequefios, como esas piezas de los juegos de Lego, es capaz de
levantar armazones musicales impresionantes. Piensa en la Quinta Sinfonia, por
ejemplo: el primer movimiento es la catedral sonora mas famosa de la historia, jy esta
construida a partir de un motivo de cuatro notas! Thomas tenia los motivos, pero esos
motivos, si no esta detras el genio de Beethoven para desarrollarlos, no son nada. Si
me apuras, son hasta banales, cualquiera podria inventarlos. Y luego hay un tercer
movil, claro. Tal vez Thomas no dijo que tenia el manuscrito porque no podia decirlo.

—¢Porque fuera robado?

—~Claro. Si yo descubro que en tu casa hay un tesoro e intento llevarmelo, tu
diras, con razon: «Perdona, pero el tesoro es mio».

—Imaginemos que existe el tesoro, ese manuscrito integro de la Décima, al que
Thomas ha tenido acceso en todo o en parte. ;Cual seria su valor en el mercado?

—Ningun perito podria contestar con rotundidad. Pero seguro que muchos
millones de euros.

—:Mas de diez?

—FEs muy posible que si. Una cancion de los Beatles, «All you need is love...».

—ILa conozco. La tnica que sé tararear, porque empieza con La Marsellesa.

—FEsa misma. El afio pasado, un fan de los Beatles se adjudicé el manuscrito de
John Lennon por un millén de doélares. Y no deja de ser una simple cancioncilla pop,
que todos conocemos ya. La Décima, si existe, seria un manuscrito inédito de
Beethoven, probablemente el hallazgo artistico mas importante de los ultimos siglos.
Ademas de que su aparicién pondria fin a la «maldicion de la Novena» —concluy6
Daniel, con un tono de voz que logro que la juez tuviera la impresion de que no le
estaba hablando él, sino el siniestro posadero de un remoto albergue de Transilvania.

—¢Qué maldicion es esa?

La magistrada intentaba aparentar indiferencia, pero Daniel noté cierta inquietud
en su tono de voz. Igual no se trataba de congoja sino de simple y legitima
curiosidad, aunque era evidente que la palabra «maldicién», que a Daniel le parecia
ridicula, habia causado un rotundo impacto en su interlocutora. Le dio vergiienza que
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la juez pudiera pensar que €l creia en paparruchas y se arrepintio de haber sacado el
tema, por lo que decidi6é despacharlo con una evasiva.

—Son majaderias. Leyendas urbanas. El valor artistico de la Décima...

—Después me hablaras de eso. Antes cuéntame, ;qué es la maldicion de la
Novena?

—FEs una supersticion que existe entre los musicos, a partir de Beethoven, de que
todos los compositores de sinfonias mueren después de completar su Novena
Sinfonia. Mahler, por ejemplo, que evidentemente creia en la maldicion, intento
burlarla. Por eso, tras acabar la Octava no se puso a componer la Novena, sino que
escribio La cancion de la Tierra. En realidad era una sinfonia para tenor, contralto y
orquesta, pero como no la llamé «Novena Sinfonia», el muisico pensé que se habia
librado de la maldicién. No fue asi, ya que fallecié antes de poder terminar su décima
sinfonia, igual que Beethoven.

—:;Hay mas casos?

—Muchos mas: Bruckner, Schnittke, Vaughan Williams, Egon Wellesz. Y un
compositor ruso, Alexander Glazunov, tras completar el primer movimiento de su
Novena Sinfonia, no volvio a ocuparse de ella, con lo que evit6 la maldiciéon y
consiguio vivir veintiséis afios mas.

—¢T crees en ella?

—No, y muchos dias lamento ser tan escéptico. El mundo seria mucho mas
fascinante si existieran fendmenos paranormales.

La juez le hizo entonces una confidencia que él preferiria no haber escuchado.

—A mi me pasa al revés: no quiero ser supersticiosa, pero no tengo mas remedio
que serlo. He visto demasiados horrores en mi profesion como para no creer en
fuerzas sobrenaturales y malignas que interfieren regularmente en nuestras vidas.
Digamos que le he dado la vuelta a una famosa frase de Joseph Conrad que dice algo
asi como: «La creencia en un origen sobrenatural del mal no es necesaria: los
hombres se bastan y sobran para cometer ellos solitos hasta el acto mas perverso».
Ademas, naci un dia 13, me casé en 13, mi hija naci6 el dia 13, tuve el accidente de
coche un dia 13. El 13 me persigue, para bien o para mal.

—FEso es hasta que la proxima cosa gorda que te ocurra caiga en 14.

—A mi edad, ya pocas cosas gordas me pueden pasar, sea en 13 o en 14, como tu
dices. Salvo irme para el otro barrio, claro.

—O coger al asesino de Thomas, ;no?

—No creo que le agarremos. Mi experiencia me demuestra que los homicidios o
se resuelven enseguida, o nunca. Y no tenemos ni la mas minima pista de quién
puede haber sido.

—Pero si podemos estar seguros de una cosa: si la Décima existe ha de tener un
valor artistico extraordinario. Un compositor de primera fila como fue Arnold
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Schoenberg dijo en cierta ocasion: «Parece como si la Novena fuera el limite. El que
quiere ir mas alla esta condenado a morir. Parece como si algo fuera a sernos
transmitido en la Décima que no deberiamos conocer, porque no estamos preparados
todavia para ello».

—Eso que dices suena terrorifico. Un umbral vedado, como la puerta prohibida
del castillo de Barbazul.

—A mi también me asusta. Schoenberg lo expresa de tal manera que uno casi
agradece que el Sefior se llevara consigo a Beethoven antes de que pudiéramos
escuchar integramente su Décima. Su audicion, parece querer decirnos el musico,
podria dejarnos tan estremecidos y aterrados como se quedé Dorian Gray, el
personaje de Oscar Wilde, tras contemplar su horripilante y grotesco retrato final.
Quiza la Décima Sinfonia estuviera destinada a mostrarnos facetas tan salvajes y
monstruosas del alma humana que Dios, que siempre nos ha considerado menores de
edad, esta empefnado en ahorrarnos esos conocimientos.

—c¢Eres creyente? —pregunt6 la juez, que se habia abrasado los labios con la
manzanilla que le acababan de traer.

—Me pasa como con lo de las supersticiones. Soy agnostico a mi pesar.

—Pero acabas de decir que Dios nos trata como a menores de edad. ;Eso no es
reconocer que existe?

—ILo que he querido decir es que segun las escrituras, Dios trata a Adan y Eva
como si fueran menores de edad. Les dice que no prueben la fruta del arbol del Bien
y del Mal, pero no les dice por qué, con lo que excita su curiosidad.

—Les dice que si prueban la fruta del arbol, van a morir.

—Pero es mentira, porque prueban el fruto del arbol y no mueren. La primera
gran mentira de la historia es la que les cuenta Dios a Adan y Eva acerca del Bien y
del Mal.

—Hay que ver lo retorcido que eres, ;no? —dijo la juez, que en el fondo parecia
entretenida con la de vueltas que le habia dado Daniel a un relato tan simple.

—Pues es este pasaje de la Biblia lo que me ha llevado al agnosticismo, Sefioria.

—~Oye, que no te estoy juzgando.

—No puedo creer en un dios que nos trata como a nifios pequefios. No quiero
creer en un Ente que siega la vida de Beethoven porque esta a punto de revelar a sus
semejantes, a través de su musica, conocimientos sobre el alma humana que él cree
que no vamos a poder soportar. jDéjeme Usted que yo decida lo que puedo o no
puedo soportar, Sefior Mio!

—¢Te das cuenta —dijo la juez cada vez mas divertida con las disquisiciones
teologicas de Daniel— de que estas hablando con Dios al mismo tiempo que lo estas
negando?

—Por eso soy un simple profesor de historia de la musica y no un compositor de
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éxito —dijo Daniel, autoflagelandose—. Porque soy un idiota.

—No creo que haya nadie en el mundo que pueda pensar que eres un idiota. A
excepcion de un idiota.

—En ese caso soy un idiota por pensar que soy un idiota.

Una gitana que se habia colado en la cafeteria se acerco a venderles loteria y
como Daniel y la juez se negaban a comprarle, estuvo insistiendo machaconamente
hasta que el camarero advirtié su presencia y la invit6 a salir, agarrandola firmemente
del brazo.

La gitana se zaf6 bruscamente de la zarpa del camarero, y encarandose con él,
pero también con Daniel y con la magistrada, soltd6 una de las maldiciones mas
escalofriantes que ninguno de ellos hubiera escuchado jamas:

—Mal fin tengan vuestros cuerpos, premita Dios que os veais en las manos del
verdugo y arrastraos como culebras, que os murais de hambre, que los perros se os
coman, que los malos cuervos os saquen losoho y Nuestro Sefior Jesucristo os mande
una sarna perruna por musho tiempo y que los diablos se os lleven en cuerpo y alma
al infierno.

Daniel opt6 por tomarselo con filosofia y respondio:

—Si se va a poner usted asi, sefiora, deme un décimo.

Pero la gitana habia dado ya media vuelta a toda prisa y no llegd a escuchar las
palabras de Daniel.

—Con mujeres como esta, ;a quién le hace falta la maldicién de la Novena? —
dijo la juez, intentando quitarle hierro al incidente.

Pero Daniel se percato de que a dofia Susana no le habia hecho ni pizca de gracia
el juramento. La juez mir0 el reloj y se dio cuenta de que se habia entretenido mas de
lo previsto.

—Tengo una vista dentro de una hora escasa. Dime, ¢cual crees ti que seria el
valor artistico de la Décima?

—Si me tengo que guiar por lo que escuché la otra noche, y solo fue un
movimiento, creo que la Décima seria ain mas vanguardista y revolucionaria que su
predecesora. Se podria convertir en la mas radical de las obras del mas formidable
compositor de la historia. Como una especie de premonicion titanica de la atonalidad,
una llamada salvaje y desesperada a romper todas la convenciones artisticas
conocidas hasta la fecha.

—Yo me voy ahora pero te llamara luego Pilar, la secretaria del juzgado, para
decirte la hora exacta en la que tienes que estar en el laboratorio para examinar la
cabeza.

Cuando la juez se marché y le dej6 solo en la mesa, terminandose la manzanilla,
Daniel se dio cuenta de que le habia desaparecido el teléfono mavil.
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A esa misma hora, en la ciudad de Viena, el doctor Otto Werner, veterinario jefe de la
Escuela Espafiola de Equitacion y subdirector de la venerable institucion se cruz6 por
uno de los pasillos con el guia ciego Jake Malinak y le dijo:

—Jake, ¢qué tal el concierto de Brendel en Baden de la semana pasada?

El interpelado reconocié inmediatamente la voz del doctor Werner, entre otras
cosas porque era una de las personas que habia apoyado desde el principio su
contratacion en la Escuela.

—Sublime. Ya sabes, muy contenido, muy cerebral todo, pero a mi me llega mas
asi Beethoven.

—Te dije el otro dia que queria hablarte y te me escabulles como una anguila.
¢ Tienes un minuto?

—Me hago cargo de un grupo de treinta a las doce y cuarto, pero ahora no tengo
gran cosa que hacer. Iba a la cafeteria a tomarme un capuchino.

—:Un capuchino en la cafeteria? ¢Quieres suicidarte? Pasa a mi oficina y sabras
lo que es café del bueno, hecho a la italiana.

Malinak doblo en tres su baston blanco de invidente, se lo pas6 a la mano
izquierda, se coloco detras de Werner y se agarro a €l con la mano derecha para que le
sirviera de lazarillo.

Luego dijo:

—Me pongo en tus manos.

Los dos hombres avanzaron en silencio por las dependencias de la Escuela hasta
llegar a la altura de la puerta de color verde que daba acceso a la vivienda-oficina de
Werner, donde entraron.

Tras servirle un capuchino a Malinak, el doctor dijo:

—FEsa historia que les cuentas siempre a los turistas sobre Patton y los lipizanos,
;esta totalmente documentada?

Aunque Malinak no podia ver la cara de su interlocutor, intuyo por el tono de su
voz y la forma de plantear la pregunta que habia algo mas que simple curiosidad
historica detras de la pregunta de Werner.

—Si, si lo esta. ;Qué ocurre, Otto?

—¢Los rusos iban a matar a los caballos?

—Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis trasladaron la cria de lipizanos
desde Piber, aqui en Austria, a Hostau, en Bohemia. Algunos oficiales alemanes
capturados por los soviéticos consiguieron hacer llegar a Patton el aviso de que los
caballos iban a servir de rancho a los soldados. Patton montdé una expedicion de
rescate por detrds de las lineas soviéticas y salvd a doscientos cincuenta caballos.
¢Por qué lo dudas?
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—No es que lo dude. Es que mi mujer es rusa.

Malinak guardo silencio durante unos instantes y luego dijo:

—Lo siento. No lo sabia.

—Le he contado la historia, que yo mismo ignoraba, y no sabes como se ha
puesto. Dice que es indignante que yo permita, como subdirector de la Escuela, que
todos los dias la gente salga de aqui pensando que los rusos son un pufiado de
carniceros.

—No lo contaré mas, si no quieres.

—No se trata de eso pero, si puedes, dulcificalo un poco. Di que los rusos no
estaban cuidando de los caballos con todo el mimo que se merecian y que Patton le
puso remedio.

Malinak sonrié con la nueva version de la historia.

—De acuerdo. No tengo problema, y menos si me lo pides tu. Te debo mi puesto
de trabajo.

Los dos hombres saborearon durante un rato sus respectivos capuchinos hasta que
Werner se levanto y dijo:

—¢Sabes lo que te digo? Que cuentes lo que te dé la gana. Prefiero mentirle a mi
mujer que al publico. Le diré a Olga que lo has dejado de contar y no tendra mas
remedio que aceptar mi palabra.

Malinak se puso en pie aliviado, desplegé el baston blanco y repuso:

—No me acompafies a la puerta, Otto. Me muevo muy bien con esto.

El guia dio tres pasos en direccion a la puerta de salida y tropezd con un
obstaculo que le hizo caer al suelo.

—¢Te has hecho dafio? —preguntdé Werner ayudandole a incorporarse.

Malinak palpo el entarimado de madera que habia bajo sus pies y encontré un
tablon suelto que consigui6 despegar del suelo sin la menor dificultad.

—Qué raro —dijo Werner—. Juraria que ese tablén nunca habia estado flojo.

Al comprobar que habia un amplio hueco entre el suelo y la tarima, el ciego
pregunto:

—¢Qué tienes aqui debajo, Otto? ;Un cadaver escondido?
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Aguilar habia citado a Sophie Luciani, la hija de Ronald Thomas, en la cafeteria del
Laboratorio de Criminalistica a las cinco de la tarde, dos horas antes de que Daniel
acudiera a examinar la cabeza del fallecido en compafiia de la juez Rodriguez
Lanchas. El plan de Mateos, que después de contemplar una fotografia deslumbrante
de Sophie, habia optado por encargarse del interrogatorio personalmente, era sacarle
la mayor cantidad de informacion sobre la victima y del posible mdvil del crimen y
acompafiarla luego en el amargo momento de identificar la cabeza cercenada de su
padre.

Mateos y su ayudante llegaron al lugar de la cita unos minutos antes que la hija de
Thomas vy, tras exhibir la placa ante el encargado de la cafeteria, le pidieron, con
objeto de asegurarse la privacidad de la conversacion, que desalojara las dos mesas
contiguas a la suya, situada en el lugar mas discreto del local.

Los clientes que estaban sentados, la mayoria trabajadores del centro, se
levantaron de mala gana y refunfufiando ostensiblemente, decidieron terminar sus
respectivas consumiciones en la barra.

—Tiene cara de pocos amigos, jefe —dijo Aguilar después de que ambos se
sentaran y pidieran sendos cafés solos—. Y me extrafia, porque habitualmente da
gloria verle cuando toca interrogar a un bellezon. Recuerdo que el mes pasado, en
aquel club nocturno...

—Déjame hacer a mi las preguntas —interrumpio Mateos ignorando por
completo el comentario de Aguilar, de quien apreciaba sus dotes detectivescas pero al
que no consideraba interlocutor suficientemente cualificado para compartir sus
puntos de vista sobre el sexo femenino—. Ahora, cuando te presente, nada de besos.
Le das la mano y punto.

—¢Y si es ella la que intenta besarme a mi? ;Qué hago, la dejo boqueando en el
aire, como si fuera una sardina fuera del agua?

—Aguilar, que no estoy de humor.

—¢Por qué, jefe?

—¢:No te das cuenta de que estamos en inferioridad de condiciones respecto a la
judicatura? Hay que cambiar la Ley de Enjuiciamiento Criminal, y que nos den las
mismas prerrogativas que a Sus Sefiorias. Si esta mujer, que puede ser clave para el
esclarecimiento de los hechos, fuera a declarar ante un juez instructor, se la
consideraria testigo, y se la obligaria a jurar o prometer decir la verdad, advirtiéndole
que, de no hacerlo, incurriria en un delito de falso testimonio.

—Y en cambio a nosotros nos puede contar un cuento chino si quiere, porque la
ley no la obliga a decir la verdad ante la policia. Pero ;por qué y sobre qué iba a
querer engafiarnos? Es la hija de la victima; lo normal es que quiera ver al asesino

ebookelo.com - Pagina 75



entre rejas lo antes posible. A no ser —afiadi6 Aguilar tras una pausa durante la que
debid de atar alguin cabo suelto— que sospeches de ella, claro.

Mateos tampoco respondio a esta ultima observacion de su ayudante, no porque
no la considerara relevante, sino porque en ese preciso instante Sophie Luciani
entraba por la puerta ataviada con camisa blanca y traje sastre oscuro a rayas,
escoltada por un policia de paisano.

—Espere fuera —ordend Mateos al funcionario.

Tras presentarse a si mismo y a su ayudante, se dispuso a iniciar el interrogatorio
de la mujer, que se ocultaba tras unas gafas de sol.

—Sefiorita Luciani —comenzé Mateos—, sabemos el doloroso trance que esta
usted viviendo en estos momentos, pero preferiria que se quitara las gafas de sol para
hablar con nosotros.

Sophie obedecio la indicacion del policia y los dos detectives comprobaron con
cierta sorpresa que sus inmensos y circulares ojos color miel no estaban demacrados,
como quiza hubiera sido de esperar, por largas horas de llanto y duermevela.

—Muchas gracias —dijo Mateos, al comprobar la buena disposicién de la testigo
—. ¢Se ha visto alguna vez envuelta en una investigacion policial?

—No, nunca.

—Se lo pregunto porque en la mayor parte de los asesinatos, el criminal suele
formar parte del circulo de allegados de la victima: amigos, familiares, amantes.

La mujer se revolvié incomoda en su silla, pero prefiri6 no interrumpir al
inspector hasta que este descubriese un poco mas su juego.

—ILo que le quiero decir es que lo mas urgente para nosotros es que nos diga
quiénes componian el circulo intimo de su padre.

Luciani complacié a Mateos, facilitindole media docena de nombres, pero lo hizo
con muchas reservas, como si le hubieran pedido que delatara a un grupo de activistas
politicos.

—De estas personas que acaba usted de mencionar, ¢hay alguna que, a su leal
saber y entender...?

—Perdon, ;como dice?

—A su leal saber y entender. Lo siento, es jerga juridica, deformacion
profesional, ya sabe. No sé como se dice en francés...

—A votre sens —interrumpi6 Aguilar, aun sabiendo que su exhibicién idiomatica
le podia suponer, como asi ocurrig, una fulminante mirada de desaprobacién por parte
de su jefe.

—De estas personas —continu6 Mateos—, ¢hay alguna que, a votre sens,
estuviera enemistada con su padre?

—No, ninguna.

—¢Qué relacion mantenia con €1?
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—Nos veiamos poco, pero me queria mucho. Tenga en cuenta que yo era su tnica
hija.

—Ha dicho «me queria mucho». ;Y usted a él?

—Menos. Cuando mis padres se separaron, siendo yo nifia, aun no deseandolo
conscientemente, tomé partido por mi madre. Y aunque respeto y admiro
enormemente el trabajo de mi padre a nivel profesional, nunca he podido dejar de
verle como el hombre que nos abandoné.

—¢Estuvo usted en el concierto la otra noche?

—Si, por supuesto.

—Sola?

—Fui con un amigo de mi padre, el sefior Delorme.

—¢Hablo usted con su padre antes o después del concierto?

—Fui a verle antes del concierto a su camerino, para desearle suerte.

—¢Y después no volvié para felicitarle?

—Normalmente los camerinos estan atestados de fans después de un concierto.
Como yo padezco de claustrofobia, es una situacion que prefiero evitar. Ademas, mi
padre me dijo que se reuniria con el resto de los invitados en cuanto terminara de
cambiarse.

—Pero no lo hizo, ¢no es asi?

—En efecto. Después del concierto ya no volvi a ver a mi padre. Ni yo, ni
ninguno de los invitados a la fiesta.

—¢;Como lo sabe? Se marché bastante pronto, ;no?

—Veo que estd usted bien informado. Me marché, en efecto, como una hora
después del concierto, cuando la fiesta no habia hecho mas que empezar.

—¢Se marcho directamente a su hotel?

—Si. Puede preguntar al conserje si quiere.

—Y después ya no volvio a salir de su habitacion.

—No. Quiero decir, si. Sali de mi habitacion, pero no del hotel. Fui a la
habitacion de unos amigos, para contarles como habia ido el concierto.

—¢Me puede facilitar el nombre de esos amigos?

—Son los principes Bonaparte. Estan alojados en el hotel.

Los dos policias intercambiaron una mirada de asombro. Era evidente que habian
quedado deslumbrados por el formidable apellido que acababa de mencionar su
interlocutora.

—Espere un momento —interrumpié Mateos—. ¢Ha dicho Bonaparte? ;Tienen
alguna relacion con el gran Bonaparte?

—Por supuesto. Son descendientes del hermano pequefio de Napoleon, Jérome
Bonaparte.

A Mateos le hubiera gustado saber como entr6 la hija de Thomas en contacto con
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tan nobles personajes, pero tuvo miedo de que el interrogatorio se fuera por las ramas
y prefirié centrarse en la noche de autos.

—Volvamos al concierto. ;Tiene usted idea de adonde fue su padre cuando
termino?

—No.

—¢Y no se alarmo cuando, después de haberle dicho que se reuniria con ustedes,
no lo hizo?

—Un poco. De hecho, al ver que tardaba en salir, le llamé al movil, pero estaba
sin cobertura. Por fin un criado se acerc6 para decirnos que mi padre le habia
encargado que nos dijera que se habia tenido que ausentar momentaneamente, pero
que volveria mas tarde.

—¢Noto usted durante el concierto algin comportamiento extrafio en su padre,
algun gesto que le llamara la atencion o que denotara nerviosismo?

—Al contrario, fue él quien consiguié ponernos nerviosos a nosotros, los
espectadores.

—¢ A qué se refiere?

—Mi padre es muy teatral. Quiero decir, era muy teatral. Su padre, o sea, mi
abuelo, era répétiteur en el Covent Garden y mi padre ha vivido el ambiente de la
opera desde pequefio.

—c:Répétiteur?

—Quiere decir...

—Gracias, Aguilar —corté en seco Mateos—. Prefiero que nos lo explique ella
misma.

—FEl répétiteur es la persona que en los teatros de Opera se encarga de ensayar al
piano con los cantantes. Seria carisimo tener que hacer ir a toda la orquesta a los
ensayos.

—Entiendo. ;Y eso qué tiene que ver con el concierto?

—A mi padre le gustaba siempre crear un momento de gran dramatismo antes de
que empezara a sonar la musica, por el procedimiento de subirse al podio y contar
hasta treinta antes de dar el primer ataque. Era como su marca de la casa. Eso hace
que el publico se ponga muy nervioso, porque cree que esta ocurriendo algo malo.
Piensa que al director se le ha olvidado la musica, que se ha quedado en blanco.
También lleva a los oyentes a sentirse culpables, porque piensan que el silencio que
han creado para que la musica pueda empezar no es aun suficiente a juicio del
director. Se llega a crear un silencio tan intenso que casi se puede tocar. Y cuando
este ya se hacia insoportable, la musica de mi padre llegaba hasta los oidos de los
espectadores como una liberacion.

Tanto Mateos como Aguilar advirtieron en la expresion de Sophie Luciani la gran
admiracion que esta sentia por Ronald Thomas, el musico.
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El inspector dijo:

—No me queda mas remedio ahora que abordar un tema en extremo delicado. Ya
sabe que ha aparecido la cabeza de su padre.

Sophie Luciani no dio muestras de emocion alguna al responder.

—Lo sé, por eso estoy aqui. ;Ddonde la han encontrado?

—Casi a un kilémetro del lugar en el que fue hallado el cuerpo; por eso los
rastreadores no daban con ella. La Casa de Campo, que es el lugar donde
abandonaron el cadaver de su padre, es un sitio muy poco recomendable a ciertas
horas de la noche. Es posible que algin desaprensivo encontrara la cabeza y la
moviera de sitio, por puro vandalismo. O tal vez fue algiin perro vagabundo, atin lo
estamos investigando.

—¢Se han ensafiado con la cabeza de mi padre?

—Tiene varios hematomas y desgarros pero puedo asegurarle que le fueron
infligidos post mortem. Casi con seguridad, no fue el asesino quien le caus6 esas
heridas, sino la persona o el animal que movio la cabeza de sitio.

—Quiero verla —exigio subitamente Sophie Luciani, poniéndose de pie.

A pesar de que Mateos era un hombre de cierta estatura, la cabeza de Sophie casi
le llegaba a la nariz.

—:Esta usted segura? —preguntd el inspector—. Si lo desea, podemos
corroborar la identidad de la cabeza a través de las muestras dentales y evitarle un
momento muy dificil. Claro que eso nos llevaria tiempo, y el tiempo es clave para
detener al asesino.

—No, estoy decidida. LIéveme hasta los restos de mi padre. Ahora.

Mateos y Aguilar acompanaron a la hija de Thomas a la planta sotano y esta llevo
a cabo en el acto una identificacion positiva de la victima. Aunque durante los
segundos que permaneci6 frente a la cabeza cercenada de su padre aparenté una
enorme sangre fria, un minuto después, cuando ain no habia abandonado las
dependencias del Laboratorio, Sophie Luciani empezo6 a sentirse repentinamente mal
y tuvo que ser atendida por uno de los forenses con un colapso nervioso.
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El Laboratorio de Criminalistica, dependiente del Instituto de Medicina Legal, no
estaba situado en su integridad, por problemas de espacio, en la sede del Tribunal
Superior de Justicia, sino que algunas secciones habian tenido que ser desplazadas, de
manera provisional, hasta que se ampliara el edificio, a la planta sétano del antiguo
hospital del Perpetuo Socorro. Alli, ademas de dactiloscopia y criptografia, se habian
instalado las unidades de patologia forense y analisis toxicoldgicos, que contaban con
el mas moderno equipamiento técnico al que pueda aspirar un centro de este tipo. El
problema, seguin explicaron mas tarde a Daniel, es que como faltaban patélogos, las
pruebas de esta especialidad solicitadas por los juzgados se llevaban a cabo tarde,
mal, y a veces nunca.

—No sé para qué nos hemos comprado tantos juguetes caros si luego no tenemos
a nadie que sepa manejarlos —solia decir uno los cuatro forenses asignados al centro.

Cuando subia el tramo de escaleras que conducian hasta la entrada del hospital,
Daniel no se cruz6 con Sophie Luciani, que habia tenido que ser trasladada hasta su
hotel hacia ya una hora en una unidad del SAMUR, sino con una muchacha, que no
tendria mas de veinte afios, que salia en ese momento con una desagradable
quemadura de cigarrillo en la cara, probablemente una mujer maltratada a la que
acababan de practicar una prueba judicial. A Daniel el lugar le estremecio tanto que
estuvo a punto de dar media vuelta y regresar a su casa, pero la juez le vio llegar
desde el vestibulo, le hizo una sefia desde lejos para que se acercase y ya no pudo dar
marcha atras.

—Gracias por ser puntual —dijo la magistrada, estrechandole la mano.

Intenté esbozar una sonrisa, pero la reprimio enseguida, consciente como era de
que, debido a la pardlisis que le afectaba media cara, verla sonreir no era un
espectaculo agradable. La acompafiaba un hombre bien trajeado, que se presenté a si
mismo, sin esperar a que lo hiciera dofia Susana, a cuyo juzgado estaba adscrito:

—NMe llamo Felipe Pontones, trabajo con Susana. Soy el forense que hizo el
levantamiento del cadaver de Thomas. Y me ha tocado también hacerle la autopsia,
claro.

A pesar de que se trataba de un tipo bastante cordial y de aspecto agradable, habia
dos cosas de él que a Daniel le produjeron enseguida, si no un rechazo frontal, si al
menos una vaga desazon: por un lado los ojos, que al estar demasiado cerca uno de
otro, idiotizaban un poco su mirada, y por otro el pelo, entreverado por un mechon de
cabello blanco, que le conferia un desagradable aspecto de mofeta.

—La cabeza esta abajo —dijo la juez. Podemos ir en ascensor, pero solo son dos
tramos de escaleras.

No habian dado ni dos pasos por el sétano, cuando empez6 a llegarles un fuerte
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olor a materia fecal y pudieron percatarse de que en una de las salas se estaba
practicando en ese instante una autopsia completa.
Daniel se qued6 mirando una inscripcion en latin que habia colgada en el pasillo:

Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae.

—Significa «En este lugar es donde la muerte se alegra de poder ayudar a la
vida» —explicd Pontones, mientras se colocaba unos guantes de latex de color azul
claro—. Lo que reina aqui abajo, o por lo menos de eso presumimos nosotros, es la
curiosidad, el interés cientifico y, en ultima instancia, el placer de poder establecer la
verdad y de ayudar a la justicia. Ese es el sentido de la inscripcion en latin, que
podras encontrar en muchas salas de autopsia y que, como ves, obvia por completo el
hecho de que aqui siempre huele que atufa.

—:;Podemos ver ya la cabeza? —se impacientd la magistrada, mientras lanzaba
miradas furtivas de disgusto a la sala donde se estaba practicando la autopsia.

Desde alli llegaban inquietantes sonidos de voces veladas, sierras y escalpelos
eléctricos.

—Ahi encima nos la han dejado —dijo el forense, sefialando la mesa metalica de
la otra sala de diseccion—. Tiene numerosas magulladuras y laceraciones, pero la
hemos mantenido en la camara frigorifica, con lo cual no hay de qué asustarse.

Hizo restallar un par de veces contra la mufieca la embocadura del guante de
goma.

—:Has visto alguna vez un cadaver, Daniel?

—Una vez, de lejos, en la cuneta de una carretera. Era el cuerpo de un
accidentado.

—No pregunto eso, sino si eres muy tiquismiquis. Por si acaso, ponte un poco de
esto bajo la nariz.

El forense extrajo del bolsillo de la americana una cajita redonda de Vicks
Vaporub y se la entreg6 a Daniel, que se qued6 mirando aténito a la juez, sin saber
qué hacer.

Dofa Susana le pidio la caja, la abrié y unt6 el dedo indice con el ungiiento;
después se lo pasé bajo los orificios de la nariz. Daniel, hizo exactamente lo mismo.
Cuando hubo terminado, devolvi6 la caja a Pontones, que se la guardo sin haberse
servido de ella.

—Yo estoy acostumbrado —apunt6 con cierta chuleria.

A continuacion, entraron en una pequefia habitacién de color crema en la que,
ademas de una aparatosa mesa metalica en el centro, que ocupaba buena parte del
espacio, habia un gran cubo de basura forrado en su interior con una bolsa verde de
plastico —«afortunadamente vacia», pensé Daniel—, un reloj de pared, un armario
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de puertas de vidrio con todo tipo de envases, un aparador con instrumental pegado al
muro y una silla negra de hule sobre la que habian dejado una camara Polaroid. En el
centro de la mesa de autopsias, que no era totalmente lisa, sino que tenia estrias
longitudinales para drenar los fluidos corporales, habia un bulto no demasiado
prominente, tapado con un pequefio sudario, que el forense retir6 con el desparpajo
de un camarero que estuviera levantando un mantel sucio.

—iPero este no es Thomas! —exclamé perplejo Daniel, al contemplar la cabeza.

—Que es Thomas esta fuera de toda duda —repuso la juez—. Su propia hija lo ha
identificado, esta misma tarde. Lo que pasa es que le han dejado el craneo como una
bola de billar.

La cabeza, que ya habia empezado a adquirir un color entre ceruleo y verdoso,
presentaba multiples abrasiones y hematomas en la parte frontal, hasta el punto de
que solamente los ojos, que estaban entreabiertos, y conferian al rostro la expresion
de una persona aletargada por los narcoéticos, parecian intactos. Tanto la nariz como la
boca presentaban heridas y desgarros que Pontones aseguré que habian sido causados
por perros callejeros. Pero lo verdaderamente impactante para Daniel fue descubrir
que en la parte posterior del craneo, que estaba totalmente rasurado, Thomas tenia
tatuado un pentagrama, minucioso y bien ejecutado, en el que se podian leer con
claridad unas notas musicales.

—¢Para qué le han tatuado eso en la cabeza? —pregunt6 Daniel horrorizado—.
¢Es una forma de ensafiamiento?

—El tatuaje no se lo hizo el asesino —respondio el forense—. Hemos examinado
la epidermis concienzudamente y podemos asegurar que ese trabajo tiene varios
meses de antigiiedad.

—Creemos que es una especie de clave o mensaje secreto que Thomas decidi6
ocultar bajo el pelo —dijo la juez.

Intenté encender un cigarrillo, que tuvo que guardar otra vez en el paquete, al
percatarse de que el forense la recriminaba con una expresion de censura.

—Pero un mensaje ¢jpara quién? —pregunté Daniel, que se habia puesto en
cuclillas para leer mejor la inscripcion musical.

—No lo sabemos atin —contesto la juez. Pero aqui Felipe, que como has visto
conoce bien a los clasicos, dice que es un sistema para transportar mensajes secretos
que se utiliza desde la mas remota antigtiedad.

—Lo menciona Herédoto de Halicarnaso, en su obra Los Nueve Libros de la
Historia. Un famoso tirano griego llamado Histieo tatué en la cabeza rapada de su
mas fiel esclavo un mensaje en el que alentaba a un aliado a rebelarse contra los
persas. Antes de enviar a su correo, espero a que le creciera el pelo para ocultar el
texto y el destinatario no tuvo mdas que afeitarle la cabeza al esclavo para poder
leerlo. Lo que pasa es que aqui se han juntado dos artes, la criptografia y la
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esteganografia.

Pontones hizo una pausa para forzar una pregunta aclaratoria de Daniel, que este
formul6 enseguida:

—La criptografia creo saber lo que es, la esteganografia me suena a escritura
rapida.

—Eso es la estenografia, que es como decir taquigrafia. La esteganografia se
distingue de la criptografia en que esta desordena o codifica el mensaje hasta volverlo
incomprensible para un receptor no iniciado, mientras que la primera se limita a
camuflar el texto sin que sea necesario cifrarlo. Pero aqui no se han limitado a
ocultarlo tras el pelo, sino que lo han encriptado bajo la apariencia de notas
musicales, o al menos esa es mi modesta opinion. Evidentemente el mensaje debe de
ser de gran importancia, si el que lo envia se ha tomado tantas molestias para que
nadie, excepto el receptor, pueda leerlo. Su Senoria me dice que estas aqui en calidad
de perito musical, asi que, cuéntame, ;qué te dicen esas notas?

La partitura que Thomas tenia tatuada en la cabeza era la siguiente:

&t

é**w

—Qué curioso —dijo Daniel. El tema me resulta vagamente familiar pero asi, a
bote pronto, no logro identificarlo.

—¢Puede tratarse de un tema original, compuesto por Thomas? —pregunto la
juez.

—No lo creo —respondi6 Daniel, tratando de reconocer el tema por el
procedimiento de tararearlo en voz baja—. Es algo que conozco, desde luego, pero es
como si lo hubieran desfigurado. Aja, creo que ya sé lo que ocurre: las notas y el
ritmo no concuerdan.

—¢Qué quieres decir?

—Acabo de identificarlo. Se trata del tema principal del concierto para piano
Emperador, de Beethoven. Es quiza el concierto para piano mas famoso de la
historia. Esta en mi bemol, de ahi esas tres bes pequeiiitas que vemos antes del
compas, que constituyen lo que nosotros llamamos la armadura de la tonalidad. Han
incluido también el compas, que son esos dos cuatros que figuran antes de que
empiece la musica, pero el ritmo de ese tema no es el correcto, solo concuerda la
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altura de las notas. ¢ Alguien me puede dejar un papel y un boligrafo?
La juez complaci6o a Daniel y este dibujo un pentagrama que rellené con las
siguientes notas:

s

: & ; S

Luego dijo:

—Este es el tema del concierto Emperador escrito correctamente. Por si no sabéis
leer musica, suena mas o menos asi.

Daniel canturreo6 el tema del concierto. Tanto la juez como el forense sonrieron, al
reconocer inmediatamente la musica de Beethoven.

—Como veis, no coincide en absoluto con el de la cabeza, que empieza con
cuatro semicorcheas y una corchea, cuatro notas cortas y una larga. El ritmo auténtico
es una nota larga, que es la blanca ligada a la corchea, mas un tresillo y dos corcheas.

—¢Y por qué habran hecho eso? —pregunto la juez, a la que las explicaciones de
Daniel habian dejado atin méas confundida y desbordada de lo que estaba antes.

—Tal vez para enmascarar ain mas el mensaje, es decir, para que no fuera facil
determinar que se trata del concierto Emperador.

—Pero tt lo has identificado con facilidad —dijo la juez.

—Eso es unicamente porque, ademas de tener estudios de musicologia, estoy
especializado en Beethoven —respondié Daniel con un deje de orgullo intelectual en
la voz.

Fueron interrumpidos por los dos patdlogos que, después de haber concluido la
autopsia en la sala contigua, daban por terminada su jornada laboral. Era evidente,
por sus caras guasonas, que mantenian algun tipo de rivalidad profesional con
Pontones, y que hubieran querido hacerle algun comentario jocoso, pero que la
presencia de la juez y en menor medida, de Daniel, les impedia desplegar toda su
artilleria.

—Bueno, Felipe, nosotros nos vamos. Si te quedas con ganas, ahi tienes a otro.

—Muy graciosos —solto el forense—. Ya vendréis a mi cuando querais que os
resuelva el sudoku.

Cuando los dos hombres se marcharon, Pontones comentd, a modo de disculpa:

—Estan todo el dia de cachondeo. Es su forma de combatir el estrés.

La juez guardo la partitura que habia dibujado Daniel en su bolso y pregunto:

—Alguna idea de lo que puede significar el tatuaje?

—EIl pentagrama debe de ser, efectivamente, una especie de clave —continu6
Daniel—. Ahora bien, hay tantas maneras de cifrar un mensaje mediante notas
musicales que no me atrevo a aventurar ninguna teoria hasta no haber estudiado la

ebookelo.com - Pagina 84



partitura con mas detenimiento.

La juez miraba perpleja a Daniel.

—¢Una clave, dices? ;Como una combinacién de una caja fuerte o asi?

—También puede ser un texto. Un verso, por ejemplo. Es mejor no aventurar
conjeturas hasta no haber llevado a cabo un estudio mas completo.

El forense hizo varias polaroids del pentagrama tatuado en la cabeza y, después
de comprobar que el flash no habia sobre-expuesto la instantanea, se las entrego al
musicologo.

Cuando salieron a la calle, la juez, el forense y Daniel no intercambiaron mas que
un tétrico saludo de despedida. La camisa de Daniel tuvo que pasar dos veces por la
lavadora antes de perder el nauseabundo hedor del que se habia impregnado en la sala
de autopsias.
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La noche siguiente a su tétrico examen de la cabeza decapitada de Thomas, Daniel
invité a cenar a Alicia a la trattoria Corleone, desde hacia muchos afios su italiano
favorito, por mas que los precios hubieran escalado de manera escandalosa en los
ultimos tiempos.

Enzo, el encargado, los acompafié a su mesa de siempre y ademas de entregarles
las cartas, les llevd unos tacos de queso parmesano y unos grisines para que fueran
picando.

—¢ A qué hora sale tu avion mafiana? —preguntd Daniel, mientras empezaba a
mirar una carta que no necesitaba para nada, pues siempre pedia lo mismo: lumaconi
rigati al tartufo.

—A las siete. Tengo que estar en el aeropuerto a las seis.

—O sea, que me toca madrugar.

—No hace falta que me lleves. Puedo pedir un taxi.

—Por favor, jun taxi? ;Voy a permitir que vaya en taxi al aeropuerto la madre de
mi hijo?

—No empieces.

Daniel abandono el tono amable y adopt6é una actitud mas dura, que sobresalt6 a
Alicia.

—:Que no empiece a qué? Te he dejado embarazada y me parece una excelente
noticia. jPor qué estamos convirtiendo en un drama algo que puede ser fuente de
felicidad infinita para los dos?

—Pero ;desde cuando eres pro bebé? Llevamos juntos ;cuanto? ;Tres afios? Es la
primera vez que hablamos de tener hijos.

—FEs que yo no quiero tener hijos, asi, en abstracto. Quiero tener este concreto,
con una mujer concreta que eres td. ;Que no me he dado cuenta de ello hasta que no
me has dicho que estabas embarazada? L.o admito. Pero eso no quiere decir que mi
deseo sea un capricho. Me hace mucha ilusion tener un hijo contigo.

Enzo se acercé a la mesa con la libreta y el boligrafo en la mano.

—¢:Les tomo nota ya o todavia no han decidido?

—Yo tomaré los lumaconi.

El maitre se sonrio ante el empecinamiento de Daniel con este plato:

—Tenemos otras diez clases de pasta en la carta. Y también hay pizza, hecha en
nuestro forno di legna.

—Lo sé. Pero tengo antojo de lumaconi.

—Déjeme que le cambie al menos la salsa. En vez de al tartufo, al pecorino.

—Vale, pero como no me guste, te devuelvo el plato y me los traes al tartufo.

—La sefiorita sabe ya lo que va a tomar? —pregunto el encargado.
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—Lo mismo que él.

—¢Lo mismo? Mujer, pide otra cosa, asi podemos compartir.

—:También vas a decidir lo que tengo que cenar?

—No, Alicia, no es eso. Enzo, no se hable mas: dos lumaconi al pecorino.

Enzo se alejo rapidamente de la mesa, viendo que amenazaba tormenta, y Daniel
y Alicia permanecieron un rato en silencio. Ninguno de los dos queria estropear con
una amarga discusion su cena de despedida, pero era evidente que las sensibilidades
de ambos estaban a flor de piel. Por fin, Daniel rompio el hielo:

—Mira, si no quieres tenerlo...

—Yo no he dicho que no quiera tenerlo. Es que te veo tan despreocupado, tan
frivolo con este tema, que me das miedo. Es como si no te dieras cuenta de la
responsabilidad que implica ocuparse de un nifo.

—Problemas econdmicos no vamos a tener, porque a ti te va de cine.

Era cierto. La excelente oferta econdémica que habia recibido Alicia de la
multinacional Computer Solutions habia sido la razon de mas peso para que aceptara
«exiliarse» profesionalmente en Francia durante una buena temporada. Eso y el
hecho incuestionable, reconocido por ambos, de que los dos necesitaban airear un
poco la relacion y volver a experimentar esa maravillosa sensacion de echarse
mutuamente de menos.

—Pero ¢no te das cuenta de que voy a tener que permanecer en Grenoble todavia
un aflo y medio? Es lo que he pactado con ellos, no puedo volverme atras. El nifio
naceria en Francia.

—ILa cuestion no es esa, Alicia. Lo importante aqui, lo Gnico que cuenta, es lo
que queremos hacer nosotros, nuestro proyecto de pareja. Si queremos tener el nifio
¢svamos a renunciar a ello porque le viene mal a tu empresa concederte dieciséis
semanas de baja por maternidad?

—¢Proyecto de pareja? {Si a ti lo unico que te obsesiona es tu ensayo sobre
Beethoven, y ahora ese crimen espantoso! jSi me dejaste tirada en el aeropuerto,
embarazada de cinco semanas, porque no te querias perder un concierto!

Una familia entera que estaba cenando un par de mesas mas alla se volvi6 hacia
ellos con curiosidad, al oir que la conversacion empezaba a subir de tono.

—Sera mejor que nos tranquilicemos. A este paso vamos a salir en las noticias —
dijo Daniel.

—Necesito sentirme querida, que te ocupes un poco mas de mi.

—Lo sé. Pero ahora estoy dandole un empujon muy fuerte al libro, porque si no,
veo que no lo saco adelante.

—:Por qué es tan importante para ti?

—Se lo debo a mi padre. El viejo me ensefié dos cosas fundamentales en la vida:
la primera, que cuando surge un problema, lo primero que hay que hacer es chequear
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las cosas mas sencillas. Ya sea una puerta que no abre, un chisme electrénico que no
funciona, el coche que no arranca, o incluso en los roces entre dos personas, siempre
hay que ir a lo mas elemental. El noventa por ciento de las veces, se trata de un cable
suelto, la tecla on que no estaba apretada, o que la persona que te ha herido no queria
en realidad decir lo que dijo.

—¢Y la segunda cosa?

—El amor a Beethoven. De hecho, lo ponia tanto en casa cuando era pequefio que
es un milagro que no acabara odiandolo. Cuando estaba de mal humor, se iba al
cuarto del fondo, y escuchaba a Beethoven, durante horas, a oscuras. En cierta
ocasion me angustié muchisimo, porque le sorprendi llorando. Pensé que se habia
peleado con mi madre o que le habian echado del trabajo, pero él me sonri6 y me
dijo, acariciandome la cabeza: «INo me pasa nada, Daniel. El problema no es llorar,
sino no poder hacerlo. Siempre que estés triste y no puedas derramar unas lagrimitas,
escucha el adagio de la Novena Sinfonia».

—Qué hombre tan sensible; el mio —ya le conoces— es bastante mas basico.

—Aunque ya no pueda leerlo, a mi padre le encantaria saber que he terminado el
libro sobre Beethoven, que empecé cuando €l todavia vivia.

—Tienes ya editor?

—Random House podria estar interesada.

—Entonces tu ensayo debe de ser muy bueno. ;Qué cuentas en €l?

—La manera de trabajar de Beethoven, por ejemplo. Tenia la costumbre de anotar
sus ideas, para que no se le olvidasen, en una libreta que siempre llevaba consigo.
Pero esos bocetos no eran un simple post-it. A partir de ahi, y a lo largo de decenas de
paginas, se puede ver como Beethoven va elaborando esa sencilla chispa inicial y la
va enriqueciendo por el procedimiento de conectarla con otras ideas. Yo quiero
contarle al lector no solamente como desarrolla un genio el material creativo, sino por
qué es superior musicalmente hablando, la idea final a la de partida. Eso es algo que
no se puede llevar a cabo con ningun otro titan de la musica. ¢Te acuerdas de
Amadeus?

—Perfectamente.

—Salieri se queda boquiabierto, y por supuesto verde de envidia, cuando
Constanza le lleva las partituras manuscritas de Mozart y ve que no tienen ni un solo
tachon, que no hay correcciones. Salieri dice, textualmente: «He had simply written
down music already finished in his head. Page after page of it as if he was just taking
dictation».

—¢Te sabes los dialogos en version original?

—:Qué quieres? La habré visto en DVD por lo menos veinte veces, se me ha
quedado. Pues eso, que no es ninguna invencion de la pelicula, porque Mozart tenia
una facilidad milagrosa para componer. No se puede decir lo mismo de Beethoven, al
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que le costaba muchisimo elaborar sus obras. Eran partos interminables, a veces muy
dolorosos.

—Ya hemos sacado el tema otra vez, ;no?

Enzo llegd en ese momento con los dos platos de pasta y Daniel se apresur6 a
probar la nueva salsa al pecorino, ante la expectante mirada del maitre.

Tras paladearla en su boca, como si fuera un catador de vinos, Daniel sentencio:

—Me gustan mas al tartufo.

—¢Me llevo el plato?

—No, vamos a darle una oportunidad.

Mientras Enzo se alejaba satisfecho, Alicia dijo:

—Bueno, y respecto a esa misteriosa partitura, ;qué has sacado en limpio?

—Mujer, dame por lo menos cuarenta y ocho horas. ¢Ta sabes la cantidad de
maneras que hay de encriptar un mensaje con notas?

—:Por ejemplo? Dime una.

—Que las notas sean letras. En la notacion alemana...

—Si, ya me lo has contado alguna vez —interrumpio Alicia—. Muy bien,
supongamos que las notas son letras. ¢ En ese caso, qué diria la partitura?

Daniel saco un papel del bolsillo, en el que habia una serie de letras anotadas bajo
las notas, y se lo mostro a Alicia.

S NF ey T

EFEDE F & E CH HE F E D E FGE C H HDOETF

—Son cuarenta letras en total —expuso Daniel—. Las he sacado del pentagrama
y las he combinado de mil maneras, por ejemplo, agrupandolas como un rectangulo,
por si se trata de palabras ocultas en una sopa de letras. Pero no he encontrado
ninguna.

EFEDEFGECH
HEFEDEFGEC
HHDEFGAFEE
FEDEFGECHH
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—A lo mejor no es una sopa de letras. Quiza se trate de un anagrama, o sea, que
con todas esas letras, se pueda formar una frase que tenga algun significado.

—Es para volverse loco. Sobre todo teniendo en cuenta que hay otras maneras de
encriptar mensajes con notas.

Daniel dio la vuelta al papel donde estaban escritas las notas y dibujo un
pentagrama con una escala musical.

Luego le explico a Alicia:

—Habia una practica muy comun en el siglo Xviil para enviar mensajes cifrados
que era hacer corresponder las doce primeras letras del alfabeto a otras tantas notas
ascendentes y las siguientes doce a un grupo de notas descendentes. Por ejemplo, tu
nombre, Alicia, encriptado con este sistema quedaria asi:

Alicia se quedd mirando las seis notas con cara complacida y dijo:

—Siempre he sabido que tenia un nombre muy musical.

—ILos mensajes escritos con esta técnica —continudé Daniel— tienen la ventaja,
el inconveniente, en nuestro caso, de que solo pueden ser descifrados si el
destinatario tiene el codigo, que es totalmente arbitrario. Es decir, aqui, por ejemplo,
he hecho corresponder la letra A a un do, pero bien podriamos pactar que la A es la
nota re, y asi sucesivamente.

—Madre mia, jqué berenjenal! —exclamo Alicia—. No me extrafia nada que esa
juez necesite un asesor musical. ; Te van a pagar?

—No me ha comentado nada.

—Pues hablalo ya, para evitar malos rollos. No vaya a ser que le soluciones el
caso a la policia y tu te quedes a dos velas.

—¢Qué me importa ahora que me paguen o no? Si lograra descifrar la partitura
ite das cuenta del giro copernicano que daria mi vida? Ademas de que podria ayudar
a resolver un asesinato, quiza me revelaria el paradero del Santo Grial de la musica:
el manuscrito de la Décima Sinfonia de Beethoven. Mi nombre quedaria inscrito, ya
para siempre, en letras asi de grandes, en la musicologia moderna.
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—Hablemos de nuestro préximo encuentro. ; Cuando puedes venir a Grenoble?

—No te interesa nada lo que estoy contando, ;no?

—Yo creo que ya lo hemos hablado todo. El tema no da mas de si.

—Necesito que me ayudes a pensar. Tu eres muy buena razonando.

—Soy realista, y desde mi realismo te digo lo siguiente: si Beethoven era tan
perfeccionista como acabas de contar, todo el dia tachando y corrigiendo para lograr
la obra de arte perfecta, lo mas probable es que aunque efectivamente hubiese
completado un primer manuscrito de la Décima Sinfonia, luego lo destruyese.

—¢Por qué dices eso?

—Por algo no ha aparecido el manuscrito en todos estos afos, ;no?

—Brahms, que fue, por asi decirlo, el heredero musical de Beethoven, si que
quemo6 muchas de sus obras por pura vanidad, para que, al morir él, la gente no
pudiera comprobar lo imperfecta que era su musica antes de alcanzar la madurez
creativa. Se dice incluso que destruy6 los manuscritos de sus sinfonias Quinta y
Sexta, que jamas vieron la luz. Pero Brahms era una personalidad totalmente opuesta
a Beethoven, que era la quintaesencia de la confianza en si mismo. Si Beethoven
completo6 la Décima, como yo sospecho, estoy convencido de que no la destruyo.

—FEn ese caso, ;qué ha sido de ella? ;Por qué no ha aparecido en todos estos
anos?

—Es un misterio. Muchas de las 6peras de Monteverdi, por ejemplo, se han
perdido. Parece ser que hubo un saqueo terrible en Mantua, donde él era director
musical, perpetrado por las tropas del emperador austriaco. Tampoco aparecen
muchas de las obras de Bach, debido a que este tuvo infinidad de hijos, algunos de
los cuales malvendieron las partituras que su padre les habia dejado en herencia. Pero
en el caso de Beethoven, no logro encontrar una explicacion para la pérdida del
manuscrito.

—Lo mejor es no obsesionarse. Si tiene que aparecer, aparecera. Y ahora en serio:
ccuando vienes a Grenoble? Te quiero presentar a una amiga mia suiza, Marie-
Christine, que es pintora en sus ratos libres. Me esta haciendo un retrato en su
estudio. Le he hablado mucho de ti y me consta que arde en deseos de conocerte.

—FEntonces, jpara qué necesitas que vaya a Grenoble? Si te lo estas pasando
bomba. No puedo imaginar nada mas divertido que posar durante horas en el estudio
de una suiza.

—Dentro de dos semanas hay un puente largo. Si consigues billete en el vuelo del
viernes por la mafana...

—¢:Vamos a tener el bebé 0 no? —interrumpio secamente Daniel.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Nada. Pero me parece mas importante dejar aclarado eso antes de que te vayas
que la fecha de nuestro proximo encuentro.
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—¢Qué me estas queriendo decir? ;Que si en este momento no me parece
oportuno tener un hijo contigo, no vas a venir ya a verme?

—Alicia, ¢aun no te has marchado y ya quieres planificarme la vida con un viaje
a Grenoble?

Las palabras de Daniel tuvieron el mismo efecto sobre Alicia que si este le
hubiera propinado un guantazo en la cara.

—¢Planificarte yo la vida? ; Desde cuando te he planificado yo nada?

—Ahora tratas de hacerlo, justo ahora que estoy metido de lleno en la resoluciéon
de un crimen.

Alicia estamp6 con fuerza el cubierto que tenia en la mano sobre la mesa y se
puso en pie de un salto.

Todo el restaurante enmudecié de pronto, esperando el desenlace final de una
escena que llevaba ya acaparando la atencion de los cliente desde hacia un buen rato.

—¢Adonde vas?

—:Adonde voy yo? Querras decir que adonde vas td. Yo te lo voy a decir. jTe vas
a la mierda!

Y diciendo esto, sali6 hecha una hidra del restaurante, y dejo a Daniel solo y a
merced de las miradas y cuchicheos de los comensales que abarrotaban el local.
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El matrimonio Bonaparte, que se alojaba en el mismo hotel que la hija de Thomas,
Sophie Luciani, llam6 a la puerta de la habitacién de esta, aunque de su pomo
colgaba el cartel de NO MOLESTEN. Como no respondia, la princesa le dijo a su
esposo:

—No contesta. ¢Le habra pasado algo?

—Si, que han asesinado a su padre.

—No te pongas sarcastico conmigo, no lo soporto —le espet6 la mujer.

La princesa volvié a insistir un par de veces con los nudillos, y como seguia sin
obtener respuesta, Bonaparte le dijo:

—Que oiga tu voz. Si te limitas a aporrear la puerta pensara que eres el servicio
de habitaciones.

—iSophie! jSophie! —grit6 la princesa.

Transcurrieron unos segundos, al cabo de los cuales la puerta se entreabrid. Al
empujar la hoja hacia dentro, los Bonaparte comprobaron que la habitacion estaba en
penumbra y que Sophie, que habia regresado inmediatamente a la cama tras
franquearles la entrada, yacia inmovil en ella, con los ojos cerrados, abatida por el
dolor de la reciente pérdida.

—Sophie, vamos a salir a cenar —dijo la princesa—. ;Nos acompafas?

Sophie Luciani movio ligeramente la cabeza de un lado a otro para declinar la
invitacion. La princesa pregunto:

—:Puedo encender la luz?

Sin abrir los ojos, Sophie extendié la mano hasta la lampara que habia sobre la
mesita de noche y acciong el interruptor de la bombilla. La habitacion llevaba un par
de dias sin hacerse, como era evidente por el grado de desorden que imperaba en ella.

—Te conviene salir, Sophie —intervino el principe—. Llevas demasiado tiempo
aqui encerrada. No te has movido desde que te sometieron a la tortura de tener que
contemplar la cabeza de tu padre.

—FEstoy bien —asegurd la hija de Thomas—. Id vosotros, yo no tengo ganas.

La princesa se sent0 en la cama, junto a Sophie y le acaricié delicadamente la
cabeza. Esto provoco que ella, por fin, abriera los ojos. Los tenia hinchados y
enrojecidos.

—Aunque no era nuestra intencion —dijo Bonaparte desde el segundo plano en el
que estaba—, nos vamos a quedar unos dias mas en Espafia para estar contigo.

—Gracias —murmur6 Sophie—. No sé qué haria sin vosotros.

Hubo una pausa, durante la cual el principe Bonaparte estuvo evaluando si
formular ya una pregunta que le rondaba la cabeza. Por fin se animé y dijo:

—Sophie, ¢le has hablado a la policia de nosotros?
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—Solo les dije que estabais en mi mismo hotel. ; Por qué?

—~Querida —repuso la princesa—, creo que les contaste algo mas. ;No es cierto
que les dijiste que al volver del concierto viniste a nuestra habitacion?

—¢Es que la policia ha hablado con vosotros? ¢Os estan molestando?

Los principes intercambiaron una mirada complice entre si y ella dijo:

—Esta tarde ha estado aqui un subinspector llamado Aguilar y nos ha hecho un
montén de preguntas: si conociamos a tu padre, por qué no fuimos al concierto a
pesar de haber sido invitados, donde estuvimos aquella noche, etc. Hemos
confirmado tu versién, que deberias habernos comunicado antes, pero la hemos
adornado un poco, para que no puedan importunarte.

—c:Importunarme? ;A qué os referis?

—Tu padre, segun los periddicos, fue asesinado entre las dos y las tres de la
mafiana. Cuando tu llegaste a nuestra habitacion no serian mas de las doce. Asi que le
hemos contado a la policia que estuvimos hablando hasta las tres.

—Eso no es cierto. Yo no me quedé en vuestra habitacion mas de media hora.

—1Lo sé, pero dado que lo mas probable es que tu padre te haya dejado toda su
fortuna a ti, que eres su unica hija, la policia va a hacer todo lo posible por
incriminarte, dado que de momento eres la unica persona con un movil concreto.

—Pero ;como puede alguien pensar esa monstruosidad? ;Que yo maté a mi
padre?

—Si no lo estan pensando ya —continuo la princesa—, lo empezaran a pensar en
cuanto se abra el testamento. Segtn lo hemos arreglado, tienes una coartada perfecta,
puesto que nosotros vamos a dar fe de que estabas en nuestra habitacién a la hora en
que se cometio el crimen.

—:De verdad creéis que es necesario mentirle a la policia? Yo puedo demostrar
que volvi al hotel después del concierto. Tuve que pedirle la llave al conserje.

—Pudiste volver a salir durante la noche, aprovechando cualquier distraccion del
personal de hotel —dijo la princesa, plenamente satisfecha con su papel de abogada
del diablo.

—Sois muy amables —replic6 Sophie—, pero no creo...

—Si que era necesario, Sophie —interrumpié el principe—. También por
nosotros. Estoy a punto de empezar mi carrera politica y no puedo permitirme, de
ninguna manera, verme implicado en un escandalo. Nosotros somos tu coartada, pero
ta ahora, te acabas de convertir en la nuestra.

—No estamos haciendo dafio a nadie —apostillé la princesa—. Los tres somos
inocentes y deseamos ver al culpable entre rejas cuanto antes. Lo tnico que deseamos
es que la policia nos moleste lo menos posible. Imaginate que por cualquier motivo,
nos pide el juez que no abandonemos de momento suelo espafiol. jPara Louis-Pierre,
que tiene una conferencia en Estocolmo dentro de unos dias, seria una verdadera
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contrariedad!

Mientras Sophie trataba de evaluar si los principes estaban obrando
correctamente, la princesa se fijo en que entre la multitud de objetos y papeles que
abarrotaban la mesilla de noche, habia una pequefia rueda de madera, llena de letras y
numeros, con dos circunferencias concéntricas.

—:Qué es esto? —pregunto la princesa agarrando la rueda—. No lo habia visto
en mi vida.

—FEs un regalo que me hizo mi padre, hace unas semanas, el dia de mi
cumpleafios. Se llama rueda de Alberti y sirve para encriptar y desencriptar mensajes.
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A causa de la monumental agarrada que habian tenido en el restaurante, Alicia no
permitio que Daniel la acompafiara al aeropuerto, por lo que tuvieron que ser sus
amigos Humberto y Cristina los que la acercaran a la terminal. Tras despedirse de
ella, y a peticion de Daniel, se reunieron con él en una cafeteria cercana a su casa
para desayunar juntos y que este pudiera desahogarse.

—Creo que esta vez has metido la pata hasta el fondo, compafiero —le dijo
Humberto mientras esparcia sobre la tostada que le acababan de servir, con gran
minuciosidad y parsimonia, un fino reguero de aceite de oliva.

—La conozco. Ya se le pasara.

—¢Que se le pasara? —replico Cristina en un tono de voz que no dejaba lugar a
dudas sobre en qué bando estaba—. ;A quién se le ocurre presionarla para que tenga
un nifo? {Si parece que te importa mas el bebé que ella!

—Yo sé lo unico que le importa a Daniel en estos momentos —dijo Humberto—:
la Décima Sinfonia de Beethoven.

—:;También os lo ha contado? Pues en eso tiene razén. No puedo dejar de
escuchar en mi cabeza la musica que interpretaron en casa de Marafion y cada vez
estoy mas convencido de que era la auténtica sinfonia y no una mera reconstruccion.
iSi pudiera demostrarlo!

—Tu lo que tienes que hacer ahora —anunci6 Cristina mientras le robaba a
Humberto media tostada untada en aceite— es olvidarte un poco de Beethoven. No
conviene obsesionarse tanto. Dejas pasar un par de dias para que amaine el temporal
y luego te coges un avion y te plantas en Grenoble con un ramo de flores. Tu chica
necesita que la cuides y que la mimes, y mas en un momento como éste.

—¢Como podrias demostrar —intervino Humberto dirigiendo una mirada torva
hacia Cristina por arrebatarle la mitad de su desayuno— que lo que oiste en casa de
Marafion era la auténtica sinfonia?

—Con la partitura que utilizé6 Thomas, que a su vez debe de ser una transcripcion
del manuscrito original de Beethoven. Estoy seguro, por muchos testimonios y cartas
de la época, de que ese manuscrito existe. También podria tratar de obtener una
grabacion del concierto para estudiar la obra con calma y determinar, uno por uno,
todos los elementos geniales que habia en ella: el sello de Beethoven.

—:Por qué no intentas conseguir una de las dos cosas? A lo mejor Marafion
grabo el concierto.

—Eso —apunt6 Cristina—. Tu jaléale aun mas, para que termine de olvidarse de
que tiene una mujer y un bebé en camino de los que ocuparse.

—Esto también es importante, Cristina, no fastidies. Se trata de su desarrollo
profesional y de su carrera. Mira como la otra no ha dudado un instante en marcharse
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dos afios a Grenoble porque era bueno para su curriculum.

—De momento —recondujo Daniel— he de concentrarme en descifrar las notas
del tatuaje que habia en la cabeza de Thomas. Eso es lo que me ha pedido la juez, soy
su perito.

—Una cosa no esta refiida con la otra —dijo Humberto.

—Tienes razén. Podria solicitar también una entrevista con Jesus Marafion.

—¢Te conoce?

—Estuvimos hablando un rato antes del concierto. Supongo que atin se acordara
de mi. No sé si me recibira, debe de tener una agenda muy cargada. Pero tal vez él
grabara el concierto.

Cristina y Humberto se dieron cuenta de que Daniel no habia tocado ni el café, ni
el zumo de naranja ni el sandwich mixto que le habia pedido al camarero.

—Come un poco —sugiri6 Humberto—. Tienes mala cara. La bronca con Alicia
te ha afectado mas de lo que crees.

—No es eso —insistio Daniel—. Es que no tengo hambre.

—Y el crimen también ha debido de dejarte tocado. ¢ Viste la cabeza cortada?

—~Calla, no me lo recuerdes. ;Sabéis? Todo esto es muy, muy inusual. No suele
ser frecuente que se carguen a un musico.

—¢Y John Lennon qué? —salté Cristina.

—Fl tnico caso. Decidme otro.

—No me viene ahora ninguno a la cabeza —reconocio la chica.

—Yo solo puedo recordar un caso en la historia: Alessandro Stradella, un
compositor del siglo xvi que le arrebat6 la novia al noble que lo tenia a su servicio.
Su patron le envié a dos matones, que se lo cargaron a pufialadas. Los musicos somos
mas de suicidarnos: David Munrow, Kurt Cobain, Tchaikovsky.

—¢Tchaikovski? —exclamaron a dio Humberto y Cristina.

—AIl menos lo intentd. Igual que Schumann, que lo tuvieron que sacar del rio al
que se habia arrojado.

—Has mencionado hace un momento a Kurt Cobain —dijo Humberto—, pero yo
estoy convencido de que a ese se lo cargé Courtney Love.

—T1 eres muy peliculero —replico su novia—. También tenias la teoria de que el
asesino de Lennon era un tipo contratado por la CIA.

—Y lo sigo creyendo. No solo porque me gusten las teorias conspirativas, que
reconozco que me encantan, sino porque, objetivamente, Lennon era un personaje
muy incémodo para el gobierno de Estados Unidos y Nixon lo tenia atragantado.

—NMe pregunto si en el caso de Thomas... —empezd a decir Daniel, pero no
logré acabar la frase: el movil que habia comprado para sustituir al que le habia
desaparecido hacia poco comenz6 a sonar y en la pantalla aparecio el aviso de
«llamada sin identificar».
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—Cogelo, hombre —dijo Cristina—. A lo mejor es Alicia para hacer las paces.

—No, siempre me llama sin ocultar el numero.

—A lo mejor es del juzgado —apunté Humberto.

Daniel descolgo6 por fin el teléfono y oy6 la voz de una secretaria.

—¢Daniel Paniagua, por favor?

—Si. ¢Quién es?

—Don Jesuis Marafion quiere concertar una entrevista personal con usted. ;Le
viene bien mafiana a las once?
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El subinspector Aguilar entro6 en el despacho de Mateos con una cara de tal jovialidad
que parecia que le acababa de tocar la loteria. Era la técnica que utilizaba cada vez
que tenia que darle a su jefe malas noticias: aparentaba un excelente estado de animo
para dar la impresion de que lo que le tenia que decir no era, en el fondo, tan
negativo. Lo malo es que, como llevaban ya dos afios trabajando en equipo, el
inspector Mateos conocia todos los trucos psicolégicos de su subalterno y supo, en
cuanto le vio aparecer por la puerta, que la mafiana se presentaba aciaga.

—Nos han denegado las escuchas telefonicas, ¢verdad? —pregunt6 el inspector
sin dar siquiera los buenos dias al subinspector.

Aguilar simul6 sorpresa. Pero en el fondo sabia que ya no tenia secretos para
Mateos y que su cara de agraciado con el premio gordo de Navidad le habia delatado.

—Pues si, jefe. La juez dice que no puede ordenar una medida restrictiva de los
derechos fundamentales como es una escucha telefonica, sin que concurran una serie
de circunstancias que demuestren, y cito textualmente del auto de la juez, «en grado
de probabilidad compatible con el comienzo de la pesquisa, que la conducta delictiva
se esta por cometer o se halla en curso de ejecucion».

—Pues nada —se resign6 Mateos—, agua y ajo: a aguantarse y a joderse.

—Lo que nos esta pidiendo la juez es que argumentemos por qué queremos
intervenir los teléfonos que le hemos pedido. Sobre todo el de Marafion.

—Y yo necesito las escuchas telefénicas para poder determinar quién carajo tenia
interés en cargarse a ese musico. O sea, que la investigacion acaba de entrar en un
circulo vicioso: yo no tengo escuchas porque no tengo un sospechoso claro y no
tengo sospechoso porque no tengo escuchas. jHay que joderse con la legislacion tan
garantista que tenemos en este pais!

—He conseguido bastante informacion sobre el testamento de Thomas.

—¢:Ahora me lo cuentas? Antes, aclarame una cosa mucho mas importante. ;De
qué sabes tu francés?

—:Lo dices por lo del otro dia con la hija de Thomas? Fueron dos palabritas de
nada, jefe.

—Eso no es cierto, tenias hasta buen acento. ; Donde lo has aprendido? Me voy a
apuntar a la misma academia.

—Vivi hasta los diez afios en Tunez. Mi padre era el chdfer de la embajada
espariola.

—Ya me parecia a mi que eras muy morenito de piel. Con que Tunez, ;eh? ;Y
por qué no me lo habias dicho?

—Jefe, si quieres te cuento ahora mismo mi vida en cinco minutos. Después de
estar destinado en Tunez...
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—En otra ocasiéon. ;Qué pasa con el testamento de Thomas? ;Sabemos ya si la
hija es la beneficiaria?

—El testamento esta en Nueva Zelanda. Habra que pedirle a la juez que solicite
una comision rogatoria para que desde alli nos manden copia autentificada del
documento.

—Cojonudo, eso igual tarda tres meses. ; Has averiguado algo mas de la hija?

—Se llama Luciani porque lleva el apellido de la madre, que es corsa. En
Corcega casi todos los apellidos son italianos: Casanova, Agostini, Colonna. Su
madre se separ6é de Thomas nada mas nacer ella. Tiene treinta y un afios. Aunque no
los aparenta: jqué pelo, qué piel!

—Tus apostillas erotico-festivas sobran. ;Qué hace en Espafia?

—Habia venido para el concierto de su padre, normalmente reside en Ajaccio,
Corcega.

—¢ A qué se dedica?

—Dirige un centro de musicoterapia.

—Tiene coartada?

—Si. El conserje me ha dicho que le entrego la llave de la habitacion sobre las
once y media de la noche. Pero es que ademas he hablado con esos amigos suyos, los
principes Bonaparte, y me han dicho que Sophie Luciani estuvo con ellos hasta las
tres de la mafiana.

—:Hasta las tres? ;Haciendo qué?

—De palique, supongo.

—Qué oportuno. Se publica en la prensa que Thomas murio6 entre las dos y las
tres y ya hay tres personas que tienen coartada justo hasta esa hora.

—Jefe, ¢es que sospechas de la hija? Ya la viste el otro dia, si se vino abajo al ver
a su padre... Ademas...

Aguilar titube6 unos instantes y finalmente, temeroso de la reacciéon que podria
tener su jefe, opt6 por dejar la frase inconclusa.

—¢Ademas, qué?

—Nada, era una tonteria.

—FEn una investigacion criminal, hasta la mas pequefia chorrada puede ser de
utilidad. Termina la pufietera frase.

—Solo iba a decir que yo creo que la belleza y la bondad van estrechamente
unidas.

—¢Qué insinuas? ;Que porque esta buena no pudo hacerlo? Ni siquiera me voy a
tomar la molestia de rebatirte esa insensatez.

—Yo ya sabia que te iba a parecer una chorrada. Pero como has insistido...

—La proxima vez, aunque te lo suplique de rodillas, te quedas callado. ¢Algo
mas?
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—¢Te acuerdas de que el otro dia en el laboratorio la hija de Thomas nos comento
que habia ido al concierto en compafiia de un amigo de su padre, un tal Delorme?

—Si. ¢Has hablado con é1?

—Le he citado para esta tarde en el hotel. Se aloja también en el Palace. Su
nombre es Olivier Delorme, pero no era un amigo de Thomas, como nos dijo la
Luciani. Era el amigo de Thomas.

—No me jodas. ; Thomas era homosexual? ; Como lo has averiguado?

—Los Bonaparte. Que por cierto, a Delorme no lo pueden ni ver. Eso se llama
homofobia, creo. Me dijeron que Thomas cambid de orientacion sexual después de
separarse de su primera mujer, la madre de Sophie.

—:Y por qué la hija no nos dijo el otro dia que Delorme era la pareja de su
padre?

—Tal vez se avergiience de tener un padre homosexual. O tal vez no sabia muy
bien lo que habia entre ellos.

—~O tal vez le esté encubriendo, Aguilar. Belleza y bondad no solo no van juntas,
sino que la maldad necesita muchas veces revestirse de belleza para atraer hacia si a
sus victimas. Acuérdate de las sirenas de Ulises, que emitian cantos melodiosos con
el solo fin de que los marineros se acercaran y se estrellaran contra los arrecifes.

—A proposito de cantos melodiosos, jefe. ;T sabes que yo solo he estado una
vez en un concierto, un recital de canto, y acabé como el rosario de la aurora?
Siseadores contra chistadores, y casi se matan.

—:De qué hablas?

—Cuando la cantante iba a empezar, y como la gente seguia hablando, empez6 un
siseo generalizado solicitando silencio absoluto, para que pudiera dar comienzo el
recital. Pero este siseo degener6 enseguida en una auténtica batalla de siseadores
contra chistadores, que se prolong6 durante casi un minuto. Los que pedian silencio a
través del «ssssh» eran a su vez chistados con gesto de desaprobacion por otros que,
entendiendo que ya habia silencio suficiente en la sala como para que pudiera dar
comienzo el recital, exigian a los siseadores que cesasen de emitir cualquier tipo de
sonido. Pero como los chistadores iban ganando cada vez mas adeptos entre los
asistentes, los siseadores empezaron a sentirse con fuerza moral suficiente para
retomar un siseo que esta vez tenia por unico objeto silenciar a los chistadores.

—¢Y tu de qué lado estabas?

—Yo, callado, con los del tercer grupo, los sinrechistadores. El mundo de la
musica clasica es bastante pedorro.

Aguilar sac6 entonces del bolsillo una fotografia de pasaporte que planté delante
de la cara de Mateos.

—¢Quién es? ;Mr. Proper?

—Es Delorme, jefe. Tiene cara de pocos amigos, ¢verdad?
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—Todo el mundo tiene cara de pocos amigos en las fotografias del pasaporte.

—Los Bonaparte me han dicho que el tipo mide casi dos metros y que esta
cuadrado como un armario. Te cuento esto porque hasta ahora es la tinica persona a la
que yo le supongo fuerza fisica suficiente para agarrar a un tipo de 1,80 como
Thomas, meterle el gaznate en una guillotina y cortarle la cabeza.

—Estamos dando palos de ciego, Aguilar. Una no pudo hacerlo porque es
atractiva. Otro es sospechoso porque es corpulento. ;A qué estamos jugando? Esto
parece el puto Cluedo: lo hizo el sefior Mandarina con el hacha en la biblioteca. ;Y
sabes por qué no avanzamos? Porque no tenemos un movil. No sabemos por qué se
han cargado al musico. Cuando lo sepamos, tal vez, y solo tal vez, averigiiemos quién
lo hizo.

—Quieres que anule el interrogatorio a Delorme?

—No, pero no te centres solo en la coartada. Las coartadas se pueden falsear. O se
puede encargar a otra persona que cometa el crimen por ti. Pero el movil es la clave.
Céntrate en el movil. Averigua si el calvo este tenia una razén para matar a su pareja.

—:No es mejor que vengas conmigo? Cuatro ojos ven mas que dos.

—No puedo, tengo que ir al juzgado. ¢Qué han dicho los criptélogos del tatuaje
de la cabeza?

—Me he enterado de que la juez se presenté en el laboratorio con Pontones, el
forense y un chaval joven, un musicélogo, y que este ha reconocido que las notas de
la cabeza corresponden al concierto Emperador de Beethoven.

—Cojonudo. ;Y cuando pensaba decirnoslo?

—No lo sé, jefe. Pero el caso es que ya tenemos algo.

—Lo que tenemos aqui es una investigacion paralela. La juez investigando por su
cuenta porque piensa que los del grupo de Homicidios somos un pufiado de inutiles.

—Cometimos un error de bulto con el colombiano aquel que dejamos escapar el
afio pasado y la juez no nos lo ha perdonado. Menuda es.

—Quiero hablar con ese musicologo. ; Como se llama?

—Daniel Paniagua.

—Dile que venga a Jefatura. O si no, espera, vamos a hacerlo mas amable. Dime
dénde puedo localizarlo y me acerco yo a verle.

—Hay otra cosa que queria comentarte. El otro dia, en ese dossier que me
ensefiaste, se decia que Marafion esta afiliado a una logia masonica.

—S]i, ¢y qué?

—Pues que he conseguido una copia del juramento masénico en internet y uno de
los castigos que prevén los masones para los traidores es separarles la cabeza del
tronco.
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La excitacién intelectual siempre volvia bulimico a Daniel, y la llamada de Marafién,
convocandole en su casa para el dia siguiente, hizo que devorara, frente los atonitos
ojos de Humberto y Cristina, un desayuno que cinco minutos antes no se habia
animado ni a probar. Al constatar que la implicacion de su amigo en el caso Thomas
iba en aumento, le recomendaron encarecidamente que no descuidara su vida
personal:

—Haz las paces con Alicia lo antes que puedas y sobre todo no te olvides de que
nuestra boda es dentro de pocas semanas. Si no asistes, tanto Cristina como yo te
retiraremos el saludo para siempre y luego yo, a titulo personal, te castraré.

Camino del Departamento, Daniel se dio cuenta de que habia dos preguntas que
le bullian en la cabeza. ;Se atreveria su novia a poner fin a su embarazo sin volver a
hablar con él? ;Para qué querria verle un hombre tan poderoso e influyente como
Marafion?

La primera clase que Daniel impartio ese dia volvio a estar centrada, a peticion de
los alumnos, a los que habia fascinado el tema, sobre el uso que los distintos
compositores, a lo largo de la historia, habian hecho de las notas musicales que
pueden ser empleadas como letras.

—No siempre se trata de una dedicatoria a una mujer, como en el caso de
Schumann —explico Daniel—. Hay musicos que han utilizado las notas como una
especie de firma. El caso mas célebre, por supuesto, es el de Bach.

Daniel escribié las cuatro notas que formaban el apellido del aleman en una
pizarra especial, que tenia ya dibujadas, con material indeleble, las cinco lineas del
pentagrama.

—B es si bemol, A es la, C es do y H es si natural.

—¢Y como suena eso? —preguntd Maria Gil, una alumna que a veces le ponia en
aprietos por el procedimiento de coquetear abiertamente con €l en clase.

—¢Es que ninguno se atreve a entonarlo?

La clase entera, compuesta por unos quince alumnos, dio la callada por respuesta.

—Me consta que hay aqui personas que, ademas de musicologia, estan estudiando
canto —dijo Daniel, que se acerco a la ventana y mir6 al cielo durante un instante,
como escrutando las nubes—. Lo digo porque seria una verdadera lastima que tuviera
que cantar yo el motivo, con el dia tan maravilloso que hace, habiendo aqui voces de
primera.

Uno de los alumnos se dio por fin por aludido, y con una espléndida voz de
baritono, entond el motivo Bach de cuatro notas. La clase le aplaudié como si hubiera
interpretado un aria de La pasion segun San Mateo. Luego, Daniel continu6 con su
disertacion:
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—Bach utiliz6 las notas que forman su nombre en varias composiciones, a modo
de autografo secreto, aunque os aclaro que la correspondencia entre las notas y las
letras que sirven para designarlas solo puede emplearse para mensajes breves y muy
elementales, ya que los compositores tinicamente tienen a su disposicion las primeras
letras del abecedario. El hingaro Béla Bartok, por ejemplo, utilizo las dos primeras
letras del alfabeto para firmar con sus iniciales en alguna partitura y luego hay algun
musico bromista, como es el caso del irlandés John Field, que en el siglo xix
agradecio a su anfitrion la opipara cena con la que le habia obsequiado, con una serie
de canciones basadas en B E EFyen C AB B A G E S, que podriamos traducir
como ternera con repollo.

—~Qdio la comida inglesa —apostill6 Maria.

—El odio también se puede expresar con notas —continu6 Daniel. Edward Elgar,
el de Pompa y circunstancia, se vengo de algunos criticos musicales que le habian
vapuleado de manera inmisericorde, incluyendo sus iniciales, mediante una cifra
musical, en el coro de los demonios de su oratorio El suefio de Gerontio.

Daniel hizo una pausa, para dejar que los alumnos, que le escuchaban en silencio
reverente, fueran asimilando nombres y conceptos y luego dijo:

—Como veo que os interesa la relacion entre musica y mensajes codificados, me
toca hablar ahora de Alberti. ;Sabéis a quién me refiero?

—cLa arboleda perdida? —pregunté Maria—. ;Marinero en Tierra?

—Gracias, Maria, pero evidentemente, no me referia al poeta gaditano sino a
Leone Battista Alberti. ;Nunca habéis leido nada acerca de él?

—¢Nos puede proporcionar bibliografia sobre é1? —pregunt6 un alumno.

—Por supuesto, Alberti es clave cuando se estudian las relaciones entre la musica
y la criptografia. Encontraréis su biografia en las Vidas de Giorgio Vasari. Reios
vosotros de Leonardo da Vinci y su famoso y novelesco codigo. Alberti, que es
infinitamente menos conocido que Leonardo, sumaba todavia mas habilidades y
talentos que su paisano: era pintor, poeta, lingiiista, filésofo, criptografo, arquitecto y,
lo que mas nos afecta a nosotros, musico. En pleno siglo xv, inventé una rueda —
Daniel dibuj6 como mejor supo una rueda de Alberti en la pizarra—, aparato que
pas6 a ser conocido como la «Cifra de Alberti», que consistia en dos ruedas
concéntricas que se podian girar a voluntad para hacer corresponder las letras y
nameros de arriba con los signos de abajo. El que encriptaba el mensaje, mediante
este sencillo codigo de sustitucion, no tenia mas que hacerle saber al destinatario en
qué posicion debian estar las ruedas para poder leer correctamente el texto. En el caso
que he dibujado en la pizarra, por ejemplo, dada la posicién de las ruedas, si yo
quisiera filtrar a uno de vosotros de manera secreta, un mensaje cualquiera, como por
ejemplo...

—El lugar y la hora de una cita —se apresuro a decir Maria.
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—Eso puede valer. Vamos a poner como lugar...

—Hontanares. Me refiero a la cafeteria —aclaré la alumna.

—Muy bien. Y la hora...

—A las catorce —volvi6 a decir la chica, haciendo enrojecer a Paniagua, que
escribio en la pizarra los doce caracteres que le habia suministrado esta, pero
cifrandolos con la rueda de Alberti.

—Pero el cédigo Alberti es un codigo de letras —objet6 el baritono que habia
entonado momentos antes el motivo de Bach—. ;Qué tiene que ver con los mensajes
disfrazados de musica?

—Para poder encriptar mensajes complejos disfrazados como si fueran una
partitura solo nos haria falta crear una rueda de Alberti —y fabricar una es tan
sencillo que la puede hacer cualquiera con solo dos discos de carton— en la que las
casillas de la rueda mas pequefia sean notas musicales. Yo mismo quiza disefie una
esta misma tarde para tratar de resolver un pequefio acertijo que me han planteado
hace menos de veinticuatro horas.
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Mientras tanto, en Viena, el guia ciego Jake Malinak, que todavia tenia el costado
derecho muy dolorido por el reciente batacazo contra el entarimado de madera,
conversaba con un detective de la policia federal austriaca, la Bundespolizei, en el
despacho de Otto Werner, que también se hallaba presente.

Sobre la mesa del subdirector de la Escuela Espafiola de Equitacion habia una
carta que, a juzgar por el color y la calidad del papel, debia de tener por lo menos
doscientos afos. El texto decia:

ES ACONSEJABLE QUE SIGAMOS SIN VERNOS POR UN TIEMPO.
TE ECHO DE MENOS.
TUYO: LUDWIG

—IL.a carta es auténtica, la han examinado a conciencia en el laboratorio de la
policia. Y la firma coincide con la de Ludwig van Beethoven —expuso el detective.

—Entonces, Jake —dijo Werner—, puedes decir que has tenido la caida mas
afortunada de tu vida. Nada menos que una carta de Beethoven a una de sus amantes:

—¢:Como y donde encontro la carta exactamente, sefior Malinak?

—Me dirigia hacia la puerta, tras haber tenido una conversacion de indole
profesional con el sefior Werner, cuando tropecé con uno de los listones del
entarimado de madera, que debia de estar desclavado, porque lo pude desprender del
suelo con facilidad.

El doctor Werner sefiald al policia el lugar exacto al que estaba haciendo
referencia el guia, y el detective se acerco a inspeccionar el suelo, poniéndose en
cuclillas.

—AI meter la mano bajo los tablones, para ver la profundidad del agujero que yo
habia dejado al descubierto al tropezar, palpé entre los rastreles sobre los que
descansa el entarimado, y encontré la carta.

Werner se acerco al policia y le dijo:

—Este suelo debe de ser de principios de siglo xix. Y la escuela es mas antigua
todavia, data de 1735.

—Veo que el tablon aun sigue suelto —respondio el detective mientras lo
desprendia totalmente del suelo y lo dejaba apoyado contra la pared.

—Hemos dejado las cosas tal cual, por si la policia queria echar un vistazo.

El detective permanecié casi un minuto en silencio, inspeccionando los huecos
entre los rastreles con ayuda de una linterna de bolsillo que habia sacado de la
americana, y por fin hablé:

—Hay dos cosas que me llaman la atencion, sefior Werner. La primera es que este
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tablon ha sido desclavado a propdsito y recientemente. ;Puede ver la huella que
dejaron las tenazas en la madera al hacer palanca para sacar el clavo?

—S], se aprecia perfectamente.

—Tiene idea de quién puede haberlo hecho?

—No, sefior. Pero me extrafiaria mucho que hubiese sido alguien de la Escuela.

— ¢ Es facil entrar en estas dependencias?

—Muy facil. Como aqui también tengo la oficina, dejo la puerta abierta durante el
dia, ya que estoy continuamente entrando y saliendo.

—¢Y por la noche?

—La cierro siempre por dentro.

—Luego no es dificil deducir que quien entr6 aqui y desclavo el tablon lo hizo en
horario, digamos, publico. ;A qué hora son las exhibiciones?

—Por la tarde. Pero por la mafiana los turistas pueden asistir a los ensayos y
contratar una breve visita guiada por la Escuela.

—:Estan incluidas las dependencias del veterinario en esas visitas?

—No, sefior —dijo Malinak—. Pero ahora que recuerdo, hace unos dias, un tipo
que iba en un grupo me preguntdé que adonde conducia la puerta de entrada a estas
oficinas.

—:Recuerda su aspecto?

El policia cay6 en la cuenta un segundo después de haber hecho la pregunta de
que estaba hablando con una persona ciega y pidi6 disculpas:

—Lo siento mucho, es deformacién profesional. Observaran también que el
tablon con el que tropez6 el sefior Malinak es un tablon marcado. Hay una muesca en
la esquina, mucho mas antigua que la de las tenazas, que puede ser una letra B.

—Antes ha dicho que habia dos cosas que le habian llamado la atencion,
detective —dijo Werner—. ;Cual es la otra? ¢Se trata de esa otra muesca en forma de
B?

—No, atn hay mas. Si se acerca y mira la solera sobre la que descansan los
rastreles, verd que hay una zona perfectamente rectangular, del tamafio de un
cuaderno grande, que esta mas clara que el resto.

—¢Y a qué lo atribuye usted?

—FEvidentemente, habia otro objeto bajo el entarimado, ademas de la carta que
encontro el sefior Malinak, que ha sido sustraido.
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Cuando Daniel lleg6 a su ansiada cita con Marafion, le abrio la puerta una doncella
brasilefia, que en vez de conducirle hasta un salén, como habria sido lo normal, le
llevo hasta el gimnasio que el excéntrico millonario utilizaba para ponerse en forma.
Este saludé a Daniel hablandole al galope desde una cinta de correr de ultima
generacion, que estaba funcionando a gran velocidad. Su estado aerdbico debia de ser
excelente, porque a pesar del notable esfuerzo fisico que estaba realizando, apenas
jadeaba al hablar.

—Hola, Daniel, perdona que te reciba en el gimnasio, pero he tenido una
discusion con la bruja de mi mujer esta mafiana y me ha sido imposible terminar mi
tabla de ejercicios, asi que en estos momentos intento recuperar el tiempo perdido.
¢Como andas ti de forma?

—Procuro hacer jogging siempre que puedo.

—Debo darte la enhorabuena. Ya me he enterado de que has reconocido a qué
pieza pertenecen las notas que se hizo tatuar Thomas en la cabeza: el concierto
Emperador de Beethoven.

—Pues como vuelan las noticias.

—Yo me entero de las cosas a veces incluso antes de que ocurran. Queria una
charla contigo porque en mi doble condicion de aficionado a la musica y a los
secretos estoy enormemente interesado en la solucion de este enigma.

La cinta de correr, que estaba programada para detenerse de manera automatica
después del ejercicio, dejo de rodar bajo los pies de Marafion y este, tras un instante
de vacilacion, en el que su cuerpo se acostumbro al estado de reposo, se seco el sudor
de la cara con una toalla y a continuacion le dio la mano a Daniel de una manera muy
particular, tocando con su pulgar el nudillo superior de su dedo indice. Daniel no dijo
nada, pero advirtio que el millonario llevaba en esa mano un anillo con sello muy
particular, y como este se dio cuenta de que le habia llamado la atencién, se lo quitd
del dedo para que pudiera observarlo de cerca.

—Esto es el escudo del antiguo reino de Escocia. A diferencia de Beethoven, del
que espero que hablemos largo y tendido esta mafiana, yo si procedo de noble estirpe.
Mi madre se apellida Stuart. ;Puedes leer el lema de nuestro clan? «Nemo me impune
lacessit», «Nadie me hiere impunemente». O lo que es lo mismo, el que me la hace,
me la paga,

—En ese caso, confio en no tenerle nunca como enemigo —expres6 Daniel con
una sonrisa que en el fondo solo intentaba disimular su ansiedad.

—Al contrario, ti y yo vamos a convertirnos en muy buenos amigos.
Acompafiame a la zona de musculacion mientras me vas contando cosas del concierto
Emperador.
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—Yo encantado —dijo Daniel—, aunque la verdad es que también quiero pedirle
algo.

—Hay pocas cosas que no pueda hacer por un amigo, si me lo propongo. ;Qué
necesitas?

—¢Me puede usted facilitar una partitura o una grabacion del concierto que dio
Thomas antes de morir?

Marafion, que se habia agachado a coger un par de mancuernas, se incorporo
inmediatamente y miro6 fijamente a Daniel, como si estuviera intentando adivinarle el
pensamiento.

—¢Es por interés musicologico?

—¢Qué quiere decir?

—Duran me ha contado que estas escribiendo un ensayo sobre Beethoven.

Daniel no estaba seguro de si debia confiarle sus sospechas sobre el concierto a
Marafion y empez0 a divagar.

—La verdad es que la de Thomas es una reconstruccion muy interesante. Y
también bastante arriesgada, claro, porque partia de un material original mucho mas
escaso que otros de sus colegas. Estoy hablando de Derick Cooke, que terminé la
Décima de Mahler, o de Wolfgang Graeser, que hizo lo propio con El arte de la fuga
de Bach. También esta el interesantisimo trabajo de Glazunov, que terminé la Tercera
de Borodin.

Marafion le escuchaba en silencio, mientras hacia sus ejercicios de pesas, aunque
Daniel se dio cuenta, por la expresion socarrona de su interlocutor, que habia gato
encerrado en la conversacion.

—Ahora hablaremos de la originalidad del trabajo de Thomas —dijo por fin el
millonario, con un cierto retintin en la voz—. Pero antes quiero contestar a tu
pregunta: no, no tengo la partitura del concierto y como Thomas me pidio
expresamente que no se grabara y yo le di mi palabra, tampoco te puedo facilitar una
grabacion.

—Eso si que es un contratiempo —se quejo Daniel, un poco abatido—. ;Qué
queria saber del concierto Emperador?

Marafion parecia no haber escuchado la pregunta, porque lo siguiente que dijo
fue:

—Daniel, yo no pude ver la partitura de Thomas pero si conozco los cincuenta
fragmentos de Beethoven de los que partioé para reconstruir el primer movimiento.
Ademas del hecho indiscutible de que no hay manera de saber si estaban todos
destinados a la misma sinfonia, algunos no son mucho mas que simples garabatos,
anémicos pentagramas en los que no esta escrita ni la clave, ni la armadura con la
tonalidad, ni el compas.

—Ya he dicho que, precisamente por eso, el trabajo de Thomas me parece muy
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meritorio.

—iEl trabajo de Thomas es una farsa! —replic6 Marafion, levantando la voz—.
Un compositor mediocre no puede llegar a alcanzar resultados tan sublimes como los
de la otra noche, partiendo solo de un pufiado de bocetos.

En vez de depositar con suavidad las mancuernas en el suelo, Marafion las dejo
caer con gran estrépito, como si de repente hubiera caido presa de un violento ataque
de célera. Después, se sent6 en un banco de abdominales.

—Lo que Thomas tocé aqui el otro dia era el primer movimiento auténtico de la
Décima Sinfonia de Beethoven.

—:Se lo dijo €l abiertamente?

—No, por supuesto. E1 mantuvo hasta el final que la mayor parte de la miisica
habia salido de su magin. Pero, ademas de haber hecho mis averiguaciones sobre los
fiascos de Thomas como compositor, que fueron tan sonados como sus éxitos como
musicologo y director de orquesta, mi instinto me falla pocas veces: la musica era
integramente de Beethoven. Yo no suelo emocionarme facilmente, pero la otra noche
fue magica. Nos embrujé a todos, ¢no estas de acuerdo?

—Totalmente. Y debo confesarle que yo también he llegado al mismo
convencimiento en lo tocante a la originalidad de la obra.

—iPero si acabas de decirme que se trata de una reconstruccion muy encomiable!

—ILo he dicho porque no me atrevia a expresar abiertamente mis sospechas, ya
que no puedo demostrarlo. Necesitaria la partitura o la grabacién del concierto para
estar seguro.

—Estamos en petit comité, hombre. ;A ti qué es lo que te ha llevado a sospechar
que la musica era de Beethoven?

—Decia el maestro Leonard Bernstein que la musica de Beethoven es tan especial
porque posee lo que €l llama «el sentido de la inevitabilidad». Se trata de esa
sensacion que se despierta en el oyente de que cada frase musical solo puede dar paso
a la siguiente, y solo a esa, de que cada disonancia ha de resolverse en un acorde
concreto y solamente en ese. Beethoven siempre fue un compositor extremadamente
preocupado por la economia de medios, obsesionado por eliminar de sus
composiciones cualquier pasaje superfluo. Eso es sin duda lo que produce la
«inevitabilidad» en su musica, la sensacion que tiene el oyente de que todos y cada
uno de los elementos de la composicidn son imprescindibles. Pues bien, la sinfonia de
la otra noche estaba dentro de esta categoria.

—iBien por el maestro Bernstein! Pero volviendo a Thomas y a su tatuaje, no
creo, como piensa la policia, que se trate de un mensaje.

—¢Qué quiere decir?

—Para mi que no estamos ante el caso narrado por Herddoto. En aquella ocasion,
el esclavo tatuado era un correo enviado por Histieo a Aristagoras para que se
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sublevase contra los persas. Aunque Thomas ha copiado de Herddoto la idea de
esconder el mensaje bajo el pelo, creo que su tatuaje es mas bien un recordatorio.

—¢Un recordatorio? Pero ;de qué?

—Del lugar en el que esta el manuscrito de la Décima.

—¢Como un mapa del tesoro?

—Probablemente. Es muy posible que esas notas sefialen el camino para llegar a
la partitura. Thomas podia permitirse el lujo de llevar el mapa encima porque lo tenia
oculto y encriptado.

—:No estamos aventurando demasiadas conjeturas?

—Antes has citado a Bernstein. Déjame que cite yo ahora a otro musico, aunque
sea aficionado. Sherlock Holmes, ademas de tocar el violin en sus ratos libres, solia
decirle a Watson: «Cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por muy
improbable que parezca, ha de ser la respuesta correcta».

—SI, pero también decia que es temerario aventurar hipotesis cuando no se tienen
suficientes datos.

—Thomas era muy despistado. De hecho, el dia del concierto se dejo la batuta en
mi casa. Por otro lado, es de perogrullo que si tienes algo muy importante, de lo que
no puedes olvidarte, lo mas sensato es apuntarlo. Y tenerlo a mano. ;Sabes dénde
guardo yo el papel con la combinacion de mi caja fuerte? En un libro que hay en la
estanteria del salon de lectura, jque es donde tengo la caja fuerte!

—Digame en qué libro —brome6 Daniel.

—Me temo que lo he olvidado —respondi6 Marafion—. jPor culpa de ese
aleman!

—¢Qué aleman?

—Alzheimer.

Marafion dio por terminada su sesién de fitness y le pidi6 a Daniel que le
acompafiara a la planta superior, donde pensaba ofrecerle un café. Para su asombro,
utilizaron un modernisimo ascensor para subir un solo piso.

—FEs por si algun dia me tuerzo un pie en la cinta de correr —aclaré Marafion a
modo de disculpa.

Daniel mir6 el reloj y su anfitrion interpret6 que tenia prisa.

—Si tienes que hacer, podemos continuar la charla otro dia.

—No, le he pedido a un colega que dé la clase por mi. Pero como empiezo
siempre a esta hora, me queda el reflejo mecanico de consultar el reloj.

Pasaron a un pequefio salén, muy confortable, donde Marafién dejo esperando a
su invitado.

—Voy a ducharme y bajo en tres minutos. Pidele a Gisela lo que quieras.

La doncella brasilefia aparecié como por encanto al oir su nombre en labios del
sefior y le preguntd qué deseaba tomar. Justo en el momento en que Daniel fue a
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pedirle una Coca-Cola light son6 su teléfono movil.
—¢Daniel? Soy Blanca. No sé qué has hecho exactamente pero aqui hay un sefior
de la policia que quiere hablar contigo.
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Olivier Delorme no acudié aquella mafiana a la cita con el subinspector Aguilar.
Cuando este lleg6 al hotel, el conserje le entreg6 una nota en la que el francés le
explicaba que habia tenido que viajar a Paris por un asunto profesional urgente y que
volveria a ponerse en contacto con él a su regreso, previsto para veinticuatro horas
mas tarde.

Aguilar aprovecho entonces para volver a hablar con Sophie Luciani, que aunque
ya habia abandonado su vida de reclusion total en el hotel, atin pasaba gran parte del
tiempo en su habitacion y fuertemente sedada. El subinspector, que al ver su fragil
estado de animo decidi6 molestarla lo menos posible, le comunic6 que por decision
judicial, los restos de Thomas no iban a poder ser incinerados, como hubiera sido su
deseo, sino que iban a tener que ser inhumados, para el caso de que fueran necesarios
nuevos analisis. El policia le mostré una transcripcion del tatuaje encontrado en la
cabeza de su padre —asunto que no se pudo abordar el dia en que acudi6 al
laboratorio, debido a su colapso nervioso—, y Sophie Luciani le aclar6 que
desconocia por completo la existencia del mismo, asi como la manera de
desencriptarlo.

Nada mas despedirse del policia, la hija de Thomas subi6 directamente a la
habitacion de los principes Bonaparte para revelarles la existencia de la partitura
tatuada.

—Supongo —dijo el principe tras escuchar atentamente el relato de Sophie— que
la policia no se habra limitado a mostrarte la transcripcion de las notas, sino que te
habra dejado una copia de la misma, por si, a medida que te vas encontrando mejor,
se te ocurre algun posible camino que lleve a descifrarlas.

Sophie abri6 el bolso, extrajo de él un papel en el que estaban escritas las notas
del tatuaje y se lo facilité a su interlocutor, que lo cogi6é con desconfianza, como si se
tratara de un documento que lo estuviera incriminando. Tras examinarlo
superficialmente dijo:

—Lamentablemente, ni yo ni Jeanne sabemos una palabra de musica por mas que
a mi me encante escucharla. Sin embargo, quisiera examinar de cerca esa rueda de
Alberti que nos mostraste en tu habitacion el otro dia.

Sophie le entrego la rueda al principe y este la estudio detenidamente durante un
rato, haciendo girar los discos en un sentido y en otro, e incluso haciendo fuerza
algunas veces para comprobar si podian desmontarse o si encerraban en su interior
algun escondrijo.

—No parece que haya ningun resorte oculto —concluy¢ el principe—. ¢ Te dijo tu
padre si tenia €l otra rueda igual?

—Me consta que tenia varias, algunas fabricadas por él, otras compradas a
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coleccionistas o anticuarios. Ya sabéis que le fascinaban los cédigos y los mensajes
encriptados. Llevaba afios intentando descubrir el secreto de las Variaciones Enigma.

—Disculpanos, Sophie, pero ni Jeanne ni yo tenemos la menor idea de a qué
enigma te refieres.

—Las Variaciones Enigma es una de las obras mas conocidas del compositor
britanico Edward Elgar. Ya sabéis, el de Pompa y circunstancia. Estan basadas en dos
temas, uno de los cuales no llega a aparecer nunca en la partitura: se trata de una
especie de melodia fantasma que nadie ha conseguido identificar jamas. Mi padre me
cont6 hace poco que estaba muy cerca de dar con el tema, un descubrimiento que le
hubiera reportado fama en todo el mundo.

—¢JAlguna vez intercambiaste mensajes cifrados con tu padre mediante la rueda
de Alberti?

—No, nunca. Sin embargo, si lo he hecho con Olivier. Por puro divertimento, ya
sabéis como le gusta jugar. Pero eran mensajes triviales.

—:De donde saco €l una rueda de Alberti? ; También se la dio tu padre?

—No, la rueda de Olivier la fabriqué yo, a imagen y semejanza de la mia. Queria
tener a alguien con quien probar el codigo.

—Cuando hablas de que intercambiabas mensajes triviales con Olivier, sa qué te
refieres exactamente? —pregunt6 la princesa.

—A cosas cotidianas. La ultima vez que le mandé un mensaje encriptado fue la
noche del concierto, cuando vosotros me dijisteis que no ibais a acudir. Le dije
simplemente: «Ven a buscarme».

—¢Y no encuentras extrafio que tu padre te regalara una cifra de Alberti sin tener
td a nadie con quien intercambiar mensajes? —pregunto el principe.

Sophie le pidi6 la rueda de madera a su interlocutor y la acaricié durante unos
instantes.

—Estoy segura de que mi padre me la regaldé unicamente porque se trata de un
objeto muy hermoso. Mirad qué ricamente labrada esta la madera, que ademas parece
bastante antigua.

—FEs posible que sea como ti dices —admiti6 Bonaparte—. Pero teniendo en
cuenta que tu padre ha sido asesinado y que tenia un mensaje encriptado en la cabeza,
no es descabellado suponer que deseaba que tuvieras la cifra de Alberti para el caso
de que se viera en la necesidad de transmitirte algiin mensaje en el futuro.

—¢Qué quieres decir?

—Tal vez tu padre intuia, ya cuando te regalo la rueda, que podia ser asesinado y
queria dejar abierta la posibilidad de comunicarte algo muy importante de forma
segura antes de morir.
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Mientras, en casa de Marafion, Daniel Paniagua aguardaba con el teléfono en la mano
a que Blanca, la secretaria de Duran, le pusiese al aparato al inspector de policia. Tras
unos instantes de incertidumbre, por fin oyé una voz profunda, como de bajo
operistico, que le dijo desde el otro lado de la linea:

—:Sefior Paniagua? Soy el inspector Mateos, del Grupo de Homicidios n.® 6. No
puedo ensefarle la placa de identificacién, pero su secretaria si ha visto mis
credenciales.

En un segundo plano, Daniel pudo oir la voz de Blanca:

—iEs un policia de verdad, puedes fiarte!

—Me he presentado en su Departamento sin avisar —siguio diciendo el policia—
porque estaba seguro de encontrarle aqui. El sefior Duran me dijo que pasa usted gran
parte del dia en la oficina.

—Y es cierto, pero hoy tenia una cita. ; Qué ocurre?

—Prefiero contarselo en persona, no me importa volver esta tarde. ;A las cinco le
viene bien?

—Si, por supuesto.

Nada mas colgar el teléfono, Daniel oy6 los pasos de Marafion detras de él y al
volverse vio que se habia vestido de sport, con un polo de color blanco y unos
pantalones cortos azules que le llegaban hasta la rodilla.

—Ya estoy contigo. Ven, no estés de pie, siéntate en esa butaca junto a la
chimenea.

Daniel obedeci6 a su anfitrién, que sin embargo permanecio de pie, acodado en la
repisa del hogar, mientras encendia un purito cuyo aroma le resultd a Daniel de lo
mas empalagoso.

—Hablame de ese concierto Emperador —dijo con una sonrisa que sirvio para
suavizar el tono autoritario de la voz.

—Normalmente no hubiera tenido problema en reconocer las notas, porque
estaban en la tonalidad original.

—Mi bemol, ;no? Una tonalidad masonica, tres bemoles en la armadura.

Marafion estaba en lo cierto. Los compositores masones, con Mozart a la cabeza,
utilizaban a menudo tonalidades con tres alteraciones cuando querian homenajear a
su logia 0 a un miembro distinguido de la misma porque tres es el nimero magico de
la masoneria.

—FEs muy probable que se trate de una pieza masonica —dijo Daniel—, por mas
que no haya constancia de ello. La masoneria, asi como otras sociedades secretas
afines, como los Illuminati, estaban perseguidas en Europa a comienzos del siglo Xix
y es muy posible que la documentacion relativa a la filiacion masonica de Beethoven
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haya sido destruida.

Daniel apartdo con la mano el humo que le llegaba del puro de Marafion y
continuo:

—En el caso de las notas que habia en la cabeza de Thomas, no solo cambia el
ritmo, sino que hay unos silencios insertados que no existen en la pieza original.
Como si hubieran querido aislar cada bloque de notas con un separador. Eso fue lo
que me despistd mas.

—¢Qué hay del nombre del concierto? ;Por qué se llama Emperador?

—E]l concierto Emperador se llama en realidad Concierto para piano n.° 5 en mi
bemol mayor, op. 73. El sobrenombre Emperador no lo ide6 Beethoven, y no parece
que haga alusién a ningin emperador de la época, ni siquiera a Bonaparte, al que
Beethoven estuvo a punto de dedicar la Heroica. Aunque el autor del famoso apodo
no esta nada claro, la mayoria de los historiadores se inclinan por la persona de
Johann Baptist Cramer, un virtuoso del piano de origen aleman a quien el maestro
consideraba el mas grande pianista de la época. El hecho de que Beethoven hubiera
aceptado sin rechistar el sobrenombre revela el gran respeto que este debia de
profesar a su amigo, ya que rara vez permitia que nadie se entrometiera en los titulos
de sus obras.

—Pero ;cual es la conexion imperial? —exclamo6 impaciente Marafion.

—No esta clara. Tal vez se deba a la persona a la que estaba dedicado el
concierto, el archiduque Rodolfo, hijo del emperador Leopoldo II y hermano menor
del emperador Francisco II. Este archiduque, que dicen que fue el Gnico alumno de
composicion que Beethoven acept6 en su vida, el resto eran alumnos de piano, llego a
cardenal en 1819, y protegio con tal ahinco al genio que este, en agradecimiento, le
dedico catorce de sus composiciones, incluido el Concierto para piano n.° 5.

—También debio de pertenecer a alguna logia, estoy seguro.

—Desde luego le protegié como dicen que se protegen los masones entre si. En
1809, el archiduque tuvo conocimiento de que Beethoven estaba a punto de aceptar el
puesto de maestro de capilla en Kassel. La oferta se la habia hecho, precisamente, el
hermano pequefio de Napoleén, Jérome, que estaba de rey en Westfalia. Rodolfo, que
queria evitar como fuese la marcha de su admirado amigo, organiz6 un lobby pro
Beethoven al que se sumaron el principe Lobkowicz y el principe Kinsky, y entre
todos aseguraron al genio un estipendio anual de cuatro mil florines a cambio de la
promesa de que este permaneceria en Viena hasta su muerte. Beethoven acepto, y el
archiduque mantuvo su salario vitalicio a pesar de que Kinsky falleci6 en 1812 a
consecuencia de una caida de caballo y Lobkowicz se hundio6 en la bancarrota como
consecuencia de la pavorosa depreciacién de la moneda que se habia producido en
1811. Pero la simpatia que le tuvo siempre el archiduque Rodolfo al de Bonn no se
hizo extensiva a su hermano el emperador, de quien se dice que desconfiaba de toda
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musica, no solo de la de Beethoven, por entender que habia en ella algo
intrinsecamente revolucionario.

—¢Estas completamente seguro de que el concierto no guarda ninguna relacion
con Napoleon Bonaparte?

—Yo no he dicho eso. Beethoven estuvo trabajando en el concierto Emperador
bajo durisimas condiciones, durante el bombardeo con el que las tropas de Napole6n
castigaron Viena en 1809. Segun un discipulo de Beethoven, este se vio obligado por
el fuego de artilleria a abandonar temporalmente su domicilio para refugiarse en el
sotano de la casa de su hermano, donde permaneci6 un dia entero con una almohada
protegiendo su cabeza, para amortiguar el fragor de los cafiones, mientras componia
el concierto. Viena se rindi6 a las tropas de Napoleon al dia siguiente.

Marafién permanecio en silencio durante largo rato, como si estuviera procesando
la informacion que le acababa de dar Daniel. Luego tir6 el puro a la chimenea y dijo:

—Quiero encontrar la partitura de Thomas, Daniel. Si consigues una pista que me
lleve hasta su localizacion puedo compensarte con mucho dinero. ;Qué te parece
medio millon de euros?

A Daniel no le dio tiempo a reaccionar a la propuesta porque en ese momento
fueron interrumpidos por un individuo de aspecto cadavérico y modales
parsimoniosos, que resulto ser el secretario personal del millonario.

—¢S1, Jaime? —preguntd Marafon.

—Acaba de llegar, don Jesus. La han dejado abajo, ya montada.

—Perfecto. Tenia miedo de que se hubiera extraviado el envio y estuviera muerta
de risa en el almacén de algun aeropuerto de mala muerte. Ven, Daniel, acompafame.
Para que veas que no solo de musica vive el hombre.

Bajaron por una escalera exterior al espacioso s6tano de la mansion y Daniel se topo
de bruces con un auténtico museo medieval de la tortura. No conocia el nombre de
ninguno de los aparatos que el multimillonario tenia alli expuestos, excepto quiza el
garrote, por ser genuinamente espafiol y haberlo visto en la inolvidable pelicula de
Berlanga El verdugo. Maraion no perdié el tiempo mostrandole los distintos
artefactos que habia ido coleccionando a lo largo de los afios y fue derecho hasta su
nueva adquisicién, una silla de interrogatorios de la Santa Inquisicion por la que
habia pujado por teléfono en una sala de subastas en San Gimignano, Italia. Marafién
se quedd contemplandola, embelesado, como si fuera un cuadro de Tiziano. Puso una
mano sobre el respaldo y luego dijo:

—¢Qué te parece?

—Es espeluznante.

—Sobrecogedora, diria yo. Mi mujer detesta la sola idea de tener aqui abajo esta
auténtica galeria del horror. Una vez hasta me amenaz6 con divorciarse de mi si no
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accedia a liquidar la coleccion. Ya sabes como son las mujeres: cuando comienzan a
distanciarse de uno, empieza a parecerles odioso todo lo qué antes les hacia gracia.

Marafion dio un par de golpecitos con su anillo sobre el respaldo de la silla
inquisitorial.

—Para mi esto es el equivalente de la maquina del tiempo de H. G. Wells. Me
basta mirarla para olvidarme de que estoy en este siglo de mierda y sumergirme de
lleno en el siglo xviil. Esperabas que dijera la Edad Media, ;verdad? Nuestra mente
solo puede asociar algo tan primitivo y tan brutal a una época de oscurantismo y de
tinieblas. Pues aunque te parezca mentira, sillas como la que ves aqui fueron
empleadas en paises tan ilustrados como Inglaterra y Alemania incluso hasta finales
del siglo x1x.

La silla de interrogatorios era en realidad un gran sillon de madera con brazos, de
alto respaldo, tapizado por dentro por mil trescientos clavos, distribuidos
uniformemente por toda la superficie. A la altura de las espinillas y de los antebrazos,
tenia sendas barras metalicas, conectadas a un torno de rosca, mediante las cuales era
posible oprimir las piernas y los brazos del reo contra las puntas de metal, para
atravesarle la carne. El asiento, que también estaba forrado de primitivos clavos de
hierro, disponia de varios orificios para poder alimentar el interior de brasas
incandescentes, con objeto de provocar severas quemaduras a la victima, pero sin
llegar a hacerle perder la consciencia.

—Aunque como puedes ver, los clavos no estdn demasiado afilados, he podido
averiguar que este artefacto era un modelo de eficacia. ; Me permites?

Marafién apart6 a Daniel a un lado y para su sorpresa, fue a sentarse en la silla
inquisitorial. No dio la menor muestra de dolor ni de fastidio y una vez instalado en
ella, introdujo brazos y piernas por debajo de las barras metalicas y continu6
hablando como si se hubiera subido al taburete de una cafeteria.

—Lo que inflige dolor en el reo no son tanto los clavos como la idea de
gradualidad; por eso estan los tornos. La amenaza psicoldgica de que la tortura puede
ser infinitamente mayor a medida que brazos y piernas van siendo comprimidos
contra esta auténtica alfombra de ptas es mucho mas efectiva que la ejecucién misma
del dafio fisico, pues no hay mayor tormento que el de la propia imaginacion. Aun
asi, tengo curiosidad por saber hasta qué punto eran efectivas estas barras. ¢ Tienes la
bondad, por favor?

Marafion, que tenia ya brazos y piernas inmovilizados bajo las varas de metal,
hizo un gesto con la cabeza en direccion al torno, situado a un costado de la silla. Al
ver que Daniel vacilaba, solté una carcajada.

—Vamos, solo una vuelta. Es imposible que puedas lastimarme con una sola
vuelta, fijate en la holgura que hay.

Daniel comprob6 que, efectivamente, habia ain bastante espacio entre las
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extremidades de Marafion y el felpudo de clavos y decidi6 que podia complacer sin
violentarse el capricho del millonario. Al girar el torno, el chirrido de los oxidados
engranajes resono contra las paredes de piedra del sétano como los gastados goznes
de la cancela de un calabozo.

—Un poco mas —pidi6 Marafion.

—Yo creo que ya es suficiente. Ademas, debo marcharme ya. Tengo una clase
dentro de media hora.

Marafion tenia la cabeza apoyada contra el respaldo de la silla y habia cerrado
placidamente los ojos, como mecido por aquel artefacto infernal. De repente abri6 los
parpados y dijo con una sonrisa.

—FEspera, voy a hacer que te acomparien. jJaime!

El secretario apareci6 como un perro obediente a la llamada de su amo y empez6
a girar el torno para liberar a Marafon. Este, al ver que la presion de las barras
disminuia, dijo con frialdad:

—En el otro sentido.

El asistente vacilo durante un instante y luego comenzo a oprimir los brazos y las
piernas del reo sin mayores aspavientos. Cada golpe del torno, que estaba
visiblemente oxidado, producia un inquietante gemido metalico, como si fuera la silla
y no la persona sentada en ella, la que estuviera soportando la tortura. Marafién habia
vuelto a apoyar la cabeza contra el respaldo y en su rostro era imposible detectar la
menor emocion, ni de placer ni de dolor. Hasta que lleg6 un momento en que aquel
viejo mecanismo aherrumbrado se nego a seguir dando vueltas y al secretario le fue
imposible continuar. Marafién dio por terminado el experimento y volvio la cabeza
hacia Daniel, aunque sus palabras estaban destinadas, en realidad, al secretario, al que
no se dignaba mirar.

—Hay que engrasar el mecanismo de cabo a rabo. Esta bien, Jaime, ya puedes
liberarme.

Al cabo de tres vueltas de torno, los brazos y las piernas de Marafion empezaron a
recuperar la movilidad. Solo Daniel se percat6 de la gota de sangre que,
escurriéndose desde el reposabrazos, fue a estamparse silenciosamente contra el
suelo, dejando en él un borréon tan oscuro como las manchas del moho que corroian
los huimedos muros del so6tano.
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Después de haber despachado a la policia, Otto Werner salié de sus oficinas en la
Escuela Espafiola de Equitacion dispuesto a comprarse un libro que acababa de
descubrir en internet: La Amada Inmortal y otras mujeres de Beethoven. Tan
intrigado estaba por conocer la identidad de la persona que se habia colado sin
permiso en sus dependencias, para robar ain no se sabia qué misterioso objeto, como
por saber a cual de las innumerables amantes del compositor podia estar dirigida la
carta que habia sido hallada bajo el entarimado de la Escuela. Lo primero era mision
de la policia, lo segundo tal vez podria llegar a establecerlo él mismo, después de
haber dado un minucioso repaso a las relaciones sentimentales que Beethoven habia
mantenido a lo largo de su vida.

Werner, que no era ningun experto en Beethoven, si conocia, como decenas de
miles de aficionados al cine, las dos peliculas que se habian hecho sobre el musico en
los ultimos afios y que tenian como eje argumental las tormentosas relaciones del
genio con el otro sexo. La Amada Inmortal, en la que Gary Oldman daba vida al gran
musico, aventuraba la hipétesis de que el amor de su vida habia sido su cufiada, y que
por lo tanto la enfermiza obsesion de Beethoven por obtener la custodia de su sobrino
podia llegar a explicarse por el hecho de que se trataba en realidad del hijo que habia
tenido con la mujer de su hermano, antes de que este falleciera; hijo de quien la
madre intentaba apartarlo. Aunque completamente indemostrable, la hipotesis era al
menos verosimil, pues aunque no se sabe si llegaron a ser amantes o no, lo cierto es
que Beethoven mantuvo una relacion afectiva muy intensa de amor-odio con su
cufiada, que existio realmente y que se llamo Johanna Reiss.

La otra pelicula, Copying Beethoven, en la que Ed Harris era el encargado de dar
vida al compositor, iba todavia mas alla, en el sentido de que introducia un personaje
completamente ficticio en un episodio de la vida del genio sobre el que habia
abundante informacién, como es el estreno de la Novena Sinfonia. En la pelicula, una
tal Anna Holz, estudiante de composicion en el Conservatorio de Viena, mantenia
una relacion platonica con Beethoven, al tiempo que le ayudaba a preparar las
particelle o partituras individuales que los distintos instrumentistas necesitan colocar
en su atril el dia de la ejecucion de la obra. Antes de comprar el libro, Werner estuvo
consultando algunos otros que le hacian compafiia en la seccién de biografias
musicales y que versaban mas o menos sobre el mismo tema. En El reverso tenebroso
de Beethoven, por ejemplo, el ensayista hablaba de sus relaciones con las prostitutas y
con las mujeres de sus amigos. El libro decia que asi como sus relaciones afectivas
con el otro sexo habian decaido bastante en los dltimos afios de su vida, su libido en
cambio no habia disminuido con la edad ni como consecuencia de los multiples y
frecuentes achaques, que a veces le mantenian postrado en cama durante dias. A su
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amigo y alumno Ferdinand Ries, que se encontraba en Londres, le escribio en cierta
ocasion una carta, con motivo de un inminente viaje a la capital inglesa, que luego
nunca llego a realizar, en la que le advertia que vigilara bien a su esposa, pues aunque
ya todos le consideraban un viejo, €l era en realidad un «viejo joven». En los
cuadernos de conversacion que utilizaba para comunicarse con sus semejantes
cuando la sordera se volvio galopante, Beethoven revelaba detalles de su vida privada
de los que jamas hubiésemos tenido noticia de haber tenido intacto el oido.

«¢Adonde iba usted cuando le vi por la calle cerca del Haarmarkt?», le pregunta
uno de sus interlocutores en uno de dichos cuadernos. Y Beethoven, en un latin
horripilante contesta «Culpam trans genitalium», es decir, «atribuyale la culpa a la
carne».

Pero no solo echaba canitas al aire con las rameras vienesas, sino que algunos de
sus amigos le ofrecian, a modo de tributo carnal al genio, la posibilidad de pasar la
noche con sus esposas. En la mas importante biografia sobre el musico escrita hasta
la fecha, el erudito Maynard Solomon aseguraba que Karl Peters, un amigo de
Beethoven, le escribiéo en cierta ocasién en su cuaderno de conversacion: «iLe
agradaria acostarse con mi esposa?». Y continda Solomon: «Y aunque no consta la
respuesta de Beethoven, si figura una frase del tal Peters en el sentido de que iria a
buscar a su mujer».

Werner se quedo admirado de la cantidad de teorias sobre la vida erdtico-
sentimental de Beethoven que plasmaban sus diferentes bidgrafos. En El gran
sublimador se decia que Beethoven habia muerto virgen y que toda su energia sexual
la habia canalizado a través de la musica. El autor sostenia que el musico carecia de
sex-appeal, ya que era corto de estatura, tenia la cara picada de viruelas y solia ir con
algodones sobresaliéndole de los oidos, empapados en un liquido amarillo. Llevaba
una melena negra muy descuidada, que le caia todo el rato sobre el rostro, y sobre
todo, hacia gala de un descuido en el vestir y de una falta de higiene que a las mujeres
les provocaba un profundo rechazo. Otro volumen decia que Beethoven era
homosexual y que habia estado enamorado de su sobrino, otro mas afirmaba que
Beethoven era negro y que estaba excepcionalmente dotado. A Werner también le
llamo6 la atencién un ensayo que, por el titulo, parecia ser una biografia de Frank
Sinatra, Fly me to the moon, pero que resulto ser un trabajo muy documentado sobre
Giulietta Guicciardi, la condesa que inspir6 a Beethoven la mas conocida de sus
sonatas, la Claro de luna. En la portada aparecia una mujer muy parecida a Valeria
Golino, la actriz que habia dado vida a la italiana en la pelicula La Amada Inmortal.
Werner se enter6 de que habia sido alumna de piano de Beethoven, que tenia
diecisiete afios cuando la conocid, que aceptd su propuesta de matrimonio, pero que
el padre se opuso, porque no le veia futuro a Beethoven: no tenia empleo fijo, y lo de
su sordera ya empezaba a saberse en Viena.
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Cuando estaba a punto de dirigirse a la caja para pagar La Amada Inmortal y
otras mujeres de Beethoven, Werner vio salir de la seccion de audiolibros al guia Jake
Malinak. Se acerco a él y antes de dirigirle la palabra, vio que se disponia a adquirir
el mismo ensayo que él, solo que en version hablada.

—Otto —Illamé Malinak—, ;eres tu?

El veterinario se quedd estupefacto ante el hecho de que el ciego hubiera
detectado su presencia.

—Si, Jake, soy yo. ¢Cémo lo sabes?

—Te pasas el dia entre caballos y yo tengo el olfato bastante desarrollado —
bromeé Malinak—. ;Has comprado algo?

—No te lo vas a creer, pero tengo en la mano el mismo libro que ti. Se ve que el
hallazgo de esa carta ha despertado en ambos un subito interés por Beethoven.

—Si de verdad te interesa llegar a saber quién es esa misteriosa mujer a la que va
dedicada la nota manuscrita del musico, conozco a una persona que nos puede ser de
gran ayuda.
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El inspector Mateos estaba esperando a Daniel en su despacho cuando este lleg6 al
Departamento, a las cinco menos cuarto de la tarde.

El policia se habia sentado en su sillén y habia entreabierto la ventana para que el
humo del cigarrillo saliera por la rendija, pero como no habia encontrado cenicero
por ninguna parte, estaba echando la ceniza en el celofan que previamente habia
retirado de la cajetilla. Cuando vio a Daniel, se levantd, cambié de mano el cigarrillo
y le dio un apreton que le dejo la mano dolorida durante cinco minutos.

—Gracias por atenderme, confio en entretenerle el menor tiempo posible.

—No se preocupe —dijo Daniel, que estuvo tentado de recordarle la prohibicion
de fumar en todo el edificio. Pero no lo hizo, e inmediatamente sinti¢ vergiienza de si
mismo por no tener el valor de decirle a un policia que apagara el cigarrillo.

—¢Podemos hablar aqui mismo?

—Si, claro, es mi despacho. Aqui no nos va a molestar nadie. Lo malo es que no
tengo nada para ofrecerle, ni siquiera un cenicero.

—No se preocupe, ya lo apago.

El inspector Mateos dio una ultima calada al cigarrillo, que estaba todavia a la
mitad y luego lo arrojo por la ventana, sin preocuparse de quién podia pasar bajo la
misma en ese momento. Daniel se vio obligado a sentarse en la silla de cortesia que
habia al otro lado de la mesa y el policia entré en materia inmediatamente.

—ILe voy a poner las cartas boca arriba, sefior Paniagua. En una investigacion
criminal, la encargada de las actuaciones necesarias para esclarecer los hechos es la
policia. Una vez practicadas todas las diligencias se confecciona un atestado que se le
hace llegar a Su Sefioria. Pero si el juez, por la razon que sea, investiga por su cuenta,
que puede hacerlo porque, para bien o para mal, un juez que instruye un sumario
puede hacer lo que le dé la gana, y se olvida de comunicar lo que sabe a la policia, se
produce una descoordinacién que no es buena para el progreso de la investigacion.

—No entiendo a qué se refiere.

El policia meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac6 una tarjeta
que le tendi6 a Daniel.

—Si que lo sabe. Tenga, aqui estan mis teléfonos. A partir de este momento le
ruego que cualquier descubrimiento ulterior que haga usted sobre la partitura que
llevaba el sefior Thomas tatuada en la cabeza, me lo haga saber inmediatamente.

Daniel cogio la tarjeta y la dej6 sobre la mesa.

—Yo lo unico que le he dicho a Su Sefioria es que las notas del tatuaje
corresponden al concierto Emperador.

—Lo sé, y por eso estoy aqui. Ahora mismo esa es la unica pista que tenemos
para atrapar al asesino. En el lugar del crimen no se han encontrado huellas, ni pelos,
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ni fibras vegetales. El asesino conoce bien los métodos de la policia cientifica, ya que
ha logrado algo muy dificil, que es no dejar rastro.

—El caso es que yo tengo una idea acerca del posible movil del crimen.

Daniel le explico al inspector Mateos la teoria, que en realidad era de Marafién,
de que la partitura podia ser una especie de mapa que condujese hasta el manuscrito
de la Décima.

—¢Y en las ultimas horas, ha llegado usted a alguna conclusién sobre lo que
quieren decir esas notas?

—A ninguna en absoluto.

—Hableme de ese concierto Emperador —dijo el policia—. Lamento ser tan
ignorante, pero le confieso que yo de Beethoven lo tinico que conozco es la Quinta
Sinfonia. Y de la Quinta, creo que nunca he pasado de las cuatro primeras notas: pa
— pa — pa — paaaam.

Nada mas terminar el inspector de tararear el mas famoso motivo musical de toda
la historia, Daniel experiment6 una subita revelacion, como si fuera Arquimedes
cuando comprobé que el agua de la bafiera de su casa se desbordaba al ser desplazada
por el volumen de su propio cuerpo.

—iLa Quinta Sinfonia! ;Pero como he podido estar tan ciego?

El inspector se dio cuenta de que Daniel acababa de atar algin cabo importante,
aunque no podia sospechar ni de lejos la trascendencia que iba a tener su
descubrimiento en el transcurso de la investigacion.

—:He dicho algo que le haya podido ser de ayuda?

—iLa partitura... se trata de una clave Morse! —exclamé Daniel con gran
convencimiento—. jPor eso Thomas cambi6 los valores de las notas!

—Perdone, pero a mi, que soy lego en la materia, me lo tiene que dar mas
mascadito. ;Qué quiere decir con lo de la clave Morse?

—Cuando ha entonado el comienzo de la Quinta Sinfonia me ha venido a la
memoria que durante la Segunda Guerra Mundial, los aliados utilizaron esas cuatro
primeras notas para infundir d&nimos a las tropas. Pa — pa — pa — paaaam, tres
corcheas y una blanca, tres notas cortas y una larga. En Morse serian tres puntos y
una raya, lo que equivale a la letra V de la victoria. Se trata de un episodio bélico-
musical muy conocido. Se da usted cuenta de la ironia, ;no? Un compositor aleman,
adorado por el Fiihrer, utilizado por la BBC como indicativo de la emisora antes de
cada parte de guerra.

—Tiene por ahi las notas de la cabeza?

Daniel sac6 de la americana un papel arrugado con el pentagrama de Thomas. Lo
apoy0 sobre la mesa, lo giré para que el inspector lo viera al derecho y empez6 a
indicarle con el dedo como estaban agrupadas las notas en la partitura.

—:Se da cuenta? La melodia no fluye, como en el concierto original de
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Beethoven, sino que esta todo el tiempo entrecortada por esos signos de ahi, que son
los silencios.

—¢Se refiere a esos signos verticales que parecen banderolas?

—Exacto. Actian de separadores de las letras, que son los grupos de notas.
Vamos a ver qué signos Morse son y luego veremos a qué letras corresponden:

»4 cortas y 1 larga — 2 largas y 3 cortas — 2 cortas y 3 largas — 5 largas — 1
corta y 4 largas — 3 cortas y 2 largas — 2 cortas y 3 largas y 5 largas.

»En total hay ocho signos. ;Conoce el alfabeto Morse?

—Nos lo hacen aprender para ingresar en el Cuerpo Nacional de Policia, pero
debo confesarle que lo tengo bastante abandonado.

Daniel se levant6 de la silla y después de bordear la mesa, se fue a colocar junto
al inspector Mateos para poder tener acceso al ordenador. Aunque Daniel hubiera
sido incapaz en ese momento de decir si la colonia que llevaba el inspector era barata
o cara, de lo que si estaba seguro es que se habia echado en exceso. Sin ser
desagradable, era una colonia que Daniel no se hubiera atrevido a ponerse jamas,
porque olia a sefior mayor adinerado, mas tendiendo a notario que a registrador de la
propiedad.

—Ganamos tiempo si en vez de esperar a que haga usted memoria, buscamos en
Google el codigo Morse.

Al cabo de pocos segundos tuvieron ante si una pagina que explicaba a qué letras
del abecedario correspondian los signos Morse y, para sorpresa de ambos, se
encontraron con que las notas de la partitura no equivalian a letras sino a nimeros.
Cuando Daniel termind de transcribir los ocho caracteres que incluia la partitura se
encontro con las siguientes equivalencias.

4 ooRTas L LaeGa= & D LAGGAS I CoRTHSs T 2 COUTAS 3 LARGAS=2 5 LARGAE= O

1coura d Lagaas=1 2 coeTas 2 LARGAE=2 2 COUTAS 3 LARGAS=2 5 LARGAs= (

—Fl codigo encriptado en la partitura consta pues de ocho numeros: 4, 7, 2, 0, 1,
3, 2, 0 —dijo Daniel.

—Y tiene usted idea de lo que pueden significar esos nimeros? —dijo
desconcertado el policia.

—Ni la mas remota. Claro que yo no soy matematico; igual se trata de una serie
conocida, como la de Fibonacci.

—Ha leido demasiadas novelas de misterio. Lo mas probable es que se trate de
algo mucho mas vulgar, como un numero de teléfono.
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—Thomas no era una persona vulgar, por lo que no podemos descartar ninguna
hipétesis, ni siquiera la de que se trate de numerologia. ; Sabe en qué consiste?

—No tengo ni la mas remota idea.

—Me extrafia, porque ahora la television esta plagada de programas sobre estos
temas y algunos estan muy bien hechos. La otra noche, por ejemplo, estuvieron
hablando del nimero de la Bestia, el 666, que es parte de la numerologia hebrea.

—Ah, si, lo vi empezar, pero me aburrié y cambié de canal. Llegué a entender
que 666 es, encriptado, el nombre de Neron, pero no llegué a enterarme muy bien de
por qué.

—Es que es muy complicado. Los antiguos judios hacian corresponder a cada
letra de su alfabeto un nimero determinado. Las diez primeras letras son los nimeros
del 1 al 10. Las siguientes van del 20 al 100. Y las restantes del 200 al 900. La N
inicial de Neron, por ejemplo, es 50. La R es 200...

—Se ha saltado la E.

—ILos pueblos semitas no escriben las vocales. Asi que Neron Cesar, en arameo,
se escribe nrwn gsr, cuyos niimeros sumados dan la bonita cifra de 666. La bestia era
Neron porque perseguia a los cristianos.

El inspector Mateos empez0 a impacientarse, aunque en su siguiente pregunta
tratd de controlar el tono de voz para que no se le notara:

—Pero ¢y qué aplicacion concreta tiene todo esto a la serie que tenemos entre
manos?

—La aficién a convertir palabras en nimeros no se da solo entre los antiguos
hebreos, también es frecuente entre los musicos. Bach, por ejemplo, que era muy
consciente del valor simbélico de determinadas cifras, se dio cuenta de que las letras
de su nombre, sumadas, daban 14. B=2, A=1,C =3, H=8.

—Continue, por favor. Ahora si creo que nos estamos aproximando a algo.

—Bach convirtio el nimero 14 en una especie de firma. Se dice que cuando le
ofrecieron pertenecer a la Sociedad Musical mas prestigiosa de Leipzig, él demoro el
ingreso hasta estar seguro de que le iban a asignar el nimero 14. Y en el cuadro que
se hizo para colgarlo en la mencionada institucion, pos6 con una chaqueta en la que
habia 14 botones.

—Los numeros de la partiturason 47201 3 2 0. ;A qué letras corresponden?

—Todo depende del valor que le demos al cero. Si la A es 1, el cero no tiene
correspondencia, por lo que me inclino a pensar que podria ejercer la funcion de
separador o espacio en blanco, como hemos visto que hacen los silencios en la
partitura. Por lo tanto, tendriamos un primer grupo de tres letras, D H B, y un
segundo grupo de otras tres, A C B.

—Eso parece la matricula de un coche.

El inspector Mateos se puso en pie con la clara intencion de marcharse.
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—Esta resultando de inestimable ayuda, sefior Paniagua. Voy a facilitarles estos
nameros a los criptografos de la policia, a ver si ellos sacan algo en limpio. Y vuelvo
a insistir en que, independientemente de los informes que le pida Su Sefioria, es
imprescindible para la buena marcha de la investigacion que toda informacién valiosa
relacionada con este caso se la comunique simultaneamente a la policia.

—En ese caso —dijo Daniel— he de decirle que Jesuis Marafion ofrece una
recompensa de medio millon de euros por cualquier informacién que lleve a la
localizacion del manuscrito de la Décima Sinfonia.

—No se ha estirado mucho entonces, teniendo en cuenta lo que pueden llegar a
valer esos manuscritos.

—También debo informarle de que estuve con él esta mafiana, en su mansion, y
me mostro un espeluznante museo de instrumentos de tortura que tiene en el sotano
de su casa.

—Coleccionar cosas raras no esta tipificado como delito —dijo Mateos con una
sonrisa enigmatica, como si ya hubiera oido hablar del museo de Marafion.

—Hablando de cosas raras. Esta mafiana estuve a solas en su casa y me dio un
extrafio apreton de manos.

—:De veras? —dijo el inspector—. No me diga que coloc6 su dedo pulgar sobre
el nudillo de la primera falange de su indice.

—¢Como lo sabe?

—Es un apreton de manos masonico. Marafion estaba intentando saber si usted
pertenece a la hermandad.

—:;Marafon es mason?

—En efecto, aunque no sabemos aun a qué logia pertenece. Probablemente a la
Gran Logia Escocesa, ya que su madre desciende de los Estuardo, los Stuart en
inglés.

—iPor eso le interesa tanto la Décima! —exclam6 Daniel—. Ademas del valor
artistico, él debe de estar convencido de que es una obra masoénica.

—¢ A qué se refiere?

—Tanto la partitura tatuada en la cabeza de Thomas como la Décima Sinfonia,
comparten un elemento comun: tres bemoles en la armadura. Es posible que Marafion
contemple la Décima Sinfonia como el gran testamento masonico de Beethoven.

—Haégame un favor, sefior Paniagua. Deje de suministrarle informacion a Jests
Marafion. Se esta metiendo en un jardin muy peligroso.

—¢:Usted cree que esta intentando captarme para su logia?

—No, no funciona asi. Los masones nunca piden a nadie que ingrese en la
sociedad. Es uno el que tiene que solicitarlo; por otra parte, entrar en una logia no es
tan sencillo. Pero atin mas dificil que ingresar es abandonar la sociedad una vez
dentro.
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—¢ A qué se dedican?

—En teoria se trata de una sociedad filantropica. Dicen que tienen como fin la
busqueda de la verdad, el estudio de la ética y la practica de la solidaridad. Sus
principios, eso afirman ellos, son la tolerancia mutua, el respeto a los demas y de uno
mismo, y la absoluta libertad de conciencia. Pero del dicho al hecho... ya sabe.

—No, no lo sé. ¢Es que estan bajo sospecha?

—En una organizacion con tantos siglos de historia y con tantas ramificaciones
internacionales, se imaginara usted que ha habido y sigue habiendo de todo. En Italia,
ya sabe que los masones de la logia P2 se cargaron a Roberto Calvi, el director del
Banco Ambrosiano. Y aqui en nuestro pais tenemos también elementos muy
peligrosos.

—¢Ah si? ;Por ejemplo, quién?

Bast6 con que Mateos le mencionara el nombre de un famoso empresario
asociado a una logia espafola para que Paniagua comprendiera que si los masones
estaban detras del asesinato de Ronald Thomas, la resolucion del caso podria llegar a
ser de una complejidad extraordinaria.
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De vuelta en Grenoble, Alicia Rios se habia dado de plazo a si misma un par de
semanas para decidir sobre su embarazo. Llevaba dos dias sin recibir sefial alguna de
Daniel, cosa que lejos de mortificarla, habia agradecido sobremanera, pues necesitaba
poner sus ideas en orden y templar su estado de animo, antes de volver a tener una
conversacion con su novio.

Estaba tan confusa que dudo de si debia ponerse en manos de un especialista en
salud mental para que le proporcionara una terapia de apoyo, pero al final decidi6 que
su amiga Marie-Christine, con la que iba adquiriendo cada vez mas confianza, era la
persona indicada para echarle un cable emocional en tan delicados momentos.

Durante su corta estancia en Madrid, Alicia habia omitido deliberadamente
decirle a Daniel que el retrato que estaba haciendo su amiga era algo mas que eso: se
trataba de un desnudo de cuerpo entero que habia pensado regalarle a su novio el dia
de su cumpleafios.

Las sesiones de posado estaban teniendo lugar en el domicilio de la suiza, un
duplex muy amplio con grandes ventanales en el piso superior, por los que entraba la
luz a raudales. Durante los posados, que se hacian a salto de mata, pues ninguna de
las dos tenia urgencia alguna para terminar el cuadro, conversaban de lo divino y de
lo humano, aunque en los ultimos tiempos y por razones obvias, sus charlas se habian
convertido practicamente en monotematicas.

Llevaban hablando casi una hora de Daniel, sobre un fondo musical de highlights
de oOpera, cuando la pintora hizo un inciso pictorico-artistico antes de volver a la
carga con el tema anterior.

—:Sabes una cosa? —dijo Marie-Christine mientras mezclaba sobre la paleta los
dos colores que habia decidido emplear para hacer justicia a la espectacular melena
rizada de su amiga—. Normalmente, un cuadro como el tuyo lo habria hecho alla
prima, pero me gusta tanto hablar contigo que he decido hacerte un retrato mas
minucioso.

—Alla prima? —repitié Alicia descomponiendo la figura y provocando que su
amiga tuviera que hacerle un gesto con la mano para que volviera a adoptar la postura
original.

—Alla prima es como pintan los pintores de paisaje. Van Gogh, por ejemplo, casi
siempre completaba la obra en una sesion, creando una masa de pinceladas aplicadas
con gran rapidez. La pintura se vuelve mucho mas excitante y espontanea, porque hay
que aplicar el pincel rapidamente y con confianza. Yo suelo lograr asi, incluso con los
retratos, mucho mejores resultados que en obras de estudio mas trabajadas, ademas
de que es mucho mas llevadero para la modelo, claro.

—No te preocupes por mi. Estas sesiones me estan viniendo de miedo para
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desahogarme.
Las dos amigas callaron durante un minuto para escuchar cémo Maria Callas
remataba la cabaletta de La Traviata:

Sempre libera degg’io
Folleggiar di gioia in gioia,
Vo’ che scorra il viver mio
Pei sentieri del piacer.

Mecida por la musica de Verdi y por vez primera desde su airada salida del
restaurante en Madrid, Alicia pudo pensar en Daniel no solo sin despecho, sino
incluso con ternura, al recordar cémo este le habia explicado, la noche en que se
habian conocido, por qué las cabalettas eran llamadas asi: a diferencia de lo que
ocurre en las arias, la orquesta acompafa al cantante con un ritmo que recuerda el
galope de un caballo.

La voz de Marie-Christine la sac6 de su ensimismamiento:

—Yo que tu me plantearia el tema del bebé de la siguiente manera. Si no existiera
Daniel, ;te animarias a tener el hijo tu sola?

—:Queé quieres decir? —pregunto Alicia sobresaltada—. Daniel existe, tenemos
una relacion sélida que se prolonga desde hace tres afios.

—Si, pero tienes que estar preparada, no te muevas, por favor, para que en caso
de una crisis prolongada, o incluso definitiva, no te encuentres td, de golpe y porrazo,
sola, en un pais que no es el tuyo y con un nifio que has tenido sobre todo para
complacer a tu novio.

—Lo que no voy a hacer de ninguna manera es interrumpir el embarazo sin
decirselo antes a Daniel.

—:Le vas a llamar ta?

—Creo que le toca a él mover ficha. Claro que si dentro de una semana no ha
dado sefiales de vida, tendré que hacerlo yo, porque tengo que tomar una decision.

—Retirate un poco el pelo de la cara, por favor. ;Crees que te llamara?

—No tengo ni idea. La ultima vez que hablé con él ya estaba como en otro
mundo.

—¢Qué tal le va con su libro sobre Beethoven?

—Incluso el libro, que ya le tenia absorto, ha pasado ahora a segundo plano.
Ahora lo unico que le preocupa es el manuscrito de la Décima Sinfonia y la
resolucion de un enigma musical que le ha planteado la juez que instruye el caso
Thomas.

—AMh, si, he leido los periddicos. Siguen sin atrapar al que lo hizo.

Tras distanciarse del lienzo unos pasos para contemplar su obra mas globalmente,
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Marie-Christine dejé stubitamente los pinceles sobre el caballete y luego le acerco a
su amiga un kimono de color turquesa para que se cubriera. Después dijo:

—Ya me he cansado, no estoy hecha para pintar cuadros tan planificados.

—¢Puedo ver como vamos?

—Ni sofiarlo. Pero lo veras pronto, calculo que terminaremos dentro de un par de
sesiones. Te he preguntado por el libro de Daniel porque esta mafiana, navegando en
internet, he descubierto algo que estoy segura de que le va a interesar.

Cuando Marie-Christine le mostr6 a Alicia el recorte de prensa que habia impreso
hacia unas horas, comprendié que, a pesar de la crisis, tenia que enviarle
inmediatamente un e-mail a su novio.
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Alicia no quiso que Daniel supiera que el e-mail era suyo, por lo que cre6 una cuenta
llamada ludwiglO@hotmail.com y le envio el mensaje anonimamente. A
continuacion consulté en una pagina de trucos en internet cOmo enviar un sms sin
revelar el nimero propio y le avis6 de que tenia un correo sobre Beethoven.

Daniel fue derecho al ordenador y clique6 en la pestafia de enviar y recibir
mensajes. Tras el spam, lleg6 un archivo ejecutable de su colega Villafafie, que
prefirio no abrir, ya que solian decepcionarle bastante las bromas de internet que este
habia cogido la costumbre de enviarle por correo y, por dltimo, aparecio6 en la bandeja
de entrada el mensaje de Alicia. En la casilla «Asunto» ponia:

Descubierto nuevo cuadro de Beethoven.
Y el cuerpo del mensaje decia:

DESCUBIERTO UN RETRATO DE BEETHOVEN DONDE EL
COMPOSITOR APARECE SONRIENDO.

Actualizado viernes 25/09/2007 23.37 (CET)
EFE

MUNICH. Este afio se conmemora el 150 aniversario de la muerte del pintor
aleman Joseph Karl Stieler, un famoso retratista de la escuela neoclasica que
trabajo, entre otros, a las ordenes del rey Luis I de Baviera. Con este motivo
se inaugur6 en Munich, ciudad en la que falleci6 el artista, una exposicién que
recoge cincuenta obras del pintor.

El comisario de la muestra, el profesor de historia Hans Rottenhammer,
decidi6 crear un catdlogo de la obra completa de Stieler y verificar la
autenticidad de todas sus pinturas. El mayor atractivo de la exposicion y la
gran sorpresa para el mundo artistico aleman ha pasado a ser el retrato del
compositor Ludwig van Beethoven, a quien Stieler ya habia inmortalizado en
1820. El cuadro recién descubierto, que se creia que era el retrato de un
médico o de un rabino, proviene de la coleccion privada del principe Louis-
Pierre-Toussaint-Baptiste Bonaparte, heredero al trono de Francia y
descendiente directo de Napoledn Bonaparte.

«El retrato posee todos los rasgos tipicos del estilo tardio de Stieler, sus
caracteristicas pinceladas y una exquisita seleccién de los colores» —afirmé
el profesor Rottenhammer. De los aproximadamente quince retratos que se

ebookelo.com - Pagina 132



conservan de Beethoven, este es el tinico en el que el siempre malhumorado
genio aparece sonriendo, por lo que nadie habia pensado hasta ahora que
pudiera representar al sordo de Bonn.

La noticia reproducia a pequefia escala el retrato de Beethoven, pero a pesar del
reducido tamafio, la sonrisa del musico era claramente perceptible. Era un gesto
burlén y misterioso, que recordaba el rictus enigmatico de La Gioconda de Leonardo.

Daniel intent6 buscar en internet alguna otra pagina relacionada con la aparicion
del cuadro, pero la noticia era muy reciente y todavia no habia causado un gran
revuelo en la prensa electronica. Entr6 en la seccion de alertas de Google y cred
media docena de ellas, para que le avisaran de cualquier noticia que se publicara en
internet sobre la pintura, que le parecio fascinante. La mirada de Beethoven era tan
expresiva que en ese mismo instante decidié que esa iba a ser la portada de su ensayo
sobre el musico. Luego consulto las paginas de los principales museos de la ciudad y
averigué que la exposicion se habia montado en la Neue Pinakothek, un edificio
espléndido que habia sido destruido durante la Segunda Guerra Mundial y vuelto a
levantar en 1981, segun un disefio de Alexander von Branca. El museo era el mas
importante del mundo en lo tocante a pintura del siglo xix. EI merchandising de los
principales museos de la ciudad estaba centralizado a través de una institucion
llamada Cedon Museum Shops, y Daniel comprob6 con satisfaccion que en la pagina
web de la tienda no solo era posible comprar el poster del cuadro sino también el
catalogo de toda la exposicién, e incluso una alfombrilla para el raton. Afiadio los tres
articulos al carrito de la compra y comprobd con desagrado que le facturaban casi
cien euros por el lote; pero el material era tan valioso para €l que cursé la orden de
igual modo.

¢Quién le habria mandado de forma andénima la noticia sobre el cuadro? Era
evidente que se trataba de un retrato tardio de Beethoven, tal vez pintado en el ultimo
afo de su vida, aunque era imposible afinar tanto partiendo de una pintura. jQué rabia
que no se hubiera tratado de una fotografia! Pero Beethoven habia fallecido en 1827,
a los cincuenta y seis afios, y la primera fotografia permanente de la que se tiene
noticia fue tomada justo en esa época por el inventor francés Nicéphore Niépce
después de una exposicion continuada, a plena luz del sol de jocho horas!
Evidentemente se trataba de la fotografia de una casa, puesto que ningtn ser humano
hubiera podido permanecer inmovil para posar durante tanto tiempo, y menos el
inquieto e irascible Beethoven.

Daniel volvié a mirar intrigado la pequefia fotografia del cuadro que habian
incluido en la pagina web. ¢Qué hacia Beethoven sonriendo en la recta final de su
vida, cuando para €l era todo angustia, frustracion y enfermedad? ;Era una licencia
poética del pintor o realmente ese cuadro reflejaba el estado animico del genio en el
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momento en el que fue retratado? No era solo un rictus risuefio en la boca, Daniel
también se habia percatado de que el entrecejo de Beethoven, normalmente crispado
en otros cuadros en un gesto amenazador de conmigo-no-se-juega, yo-soy-el-que-ha-
agarrado-al-Destino-por-el-cuello, estaba, en este retrato, completamente relajado, lo
que hacia que el musico sonriera también con la mirada.

La vida de Beethoven, ya desde su mas tierna infancia, no habia sido
precisamente un camino de rosas, pues su padre, ademas de un gran amigo de la
botella, fue un musico mediocre, con una actitud muy ambivalente hacia su
prodigioso vastago: por un lado deseaba que el joven Ludwig se convirtiera en un
gran pianista y compositor, con objeto de colgarse la medalla de haber traido al
mundo a un segundo Mozart, y por otro intentaba frenar sus progresos musicales de
adolescente para no sentirse él mismo eclipsado como musico en la corte de Bonn,
donde se ganaba la vida con mas pena que gloria. El miedo a que su hijo desarrollara
en exceso su talento se ponia de manifiesto siempre que le sorprendia improvisando
al piano.

—¢Otra vez esos jueguecitos? —solia decirle en tales circunstancias—.
jLevantate del piano o te arranco las orejas!

Y eso que la capacidad para improvisar, a diferencia de lo que ocurre con los
pianistas de hoy en dia, que viven atados a la partitura, era, en aquella época, una de
las condiciones sine qua non para granjearse una reputacion como virtuoso, y un arte
en el que, a pesar de la represion paterna, Beethoven sobresalio en grado sumo.

Pero aunque la nifiez fue dura, el auténtico infierno en la vida del genio se
desencadend justo en los ultimos afios de su existencia, por lo que la enigmatica
sonrisa del cuadro era, para Daniel, ain mas inexplicable. La etapa final del
compositor habia estado marcada, por ejemplo, por una lucha titanica y despiadada
contra su cuflada Johanna por obtener la custodia del hijo que esta habia tenido con su
hermano pequefio Karl Raspar, fallecido de tuberculosis en 1815.

La encarnizada disputa por su sobrino se prolong6 durante cinco afos, y aunque
Beethoven logro al final que los tribunales le dieran la razon, el combate le dejo
exhausto y amargado, entre otras cosas porque durante el interminable proceso
judicial, Beethoven se vio obligado a confesar, en un humillante interrogatorio, que
no era de familia noble y que el van de su apellido, de origen flamenco, no era un
distintivo de nobleza como el von aleman. Este hecho le forzé a tener que ser juzgado
por un tribunal de menor rango en vez de por el Landler, al que tenian derecho en la
Viena de comienzos del xix los miembros de la aristocracia.

Ademas de padecer pavorosas diarreas, que minaban sus energias y su creatividad
y le obligaban a gastar dinero en médicos y balnearios cada dos por tres, la sordera se
habia hecho practicamente definitiva a partir de 1816, después de un lento y agénico
proceso, que habia empezado hacia 1795, durante el cual el musico fue asistiendo
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impotente al lacerante e inexorable espectaculo de la degradacion de su sentido mas
importante. Aunque artisticamente habia alcanzado las cumbres mas altas a las que
puede llegar un compositor, Beethoven también se encaminaba hacia la muerte
apesadumbrado por el hecho de no haber logrado todavia escapar a la etiqueta de ser
un «musico de musicos», que solian colgarle sus mas mediocres enemigos. Es decir,
que sin negar su inmenso oficio ni su talento ilimitado, a Beethoven —y esto a él le
dolia en lo mas profundo— se le reprochaba en general que sus obras fueran tan
intrincadas y dificiles, que solo podian ser disfrutadas y comprendidas por sus
colegas. Esto se debi6 en gran parte a que, ya desde su llegada a Viena, a finales del
siglo xviil, el pablico de Beethoven estuvo constituido por una selecta camarilla de
aristécratas vieneses, capitaneados por el principe Lobkowicz, que mas que consentir,
alentaba los experimentos musicales que llevaba a cabo en sus composiciones el
joven prodigio. A esas soirées musicales, muy parecidas a la que habia organizado en
su casa Marafion para estrenar la Décima, acudian auténticos degustadores de musica,
con profundos conocimientos técnicos y avidos de escuchar un repertorio distinto al
que tenia acceso el populacho en los conciertos publicos, llamados Akademies.
Cuando Daniel trataba de explicar a sus alumnos lo que habian hecho por el
desarrollo de la musica occidental las célebres veladas en el palacio de Lobkowicz,
echaba mano del ejemplo de la television por cable.

—Esas magnificas series que tanto os gusta paladear en casa —solia decir Daniel
en sus cursos—, de las que os comprais incluso temporadas enteras en DVD, se
empezaron a crear en un canal americano de pago por cable llamado HBO, o sea,
Home Box Office. El hecho de no hallarse sujeta a las presiones de los anunciantes,
de estar destinada a un publico de mas poder adquisitivo y por lo tanto mas cultivado,
permitid6 a la cadena abordar sin complejos ni tamices politicamente correctos
espacios dramaticos en los que el sexo, la violencia, las drogas, o el propio uso del
lenguaje eran mucho mas explicitos que en los canales convencionales. Sexo en
Nueva York, Los Soprano, A dos metros bajo tierra..., fueron posibles porque sus
creadores contaron con la simpatia y el apoyo de «principes televisivos» que les
estimulaban a ensanchar y desafiar las fronteras convencionales del medio. Del
mismo modo, si Beethoven no hubiera tenido su HBO musical, que eran los palacios
de sus protectores vieneses, no hubiera podido jamas llevar a cabo las audacias
tonales, melodicas y ritmicas que introdujo en sus composiciones desde su llegada a
la ciudad imperial.

Esas audacias eran las que habian convertido a Beethoven en Beethoven y las que
le habia parecido a Daniel advertir en el fragmento de la sinfonia que habia
escuchado en casa de Marafion.

Era imprescindible conseguir a toda costa una grabacion del concierto.
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Dofia Susana Rodriguez Lanchas tenia la inveterada costumbre, al salir de casa por la
mafiana, de abrir el buzdn, coger las cartas que hubiera dentro, echarlas al bolso y
abrirlas mas tarde con tranquilidad, en su despacho del juzgado, durante alguno de los
tiempos muertos que invariablemente se producian a lo largo de su jornada laboral.

Aquella mafiana, al abrir un sobre con membrete del banco en el que tenia sus
ahorros, se encontré con que, en vez de un extracto contable, 1o que habia dentro era
un anonimo, confeccionado con el viejo sistema de pegar en el folio una serie de
palabras recortadas de una revista. El texto decia:

HIJA DE PUTA, PON EN LIBERTAD A CACABELOS O TE
ARRANCAREMOS LA CABEZA

Anxo Cacabelos era el principal imputado en un complejo sumario por
narcotrafico que la juez llevaba instruyendo desde hacia meses. La defensa de este
capo gallego de las drogas, liderada por un turbio letrado capaz de cualquier
maniobra que le posibilitara aparecer en los medios de comunicacidon, habia pedido la
libertad bajo fianza y la juez la habia denegado ya en un par de ocasiones,
argumentando riesgo de fuga y de reiteracién del delito. Aunque dofia Susana habia
oido hablar de un par de colegas suyos que habian sido amenazados en algun
momento de su carrera por los familiares o amigos de un imputado, para ella este
anénimo era su bautismo de fuego. Nada mas leerlo not6 cémo el corazon se le
disparaba a ciento cincuenta pulsaciones por minuto, al tiempo que empezaba a
faltarle el aire. Se levanto de la silla, abrié la ventana, inspiré una bocanada de aire
fresco y se volvio a sobresaltar al oir como alguien a su espalda abria la puerta de su
despacho sin llamar. Era el forense asignado al juzgado, Felipe Pontones, el tnico
con la confianza suficiente como para irrumpir sin avisar en el sanctasanctérum de la
magistrada. Cuando esta se volvio para saludarle, el médico se dio cuenta de que la
juez estaba visiblemente alterada, por mas que tratara de dominarse.

—¢Qué ocurre, Susana?

La juez no dijo nada, se limit6 a sefialar con un gesto de la cabeza hacia la mesa
sobre la que descansaba el an6nimo que acababa de recibir. El forense, que estuvo a
punto de coger con la mano la carta, se percatd, un segundo antes de establecer
contacto con el papel, de que el escrito era un an6nimo y tras extraer un boligrafo del
bolsillo interior de su chaqueta, lo utilizo para, evitando el contacto con los dedos,
girar el folio hacia él, de modo que le fuera mas facil leerlo.

—¢:Cuando ha llegado? —pregunt6 con gesto grave.

—Lo acabo de abrir. Crel que era una carta del banco.
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El forense examiné también el sobre bancario en el que habian metido el escrito
amenazador, cuidandose otra vez de no establecer contacto directo con el mismo.

—Estos hijos de puta saben tu direccion personal.

—Por eso me he puesto taquicardica. El sobre estaba en el buzén de casa.

El forense desaparecié unos instantes y volvid a entrar con su maletin de trabajo,
del que extrajo unos guantes de latex que se puso antes de examinar con mas
detenimiento los papeles, y un par de bolsas de plastico para guardar pruebas, en las
que acab0 introduciendo el sobre y la carta.

—Como encontremos huellas, van a caer con todo el equipo —dijo el médico.

—No te hagas ilusiones, Felipe.

—Bueno, bueno, nunca se sabe. Conozco a un compaiiero en dactiloscopia que es
capaz de encontrar huellas latentes hasta por medio de ultrasonidos. Y desde luego,
hay que pedir hoy mismo al Ministerio de Interior que te pongan una escolta.

—SI, si, claro, una escolta —respondio la juez. Pero lo dijo en un tono de tan
poco convencimiento, que provoco una reaccion por parte del forense.

—Susana, que estos tios no se andan con bromas.

—Ya lo sé. ;Por qué habran optado por las amenazas en vez de por el soborno?
Con lo bien que me vendria en este momento un millon de euros.

—Es lo malo de tener fama de incorruptible, Susana.

La juez iba a replicar algo cuando fue interrumpida por un oficial del juzgado,
que asomo la cabeza por la puerta entreabierta del despacho.

—Sefioria, esta aqui el inspector Mateos. Dice que solo le va a robar cinco
minutos.

—Que pida cita. Ahora no puedo.

—Dice que es importante, Sefioria.

—Que no, que pida cita y vuelva otro dia.

El oficial se retird, cerrando la puerta tras de si, pero cinco segundos mas tarde,
tras dos golpes secos de llamada, se abrid otra vez la hoja y aparecio el inspector
Mateos.

—Sefioria, perdone que la interrumpa.

—¢No le acaba de decir mi oficial que es un mal momento?

—Es por el sumario Thomas, Sefioria. Se trata de un caso de homicidio.

—Como si no lo supiera.

La juez se sento resignada ante la persistencia de Mateos y se dijo a si misma que
lo mas sabio era afrontar lo antes posible la molestia de escuchar al policia.

—A ver, digame lo que tienen hasta ahora.

El inspector lanzé una mirada furtiva hacia el forense. Se le veia incémodo por
tener que hacer confesion de su propia impotencia ante una tercera persona. Por fin
dijo:
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—Lo mismo que comunicamos en el primer atestado. La investigacion se ha
estancado.

—Pues entonces habra que archivar el caso.

—Pero hay algo que no hemos hecho hasta ahora.

—iNo me vendra a pedir de nuevo que pinchemos teléfonos como si fueran
aceitunas rellenas! Ya conoce la doctrina del Supremo sobre esta materia.

—La conozco, Sefioria, pero también sé que hay una victima mortal.

La juez rebuscé en los papeles de su mesa y cogi6 un auto de intervencion
telefonica que acababa de dictar hacia solo dos dias, perteneciente a otro sumario.
Luego, con tono algo burlon, que reforzé con una media sonrisa en el lado de la cara
que no tenia paralizado, se dirigio al policia:

—Me han dicho que usted estudi6 derecho, inspector.

—Soy licenciado —minti6 Mateos—. Ni siquiera llegué a colegiarme.

—Pues escuche, licenciado Mateos, a ver si hoy subimos otro escaloncito.

La juez empezd a leer su propio auto:

—«Deduciéndose de lo expuesto por la Brigada Provincial de Policia Judicial,
Grupo de Homicidios n.° 6, que existen fundados indicios de que mediante la
intervencién y escucha de los teléfonos moviles, patatin y patatan, de los que es
usuario el identificado como fulanito de tal, pueden descubrirse hechos y
circunstancias de interés sobre la comision de un delito de homicidio en que pudiera
estar implicado el referido, es procedente ordenar la intervencion».

»Como ve, no me tiembla la mano cuando hay que suspender las garantias
constitucionales. Pero, tal como exige nuestro ordenamiento juridico, lo hago siempre
motivadamente. El inspector Tinao, del Grupo n.° 6, al que usted sin duda conoce,
vino el otro dia a mi despacho y me facilité indicios, no corazonadas.

—Sefioria, don Jestis Marafion tiene una coleccion de instrumentos de tortura y
ejecucion en su casa, entre los que parece que hay una guillotina.

—¢:Como que parece? ¢Ni siquiera esta seguro?

—Si, estoy seguro.

—¢Y eso es un indicio fundado de que pudo cometer el asesinato?

—A la victima le cortaron la cabeza con una guillotina.

—FEn ese caso lo que procederia es una orden de entrada y registro, a ver si la
hoja de la guillotina de Marafién coincide con la que cort6 la cabeza de ese
desgraciado.

—Muy bien, pues solicito una orden de entrada y registro.

—Denegada. Antes tengo que oir qué interés podria tener Jesus Marafion en
asesinar a ese musico.

—Hay un musicologo, Daniel Paniagua, con el que parece que usted ha
hablado...
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—¢Qué pasa con él? —interrumpio secamente la juez.

—Estuve con él ayer por la tarde y asegura que las notas de la cabeza de Thomas
son una clave Morse. Dice que corresponden a unos numeros.

—La primera noticia que tengo. ; Me ha traido el atestado?

—No me ha dado tiempo, Su Sefioria. Se lo estoy diciendo de palabra. Mafiana a
primera hora lo tendra encima de su mesa.

—¢Qué nimeros son esos?

El inspector extrajo una libreta del bolsillo y la abri6 por la pagina en la que tenia
apuntadas las cifras que habia obtenido Daniel. La juez estudi6 el papel con gran
atencion y luego dijo:

—Me parece un hallazgo muy interesante, pero a menos que estos nimeros estén
relacionados con don Jestis Marafién, no veo por qué tenemos que registrar su casa.

—AIl menos concédame la intervencion de su teléfono.

—Ya le he dicho que no.

—Solo durante una semana.

—Ni siquiera durante veinticuatro horas.

—Seioria, jsi no se va a enterar!

Se produjo un silencio de estupefaccion en el despacho, que fue interrumpido por
una risita de suficiencia del forense.

La juez, en cambio, adopté una expresion tan dura que el médico penso que el
policia iba a ser enviado de un momento a otro a los calabozos de los juzgados.

—Precisamente porque la persona a la que se priva del secreto de sus
comunicaciones no puede defenderse es por lo que estoy yo aqui: para velar por sus
intereses. L.o que tienen que hacer ustedes es trabajar mas y mejor. Para que avance la
investigaciéon hay infinidad de cosas que pueden hacerse y que no implican dejar en
suspenso las garantias constitucionales. Para empezar, resulta increible que no hayan
encontrado ustedes ni una sola pista en la zona donde se deposit6 el cuerpo.

—Eso depende de la policia cientifica, Su Sefioria. Trabajamos con los informes
que nos pasan, y su informe dice que no han encontrado rastros de pisadas, ni de
fibras, ni de cabellos.

—¢Y no hay nadie que haya visto nada sospechoso en la zona a la hora en que se
deposito el cuerpo?

—Solo habia prostitutas, la mayoria sin papeles, que tienen miedo de hablar con
la policia, y clientes, que por razones obvias, también temen que pueda trascender
que frecuentan la zona.

—:Han interrogado a la hija?

—S], Su Sefioria, pero no aporta ningun dato de interés.

—Haganle un seguimiento. A ver con quién se ve, adonde va. Para eso no
necesitan un auto. En el informe anterior decian que la victima tiene una pareja
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homosexual, ;no?

—Si, es un subdito francés llamado Olivier Delorme. Esperamos hablar con él
esta misma semana.

—¢Quiere decir que atin no le han interrogado?

—Ha tenido que ausentarse momentaneamente del pais, Sefioria.

—Estupendo. Los sospechosos se pasean a sus anchas mientras usted pierde
lastimosamente el tiempo solicitando escuchas telefénicas a ciudadanos respetables.
¢Es que le tengo yo que decir como hacer su trabajo, inspector?

—No, Su Seforia.

—Si como resultado de sus pesquisas me trae algun indicio de que alguna de las
personas a las que ha mencionado pudiera estar involucrada en el crimen, no tenga
duda de que dictaré el auto que me pide. Felipe, explicale al inspector lo que
entendemos en este juzgado por indicio.

—Creo que no es necesario, Sefioria —dijo el inspector, visiblemente mortificado
por el tono de suficiencia con el que le hablaba la juez.

Pero el forense quiso aportar su granito de arena a la humillacion que estaba
sufriendo Mateos.

—EIl término indicio, inspector, proviene de latin indictum, que significa signo
aparente y probable de que existe alguna cosa, y por lo tanto, es todo material
sensible significativo que se percibe con los sentidos y que tiene relacién con un
hecho delictivo. Eso significa que...

Antes de que al forense le diera tiempo a terminar la frase el inspector se habia
marchado del despacho dando un portazo y dejandole con la palabra en la boca.

—No solo es ignorante, sino también maleducado —espet6 el forense—. Susana,
ademas de derecho, vamos a tener que ensefarle modales a este muchacho.
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Jesis Marafién habia sido informado por un compafiero de logia, antes de que se
publicara en la prensa, del descubrimiento de un nuevo retrato de Beethoven. El
millonario no tuvo necesidad de solicitar el poster a través de internet, ya que se
desplaz6 a Munich en su reactor privado y gracias a su dinero y a sus contactos,
consiguio que le permitieran el acceso a la exposicion de Stieler, cuando esta no se
habia abierto aun al publico.

Ahora lo contemplaba embelesado en la soledad de una de las galerias de la Neue
Pinakothek, recreandose hasta en sus mas minimos detalles, con la ayuda de una
potente lupa.

Como las conexiones de Beethoven con la masoneria ain no habian podido
establecerse, y el millonario estaba ansioso por poder demostrar que el mas grande
musico de Occidente también habia pertenecido a la hermandad, era vital llevar a
cabo un examen minucioso del retrato, por si se habian incluido en él simbolos o
referencias masonicas claras. El primer presidente de Estados Unidos, George
Washington, por ejemplo, que habia nacido cuarenta afios antes que Beethoven, se
habia retratado a veces con un mandil masonico que le habia regalado el general
Lafayette. El mandil era un simbolo que tenia su origen en los primitivos delantales
de trabajo de aquellos maestros constructores medievales que se dedicaron a levantar
catedrales por toda Europa en tiempos pasados. Marafion intent6 buscar, por ejemplo,
en el retrato el caracteristico suelo masénico, a cuadros blancos y negros, simbolo de
la alternancia entre la luz y la oscuridad que es consustancial a todo proceso de
aprendizaje, pero no encontr6 nada de ello. Tampoco divis6 por ningun lado la
escuadra y el compas, ni el ojo que todo lo ve, también considerados simbolos
caracteristicos de la hermandad. El retrato de Stieler estaba casi completamente
centrado en la figura del maestro, que al igual que el famoso cuadro de Bach pintado
en 1746 por Elias Gottlob Haussmann, sostenia en su mano derecha una pequefia
partitura, tal vez alusiva a la obra que Beethoven estaba componiendo en ese
momento. En segundo plano, detrds de la cabeza del musico, el unico objeto
perfectamente distinguible, por méas que no estuviera conectado con la masoneria, era
un retrato de un anciano colgado de la pared de la estancia en la que posaba el genio.
Marafion se pregunté por qué el cuadro habia sido hallado en el palacio del unico
Bonaparte que tenia conexiones con la familia Thomas y decidi6 desplegar todo su
poder y sus energias para tratar de averiguar si la aparicion de la misteriosa pintura
podia estar en relacion con el manuscrito de la Décima Sinfonia de Beethoven.
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A las dos horas de haber salido del juzgado, el inspector Mateos recibi6é una llamada
del conserje del hotel Palace para comunicarle que Olivier Delorme ya estaba de
vuelta en Madrid. El policia pidi6 al instante que le pusieran con la habitacién de
Delorme y este, en un tono muy educado y con pronunciado acento francés, le dio la
direccion del lugar en el que iba a permanecer toda la mafiana y donde, con mucho
gusto, le atenderia.

De camino a la cita con Delorme, el subinspector Aguilar, que tenia serias
dificultades para estar mas de un minuto seguido sin pronunciar palabra, empezé a
darle conversacién a su jefe:

—Delorme se gana la vida fabricando mesas de billar. ;No te parece llamativo el
hecho de que un hombre con la cabeza totalmente rasurada se dedique al billar? ;Sera
una forma de hacer publicidad de su negocio?

Mateos sonrio por la ocurrencia del subinspector y luego le aclaro:

—Las razones por las que una persona se afeita la cabeza voluntariamente son
muy variadas. Algunos lo hacen cuando empiezan a perder pelo, para disimular la
caida del cabello. Pero hay otras personas que se la afeitan, simplemente, por seguir
una moda. ;Te acuerdas de finales de los noventa? Varios artistas de cine, como
Bruce Willis y Arnold Schwarzenegger, se rasuraron el craneo y su gesto fue imitado
por miles de fans en todo el mundo.

—:Habra una conexion entre la cabeza afeitada de Thomas y la de Delorme?

—No lo creo, seria demasiado autoincriminatorio, ;no crees? L.o mas probable es
que Delorme se la haya afeitado, o bien por las razones que te he mencionado, o
simplemente para introducir un cambio en su vida, ya que algunas personas le dan la
misma importancia al rasurado que a un cambio de vestuario.

—¢Y si hace meditacion trascendental? He leido que algunos monjes del Tibet se
la rasuran como sefial de humildad y sumision a su dios.

—¢Qué has averiguado del negocio de Delorme? —pregunté Mateos para poner
fin al coloquio sobre alopecia, que le estaba poniendo ya nervioso por recordarle que
sus propias entradas avanzaban a un ritmo galopante.

—La relacion calidad-precio de las mesas que fabrica este tipo —respondi6
Aguilar— es tan satisfactoria, que su firma, Billards Delorme, aunque radicada en
Paris, recibe encargos desde todos los puntos de Europa. Por eso nos ha citado en un
club de billar, jefe, porque acaban de hacerle un cuantioso pedido. El Club Isidro
Ribas, con doce mesas de billar francés y dieciséis de billar americano, es el mas
importante de la ciudad. He hablado con uno de los socios y me ha dicho que han
decidido sustituir sus viejas mesas, algunas de las cuales tenian mas de veinte afios de
antigiiedad, por los nuevos modelos que Delorme les ha ofertado. Asi que nos vamos
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a encontrar a nuestro hombre supervisando el montaje y el nivelado del nuevo
material.

Cuando Mateos y Aguilar entraron en el club se encontraron con una gigantesca
superficie enmoquetada y despejada en su mayor parte, en la que eran perfectamente
apreciables, por la diferencia de color, las marcas de las mesas que habian sido ya
desmontadas. Vieron enseguida a Delorme, con su brillante cabeza rasurada, al fondo
del local, acompafiado de dos operarios, que enfundados en un mono azul, estaban
llevando a cabo los ultimos ajustes de las dos tinicas mesas que habian tenido tiempo
de instalar en lo que llevaban de manana.

Un fuerte olor a pegamento para moqueta, que contaminaba todo el local, hizo
que Mateos lamentara en el acto haber concertado la cita con el francés en semejante
lugar, pero no habia ya tiempo de dar marcha atras, porque Delorme se habia
percatado de la presencia de los policias y comenzo a hacerles sefias de que se
acercaran hasta donde €l estaba.

Como su jefe no habia mostrado la placa al saludar al francés, Aguilar considero
oportuno, y hasta reglamentario, exhibir la suya a modo de identificacién, pero lo
hizo justo en el momento en que Delorme intentaba saludarle. El subinspector
entonces se cambio la placa de mano para corresponder al saludo, pero este ya habia
desistido por completo del mismo, de modo que le dej6 con el brazo en el aire. Para
salir del paso, se erigi6 en voz cantante y dijo, usurpando la férmula que solia
emplear Mateos:

—Le agradecemos mucho que nos haya recibido. Vamos a procurar molestarle 1o
menos posible.

Su interlocutor no dio muestras de haberle escuchado, ya que se volvid enojado
hacia uno de los operarios y le regafid6 en francés con gran virulencia por estar
haciendo, al parecer, un nivelado de la mesa demasiado superficial. El1 empleado se lo
tomo tan a pecho que lanz6 de mala manera sobre el tapete verde el nivel de burbuja
que tenia en la mano y se marchd en direccién a la calle, blasfemando de manera tan
brutal que esta vez Mateos no necesito los servicios de traduccién simultanea de su
ayudante.

Delorme dijo a modo de disculpa:

—He tenido que contratar personal nuevo porque tengo mucho trabajo. Esa es la
razon por la que no les pude atender el otro dia: tuve que viajar a Paris para traerme a
estos dos nuevos montadores. No quiero que piensen que trataba de evitarles; como
comprenderan, soy el primer interesado en que se atrape al asesino de Ronald.

A pesar del marcado acento francés, hablaba correctamente el castellano, aunque
con una voz bastante mas aguda de lo que uno hubiera esperado de un hombre de su
corpulencia.
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—Algunas de las preguntas que tenemos que hacerle son de caracter personal,
sefior Delorme —dijo Mateos—. Espero que lo entienda.

—AQuiero colaborar con la policia, pregintenme lo que quieran.

—¢Por qué lleva la cabeza afeitada? —pregunté Aguilar dejando estupefacto a
Mateos, que no solo no habia pensado comenzar por ahi el interrogatorio, sino que ni
siquiera tenia previsto abordar el tema.

El francés encajo la pregunta con naturalidad.

—A Ronald le gustaba. ¢Por qué? ;Es importante para resolver el caso?

—¢Sus ttiles de afeitado estan donde tienen que estar? ¢No le ha desaparecido
nada?

—Nada en absoluto —dijo el francés con rotundidad, al comprender por dénde
iban los tiros.

Mateos mir6 a su ayudante de tal forma que este entendié perfectamente lo que se
esperaba de él, y dio un paso atras como para indicar que no volveria a entrometerse.

—La relacion entre usted y el sefior Thomas...

—Ronald era mi pareja, si es lo que desea saber.

—:Desde hace cuanto tiempo?

—La semana que viene ibamos a celebrar nuestro primer aniversario.

—¢Queé hacia usted en Madrid la noche del crimen, sefior Delorme? ;Estaba en la
ciudad por trabajo o por placer?

—Por ambas cosas —dijo el francés—. Acompaiié a Ronald a este viaje, en parte
por asistir al estreno de la reconstruccion de la sinfonia y en parte porque coincidia
que tenia este pedido tan fuerte en Espafia. Pero su muerte me ha dejado tan
desquiciado que ahora no sé si voy a ser capaz de llevar a cabo el trabajo. Ya ve como
acabo de perder la paciencia con ese muchacho. Le he gritado injustamente, porque lo
cierto es que se trata de un operario muy cualificado.

—AIl entrar, pensé que se trataba de personal del club, porque este local no es
suyo, ¢no?

—No, yo estoy aqui para instalar las mesas, pero siempre trabajo con mis propios
operarios.

A Mateos le dio la impresion de que Delorme tenia los ojos humedecidos y que
podia echarse a llorar en cualquier momento. Estuvo a punto de darle una palmada
amistosa en el hombro pero le parecié que era poco profesional y en su lugar dijo:

—Si quiere ir a limar asperezas con su empleado, podemos volver dentro de un
rato.

Delorme mir¢ el reloj y asintiendo con la cabeza le respondio:

—~Gracias, vuelvan dentro de media hora. Voy a pedirle excusas a Francois.

Cuando Mateos y Aguilar regresaron al club de billar, después de tomar un café,
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pudieron comprobar que Delorme habia conseguido, efectivamente, congraciarse con
su empleado, al que trataba de explicarle algo que tenia que ver con el taco que estaba
blandiendo en la mano.

—¢Juegan ustedes? —Iles preguntd Delorme a los policias cuando se acercaron.

Mateos hizo un gesto negativo con la cabeza mientras que Aguilar estuvo
tentando de decir que si, porque lo cierto es que su padre le habia ensefiado los
rudimentos del juego, aprovechando la circunstancia de que en un par de embajadas
en las que habia estado destinado habia mesa de billar. Sin embargo, prefirio no irritar
a Mateos exhibiendo sus conocimientos billaristicos y se limit6 a decir:

—Yo soy mejor al futbolin, la verdad.

—¢No les importa que hablemos mientras pruebo la mesa? Voy muy retrasado.

—En absoluto —respondi6 Mateos—. Soy un pésimo jugador, pero me encanta
ver rodar las bolas sobre el tapete verde.

Delorme coloco dos de las tres bolas en uno de los rincones y luego empezé a
realizar una serie de tiros con la tercera bola, que tenian como finalidad comprobar la
respuesta de las bandas y su correcta angulacion respecto de la superficie de juego.
En un momento dado, y como si el comportamiento de la bola jugadora no fuera de
su agrado, la cogi6é con la mano, se la acerco a la boca, la humedecio con el aliento y
finalmente la frot6 con una gamuza hasta dejarla tan reluciente como su propio
craneo. Luego la devolvio al tapete verde y continu6 efectuando pruebas de rodadura
sobre la mesa. Mateos y Aguilar permanecieron en un silencio reverente durante casi
un minuto, admirando la maestria con la que su interlocutor heria con el taco la bola
de billar, para imprimirle los efectos mas sorprendentes: repeticiones multiples de
banda, massés, renversés... ninguno de los lances del billar parecia tener secretos
para Delorme.

—Como me gustaria saber hacer todo eso —dijo Mateos.

—No se deje engafiar por las apariencias. No soy mas que un jugador mediocre;
si tuviera talento me hubiera dedicado profesionalmente a este juego. Aunque le
parezca increible, gracias a la entrada de la television en este tinglado, si uno es
bueno, se puede vivir razonablemente bien jugando al billar. Diganme, ;en qué puedo
ayudarles?

—EIl conserje del hotel nos ha informado de que la noche del crimen usted
regres6 temprano al hotel. ; Puedo saber por qué no se quedo a la fiesta?

—NMe parecia... ;como decirlo?... banalizar el concierto que habia habido antes,
que fue muy hermoso. ;Quién tiene ganas de escuchar musica de salsa después de oir
a Beethoven? Y ademas esta el hecho de que a Sophie le dolia un poco la cabeza y
me pidio que la acompafiara al hotel. Pueden preguntarle a ella, si lo desean.

—No es necesario. Las cintas de las camaras de seguridad de la casa nos han
contado ya quién se fue con quién y a qué hora.
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—En serio? ;Y aparece Ronald en esas filmaciones?

—Desde luego. Se le ve salir solo de la casa a la media hora de que concluyese el
concierto.

—Tal vez estuviese molesto por el hecho de que su anfitrion contratara a una
orquestina después de su concierto y se marché por eso.

—¢Usted no habl6 con él esa noche?

—Hablé antes del concierto. Sophie y yo fuimos al camerino a desearle suerte.
Pero luego ya fue imposible comunicarse con €l, estaba fuera de cobertura.

—¢No tiene idea de adonde pudo ir?

—Ni la mas remota. Que yo supiera, no conocia a nadie en la ciudad.

—¢Por qué supone que mataron a su compafiero?

—Me figuro que tiene que ver con esa cosa que llevaba tatuada en la cabeza, ;no?

—¢Quién le ha hablado del tatuaje? En la prensa no se ha publicado nada.

—Ha sido Sophie. Hablo con ella con frecuencia.

—:Sabe por qué se hizo tatuar su companero la partitura o al menos quién le hizo
el trabajo?

—No tengo ni idea. Ronald nunca me dijo que se hubiera tatuado nada en
ninguna parte del cuerpo.

—La noche del crimen, ¢qué hizo al llegar al hotel?

—Fui directamente a mi habitacion.

—¢Y pudo conciliar el suefio sabiendo que su compafiero estaba, por asi decirlo,
desaparecido?

—En realidad no me dormi hasta muy tarde. Estuve leyendo durante un buen rato,
porque como apunta usted, estaba inquieto y luego Sophie aparecio en mi habitacion.

—¢Sobre qué hora fue eso?

—Sobre las doce y media.

Mateos y Aguilar intercambiaron una mirada de extrafieza.

—¢Esta usted seguro de la hora?

—Pudo ser la una de la madrugada, pero no mas tarde.

—¢La invit6 a su habitacion?

—No, ya le he dicho que se presento ella en la mia, sin avisar.

—¢:Quiere ser mas explicito?

—No era nada sexual. Sophie y yo congeniabamos muy bien y habia ciertos
asuntos de los que necesitaba hablar conmigo.

—:En relacion con su padre?

—No, eran asuntos del corazon. Que, como comprenderda, no voy a compartir con
usted.

—Claro, claro —refunfuindé Mateos, un poco molesto por el hecho de que
Delorme se hubiera puesto a la defensiva frente a una pregunta que él no habia
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pensado formular.

—Todo esto es muy extrafio, sefior Delorme, ya que los principes Bonaparte, a los
cuales usted sin duda conoce...

—Tengo ese dudoso honor, en efecto.

—Ellos aseguran que Sophie permaneci6 en su habitacion hasta las tres de la
mafana.

—Eso no es cierto.

—¢No llamaron en ningtin momento al servicio de habitaciones del hotel? Seria
magnifico que alguna camarera pudiera corroborar su version.

—Lo siento, pero tendra que fiarse de mi palabra.

—¢Hasta qué hora estuvieron hablando usted y Sophie?

Delorme, que se habia puesto en cuclillas para mirar la mesa desde el nivel de la
banda, se incorpor6 bruscamente y dijo:

—Hasta las tres, aproximadamente. Me pone nervioso esta conversacion,
inspector. Tengo la impresion de que usted sospecha de Sophie.

Mateos se dio cuenta de que estaba a punto de perder a Delorme si continuaba
haciéndole preguntas sobre la hija de Thomas y cambio6 rapidamente de tercio:

—Seiior Delorme, estamos convencidos de que el tatuaje que le costo la vida a su
compafiero es una clave. Una clave, que una vez descifrada, nos llevara a descubrir
dénde se encuentra el manuscrito de la Décima Sinfonia de Beethoven.

—¢El manuscrito de la Décima Sinfonia? No entiendo lo que quiere decir. Ronald
trabajaba en la reconstruccién del primer movimiento con los facsimiles de los
bocetos de Beethoven, que estan en el Departamento de Musica de la Biblioteca
Estatal de Berlin.

—No deseo ofender la memoria de su compafiero —dijo el policia—, pero mucho
me temo que Thomas hizo pasar por una restauracion musical lo que en realidad era
una partitura original de Beethoven. ;Thomas nunca le comenté nada acerca de un
manuscrito inédito?

—No, nunca. Aunque conmigo no hablaba mucho de musica, porque siempre
acababamos peleados.

—¢ A qué se refiere?

—A mis gustos musicales. El los cuestionaba con frecuencia y me tomaba el pelo
por ello, a veces de una manera hiriente y gratuita. Asi que evitabamos hablar de
musica.

—Y en los ultimos meses, ;no not6 nada extrafio en su comportamiento, algo que
se saliera de lo normal?

—Nada, excepto que hizo varios viajes a Viena. Viajes a los que preferia que yo
no le acompanara. Llegué a pensar que tenia algun lio, porque ya le digo que los
cuadernos de fragmentos de Beethoven estan en Berlin, no en Viena.
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—¢Tenian fijada su residencia en algun lugar?

—En Paris. Pero, disculpe, no acabo de entender su teoria. Si Thomas descubri6
un manuscrito inédito de Beethoven ;por qué no darlo a conocer? ;Por qué no
venderlo en una subasta? No soy experto en la materia, pero el sentido comin me
dice que un manuscrito de Beethoven es un tesoro para cualquier coleccionista.

—Tal vez no podia venderlo.

—No le entiendo.

—Si Thomas hubiera dicho: «He descubierto donde esta el manuscrito de la
Décima», la gente hubiera preguntado: «Muy bien ;y donde estaba?». Y lo que es
mas peliagudo: «¢A quién pertenecia?».

—¢Cree usted que Ronald robé el manuscrito de donde estuviera escondido?

—Trabajamos con esa hipotesis. Su compafiero, ain no sé por qué medios,
averiguo el paradero exacto de la Décima Sinfonia, se las arregl6 para entrar en ese
lugar, cogio el manuscrito y no dijo nada a nadie. Luego, a su vez, él mismo lo oculté
en un sitio tan secreto, que se tatudé en la cabeza, en forma de notas musicales, un
codigo para poder encontrarlo en caso de olvido.

—¢Como si fuera la combinacion de una caja fuerte?

—Algo parecido.

—Entonces el asesino ¢puede ser el legitimo propietario de la partitura?

—No lo creo, porque si el propietario fuera legitimo hubiera avisado a la policia
tras el robo.

—:;Rob6 a un ladron entonces?

—Es mejor no aventurar conclusiones precipitadas. ¢Hay algun documento
perteneciente a su compaiiero que le parece que pueda servir para descifrar el codigo?
Estoy convencido de que desentrafiando el misterio de la partitura llegaremos
también a saber quién lo asesino.

—Tendré que mirar entre los papeles de Ronald. Pero estan en nuestro atico de
Paris.

Se produjo un estruendo cuando uno de los operarios, al intentar un massé sobre
la mesa que acababa de montar, hizo saltar la bola violentamente del tapete y estuvo a
punto de golpear a Aguilar, que tuvo que agacharse para no recibir el impacto.
Mateos censur6 con la mirada al subinspector, creyendo que este habia sido el
causante y no la victima del accidente y continué con el interrogatorio, dando a
entender con su actitud que tenia que armarse de paciencia por los supuestos
desmanes de Aguilar.

—¢Qué tipo de relacion habia entre el principe Bonaparte y Thomas?

—¢:Por qué me pregunta eso?

—NMis hombres me han dicho que Sophie es amiga de los Bonaparte. ¢El sefior
Thomas también lo era?
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—Se conocian, desde luego, pero no eran grandes amigos.

—¢Como se conocieron?

—FEs una larga historia. No sé si sabe que la madre de Sophie, es decir, la primera
mujer de Ronald, era corsa.

—¢Por qué dice la primera mujer? ; Thomas se cas6 mas veces?

—No, pero tuvo varias relaciones largas con mujeres, ademas de la de su esposa.
Una de ellas, por cierto, con una espafiola.

—¢Sabe como se llamaba?

—No. A Ronald no le gustaba hablar de su época heterosexual conmigo. Pero tal
vez Sophie si esté enterada.

—¢Porqué sabe que era espafiola?

—En cierta ocasion, buscando unos papeles del banco, descubri varias cartas de
amor de Ronald que estaban en espafiol.

—¢Y no vio quién las firmaba?

—No. Solo lei lo justo de una de ellas para saber que era correspondencia
privada. Nunca me gustdo husmear en los asuntos de Ronald. A veces puedes
descubrir cosas del otro que preferirias no conocer.

—:Daédnde estan esas cartas ahora?

—Todas nuestras pertenencias estan en Paris.

—¢En una caja fuerte?

—No. No tenemos caja fuerte en Paris. Lo siento por su manuscrito.

—Tal vez sea necesario para esclarecer el crimen que podamos examinar esas
cartas.

—¢Por qué? Eran cartas antiguas.

—A veces la solucion del crimen llega a través del camino mas insospechado.

—Veré qué puedo hacer.

—Se lo agradezco. Dejemos las cartas por un momento. Me estaba hablando del
modo en que su compaifiero conocio al principe Bonaparte.

—La madre de Sophie pertenecia a una de las familias mas ricas de Ajaccio, los
Luciani. Ronald la conocié un verano en la Costa Azul, se enamoraron y se casaron.
Tuvieron a Sophie y cuando esta cumplio tres afios, mas o menos, empezaron los
problemas en el matrimonio.

—¢Qué tipo de problemas?

—Infidelidades. Ronald viajaba mucho, por los conciertos, y ella aprovechaba sus
ausencias para tontear con otros hombres. Ya saben, como dicen que hacia Josefina
con Napoleon. Y ademas de eso, a €l no le gustaba Corcega. La cosa termino en un
lucrativo divorcio.

—Lucrativo para quién?

—Para Ronald, por supuesto. No habian hecho separacion de bienes y él se quedd
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con la mitad de la fortuna de ella.

—~O sea que Thomas era un hombre con mucho dinero.

—Mucho mas del que necesitaba para vivir a lo grande, puedo dar fe de ello.

—Tal vez eso contribuya a explicar por qué no vendio la partitura de Beethoven.
No necesitaba el dinero para nada.

—:Y fue después del divorcio cuando conocio al principe? —pregunt6 Aguilar,
que harto ya de ser una mera comparsa, decidi6 desobedecer a su jefe y sumarse al
interrogatorio.

—No, eso fue muy recientemente. A Sophie siempre le gust6 Corcega, y a mi
también la verdad. ;Conocen la isla?

—No hemos tenido la oportunidad. A menos, claro esta, que mi compafiero, que
es fuente continua de sorpresas para todos nosotros, nos diga que él si conoce
Corcega.

—No, pero si es parecida a Cerdefna puedo asegurarle...

Mateos corto en seco a su ayudante:

—Ya casi hemos terminado. ¢Por qué no vas trayendo el coche? Otro dia nos
cuentas como es Cerdena.

—No se pueden comparar —dijo Delorme, aunque Aguilar ya no pudo oirle
porque, obedeciendo a su superior, se dirigio a la calle en busca del vehiculo policial
—. Cércega te enamora por el olor. Si en Andalucia es la flor de azahar, en Cércega
es el olor del maquis.

—:El maquis?

—Los corsos llaman maquis a los arbustos que forman el matorral tipico de la
isla. Desprende un olor que, una vez que se te ha metido aqui —Delorme tamborile6
tres o cuatro veces con el indice en una de las aletas de su nariz— ya es imposible de
olvidar. Sophie siempre ha vivido en Ajaccio, alli conocio a los Bonaparte. Jeanne le
cogio enseguida verdadero afecto a Sophie, se hicieron intimas amigas. Y hace dos
aflos, mas o menos, Sophie consiguio arrastrar a su padre hasta Cdrcega y estuvo
cenando en casa de los Bonaparte.

—¢Usted no le acompafio?

—Desgraciadamente, no fui invitado. El principe esta muy chapado a la antigua,
isabe? Y Sophie, aunque me adora, no queria crear una situacion incomoda a sus
anfitriones presentandose en el palacio con la pareja homosexual de su padre. La
verdad es que es una auténtica lastima que yo no estuviera en esa cena. Porque ahora
podria contarle de primera mano un episodio muy curioso que ocurrié en la
sobremesa.

—¢:De qué se trata?

Delorme relato al policia los hechos a los que habia aludido y el inspector Mateos
supo en el acto que la siguiente persona a la que tenia que interrogar para poder
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avanzar en el caso era al principe Bonaparte.
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Daniel Paniagua recibi6 en perfecto estado el poster del recién descubierto cuadro de
Beethoven, tras haber efectuado la compra a través de internet.

La pintura era magnifica.

Aunque se conservan numerosos cuadros del compositor, Stieler era el autor de su
retrato mas famoso, aquel en el que el musico aparece mirando ligeramente de abajo
arriba, con expresion torva, una bufanda roja primorosamente anudada al cuello y una
partitura en las manos, la de la Misa Solemnis, opus 123, que el compositor
consideraba su obra mas lograda.

Stieler estaba orgullosisimo de este cuadro, pues aseguraba que era la primera vez
que el genio habia aceptado posar para un retratista, y esto solo después de que sus
mecenas y amigos, los Brentano, insistieran en ello por activa y por pasiva. Stieler
unicamente tuvo que dibujar de memoria las manos, que aparecen sujetando lapiz y
partitura, ya que fue imposible convencer a Beethoven de que posara durante mas
tiempo. Y fueron precisamente las manos del nuevo retrato, ademas de la
giocondesca sonrisa del compositor, lo que llamo6 en aquel momento la atencion de
Daniel. Si la mano izquierda aparecia reposando placidamente sobre la caja armonica
del piano, la derecha sostenia un papel pautado, del tamafio de medio folio
aproximadamente, en el que eran perfectamente legibles una serie de notas musicales.

e o e e

La melodia que conformaban aquellas notas era una de las mas extrafias con las
que Daniel se hubiera topado jamas. Lo que mas llamaba la atencion era la
insistencia, al comienzo y al final de la misma, en un intervalo que los musicos
denominan tritono —porque las dos notas que lo forman estan a una distancia de tres
tonos entre si— y que desde la Edad Media y hasta el Barroco fue mas conocido
como diabolus in musica, ya que se creia que tenia el poder de convocar a Satanas.

N
iy
|
|
JF
s
?

diabolus diabolus diabolus  diabolus

Daniel habia llegado a leer, en algin antiguo tratado musical, que los cantantes
que eran sorprendidos recreandose en la entonacion de este intervalo podian ser
torturados o incluso llevados a la hoguera, aunque todo lo relacionado con el tritono
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estaba envuelto en la mas espesa bruma teoldgica. Otros estudiosos decian que el
tritono tenia un fuerte componente sexual, lo que, légicamente, escandalizaba
sobremanera a las autoridades eclesiasticas, que por esa razon lo habian proscrito de
la musica sacra. ¢Seria por eso por lo que, siglos mas tarde, el compositor Leonard
Bernstein utilizo el tritono como intervalo estrella de su musical West Side Story,
porque simbolizaba la atraccion irresistible que sentian entre si Tony y Maria?

MA-RIIIIII-a. I-JUST met a girl named Mariaaaa.

El tritono era el intervalo que separaba la dos primeras silabas del nombre de la
protagonista, y que luego, al llegar a la tercera silaba, resolvia en una quinta perfecta,
como si el profundo deseo que sentia Tony hacia ella se hubiera visto satisfecho en
ese ultimo aliento de voz. Daniel pensé que cuando uno escucha un tritono, incluso
hoy en dia, se tiene inmediatamente una sensacion desasosegante, como de que algo
maligno esta a punto de suceder. Esa pudo ser la razon por la que Danny Elfman, el
compositor de la banda sonora de los Simpsons, utilizo el diabolus in musica, quiza
para describir al incorregible Bart, como intervalo inicial de su célebre sintonia.

LOS SIHIIIIIIMP - SONS

Daniel se dio cuenta de que su mente se estaba alejando de Beethoven y de la
melodia del cuadro y trat6o de establecer alguna conexion entre el diabolus in musica
que habia en el anillo y algun episodio de la biografia del compositor.

Y entonces fue cuando se acordo de los Illuminati.

Beethoven habia simpatizado abiertamente con esa sociedad secreta, que a
diferencia de la masoneria, a la que habia pertenecido, por ejemplo, Mozart, no exigia
de sus miembros la creencia en un Ser Supremo. Esto provoco que en la secta de los
[Mluminati, de la que formaban parte muchos amigos de Beethoven, se infiltrara un
nimero nada despreciable de agndsticos y ateos, lo que confiri6 un tinte
marcadamente anticlerical a la sociedad. Los enemigos de los Illuminati eran pues la
Iglesia catolica y los grandes monarcas europeos, que defendian que habian sido
investidos de su poder terrenal por Dios Todopoderoso. Sus mas acérrimos
detractores sostenian que la Revolucién francesa habia sido concebida y alentada por
los Illuminati, a través de los jacobinos, y que incluso se habia hecho sentir su
perversa mano en la Revolucion rusa de 1917. Y en una fecha tan tardia como 1983,
el ahora Papa de Roma y entonces cardenal Ratzinger, habia declarado en un
documento hecho publico por el Santo Oficio, que en pleno siglo XX Roma seguia
contemplando con disgusto a las sociedades de tipo masonico (como los Illuminati),
ya que los principios que los inspiraban eran irreconciliables con la Iglesia, y por lo
tanto se prohibia a los catélicos su pertenencia a ellas, so pena de incurrir en pecado
mortal y de no poder recibir el sacramento de la comunidn.

¢Era posible que, debido a sus cada vez mas frecuentes desencuentros con el
poder imperial establecido en Viena, Beethoven hubiera podido pasar de ser un mero
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simpatizante de esta sociedad secreta a un militante activo, que se encargara, COomo
Mozart habia hecho en la logia masonica a la que pertenecio, de componer musica
illuminata para celebrar acontecimientos especiales? Y dado el sesgo profundamente
anticlerical de esa sociedad, ;no podia haber elegido Beethoven el diabolus in
musica, el intervalo proscrito desde la Edad Media por el Papa, como simbolo del
desafio de los Illuminati al Vicario de Cristo?

Al terminar estas reflexiones, Daniel no pudo dejar de preguntarse incluso si la
secta de los Illuminati, que al parecer seguia en activo en muchos paises, podria haber
tenido algo que ver con el espeluznante asesinato de Ronald Thomas.
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El inspector Mateos llevaba tanto tiempo sentado en la misma postura —Ilas piernas
cruzadas sobre la mesa de su despacho y las manos atras, colocadas a modo de
reposacabezas— que a su ayudante, el subinspector Aguilar, le entraron ganas de
echarle una moneda, como se hace con las estatuas vivientes para que cambien de
posicion. En vez de eso, dijo:

—¢Te traigo un café, jefe?

Mateos parecié no haber escuchado la voz del subinspector, tan absorto estaba
ordenando la informacion sobre el caso Thomas que se le amontonaba en la cabeza.
Pero la pregunta cumpli6é la misma funcion que la moneda, porque nada mas oirla,
abandond su pose y retird las piernas de la mesa. Y ademas demostré que si habia
oido la pregunta, porque dijo:

—Si, con azucar por favor.

—¢Con azucar? ;Estas seguro?

—Si, estoy seguro. Aunque nunca lo tomo con azucar, me hace falta cuando
tengo que cavilar tanto. El cerebro es nuestro érgano mas voraz, Aguilar, se come el
sesenta por ciento del azdcar que fluye por el torrente sanguineo, unas cuatrocientas
cincuenta calorias por dia. Y como ademas no puede almacenar energia en forma de
grasa o0 glicogeno, como otras partes del cuerpo, necesita aprovisionarse
constantemente de carburante.

—Te traigo dos sobrecitos entonces?

—Tampoco hay que pasarse.

A los dos minutos, el subinspector Aguilar regresé con un par de cafés.

—¢Y por qué tienes que cavilar tanto, inspector?

—Olivier Delorme me contd una historia, cuando tu fuiste a por el coche, que
habria que investigar. Como ya sabemos, en el mismo hotel en el que se aloja la hija
de Thomas hay un individuo que también conocia a la victima, y que es descendiente
de Napoleén Bonaparte. Para ser exactos, es architataranieto del hermano pequefio de
Napoleodn, y ahora mismo uno de los herederos legitimos del trono de Francia.

—iPero si en Francia no hay trono!

—Lo sé. Y aqui en Espafia no hay republica pero existen partidos republicanos.

Se oyo6 el ulular bastante cercano de un coche patrulla y Mateos vio que su
ayudante se habia distraido. Por un momento penso que iba a empezar a aullar, como
hacen a veces los perros cuando escuchan una sirena. Esperd a que se alejase el coche
patrulla y luego prosiguio su relato:

—FEste individuo tiene un palacete en Ajaccio en el que se ha descubierto
recientemente un cuadro de Beethoven del que nadie habia oido hablar jamas. ;Y a
que no adivinas quién descubrio6 que el cuadro era de Beethoven?
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—¢Thomas?

—Exacto. Los Bonaparte habian tenido ese cuadro en su casa toda la vida, pero
pensaban que se trataba del retrato de un médico.

—Un momento, me he perdido. ;Y como llegd Thomas a trabar conocimiento
con los Bonaparte?

—A través de su hija, Sophie, que es musicoterapeuta. La madre de Sophie
Luciani es corsa y tiene una mansion fabulosa en la isla. La hija también vive en
Ajaccio y alli ejerce su profesion. Segun me conté Delorme, la esposa de Bonaparte
es una histérica de tres pares de narices, aquejada de todo tipo de males, la mayor
parte de ellos imaginarios. Una de sus dolencias habituales era el insomnio, que solo
conseguia vencer a base de farmacos.

—¢Tenia insomnio imaginario?

—¢Como dices?

—Ella creia que no podia dormirse pero en realidad si se dormia?

—Estas de cachondeo, ¢no?

—Me acabas de decir que la mayoria de sus males eran imaginarios.

—No, no, parece ser que era INSOMNIO, con mayusculas. Al principio lo
combatia con pastillas, pero las pildoras no son la solucién, porque al dia siguiente te
levantas cansado o irritable.

—Y ademas producen adiccion.

—Tu lo has dicho. La princesa Bonaparte desarroll6 un cuadro de dependencia a
los farmacos tan brutal que el marido, asustado, cogié un dia y le tir6 todas las
pastillas al fregadero. Entonces empezaron los verdaderos problemas, porque al
insomnio que padecia se sumé el mono por carecer de somniferos. En la peor época
(Delorme jura que estuvo al borde del suicidio) llegd a permanecer hasta cuatro dias
seguidos sin dormir, lo cual la llevo a tener alucinaciones, a no recordar el alfabeto,
en fin, un infierno. Veia sus zapatos llenos de telarafias, insectos repugnantes sobre su
escritorio, como un delirium trémens. Y fue entonces cuando alguien les habl6 de la
musicoterapia de la hija de Thomas, y acudieron a ella como quien esta ya
desahuciado por la medicina convencional y pide ayuda a una bruja o a un curandero.

—Y por lo visto dio resultado.

—SI1. Delorme asegura que la mejoria se produjo en dos semanas, y la curacion
total en tres meses, con lo que la tal Jeanne-Francoise, que es como se llama la mujer,
quedo eternamente agradecida a Sophie Luciani por haberla librado de un tormento
inenarrable y se hicieron intimas amigas.

—Tiene guasa la cosa.

—¢ A qué te refieres?

—FEsta sefiora se cura el insomnio escuchando musica, y yo muchas noches no
puedo dormirme hasta las tantas por la musica que viene del pub que tengo abajo.
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—Eres policia, sno? Mételes un paquete.

—Yo no valgo para eso. Si les cierran el local, tampoco voy a poder dormir, por
la culpa.

—No se puede ser poli y buena persona, te lo he dicho decenas de veces.

—¢Como descubrié Thomas el cuadro?

—Hace varios meses, la princesa Bonaparte invit6 a cenar a su palacio a Sophie y
a su padre. A Delorme no le invitaron porque era gay.

Durante unas décimas de segundo, la punta de la lengua del inspector Mateos
asomo por entre los labios, y como estaba oscura por el café, a Aguilar le parecio la
lengua de un lagarto venenoso. Habia leido en algun sitio que los lagartos, al igual
que las serpientes, asoman la lengua para oler a sus presas.

—EIl cuadro —continu6 el inspector— estaba en un pequefio salon de paso del
palacio Bonaparte en Ajaccio. Nadie le habia prestado nunca la menor atencion. Al
terminar de cenar, la princesa quiso mostrarle la mansion al padre de Sophie y cuando
pasaron por delante del retrato, a Thomas le 1lamo la atencion inmediatamente.

—:Entendia de pintura?

—Ni una palabra. Pero en cuanto lo vio, les dijo a los principes que la pintura era
un retrato de Beethoven. Como era un experto en la materia, en Beethoven, quiero
decir, le creyeron a pies juntillas. Ahora, el principe lo ha cedido para una exposicion
en Munich.

—:Estas pensando lo mismo que yo, inspector?

—Pues si: que si el principe Bonaparte tenia en su casa un retrato de Beethoven
que nadie conocia, ;por qué no iba a estar en su casa el manuscrito de la Décima
Sinfonia?
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Jake Malinak se habia quedado de una pieza cuando Daniel Paniagua le habia
explicado por teléfono que la carta de Beethoven encontrada en la Escuela de
Equitacion podia estar dirigida a la mitica Amada Inmortal.

Para Jake, que no se consideraba ningtn experto en el tema, la Amada Inmortal
era, ademas de una célebre pelicula en la que Gary Oldman daba vida al sordo de
Bonn, una vieja leyenda de la que habia oido hablar cuando estudiaba musica en el
Conservatorio. A la muerte del genio, en marzo de 1827, se encontraron en su
escritorio dos documentos de suma importancia, cuya mera existencia era
desconocida hasta para los mas allegados a Beethoven. Uno era el «Testamento de
Heiligenstadt», una especie de nota de suicidio en la que Beethoven les dice a sus
hermanos que no puede seguir viviendo al saber que se va a quedar sordo. Esta carta
nunca fue enviada porque Beethoven se sobrepuso a su desgracia.

El otro documento fue la carta a la Amada Inmortal, una epistola llena de pasién a
una mujer que no aparece identificada en el texto y que ha hecho correr rios de tinta
entre los expertos. En la carta no solamente faltaba el nombre de la mujer sino
también el afio y el lugar desde el que fue escrita. Afortunadamente, Beethoven si
puso el dia y el mes, y en una de ellas incluy6é también el dia de la semana —lunes—
lo que habia permitido al gran investigador Maynard Solomon descartar casi con total
seguridad a todas las posibles amantes conocidas del genio, excepto una: Antonia
Brentano. Paniagua le habia contado a Malinak que la carta a la Amada Immortal
eran en realidad tres, escritas en poco menos de veinticuatro horas, cartas en las que
Beethoven se dirige a ella por este epiteto, amada inmortal, asegurandole que es la
mujer de su vida y que su amor le hace a un tiempo desgraciado y feliz, porque ni ella
es enteramente suya ni €l lo es de ella.

—Esa puede ser la razon —Ile habia contado Paniagua por teléfono— de que
Beethoven haya puesto en la nota que habéis encontrado «es mejor que no nos
veamos por un tiempo». En la carta a la Amada Inmortal también se hace alusion a un
obstaculo para su amor, probablemente el hecho de que ella estaba casada.

—Supongamos que se trata de la tal Antonia Brentano. ¢ Quién era esta mujer?

—Vivio en Viena entre 1809 y 1812. Estaba casada con un rico comerciante de
vinos de Frankfurt, con el que era muy desgraciada. Beethoven era amigo del
matrimonio, e iba a casa de la pareja a dar serenatas de piano cuando ella estaba
enferma, cosa que al parecer ocurria con cierta frecuencia. La carta a la Amada
Inmortal tiene un tono tan melodramatico probablemente porque Beethoven se habia
enterado de que la Brentano iba a abandonar Viena para establecerse en Frankfurt,
con el marido.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo Malinak—. Si Beethoven le remiti6 estas
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tres cartas a su amada ¢cémo es que luego aparecieron en su escritorio? ;INo deberian
haberse hallado en poder de la mujer?

—Las cartas las envié Beethoven desde el balneario de Teplitz, donde estaba
recuperandose de unos achaques, al balneario de Karlsbad, donde se encontraba el
matrimonio Brentano. El musico se reunio con ellos en Karlsbad unos dias mas tarde
y probablemente fue alli donde Beethoven recuperé las cartas: era demasiado
peligroso que ella las conservara durante mucho tiempo.

—:Cree que Antonia Brentano fue el gran amor de Beethoven?

—Solo le diré una cosa: en su escribania, ademas de estos documentos que le he
mencionado, aparecieron también dos retratos en miniatura. Uno era de Teresa von
Brunswick —Para Elisa— y el otro de una mujer que coincide con los rasgos de la
Brentano.

—Ya, pero ¢cual es su corazonada?

—Si Beethoven era masoén, es dificil que aceptara tener una relacién amorosa con
la mujer de un amigo, porque los masones siempre hacen hincapié en las virtudes
morales del individuo. Pero también se ha hablado de la conexion de Beethoven con
los Illuminati, cuya posicién acerca del adulterio a lo mejor era diferente.

—Y si la carta de Beethoven encontrada aqui en Viena esta dirigida a la misma
mujer, ;por qué aparece en la Escuela de Equitacion?

—Hay una cosa que no le he mencionado y que tampoco debemos descartar. En
1911, la revista Die Musik Publik publico una cuarta carta a la Amada Inmortal que
causO un enorme impacto entre todos los aficionados a la musica. Pues bien, a los
pocos dias se descubri6 que era falsa y que tal carta habia sido una broma de esta
publicacion.

—Pero la carta encontrada en la Escuela de Equitacion es auténtica, lo ha
confirmado la policia. Y ademas hay un segundo hecho que ni siquiera hemos
empezado a comentar todavia: junto a la carta habia otro objeto, que llevaba ahi
infinidad de afios, y que perfectamente podria ser una partitura. ;Cree que alguien
podria haber encontrado en ese lugar la Décima Sinfonia de Beethoven, que segiin me
ha contado, descubri6 ese musicologo?

Paniagua no llego6 a escuchar el final de la pregunta. Estaba demasiado distraido
recordando que Jesus Marafién habia ofrecido medio millon de euros a quien le
facilitase el paradero del manuscrito de Beethoven.
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El hotel Petit Carlton era uno de los muchos hoteles que la cadena Petit Palais habia
inaugurado recientemente en la ciudad. Los empresarios que la explotaban se
dedicaban a restaurar viejos y destartalados inmuebles, que los propietarios no
querian o no podian —por desacuerdos familiares, por ejemplo— poner a la venta,
los alquilaban por muchos afios, y los convertian en hoteles de disefio. El Carlton, en
concreto, estaba situado en una antigua fonda del siglo xvii, totalmente reformada, y
conseguia conjugar el sabor de las posadas de hace cuatrocientos afios con las
comodidades y adelantos técnicos del siglo xxi1.

Desde que se inaugur6 el primero de estos hoteles, Mateos, cuyas aventuras
amorosas eran muy frecuentes, siempre habia deseado entrar a ver uno por dentro,
para comprobar si el establecimiento era lo suficientemente coqueto para ser
escenario de futuras citas, y el encuentro con Bonaparte le proporcion6 un excelente
pretexto para satisfacer su curiosidad. Tal vez por eso, el inspector no quiso que, en
esta ocasion, le acompafara Aguilar, cuyos comentarios sobre el erotismo en general
y el sexo débil en particular le parecian ridiculos y siempre fuera de lugar.

El principe le habia pedido que el rendez-vous fuera en algun lugar del centro,
pues se habia visto obligado a acompafiar a su esposa a la maratoniana sesion de
compras que esta iba a llevar a cabo aquella tarde y el inspector propuso la cafeteria
del Petit Carlton por hallarse en pleno corazon del barrio de compras como lugar de
encuentro. Encontré al francés, en compaiia de su esposa, en la cafetech del hotel,
saboreando un Bloody Mary al que ya le quedaban solo un par de tragos. Cuando el
inspector se acerco, los principes se pusieron en pie y le estrecharon educadamente la
mano.

Antes siquiera de que Mateos pudiera entrar en materia se aproximo un camarero
con aspecto de zombi haitiano y le pregunt6 qué deseaba tomar. El policia le pidié un
vodka con hielo, aunque se lo tuvo que repetir tres veces, ya que el barman, cuyos
0jos tenian una preocupante tendencia a quedarse en blanco, y que llevaba colgando
de las mufiecas alrededor de media docena de pulseras con abalorios, parecia tener la
mente absorta en un ritual de vudu. Mateos estaba seguro de que si le hubiese
preguntado el nombre en ese instante, este habria respondido que se llamaba
Chantilly.

Siguiendo su tactica habitual en este tipo de interrogatorios informales, Mateos lo
primero que hizo fue decir:

—Voy a intentar robarles muy poquito tiempo.

El principe hizo un gesto extrafio con la cabeza, que lo mismo podia ser
afirmativo que negativo.

El interés principal de Mateos era averiguar si los principes habian mentido a la
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policia, o si por el contrario era Delorme el que trataba de construir una coartada de la
que no disponia, asegurando que habia permanecido con Sophie hasta la hora del
crimen. Sin embargo, prefirié no abordar el asunto inmediatamente, para no ponerlos
nada mas llegar a la defensiva.

—Como ya les he dicho por teléfono —continu6 el inspector— investigo el
asesinato de Ronald Thomas y necesito aclarar dos o tres puntos con ustedes.

—¢Somos sospechosos? —pregunt6 el principe.

Mateos sonrio.

—¢Por qué me pregunta eso?

La princesa, que no habia abierto la boca hasta el momento, afiadié con cierto
nerviosismo:

—Ni mi marido ni yo deseamos vernos envueltos en ningun escandalo, inspector.
Louis-Pierre se presenta a las elecciones dentro de tres meses y cualquier noticia que
le relacione con un crimen podria perjudicarle.

—¢Queé elecciones son esas?

—Me presento a alcalde de Ajaccio, la capital de Corcega.

—Tiene posibilidades de ganar?

—Tengo un rival muy dificil, Gauthier Rossi, nieto del legendario cantante y
actor corso Tino Rossi.

—Lo siento, no he oido hablar de él.

—La campaia electoral va a ser decisiva, y estoy dispuesto a invertir mucho
dinero en ella. Es ahi donde puedo desbancar a mi rival.

Mateos dio un trago a su vodka con hielo y, dado que se lo habia servido una
especie de muerto viviente, se sorprendio al comprobar que no sabia a sangre de gallo
decapitado, sino que estaba delicioso.

—Hablemos de Thomas. La noche en que fue asesinado, ustedes estaban en la
ciudad, ¢no es asi?

—Si, mi marido habia dado una conferencia sobre Napoledn la tarde anterior.

—¢Por qué no fueron luego al concierto?

—Mi marido no se encontraba bien —se apresuro a decir la princesa.

—¢Me dejas que responda yo o te has propuesto monopolizar el didlogo con el
inspector? —salto el principe, visiblemente irritado.

—Adelante, contesta ti —dijo la princesa, que parecia disfrutar enormemente
disputandole el protagonismo a su esposo.

—No me encontraba bien y por eso decidimos quedarnos en la habitacion.

—Es lo que habia dicho yo. Aunque en realidad lo que te pasaba esa noche no es
que te hubiera sentado mal la cena, sino que tenias un berrinche.

—Callate —le ladro el principe—. Ni siquiera estabas presente.

La princesa no estaba dispuesta a amilanarse ante las 6érdenes tajantes, casi
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marciales, de su esposo, y continu6 hablando como si este no estuviera delante.

—Un espectador que asistio a la conferencia empezé a cuestionar la teoria de mi
marido de que Napoleén fue envenenado.

—FEra un provocador. Siempre hay alguien asi en todas mis charlas.

—Y luego hubo una sefiora que se sumé a la teoria del envenenamiento, pero
cuestionando también a mi esposo, que siempre ha defendido que el asesino fue el
gobernador de Santa Elena. La sefiora decia que habia podido ser Beethoven, con
ayuda de los Illuminati.

—AQuerida, estas digresiones no le interesan a la policia.

—FEn estos momentos, todo lo relacionado con Beethoven me interesa —se
apresur6 a aclarar Mateos, aunque prefirié no revelar que el mévil del crimen podia
ser el robo de la Décima Sinfonia del compositor.

—Hablenme de ese cuadro de Beethoven que habia en su palacio de Ajaccio. Fue
Thomas quien lo descubrid, ¢no es asi?

El principe pareci6 sobresaltarse ante la cantidad de informacién que manejaba el
inspector.

—¢:Como lo sabe?

—Eso poco importa ahora. ¢Es posible que hubiera alguin documento escondido
dentro del cuadro?

—¢Quiere usted decir entre el lienzo y el marco?

—Si.

—¢Qué tipo de documento?

—Por ejemplo, una partitura.

—No puedo saberlo. El cuadro no me interesaba ni por el anverso, imaginese si
me preocupé alguna vez de examinarlo por el reverso.

—ILa noche en que estuvo cenando en su casa, ;permanecio el sefior Thomas a
solas delante del cuadro en algiin momento?

—No, que yo recuerde. Espere, si. El sefior Thomas se mostr6 vivamente
interesado por las notas que habia dibujadas en la pintura y me pidi6 que fuera a
buscar lapiz y papel para anotarlas. Yo me ausenté durante unos momentos para
traerle lo que me habia pedido, pero no creo que fueran mas de dos o tres minutos.

—Tuvo tiempo mas que suficiente para examinar la parte posterior del cuadro y
sustraer lo que alli estuviera oculto. ; Qué comento Thomas acerca de las notas?

—Dijo que podian corresponder a la obra que Beethoven estuviese componiendo
en esos momentos y que eso nos permitiria establecer la fecha en que fue pintado el
retrato. Recuerdo que comenté que existe un famoso cuadro del genio en el que este
aparece con el manuscrito de la Misa Solemnis en la mano.

—¢Qué mas ocurrio aquella noche?

—Desde que Thomas descubri6o el cuadro comenzé a mostrarse excitado y
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nervioso y enseguida dio muestras de querer abandonar el palacio. Cosa que hizo, por
cierto, a pesar de las protestas de Sophie, que le llegé a llamar incluso maleducado,
por dejarnos tan pronto.

—¢No se marchd, pues, en compafiia de su hija?

—No, Sophie se quedd con nosotros como una hora mas. Fue algo extrafio,
porque durante la cena, el sefior Thomas habia estado encantador y sumamente
locuaz. Era justo en la época en que habia comenzado a trabajar en la reconstruccién
de la Décima Sinfonia y no dejaba de contar historias sobre Beethoven. Era un
excelente raconteur.

—Nos tomé un poco el pelo a todos —afiadio la princesa—. Pero en el buen
sentido de la palabra. Quiero decir que empleaba muchas veces un tono burlén que no
llegaba en ningtin momento a ser hiriente o despectivo. La burla, o la ironia, si lo
prefiere, era su forma de ser afectuoso. Ademas de que, como mi marido es un gran
meldmano, congeniaron desde el principio.

—FEspere —interrumpio Mateos, enarcando un poco la ceja derecha, como un
famoso presentador de television del momento—. Eso no me cuadra. ; Un Bonaparte
que ama la musica?

—En eso sali a Jérome, no a Napoleon. A mi me encanta la musica desde
pequeiito.

—Y yo doy fe de ello —se apresur6 a apostillar la princesa—. Fue mi marido el
que me animo a solucionar un pequeio problema de salud que tuve, hace tiempo, con
la musicoterapia.

—Mi mujer padecia insomnio —aclaré Bonaparte, que ignoraba que Delorme ya
habia puesto a Mateos al cabo de la calle—. Y como habiamos probado ya varios
tratamientos y todos habian resultado infructuosos, me acordé de Bach y las
Variaciones Goldberg. Supongo que conoce la historia.

—Me la contaron hace tiempo —minti6 Mateos para aparentar mas cultura de la
que en realidad tenia—, pero me temo que la he olvidado.

—Cuenta la leyenda que un rico aristocrata berlinés, el conde Kaiserling, padecia
insomnio severo y encargo a Bach una pieza para que el clavicordista de su corte,
Johann Gottlieb Goldberg, le entretuviese con ella durante las noches. Bach escribio
entonces las Variaciones Goldberg. Y aqui en Espafia, creo que el castrato Farinelli le
cantaba también a Felipe V cuando este no conseguia pegar ojo.

—FEsa anécdota si la conocia —volvio a mentir el inspector.

—Cuando vi que habia una clinica de musicoterapia en Ajaccio se lo comenté a
mi mujer, y aunque tuve que llevarla hasta alli literalmente a rastras, creo que fue la
decisién mas afortunada que hemos tomado en afios. ¢No es cierto, chérie?

La princesa permanecio en silencio, pero era evidente, por la humedad de sus
0jos, que estaban proximos a la lagrima, que se habia emocionado al recordar aquel
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dificilisimo trance de su vida.

—Principe, me decia usted que Thomas estuvo hablando de Beethoven durante la
cena. Me imagino que no mencionaria manuscrito alguno.

—No. Solo nos dijo que se estaba teniendo que inventar la mayor parte de la
musica, porque habia conseguido recopilar muy poco material de partida para la
reconstruccion.

—:Comento si estaba contento con lo que llevaba hecho hasta entonces?

—En un par de ocasiones dijo algo parecido a «que Beethoven me perdone»,
como dando a entender que su talento, por mucho que se esforzase, no podria estar
nunca a la altura del genio.

—El padre de Sophie era un hombre que parecia saber de muchos temas —reveld
la princesa—. Cuando, por enésima vez, mi marido cont6 su teoria de que Napole6n
fue envenenado, Thomas nos dijo que podia aventurar su propia hipétesis, ya que
habia estudiado los venenos de la época con gran minuciosidad. Afirmé que tanto
Beethoven como Napoledn habian muerto por envenenamiento accidental.

Fueron interrumpidos por el estrépito infernal de una bandeja repleta de copas
cayendo al suelo. Son6é como si todo el segundo piso de la Torre Eiffel, con
restaurante incluido, se hubiera precipitado al Campo de Marte desde los 125 metros
de altura a los que esta situado. Nadie salio a reganar a Chantilly por aquel
desaguisado, puesto que no parecia haber mas empleado que él en todo el hotel. Fue
en ese instante cuando Mateos decidio descartar el Petit Carlton como escenario de
futuros encuentros amorosos.

Una vez repuestos de aquel formidable sobresalto, el inspector pudo seguir
inquiriendo sobre lo relatado por Thomas acerca de Beethoven.

—Me contaba usted sobre los envenenamientos.

—FEl padre de Sophie —dijo la princesa— nos explico que el arsénico se utilizaba
en el siglo X1x, en combinacion con otras sustancias, para colorear el papel pintado de
las paredes, y que en un clima de extrema humedad como el de Santa Elena, el
veneno pudo evaporarse del papel y contaminar el aire de la casa en la que residia el
emperador.

—:Y Beethoven?

—Segun el sefior Thomas, a Beethoven lo envenen¢ Salieri. ;Ha oido hablar de
é1?

Esta vez Mateos no tuvo que mentir para encubrir sus lagunas culturales, puesto
que Salieri se habia hecho famoso en todo el mundo gracias a la pelicula Amadeus.

—Salieri? ¢El que dicen que maté a Mozart?

—Exacto. Thomas dijo que Salieri no asesin6 a Mozart sino a Beethoven. Para
demostrar su curiosa teoria —continu6 el principe— el sefior Thomas nos puso
primero en antecedentes sobre el envenenamiento por plomo de herr Beethoven.
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Parece ser que un instituto médico americano habia tenido la posibilidad de analizar
quimicamente tanto el craneo como varios cabellos de Beethoven y habia descubierto
una concentracion de plomo en el organismo del musico que era cien veces superior a
la de cualquier persona normal. El estudio afirmaba que Beethoven no pudo haber
ingerido dosis masivas de plomo durante la infancia o adolescencia, que transcurrio
en Bonn, su ciudad natal, porque eso hubiera interferido en su desarrollo intelectual,
asi que la ingesta de tan letal sustancia tuvo que empezar en la época vienesa. A partir
de entonces, empez6 a sufrir digestiones pesadas, dolores abdominales crénicos,
irritabilidad y depresiones frecuentes. Ninguno de los médicos a los que se dirigio
para aliviar sus sintomas fue capaz de recomendarle un tratamiento efectivo. Los
cientificos, nos dijo Thomas, habian podido descartar también una vieja sospecha,
segun la cual Beethoven habia muerto de sifilis, pues no se habian hallado en sus
restos rastros de mercurio, que era la sustancia mas corriente a comienzos del Xvii
para tratar la temible enfermedad venérea. A partir de estos descubrimientos, la
deduccién de los cientificos, totalmente incorrecta, segin Thomas, habia sido pensar
que el plomo habia llegado hasta el organismo de Beethoven a través del agua, los
alimentos, o los utensilios de cocina. Uno de los platos preferidos de Beethoven fue
siempre el pescado, y se habia comprobado que las aguas del Danubio estaban muy
contaminadas de plomo en aquellos dias, por los vertidos de las cada vez mas
numerosas fabricas situadas junto al rio. El musico era, ademas, consumidor habitual
de vino tinto, por lo que si no se queria abrazar la teoria de los peces del Danubio
como fuente del envenenamiento, bien podia atribuirse el mismo a las copas de
plomo que tenia en su casa, o incluso a sustancias utilizadas habitualmente por los
bodegueros vieneses para endulzar sus caldos. Thomas descarté incluso una teoria
reciente, defendida por el jefe del Departamento de Medicina Forense de la
Universidad de Viena, segun la cual uno de los médicos que trataba a Beethoven para
aliviar sus dolencias abdominales, el doctor Andreas Wawruch, le recet6 un
medicamento con plomo que estaba contraindicado, por lo que, en cierto modo, lo
asesino sin querer.

—Recuerdo esa noticia. Sali6 publicada en la prensa de medio mundo. ¢Por qué
el sefior Thomas no estaba de acuerdo con la tesis del envenenamiento accidental?

—Dijo que Beethoven, al igual que é€l, tenia muchos enemigos. Y que como
envenenar en aquella época era tan facil, porque debido a las limitaciones de la
ciencia forense, los envenenamientos no podian probarse, lo mas plausible era que
Beethoven hubiera muerto a manos de alguna de las muchas personas a las que habia
vejado.

—Me cuesta creer que Beethoven, cuya musica es hoy en dia el simbolo de la
concordia universal, tuviera tantos enemigos.

—FEso mismo objeté yo durante la cena. Pero Thomas nos dijo que no nos
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dejaramos engafiar por las apariencias. Los odios los despertaba con sus ideas
politicas, pues Beethoven siempre fue un republicano acérrimo; con su desagradable
caracter, se permitia desairar en publico incluso a los aristocratas que financiaban su
carrera, o con su desmedido talento, que eclipsaba, por no decir que dejaba en
ridiculo, a decenas de pianistas y compositores de la época. El mismo compositor
reconocio varias veces en cartas de la época que habia muchas personas que le
querian mal. En una muy famosa, escrita en 1801 a su amigo el doctor Wegeler,
donde por vez primera se atreve a mencionar que padece problemas de oido, el genio
dice: «Si tuviese otra profesion podria afrontar mi enfermedad, pero en la mia es un
inconveniente terrible. Y si mis enemigos, de los cuales tengo un buen ntimero, se
enterasen del asunto ;qué dirian?».

—¢Llegd a relatar Thomas de qué forma Beethoven se granjeé el odio de Salieri?

—Parece ser que el compositor italiano, presunto asesino de Amadeus, tuvo tratos
prolongados con el sordo de Bonn. Y aunque es cierto que Salieri estuvo presente en
el multitudinario entierro de Beethoven, también acudio al sepelio minimalista de
Mozart, y no por ello han dejado de correr rios de tinta sobre su animadversion hacia
este. Salieri fue profesor de composicion dramatica y vocal de Beethoven durante
varios afios, y aparentemente mantenia una relacion calida y afectuosa con su
alumno, que llegd a dedicarle algunas sonatas para violin y piano. Sin embargo, a
partir del momento en que el italiano se atrevio a criticar la unica Opera de
Beethoven, Fidelio, la relacion entre ambos empezo6 a enturbiarse y en el afio 1809,
Beethoven afirmé rotundamente que Salieri era su enemigo: «Herr Salieri, que era mi
antagonista mas activo, me jug6 una mala pasada».

—iSalieri, asesino de Beethoven! —exclamé Mateos estupefacto—. ;No estaria
el sefior Thomas un poco...?

El policia complet6 la frase con el gesto de haber perdido un tornillo, pero el
principe nego6 con la cabeza.

A Mateos le parecié que habia llegado el momento de formular la pregunta mas
conflictiva:

—Sefior Bonaparte ;por qué mintieron ustedes el otro dia a la policia?

—¢ A qué se refiere? —pregunto el principe para ganar tiempo.

—Lo sabe perfectamente. Le dijeron a mi compafiero, el subinspector Aguilar,
que la noche del crimen estuvieron en compafiia de Sophie Luciani hasta las tres.

—Nosotros no hemos hecho nada, inspector —dijo el principe abatido, sin
energia alguna para seguir defendiendo su falsa coartada.

—Lo tnico que quiere mi marido es que le dejen en paz —terciod la princesa—.
No puede permitirse verse implicado en un escandalo, ahora que se mete en politica.

—Sefior Bonaparte. —Mateos adopto su semblante mas severo—. Mentirle a la
policia es algo muy grave. Si lo hubieran hecho ante el juez podrian ser procesados
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por falso testimonio, un delito castigado con prision.

—Pero no tenemos coartada —adujo el principe—. Estamos asustados. El asesino
utiliz6 una guillotina para acabar con Thomas, y la guillotina es un invento francés. Y
no se trata de una reliquia del xi1x, en mi pais las ejecuciones fueron publicas hasta
1939. El udltimo guillotinado, un pobre diablo llamado Hamida Djandoubi, lo fue en
1977. Aunque la policia nos descarte como presuntos asesinos, la prensa puede
comenzar a especular, algo que resultaria extraordinariamente dafiino para mi carrera.

—EIl hecho de no tener coartada sea tal vez, por paradéjico que resulte, su mejor
coartada —dedujo el inspector.

—¢ A qué se refiere?

—La persona que mat6 a Thomas es extraordinariamente astuta y plane6 el
asesinato a conciencia. No suele ser frecuente que la Policia Cientifica, a pesar de los
sofisticados medios de que dispone en la actualidad, no haya encontrado ni un solo
rastro en el lugar del crimen. Si usted o ustedes fueran los asesinos, no se habria
dejado cazar en una mentira tan burda.

Bonaparte respiro aliviado y luego dijo:

—No sé quién asesind a Thomas, pero estoy casi seguro de que, buscara lo que
buscase, solo puede estar ahora mismo en poder de una persona.

—:De quién? —dijo el inspector.

El principe mir6 a su esposa y luego le dijo:

—:Nos puedes dejar solos un minuto, chérie?

—iLouis-Pierre!

La princesa se levant6 indignada y salio del hotel como alma que lleva el diablo,
dejando solos al principe y al policia.

Cuando Bonaparte le contd a Mateos su teoria, a este le parecio que la corazonada
del francés tenia bastante fundamento.
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—Desde luego son muchas coincidencias —dijo la juez Rodriguez Lanchas después
de que Daniel le hubiera relatado con pelos y sefiales todo lo que habia averiguado
hasta la fecha con relacion a Beethoven.

La magistrada le habia recibido en su despacho a pesar de que tenia una mafiana
ajetreadisima, como habia quedado patente por la cantidad de interrupciones que
estaban teniendo a cada momento y que hacian bastante dificultoso no perder el hilo
de la conversacion.

—Yo también opino lo mismo —convino Daniel—. Por lo menos, algunos de los
hechos ocurridos en los ultimos dias tienen que estar relacionados entre si: una
cabeza cortada en la que hay una partitura de Beethoven, una carta manuscrita e
inédita del genio que aparece justo ahora en Viena, un cuadro nuevo de Beethoven,
en el que este aparece sonriendo.

—Sin olvidar que tu amigo Malinak dice que donde estaba la carta hay una marca
inequivoca de otro objeto, del tamafio de un cuaderno grande. Y si estamos
manejando la hipétesis de que existe una Décima Sinfonia que acaba de ser
descubierta. ..

La puerta del despacho de la juez se abrio y aparecio la secretaria del juzgado:

—Perdona, Susana, no sabia que tenias visita. L.a rueda de detenidos es dentro de
diez minutos. Yo voy bajando.

—Si, ahora me retno contigo. ;Esta por ahi Felipe?

—Aqui estoy —respondio6 el forense, apareciendo por la puerta como si la mera
invocacion de su nombre hubiera bastado para que pudiera materializarse ante ellos.

El médico entr6 con desparpajo en el despacho de la juez y sac6é unos papeles de
la cartera:

—Y vengo con buenas noticias sobre uno de los fiambres del caso Cacabelos. La
autopsia de esta mafiana no ha revelado picaduras de avispa ni de ningun otro insecto,
luego el choque anafilactico fue provocado. ; Almorzamos juntos, Susana?

—Si, pero a ultima hora. Tengo que poner en libertad a un preso y aun no he
redactado el auto. A Daniel ya le conoces de sobra; me trae noticias frescas sobre el
caso Thomas.

Daniel y el forense estrecharon la mano y este se sent6 en la silla que estaba libre.

—Me quedo entonces. Al fin y al cabo, de los tres yo soy el que mas intima
relacion tiene con Thomas, puesto que le hice la autopsia.

La juez miro al forense con expresion de contrariedad, pero no llegé a decir nada.

—Paniagua esta cada vez mas convencido de que la Décima Sinfonia existe y de
que los numeros en clave Morse del tatuaje son el mapa que nos conducira hasta ella.

—iPero eso es magnifico, Susana! A ti, chaval, hay que darte una placa de
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detective ahora mismo. ; Alguna idea de a qué pueden corresponder esos numeritos?

—Ninguna todavia. Y tampoco estoy seguro al cien por cien de que Thomas
estuviera en posesion del manuscrito de Beethoven —dijo Daniel—. Para eso tendria
que poder analizar la partitura que toc6 Thomas o escuchar la grabacién del
concierto. Jesis Marafion me ha dicho que no tiene ni una ni otra, pero quiza la hija
de Thomas o alguno de los musicos nos la pueda proporcionar.

La magistrada abri6 un cajon de su mesa de despacho y le alcanz6 a Daniel un
folio lleno de nombres y nimeros de teléfono:

—Ahi tienes la lista de todos los musicos que interpretaron la sinfonia con
Thomas. Casi todos eran extranjeros, checos, creo, porque dicen que son mas baratos.
Me figuro que muchos estaran ya fuera de la ciudad o del pais haciendo bolos, como
dicen los artistas. Como contigo se sentiran en confianza, porque eres musico
también, trata de averiguar algo mas. A ver si alguno de ellos oy6 mencionar a
Thomas algo acerca de la partitura o le escuchd alguna alusion al tatuaje. Es vital que
encontremos el manuscrito para poder demostrar el mévil del crimen. Aunque yo
empezaria hablando con la hija de Thomas. Se aloja en el Palace; aqui tienes el
numero de habitacion.

—c:Le dijiste a Susana que la partitura podria tener en el mercado un valor
cercano a los treinta millones de euros? —pregunto el forense visiblemente excitado.

—Quiza me pasé un poco —dijo Daniel—. Pero si la sinfonia estd entera y no se
trata solo del primer movimiento, nadie sabe lo que un coleccionista fanatico puede
llegar a pagar.

—También dependera de la calidad de la composicién, ;no? —dijo el forense.

—No seas absurdo, Felipe —Ile reprendio la juez—. Es Beethoven en su madurez
artistica. Tiene que ser una gran obra maestra.

Daniel no pudo evitar sonreir al escuchar esta afirmacion.

—¢He dicho algo gracioso? —pregunté incomoda la juez, que sentia una gran
inseguridad siempre que se hablaba de musica.

—De repente he recordado que Beethoven, en su madurez artistica, también fue
capaz de componer La victoria de Wellington, una pieza tan execrable que hasta el
propio compositor la tildé de «estupidez».

—¢La victoria de quién? —dijo el forense.

—De Wellington, en honor del famoso general que derrot6 a Napoleon en la
batalla de Waterloo. También se la conoce como «sinfonia de la Victoria», aunque lo
correcto es llamarla «sinfonia de Vitoria», pues lo que festeja esta piececilla absurda,
indigna no ya del genio de Beethoven, sino de cualquiera de los compositores
menores que pululaban por Viena en aquella época, es la victoria de Wellington en la
ciudad vasca, aliado con espafioles y portugueses, sobre el infame Pepe Botella. Esa
batalla significd, en la practica, la expulsion de las tropas napolednicas de la
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peninsula Ibérica.

—¢Y dices que la pieza fue compuesta por un Beethoven ya maduro y por lo
tanto en plena posesién de todos sus recursos técnicos y de toda su paleta sonora?

—Absolutamente. Wellington derroté a Pepe Botella en junio de 1813, faltaban
aun dos afios para Waterloo, y la pieza de Beethoven se estren6 en diciembre de ese
mismo afio. Para entonces, el musico ya habia completado el grueso de su obra: la
Sinfonia Heroica, la Quinta, la Pastoral, la Séptima, el concierto Emperador. No
tenia ya nada que demostrar.

—¢Y por qué la compuso, entonces?

—Por lo mismo que mataron a Thomas: por dinero.

—:Mucho dinero? —pregunto el forense, al que cada vez que se mencionaba el
tema econdmico parecian encendérsele los ojos.

—Mucho, mucho dinero —respondié Daniel—. Podemos afirmar que la sinfonia
Wellington fue en su dia la composicion de mas éxito de Beethoven, tanto a nivel
musical como financiero.

—¢Y como es posible que haya caido de esa forma en el olvido?

—Su éxito se debid, en aquella época, a factores socioldgicos o politicos, mas que
musicales, como ocurre ahora con tantos engendros televisivos. Pero lo cierto es que
se trata de una obra de tan poca consistencia que los propios beethovenianos se
encargan de que se hable de ella lo menos posible.

—Pues a mi ya me han dado ganas de escucharla —dijo el forense.

—ILa pieza es muy curiosa: los ingleses estan representados musicalmente por el
himno oficioso Rule Britannia, que es el mas popular después de God Save the
Queen. Para representar a los franceses, Beethoven eligié en cambio la cancioncilla
«Malborough se fue a la guerra».

—Querras decir «kMambru se fue a la guerra» —dijo el forense.

—Aqui cambiamos a Malborough por Mambrd porque nos resultaba mas facil
pronunciarlo. Pero la cancién fue ideada por los franceses para burlarse del duque de
Malborough, su enemigo militar en la Guerra de Sucesion Espafiola.

—¢Qué es eso de Mambri? —pregunto la juez.

—AQuiza te resulte mas familiar en su adaptacion inglesa: «For he’s a jolly good
fellow». «Porque es un muchacho excelente».

—Por supuesto, esa si la conozco —asinti0 la juez—. Resulta extrafio que
Beethoven no eligiera La Marsellesa para simbolizar a los franceses —apuntd la juez.

—Beethoven siempre fue un revolucionario. Para él La Marsellesa no era solo un
himno nacional, sino que representaba los valores de libertad, igualdad y fraternidad
en los que creyo toda su vida. Le debi6 de parecer indigno utilizar esa musica para
asociarla a los perdedores, porque era como admitir, simbolicamente, la derrota de la
Revolucion. En cambio con «Mambru» se sentia moral y artisticamente liberado, y si
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al principio la cancioncilla aparece como un himno arrogante, a medida que va
progresando la batalla, Beethoven la va ralentizando y descomponiendo para
hacernos visualizar, por medios sonoros, la derrota del bando francés. Tchaikovsky en
cambio, en su Obertura 1812, compuesta para celebrar la derrota de Napoledn en
Rusia, no dudo en deconstruir La Marsellesa para hacer mofa y befa de los franceses.

—De modo que la sinfonia Wellington fue compuesta por dinero. ;Acaso
Beethoven era un tipo codicioso? —pregunto la juez.

—No mas que cualquiera de nosotros. Hubo una época en su vida en la que,
debido a la muerte de uno de sus protectores, el compositor lleg6 a estar tan apurado
de dinero que penso en dejar Viena y marcharse a Inglaterra. Haydn, por ejemplo, y
esto era sobradamente conocido en Viena, estaba amasando una verdadera fortuna en
la corte britanica con sus conciertos y composiciones.

Daniel hizo una pausa para pedir un café, pero Su Sefioria le informé de que la
maquina, como tantos otros aparatos en aquel juzgado, estaba fuera de combate.

—Nos estabas hablando de los apuros economicos de Beethoven —dijo el forense
al ver que Daniel habia perdido el hilo.

—Ah, si. ;Habéis oido hablar de un aparato que utilizan los musicos llamado
metronomo? —pregunté entonces Paniagua.

—Si, claro —respondi6 el forense—. Es para marcar el tempo, ;no?

—Exacto. Pues ese aparato revolucionario fue patentado en la época de
Beethoven por un turbio personaje, mezcla de ingeniero, inventor y showman
llamado Mailzel. Beethoven se fiaba de él porque le habia construido varias
trompetillas para el oido que le funcionaban razonablemente bien. Hacia el afio 1812,
tanto la situacion financiera de Mailzel como la de Beethoven eran desesperadas.
Malzel habia construido un instrumento musical, al que bautiz6 como
«panarmonicon», que se alimentaba a través de un fuelle, como los d6rganos, y que,
gracias a unos cilindros parecidos a los de los organillos, era capaz de imitar todos los
instrumentos musicales de una banda militar. Tras mostrarselo a Beethoven, le
convencio para que escribiera una pieza, y este compuso La victoria de Wellington.
Tuvo tanto éxito, que Beethoven la adapté para orquesta, y en esta version orquestal
llego6 a convertirse en lo que podriamos llamar un superventas de la época. Beethoven
acab6 demandando a Madlzel ante los tribunales, porque este queria explotar
comercialmente la obra como si fuera suya.

Se abri6 la puerta del despacho y aparecié una de las oficiales del juzgado:

—Sefioria, ya han llegado los letrados de la defensa. La rueda de reconocimiento
puede empezar cuando quiera.

Dofia Susana se puso en pie y al ver que también Daniel se levantaba dijo:

—No, tu quédate. Termina de contarle a Felipe todo lo relacionado con el valor
economico del manuscrito, que luego €l ya se encargara de resumirmelo.
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La magistrada abandono el despacho a toda velocidad, rumbo a los sétanos del
juzgado, donde tenian lugar las identificaciones de los detenidos, y dejo solos a
Daniel y al forense.

—O sea, Daniel —afadio el forense tras un breve silencio—, ti crees que el valor
en el mercado del manuscrito depende de la calidad de la musica que este contenga.

—Puede ser uno de los factores.

—Pero lo que has oido hasta ahora, ¢no te ha convencido?

—Si, en efecto. Sin embargo, nada nos asegura que el resto, si existe, sea del
mismo nivel. A Beethoven, debido a sus depresiones y a su mala salud, le resultaba
cada vez mas dificil componer. Y también hay otro factor que puede influir en el
precio, sobre todo si quien puja no es un organismo publico sino un coleccionista
particular.

—¢ A qué te refieres?

—FEl precio también podria depender de que el manuscrito tenga muchas
correcciones o no. Aunque parezca paradojico, cuantos mas tachones y anotaciones
tenga la partitura, mas valor tendra para el melomano, porque este no solamente
podra acceder a la musica sino también a los procesos mentales del genio.

—No sé si lo entiendo.

—Te pondré el ejemplo de un manuscrito de Beethoven, aparecido hace
relativamente poco, que alcanzé un precio exorbitante en la subasta: el del arreglo,
para piano a cuatro manos, realizado por el propio compositor, de la Gran Fuga. Esta
partitura llevaba ciento quince afios desaparecida y fue descubierta en 2005 por un
bibliotecario de Cincinnati. Se considera el hallazgo musical mas importante de los
ultimos decenios en parte por la gran cantidad de correcciones y enmiendas que hizo
Beethoven. Contemplando el manuscrito, uno asiste extasiado a la lucha creativa del
genio consigo mismo, que es de dimensiones titanicas: Beethoven encuentra una
solucion y la escribe, pero de repente inventa algo mejor y tacha las notas precedentes
para sustituirlas por el nuevo hallazgo. Asi se puede seguir todo su proceso mental
hasta que llega lo que podriamos denominar el Gran Acierto. Aunque escrita para
cuarteto de cuerda, Beethoven no se resistié a hacer accesible esta fuga a aquellos
vieneses que quisieran tocarla en casa y preparo para ellos una reduccion para piano a
cuatro manos. No olvidemos que en una época en la que no existia ni la radio ni el
gramo6fono, la tnica manera de escuchar musica a domicilio era interpretarla uno
mismo. Por eso en Viena, en el siglo xix, habia un piano en la mayoria de los
hogares. Este manuscrito para uso doméstico fue, como le decia, descubierto
recientemente y estoy persuadido de que el precio astronémico que alcanzo en el
mercado se debid en parte a la gran cantidad de correcciones del propio Beethoven
que contenia.

—Todo esto que planteas me parece muy interesante —dijo el forense—. ¢ Tienes
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intencion de viajar a Viena para averiguar algo mas sobre el manuscrito?

—De momento voy a tratar de conseguir la grabacion o la partitura del concierto
de Thomas —explicé Paniagua mostrando la hoja con los nombres que le habia
facilitado la juez. ¢Creéis que el asesino habra logrado descifrar ya el tatuaje?

—Es muy improbable. Si la policia moderna, con los métodos actuales, no ha
sido capaz, y tu, que eres un especialista en el tema, también estas confundido, no
creo que el criminal, o criminales, porque no descartamos que pueda tratarse de una
banda organizada, se nos haya adelantado.

—Pero ¢y si lo ha logrado?

—En ese caso, no creo que le atrapemos —dijo consternado Pontones—. Estara
ya a miles de kilometros de distancia, después de haber vendido la partitura a
cualquier coleccionista. Nuestra inica esperanza es que el asesino, en su intento de
hacerse con la clave para descifrar el codigo, cometa un error.

—¢:Un error?

—Que intente acercarse a la hija, que regrese al lugar del crimen, o incluso
;quién sabe?, que intente acceder a la casa de Marafion, con la esperanza de encontrar
alli lo que esta buscando tan desesperadamente.
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—Don Jesus, hay un caballero que pregunta por usted. Dice que es del Grupo de
Homicidios.

—Hazle pasar a la biblioteca, Jaime —dijo Marafion.

El secretario del magnate condujo al inspector Mateos, que permaneci6é algunos
minutos solo en la estancia, curioseando entre la multitud de volimenes que
abarrotaban las estanterias. A Mateos le parecié l6gico que hubiera gran cantidad de
ejemplares dedicados a la arquitectura, pues ademas de que el grueso de la fortuna de
Marafion se habia fraguado en negocios relacionados con la construccion, el origen
de la masoneria hay que buscarlo en las hermandades profesionales de constructores
de catedrales y de otros templos en la Edad Media. Al principio solo se transmitian
los secretos de su oficio, ya que unicamente eran admitidos dentro de las logias los
miembros del gremio, pero la cosa se modificé al llegar la Baja Edad Media y la
Edad Moderna. En las logias comenzaron a ser aceptados caballeros que no eran
masones y que recibian el nombre de aceptados. Eran abogados, médicos, etc., y a
partir de entonces los ritos comenzaron a ser mas simbolicos.

Cuando Marafion se reuniéo con el policia, hall6 a este hojeando un clasico
titulado La arquitectura de la felicidad, en el que el autor hablaba de las virtudes que
debe poseer todo buen edificio.

—De todos los que hay aqui, quiza ese sea mi libro preferido, inspector —dijo
Marafion sobresaltando ligeramente a Mateos, que al haberse colocado de espaldas a
la puerta, no habia visto llegar al millonario.

Tras un enérgico apreton de manos y un rutinario intercambio de pregunta-
respuesta sobre la marcha de la investigacion, Marafién invito al inspector a que se
sentara y este comenzo a explicarle el motivo de su visita.

—Hemos examinado a conciencia las filmaciones de las camaras de seguridad
externas y estamos en condiciones de asegurar que la noche en que fue asesinado,
Thomas abandono solo el edificio.

—¢Y qué tiene eso de extrafio?

—Si no estamos mal informados, Thomas habia venido a Espafia en compaiiia de
su pareja, Olivier Delorme, que también asistio al concierto. ;No es mas ldgico que
abandonaran juntos su residencia?

—Probablemente si. Aunque como tras el concierto hubo una fiesta con musica
de salsa que se prolongd hasta el alba, puede que no se marcharan juntos porque
Thomas, agotado con los ensayos y preparativos del concierto, no tuviera esa noche,
como suele decirse, cuerpo de jota.

—¢Se despidio de usted cuando se marcho?

—La verdad es que no. Pero es posible que anduviera buscandome para decirme
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adiés y no me encontrara. En varios momentos de la noche estuve muy ocupado
atendiendo a mis invitados.

—¢:Usted, que era su anfitrion, no le vio discutir con su pareja esa noche o en los
dias previos al concierto?

—No. ¢Es que sus sospechas apuntan hacia Olivier Delorme?

—Si he de serle sincero, sefior Marafion, no tenemos sospechoso, aunque se va
perfilando un posible movil del crimen.

—Pero atin no han encontrado el arma homicida, ¢no es cierto? Y es publico y
notorio, porque se ha publicado alguna vez en la prensa, que en mi casa hay una
guillotina, original de 1792.

—En efecto.

—¢Le gustaria examinarla?

—Aun no lo sé. ;Deberia?

—Si se va a quedar mas tranquilo. Aunque tendra que esperar unos dias a que me
la vuelvan a traer a mi casa.

—:Es que la ha cedido para alguna exposicion?

—No, la he mandado limpiar.

—Si me permite que le hable con franqueza, eso resulta de lo mas curioso —dijo
Mateos—. Se comete un crimen en la ciudad con una guillotina y nada mas comenzar
la investigacion, usted ordena limpiar la que tiene.

—Le va a resultar dificil de creer, pero hacia meses que habia pensado que esa
auténtica joya de mi coleccion necesitaba una revision y puesta a punto. Los
instrumentos de tortura no son muy diferentes a los instrumentos musicales: con el
tiempo se estropean si no se usan. Me habia olvidado de la guillotina hasta que la
ejecucion de Thomas me recordo que tenia que mandar ajustar la mia. Me gusta que
las maquinas funcionen.

—¢Quién se esta encargando de su limpieza?

—Un luthier parisino llamado Alain Sabatier.

—:La guillotina esta ahora mismo en Paris?

—¢Por qué le extrafia? Son antigiiedades muy delicadas, que me han costado un
ojo de la cara y me gusta que estén en las mejores manos.

—Por qué confiarselas a un luthier?

—La primera guillotina que se construyo en Francia, mi querido inspector, la
monto un fabricante de instrumentos musicales llamado Tobias Schmidt.

—Pensé que habia sido el doctor Guillotin.

—Guillotin fue solo el idedlogo. Eran los tiempos de la Ilustracion y los
revolucionarios buscaban un sistema rapido e indoloro para ajusticiar a los reos,
alejado de los salvajes métodos empleados desde el Medievo por los monarcas
absolutistas. El disefio del primer aparato se lo debemos al doctor Antoine Louis,
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ilustre miembro de la Academie Chirurgicale, que le paso6 los planos a Schmidt para
que fabricara la primera guillotina.

—No creo que la policia cientifica esté muy interesada en revisar la suya después
de haber pasado por las manos de su experto parisino.

—No se desanime, inspector. No he mandado cambiar la hoja, solo engrasar y
ajustar los mecanismos. Un forense competente podria establecer enseguida una
relacion entre cualquier pequefio defecto o anomalia que haya en la cuchilla con una
marca analoga en el cuello de la victima.

Mateos reconoci6 que su interlocutor estaba en lo cierto y pasoé a otro tema.

—También queria hablarle del medio millon de euros que usted ofrece de
recompensa por la partitura.

—Veo que ha estado en contacto con ese muchacho, Daniel Paniagua.

—Si la partitura es el movil del crimen, tiene un valor probatorio. Entiendo que si
alguno de sus cazadores de recompensas consigue dar con ella, la primera cosa que
debera hacer es ponerla a disposicion de la policia.

—Desde luego, inspector. Lo primordial es encontrar al culpable del asesinato de
Thomas.

Mateos se levantd, como dando por terminada la visita, pero Marafion le rog6 que
no se fuera todavia.

—Ha llegado a mis oidos que las notas de la partitura tatuada en la cabeza de
Thomas corresponden a una clave Morse de ocho numeros.

—En efecto, estamos trabajando con esa hipotesis. ¢Por qué lo menciona?

—Tengo una teoria sobre a qué pueden corresponder esos ocho nimeros —dijo
Marafion exhibiendo una amplia sonrisa—. Si tiene la amabilidad de pasar a mi
despacho, se la explicaré ahora mismo.
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Siguiendo la recomendacion de la juez instructora, Daniel solicité una entrevista con
la hija de Thomas, Sophie Luciani, para que esta le consiguiera una grabacion del
concierto o una copia de la partitura con la que habia trabajado el musicdlogo.
Paniagua estaba convencido de que, gracias a sus profundos conocimientos sobre la
técnica compositiva de Beethoven, un analisis reposado y exhaustivo del material de
trabajo de Thomas le iba a permitir confirmar sus sospechas mas alla de toda duda
razonable.

Daniel lleg6 a su meeting point con Sophie Luciani, la cafeteria del hotel Palace,
con casi media hora de anticipacion. Excepto por dos adolescentes anoréxicas que
bebian sendas Coca-colas en la barra y que soltaban risitas estipidas cada cinco
segundos, la cafeteria estaba completamente desierta. Daniel constaté que habian
limpiado el suelo hacia poco y que aun no se habia disipado del todo el olor a lejia, lo
cual le puso enfermo. Nunca habia entendido que en hoteles de esa categoria no se
cuidaran ese tipo de detalles. Se sent6 a la mesa que tenia los butacones mas comodos
y cuando se le acerco el camarero le pidio un gin-tonic.

—:Se lo cargo a la habitacion, sefior?

Estuvo a punto de decir que si y de soltar a voleo el numero de una habitacion.
¢Qué podia perder? Si el camarero chequeaba el numero siempre podia contestar que
se le habia ido el santo al cielo y pagar en metalico. Aun asi, su proverbial miedo a
ser cogido en falta hizo que dijera que no, de lo cual se arrepintid, pues le cobraron
veinte euros por la bebida, que estaba, eso si, cargada de ginebra hasta tal punto que
el camarero tuvo que hacer ejercicios malabares para poder afiadir a la copa un poco
de tonica.

Al cabo de diez minutos empez6 a escuchar a su espalda el sonido, inconfundible
por lo empalagoso, de un piano de hotel. Los pianistas de hotel, pens6 Daniel, deben
de recibir la consigna por parte de sus empleadores, de hacer poco o ningun hincapié
en el aspecto ritmico de sus interpretaciones, para no distraer demasiado la atencion
de los clientes, de manera que cada una de las melodias que tocan se acaban
pareciendo entre si. Todo lo contrario del estilo compositivo de Beethoven, que no
solo debia de haberse ganado el sobrenombre de el espariol por tener la tez morena
sino por el extraordinario vigor ritmico de muchas de sus obras, empezando por la
Séptima Sinfonia, calificada por Richard Wagner como la Apoteosis de la Danza. El
sordo de Bonn tal vez no tuviera el genio melodico de Tchaikovsky o de Mozart, pero
siempre que se lo proponia lograba que empezaras a tamborilear con los dedos o con
los pies al ritmo de sus energéticos compases. En cambio, las unicas propiedades que
tenian las musicas de hotel eran las sedantes, de modo que Daniel cerr6 los ojos,
apoyo la cabeza contra el respaldo de la butaca y se dejé mecer por aquellos acordes
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previsibles y dulzones; y como el gin-tonic ya le habia empezado a hacer efecto, en
cuestion de tres minutos se quedé completamente amodorrado. Cuando desperto,
pasaban veinte minutos de la hora acordada para la cita y no habia aun sefiales de
Sophie Luciani: un par de gays franceses, tan distinguidos que con su sola presencia
elevaban por encima de su categoria el glamour que pudiera desprender el bar de
estilo inglés del hotel, una jubilada americana con gafas de mariposa que regafiaba a
su perro salchicha, pero ni rastro de la chica. Apur6 el gin-tonic, que ya estaba
completamente aguado y se percaté al momento de que el pianista habia optado por
un repertorio menos trillado que el My way de Paul Anka y estaba desgranando ahora
la melodia «lenta y dolorida» de la primera Gymnopédie de Erik Satie. Como a
Daniel siempre le habia encantado esa pieza, se concentré en su escucha y tuvo que
reconocer que la interpretacion le gustaba. Giré la cabeza para verle la cara al pianista
y se dio cuenta de que quien estaba sentada al piano era la propia Sophie Luciani.
Llevaba el pelo suelto como la primera noche, aunque su vestido esta vez era mucho
mas discreto: un jersey negro cuello de cisne, pantalon del mismo color y una
chaqueta roja jaspeada que le quedaba muy bien. Espero a que terminara la pieza, que
fue acogida con algunos aplausos por parte de los cuatro o cinco huéspedes del hotel
que le estaban prestando atencion y luego fue derecho hasta el piano para presentarse.
Su inglés no era malo, excepto por la pronunciacion, que era peor que la de una
sobrecargo de Iberia, y como chapurreaba también algo de italiano y Duran le habia
anotado en una hoja algunas frases de recurso en francés, Daniel confiaba en poder
entenderse con la chica.

—Soy Daniel Paniagua. —Le acerco la cara para darle un par de besos.

—FEnchantée —dijo ella.

Le fue a dar un tercer beso y se sonrojo al ver que Daniel retiraba la cara después
del segundo.

—ILo siento —se excuso €l, también un poco violento—. En Espafia son dos.

—FEn Francia es un lio. En Paris son dos. Pero en algunas regiones se dan hasta
cuatro, asi que yo he sacado la media y doy tres.

—ILo tendré en cuenta para la proxima vez —prometio Daniel seducido por el
humor de la francesa. Decidi6 adularla un poco y afiadié—: ;Cémo es que habla tan
bien nuestro idioma?

—Tuve un novio catalan —respondié ella—, que hablaba con un curiosisimo
acento, mezcla de francés y de italiano. Y ademas se me dan bien los idiomas, debe
de ser por el oido musical.

—Era precioso lo que estaba tocando. Siga, por favor.

—No, no —dijo ella sonrojandose un poco por el cumplido—. Estaba haciendo
tiempo y como el pianista del hotel habia hecho un descanso, me he tomado la
libertad de tocar un poco, para no aburrirme. ; Dénde nos sentamos?
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—Huyamos de aqui, que huele a lejia —pidi6 Daniel.

Salieron del bar, fueron hasta una zona de tresillos que habia debajo de una gran
ctupula de vidrio y se sentaron en el mas apartado.

—¢Como nos tratamos, de ti o de usted? —dijo ella.

—De tu, por favor.

—Es que me ha sonado raro cuando me has llamado de usted.

—Pues de td. Ante todo quiero manifestarte que lamento profundamente la
muerte de tu padre. No tenia el placer de conocerle personalmente, pero le admiraba
profundamente en el terreno profesional.

—Muchas gracias —dijo ella—. La verdad es que espero que encuentren
rapidamente a la persona que lo asesinoé.

Hubo un largo silencio, a modo de homenaje al fallecido, y cuando finalmente
Daniel fue a formular la primera pregunta, soné su movil. Daniel pidi6 disculpas a su
interlocutora y cuando vio que quien le llamaba era su novia Alicia se alejo un par de
metros.

—Te puedo llamar yo dentro de un rato? —dijo Daniel.

—SIi, pero no tardes. ;Ddénde estas?

—En el hotel Palace. ;Te encuentras bien? Te iba a llamar yo esta tarde, para, ya
sabes, limar asperezas.

—:En el hotel Palace? ;Y qué haces ahi?

—Estoy entrevistandome con una persona.

—¢Con quién? ;No me lo puedes decir?

—Con Sophie Luciani, la hija de Thomas.

Alicia no coment6 nada, pero se produjo un silencio en la linea que a Daniel le
indico que a ella no le hacia gracia la situacion. Estaba celosa.

—Y tu, ¢;qué tal estdas? —dijo al fin, tratando de poner un tono de voz que no
delatase su estado de animo.

—NMetido de lleno en la investigacion de un crimen. Por eso no te he telefoneado
antes.

—Te acuerdas de la ultima noche en el restaurante?

—Si, me comporté como un estupido. Creo que tenias razon y que no me he
ocupado mucho de ti en las ultimas semanas.

—Te lo agradezco, pero no te llamo para hablar de nuestra relacion, ni del
embarazo.

—¢Ah, no? —respondi6 muy extrafiado Daniel.

—No, eso es cosa tuya. Quiero decir lo de mostrar un poco de interés. Te llamo
porque creo que ya sé a qué corresponden los numeros de la cabeza de Thomas.

—Fantastico —dijo él, simulando entusiasmo, porque lo cierto es que dudaba de
que su novia pudiera haber triunfado alli donde los criptologos de la policia se habian
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dado de bruces—. Te llamo en cuanto termine la entrevista.

—¢:No me crees?

Daniel miré a Sophie, que habia encendido un cigarrillo para entretener la espera
y comprendi6é que tenia que colgar.

—Luego te llamo. Ciao.

Desconecté el movil para que no volviera a interrumpirle y luego volvio a
sentarse junto a la hija de Thomas, a la que pidi6 disculpas por la espera.

—Creo que ya te lo dije cuando hablamos por teléfono para concertar la
entrevista, pero como no sé por donde empezar, te lo vuelvo a repetir. Soy
musicologo, especializado en Beethoven.

—Ah, como el personaje de Charlie Brown, ;como se llamaba?

—Schroeder. Pero yo ni siquiera toco el piano, me limito a estudiar su musica y a
reverenciarle como compositor.

—Yo también me dedico a la musica —contest6 ella, desplegando a traicion una
sonrisa tan cautivadora que Daniel tuvo la impresion de que se le podia empezar a
derretir la médula 6sea de un momento a otro.

—Concertista de piano?

—No, musicoterapeuta.

—He oido hablar de la musicoterapia, pero no sé en qué consiste. ;Se puede curar
una enfermedad grave con musica?

—No, pero se puede ayudar a los enfermos de esa enfermedad a mantener un
buen estado de animo, lo que a su vez repercute en su sistema inmunologico, que es
vital para frenar el avance de un tumor, por ejemplo.

—Trabajas en hospitales?

—A veces. Pero como no puedo vivir solo de eso, también tengo pacientes
particulares.

—¢Y les ensefias a tocar algun instrumento?

—Depende de las necesidades de cada persona. Con la musicoterapia se pueden
tratar una gran cantidad de afecciones, no solo las depresiones. Desde problemas de
adiccion hasta trastornos alimenticios, o situaciones de estrés. Asi que hay veces en
que les hago cantar, y otras veces me limito a hacerles escuchar algun tipo de musica.

—:Como la Gymnopédie que estabas tocando hace un momento?

—Por ejemplo. Pero no me limito a ningiin compositor o época concreta. Puede
ser desde una pieza para organo de Leon Battista Alberti a una 6pera de Alban Berg.

—Los dos musicos que has citado son muy especiales. Tenian obsesion por la
numerologia.

—Lo sé, y por eso me gustan. Me apasiona la relaciéon entre la musica y los
nuameros; es algo que me ensefié mi padre.

—Pero reducirlo todo a matematica pura, ¢no le quita magia a la musica?
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—Pero ;qué son las notas sino numeros? El la con el que afina una orquesta, que
es el la del diapasén, ¢no se llama la 440 porque la cuerda o la columna de aire que lo
emite vibra a ese niumero de veces por segundo? Los compases son quebrados: 4/4,
3/8, los valores de las notas guardan entre si una relacion jerarquica de orden
numérico. Hasta las obras tiene nombres que son numeros: Preludio n.° 5, Sinfonia
41. Otra cosa es que haya personas que hayan decidido que no hay poesia en los
nameros, lo cual me parece una estupidez.

Daniel asinti6 y a continuacién entro directamente en materia.

—La policia me ensefi6 el otro dia el tatuaje —dijo Sophie cuando Paniagua
acabo de ponerla en antecedentes—. Pero ignoraba que las notas correspondieran a
nameros. Por otro lado, resulta perfectamente verosimil, ya que a mi padre le
encantaban esas cosas.

Delante del sofa en el que estaban sentados habia una mesita baja de cristal de la
que un camarero negligente se habia olvidado de retirar un posavasos. Sophie empezd
a juguetear con él, desplazandolo por la mesa mediante pequefios golpes, como si
fuera una gata jugando con un carrete de hilo.

Daniel le mostro la serie de ocho nimeros y la hija de Thomas, tras contemplarla
durante un rato, dijo que no le sonaba.

—Pero aguarda un momento —afadio.

La mujer abri6 su bolso y extrajo de €l la pequefa rueda de Alberti que le habia
regalado su padre.

—:Sabes qué es esto?

—Desde luego —respondi6 Paniagua, fascinado con aquel objeto—. Pero es la
primera vez que veo una tan antigua. ¢Es original?

—Creo que si. Unos amigos mios estan convencidos de que papa me entregd una
rueda de Alberti por si en algin momento tenia necesidad de hacerme llegar un
mensaje codificado. Veamos si podemos componer un texto con los nimeros de la
serie que has obtenido.

Estuvieron cavilando durante un buen rato con la rueda y los nimeros en Morse
pero no obtuvieron ningtn resultado satisfactorio. Por fin, Sophie pregunto:

—¢Qué se supone que tiene que revelar el mensaje?

—EI lugar en el que tu padre ocult6 el manuscrito original de la Décima Sinfonia
de Beethoven.

La hija de Thomas reaccion6 mal ante la teoria de Daniel, y este, para aplacarla,
tuvo que improvisar alli mismo una conferencia sobre la manera de componer del
genio de Bonn.

—Los compases de los que partié tu padre, y que son conocidos por todos los
estudiosos de Beethoven, no eran ideas musicales completas: eran solo piezas de un
gran rompecabezas que solo el genio de Bonn habria sabido como armar. No es lo
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mismo terminar Turandot de Puccini, una épera de la que solo quedaba por escribir el
final y que por eso pudo llevar a buen puerto Franco Alfano, que poner en pie toda
una sinfonia partiendo de unos apuntes basicos. ¢ Tienes conocimientos acerca de la
forma sonata?

Paniagua acababa de hacer alusion a la estructura musical mas tipica del
clasicismo, caracterizada por una ordenacién dramatica de todo el material musical.
La mayor parte de los no iniciados en la musica solian armarse bastante lio con el
término sonata, ya que se trata de una palabra polisémica, que quiere decir «pieza
instrumental» —en contraposicion a cantata, que es una pieza vocal— pero que
también se utiliza para designar una forma musical.

—Por supuesto que sé lo que es la forma sonata. ; Adénde quieres ir a parar?

—A mi me gusta imaginarme la forma sonata como un drama musical: hay unos
personajes, que son los temas, que conocemos al comienzo de la obra. Luego a esos
personajes les pasan cosas, en el desarrollo. Y finalmente todo se resuelve de manera
satisfactoria en la recapitulacion. ; Me permites?

Daniel agarro el posavasos con el que estaba jugando Sophie y al hacerlo no pudo
evitar que su mano entrara en contacto fugaz con la de su interlocutora. A
continuacion sacO un rotulador del bolsillo de la chaqueta con el que empezo6 a
dibujar una serie de estructuras.

—Beethoven solia construir sus temas musicales, o sea, sus personajes, a base de
pequeiios motivos, que son estas cajitas que te acabo de dibujar aqui.

—r —
l |

S

—Parecen piezas de Lego.

—En cierta forma, lo son —concedié Daniel—. Un motivo es un fragmento de
melodia con personalidad propia, por lo tanto, un motivo es reconocible, y se puede
separar de la construccion principal, que es el tema, para combinarse con otros de
maneras alternativas.

—Lo sé. Es lo que en musica se llama desarrollo. Pero atin no acabo de ver
addonde nos conduce esto.

—Todas estas piezas se pueden combinar de distintas, yo diria que de infinitas,
maneras durante la composicion. Si la «estructura lego» que tenemos aqui se parte, se
habla de fragmentacion; si se altera ligeramente, se habla de variacion, y si se deja
reducida a su minima expresion, tenemos la condensacion. Hay muchas mas técnicas,
por supuesto, pero estas tres son las mas beethovenianas. Este es uno de los factores
por los que cada vez estoy mas persuadido de que el allegro de la Décima era
integramente de Beethoven. Sin animo de ofender la memoria de tu padre, a mi me
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pareci6 que el desarrollo de los temas era tan imaginativo...

—¢Que mi padre no pudo haberlo ideado? No estoy de acuerdo. Mi padre era
mucho mejor musico de lo que la gente cree.

—No creo estar ofendiendo a Ronald Thomas por decir que no era capaz de
componer como Beethoven. Nadie ha estado nunca a la altura de su genio, ni
probablemente lo estara jamas.

Sophie Luciani parecia estar cansada de juguetear con el posavasos y empezo a
hacer girar lentamente una de las pulseras de ambar que llevaba en la mufieca
izquierda:

—Y si ya has llegado a semejantes conclusiones después de una sola audicién,
ipara qué me necesitas? ¢Para qué quieres la grabacion del concierto?

—Buena pregunta. Trataré de responderte con un ejemplo. Si yo ahora te dijera
que cerraras los ojos y visualizaras la cara de una persona, la del actor Ed Harris, por
ejemplo...

—:Ed Harris? ;Por qué Ed Harris?

—Porque hizo de Beethoven en una pelicula. Pero si prefieres a Gary Oldman...

—Ed Harris esta bien. Si, puedo ver su cara sin problemas, ;y qué?

—No tienes ni que pensar, ;verdad?

—En efecto, tiene un rostro inconfundible.

—Y estarias completamente segura de poder reconocer esa cara entre un millon.

—Pues sl.

—Y sin embargo, imaginate que te doy boligrafo y papel y te pido que describas
con palabras la cara de Ed Harris, ¢a que te resultaria mucho mas dificil?

—No lo sé.

—Sé sincera. Si yo no supiera a quién estas describiendo, ¢podria adivinarlo solo
con lo que hubieras escrito?

—Creo que no. Pero es que yo no soy escritora.

—Aunque lo fueras, no creo que lo consiguieras. ;Sabes a qué es debido? A que
nuestro cerebro tiene una parte, el hemisferio izquierdo, que piensa en palabras, y
otra, el hemisferio derecho, que piensa en imagenes y sonidos. Pero si yo trato de
expresar con palabras como es la cara de Ed Harris, la actividad cerebral se traslada
de un hemisferio a otro y la parte izquierda anula momentaneamente la derecha. Es lo
que me ocurre a mi en estos momentos con la musica del otro dia. Necesito analizar
concienzudamente la partitura o la grabacion para poder decirle a la juez: esto solo lo
pudo haber escrito Beethoven, por esto, por esto y por esto.

—¢A la juez? Me habias dicho que eras musicdlogo. ¢Es que estas colaborando
en la investigacion criminal?

—Solo en la parte que tiene que ver con la desencriptacion de la partitura.

—Pues lamento decirte que no tengo ni una cosa ni otra.
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—Sophie, si te dijera que con el analisis de ese material podemos dar un paso de
gigante para resolver el caso, ;también me responderias que no tienes lo que te estoy
pidiendo?

Sophie Luciani permaneci6 pensativa durante un buen rato.

—Si esperas cinco minutos, subiré a mi habitacion y te proporcionaré la
grabacion en mp3 que realicé yo misma el dia del ensayo general.
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Jestis Marafion condujo al inspector Mateos hasta su despacho y le mostré una caja
de segundad digital Stockinger de 8 digitos:

—Aqui no guardo mas que fruslerias —explicé el millonario—. Algo de dinero
en metalico, unos bonos que no valen gran cosa y un collar de diamantes de mi mujer.
Los planes para instaurar el Nuevo Orden y hacernos con el control del mundo los
oculto en la caja fuerte de mi logia, que es mas segura.

—¢Por qué me ensefla su caja fuerte? ;Y qué planes son esos? —pregunté un
inspector Mateos que estaba dispuesto a seguirle a Marafién la broma hasta el final.

—La caja fuerte se la muestro para que vea como son estos aparatos hoy en dia.
Atras quedaron los tiempos de la ruedecita y lo de 3 a la derecha y 8 a la izquierda.
Ahora son completamente electronicas, vienen equipadas con un teclado y admiten
hasta combinaciones de ocho cifras: las mismas que habia, segin nuestro amigo
Paniagua, en la partitura de la cabeza.

—:No me ira a decir que con los numeros de la cabeza de Thomas, que tengo
aqui apuntados, se abre su caja fuerte?

—Compruébelo usted mismo —respondié Marafion con una sonrisa zumbona.

Marafion le facilité un mando a distancia que controlaba el cierre de la caja, en el
que habia un teclado numérico y el policia, después de consultar su libreta, tecle6 los
ocho digitos de Thomas:

4,7,2,0,1,3,2,0.

Nada mas terminar de marcar la combinacion se iluminé una luz roja en la tapa de
la caja fuerte y comenz6 a sonar un pitido intermitente. Marafion parecia estar
disfrutando de la escena:

—Nuestra pequefia amiga nos esta avisando de que la serie de Thomas no es
correcta. Pero ademas nos esta penalizando por haber tratado de abrirla con una clave
erronea, de manera que si dentro de un minuto no introducimos la combinacioén que
corresponde, se activara una alarma silenciosa conectada a la empresa de seguridad
que tengo contratada.

—:Para qué tienen que venir los vigilantes? ;Es que la caja no sabe que ya esta
aqui la policia? —bromed Mateos.

El inspector se percato de que Marafidn habia cogido de la estancia contigua, que
era la biblioteca, el tratado La arquitectura de la felicidad que habia estado hojeando
durante la espera. Abrio el ejemplar, extrajo de él un punto de lectura que estaba
hacia la mitad y Mateos se dio cuenta de que en él habia escritos con boligrafo una
serie de nameros.
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—He de reconocer que nunca he sido capaz de abrir mi propia caja fuerte sin
ayuda. Pero igual que me ocurre a mi, que soy incapaz de memorizar ocho nimeros,
le podria haber ocurrido a Thomas, ¢no cree?

Después de introducir la clave correcta en el mando a distancia, la caja dej6 de
pitar y se oy0, al tiempo que se iluminaba un led de color verde, el chasquido de la
cerradura al abrirse.

—Si quiere mi consejo, inspector, averigiie dénde esta la caja fuerte de Thomas y
pruebe a abrirla con los ocho ntimeros de la cabeza.

—Seguiré su consejo, sefior Marafién. ; Por qué me ha dicho hace un momento lo
de los planes para dominar el mundo?

—Solo ironizaba sobre la famosa conspiracion judeo-masonica. Vera, inspector,
los masones —y a estas alturas es initil que finja desconocer mi pertenencia a la
hermandad—, siempre somos los malos de la pelicula. Usted mismo parece estar
convencido, sin que me haya explicado auin el porqué, de que mi guillotina fue la que
cerceno el cuello de Thomas.

—Yo no he dicho eso. Pero no estaria haciendo bien mi trabajo si no le hubiera
preguntado por ella.

—Cualquiera puede construir una guillotina hoy en dia, inspector. ;No lo sabia?
Los planos los venden hasta en internet. Es cierto que se trata de reproducciones a
escala, pero basta con multiplicar por tres las proporciones para obtener un prototipo
como el que separ6 la cabeza del tronco a cerca de cuarenta mil personas, solamente
durante la Revolucion francesa. Y digo solamente porque supongo que no ignora que
en Francia, por ejemplo, la guillotina estuvo en vigor hasta el mandato del presidente
Giscard d’Estaing. Fue Francois Mitterrand quien la abolio.

—Otro mason, supongo.

—No le quepa la menor duda. Nosotros la inventamos y nosotros la abolimos.
Hasta la toma de La Bastilla, las ejecuciones se llevaban a cabo de dos maneras:
decapitacion con hacha o espada para la nobleza y ahorcamiento para el populacho.
Las dos son igualmente cruentas. ;Sabe usted por ejemplo que Maria Estuardo
(Vanessa Redgrave, si es aficionado al cine) necesité tres golpes de hacha para morir?
Después de los dos primeros aun estaba consciente. El primer tajo lo recibi6 detras de
la cabeza; el segundo, impact6 el hombro y le secciond la arteria subclavia, con lo
que la sangre empezo6 a dispararse en todas direcciones. El ultimo corte consiguio
separarle la cabeza del tronco, excepto por algunos cartilagos que el verdugo tuvo
que separar, utilizando el hacha como si fuera una sierra. La hermandad, a la que
pertenecia el doctor Guillotin...

—Acabariamos antes si me dijera quiénes no pertenecen a la masoneria, sefior
Marafion —bromeo el inspector.

—¢No me cree? Consulte la documentacion relativa a la logia Perfecta Union de
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Angouléme y vera como no le miento. Guillotin ingres6 muy joven en la hermandad,
y estaba obsesionado con hacer mas humana la pena de muerte desde su infancia,
pues parece ser que él mismo vino al mundo prematuramente, después de que su
madre presenciara el suplicio de un condenado a muerte. He dicho antes que los que
no eran nobles morian ahorcados, pero los jueces a veces también podian ordenar
otros métodos de ejecucion, como el hervimiento, la inmersion en agua, la quema con
aceite o la crucifixion. Contra todo esto se rebel6 el buen doctor, que queria ademas
un sistema de ejecucioén mas igualitario: todos moririan, gracias a la guillotina, con el
mismo sistema, desde el rey hasta el mendigo. Tout condamné a mort aura la téte
tranchée, decretaron los revolucionarios, e incorporaron esta célebre frase a su
Cadigo Penal hasta la abolicion de la pena de muerte en 1981.

—¢Puedo hacerle una pregunta personal? Si usted se declara mason y por lo tanto
esta en contra de la pena de muerte, ;por qué colecciona estos aparatos?

—Eso mismo es lo que me dice mi mujer. La respuesta es que al mismo tiempo
que encuentro su uso moralmente repugnante, me atraen estéticamente, como objetos
de anticuario. Por eso me parece inexplicable que la guillotina que queda en Francia
no esté expuesta. Considero que seria una atraccion turistica de primer orden.

—¢No decia que la habian abolido?

—FEsta desmontada y metida en una caja en los sotanos del castillo de
Fontainebleau, a unos cincuenta kilémetros de Paris. La Constitucion de la Quinta
Reptublica todavia prevé que, en tiempos de crisis o de guerra, se puede usar la
guillotina. Todo lo que haria falta para que volviera a entrar en accién seria un
decreto presidencial.

—¢Me avisara cuando regrese su guillotina de Paris? —dijo Mateos para poner
punto final a la visita.

—Por supuesto, inspector. Ya le he dicho que pienso colaborar hasta el final en la
investigacion.

Cuando el millonario y el policia se estaban estrechando la mano a modo de
despedida, sono, distante aunque perfectamente audible, un alarido de mujer tan
agudo y desgarrador que Mateos no pudo por menos de pensar que alguien estaba
siendo torturado en algun remoto rincon de la mansion. Al ver la expresion del
inspector, que era hibrida entre el estupor y la angustia, Marafion solt6 una risotada y
dijo:

—No hay de qué alarmarse, solo se trata de mi esposa. Acabo de solicitar a
American Express que le anulen la tarjeta Centurion. Ha dejado de ser una de las diez
mil afortunadas que la poseen en todo el mundo.
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Nada mas salir del hotel Palace, Daniel estuvo a punto de devolverle la llamada a
Alicia, pero habia un ruido tan ensordecedor en la calle que prefiri6 esperar a llegar al
Departamento para que la conversacion fuera mas relajada. Un instante antes de
ponerse el casco le pareci6 ver, reflejada en el retrovisor de la moto, y a unos veinte
metros de distancia, la figura de un hombre que le observaba, pero al girar la cabeza
para averiguar de quién se trataba, el tipo se habia esfumado como por encanto, asi
que no volvio a pensar en él.

Cuando llegé al despacho, utilizé el teléfono fijo para telefonear a su novia, de
modo que la conferencia se cargara a la cuenta del Ministerio de Educacion.

—Cuanto has tardado. ¢Qué tal con Sophie Luciani?

—Muy bien. Me ha dado lo que queria.

—He visto su foto en los periddicos. Es muy guapa.

—Si, bastante —respondié Daniel, que le cont6 que gracias a la hija de Thomas
ya disponia de la grabacién del concierto.

Como le ponia nervioso cualquier conversacion en la que se mencionara a la
Luciani, cambi6 de tema.

—Voy muy bien con el libro. ¢ Tt qué tal estas?

—Bien. Pero ya te he dicho que no te he llamado para hablar de eso.

—Pero ;esta todo en orden?

—¢«Todo en orden» significa si va bien el embarazo?

—COmo me conoces.

—No lo he interrumpido. Ya te dije que me iba a dar unos dias para pensarlo.

—Me puse el otro dia muy pesado con el tema. Tal vez tengas razén y no sea el
momento adecuado.

—Un poco inoportuno si que ha sido. Pero no me gusta tomar decisiones
precipitadas.

—¢:Cuando te viene bien que vaya a verte?

—Este fin de semana no, al otro. Pero igual te doy yo una sorpresa.

—¢Vienes a la boda de Humberto y Cristina?

—Es dificil, pero no imposible.

—Te echo de menos.

—Ya me he dado cuenta. Por eso te he tenido que llamar yo. ¢Viste lo que te
mandé acerca del cuadro?

— ¢ Fuiste tu? ;Por qué no me lo dijiste?

—Estaba demasiado enfadada contigo. Pero comprendi que te vendria bien para
tu libro y me parecio mal no enviartelo. ; Te ha sido util?

—Es fantastico.
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Daniel le cont6 a Alicia lo que habia descubierto acerca de las notas en el cuadro
de Beethoven y una vez que hubo terminado ella dijo:

—¢No quieres saber qué he averiguado?

—Por supuesto. Pero que conste que pensaba llamarte yo esta tarde.

—Es solo una teoria —dijo Alicia zanjando ya el tema—. Pero si fuera una
casualidad, seria demasiada casualidad.

—¢:Tiene que ver con los nimeros que te mostré en la trattoria?

—Si. Tt sabes en lo que trabajo, ¢no?

—Si no llevas una doble vida, eres ingeniera de sistemas.

—Ya, pero ¢alguna vez te he explicado exactamente qué hace una ingeniera de
sistemas?

—Ayudais a la gente a optimizar sistemas de comunicaciones y redes
informaticas.

—Exacto. Cuando me contaste el otro dia la historia del esclavo que utilizo ese
rey griego para comunicarse en secreto con un aliado, me intereso sobremanera,
incluso profesionalmente. Y ya cuando me dijiste que las notas de la cabeza eran una
clave Morse numérica, me planté delante del ordenador y estuve haciendo algunos
calculos.

—Yo introduje los ocho nimeros en Google a ver qué salia y el buscador no hacia
mas que remitirme a una serie de paginas bursatiles. ;Tu qué resultados has
obtenido?

—Sin animo de ofender, los programas que manejo yo aqui son bastante mas
sofisticados y completos que todo lo que puedas tener en el despacho. Tenemos un
software, por ejemplo, llamado Kepler —ya sabes, como el matematico aleman—
que sirve, entre cientos de otras cosas, para ordenar series de numeros al azar de
manera que cobren algun significado.

—O sea que si le metes al revés mi nimero de teléfono, ;sabe que es mi nimero?

—No llega a tanto. Tienen que ser series numeéricas que tengan relevancia
nacional, o aun mejor, internacional. Por ejemplo, si yo le digo a Kepler que me
ordene los numeros 2 8 0652613 0, el programa lo primero que hace es constatar que
se trata de una serie numérica de diez digitos. A continuacion, busca en su base de
datos qué codigos o numeros internacionales constan de diez cifras y luego te
pregunta si quieres que averigiie si el nimero que has introducido se corresponde con
alguno de esa serie. En este caso, como el codigo que he utilizado como ejemplo
tiene diez cifras, Kepler nos dice que puede corresponder a un nimero de teléfono de
Estados Unidos, que tienen diez digitos, pero también nos informa de que los ISBN,
es decir, los cédigos que identifican los libros a nivel internacional, estan formados
por diez numeros. Como en este caso sé que se trata de un ISBN, porque para eso he
elegido yo el numero, le digo a Kepler que busque correspondencias en ese campo.

ebookelo.com - Pagina 189



—La serie numeérica que acabas de mencionar, ;de dénde proviene?

—Es solo un ejemplo, ten paciencia. Es necesario que te dé todas estas
explicaciones para que al final, lo entiendas mejor. En el restaurante me pediste que
te ayudara a pensar, ¢no es eso?

—Por supuesto. Es solo que me tienes intrigado... y fascinado.

—Pues espera —dijo Alicia, a quien siempre le enorgullecia exhibir sus dotes
intelectuales ante su novio—, atin no ha llegado lo bueno. Después de realizar sus
calculos y examinar todas las variantes, proceso que a veces puede durar varias horas,
Kepler agrupa y ordena la serie que le he dado y me dice que el nimero puede
corresponder al siguiente ISBN: 0-613-28065-2. Como se trata de un codigo
internacional y ningtn libro puede tener un ISBN igual a otro, no hay mas que
consultar en internet a qué ejemplar corresponden esas cifras.

—¢Y de qué libro se trata?

—¢Estas delante del ordenador?

—Si.

—Solo tienes que introducir la serie en tu buscador de internet y sabras de qué
estamos hablando.

Daniel se hizo repetir por teléfono la serie de diez digitos y tras anotarlos en la
casilla de busqueda de Google, oprimio la tecla. Enter. A los dos segundos exclamo:

—Fl silencio de los corderos, de Thomas Harris.

—Exacto. Pero la serie que tenemos entre manos no tiene diez digitos, sino ocho,
luego no puede ser un libro. Kepler me informa de que entre las series numéricas con
relevancia internacional de ocho cifras figuran las coordenadas geograficas. Ya sabes,
cuatro parejas de nimeros que expresan la ubicacion de un lugar mediante grados y
minutos, tomando como punto de partida el ecuador por un lado y el meridiano de
Greenwich por otro. Me gusta esa posibilidad, porque desde el comienzo hemos
considerado el tatuaje de Thomas como una especie de mapa del tesoro. Al introducir
la serie en un localizador geografico, me da que la serie tatuada

4,7,2,0,1,3,2,0

se corresponde con las coordenadas geograficas de Austria: 47° 20' al norte del
ecuador y 13° 20" al este de Greenwich.

Daniel guardd silencio durante unos instantes, mientras procesaba toda la
informacion que le estaba proporcionando Alicia por teléfono.

—Es extraordinario —exclamo.

—c:Lo dices en serio? Mira que Austria es muy grande.

—Por lo menos sabemos que la partitura no se ha movido de Austria. Thomas
podria habérsela llevado a Nueva Zelanda. O incluso haberla escondido aqui en
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Espafia. Pero me juego el cuello a que la partitura esta en Viena.
—Una apuesta muy arriesgada —dijo Alicia—, teniendo en cuenta que ya hay
una persona decapitada.
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El subinspector Aguilar le llevd un vaso de café al inspector Mateos con dos
sobrecitos de azucar.

—¢Qué tal en casa de Marafion?

—Ahora mismo podria dar un seminario sobre la pena de muerte en la Francia de
la Revolucion francesa. Salvo eso, seguimos sin una pista clara.

—¢Y la guillotina? ;Ha dado autorizacion para que sea examinada?

—Demasiado tarde. Esta en Paris, en el taller de un luthier. La estan ajustando y
limpiando.

—Con lo que todo posible rastro de ADN ha desaparecido. ;Y no es suficiente
una conducta tan sospechosa para volver a pedirle a la juez una escucha telefénica?

—Voy a redactar ahora un informe y cuando se lo acerque al juzgado volveré a
solicitar esa orden. Pero no te hagas muchas ilusiones. Esa mujer nos tiene enfilados
desde el caso anterior y va a ser muy dificil obtener su colaboracion. ;Y td? ;Has
llegado a alguna conclusion sobre las pistas que tenemos hasta ahora?

—Hay algo que me ha llamado la atencién, y que se refiere al movil de la
victima.

—:De qué se trata?

—Sabes que cuando uno esta escribiendo un mensaje en el mévil y no puede
enviarlo en el momento, la mayoria de los aparatos guardan ese mensaje en una
carpeta llamada borrador.

—He visto el informe de la policia cientifica acerca del mévil y no he advertido
ningun mensaje que me llamara la atencion.

—Fn la carpeta de mensajes no enviados solo habia un unico mensaje guardado
que decia: DGGCXFI FXSL.

—FEso no es ninguin mensaje —dijo Mateos.

—¢Si no es ningun mensaje, qué hacia guardado entonces en la carpeta borrador?
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Lo que Sophie Luciani habia facilitado a Daniel era un cedé en el que habia volcado
la grabacién del ensayo de su padre, realizada con un aparato de mp3.

Nada mas llegar a su casa esa noche, y después de su conversacion con Alicia en
el Departamento, Daniel introdujo el cedé en el ordenador y comprob6 que se trataba
de un archivo de audio de grandes dimensiones, pues pesaba cerca de 60 megas y
tenia una duracion de 1 hora y 25 minutos. Al reproducirlo, lo primero que le llamo la
atencion fue que el micro6fono habia sido colocado en un lugar proximo a la tarima
del director de orquesta, pues la voz de Thomas se escuchaba clara y cercana.

Durante los primeros quince minutos, la grabacion no recogia mas que un
batiburrillo de instrumentos afinando y algunas bromas del director, relativas a las
pelucas y casacas que iban a tener que ponerse el dia del estreno. Y justo en el minuto
16 y medio, unos golpes de batuta sobre el atril, un silencio sepulcral y el comienzo
del primer movimiento de la Décima Sinfonia de Beethoven.

Daniel fue tomando notas en una pequefla libreta a medida que se iba
desarrollando la musica y llego a repetir algunos pasajes hasta diez veces, para estar
completamente seguro de sus apreciaciones. Cuando dio por terminada la audicion, se
encontr0 con que ya era capaz de demostrar, sirviéndose de datos musicales
concretos, que la partitura solo podia haber sido compuesta por Beethoven. Aunque
era un poco tarde, telefone6d inmediatamente a la juez Rodriguez Lanchas al movil
que esta le habia facilitado y le comunicé la buena nueva:

—Después de haber escuchado en repetidas ocasiones el ensayo general del
concierto, afirmo que la partitura es de Beethoven y que no pudo haber sido
compuesta por Thomas.

—Eso es estupendo, Daniel. Me vendria bien que me redactaras un informe
pericial, con tus conclusiones.

—No tengo ni idea de como se hace eso.

—Pones en un folio los antecedentes...

—¢Y eso qué es?

—Tienes que contar como llega hasta ti la muestra analizada. Cuatro lineas, no
hace falta que escribas EI Quijote. Luego pones en otro apartado las determinaciones
efectuadas.

—Tampoco sé como hacerlo.

—Describes lo que has hecho con la muestra, en este caso, la grabacion.

—Pero si me he limitado a escucharla una decena de veces.

—Pues pones eso, que después de repetidas escuchas, has detectado tal y tal cosa.
Y al final escribes los resultados o conclusiones. Y si tienes otras observaciones que
hacer, las incluyes también, en un apartado distinto, al final del todo. Y lo firmas.
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Pero antes, dame un anticipo. ;Por qué solo puede tratarse de Beethoven?

—Buf, hay tantos detalles. ;Sabe lo que es una modulacion?

—No tengo ni la mas remota idea.

—¢Has ido alguna vez a la 6pera?

—Alguna vez, ;por qué?

—Te habras dado cuenta de que los cantantes, durante la 6pera, a veces se
dedican a cantar unas canciones muy bonitas...

—Si, las arias, hasta ahi llego.

—Exacto. Y otras veces hablan entre si cantando. Eso son los recitativos. Son
pasajes musicales en los que hay accién. Durante las arias lo que hay es la expresion
estatica de un estado de animo: Ché faro senza Euridice, qué triste estoy.

—Conozco esa aria.

—Pues bien, en la musica instrumental, las arias son el equivalente a los temas de
las sinfonias. Los temas es lo que uno sale silbando del auditorio. Pero luego hay
otros pasajes, que no son cantables, que es donde ocurren las cosas, como en los
recitativos. Esos pasajes se llaman modulaciones, y son los encargados de hacer
avanzar la accion musical.

—No tengo claro a lo que te refieres con accién musical.

—Como la musica es un lenguaje abstracto, la accion consiste en el paso de una
tonalidad a otra. Es el equivalente dramatico a pasar de una escena en la que la hija se
va a casar a otra en la que se descubre que la chica ha sido abandonada por su
prometido.

—Ya entiendo.

—Lo que tenia Thomas para trabajar eran, por seguir con el ejemplo de la dpera,
las arias, esto es, las melodias de la sinfonia. En un estado muy embrionario, pero las
tenia. Pero luego habia que darle a todo eso una estructura dramatica, y aunque
Beethoven tiene melodias memorables, no es por eso por lo que ha pasado a la
historia. Su principal talento consistia en ser capaz de crear auténticas catedrales
sonoras partiendo de un elemento insignificante, lo que los musicos llaman un
motivo.

—¢Como las famosas cuatro notas de su Quinta Sinfonia?

—Eso es. Y el modo en que el material motivico ha sido explotado a lo largo del
primer movimiento es la obra de un genio. Me pongo ahora mismo a redactar el
informe. Mafiana a primera hora te lo llevo yo al juzgado.

Cuando Daniel iba a colgar el teléfono, se acordd de la teoria de Alicia acerca de
los nimeros como coordenadas geograficas y se lo explicé a la juez.

—Lo pongo también en el informe?

—No, son temas distintos. Aunque me parece una linea interesante de
investigacion. Voy a telefonear ahora mismo al inspector que lleva el caso para
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ponerle sobre la pista. Y también le haré rabiar un poco. Me parece alucinante que
una mujer sola, desde Ginebra, pueda avanzar mas que toda la policia cientifica.
—Es que no conoces a mi novia —dijo Daniel—. Y a veces creo que yo tampoco.

Cuando Daniel termino de redactar el informe pericial que iba a presentarle a la juez,
eran mas de las tres de la mafiana. Se sentia completamente agotado, porque durante
la elaboracion del escrito habia tenido que escuchar el dichoso fragmento media
docena de veces mas, pero habia quedado satisfecho. Esto fue lo que escribi6 en el
informe:

ANTECEDENTES

En relacion con el asesinato del subdito britanico Ronald Thomas, la juez que
instruye el sumario, dofia Susana Rodriguez Lanchas, me solicita el analisis
de una grabacion que contiene el ensayo general completo del primer
movimiento de la Décima Sinfonia de Beethoven.

La grabacion me ha sido facilitada por Sophie Luciani, hija del fallecido,
que la llevo a cabo para su uso particular con un dispositivo portatil mp3. Se
trata de una copia clénica en cedé del original digital, en posesion actualmente
de la senorita Luciani. El objeto del analisis es el establecimiento de la autoria
de la pieza musical recogida en el cedé, que en un principio consta como
compartida por los sefiores Thomas y Beethoven.

DETERMINACIONES EFECTUADAS

Después de repetidas escuchas del fragmento musical, se aprecian en él los
siguientes elementos estilisticos y compositivos, caracteristicos de la mas
avanzada técnica beethoveniana:

1) En el minuto 17' 35", durante la introduccion que precede al andante
inicial, se detecta una abrupta modulacion muy caracteristica del estilo
volcanico de Beethoven. La modulacion se realiza mediante un acorde
disminuido con séptima en el que una de las notas —Ila fundamental— es
reinterpretada enarmoénicamente como si fuera la séptima de otro acorde
disminuido y, de ese modo, poder resolver en una tonalidad lejana.

2) El puente modulante entre el tema 1 y el tema 2 del allegro central (24'
15") se lleva a cabo a través de una imaginativa melodia que emplea motivos
tanto del tema de la tonica como del relativo mayor. Esta ingeniosa
explotacion del material compositivo de partida es tipicamente beethoveniana
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y persiste a lo largo de todo el movimiento a través de inversiones,
disminuciones y aumentaciones de las melodias iniciales, que reaparecen
transformadas una y otra vez.

3) El segundo tema del allegro, que, conforme a los canones de la forma
sonata, deberia escucharse en la tonalidad del relativo mayor de la t6nica, esto
es, en mi bemol mayor, suena en cambio en fa mayor, pero tinicamente en su
primera aparicion, cuando es confiado a los violines. Cuando el tema se
repite, esta vez enunciado por la seccion de viento, se escucha ya en la
tonalidad correcta, mi bemol mayor. Este tipo de sorpresas tonales eran muy
apreciadas por Beethoven, que se complacia en descolocar a su habitualmente
erudito auditorio. El publico de la época, ampliamente familiarizado con la
forma sonata, solo podria haberse sorprendido con la tonalidad de fa mayor
precisamente porque estaba al tanto de las convenciones musicales de la
época y estaba aguardando el tema en el relativo mayor. Al repetir el segundo
tema en la tonalidad correcta, Beethoven les esta diciendo en realidad a sus
seguidores: sé qué lo que esperabais era esto, y aqui lo tenéis, pero lo tenéis
solo después de haberos sorprendido previamente. Este sutil juego de
psicologia musical, en el que el compositor defrauda primero las expectativas
de los oyentes para satisfacerlas cuando éstos ya no se lo esperan, s6lo puede
ser obra, a juicio de este perito, de una refinada mente musical.

4) En la cadencia que cierra la exposicion del mencionado allegro (28' 40"
<) se incluye una de las energéticas hemiolas beethovenianas. Las hemiolas
son patrones ritmicos en los que dos compases en tempo ternario son
acentuados como si fueran tres compases en ritmo binario. Es decir, que, de
nuevo en un alarde de ingenio, el compositor nos hace pasar, sin alterar el
compas, de un ritmo acentuado 1,2,3—1,2,3—al1,2—1,2—1, 2.

5) La presencia de una coda de gran extension para concluir el allegro en
do menor también es tipicamente beethoveniana. La coda, en otros
compositores clasicos como Haydn o Mozart, no era mas que un elemento
decorativo que conferia al allegro de sonata una mayor sensacion de
conclusion. Pero aqui nos encontramos con una larga coda de dos minutos y
medio de duracién, en la que el compositor sigue transformando el material
que ya habia explotado durante el desarrollo del allegro propiamente dicho.
Esto revela una sobreabundancia de ideas digna de un verdadero titan de la
composicion musical.

6) En lo tocante a la instrumentacion, resulta admirable la manera en la
que el compositor se reserva el uso de determinados instrumentos —como
flautines y trombones— para emplearlos como efecto sorpresa en la tultima
parte del movimiento.
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RESULTADOS

La autoria de Ludwig van Beethoven respecto al material temdtico del primer
movimiento de la Décima Sinfonia no estaba en entredicho, pues los temas
(las melodias principales) corresponden a los que se encuentran recogidos en
varios cuadernos de composicién, que se conservan en Berlin, Bonn y Viena.
Lo que se trataba de dilucidar aqui era si el resto de la obra, que incluye el
desarrollo del material motivico y en muchos casos, la orquestacion y la
armonizacién de todo el movimiento, podian ser obra de la victima, el doctor
Ronald Thomas, o si por el contrario los recursos empleados para completar
este primer tiempo de la sinfonia excedian de la limitada capacidad técnica de
este. A tenor de lo analizado en la grabaciéon que me ha sido facilitada y que
adjunto a este informe pericial, cabe afirmar que se trata de musica
enteramente desarrollada, orquestada y armonizada por Beethoven, por lo que
la posibilidad de que el sefior Thomas pueda ser considerado coautor de la
partitura queda completamente descartada.

OBSERVACIONES

El hecho de que se haya podido acreditar, a través del analisis de la grabacion
del ensayo, que se trata del auténtico primer movimiento de la Décima
Sinfonia de Beethoven, tal como fue concebido por el autor, invita a pensar
que el resto de los movimientos (posiblemente cuatro, aunque es dificil
asegurarlo con rotundidad) obraran también en poder del sefior Thomas y que
por lo tanto el mdvil del asesinato haya podido ser la sustracciéon de la
partitura, cuyo precio podria alcanzar, sobre todo si esta en version
manuscrita, millones de euros.
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Tras dejar su informe pericial en el juzgado, junto a una copia del cedé, Daniel se
persond en la oficina de Duran ya que Blanca, su secretaria, le habia dicho que el jefe
queria hablar con él.

La puerta de su despacho estaba cerrada, y desde el otro lado se oian, atronadores,
los acordes iniciales del Concierto para piano n.° 1 de Tchaikovsky.

—Esta dirigiendo —le explic6 Blanca, subrayando la frase con un sonsonete
burlén—. Pero puedes pasar.

Daniel abri6 la puerta y se encontr6 con que, efectivamente, su jefe no solo estaba
enfrascado en una sesion meldomana de primer orden sino que se habia subido al sofa
de las visitas —después, eso si, de haberse quitado los zapatos— y en mangas de
camisa —Ila primera vez que le habia visto sin chaqueta en muchos afios— estaba
gesticulando frenéticamente, imaginando, ora que era el concertista de piano, ora que
era el director de la orquesta. Su entrada no le cohibi6 en lo mas minimo, sino que
siguio entregado en cuerpo y alma a su pantomima musical hasta que Daniel no bajo
a un nivel razonable el volumen del equipo de musica.

—La seccion de cuerda se estaba comiendo a la de viento —le dijo Daniel muy
serio, como si fuera su profesor en el Conservatorio—. Tienes que cuidar mas el
balance orquestal.

—ILo que tengo que hacer es comprarme una batuta —respondié Duran—. Sin
batuta los profesores de la orquesta no te toman en serio.

—Te regalaré una, no te preocupes. Aunque dirigir bien o mal no depende de la
batuta. Precisamente este director, Valery Gerhiev —Daniel agarro la caja del cedé
que contenia el Concierto de Tchaikovsky— dirige sin batuta y ha convertido a la
orquesta de San Petersburgo en una de las mejores del mundo.

—Tu di lo que quieras, pero yo insisto en que la batuta es imprescindible. Aunque
solo sea porque, cuando llegan los crescendi, se te puede escapar en cualquier
momento y le puedes sacar un ojo a alguien. Los musicos lo saben y como ninguno
quiere quedarse tuerto, estan todo el rato en tension, con lo que te miran
continuamente y no se pierden ni una sola de tus indicaciones. Echame una mano,
anda.

Daniel ayudé a mantener el equilibrio a Duran, que estuvo a punto de romperse el
astragalo al bajar del sofa y luego dijo:

—¢Querias verme?

—Si. Siéntate.

—¢Me vas a despedir?

—¢:Despedirte? No. ¢ Te quieres ir tu?

—Tampoco. Aunque no estaria mal que me pagaras un poco mas.
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—Dinero, dinero. Tu no estas aqui por el dinero. Estas porque te gusta la musica
y te encanta ensefiar. ;Qué pasa? ;Necesitas dinero?

—Lo necesito como reconocimiento a mi trabajo. Claro que igual dentro de poco
necesito comprarme un piso.

—~O sea, que ti y Alicia os habéis decidido. ¢ Vais a tener el bebé?

—Estamos ahi. Yo le he dicho que adelante, pero la dltima palabra la tiene ella.
Dentro de tres dias me da la respuesta.

—¢Tienes miedo?

—Es su decisién, ¢no?

—No te he preguntado eso. Si decide no tenerlo ;como va a afectar eso a tu
relacion con ella?

—No muy bien.

— Serias capaz de dejarla?

—No lo sé. No quiero «hipotizar futuribles», que dijo aquel politico.

—Mira que Alicia es una tia cojonuda.

—Por eso quiero que sea la madre de mi hijo.

—AMh, ya has decidido tu solo el sexo y todo.

—No, pero me encantaria que fuera un varon.

—Para poder sentarlo al piano durante horas, ;no? A ver si te sale un Beethoven.
Pobre criatura, si supiera la que le espera. Yo creo que seria mejor que no viniera al
mundo.

Se produjo un silencio, durante el cual Daniel se sumergiéo en una ensofiacion
diurna en la que Alicia, él y el nifio paseaban felices, con cochecito y todo, por las
inmediaciones del estanque del Retiro, hasta que Duran le arrancé de su
daydreaming:

—Bueno, ;qué?

Daniel se sobresalto.

—:Qué de qué?

—Que en qué andas.

Duréan se qued6 mirando fijamente a Daniel como si ya supiese de antemano la
respuesta a la pregunta que acababa de formularle.

—Ando en muchas cosas.

—Daniel, la discrecion, que en la mayoria de las personas es una virtud, en ti ha
llegado a convertirse en un verdadero vicio. Cuéntame como va la investigacion, que
para eso fui yo el que te meti en esto. ;Quién te dio la invitacién para el concierto de
Thomas? ;Quién propuso tu nombre cuando Marafion me dijo que la juez buscaba un
perito musical?

Daniel puso en antecedentes a Duran sobre sus sospechas acerca de la
reconstruccion de la sinfonia y luego coment6 con él la aparicion del cuadro de
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Beethoven y la extrafia melodia que aparecia en el mismo.

—No he tenido oportunidad de verlo —dijo Duran—. Me paso el dia almorzando
con burécratas y las cosas importantes me pasan por encima. ¢INo tendras por ahi una
fotografia?

—No, pero lo puedes ver en la web de la Neue Pinakothek.

—Yo soy un desastre con los ordenadores. Espera un segundo.

Duran pulso el intercomunicador que le servia para hablar con su secretaria y
dijo:

—Blanca, sabe como funciona mi impresora?

—Si, sé como funciona —dijo Blanca con mucha naturalidad.

Y solto6 el pulsador sin afiadir nada mas.

Duran mir6 a Daniel con un gesto que queria decir «lo que hay que aguantar» y
luego volvié a oprimir el intercomunicador.

—Dado que sabe como funciona la impresora, ;seria tan amable de pasar a mi
despacho y ayudarme a imprimir una foto, por favor? Gracias.

Al cabo de unos segundos se abrio la puerta del despacho y aparecio Blanca con
un post-it amarillo, pegado en la punta del dedo indice. Sin decir ni media palabra, lo
agarré con la otra mano y lo dej6 adherido a la superficie de la mesa de Duran. Luego
dio media vuelta y regreso a su mesa, cerrando la puerta tras de si.

—Ayer le pedi que fuera a buscar a mis perros al veterinario y tuvo un pequefio
percance con Talién. Bueno, que casi le arranca un dedo —dijo Duran para explicar
la sequedad, rayana en la mala educacion, de su secretaria.

—Eso es culpa tuya, por ponerle Talién de nombre a un perro.

En el post-it que habia traido Blanca estaban escritos todos los pasos que habia
que dar para imprimir el documento. Duran empezo a leer las instrucciones en voz
alta y Daniel se dio cuenta, por la cara de absoluta confusién de su jefe, que era
altamente recomendable que este no llegara a tocar siquiera el ordenador.

—¢Me permites? —Ile dijo a su jefe.

Se instal6 en el mas que confortable sillon tapizado de cuero de Duran y en
menos de treinta segundos logré no solamente acceder a la web donde estaba colgada
la foto del retrato sino también imprimir una copia en color de bastante buena
calidad.

—¢Seguro que es Beethoven? —pregunt6 Duran después de observar la foto con
detenimiento.

—No cabe la menor duda.

—iPero si esta de buen humor! Bueno, tal vez eso sea mucho decir. Pero al
menos, no esta cabreado.

—Pero es él. Quiero mostrarte los detalles en los que se han basado los expertos
para dictaminar que es Beethoven. Se ve mejor en la pantalla del ordenador.
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Daniel aument6é el tamafio del cuadro con el zoom digital incorporado en el
software del visor de fotos, para ir mostrandole a Duran los detalles a los que iba
haciendo alusion:

—En primer lugar esta el hecho de que hay un piano en el cuadro.

—Pero Beethoven no lo esta tocando. Y en el siglo xix habia claves o pianos en
muchisimos hogares.

—Si, eso es cierto. Pero si te fijas bien en la pared del fondo, hay un retrato
colgado. Un cuadro dentro del cuadro. No puedo acercarme mas porque la foto esta
empezando a pixelarse, pero creo que al tamafio que estd, se aprecia bastante bien.

Duran, que estaba de pie junto Daniel, acerc6 tanto la cara a la pantalla que
estuvo a punto de tocarla con la nariz.

—¢Y tus gafas?

—Las he perdido. jBlanca, recuérdeme que me encargue unas gafas nuevas!

Desde el otro lado de la puerta se oyo0 la voz de Blanca, que era mas un quejido de
desesperacion que un grito malhumorado.

—Las tiene en el primer cajon de la mesilla. Se lo he dicho ya tres veces.

Duran comprob6 que, efectivamente, las gafas se hallaban donde le habia dicho
Blanca y se las coloco para ver el retrato dentro del retrato.

—Ya lo veo. ;Y qué importancia tiene?

—Es el retrato del abuelo de Beethoven. Su nieto lo tenia en grandisima estima, y
ese cuadro era una de sus posesiones mas preciadas. A pesar de todas las veces que se
habia mudado durante su estancia en Viena, el cuadro de su abuelo lo acompafio
siempre, y Beethoven lo colgo en su gabinete de trabajo en todas las casas en las que
Vivio.

—Mas que el abuelo, parece la abuela de Beethoven.

Daniel sonri6 al escuchar el comentario de Duran, porque no le faltaba razén. El
abuelo del genio habia posado con un enorme y femenino gorro de piel que, unido a
la escasa virilidad de sus facciones, le conferian un comico aspecto de sefiora mayor.

—Su nombre era Louis van Beethoven, que es lo mismo que Ludwig van
Beethoven, pero en francés.

—El apellido Beethoven no es flamenco?

—Si. Beet en flamenco es «remolacha». Y Hoven es el plural de Hof, que quiere
decir «granja». Por lo tanto, Beethoven significa «granjas de remolacha». ¢ Por qué?

—NMe llama la atencion que el nombre esté en un idioma y el apellido en otro.

—AQue no te extrafie. Solamente en Lieja, que esta en Valonia, hay no sé cuantos
municipios en los que se no se habla francés sino aleman. Ludwig, el nieto, a veces
firmaba también Louis, supongo que como homenaje a su abuelo.

—:Era buen compositor? —pregunté Duran.

—No, pero tuvo que ser un grandisimo director de orquesta; de lo contrario no
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hubiera llegado a alcanzar el puesto de director musical de la corte en Bonn, al
servicio del arzobispo de Colonia.

—¢Sabes lo que mas me cuesta, Daniel? Imaginar un cuadro de Beethoven en la
casa de un Bonaparte.

Duran estaba aludiendo al ataque de colera que habia sufrido Beethoven al
enterarse de que Napole6n se habia hecho coronar emperador en Notre Dame en el
afio 1804. Su ansia de poder era tal que en vez de permitir que el papa Pio VII le
colocara la corona, se la cifié él mismo a la cabeza, aunque su célebre frase «Dios me
la ha dado, jay de quien me la toque!» se la reservo para el afio siguiente, cuando se
proclamé en Milan rey de Italia. Por consejo de Jean-Baptiste Bernadotte, embajador
francés en Viena, Beethoven habia comenzado a componer afios atras una sinfonia
dedicada a Napoleon. El genio habia aceptado, porque estaba en la lista de las
personalidades de aquel tiempo que admiraban al entonces primer consul, por lo que
simbolizaba politicamente: los ideales democraticos y republicanos de la Revolucion
francesa. También se identificaba con él por ser un hombre que se habia hecho a si
mismo: de la misma manera que Napoledn habia ascendido a lo mas alto del ejército
gracias a su talento y ambicion personal, también Beethoven habia conquistado Viena
sin enchufes ni prebendas, a base de tocar e improvisar al piano maravillosamente
bien y de componer piezas de musica tan inspiradas o mas que las de Haydn o
Mozart. Desde el afio 1803, la Tercera Sinfonia, que llevaba el titulo de Sinfonia
Bonaparte, reposaba sobre la mesa de trabajo del compositor, a la espera de un
momento propicio para ser mostrada a la persona a la que estaba dedicada. Sin
embargo, la coronacion de Napoleo6n, a finales del afio siguiente, sac6 de quicio a
Beethoven, pues fue para él la demostracién fehaciente de que el revolucionario
francés siempre habia afiorado pertenecer a una clase social a la que el resto de sus
conciudadanos habian declarado la guerra. Esto resultd aun mas evidente cuando el
emperador se divorcio de su primera mujer, Josefina, que no habia conseguido darle
el hijo que tanto ansiaba, para casarse con Maria Luisa de Austria, hija del emperador
Francisco I, que se quedé embarazada el mismo afio de su matrimonio.

El alumno y discipulo de Beethoven Ferdinand Ries relaté que él fue el primero
en darle la noticia a Beethoven de la coronacion de Napoleon, y que este, al enterarse,
se enfurecié muchisimo y grit6: «jEs igual que todos! Ahora también él pisoteara los
derechos humanos y se dedicara exclusivamente a su propia ambicion. jSe exaltara a
si mismo por encima de los demas y se convertira en un tirano!». Beethoven se
acerco a la mesa, tomo la primera pagina del titulo, la rompi6 en dos y la tir6 al suelo.

—Si Beethoven despreciaba a Bonaparte —continu6 diciendo Duran—, ¢no es
l6gico pensar que Bonaparte despreciara a Beethoven? Sobre todo teniendo en cuenta
la «alta estima» que el emperador profesaba por la musica.

—Pero es que el cuadro aparece en el palacio de un Bonaparte cuyo tatarabuelo si
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era melomano. Hasta el punto de que Jérome Bonaparte quiso contratar a Beethoven
como director musical de su corte de Westfalia.

—El cuadro es muy hermoso —dijo Duran.

—Hermoso y misterioso, porque ain no te he mostrado lo mas llamativo. Fijate
en la mano derecha de Beethoven y veras que sostiene una partitura en la que las
notas son perfectamente legibles.

—Es cierto. ¢ Y cémo suena eso?

Daniel fue desgranando una a una las notas del cuadro, pero entonandolas con
tanta parsimonia que parecia un ingeniero de Cabo Cafiaveral cantando la cuenta
atras de los lanzamientos espaciales. Parecia que al llegar a la ultima negra iba a
ocurrir algo extraordinario.

—Pues vaya cancioncilla mas absurda —se quejé Duran—. jPara mi esto no es
musica!

—¢Como has dicho?

—Que no es musica.

Esas cuatro palabras de su jefe tuvieron la virtud de hacer que Daniel se diera
cuenta del misterio que encerraba la melodia del cuadro. Y dedico los minutos
siguientes a desvelarle a Duran lo que escondian en realidad las once negras de aquel
extrano pentagrama.
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El inspector Mateos estaba de acuerdo con Aguilar en que el mensaje guardado por
Thomas en la carpeta borrador de su teléfono mdvil merecia ser investigado, asi que
acordé una nueva cita con la hija de Thomas en la misma rotonda acristalada del
hotel Palace en la que esta habia mantenido la charla con Paniagua.

—Sefiorita Luciani —dijo el inspector después de ensefiarle la placa—, la policia
cientifica ha encontrado en la carpeta borrador del teléfono movil de su padre el
siguiente mensaje.

El policia le paso6 una tarjeta a la mujer en la que podian leerse las letras

DGGCXFI FXSL

—Tiene algun significado para usted?

Sophie Luciani dio un vistazo tan rapido y desganado a la tarjeta que parecia una
testigo mirando la foto de un sospechoso al que no quiere reconocer.

—Ninguno en absoluto. ¢ Por qué?

—:Esta segura? ;No quiere tomarse un poco mas de tiempo para recordar?
Estamos trabajando con la hipotesis de que se trate de un mensaje en clave que a su
padre no le dio tiempo a completar. Tal vez porque cay6 en manos de sus asesinos
antes de poder enviarlo.

Sin decir palabra, Sophie Luciani abrio el bolso y extrajo de él la pequefia rueda
de Alberti que ya le habia mostrado antes a Daniel Paniagua.

El inspector Mateos jamas habia visto nada parecido. Sophie le explicé que habia
sido un regalo de su padre y que los Bonaparte le habian sugerido ya la idea de que
tal vez Thomas intentara transmitirle el cdigo para descifrar el tatuaje.

—¢:Me puede hacer una demostracion de como funciona? —pidié Mateos.

—Se trata —aclar6 Sophie— de un sencillo codigo de sustitucion inventado en el
siglo xv por Leon Battista Alberti. El mensaje se redacta sustituyendo las letras de la
rueda de arriba por las de la rueda de abajo.

—:Le importaria comprobar si, llevando a cabo esa sustitucion, el borrador de su
padre cobra algun sentido?

Sophie Luciani empez6 a hacer girar las ruedas siguiendo el codigo de la tarjeta
que le habia mostrado el policia y no tardo ni dos minutos en complacer la peticion
del inspector Mateos.

—Creo que ya esta.

—¢:Qué dice el mensaje?

—Dice: Account Numb.

—O sea, nuamero de cuenta, en inglés —tradujo inmediatamente Mateos—. A su
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padre no le dio tiempo a terminar de escribir la palabra number en ese momento y
guardo el mensaje en la carpeta borrador, seguramente para completarlo mas
adelante.

—:Numero de cuenta? Pero ;qué significa? ;De qué cuenta estamos hablando?

—Sefiorita Luciani, es altamente probable que su padre estuviera tratando de
comunicarle en clave la caja de seguridad del banco donde ocult6é el manuscrito de
Beethoven que le cost6 la vida. La mayoria de esas cajas estan asociadas a una cuenta
corriente.
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Al objeto de hacerle mas comprensible a Duran la relacién entre las notas musicales y
el alfabeto en la partitura del retrato de Beethoven, Daniel habia ido escribiendo,
debajo de cada negra, las letras que correspondian en cada caso.

b 1 == = = =

—:Beba de Casas? —preguntd extrafiado el director del Departamento de
Musicologia—. ;Y qué diablos quiere decir eso?

—Beba es diminutivo de Beatriz, igual que Bea. De Casas o De las Casas es un
apellido bastante frecuente en nuestro pais. Beba de Casas es el nombre de una mujer,
probablemente otra amante mas de Beethoven y casi con toda seguridad, la
responsable de que el genio tuviera pintada en el rostro esa misteriosa sonrisa.

—¢Y se puede saber cuando has llegado a esta sorprendente conclusion?

—Esas once notas llevaban dando vueltas en mi cabeza desde que vi el cuadro.
Como habia varias disonancias, en concreto tres intervalos de tritono, al principio
pensé que podia tratarse de alguna provocacion a la Iglesia por parte de Beethoven,
relacionada con los Illuminati. Pero al decir ti ahora que la melodia no era musica he
pensado: «Tiene razén, no es musica, es solo un coédigo de notas para rendir
homenaje a la mujer que le estaba sorbiendo el seso en ese momento».

—Beatriz de Casas. ;Tienes idea de quién puede ser esta sefiora?

—Ni la mas remota. Pero Beethoven tuvo relaciones con italianas (la Guicciardi),
con hingaras (la condesa Erdddy), con francesas (Almerie Esterhazy). ¢Por qué no
con una espafola?

—Porque se sabria —respondié Duran—. Las relaciones de Beethoven con sus
innumerables amantes se llevan estudiando desde hace siglos.

—¢Ah si? ;Y qué me dices de la identidad de la Amada Inmortal? Todavia se
sigue debatiendo sobre quién fue esa mujer.

—¢Crees tu que Beatriz de Casas puede ser la Amada Inmortal?

—Las conexiones de Beethoven con Espafia son mucho mas fuertes de lo que la
gente cree. Se rumorea incluso que la propia abuela de Beethoven era espafiola.

—FEso nunca lo habia oido.

—David Jacobs, en su ensayo sobre Beethoven del afio 1970, asegura que Maria
Josefa Pols, pues asi se llamaba la madre del padre del compositor, era de origen
catalan, lo que pasa es que ya habia adquirido la nacionalidad alemana cuando
contrajo matrimonio. Pudo haber emigrado a Alemania con su familia a consecuencia
de la derrota del archiduque Carlos, en la Guerra de Sucesion, que llevo al trono a
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Felipe V, porque la Corona de Aragén apoyaba al otro aspirante.

—¢Por eso le llamaban el espafiol negro?

—Es muy posible. También se ha confirmado la intensa amistad de Beethoven
con una joven espafiola llamada Fanny del Rio. Era la hija de Cayetano Anastasio del
Rio, un preceptor espafiol que habia fundado en 1798 en Viena una institucion
privada de ensefianza. Cuando obtuvo la guarda y custodia de su sobrino Karl,
Beethoven decidio enviarle al colegio de Del Rio, con el que cruz6 multitud de
cartas. Y luego esta lo de Fidelio, claro.

Daniel acababa de mencionar la tnica épera que estrendé Beethoven. Ambientada
en Sevilla, tenia como protagonista a una mujer llamada Leonora, que se disfraza de
funcionario de prisiones, adoptando el nombre de Fidelio, para rescatar a su marido,
Florestan.

—Si se confirma tu teoria acerca de Beatriz de Casas, te va a venir que ni pintada
para el ensayo que estas escribiendo sobre Beethoven. Pero dime: el compositor
sostiene en la mano una partitura con el nombre de su amada ¢con qué objeto?

—Tal vez pensaba regalarle el cuadro. Hay hombres que se tatian el nombre de la
mujer a la que aman en el cuerpo. Beethoven no llegé a tanto, pero al transformar su
nombre en notas en su propio retrato le estaba diciendo: tu nombre es musica para mi.

—¢Y donde y como pudo conocer Beethoven a una espafiola en Viena?

—Ya te he hablado del colegio de Del Rio, pero hay mas: ;has oido hablar de la
Escuela Espafiola de Equitacion?
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Viena, marzo de 1826

Ludwig van Beethoven habia salido de su apartamento, en el nimero 15 de la
Schwarzspanierstrasse, dispuesto a buscar cuidados y alojamiento al caballo que le
acababa de regalar uno de sus mejores amigos, Stephan von Breuning, a quien el
compositor habia dedicado unos afios atras el magnifico Concierto para violin en re
mayor. Sabedor de lo amante de la naturaleza que era Beethoven, Von Breuning, que
vivia a apenas una calle de distancia, habia querido obsequiar al musico con un
caballo de paseo para que retomara la vieja costumbre de perderse entre los bosques
adyacentes a Viena en busca de inspiracion musical. Breuning estaba al corriente de
que, afios atras, a Beethoven ya le habian regalado otro caballo en el que
probablemente no llegd a montar ni un solo dia y del que acabé apropiandose uno de
sus criados. Pero ahora, pensaba el aristocrata, las circunstancias eran muy diferentes:
antes de estar tan achacoso, Beethoven solia emprender a diario largas y creativas
caminatas, de las que regresaba euférico tras haber dado forma definitiva al tema de
una sinfonia o haber pergefiado la cadencia de un concierto para piano. Pero como
sus cada vez mas acuciantes problemas de salud habian ido en aumento, ya no se
sentia con fuerzas para emprender a pie estos largos paseos y su creatividad se habia
resentido, dado que sus mejores ideas siempre le habian surgido en contacto con la
naturaleza. Beethoven le habia agradecido enormemente a Breuning el obsequio, a
pesar de que los cuadripedos le inspiraban ahora mas respeto que nunca, por haber
acabado uno de ellos con la vida de uno de sus tres grandes protectores en la ciudad,
el principe Kinsky. Aunque aun no sabia si llegaria a hacer un uso regular del caballo,
al que habia ya bautizado, como el héroe de su tnica 6pera, Fidelio, Beethoven tenia
claro que esta vez no iba a dejar que un criado sin escripulos sacara partido de la
situacion y se propuso encontrar personalmente un lugar de confianza para
estabularlo. ;Y qué mejor lugar para buscar asesoria sobre el tema que la Escuela
Espafiola de Equitacion, ubicada en una de las alas del palacio Hofburg, en la
Michaelerplatz? Era mas que evidente que Beethoven jamas podria estabular su
caballo alli: en la famosa Escuela, que llevaba funcionando en Viena desde 1572, solo
habia sitio para los caballos lipizanos, asi llamados por el hecho de que las yeguas y
los sementales que servian para traerlos al mundo tenian su base de operaciones en la
antigua ciudad italiana de Lipizzal'l. Pero Beethoven conocia al veterinario que se
encargaba de mantener a aquellos fabulosos caballos de exhibicién en plena forma,
porque era un redomado melémano y en mas de una ocasién habia acudido a sus
conciertos; no le cabia duda de que sabria indicarle la persona o establecimiento mas
indicado para proporcionar a Fidelio los cuidados que este necesitaba.

Nada mas salir a la calle, el musico fue abordado por el pequefio Gehrard van
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Breuning, el hijo de doce afios de su amigo Stephan, que se habia convertido, desde
que Beethoven se mudara a su actual domicilio, en uno de sus mas fervientes
admiradores.

—Hola, Ludwig, ¢vas a ver a Fidelio? —le pregunt6 el chaval, que estaba
orgullosisimo de que Beethoven le hubiera permitido apearle el tratamiento desde el
Sie, que viene a ser el usted en castellano, al mas familiar Du.

Aunque Beethoven estaba ya sordo como una tapia y no lleg6 a escuchar lo que le
dijo el nifio, supo, por la luminosa expresion de su rostro, que le estaba preguntando
por el caballo.

—¢Qué haces jugando en la calle? ;Cémo no estas en el colegio? —le regafio
Beethoven.

Gehrard se sonrio6 por el tono exageradamente alto en el que hablaba su idolatrado
musico y luego le pidio por gestos que sacara su cuaderno de conversacion.

Los cuadernos de conversacion no eran otra cosa que las libretas que solia llevar
consigo Beethoven cuando salia de casa para poder comunicarse con sus semejantes.
Como el progreso de la sordera habia sido lento y gradual, unos afios atras podria
habérselas arreglado con una de las trompetillas para el oido que habia fabricado para
él su amigo Meltzer. Pero en marzo de 1826, ya hacia dos lustros que Beethoven se
habia visto obligado a dejar de tocar el piano en publico y su sordera era
practicamente total, asi que nunca salia de casa sin estos preciados blocs.

Gehrard escribi6 en una pagina en blanco:

—Me han castigado dos dias sin ir al colegio.

Beethoven ri6 con fuerza ante la idea de que para un nifio de doce afios, dos dias
sin colegio pudieran resultar un castigo. A Gehrard siempre le daba la impresion,
cuando el musico prorrumpia en una de sus formidables risotadas, que sus pequefios
ojos marrones iban a desaparecer literalmente de su cara, como empujados hacia
dentro por la compresion del resto de las facciones. La mayoria de los vieneses no
hubiera sabido decir cuando Beethoven les infundia un mayor temor: si cuando este
fruncia el cefio, en una expresion en la que se mezclaban a partes iguales la ferocidad
y el sufrimiento, o cuando se abandonaba a estas estruendosas carcajadas, que le
deformaban el rostro y lo convertian en una mascara grotesca, de la que habia
desaparecido subitamente cualquier expresion de inteligencia.

—¢:Por qué te han castigado? ;Has vuelto a cantar en clase?

El nifio asintio con la cabeza y Beethoven le acaricio el pelo en un gesto de
complicidad. Era él quien se estaba encargando de completar la deficiente educacion
musical que recibia en el colegio.

—Voy a ir caminando hasta la Escuela de Equitacion, a ver si le encontramos un
buen establo a Fidelio. Si quieres, puedes acompafiarme.

El muchacho se mostr6 muy contento y ambos se pusieron en marcha hacia el
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Hofburg, sede de la venerable institucion.

No era facil caminar por la calle al lado de Beethoven. De hecho, su sobrino Karl
habia renunciado hacia mucho a acompafar a su excéntrico tio a cualquier parte, por
la vergiienza ajena que le producian sus continuos aspavientos y canturreos en plena
via publica, que le convertian, en el mejor de los casos, en foco de miradas y
comentarios por parte de los transelintes, cuando no en objeto de burlas y
chascarrillos de los gamberros y arrapiezos que se iban cruzando en su camino. Si se
unia a su estrafalario comportamiento en la via ptblica el hecho de que el compositor
desatendia algunos dias su higiene personal y el cuidado de su indumentaria hasta
llegar a tener el aspecto de un mendigo, es facil comprender por qué no le era facil a
Beethoven encontrar voluntarios que quisieran acompanarle en sus paseos. Aquella
mafiana, como si hubiera presentido que la cita a la que acudia iba a cambiar el curso
de su vida, habia decidido afeitarse, peinar su imponente melena y ponerse un traje
elegante, limpio y bien planchado. Pero aunque no hubiera sido asi, Gehrard van
Breuning sentia verdadera adoracion por Beethoven y le divertia enormemente la
impunidad con que el musico ignoraba las convenciones sociales y habia convertido
las calles de Viena en una prolongacion de su domicilio.

Beethoven, por su parte, habia llegado a cogerle al nifio auténtica devocion y le
llamaba «el boton de mis pantalones», como queriendo decir que le resultaba
indispensable. E1 muchacho hacia para él un sinfin de recados, le ayudaba con la
correspondencia y le echaba una mano en la manutencion de su amplio apartamento
de ocho habitaciones.

Mientras bajaban por la Wahringer Strasse, camino del Hofburg, Beethoven le fue
contando al pequefio Gehrard los proyectos musicales en los que andaba metido, pues
al igual que esas malabaristas chinas capaces de hacer maravillas con una docena de
platos a la vez, también él solia trabajar simultaneamente en un sinfin de proyectos.

—iTengo una nueva sinfonia entre manos! ¢No te llevé tu padre hace un par de
afos al estreno de mi Novena?

El pequeiio le dijo que no con la cabeza.

—iMal hecho! Fue un éxito absoluto, y eso me ha animado a obsequiar a los
vieneses con una décima sinfonia. ;Quieres saber cémo es el tema principal?

Beethoven se detuvo en mitad de la acera haciendo caso omiso del hecho de que
estorbaba al resto de los viandantes y berred, mas que cantd, para Gehrard los
primeros compases de su nueva obra. Al ver que el nifio sonreia, Beethoven
comprendi6 que habia debido de desafinar enormemente a causa de su sordera y opto
por extraer de uno de los bolsillos de su casaca su cuaderno de bocetos, en el que el
musico escribia las ideas musicales que se le iban ocurriendo en mitad de sus
caminatas. Lo abri6 por una de sus paginas y le mostré al pequefio, que leia
perfectamente musica desde los seis afios, los bocetos de su nueva obra. El muchacho
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los estudié con gran concentracion durante un rato, y luego le devolvio el cuaderno
de bocetos a su duefio. Era evidente, por la expresion de jubilo en su rostro, que lo
que habia visto le habia impresionado.

Nifio y adulto reemprendieron la marcha y Beethoven fue revelando algunos
detalles mas de su nuevo trabajo:

—En la Novena no meti el coro hasta el ultimo movimiento, pero en esta, quiero
darle mas protagonismo y puede que entre ya desde el segundo movimiento. Asi me
evitaré ademas que los cantantes protesten por tener que estar de pie en el escenario
durante tanto tiempo sin hacer nada. Ademas, emulando al viejo Bach, que compuso
un concierto para cuatro claves, yo quiero meter cuatro pianos en el scherzo. ;Qué
digo cuatro? jVoy a meter por lo menos ocho!

El pequefio Gehrard, que se habia quedado con el cuaderno de conversacion de
Beethoven por si tenia que hacerle mas preguntas, le tird de la casaca para hacer que
se detuviera y escribio:

—:Me dejaras montar a Fidelio?

—Por supuesto —accedi6 el musico—. Pero antes tendremos que asegurarnos de
que esta bien educado y que sabe como hay que tratar a los nifios. Créeme, yo me he
caido un par de veces de un caballo y no es una experiencia que esté deseando repetir.

Mientras tanto, a poca distancia de alli, don Leandro de Casas y Trujillo, jefe del
equipo de veterinarios de la Escuela Espafiola de Equitacion en Viena terminaba de
auscultar a Incitato II, uno de los treinta lipizanos que formaban parte de la division
de honor de la renombrada institucion. Su jinete, Francois Robichon de la Gueriniere,
nieto del legendario jinete del mismo nombre que en 1733 habia revolucionado la cria
y el adiestramiento de caballos con su libro Ecole de Cavalerie, supo por la expresién
de su cara que el diagnostico iba a ser el que €l tanto temia:

—FEs un cdlico. Hay que ponerle en tratamiento desde ahora mismo.

El jinete palmeo dulcemente el cuello del caballo y dijo:

—Sabia que era un cdlico. Llevaba dos dias sin terminarse la comida y no hacia
mas que mirarse la tripa e intentar golpearsela con el morro.

—Ha debido de darle demasiada agua después de algun entrenamiento. ;Cuantas
veces tengo que deciros que si mimais en exceso a estos caballos, son ellos mismos
los que salen perdiendo?

Robichon trago saliva y con expresion culpable pregunto al doctor:

—¢:Se pondra bien?

Don Leandro sonrié de forma tranquilizadora:

—iPues claro que se pondra bien! Gracias, en parte, a que me conozco de
memoria el libro de tu abuelo, y sé lo que hay que hacer en estos casos. Le voy a dar
un antiespasmaodico, un analgésico para evitar que se revuelque, y por supuesto, ni
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alimento ni bebida hasta nueva orden. ;Me he expresado con claridad?

—Si, don Leandro —respondi6 el jinete, adoptando la actitud de un pecador al
que el confesor estuviera imponiendo la penitencia.

—Mira que si te sorprendo pululando por aqui, para darle agua o un terréon de
azucar, te arranco todos los botones de la guerrera. Y no pongas esa cara, hombre, a
cualquiera le puede pasar. Estos bichos tienen treinta y cinco metros de intestino, es
normal que sea su parte mas vulnerable. Si a eso se suma que, debido al estémago tan
reducido que tienen, apenas digieren los alimentos, comprenderas que sean propensos
a todo tipo de trastornos intestinales. Son animales de mirame y no me toques.

—¢De qué?

—Es una expresion espafiola. Se dice de alguien que es muy sensible.

—Ah, bon —dijo el francés, satisfecho—. ;Esta Beatriz en casa?

—Si, esta. Pero no te aconsejo que te acerques a ella.

El jinete se quedod perplejo, ya que no habia habido en las ultimas palabras de su
interlocutor un tono agresivo o amenazador, sino mas bien paternalista.

—:Por qué no debo acercarme a su hija? —pregunto.

Don Leandro mir6 en todas direcciones como para asegurarse de que nadie les
estaba escuchando, y luego le susurrd algo al oido. Antes siquiera de que Francois
pudiera reaccionar a las explicaciones que le estaba dando el veterinario, fueron
interrumpidos por el mozo que se encargaba de mantener en perfecto estado la gran
superficie de arena del picadero cubierto de la Escuela. Magnificamente decorado por
el arquitecto barroco Joseph Emanuel Fischer von Erlach entre 1729 y 1735, en un
principio el recinto habia sido concebido para ofrecer a los jévenes aristdcratas la
oportunidad de recibir alli clases de equitacion. Ahora era el escenario de las
fabulosas exhibiciones ecuestres que, tres veces a la semana, se ofrecian al selecto
publico vienés y a los viajeros que acudian de todas partes de Europa para
contemplarlas.

—Disculpe, don Leandro —dijo el mozo—. Hay un hombre en la puerta que
pregunta por usted. Es ese musico loco, Ludwig van Beethoven.

Como si hubiera reconocido el nombre del musico y estuviera al tanto de la fama
que le precedia, Incitato II relincho inquieto al escuchar el nombre de Beethoven. Al
médico, en cambio, se le ilumino el rostro.

—:Beethoven en la Escuela? ¢ Y no ha dicho qué queria?

—No, herr De Casas. Solo sé que viene acompafiado por un nifio.

—Esta bien, hazlos pasar. Inmediatamente.

Robichon quiso ampliar la informacién que le habia empezado a dar el
veterinario, pero este le despacho con una celeridad rayana en la descortesia.

—En cuanto a Beatriz...

—Luego, luego, Francgois. Y recuerda: ni agua ni alimentos a Incitato hasta que
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yo, expresamente, te dé autorizacion.
Y tras estas palabras, mozo, jinete y médico abandonaron las cuadras de la
Escuela.

—¢Qué quiere usted hacer exactamente con el caballo, herr Beethoven, y dénde
se encuentra estabulado en la actualidad? —interrogé don Leandro una vez que hubo
acomodado al musico y al nifio en su despacho.

El veterinario, que se habia quedado viudo recientemente, era la inica persona al
servicio de la Escuela de Equitacion que, por expreso deseo del emperador, tenia su
residencia en una de las alas del Hofburg. Lo que pretendia con ello era que, en caso
de cualquier problema sanitario con alguno de los caballos, estos recibieran atencion
médica de manera inmediata. Los lipizanos eran criaturas extraordinarias, que
requerian un costoso adiestramiento que se prolongaba durante afios y recibian unos
cuidados tan esmerados que para si los hubieran querido la mayoria de los habitantes
de la ciudad. Las dependencias del médico constaban de cinco habitaciones: dos
dormitorios, destinados a €l mismo y a su unica hija, una joven de veintitrés afios que
estudiaba composicion en el Conservatorio de Viena, una cocina, una zona para la
servidumbre y el estudio en el que don Leandro habia recibido a Beethoven y a su
joven acompafiante.

El pequefio Gehrard sacé de su bolsillo el cuaderno de conversacion del
compositor y se lo entreg6 a don Leandro.

—Tiene usted que escribir ahi todo lo que quiera decirle a herr Beethoven, porque
esta como una tapia —aclaro el pequefio.

Tras leer la pregunta escrita en el cuaderno, el musico le hizo saber a su
interlocutor que el caballo ain se encontraba estabulado en la finca de su amigo Von
Breuning, a unos cuarenta kilometros de Viena, y que deseaba encontrar cuidado y
alojamiento asequibles en un lugar mas cercano.

—Pero tampoco quiero que el pobre animal sufra un trato vejatorio —aclar6 el
musico—. Entre otras cosas porque el pequefio Gehrard no me lo permitiria.

—¢Piensa usted hacer un uso frecuente del caballo? —pregunté el veterinario por
el sistema de la libreta.

—A mi edad, y perdéneme el chiste facil, estoy ya para pocos trotes —respondio
el musico con una sonrisa melancélica.

Don Leandro escuch6 impertérrito una letania de quejas de Beethoven sobre su
precaria salud y luego escribio6 en la libreta:

—¢:Ha oido hablar de la hipoterapia?

Beethoven nego con la cabeza.

El veterinario le explico que la hipoterapia era un revolucionario tratamiento
basado en el aprovechamiento del movimiento del caballo para la estimulacién de los
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musculos y las articulaciones del paciente.

—NMis problemas, doctor, son sobre todo abdominales —Ie aclar6 el compositor.

—Si, pero me acaba de decir que, como consecuencia de su mala salud, su estado
de animo no es siempre el mas apropiado para la composicion.

—Eso es cierto. Hay dias, en que, literalmente, me encuentro tan deprimido que
no tengo fuerzas ni para darle una pequefia clase de armonia al pequefio Gehrard.

Este se habia levantado de la silla hacia unos momentos y curioseaba, con la falta
de pudor que solo pueden permitirse los nifios, entre los distintos objetos y grabados,
casi todos relacionados con la hipica, que habia diseminados por el estudio.

—La hipoterapia, herr Beethoven —continud el veterinario—, puede ayudarle a
mejorar su estado animico de forma sorprendente. Esto a su vez reforzara su sistema
inmunologico y sera menos propenso a esos catarros intestinales que tanto le
atormentan.

—Pero ;de qué modo? —pregunt6 el compositor, que siempre habia acabado con
dolor de coccix después de los pocos paseos a caballo que habia dado en su vida.

—Lo primero que habria que hacer es ensefiarle a montar. De eso nos podemos
encargar cualquiera aqui en la Escuela. Pero una vez que se encuentre usted suelto
con el animal, ya vera como mejora su estado fisico y psiquico en general. El caballo,
al trote, transmite al jinete un total de ciento diez movimientos diferentes por minuto;
en consecuencia no hay ni un solo musculo ni zona corporal, desde el cdccix hasta la
cabeza, al que no se transmita un estimulo. Eso trae consigo una mejora del equilibrio
y la movilidad del paciente, aunque también se producen avances en otros planos,
como el de la comunicacion o el del comportamiento.

El extrafio didlogo grafico-verbal fue interrumpido por una voz femenina que
venia del otro lado de la puerta.

—:Papa?

—FEntra, carifio. Estoy con una persona a la que seguro querras conocer —dijo
don Leandro dirigiéndose a su hija.

—Pap4, por favor, necesito que salgas un segundo.

El médico se levantd, ligeramente violento, y dirigi6 una mirada de disculpa a
Beethoven.

—Perdoneme, sera cosa de un segundo.

Don Leandro sali6 de la habitacién y se encontré con su hija hecha un auténtico
basilisco.

—¢:Le has dicho a Frangois que estoy incubando la viruela?

—Es para que te deje tranquila, hija mia. Tu misma me has dicho que es un
pelmazo.

—~Cuando necesite tu ayuda para ahuyentar a los moscones te lo haré saber. No
vuelvas a contar mentiras en mi nombre. Imaginate que llega la noticia al
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Conservatorio y me ponen en cuarentena.

—De acuerdo, hija mia, no volveré a inmiscuirme en tus asuntos. Y ahora pasa a
mi estudio. Quiero presentarte a una persona de la que me has hablado tantas veces
que es como si ya la conocieras.

Padre e hija entraron a la habitacion donde estaba el musico, y el veterinario, a
quien se le veia henchido de orgullo paterno, dijo:

—Herr Beethoven, esta es mi hija, Beatriz de Casas.
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50
Viena, septiembre de 1826

—¢Me has puesto otra vez cara de amargado? —pregunt6 Beethoven mientras
posaba a regafiadientes en la ultima sesion para el retrato que estaba haciendo de él su
amigo Joseph Karl Stiele—. Cuando pintaste al emperador Francisco I hace unos
afos, te diste buena mafia para que su majestad apareciera con la mas serena de sus
expresiones. Pero a mi siempre me pintais como un viejo misantropo, torturado y
enfermo.

El pintor, que acababa de dar la ultima pincelada al que, con toda certeza, iba a
ser el ultimo retrato en vida de Beethoven, dejo la paleta y los pinceles sobre una
mesa cercana y a pesar de que sabia que no podia oirle, le dijo al genio:

—No sé por qué demonios me hice retratista. Deberia pintar marinas o
naturalezas muertas, pues cada vez que pinto un retrato pierdo a un amigo.

Tras limpiarse las manos con un trapo, le hizo un gesto al musico para que se
acercara a contemplar el cuadro terminado.

Stieler era sin duda un gran retratista, y se caracterizaba sobre todo por poner el
énfasis en el personaje al que retrataba. Los detalles decorativos, que en otros
pintores podian tener casi tanto relieve como la persona retratada, practicamente no
existian en sus cuadros. Para ello el pintor se valia de una luz muy contrastada, que
hacia que las facciones de su modelo cobraran un gran protagonismo, mientras dejaba
practicamente en tinieblas todo lo que no estuviera en un primer plano.

Beethoven admir6 la pintura con gran concentracion durante unos segundos y
luego exploto en una de sus caracteristicas risotadas.

—iEstoy sonriendo! ;Por qué? ;Me has visto sonreir una sola vez desde que
empecé a posar para ti?

—Louis —escribio Stieler en el cuaderno de conversacion—. Yo no te he pintado
como te veo. Te he pintado como te pienso en este momento. Y como no haces mas
que hablarme de esa mujer, esa espafiola...

—Beatriz de Casas.

—Cada vez que la mencionas se te ilumina el rostro. Es un destello fugaz, porque
enseguida vuelves a tu expresion circunspecta y feroz, pero yo lo he captado y he
querido plasmarlo en el cuadro. Creo que en este momento concreto de tu vida eres
todo lo feliz que puede llegar a ser un hombre que estd padeciendo todo lo que tu
estas padeciendo.

Beethoven sonrio al leer las palabras de su amigo en el bloc.

—Estoy componiendo una obra para ella. Sera la sinfonia mas grande que haya
escrito nadie hasta ahora. {Mi décima sinfonia!

—Si esa mujer ha sido capaz de inspirarte una sinfonia atin mas hermosa que la
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Novena —replico Stieler— ella también merece estar en el cuadro.

El famoso retratista cogié un pincel muy fino y afiadié a la mano que habia en
primer plano una pequefia partitura en la que dibujoé con gran minuciosidad las notas
musicales que correspondian al nombre de Beba de Casas.

—Ignoraba que conocieras tan bien los codigos musicales —le dijo el maestro,
admirado.

—Me contaste la manera de transformar los nombres en musica cuando te retraté
con la Misa Solemnis en la mano, ¢ya no te acuerdas?

Beethoven no hizo ni siquiera un esfuerzo para tratar de entenderle. Descolgd el
cuadro del caballete y fue corriendo a mostrarselo a su idolatrada Beatriz.
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Daniel Paniagua se sirvié del teléfono para comunicarle al inspector Mateos su teoria
acerca de Beatriz de Casas, pero a dofia Susana prefirio decirselo personalmente, por
lo que, tras cerciorarse de que Su Sefioria iba a estar aquella mafiana en su despacho,
se persono en el juzgado. Nada mas entrar en las dependencias judiciales, una oficial
le dijo que esperase unos segundos ya que la magistrada estaba con una visita. Daniel
aprovecho el tiempo muerto para observar detenidamente la oficina en la que
trabajaban los once funcionarios que asistian a la magistrada en la instruccion de los
distintos sumarios. La mayoria eran mujeres de mediana edad, que procuraban
combatir con buen humor la ansiedad que les provocaba la prohibicion de fumar en
edificios publicos.

—Fchame otra vez el aliento —le decia una gordita a la oficial que tenia a su
derecha—, que si no me voy a tirar por la ventana.

La interpelada simulaba que obedecia la peticion de su compafiera y exhalaba una
larga bocanada de humo invisible en su direccion. Ante la curiosidad de una tercera,
la gordita explicaba:

—Es que se acaba de fumar un Marlboro Light de estrangis en el bafio, y le he
dicho que tiene que compartirlo.

La escasa dotacion econdmica de la justicia espafiola en general y de ese juzgado
en particular, era apreciable en la escasez de archivadores, que hacia que los distintos
papeles y legajos se hacinasen sobre las mesas y las sillas de los oficiales, y también
en el deplorable aspecto de los ordenadores, algunos incluso con monitor en blanco y
negro y con varias vueltas de cinta aislante negra alrededor de la carcasa de la
pantalla, para evitar que esta se descuajeringase de puro vieja.

En el momento en que iba a matar el tiempo limpiando la memoria de su movil,
se abrio la puerta del despacho de dofia Susana, de donde salieron dos personas con
gabardina. Daniel habia visto tipos con mas pinta de policias que aquellos, pero solo
en los telefilmes de Kojak que habia devorado durante la infancia.

Donia Susana salié un momento al bafio y al ver a Daniel le dijo:

—Pasa y siéntate. Ahora estoy contigo.

Al entrar al despacho de la juez vio que este no estaba vacio, sino que una de las
sillas estaba ocupada por el forense, que al verle se levant6 y le estrecho
efusivamente la mano.

Como iban transcurriendo los segundos y Pontones no abria la boca, Daniel
empez0 a darle conversacion, para ahorrarse la tension del silencio.

—Siempre he querido saber como llegan los casos a los juzgados. ¢Cada
magistrado esta especializado en algtn tipo de delito o de criminal?

—No —dijo el forense—. Los casos se reparten entre todos los juzgados por
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riguroso sorteo. Si no, un delincuente podria, teéricamente, «pedirse» a un juez
determinado, o viceversa, con las lamentables consecuencias para el correcto
funcionamiento del sistema judicial que puedes imaginar.

—¢ 0 sea que el caso Thomas llegd a vosotros por puro azar?

—Si, fue por azar. Dio la casualidad de que Susana y yo teniamos guardia de
incidencias el dia en que asesinaron a Thomas y por regla general, el juzgado que esta
de guardia se queda, por decirlo asi, con el caso que le ha tocado, por el simple hecho
de que estaba de guardia.

—¢Y estais contentos con que os haya tocado este sumario?

—Si y no. El caso, como sabes, es muy complejo, pero hay que reconocer que
desde el punto de vista puramente criminolégico, resulta sumamente estimulante,
aunque solo sea por el hecho de que se aparta por completo del noventa por ciento de
los sumarios que tenemos siempre entre manos: droga, droga y mas droga.

A esta aclaracion siguio cerca de un minuto de incomodo silencio, durante el cual
ni él ni Pontones intercambiaron palabra alguna. Por fin, se abri6 la puerta a sus
espaldas y regreso dofia Susana, que fue a sentarse tras la mesa de su despacho.

—Te han dado el talén? —inquirio la juez.

—:Qué talon?

—Por el informe pericial.

—No. Pensaba que me lo tenias que dar tu.

—iSolo me faltaria tener que ocuparme también de la contaduria y la caja! —
respondio de buen humor la magistrada. Se llevo la mano derecha a la boca, para
ocultar su deslucida sonrisa y afiadio—: Luego se lo pides a Alejandra, esa oficial
gordita que se sienta al fondo.

—Si, ya la he visto.

—Bueno, ;qué me traes? —Ile pregunto la juez cambiando el tono a uno mas
profesional.

Y viendo que Daniel miraba al forense como preguntandose si podia hablar con
toda confianza en su presencia, dofia Susana le tranquilizé con una sonrisa.

—Puedes hablar con toda confianza. Felipe esta en el equipo.

Tras extraer un papel del bolsillo en el que figuraban las notas del cuadro y las
letras correspondientes, Daniel explico con todo lujo de detalles su teoria acerca de
Beatriz de Casas.

—Nosotros —dijo el forense— también tenemos que comunicarte algo. La
policia cree que el manuscrito de la Décima Sinfonia puede estar en una caja de
seguridad asociada a una cuenta corriente.

—:Como habéis llegado a esa conclusion?

—A través de un mensaje que habia en el movil de Thomas —continu6 el médico
—. Por otro lado, sabemos por tu magnifico trabajo de investigacion, que las notas de
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la cabeza de Thomas son las coordenadas geograficas de Austria, lo que nos lleva a
pensar que la caja de seguridad pertenece a un banco de Viena. Solo hay un pequefio
obstaculo, que por ahora nos resulta insalvable, y es que los nimeros de la partitura
son solamente ocho.

—Y una cuenta bancaria tiene veinte digitos —explicé Daniel, completando el
razonamiento del forense.

—No es correcto del todo. En Austria, el llamado Cddigo de Cuenta Cliente no lo
componen veinte nuimeros, como en Espafia, sino dieciséis. Los cinco primeros
nameros del codigo son para identificar el banco, y el resto son los digitos de la
cuenta corriente.

—¢No tienen digito de control?

—No. Y tampoco identifican la sucursal del banco, como nosotros.

La magistrada cogi6 un folio en blanco y un boligrafo y traz6 una serie de signos
que inmediatamente mostro a Daniel:

ESKK BBBB GGGG KKCC CCCC CCCC

ATKK BBBB BCCC CCCC CCCC

—Ahora si que estoy perdido —dijo Paniagua.

—No me extrafia, porque si los numeros que nos has dado corresponden a un
codigo internacional, la cosa se complica todavia mas —explico la juez—. ;Sabes lo
que es el IBAN?

—International Bank Account Number —respondié inmediatamente el forense,
antes de que Daniel pudiera contestar—. Se trata de una serie de caracteres
alfanuméricos que identifican una cuenta determinada en una entidad financiera en
cualquier lugar del mundo.

—La primera fila corresponde a un IBAN espafiol —continué la magistrada—.
Las letras nos dicen que la cuenta esta en Espafia, luego hay dos digitos de control del
IBAN y a continuacion los veinte nimeros de la cuenta.

La segunda fila es un IBAN austriaco, AT son las siglas para Austria, luego dos
digitos de control, cinco nimeros para identificar el banco, y once para la cuenta
corriente.

—Veinte caracteres en total —dijo el forense—. En la cabeza de Thomas hay
ocho nimeros. ;Donde estan los otros doce caracteres?
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52

Viena, noviembre de 1826

Ocho meses después de que Beethoven conociera a la joven Beatriz de Casas en las
dependencias de la Escuela Espafiola de Equitacion, ambos se habian convertido en
amantes.

El pretexto para empezar a verse sin despertar demasiadas habladurias —la
diferencia de edad entre ambos era de mas de treinta afios— fue relativamente
sencillo. Era conocido en todo Viena que Beethoven tenia por costumbre anotar las
ideas que se le iban ocurriendo mientras paseaba en unas libretas de apuntes que
llevaba consigo siempre que no estaba en casa. Los fragmentos de temas o los
simples motivos de tres o cuatro notas estaban, la mayor parte de las veces, escritos a
lapiz y en una caligrafia que hasta el propio autor debia de tener a veces problemas en
descifrar. Dado que Beatriz era alumna del Conservatorio, a Beethoven no le fue
dificil convencer a su padre de que necesitaba la ayuda de un copista para pasar a
limpio la ingente cantidad de material que su mente enfebrecida era capaz de
garabatear cuando caia preso de un ataque de inspiracion. De modo que, una vez
resuelto el problema del caballo, que Beethoven acabé malvendiendo a un tercero
para poder pagar a un acreedor, el musico pact6 con Beatriz, con la aquiescencia
plena de su padre, que era un gran admirador de su obra, que esta le visitaria tres
veces por semana para trabajar como copista en su casa-estudio de la
Schwarzspanierstrasse. Después de tantos afios sin haber mantenido vinculos erético
sentimentales con ninguna mujer, Beethoven volvia por sus fueros, irresistiblemente
atraido por la sensibilidad y el desparpajo de Beatriz, cuyas observaciones sobre los
mas variados temas le hacian sonreir frecuentemente, y que compensaban una
apariencia fisica algo escualida que la convertia en poco menos que invisible a los
ojos de algunos hombres.

Beethoven estaba otra vez enamorado.

Incluso al propio compositor le hubiera resultado imposible decir, de habérselo
preguntado alguno de los escasos amigos que formaban parte de su circulo de
confianza, con cuantas mujeres, deslumbradas casi exclusivamente por su formidable
talento musical, habia mantenido algun affaire amoroso desde su triunfal llegada a
Viena en noviembre de 1792. Su especialidad habian sido, sin duda, las alumnas de
piano, entre las que habia destacado con luz propia la jovencisima condesa italiana
Giulietta Guicciardi. Cuando se enamoré de Beethoven tenia tan solo dieciséis afios,
y €l le doblada la edad. Para el musico fue tan decisiva esa relacion que decidi6
dedicarle a su amada quiza la mas célebre de sus sonatas, la Claro de Luna. A su
amigo el doctor Wegeler, Beethoven le cont6 en cierta ocasion por carta:

ebookelo.com - Pagina 221



. no se puede usted ni imaginar qué triste y desolada ha sido mi vida
durante los ultimos afios, en los que, para ocultar mi pérdida de oido, he
tenido que apartarme cada vez mas de la vida social y simular que soy un
misantropo, cuando en realidad no lo soy. El gran cambio en mi vida ha
venido de la mano de una encantadora y adorable jovencita que me quiere y a
la que quiero. Por primera vez, después de dos espantosos afios, tengo la
sensacion de que podria ser feliz gracias al matrimonio.

Beethoven tenia la sensacion, en este momento concreto de su vida, de que
Beatriz de Casas podia desempefiar el papel salvador que habia jugado en su vida la
joven condesa Guicciardi.

—¢Por qué no llegaste a casarte con ninguna de las mujeres con las que todo
Viena sabe que tuviste relacion? —le pregunto una tarde a bocajarro Beatriz, mientras
ayudaba al maestro a terminar de pasar a limpio el ultimo de los siete revolucionarios
movimientos de la que iba a ser su ultima y definitiva sinfonia.

Beethoven habia permanecido en silencio casi toda la tarde, mientras rumiaba
hasta los mas pequefios detalles de instrumentacion de la obra. Pero cuando ley6 la
pregunta de su amada, salio inmediatamente de su ensimismamiento.

—No hables mientras copias la musica —le dijo el maestro tratando de cerrar el
cuaderno de conversacion privado con el que se solian comunicar dentro de casa—.
Acabaras por cometer algun error y tendras que rehacer la pagina entera.

—Ya que desde hace una semana no recibo compensacion econémica alguna por
mi trabajo de copista —replico ella reteniendo el cuaderno como pudo— podrias, al
menos, mostrarte algo mas comunicativo.

Beethoven se atusO su imponente melena, que ahora solia llevar mas limpia y
ordenada para tratar de agradar a Beatriz.

—Te pagaré los atrasos en cuanto cierre el acuerdo con mi editor para los
proximos cuartetos.

Beatriz volvio a escribir: «¢Por qué no te casaste?».

—¢Por qué no me casé? Tal vez porque no encontré a la mujer que me diera lo
que me das td. Debe de ser tu sangre gitana.

—Yo no soy gitana —aclaro ella—. Mi padre es del norte del pais, de una ciudad
llamada Bilbao, aunque nosotros la llamamos El Botxo, que quiere decir «el
agujero».

—¢Se trata de una ciudad subterranea?

—No, es porque esta rodeada de montafias.

—Botxo, Bonn, nuestras dos ciudades de nacimiento empiezan con b. ;Os llaman
bocheros?

—O chimbos, por los pajaros que viven en la zona. ;Por qué te llaman a ti el
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espafol negro? ; Tienes ti sangre espafiola?

—Si quieres saberlo, no te queda otro remedio que venir aqui —Ile dijo Beethoven
palmeandose los muslos, en un tono que tenia mucho de librica insinuacién.

Beatriz permanecio en su silla, como desconfiando.

Al musico le hizo gracia la actitud recelosa de la chica:

—:De qué tienes miedo?

—No es miedo, es que hay un tiempo para cada cosa. Ahora estamos hablando. Y
no me has respondido a la pregunta que te hice antes, ;por qué no llegaste a casarte?

A Beatriz ni siquiera le hizo falta escribirle de nuevo la pregunta; Beethoven
entendio perfectamente que ella estaba insistiendo en la cuestion y que esta vez se iba
a salir con la suya.

El musico permaneci6o en silencio durante medio minuto, bajo la mirada
expectante de Beatriz. No es que se estuviera negando a contestar, sino que estaba
dandole forma en la cabeza a la respuesta, para tratar de evitar alguna palabra que
pudiera herir los sentimientos de la mujer. Después anadio:

—Para mi, la musica es lo primero.

La frase parecio llenar de indignacion a Beatriz.

—Eso es una estupidez.

—Ya sabia yo que no teniamos que hablar de este asunto. Anda, termina de pasar
a limpio los compases que te quedan.

—No, quiero que me aclares la frase «para mi la musica es lo primero». ¢Es que
Bach no estuvo casado y tuvo veinte hijos?

—Si, pero...

—¢Y Mozart? ;Y Haydn? Todos estuvieron casados, a ninguno se le ocurrio
rechazar el matrimonio porque para ellos «la musica es lo primero».

Beethoven fue a contestar, pero se quedo sin palabras.

—:Es que todas las mujeres que se han cruzado en tu vida eran arpias
absorbentes y egocéntricas que lo unico que pretendian de ti es que estuvieras
pendiente de ellas las veinticuatro horas del dia?

—No, mas bien fui yo el que, a tltima hora, se las arreglé para hacer naufragar
todas y cada una de las historias de amor en las que me vi envuelto.

—Pero ¢por qué?

—No creo en el matrimonio. O si lo prefieres, creo en el amor pero no creo en la
convivencia.

—:Como puedes decir que no crees en algo que no has llegado a experimentar?

—De pequefio, mi madre solia decir a sus amigas: «Si queréis aceptar un buen
consejo, permaneced solteras, y asi viviréis una vida tranquila, bella y grata». Y a
veces afadia: «;Qué es el matrimonio? Una breve alegria y después una cadena de
pesares». Y mi madre era una mujer muy sabia.
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—AQue, segtin me has contado, estaba casada con un borracho.

—Eso es cierto. Pero ¢por qué estamos hablando de matrimonio? ;Es que deseas
que le pida tu mano a tu padre?

En ese instante sonaron unos golpes en la puerta del apartamento que Beethoven
habia alquilado en la Schwarzspanierstrasse, o calle de los Espafioles Negros, asi
llamada porque habia sido hasta hacia poco tiempo la sede de un convento de monjes
dominicos. Ni que decir tiene que, aunque estaban llamando a la puerta con gran
energia, Beethoven no escuchd absolutamente nada. En los ultimos afios de su vida,
su sordera se habia hecho practicamente absoluta, asi que tuvo que ser su joven
amante la que le advirtiera que tenian visita.

Cuando Beethoven abri6 la puerta se encontré de bruces con el padre de Beatriz,
que no estaba precisamente del mejor de los humores.

—Herr Beethoven, sé que mi hija Beatriz esta aqui y he venido a llevarmela.

Beethoven le indico por sefias que era incapaz de entender sus palabras.

—Entonces, apartese —dijo don Leandro. Y con un violento gesto empujo al
musico a un lado y penetré en el apartamento.

La casa de Beethoven constaba de seis habitaciones, tres para el servicio (cocina,
cuarto de plancha y lavado y dormitorio de las criadas) y tres para él mismo, que
estaban todas ellas dedicadas a la musica, incluyendo su propia alcoba, donde por ser
la habitacion mas grande habia colocado sus dos pianos.

Don Leandro se puso a registrar las habitaciones principales e inmediatamente
empez0 a dar seflales de disgusto por el estado de desorden y suciedad en el que se
encontraban casi todos los rincones.

—iEsto es una pocilga! ¢ Como tiene usted el valor de hacer que mi hija trabaje en
estas condiciones?

El padre de Beatriz llego hasta la zona del servicio y vio tan solo a una doncella,
inclinada sobre una tabla de lavar la ropa, por lo que tuvo que dar por terminada la
busqueda. Luego se dirigio a Beethoven, apuntandole con un dedo indice que parecia
que podia llegar a dispararse en cualquier momento y le dijo:

—Beethoven, hasta ahora le habia admirado profundamente como compositor.
iEn estos momentos debo decirle que hasta su musica me parece despreciable!

El compositor, que no podia escuchar nada de lo que le decia su interlocutor, le
dio la espalda para ir a buscar uno de los blocs de conversacion, pero don Leandro le
agarro del brazo y le forzé a girarse hacia él, con una sacudida tan violenta que el
maestro estuvo a punto de darse una costalada contra el suelo.

—iMe importa un rabano si puede oirme o no, me niego a utilizar esas libretas
mugrientas de las que se tiene que valer como si fueran muletas! jPorque eso es lo
que es usted, un tullido! jUn tullido hediondo y pervertido que ha decidido que por el
solo hecho de ser un gran compositor todo le esta permitido, pero se equivoca. Ni mi
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mujer, que en paz descanse, ni yo mismo, trajimos al mundo a nuestra hija para que
termine convertida en una mezcla de enfermera mal pagada y cortesana al servicio de
un viejo loco, sordo y sucio como usted!

Beethoven hizo ademan de volver a girarse, pero fue de nuevo zarandeado con
violencia por De Casas, que en esta ocasion hizo perder el equilibrio al musico, que
cayo0 al suelo. De Casas no hizo el mas minimo ademan de ayudarle a levantarse, sino
que mofandose de él dijo:

—iNo es de culo como queria verle esta tarde, herr Beethoven, sino de rodillas
ante mi! De rodillas, para pedirme que no utilice los contactos que tengo en palacio
para lograr que sea expulsado de Viena y ridiculizado ante todos sus conciudadanos.

Beethoven le miraba dolorido y ain desde el suelo, pues habia decidido, dada la
fuerza fisica que era capaz de desplegar aquel energimeno, que era mas prudente, de
momento, no tratar de incorporarse. Al mismo tiempo se estaba preguntando donde
estaba Beatriz, en qué oscuro armario o rincon habia logrado camuflarse para no ser
descubierta por su padre, después de la batida que este habia efectuado por la casa.

Don Leandro de Casas parecia estar satisfecho después de haber derribado a
Beethoven y dio la impresion de que daba por terminada su expedicion de castigo. En
un tono algo mas sosegado, pero quiza por eso aun mas inquietante que el anterior, se
dirigié a Beethoven, articulando meticulosamente cada palabra, como para permitir
que este pudiera leerle los labios.

—Beethoven, no sé dénde esta mi hija en estos momentos aunque no es dificil
imaginar, dada la vergonzosa utilizacién que esta usted haciendo de ella, que haya
decidido también convertirla en recadera. Apuesto a que debe de estar en el mercado,
haciendo la compra para usted. ;Sigue sin entender nada de lo que le digo? Muy bien,
se lo escribiré.

Don Leandro agarré una de las libretas que habia en la mesa de trabajo de
Beethoven y escribi6:

—Si vuelvo a verle con mi hija, acabaré con usted.

Y tras lanzarle la libreta al rostro, dio media vuelta y se fue dando un portazo de
tal virulencia, que la plaquita dorada que servia para cubrir la cerradura por la parte
del descansillo se solt6 y cayo6 al suelo produciendo un pequefio tintineo metalico.

Beethoven aguard6 algunos segundos antes de ponerse en pie, como para
asegurarse de que don Leandro no iba a volver sobre sus pasos, para derribar la
puerta y volver a agredirle, y luego llamo a voces a Beatriz.

Esta emergio, vestida de criada y con gesto cauteloso, de la zona del apartamento
que estaba destinada al servicio.

—¢Estas bien?

Cuando Beethoven la vio disfrazada de fregona y se dio cuenta de que era asi
como habia logrado engafiar a su padre, soltdo una de sus estrepitosas carcajadas.
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Beatriz esboz6 una sonrisa, al comprobar que el musico no estaba malherido y corrio
a abrazarse a él.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto la chica.

Beethoven le indic6 que escribiera la pregunta en la libreta, y cuando la hubo
leido dijo:

—Lo mejor es que estemos unos dias sin vernos, hasta que pensemos en la mejor
manera de salir de esta.

—No hay que dejarse amilanar, al fin y al cabo ;qué puede hacernos mi padre?

—Beatriz, tu padre no estaba bravuconeando cuando decia que tenia contactos en
palacio. Es posible incluso que pueda tener acceso al mismisimo emperador.

—¢Y qué? Somos dos personas libres, podemos hacer lo que nos dé la gana.

—No es tan facil. La policia de Metternich me ha dejado hasta ahora en paz
porque creen que solo soy un viejo chiflado, completamente inofensivo. Pero si
quisieran buscarme problemas, podrian hacerlo encontrando decenas de testigos que
me han oido despotricar en restaurantes y tabernas contra el régimen y contra el
emperador en infinidad de ocasiones.

—¢Quién se atreveria a meterte en la carcel? Eres una institucion en esta ciudad.

—Tal vez lo fuera hace unos afios. Hoy ya solo soy una vieja gloria en
decadencia.

Beethoven se acerco a la mesa donde Beatriz habia estado pasando a limpio
algunos compases de la Décima Sinfonia y empez0 a organizar sus apuntes
musicales, que at6 con una cinta e introdujo luego, como si fuera una carpeta, en el
gran cuaderno alargado en el que estaba la copia en limpio de la obra, atn
incompleta.

—Toma —Ile dijo a Beatriz, entregandole todo el material—. Ahora lo importante
es que termines de pasar a limpio mi Décima Sinfonia. Llévate todo a tu casa y dentro
de unos dias yo me las arreglaré para recoger el manuscrito de la manera mas discreta
posible.

A Beatriz aquello le son6 a despedida definitiva.

—Prométeme que volveremos a vernos —dijo.

Beethoven no respondio, sino que agarrando una gran pluma de oca que reposaba
sobre su mesa de trabajo abrio la partitura por la primera pagina y escribié, con muy
buena caligrafia, las siguientes palabras en italiano:

Sinfonia Decima in do minore Op. 139
composta per festeggiare la belta della mia amata inmortale.

Y un poco mas abajo, también en la misma lengua
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Dedicata a Beatriz de Casas, i cui occhi ridenti e fuggitivi
ispirarono queste pagine.

Y sin que mediaran mas palabras entre ambos, se despidieron alli mismo con un
largo y apasionado beso.
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53
Viena, diciembre de 1826

Beatriz de Casas termin6 de copiar los dltimos compases de la Décima Sinfonia de
Beethoven una semana después de que su colérico padre hubiera irrumpido en el
apartamento de Beethoven, derribandole al suelo y amenazandole con denunciarle a
la policia de Metternich. Aunque no se habian vuelto a ver desde entonces, el
compositor consiguié mandarle recado, a través del pequefio Van Breuning, de que no
le devolviera el manuscrito, transgresor y disonante como pocos, pues Beethoven
habia quedado tan mortificado tras la experiencia de la Gran Fuga, que no queria
volver a padecer una experiencia similar por nada del mundo.

La Gran Fuga habia nacido inicialmente como el ultimo movimiento de su
Cuarteto para cuerda n.° 13, pero la pieza estaba tan erizada de escollos técnicos
para los ejecutantes y tan plagada de disonancias y de cambios abruptos para los
siempre convencionales oidos de los vieneses, que su editor le habia implorado que
escribiera un final alternativo —y sobre todo, mas suave— para el cuarteto de cuerda.

Beethoven accedio, tras haber visto con sus propios ojos las caras de horror y
repugnancia de los espectadores que acudieron al estreno del cuarteto, cuando
tuvieron que escuchar la fuga. El musico les llamo6 imbéciles, pero consintié en
quitarla de la version definitiva, publicandola como obra aparte y sustituyéndola en el
cuarteto por un movimiento mas accesible.

El plan de Beethoven era que Beatriz custodiara la partitura hasta después de su
muerte, y que la enviara luego a su editor para que la publicara como obra postuma.
No deseaba que la sinfonia permaneciera en su propia vivienda, pues estaba
convencido de que su intrigante amigo Schindler hubiera sido capaz incluso hasta de
destruir la obra para que esta no mancillara, como un garbanzo negro, raro y
disonante, el resto del impecable ciclo sinfénico del compositor.

Lo cierto es que la Décima Sinfonia, ademas de tener una revolucionaria
estructura de siete movimientos, que Beethoven no habia empleado en ninguna de sus
composiciones anteriores, contenia innovaciones musicales y audacias armonicas tan
avanzadas como un solo de timbal en el scherzo de cinco minutos de duracion o
pasajes bitonales en el rond6 final, en los que acordes superpuestos en las tonalidades
de do mayor y fa sostenido mayor anticipaban los experimentos que un siglo mas
tarde llevaria a cabo Stravinsky en su ballet Petrushka. En el sexto movimiento,
Andantino con variazioni, Beethoven habia utilizado escalas pentatonicas y creado
pasajes de tal ambigiiedad tonal que bien podia decirse que la revolucion que iniciara
Debussy con Preludio a la siesta de un Fauno habia comenzado en realidad con la
Décima Sinfonia. En el segundo allegro con brio, habia pasajes tan deliberadamente
repetitivos —una misma melodia expuesta, con ligeras variantes, hasta treinta veces
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seguidas— que le convertian en un auténtico pionero del minimalismo. Los siete
movimientos no estaban separados entre si, como suele ser habitual en las sinfonias,
sino unidos mediante cadencias de engafio y otros recursos técnicos, de los que
Beethoven se habia servido para convertir su ultima y monumental sinfonia en un
continuo musical de una hora y media de duracion. La Décima era una obra destinada
a ser para siempre, en cualquier época que se la escuchase, una obra contemporanea.

Beatriz volvié a mirar orgullosa la dedicatoria de la primera pagina, que equivalia
poco mas o menos que a un titulo de propiedad del manuscrito, y escruto
minuciosamente su propio dormitorio, tratando de establecer cual podria ser el mejor
escondrijo en el que ocultar la partitura. No queria que su padre, que habia pasado de
la noche a la mafana de reverenciar a Beethoven a aborrecer hasta la tltima corchea
de la mas sublime de sus obras, encontrase el manuscrito y, cegado por la ira, lo
arrojara al fuego. Por un momento pensé en guardarlo bajo llave en su escritorio,
camuflado bajo otros documentos, pero llegé a la conclusion de que tarde o
temprano, y para asegurarse de que ella y el musico no anduvieran carteandose, su
padre realizaria un registro minucioso de todos los papeles de su alcoba. Después
prob6 a meterlo entre el somier y el colchon de su cama, y decidio que ese seria, de
momento, el mejor escondite provisional. Al agacharse para meter la partitura bajo su
lecho se fijé en que uno de los pesados tablones que conformaban el suelo de madera
de su habitacion estaba ligeramente desclavado y tratdé de levantarlo con las manos,
para comprobar el hueco que habia entre este y los rastreles sobre los que descansaba
todo el entarimado. Solo consiguié romperse una ufia y clavarse una astilla en el
pulgar, que tuvo que sacarse con la ayuda de una aguja de coser. Bajo entonces a la
herreria, donde sabia que encontraria herramientas de las habitualmente empleadas
para herrar y desherrar a los lipizanos, y se apodero de un escoplo, un martillo y unas
tenazas, con los que estaba segura que lograria levantar el tablon de marras.

No habian transcurrido ni treinta segundos desde que empezara a forcejear con la
madera cuando su padre, atraido por los martillazos, entré sin llamar en la habitacion.

Beatriz quedo totalmente petrificada y sin saber qué decir cuando su padre la
sorprendio, de rodillas en el suelo, con una herramienta de herrero en la mano.

Tanto en el tono de voz como en la dureza de su expresion resultaba evidente que
aun seguia enojado por sus relaciones clandestinas con Beethoven.

—¢:Se puede saber qué haces?

—Padre ¢por qué entra en mi habitacion sin llamar?

Don Leandro de Casas hizo caso omiso de la pregunta de su hija y avanz6 con
paso decidido hasta situarse a dos palmos del tablon que esta trataba de levantar.

—¢Un listén suelto? Yo estuve a un tris de matarme con uno de ellos el mes
pasado. Le diré a uno de los mozos que suba a clavarlo.

—Ya puedo hacerlo yo, padre.
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Don Leandro llevé a cabo un rapido e inquisitorial barrido visual de la alcoba de
su hija y vio que la mesa estaba llena de partituras.

—He hablado esta mafiana con herr Golerich y me ha dicho que tus progresos en
armonia y contrapunto son muy notables.

Beatriz se dio cuenta, un segundo antes de responder, de que iba a meter la pata
con lo que dijo:

—Es que tengo un buen maestro, padre.

El fantasma de Beethoven planeé durante unos instantes por la habitacién. Luego,
don Leandro fruncio el cefio, dio media vuelta y cerr6 la puerta tras de si, con un
enérgico movimiento que estuvo cerca del portazo.

Beatriz oy6 los pasos de su padre bajando las escaleras, sefial inequivoca de que
se disponia a salir a la calle. Se asomo6 a la ventana para cerciorarse de que,
efectivamente, estaba abandonando el edificio y hasta que no le vio alejarse unos
metros, camino de la Heldenplatz, no reanudo6 su forcejeo con el tablon que estaba
tratando de levantar.

Gracias a las contundentes herramientas que habia conseguido en las cuadras, en
cinco minutos logr6 desclavar un par de maderos y pudo comprobar que,
efectivamente, habia sitio suficiente entre la solera y el entarimado de la habitacion
para ocultar el voluminoso manuscrito de Beethoven. Saco la partitura de debajo del
colchén, la oculté bajo el suelo, clavo otra vez los maderos e hizo una profunda
marca en forma de B en uno de ellos, para acordarse del lugar exacto en el que habia
escondido el manuscrito. Cuando ya iba camino de las cuadras, dispuesta a devolver
las herramientas a su sitio escucho el relincho de un caballo proveniente de la gran
explanada de arena donde los lipizanos deleitaban a los vieneses con sus tradicionales
exhibiciones.

Aprovechando la salida de don Leandro, y desobedeciendo frontalmente sus
instrucciones —el veterinario no queria que los jinetes sometieran a los caballos a un
sobre esfuerzo inutil que pudiera ocasionarles lesiones y estrés—, Francois Robichon
de la Gueriniere habia ensillado a Incitato II mientras llevaba a cabo un
entrenamiento en solitario en el impresionante picadero cerrado donde tenian lugar
las célebres exhibiciones de los lipizanos. El recinto, tan elegante y majestuoso que se
habia utilizado durante el reciente Congreso europeo para ofrecer agapes y
recepciones de gala a los mandatarios de los paises participantes, era un rectangulo de
color blanco, con balaustradas a lo largo de sus dos pisos de altura, de 55 metros de
largo por 18 de ancho, que podia albergar a un total de diez mil espectadores. Por el
dia recibia la luz de las mas de dos docenas de ventanales que habia a los lados mas
largos del rectangulo, mientras que por la noche eran necesarias cientos y cientos de
velas, fijadas en los brazos de cuatro gigantescas arafias colgadas de un techo que
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estaba a 17 metros de altura, para iluminar completamente la inmensidad de aquel
gigantesco escenario.

Todo el mundo en la Escuela Espafiola de Equitacion sabia que los
entrenamientos de los lipizanos —que estaban abiertos al publico— tenian lugar por
la mafiana y que estaba terminantemente prohibido que los jinetes los sacaran de
nuevo a la arena por la tarde, sin la autorizacion expresa de don Leandro. Por eso,
cuando Beatriz se asomo al picadero desde la balaustrada del piso inferior exclama:

—iComo se entere mi padre, te vas a meter en un buen lio!

Robichon, que no habia visto llegar a Beatriz, caracole6 sobre el caballo durante
unos instantes y luego se acercé al trote hasta ella, exhibiendo su empalagosa sonrisa.

—iBeatriz! ;Ya estas totalmente recuperada? Me habia comentado tu padre que
habias tenido algunos problemas de salud.

—No es mi salud lo que debe preocuparte, Francois, sino la de tu caballo. Mi
padre...

—Tu padre sabe mucho de caballos, no lo niego —interrumpio el jinete en un
tono de cierta dureza—, pero el que se pasa cuatro horas diarias a lomos de Incitato I1
SOy YO.

—ILo sé pero...

—Déjame terminar. Soy yo el que queda en mal lugar cuando, como ocurri6 la
semana pasada durante la Grande Quadrille, el caballo no ejecuta a la perfeccion los
movimientos que se le han ensefiado.

La Grande Quadrille, que se llevaba a cabo con los dieciséis mejores lipizanos de
la Escuela, era el nimero estrella del espectaculo, una especie de ballet ecuestre
perfectamente coreografiado y ejecutado al compas de una orquesta de camara de
primera fila.

—Ademas —continu6—, cuando el caballo esta agobiado o nervioso se nota
inmediatamente. ;T ves que Incitato tenga algun problema?

Beatriz permanecio un segundo en silencio y tras echar un rapido vistazo al
caballo dijo:

—No, el caballo parece estar perfectamente. Pero quiero que lo devuelvas a la
cuadra ahora mismo.

A Robichon le atraia el caracter fuerte de Beatriz, a la que consideraba una
especie de yegua asilvestrada a la que €l creia que iba a ser capaz de domar. Por eso
dijo:

—Llevaré a Incitato a la cuadra inmediatamente con una condicion: que te subas
conmigo al caballo y me acompafies a devolverlo.

—¢Crees que tengo miedo de subirme a un caballo? —dijo la chica muy resuelta.

—No, creo que es a mi a quien temes.

Beatriz dudo unos instantes.

ebookelo.com - Pagina 231



—Con tal de no soportar a mi padre enrabietado durante una semana por lo que le
pueda pasar a Incitato, soy capaz de cualquier cosa. Espérame ahi, que bajo a la arena
en un santiamén.

—Vamos, Beatriz, si estas a un paso de mi. ;Acaso no te atreves a saltar desde la
balaustrada?

—Hay tres metros de altura.

—No seas boba, yo te cojo.

Robichon acercé a Incitato a la pared y poniéndose agilmente de pie sobre la silla
de montar extendio los brazos hacia Beatriz para que esta se animara a saltar la
balaustrada y se pusiera en sus manos.

—No llego —dijo la chica, que con una mano se estaba sujetando a uno de los
balaustres y con la otra casi podia tocar las enguantadas puntas de los dedos del jinete
—. Sera mejor que no hagamos el idiota y que baje por la escalera.

—Tienes que confiar en mi y dar un pequefio salto —le contest6 Robichon—.
Claro que si tienes miedo...

Beatriz no estaba dispuesta a dar muestra de temor alguno delante del jinete y
saltd decidida a sus brazos, en una maniobra que sorprendié al francés y que casi
provoco la caida de ambos a la arena del picadero debido a un subito movimiento de
vaivén del corcel.

Una vez que estuvieron los dos de pie sobre el caballo, Robichon ayud6 a tomar
asiento a Beatriz y luego se sentd él delante, asiendo con firmeza las riendas de
Incitato.

—¢Estas bien? —pregunt6 el francés, como si él mismo no hubiera estado a
punto de desnucarse un segundo antes.

—Claro que estoy bien. Anda, lleva a Incitato a su casa.

En el momento mismo en que Robichon hizo el gesto de picar espuelas para que
el caballo se pusiera en movimiento, este, que no estaba acostumbrado a notar sobre
el lomo el peso y los movimientos de dos personas, se encabritd bruscamente, y
levantando las patas delanteras casi hasta la altura de la balaustrada, pillo
desprevenida a Beatriz, que acabé rodando por el suelo.

Una caida como esa normalmente le podia costar a uno la rotura de la clavicula y
de varias costillas, pero Beatriz se levant6 inmediatamente, sacudiéndose la tierra del
vestido.

—:No te has roto nada? —pregunt6 preocupado el jinete, que se habia bajado del
caballo para ayudar a incorporarse a la chica.

—Me he dado una buena torta, pero mi padre me ensefio a caer del caballo desde
muy pequefia y eso ha evitado que me rompiera la crisma.

—Este maldito Incitato todavia no ha aprendido como hay que tratar a una dama.

Robichon le dio un fuerte manotazo en el morro al caballo, a modo de castigo,
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cosa que este no se tomo6 muy a bien, porque descubrié los dientes y amagé con
cargar contra el jinete.

—Y tu no has aprendido todavia a tratar a un caballo —dijo indignada Beatriz—.
Lo que tienes que conseguir es que el animal sienta respeto y no temor por ti.

La chica se agacho para recoger las riendas del caballo, que colgaban ahora hasta
el albero por la parte delantera del animal, y el caballo, que ya estaba a la defensiva
tras el fenomenal guantazo que le habia propinado Robichon, se asust6 con el gesto y
mordio6 a Beatriz en el cuello.

La herida fue tan leve que la hija de don Leandro, que temia ademas que el jinete
se cebara de nuevo con el caballo pretextando que este la habia agredido, le dio atun
menos importancia de la que tenia.

—Déjame ver qué te ha hecho —le insisti6 Robichon varias veces.

—Es solo un pellizco. Incitato no queria hacerme dafio, sino mostrar su enfado
por el manotazo recibido. Anda, llévale de una vez a su establo.

El jinete obedecio y se despidio de Beatriz, a la que no volvio a ver hasta al cabo
de tres dias, cuando se corrio la voz por la Escuela de que no se encontraba bien de
salud.

Esta vez la dolencia de la chica era auténtica y no se trataba de ninguna estratagema
de su padre para ahuyentar a los moscones que a veces la rondaban.

Beatriz empez06 a quejarse de dolor al tragar liquidos y alimentos y de rigidez en
la mandibula y don Leandro hizo llamar inmediatamente al médico de palacio, que
llevo a cabo un diagnostico certero aunque tardio.

Aunque la clostridrium tetani —nombre latino con el que los cientificos
bautizaron la enfermedad del tétanos— no seria descubierta hasta finales del x1x, los
médicos conocian desde la antigiiedad la relacion letal entre cierto tipo de heridas y la
rigidez muscular que provocaban en el paciente. La infeccion tetanica, que casi
siempre era mortal, y cuya vacuna no seria inventada hasta la Primera Guerra
Mundial, estaba provocada por una potente neurotoxina, la exotoxina tetanospasmina,
que penetra en las fibras nerviosas motoras periféricas hasta llegar al sistema
nervioso central.

Al escuchar el diagnostico, el padre, que sabia de sobra como se contraia la
temible enfermedad —por mas que esta no hubiera sido ain bautizada— y sus
fatidicas consecuencias, se fue derecho hasta su hija, que comenzaba ya a retorcerse
con los primeros espasmos musculares en el lecho del dolor y le dijo:

—Beatriz, esto es muy importante ;te has hecho alguna herida en los ultimos
dias?

—Ninguna, padre —respondio la chica con una voz muy débil, pues debido a la
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rigidez de los musculos, le costaba articular las palabras.

—Hace muy poco te vi manejando clavos y martillo en el suelo de tu habitacion.
¢Estas completamente segura de que no te has pinchado con nada, especialmente con
alguna punta oxidada?

—Estoy segura, padre. Solo tengo una ligera mordedura de caballo, aqui, junto al
cuello.

Beatriz se retir6 por un momento el pafiuelo que habia utilizado para taparse el
bocado que le habia propinado Incitato —algin malintencionado podria haber
pensado que la marca en el cuello la habia causado algtin amante demasiado fogoso
— y su padre vio, por vez primera, la herida que su hija se habia preocupado tanto en
ocultar.

—FEche un vistazo, doctor.

El médico inspeccion6 la herida y confirmé que la infeccién habia entrado por
aht:

—FEs algun tipo de bacteria anaerébica —anuncio—. Si la herida sangra
abundantemente, se lava con agua y jabon y luego se deja sin cerrar, es muy dificil
que se infecte, porque estos microoganismos no pueden florecer en presencia de
oxigeno. Pero veo que su hija ha llevado la herida tapada durante varios dias, y
aunque esta no es muy profunda no ha recibido la suficiente ventilacion.

Don Leandro se tapo la cara con las manos en un gesto de impotencia y
desesperacion. Asi permanecio un buen rato, y luego, sin importarle que su hija le
escuchara, pregunto:

—¢ Va a morir, doctor?

El médico, violento ante el hecho de que se le forzara a emitir el prondstico
delante de la chica, no dijo nada. Don Leandro, al ver que este no contestaba, se
levant6 del borde de la cama donde estaba sentado, y agarrandole con furia de las
solapas lo zarande6 violentamente:

—iConteste, matasanos! jLe he preguntado si va a morir!

Beatriz, a la que la reaccion violenta del padre le recordo en el acto el lamentable
incidente ocurrido dias atras con su amado Beethoven, intervino para que cesara el
maltrato:

—iPadre, €l no tiene la culpa!

—Tienes raz6n —afirmé don Leandro soltando al médico, que se habia tenido
que poner de puntillas para evitar que le desgarraran la ropa—. jDime qué caballo
fue! {Dime cudl te mordi6!

—Padre ;qué vais a hacer?

—Voy a matar a esa bestia en este mismo instante. jDime el nombre! jAhora!

Aunque Beatriz hubiera querido delatar a Incitato y a su jinete, Robichon de la
Gueriniere, no le hubiera sido posible, porque en ese instante fue presa de un dolor
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abdominal tan intenso que parecia que le estuvieran practicando una cesarea sin
anestesia.

El médico logré contener con laudano ese primer episodio de dolor pero no pudo
hacer nada para evitar que los sintomas caracteristicos de la enfermedad se fueran
haciendo, a medida que pasaban las horas, cada vez mas pronunciados y numerosos.

—Si el caballo no la hubiera mordido en el cuello, tan cerca del sistema nervioso
central —confes6 desolado el médico a don Leandro—, tal vez yo pudiera haber
hecho algo. Pero ahora ya es demasiado tarde, la bacteria se ha aduefiado por
completo de su organismo.

Beatriz de Casas muri6 a las cuarenta y ocho horas de aquel primer diagnéstico,
entre espantosas convulsiones y anoxia progresiva provocada por la paralizacion de
los musculos respiratorios.

La capilla ardiente, a la que a Beethoven se le impidio el acceso, se llevd a cabo
con el féretro tapado, pues la neurotoxina tetdnica habia dejado estampada en el
rostro de la muchacha su firma siniestra: los musculos de la cara de Beatriz se habian
contraido en una sonrisa sardonica, que producia escalofrios contemplar.

El destino quiso que Beatriz de Casas, la mujer que habia inspirado a Beethoven
la mas revolucionaria de sus sinfonias, falleciera el 17 de diciembre. El compositor
habia nacido el mismo dia, en 1770.
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Doce niimeros mas. Eso era lo que separaba a Daniel, segun la juez y el forense, de la
caja de seguridad donde estaba escondida la partitura de la Décima Sinfonia. En
algin banco austriaco, probablemente vienés, Thomas habia guardado el manuscrito
musical mas importante de los ultimos siglos y nadie tenia por el momento la clave
para establecer de qué entidad se trataba. Faltaban doce nimeros que, en teoria,
estaban codificados en el tatuaje de la cabeza del musico asesinado y que Daniel
Paniagua, por mas que le daba vueltas al asunto, no era capaz de descifrar. ;Y si la
juez y el forense estaban equivocados y el resto de la clave estaba en otro lugar, por
ejemplo, en un segundo tatuaje? Eso resultaba sumamente improbable, pensd, ya que
el cuerpo de Thomas debia de haber sido revisado e inspeccionado por el equipo
forense de Pontones hasta el tultimo pliegue de su piel. ;Y si el asesino habia
descifrado ya la clave y estaba ya a miles de kilémetros de distancia, con la partitura
en su poder? En ese caso tendria que haberse presentado en el banco para retirar la
partitura y los empleados de la entidad podrian dar una descripcion pormenorizada de
su aspecto fisico. Cada vez le resultaba mas claro que descifrar la partitura hasta el
final era el camino para detener al criminal que habia decapitado al musicélogo.

Lo primero que hizo al salir del despacho de dofia Susana fue llamar a su amigo
Malinak para que averiguase si habia habido un apellido De Casas en relacion con la
Escuela Espafiola de Equitacion. Luego consulto el buzon de voz y comprob6 que
tenia dos mensajes grabados, que respondié por orden. Primero telefone6 a
Humberto, que se casaba con Cristina al cabo de tres dias.

—Tengo un mensaje tuyo, pero como haces siempre, no me dices para qué.

—Nos ha pedido que fuera secreto pero eres amigo mio y te lo tengo que decir:
Alicia viene a la boda y lo mas fuerte...

—¢Qué? Pero si no me ha dicho nada —Ile interrumpi6 Daniel.

—Es que quiere darte el noticion por sorpresa.

—0O sea que cuando vea a Alicia jtengo que hacerme el tonto y decirle que no
sabia que venia?

—¢:De qué estas hablando? Si el noticién no es que viene: es que va a tener el
nino.

Daniel, que no tenia noticia alguna de Alicia desde que habian hablado acerca de
las coordenadas del tatuaje, penso que su amigo le estaba tomando el pelo. Pero luego
se dio cuenta de que no era un asunto sobre el que Humberto pudiera gastarle bromas
y le crey6 a pies juntillas:

—¢Cuando te lo ha dicho?

—A mi no, se lo dijo a Cristina. Pero descolgué el teléfono el otro dia sin querer,
porque tenia que hacer una llamada y no me habia dado cuenta de que la linea seguia
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ocupada y me enteré por casualidad.

—¢No sabras también el sexo?

—¢Pero tu qué te crees que es esto, una agencia de informacion?

—La voy a llamar ahora mismo.

—Ni se te ocurra, que me dejas a mi con el culo al aire.

—La llamo de todas formas, pero no le digo que sé que vamos a ser papas.

—De acuerdo, pero como te vayas de la lengua, te hago cantar «Blanca y radiante
va la novia» delante de todo el mundo.

Daniel telefone6é a Alicia nada mas despedir a Humberto y logré mantener con
ella una tierna conversacion de media hora, en la que no aludié ni un solo instante ni
a su inminente venida a Espafia ni a la decisién que estaba a punto de cambiar sus
vidas.

—¢Nos vemos al otro fin de semana, en Grenoble? —dijo Daniel para concluir.

—~Claro —respondio ella—. Es a ti a quien le toca ahora coger el avion.

Daniel estaba tan nervioso con la venida de Alicia y su decision de tener el nifio
que se olvido por completo del otro mensaje que tenia en el buzon. El que le habia
llamado, Duran, tuvo que hacerlo a las pocas horas, irritado por la falta de respuesta.

—Estaba en el juzgado y no te he podido llamar antes —se excuso Daniel—.
;Sabes que voy a ser padre?

—Enhorabuena —dijo Duran sin preocuparse siquiera de simular entusiasmo. Le
habia felicitado como al que le toca el reintegro en la loteria.

Su mente estaba en otra cosa.

—Marafién da por finalizado lo que podriamos llamar el luto por la muerte de
Thomas y ha organizado otro concierto en su casa, al que, esta vez, nos ha invitado
oficialmente a los dos.

—¢Cuando es?

—Mafiana por la noche.

—Tan pronto? Parece un concierto improvisado.

—FEs que ha sido totalmente improvisado. La persona que va a dar el concierto
privado es Isaac Abramovich.

—No puede ser —respondié Paniagua—. Abramovich toca mafiana las tres
ultimas sonatas para piano de Beethoven en el Auditorio Nacional.

—Ha cancelado el concierto porque la directora del Auditorio no le ha permitido
ensayar por la mafiana.

—¢:Otra vez esa bruja ha vuelto a convertir el Auditorio en tanatorio?

Paniagua estaba haciendo alusion a la directora del centro, que con sus rigidos
horarios y su actitud inflexible hacia las necesidades de los artistas, estaba
provocando que cada vez mayor numero de ellos se negara a actuar en el mismo.

—Marafion, al enterarse de que Abramovich habia cancelado, se puso en contacto
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inmediatamente con su representante y le dijo que le doblaba el caché si ofrecia el
concierto en su casa.

—iLas tres ultimas sonatas! Aunque me figuro que a Marafion la que de verdad
quiere oir es la tltima, la nimero 32. Esta en do menor, tres bemoles en la armadura,
como la Décima.

—¢No te produce escalofrios?

— Te refieres a la simbologia masénica?

—Me refiero al hecho de que Marafién esta convencido de que el asesino de
Thomas aun no ha descifrado el tatuaje. Asi que es muy posible que mafiana, entre
los invitados al concierto, esté también, buscando una pista que le conduzca por fin a
la clave del codigo, la persona que le cort6 la cabeza.
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La mafiana del concierto, el inspector Mateos recibié un sobre acolchado que venia
de Paris. En el remite ponia:

Billards Delorme
56, Rue des Filies de Sainte Genevieve-du-Mont

Al abrirlo, se percatdo de que contenia una docena de cartas de amor escritas a
Ronald Thomas por la mujer espafiola a la que Delorme habia aludido en su
entrevista dias atras.

Al igual que las misivas que Beethoven escribiera en su dia a la misteriosa
Amada Inmortal, estas también estaban fechadas solo con el dia del mes y de la
semana, y firmadas con una inicial, L. Databan todas de la misma época, un periodo
en el que, al parecer, la mujer se encontraba convaleciente de una enfermedad,
durante la cual él la habia estado cuidando. Al empezar a remitir la dolencia, Thomas
se habia sentido con fuerza para alejarse unos dias de su lado, aunque era evidente,
por la frecuencia con la que se escribian, que la pareja estaba muy unida y que él
habia estado seriamente preocupado por su salud.

La primera de ellas comenzaba:

Hola, bichejo, ;como estas? ;Queé tal tu dia? Espero te encuentres muy bien y
descansando en casita...
¢Qué te cuento? Que ya estoy mucho mejor, gracias a ti y a tus apapachos.
De verdad que de solo imaginarme todas las caricias que me hacias
cuando estabamos juntos, me he empezado a sentir mucho mas animada...

No habia en el contenido de las cartas ningun indicio que pudiera ayudar a
Mateos a identificar a la mujer, pero gracias a una alusién a una extraordinaria
nevada que habia caido en el Sahara unos dias antes de la escritura de la misiva, el
inspector pudo establecer que las cartas eran de 1979. Consultando calendarios
antiguos se dio cuenta de que solo habia un afio en el que el 12 de marzo hubiera
caido en lunes y en el que ademas se hubiera producido una nevada semejante en el
Sahara, hecho que la mujer ligaba a unos versos de una cancién que le gustaba mucho
y que incluia en una de las epistolas.

Si el fuego del amor
arde tan intensamente
que llegue a consumirnos,
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rezaré al cielo
para que nieve en el Sahara.

Ante la imposibilidad de averiguar mas datos partiendo del contenido de las
cartas, el inspector Mateos se desplazo hasta la Comisaria de la Policia Cientifica
para que su buen amigo Salmerén, un auténtico mago del andlisis grafolégico, le
orientara acerca de la personalidad de la mujer que las habia escrito. Salmer6n
destacaba tanto en su profesion que sus superiores le habian colocado al frente del
primer equipo de agentes especialistas en grafologia arabe: con el auge creciente del
fundamentalismo islamico, esta disciplina se habia convertido en esencial y mas
necesaria que nunca.

Mateos encontr6 a Salmeron charlando con un argelino que al parecer
supervisaba los trabajos de la unidad, pero en cuanto le vio llegar despidio a su
colaborador y le hizo un gesto para que se acercara.

—¢:Coémo tu por aqui? —Ile dijo, al tiempo que le daba un fuerte apretéon de
manos.

—Necesito que le eches un vistazo a estas cartas —respondio Mateos
mostrandole el fajo remitido por Delorme.

—Uf, estoy hasta arriba de trabajo. ;Te urge mucho?

—No es tanto la urgencia como el hecho de que si mando las cartas a través del
conducto oficial, igual caen en manos de un grafélogo que no eres ta.

—Eso seguro, yo ya solo me dedico a grafistica, y encima en arabe. ;Qué quieres
saber de las cartas?

—Intento averiguar quién las escribid, y a falta de eso, me conformo con conocer
su personalidad.

—Es mi especialidad, por mucho que mis jefes se hayan empefiado en darme la
patada para arriba. Aqui lo Unico que hago son pruebas periciales caligraficas, ya
sabes, cotejo de manuscritos para descubrir su autoria, autenticidad de la firma, etc.
Pero lo verdaderamente apasionante de esta profesion —y en lo que yo, modestia
aparte, he destacado un poquito mas que mis colegas— es la grafopsicologia. Quiza
porque me la tomo en serio, cosa que muchos de mis compafieros no hacen. Como
bien sabes, en mas de una ocasion he logrado, analizando la escritura de un
maltratador, presentar ante un juez un dictamen que posibilitara la orden de
alejamiento, antes de que se llevara a cabo la exploracion psicopatolégica, que como
sabes es un proceso que lleva mucho tiempo.

Mateos agito el pufiado de cartas delante de su amigo y luego dijo:

—¢Ni un vistazo rapido?

Salmeron agarro las cartas. Echo una ojeada a su alrededor y comprobd que habia
demasiada gente.
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—Vamos a otro lugar. Estaremos mas tranquilos.

Los dos agentes se encerraron en un despacho del que bajaron las persianas y el
grafologo orden6 cuidadosamente las doce cartas sobre la mesa, en dos filas
superpuestas. Tras examinarlas en silencio durante un buen rato, ayudandose algunas
veces con una potente lupa, el policia se quito las gafas.

—Ya he visto suficiente.

—¢Qué me puedes contar?

—Sea quien fuese esta mujer, debes tener mucho cuidado con ella. La letra es, en
apariencia, alegre, como de persona amigable, pero solo en apariencia. En realidad te
enfrentas a una persona fria e introvertida, ;ves la escritura? Esta inclinada hacia la
izquierda. Es una persona muy sigilosa y taimada, uno de los rasgos mas tipicos de la
personalidad criminal. ¢ Ves cémo traza las oes? Se cierran en un anillo perfecto, lo
que apunta a una persona a la que le encanta ocultar cosas. Los puntos de las ies
también se cierran de forma agobiante sobre las astas, lo que indica disimulo, reserva.
Las tes me llaman poderosamente la atencion, porque los brazos no cruzan el palo, lo
que apunta a una persona emocionalmente torturada y sin conciencia clara del bien y
del mal.

—Pero ;todo esto es cientifico?

—Hay cerca de trescientos rasgos destacables en la caligrafia humana;
obviamente, nunca estan presentes todos a la vez. Analizados uno a uno y de forma
separada pueden no querer decir nada. Pero cuando los examinas de forma conjunta y
cada rasgo confirma el anterior, te puedo asegurar que las conclusiones a las que se
llega son muy fiables.

—Continua, por favor.

—Coge la lupa y observa bien la terminacion puntiaguda del rabito de la t: esta
expresando hostilidad y ansias de venganza. Escribe muy espaciado, lo que indica
una necesidad de llamar la atencion, o por lo menos de que se esté todo el rato
pendiente de ella. Asi a bote pronto, es lo primero que se me ocurre, aunque si
dispusiera de mas tiempo te podria decir muchas mas cosas. ;De dénde han salido
estas cartas?

—Tienen que ver con un caso que tengo entre manos.

—Yo he visto esa caligrafia en algin sitio. Para nosotros los grafélogos, la
caligrafia de una persona es como para los fisonomistas una cara. No se nos olvida
nunca.

—¢No puede tratarse de una letra que sea parecida? Mira que estas cartas son de
1979. Igual td ni habias nacido.

—No lo sé —dijo Salmeron—. Déjame que le dé un par de vueltas y si asocio la
letra con la persona, te doy un toque.

Y tras decir esto, sali6 subitamente del despacho y dejo solo a Mateos con un
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pufiado de cartas que, cada vez estaba mas convencido de ello, podian ponerle sobre
la pista del misterioso asesino de Ronald Thomas.
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Paniagua lleg6 tarde al concierto en casa de Marafion debido a un malentendido con
Duran, pues cada uno pensaba que el otro iba a pasar por su casa a recogerle en un
taxi. El retraso, sin embargo, no tuvo grandes consecuencias para ninguno de los dos,
ya que el recital en el que el gran virtuoso del piano Isaac Abramovich iba a
interpretar las tres ultimas sonatas de Beethoven, no habia podido comenzar a su
hora. Abramovich, conocido en el mundo entero por sus excentricidades, era quiza el
unico pianista de primera fila que se afinaba su propio piano. Al tensar una de las
cuerdas del instrumento, que a su juicio habia quedado demasiado baja, esta se habia
partido y restallando en el aire como un pequefio latigo, habia ido a impactar contra la
cara del virtuoso, lo que le provocé una pequefia lesion en la ceja. Aunque la herida
de Abramovich era, al parecer, superficial, Marafion habia preferido que el
instrumentista fuera atendido de urgencia en el hospital mas cercano y que el
concierto solo diera comienzo una vez que el médico hubiera llevado a cabo la cura
correspondiente.

A la espera de que el musico se reincorporara a la soirée, Marafion habia dado
orden de que se sirviera el refrigerio y los invitados al concierto estaban ahora
departiendo entre si, la mayoria con una copa en la mano, distribuidos en corrillos
mas o menos numerosos y repartidos a lo largo y ancho del salén que hacia las veces
de auditorio.

Por la megafonia de la amplia estancia se escuchaba, a un volumen que no
interferia en la conversacion, uno de los ultimos cuartetos de Beethoven.

En el grupo donde estaba el anfitrion se hallaban, ademas de él, el principe
Bonaparte que, esta vez si habia podido responder a la invitacion, una mujer de
mediana edad a la que Daniel creia haber visto entre los invitados la noche en que
Thomas dio su ultimo concierto, y la magistrada Rodriguez Lanchas.

Duran no habia llegado todavia.

—Ya conoces a Susana —indic6 Marafién, invitando a Daniel a que se
incorporara al corrillo.

—Por supuesto —dijo la magistrada antes de besarle efusivamente—, Daniel me
esta ayudando con uno de los sumarios que tengo entre manos.

Antes de que el millonario pudiera presentarle al resto del circulo, la mujer, de la
que Paniagua solo pudo averiguar después que atendia al nombre de Nelsy y que
estaba casada con el director general en Espafia de una multinacional americana de
refrescos de cola, rompio el hielo:

—Hablando de sumarios, parece que todavia no ha habido ni una sola detencién
en relacion con el caso Thomas. Me parece un escandalo, la verdad. Si estuviéramos
en Europa, como dice este gobierno que estamos, les aseguro que el asesino estaria ya

ebookelo.com - Pagina 243



entre rejas.

Se produjo un tenso silencio.

Nadie sabia si la mujer ignoraba de qué caso se estaba ocupando dofia Susana —y
si, por lo tanto, estaba metiendo la pata por falta de informacion— o si su intencion
era provocar abiertamente a la juez, quiza por considerarla alineada ideol6gicamente
en una posicion contraria a la suya. La confusion no dur6é mas que breves instantes,
porque la magistrada replic6 enseguida con gran firmeza:

—Permitame aclararle, sefiora mia, que se encuentra usted ante la persona que
esta instruyendo el sumario que acaba de mencionar.

Daba la impresion de que si no hubiera tenido media cara paralizada, le hubiera
podido ensenar los dientes a su interlocutora.

—No tenia la menor idea —replic6 la mujer que, aunque sincera en su ignorancia,
no parecia mostrarse excesivamente incomoda por el patinazo que acababa de
protagonizar—. En ese caso le pido disculpas, aunque mi critica no pretendia ser
personal, sino que iba dirigida mas bien al caos que hay en los tribunales desde que
entro el nuevo gobierno.

Marafion se dio cuenta de que la magistrada tenia ganas de seguir replicando a la
sefiora y decidio cortar por lo sano:

—Tengamos la fiesta en paz, Susana.

—Hemos venido a relajarnos —apostill6 Bonaparte—. No tiene sentido enfadarse
de esta manera.

—Y mas en una noche como esta —afladio Marafion—. ;No lo percibis? Hay
algo extrafio en el ambiente, casi maligno —dijo Marafion—. Primero nuestro
virtuoso resulta herido, ahora dos de mis mas queridas amigas se enzarzan en una
pelea sin sentido.

—¢Algo maligno? —dijo el principe—. ;Es que es usted supersticioso?

El anfitrion sonri6 al escuchar la pregunta de Bonaparte.

—En absoluto, mi querido principe. Por el contrario, todo lo relacionado con la
supercheria me pone especialmente nervioso. L.o que trato de decir es que el aire, esta
noche, esta cargado de electricidad, de iones positivos, debido a la tormenta en
ciernes, y la ionizacion positiva, pese al engafioso adjetivo es, como saben,
enormemente negativa y perjudicial para el ser humano. Produce cansancio,
irritabilidad, insomnio.

—Querido Jesis —dijo Nelsy—. ¢Y cdmo es que en tu fabulosa mansion no hay
un generador de iones negativos?

—Lo hay, Nelsy, pero abusamos tanto de él que el pobre ha dicho hoy mismo:
«jBasta!». La unica manera de que se limpie este ambiente es que descargue cuanto
antes la tormenta que se esta preparando.

El secretario de Marafion se le acerco sigilosamente por detras y le susurro algo al
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oido.

—Buenas noticias. Jaime me acaba de informar de que Abramovich ya esta
totalmente repuesto y lo trae mi chofer hacia aqui.

A continuacion, mirando el reloj, dijo:

—Se ha hecho muy tarde. Pero atn hay tiempo para que nuestra estrella toque al
menos la ultima sonata que compuso Beethoven, la nimero 32. Daniel ;por qué no
nos ilustras sobre ella?

—Esta en do menor, como sus obras mas tormentosas: la Quinta Sinfonia, la
Décima, cuyo primer movimiento se interpret6 aqui hace unas semanas...

—Y que dicen que le costo la vida a ese pobre hombre —interrumpi6 Nelsy.

—La magistrada se tuvo que morder el labio para no intervenir. Daniel continu6
diciendo:

—La ultima sonata de Beethoven es fascinante por muchos motivos, pero sobre
todo porque en ella el compositor logra una sintesis perfecta de las dos técnicas
musicales que mas admiraba: la fuga y la forma sonata.

—Daniel, querido, me temo que, como no nos lo expliques mas clarito, nos
vamos a quedar como estabamos —dijo la juez.

—La forma sonata es una manera de organizar los sonidos en la que una melodia,
que los musicos llaman el tema de la tonica, o sea, la tonalidad de partida, se opone,
por asi decirlo a otra melodia, que se llama el tema de la dominante. Es una traslacion
a sonidos abstractos del drama operistico: imaginense a Tristan por un lado, a Isolda
por otro, y a un publico que espera que a esos dos personajes les pasen cosas.

—¢Y quién es Tristan en la Sonata 32?7 —pregunto el principe.

—FEs el tema de la tonica, que esta en do menor. Seguro que lo han oido. —Daniel
canturreo las tres ominosas notas del tema del allegro con brio y vio, por las caras de
sus interlocutores, que estos recordaban el motivo—. Pues bien, en la Sonata 32, el
tema de la tonica, Tristan, no es una sencilla melodia: es una fuga.

Coincidiendo con las ultimas palabras de Daniel, uno de los dos grandes
ventanales del salon en el que se encontraban, que era el del piano, se abrié de par en
par, zarandeado por una furibunda rafaga de viento. La galerna irrumpi6 con tal
violencia en la sala que a una mujer, aterrorizada por aquel estallido subito, se le
escap0 un penetrante alarido que helo la sangre de los alli presentes: era como si por
aquel inmenso ventanal acabara de colarse una invisible y perniciosa criatura.

Dos criados de Marafidon cerraron inmediatamente la ventana y los asistentes
fueron recobrando el habla poco a poco, aunque cuando Marafién y sus acompafantes
quisieron darse cuenta, el principe habia desaparecido.

—Qué maleducado —dijo Nelsy.

Marafion se agachd a recoger del suelo una rama seca que el viento habia
arrastrado hasta alli y dijo, mostrandosela a los presentes.
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—No me negaran que no es una noche beethoveniana. Esto es todo lo que ha
quedado de él, del pobre Bonaparte.

—Debe de haber ido a por otra copa —dijo Nelsy—. Y no esta tan seco como esa
rama. Yo le he contado ya tres vodkas con limén desde que se uni6 a nosotros.

El indiscreto comentario no fue escuchado por Marafion, que separandose del
grupo fue a recibir a Duran.

Los dos hombres, que no se veian desde hacia meses, se abrazaron efusivamente
y posteriormente Marafion le cogio del brazo y lo llevo hasta el grupo.

—No sé si conoces a Susana —dijo el anfitrion—. Nos hemos hecho amigos
porque un primo de mi mujer, que es forense, esta adscrito a su juzgado.

Duran parecia no estar escuchando, pues sus ojos andaban buscando algo con
avidez.

—Toc6 aqui?

—¢Quién, Thomas? No, fue en el salén contiguo, que es mas grande. No se ha
vuelto a utilizar desde aquella noche.

—:No se sabe todavia quién pudo hacerlo?

La juez intervino antes que a Nelsy le diera tiempo a reaccionar.

—No, pero le cogeremos. Desde hace ya muchos afios no hay fronteras para la
delincuencia. Aunque el asesino de Thomas podria estar ya en Francia, por ejemplo,
y en ese caso seria responsabilidad de la policia judicial de ese pais el que un criminal
despiadado estuviera todavia, unas semanas después de haberse cometido el delito,
campando por sus respetos y eludiendo descaradamente la accion de la justicia.

Nadie pudo realizar apostilla alguna al comentario de la juez, porque en ese
momento se produjo el regreso triunfal de Abramovich, en cuya ceja derecha era
visible una pequefia tirita. Algunos de los invitados le aplaudieron nada mas verle
entrar por la puerta, y Marafion, tras intercambiar algunas palabras con él, se
reincorpord al grupo, con cara de gran preocupacion.

—Menuda faena. Va a tocar la 32, pero me acaba de decir que quiere hacerlo con
partitura.

Duran enarco la ceja derecha, en un gesto displicente.

—¢Con partitura? De modo que los rumores son ciertos. Abramovich, que ha
tocado mil veces esa sonata, esta atravesando una crisis de confianza en si mismo que
puede desembocar en una retirada a lo Horowitz.

Duran aludia al célebre colapso nervioso del pianista ucranio Vladimir Horowitz
en 1953, que le tuvo apartado doce afios de los escenarios.

—No es momento ahora de ponerse a enjuiciar su carrera —dijo Maraion—. Me
acaba de preguntar si hay alguien que le pueda pasar las paginas de la partitura.
Daniel ¢te ves con fuerza?

Paniagua titubeo, porque sabia bien lo que le estaba pidiendo su anfitrion. Para
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pasarle las paginas a cualquier pianista no hacia falta solo saber leer musica, sino
también una concentracion absoluta, para no anticiparse ni retrasarse en el momento
critico; cualquier distraccién podia tener funestas consecuencias. Pero pasarselas a
Abramovich, que no solo era una de las grandes figuras internacionales del momento
sino ademas el pianista mas raro y caprichoso de la década, era un riesgo tan grande
que Daniel sinti6 un escalofrio solo de pensar que pudiera llegar a meter la pata en el
escenario.

—Daniel, no hay nadie aqui que conozca la Sonata 32 como ti —dijo Marafion,
sacandole de su ensimismamiento—. Si no sales, me atreveria a decir que no hay
concierto.

—Muy bien —dijo Paniagua, armandose por fin de valor—. Intentaré estar a la
altura.

Marafion acompafio al escenario a Daniel y le presenté a Abramovich, que, como
era habitual en él, rehuso estrecharle la mano. El pianista le mostré la partitura y le
hizo cuatro o cinco indicaciones en voz baja que Paniagua escuchd con semblante
grave.

El publico ocup6 sus asientos. El pianista quedd iluminado por una luz cenital,
con el resto de la estancia en penumbra. Mientras Abramovich ajustaba su taburete,
Daniel se sent6 a un metro escaso del piano, fuera del cono de luz, en un discreto
segundo plano.

En ese preciso momento, instantes antes de que comenzara la musica, estallo por
fin la tormenta, que llevaba gestandose desde hacia horas.

El primer relampago ilumin6é durante unos segundos el oscurecido sal6n con la
rotundidad de un flash fotografico y gracias a ese subito resplandor, Daniel advirtio
de repente la presencia, en una de las primeras filas, del forense Felipe Pontones, que
parecia estar mirandole a €l en vez de al pianista.

El trueno no tardd en llegar y pareciéo sacudir hasta los cimientos de la
impresionante villa de Jesus Marafion.

Antes de que el pianista atacara la primera nota se produjo un segundo relampago
que, durante breves instantes, le permitio esta vez a Daniel ver al fondo del salén, de
pie y con un rostro tan macilento que apenas era reconocible, al principe Bonaparte.
La juez, que estaba en primera fila y que veia perfectamente a Daniel a pesar de no
estar iluminado, pareci6 darse cuenta de que algo habia llamado su atencién al fondo
del auditorio, porque volvio su cabeza en la misma direccion.

A la luz de sucesivos relampagos y desde su privilegiada posicion en el escenario,
Daniel fue reconociendo los rostros espectrales de otros invitados al concierto como
Sophie Luciani, con un traje coctel de satén oscuro, que resaltaba de manera muy
sensual su delicada figura, o la princesa Bonaparte, que habia elegido para la ocasion
un traje de noche de color gris plata con un escote redondo con tirillas sobre los
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hombros.

Todos estaban escuchando con gran concentracion la interpretacion de
Abramovich, que habia comenzado el concierto de una manera sorprendente,
omitiendo de manera arbitraria la lenta introducciéon Maestoso de la sonata, llena de
inestables y sombrios acordes de séptima disminuida, y atacando directamente el
tema de la fuga en do menor. Respondiendo con creces a su bien ganada fama de
pianista excéntrico, Abramovich habia abordado ademas el allegro con brio ed
appassionato con tal parsimonia que la formidable musica de Beethoven parecia,
tocada a un tempo tan lento, perder por momentos su impulso hacia delante y su
coherencia estructural para quedar estancada en un marasmo sonoro. Daniel habia
oido hablar de la peculiar posicion ante el teclado de Abramovich, pero ahora,
sentado a su espalda, a pocos centimetros de €él, podia estudiarla con todo detalle: la
palma de la mano situada casi todo el tiempo por debajo de la superficie de las teclas,
los dedos inusualmente rectos para atacar los acordes, y el dedo mefiique de su mano
derecha replegado sobre si mismo hasta que no era requerido para pulsar una tecla,
momento en el cual jtac! saltaba sobre la misma como la cola de un alacran.

Paniagua, al tiempo que se felicitaba a si mismo por la competencia con la que
estaba llevando a cabo su delicada mision, no pudo por menos, sin embargo, que
recordar la frase de un célebre pianista que él admiraba sobremanera, que se jactaba
de abrazar una tradicién en la que es la obra maestra la que le dice al intérprete lo que
debe hacer, y no el intérprete el que le dice a la pieza como deberia sonar o al
compositor lo que deberia haber compuesto.

Y entonces fue cuando ocurrio.

En la primera fila del auditorio empez6 a sonar, con la furia y estridencia del
llanto de un bebé hambriento, el politono de un teléfono mévil. Como estaba oscuro,
Daniel tard6 bastante en reconocer a la persona que acababa de interrumpir el
concierto, pero, por vez primera en su vida, bendijo el sonido del teléfono, ya que los
caprichosos ritardandi y accellerandi de Abramovich estaban destrozando la Sonata
32 de Beethoven con la safia del martillo de aquel hingaro perturbado que al grito de
«;Yo soy Cristo resucitado!» se ceb6 en 1972 con La Piedad de Miguel Angel.

En la primera fila, la juez Rodriguez Lanchas, sentada junto a Marafién, buscaba
desesperadamente en cada recoveco de su bolso, el mdvil que se habia olvidado de
desconectar antes de que comenzara el concierto.

El estrépito era de tal calibre, y se estaba prolongando durante tanto tiempo, que
el pianista, que al principio habia optado por ignorar aquellos abominables sonidos y
habia seguido tocando —creyendo que su duefio iba a poder neutralizar rapidamente
la fuente del ruido— ya habia dejado de tocar y asistia impotente a la busqueda del
movil.

Dofia Susana se vio obligada a vaciar enteramente el contenido de su bolso de
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mano sobre el suelo del salon, porque el terminal telefénico, como esas criaturas
abisales que viven en las fosas de los océanos, se habia ido a ocultar en lo mas
profundo de uno de los compartimientos laterales y se negaba a emerger al exterior.

Una vez fuera, el alborotador electronico fue convenientemente desconectado por
Marafion, ya que la juez habia sido presa de tal estado de nervios que era hasta
incapaz de acertar con la tecla correcta; luego el millonario, como ultimo gesto
reparador antes de que se reanudara el concierto, ayudé a dofia Susana a introducir en
el bolso los variopintos e incontables objetos que habia en su interior: billetero,
portamonedas, pitillera, llaves de casa, llaves del coche, llaves del despacho, gafas de
sol, iPod, movil, kleneex, toallitas hiumedas, otra llave mas, esta vez con la cabeza en
forma de trébol, lima, estuche tijeras-hilo-pinzas, neceser con ibuprofeno, tiritas,
tampones, boligrafo, peine, barra de labios, frasquito de perfume, pinza del pelo,
espejito, gafas graduadas, chicles y un par de sobres de sacarina.

Cuando hubo terminado el recital que Abramovich rematé —nunca mejor dicho, a
juicio de Daniel— con la arieta y las variaciones del segundo y ultimo movimiento, la
comidilla entre los asistentes no fue tanto el concierto, que en lineas generales, y de
modo inexplicable, habia convencido al auditorio, como el incidente del movil,
protagonizado por la juez.

Los invitados se habian dividido claramente en dos grandes grupos. Por un lado
estaban los que consideraban imperdonable que dofia Susana no solo se hubiera
olvidado de desconectar el teléfono, sino que hubiera tardado cerca de un minuto en
neutralizar el aparato, obligando incluso al solista a detener su interpretacion. Por
otro lado estaban los que, por haber vivido episodios similares en algin momento de
su existencia, eran capaces de ponerse en la piel de la magistrada y se solidarizaban
con el mal rato que esta sin duda habia debido de pasar a causa de su descuido. Los
primeros, liderados por la inefable Nelsy, manifestaban su desdén a distancia, con
venenosas miradas de desaprobacion como las que se habrian dirigido a un perro que
se hubiera orinado en la alfombra del sal6n. Los segundos procuraban acercarse al
corrillo en el que estaba la juez y la animaban con comentarios de apoyo del tipo «le
puede pasar a cualquiera» o «ha sido la anécdota simpatica de la noche».

Daniel, que estaba siendo felicitado por su anfitrién por su impecable actuacion
como pasador de paginas del excéntrico pianista, casi no oyo los cumplidos, perplejo
como estaba ante un hecho insdlito del que acababa de ser testigo. Un camarero se
habia acercado con una bandeja llena de copas hasta el corrillo en el que estaban y
antes de que nadie pudiera servirse, habia pasado de largo en direccion a otro grupo.
A Daniel le habia parecido que el camarero los habia ignorado en el ultimo momento,
obedeciendo a un movimiento de cabeza casi imperceptible del anfitrion.

Era evidente que, a pesar de las muestras de apoyo, la juez estaba visiblemente
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afectada por lo ocurrido; y lo cierto es que no empez6 a recuperarse hasta que no
apuro el gin-tonic —bien cargado, tal como ella misma habia exigido— que Marafi6n
se encarg0 de servirle personalmente.

Habian transcurrido unos veinte minutos desde el extrafio incidente con el
camarero cuando la juez empez6 a sentirse repentinamente mareada. El primero en
advertirlo fue el propio Marafién, que le propuso que se acercara a una ventana
abierta —el aire estaba ahora cargado de beneficiosos iones negativos— para que le
diera el fresco.

—A lo mejor es que me he pasado con el gin-tonic —dijo la juez.

—¢Quieres echarte un rato? —propuso Marafibn—. Lo mas probable es que se
trate de un bajon de tensién por el estrés que has vivido hace un rato.

—Si, por favor, necesito tumbarme. Es como si las piernas no me sostuvieran y...

Dofia Susana no consigui6 terminar la frase.

Como si estuviera siendo victima de una severa anoxia cerebral, empezo a
desplomarse; gracias a los rapidos reflejos de Marafion, que la sujeté a tiempo
pasandole un brazo por la espalda, evito un impacto contra el suelo que hubiera sido
escalofriante.

Lo primero que hizo el millonario, una vez que hubo tendido a la juez sobre la
tarima flotante del salén, fue alejar a la decena de curiosos que en cuestion de
segundos se hablan arremolinado alrededor de la victima para tratar de asistir al
morboso espectaculo desde la primera fila de butacas y que con su asfixiante
proximidad fisica la estaban privando del aire fresco que tan necesario resulta en
casos de pérdida de conocimiento.

—iAtras, por favor! {Necesita respirar! —gritaba el millonario.

Inmediatamente hizo acto de presencia el forense, Felipe Pontones, que tras
indicarle a Marafion que habia que levantar las piernas a la desvanecida para
favorecer la llegada de sangre al cerebro, empez6 a apartar a la gente con las manos
como si fuera un empujador del metro de Tokyo. Solo que Pontones no llevaba
guantes blancos, como los funcionarios nipones, y ademadas estaba empleando tal
energia para deshacerse de los intrusos que era evidente que tarde o temprano iba a
llegar a las manos con alguno de los caballeros a los que trataba de dispersar de
forma tan violenta.

—Coloquenla en decubito lateral —orden6 Pontones—. Para evitar que la lengua
le obstruya la traquea.

En el preciso momento en que Marafién, siguiendo instrucciones del forense,
tendio a la juez sobre su costado derecho, uno de los asistentes respondio a los malos
modos de Pontones con un formidable empellén que provocé la aparatosa caida al
suelo de este.

Marafion, al ver el panorama, levanté con ambos brazos a la juez, que debido a la
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extrema lividez de sus facciones parecia muerta, mas que inconsciente, y le dijo a su
secretario, que habia aparecido en escena de la nada:

—Prepara el coche, Jaime. Yo me encargo de llevar a casa a dofia Susana.

Mientras Marafion se alejaba hacia la puerta de salida, con el cuerpo inerte de la
juez entre los brazos, en una estampa que a Daniel le record6 al padre de la nifia
ahogada por el monstruo de Frankenstein, el forense Pontones, tendido boca arriba
como un galapago humano, trataba de quitarse de encima a un caballero que pesaba
dos veces mas que €l y que habia decidido darle alli mismo, en presencia de su
esposa, un ejemplar escarmiento.

A pesar de que la tormenta ya habia descargado, seguia flotando algo maligno en
el ambiente.
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El inspector Mateos se persono en el Departamento de Musicologia al dia siguiente
del accidentado concierto. Como no habia telefoneado previamente a Paniagua, le
sorprendio en plena clase, tratando de explicar a sus alumnos los criterios utilizados
por los distintos compositores a la hora de elegir determinada tonalidad para escribir
sus obras. Por el rabillo del ojo, Paniagua divisé enseguida el rostro de Mateos
escudrifiando el interior del aula a través de la ventana redonda que habia en la
puerta, y cuando se acercé tanto al cristal que lleg6 a empafarlo con su aliento, a
Daniel le recordo6 al velocirraptor de Parque Jurdsico. El policia limpié con la manga
de la americana el vaho que habia producido y luego le hizo a Daniel un gesto,
acercando el pulgar y el indice de la mano derecha a distancia de un centimetro,
queriendo decir: «Necesito que hagas una pequefia interrupcion».

Paniagua decidio terminar de exponer a sus alumnos la idea que tenia entre manos
antes de salir al pasillo para atender al policia.

—FEn instrumentos como la guitarra o el violin, es evidente que la eleccion de la
tonalidad por parte del compositor viene dada por la manera en que se afina el
instrumento. En la guitarra, por ejemplo, dos de las seis cuerdas estan afinadas en mi,
por lo que esa tonalidad, ademas de mas facil para el instrumentista, resulta de una
gran belleza y sonoridad. Las cuatro cuerdas al aire del violin nos dan las notas sol,
re, la, mi, por lo tanto no es de extrafiar que Beethoven compusiera su famoso
Concierto para violin en re. Otras veces el compositor se inclina por un tono y no por
otro en virtud de consideraciones extramusicales. La Flauta Mdagica de Mozart esta
en mi bemol porque la armadura de mi bemol tiene tres alteraciones, y tres es el
numero que tiene mayor carga simbolica para la masoneria, a la que el compositor
queria rendir un gran homenaje. Hoy, si me disculpais, vamos a hacer la clase mas
corta porque tengo que resolver un asunto de cierta urgencia, asi que eso es todo de
momento.

Sotelo levant6 la mano al tiempo que le decia a Paniagua que queria plantearle
una ultima cuestion.

—Bien, pero rapidito —dijo Daniel, animado por el hecho de que al echar una
mirada en direccién al ventanuco circular de la puerta, habia visto que Mateos habia
desaparecido.

—Cuando se dice que hay musicos, como Beethoven, para los que las tonalidades
tenian una connotacién emocional o afectiva, ;qué se quiere decir exactamente?

Daniel comenz6 a responder mientras introducia en una pequefia cartera de color
negro los folios y libros que le estaban sirviendo de base para preparar las clases de
esa semana.

—Yo creo que esta claro, ¢no? Do menor, por ejemplo, para Beethoven era una
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tonalidad asociada a la tormenta emocional, por eso la us6 en la Quinta Sinfonia.

—¢Y no pudo ser al revés? ;Que la Quinta le quedo6 tormentosa porque eligio la
tonalidad de do menor?

—No lo creo —respondié Paniagua—, porque en realidad do menor no significa
nada. O mejor dicho, significa cosas distintas para el musico del siglo xx1 que para el
de comienzos del x1x, debido a la inflacion de la afinacion.

Paniagua se estaba refiriendo a la tendencia que habian tenido las orquestas,
desde el siglo xviI en adelante, a establecer afinaciones cada vez mas altas para lograr
un sonido cada vez mas brillante, una costumbre que traia de cabeza a los cantantes,
pues estos se tenian que desgafiitar siempre un poco mas para interpretar la misma
melodia.

—Tenemos diapasones de 1815, encontrados en la Opera de Dresde —Beethoven
estaba aun vivito y coleando— que nos dan un la de 423,20 ciclos por segundo —
aclaré Daniel—. Pues bien, solo diez afios mas tarde, en esa misma Opera el la del
diapason ya habia subido a 451 vibraciones por segundo. El primer intento de
congelar el diapason a 440 se lo debemos al ministro de propaganda nazi Joseph
Goebels, que organiz6 un congreso internacional para resolver este asunto en 1939.

Paniagua cogi6 una tiza y empezé a escribir una serie de cifras en la pizarra.
Mateos, que se habia vuelto a asomar a la ventana redonda, se impaciento tanto que
se animo a abrir la puerta para presionar a Daniel para que pusiera fin a la clase de
manera inmediata.

—Enseguida estoy con usted —dijo Paniagua, que ya habia terminado de escribir
sus numeros y ahora sacudia las manos, una contra otra, para limpiarse el polvo de
tiza.

Do4 = 261.63 Do sostenido4 = 277.18
La4 =440.00 La4 s. XIX =451

—Como podéis ver en la pizarra, el la de la época de Beethoven estaba a unos
quince ciclos por encima del la con el que afina la orquesta actual. Es una diferencia
notable, porque si os dais cuenta, quince vibraciones mas por segundo es
aproximadamente lo que separa a do de do sostenido, con lo que ya habriamos
cambiado de tonalidad.

—~O sea —dedujo Sotelo—, que si Beethoven viviera y tuviera que componer hoy
la Quinta, la compondria medio tono mas baja, puesto que se ha corregido la
inflacion.

—No hay manera de saberlo. A lo mejor la altura del diapason no fue lo tinico
que llevo a Beethoven a elegir do menor. Os recuerdo que do menor también tiene
tres bemoles en la armadura, y por lo tanto todas las piezas en esta tonalidad tienen
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connotaciones masonicas.

Mateos avanz6 hacia Paniagua para evitarle cualquier tentacién de prolongar sus
explicaciones mas alla de lo que él estaba dispuesto a esperar.

Los alumnos entendieron que la leccion habia terminado y desalojaron el aula a
toda velocidad.

Una vez que se quedaron a solas, Mateos le dijo a Paniagua:

—Tenemos fundadas sospechas de quién pudo asesinar a Thomas y necesito que
usted me ayude a atraparle.

Cuando el policia le hizo saber quién era el presunto asesino, Daniel pensé que
estaba siendo objeto de una broma.
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Tras la visita del inspector Mateos, Daniel se sintio en la obligacion de llamar
inmediatamente al juzgado, para poner a la magistrada al corriente de aquella
extraordinaria conversacion.

Le resumio lo que le habia contado el policia y se intereso por su estado de salud,
tras el desmayo de la noche anterior.

Dofia Susana hablaba con voz débil, se notaba que auin no se habia recuperado de
la lipotimia de la noche anterior.

—He estado sometida a mucho estrés tultimamente —le explicé la juez—. Como
tenemos pocos medios, el trabajo se amontona, y a mi no me gusta que digan que mi
juzgado es lento o que aqui nos tocamos las narices. Desde hace unas semanas estoy
tomando una medicacion para la ansiedad y evidentemente, mezclar alcohol y
ansioliticos me produjo un cortocircuito.

—Tienes que tomarte unas vacaciones. jTe vas a matar como sigas asi!

—Mi forense, Felipe, dice que fue la tal Nelsy la que me provoc6 el sincope.
iQué tipa tan impertinente y tan maleducada!

—Cuanto mas ignorante es la gente, mas osada se vuelve —apostillé Daniel.

—~Olvidemos a esa sefiora cuanto antes y hablemos de lo que nos interesa.
¢Cuando puedo verte personalmente para que me des todos los detalles de tu reunion
con Mateos?

—Si quieres, me puedo acercar a ultima hora de la mafiana —dijo Paniagua,
siempre dispuesto a complacer a la juez lo mas rapidamente posible.

—Desgraciadamente, acaba de producirse una reyerta a puiialadas aqui mismo, en
los calabozos de los juzgados y uno de los presos malheridos es mio. ;Como lo tienes
esta noche?

—Tengo una clase a las seis y después soy libre. Puedo estar en tu despacho a las
siete y media.

—¢Y como te viene que nos veamos en mi casa? Esto a partir de las cinco es un
sitio desolado y siniestro y no te voy a poder ofrecer ni un café. ; Sabes dénde vivo?

La juez le explic6 como llegar al chalet en el que residia, situado en la
urbanizacion de Entrambasaguas.

—Tiene una entrada por la Casa de Campo, si te resulta mas facil venir por ahi.

Daniel tenia tan poco sentido de la orientacion que tuvo que llamar dos veces al
movil de la juez para ampliar instrucciones de como llegar hasta su domicilio.
Cuando por fin dio con la casa, se encontr6 frente a un chalet adosado de unos 250
metros cuadrados, circundado por una tapia forrada de hiedra. La puerta del jardin
estaba entreabierta, por lo que Daniel paso sin llamar. Un cartel clavado con una
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chincheta en la puerta de acceso a la vivienda le daba instrucciones de que rodeara la
casa y entrara por la puerta trasera.

Daniel se encontré con un pequefio porche cerrado de madera y cristal en el que
ademas de infinidad de macetas con una gran variedad de plantas y flores habia una
mesa de trabajo, una silla y un ordenador portatil. La juez estaba sentada de espaldas
a la puerta del porche, pero salud6 a Daniel como si le hubiera visto llegar.

—Enseguida estoy contigo. Tengo que terminar de redactar un correo electronico.

Daniel empez6 a recorrer con la vista el porche y descubrio, semioculto entre dos
macetas de geranios, una extrafla caja metalica, parecida a la CPU de los
ordenadores, de la que salia una pequefia antena como las de los dispositivos Wifi.

—Aqui hay un disco duro —dijo Daniel.

—Es un inhibidor de radiofrecuencias. Estoy con el sumario de un narco muy
peligroso y esa es la unica manera de asegurarme de que al abrir el buzén no me voy
a encontrar un regalito inesperado.

—¢Y por qué lo tienes aqui, entre las macetas?

—Porque es un chisme muy feo, no lo quiero en casa. Sé que a los chicos la
electronica os parece incluso decorativa, pero a mi me parece horrenda. Ahi por lo
menos, no lo veo.

La juez se volvi6 hacia Daniel con una de sus inquietantes sonrisas.

—No hace falta que te quedes ahi, pasa dentro y sirvete lo que quieras. Si no
encuentras el hielo, pideselo a Felipe, que se esta preparando un gin-tonic.

En la cocina, Daniel se encontrd, efectivamente, con el forense, que le saludo
efusivamente. Tras una charla intrascendente, aparecié la juez, que le dio la
bienvenida oficial a su vivienda con una amplia sonrisa y un par de efusivos besos.

—c:Donde podemos hablar? —preguntd Daniel, ansioso por aligerarse de la carga
de informacion que tenia dentro.

—Aqui mismo —respondid la juez—. Pero si me disculpas, subo un segundo a
cerrar las ventanas del desvan, porque me temo que va a volver a haber tormenta y ya
con la del otro dia se nos puso la buhardilla hasta arriba de agua. Si quieres, sube
conmigo, asi te ensefid un poco la casa. Lo que me enamord de estos chalets es que a
un lado tienen como un pequefio patio interior, totalmente cerrado. ¢ Ves? —Se asomo
a una de las ventanas—. Por ahi entra muchisima luz. Ademas de que el mio en
concreto tiene una situacion privilegiada. Por ese lado, solo tengo el parque y en el
chalet contiguo no vive nadie desde hace por lo menos dos afios.

—Llevan intentando venderlo desde hace ni se sabe —dijo el forense—. Pero
piden tal dineral que no encuentran comprador.

—A mi me encantaria hacerme con €l y unirlo al mio, pero con tres mil euros
mensuales que cobra un juez, bastante tengo con pagar la hipoteca de este. No es que
esté mal, entiéndeme, pero es una cifra ridicula si la comparamos con el dineral que
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puede llegar a ganar un buen jurista en el campo privado.

—Pero imaginate, Daniel —apostillo el forense—, que ademas de estar mal
pagado, en las conversaciones de café, en los bares, en las oficinas, tuvieras que ofr,
como le pasa a Susana en la judicatura, que los musicélogos no dais ni un palo al
agua o que estais todos mal de la cabeza, o incluso que pertenecéis a la ultraderecha.

—No sera para tanto —replicd, escéptico, Daniel.

—Mira las encuestas que se publican todos los afios en los periddicos —dijo
Pontones—. Siempre aparece la judicatura como la peor parada de las instituciones
del pais, por detras del Defensor del Pueblo o de las Fuerzas Armadas.

—Ademas de cornudos, apaleados —sentencio la juez.

Habian recorrido someramente el piso superior y dofia Susana se detuvo un
momento:

—Abajo tengo una sauna, que no uso casi nunca, el cuarto de la caldera, y el
garaje. Aqui, como has visto, solo hay dos dormitorios: el mio y el de invitados, que
lo suele usar Felipe cuando se queda a dormir, porque yo dormir, lo que se dice
dormir, solo puedo dormir sola.

—Me hago una idea —dijo Daniel, que empezaba a sentirse tratado como si
hubiera ido a comprar el chalet y estuviera inspeccionandolo antes de dejar la sefial.

También tomo6 buena nota de que la magistrada estaba haciendo bastante mas que
ensefiarle la casa: le acababa de revelar que tenia una relacion sentimental con el
forense; pero disimul6 y no dijo nada.

—Por aqui se accede a la buhardilla —explic6 Pontones mientras abria una
trampilla de la que cay6 una escalera desplegable de madera, como las de los barcos.

Primero subi6 el forense, y una vez arriba ayudo a dofia Susana tendiéndole una
mano. Por ultimo se incorporé Daniel, que percibid, efectivamente, un fuerte olor a
humedad en cuanto estuvo arriba.

A pesar de que el gran atico abuhardillado estaba a oscuras, Daniel pudo atisbar,
gracias a la luz que se filtraba desde una de las dos ventanas Velux que estaba abierta,
la forma difusa de un objeto de gran altura que ocupaba el centro de la estancia. No
necesité andar dilucidando a qué forma especifica correspondian los borrosos perfiles
que se adivinaban desde la puerta, porque la magistrada encendié enseguida la luz
fluorescente de la buhardilla.

—Y aqui esta —dijo con su media y siniestra sonrisa la magistrada— nuestra
amiga la guillotina.
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En ese momento Daniel recibié un tremendo golpe en la cabeza. Cuando recupero el
conocimiento, al cabo de varios minutos, lo primero que vio, a unos dos metros y
medio por encima de su cuello, fue la siniestra hoja triangular de la guillotina. Sus
agresores le habian colocado en el cepo mirando hacia arriba, de modo que estuviera
obligado a contemplar continuamente la afilada cuchilla que amenazaba con separarle
la cabeza del tronco en cualquier momento. Escuch6 un par de pasos detras de él y
luego aparecio en su campo visual la inconfundible silueta del forense, con aquel
mechén de pelo blanco que tanto le habia recordado, desde el principio, al pelaje de
una mofeta. Pontones se habia colocado en sentido inverso respecto a él, de manera
que al mirarle a la parte superior de la cara lo que Daniel veia ahora eran sus
pequefios y afilados dientes amarillos; sus pobladas cejas, en la parte inferior del
rostro, parecian, en esa posicion, dos abultados parpados inferiores, inquietantes y
peludos.

—Has sangrado un poco —dijo el forense—. Se me ha ido la mano en el golpe, lo
reconozco, pero te hemos hecho una cura bastante apafnadita.

Daniel intent6 llevarse la mano derecha a la parte posterior de su cabeza para
comprobar la magnitud de la herida, pero descubrié que no podia moverla, pues tenia
los brazos esposados a la espalda.

—Bueno, ¢qué te parece el modelito? —continu6 Pontones dando un par de
palmaditas a uno de los dos montantes verticales de la guillotina—. La he hecho yo
mismo, con estas manitas que Dios me ha dado. Es igualita a la que se conserva en el
Museo Donkmeer, en Bélgica.

—¢Qué es esto? —preguntd Daniel—. ; Por qué me tienen aqui?

—¢Qué es esto? —respondio el forense ahogando una carcajada—. ¢El sefiorito
pregunta qué es esto? Te diré lo que es esto en cuanto td nos facilites los nimeros que
necesitamos.

—iO sea que Mateos estaba en lo cierto! Cuando me cont6 sus sospechas esta
mafiana, basadas nada mas que en un pufiado de cartas de hace decenas de afios, me
parecio todo tan ridiculo que pensé que habia enloquecido y decidi poner el asunto en
manos de dofia Susana. Por cierto, ¢dénde esta? jExijo hablar ahora mismo con ella!

Daniel supo, un segundo antes de que abriera la boca, que la magistrada estaba
presente en la habitacion, porque la oy6 expulsar el humo de un cigarrillo, durante el
silencio que se produjo tras formular su peticion.

—Estoy aqui, Daniel. Escucha a Felipe, oye la propuesta que tiene para ti.

—No, no quiero hablar con él, quiero hablar contigo. Debes entregarte esta
misma noche a la policia. Los dos tenéis que entregaros. La condena sera mas leve si
no esperais a que el inspector Mateos os detenga.
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—El pobre Mateos —dijo Pontones—. No puede detenernos porque, como tu
bien has dicho, lo Unico que tiene son unas absurdas cartas de amor de hace veinte
afos. Y eso, ;qué demuestra? ;Que Susana conocia a Thomas? Valiente prueba.

—No son solo las cartas —dijo Daniel—. Mateos ya empez6 a sospechar de
vosotros cuando se dio cuenta de la manera tan negligente en que estabais
conduciendo la investigacién. No ordenasteis escuchas telefénicas. No ordenasteis
registrar el stano de Marafion, a pesar de que hay una guillotina en su coleccién.
Parecia que no teniais intencién de encontrar al culpable.

—Vamos, Daniel, si todo eso te pareci6 tan sospechoso, ;como es que llamaste a
Susana para contarselo? Tu mismo has dicho que la actitud de Mateos te parecid
ridicula. Y hay algo que ignoras. Mateos no hace mas que dar problemas en todos los
juzgados. Todo el mundo sabe que lo que le mueve es la animadversion hacia los
jueces. ;Quién se va a creer ahora esta pelicula?

—Pensabamos imputarle el delito a Maraion —dijo la juez—, pero antes Felipe
tenia que encontrar la manera de incriminarle.

El forense, que habia desaparecido por un momento de su campo visual, volvié a
encararse con Daniel.

—Marafién nos fastidié. Al llevarse la guillotina a Paris, evité que yo pudiera
colarme en su pequefio museo de los horrores y dejarle este recuerdito.

El forense acercé a la cara de Daniel un pequefio frasco que contenia un coagulo
de sangre y un mechoén de cabellos blancos.

—Son de Thomas, lo teniamos todo calculado.

Daniel apart6 instintivamente la vista de aquella repugnante muestra
sanguinolenta y sus ojos fueron a encontrarse de nuevo con la hoja espeluznante de la
guillotina, que aguardaba obediente el momento de ser liberada de su prision por el
verdugo.

—No tengas miedo, Daniel. Es imposible que pueda soltarse por accidente. ¢ Ves?

El forense zarande6 con fuerza el armazon de madera y con él tembl6 también el
cuerpo de Daniel, al que habian colocado boca arriba en el tablon de madera que se
utiliza para situar al reo en posicion de ser ajusticiado.

—ILa unica manera en que puedes perder tu cabecita esta noche es que a mi o a
Susana nos dé por apretar esta palanca de aqui, que liberaria ese pesado armatoste
que esta en lo alto, al que va atornillada la cuchilla. Los franceses lo llaman le
mouton, el carnero, sabe dios por qué. Quiza porque es lo que embiste contra el
condenado. Pesa treinta kilos. A los que hay que afadir los siete de la cuchilla mas
los tres tornillos que sirven para fijarla al mouton, que pesan un kilo cada uno. La
accion mecanica de los cuarenta kilos que te caen encima es tan rapida que tu cabeza
permanece consciente hasta treinta segundos después de haber sido cercenada. ;Te
animas a probarlo?
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—iEstas completamente loco! —exclam6 Daniel.

—Cuando le cortamos la cabeza a Thomas para podérsela afeitar con comodidad,
incluso intent6 decir una palabra ste acuerdas, Susi? Creo que intent6 llamarla
«puta». El pobre diablo solo pudo mover los labios. Incluso si hubiera tenido intactas
las cuerdas vocales, que no era el caso, estas no pueden vibrar si no reciben aire de
los pulmones, que se habian quedado al otro lado de la lunette, la pieza donde tienes
ti ahora mismo el gaznate.

El forense se llevo la ufia del dedo mefiique a la boca y se hurgé durante unos
instantes entre los molares superiores.

—¢Qué queréis de mi? —pregunté Daniel, que no pudo evitar un gesto de
repugnancia ante la toilette que se estaba practicando su captor.

—La clave para descifrar el codigo, Daniel —respondio la juez.

—No la tengo. Ya te dije que solo he logrado descifrar una parte.

—Después de tu entrevista con el inspector Mateos, ;quién puede creerte? —dijo
Pontones.

El forense sac6 una hoja de papel de la chaqueta y se la puso a Daniel delante de
los ojos. Era la transcripcion de la partitura que se habia hecho tatuar Thomas en la
cabeza.

—Necesitamos doce numeros mas, campeon. Piensa, discurre, cavila. Pon esa
cabecita tuya de music6logo a trabajar ahora mismo si no quieres perderla esta misma
noche.

Pontones agit6 burlonamente el papel con las notas delante de la cara de su
victima y luego pareci6 olvidarse de que estaba hablando con €él, porque en un tono
completamente distinto, que revelaba a fondo su locura, le dijo a su compinche:

—¢:Susana, no crees que deberiamos haber pintado de rojo la guillotina?

Y luego, dirigiéndose a Daniel:

—Es que al principio las pintaban de ese color, ;sabes? Adivina cuanto me cost6
conseguir los planos para construir la que te va a cortar la cabeza como no espabiles.
i38 ddlares! ;38 dolares de mierda! Y te haces una réplica auténtica de un modelo de
1792. jHay una pagina en internet donde te los venden por esa cantidad y te los bajas
en formato PDF!

El forense volvié a escarbarse otra vez los dientes con la ufia del mefiique antes
de seguir hablando.

—Fste es un modelo un poco méas pequefio, claro. A pesar de que el atico es
abuhardillado y tenemos, como ves, mucha altura en el punto en el que se unen las
dos aguas del tejado, he tenido que quitarle medio metro de largo al armazén, porque
una guillotina digamos, de reglamento, mide cuatro metros. ¢ Te estas preguntando si
afectara a la contundencia del tajo el hecho de que la hoja caiga desde menor altura?
Con el cuello de Thomas no hubo problemas, ;verdad, Susana? Porque el cabronazo

ebookelo.com - Pagina 260



lo tenia finito, pero con el pedazo de pescuezo que te gastas tu, igual hay que hacer
que baje dos veces la cuchilla.

Daniel no estaba escuchando la perorata seudo didactica del forense, sino que
estaba pensando como dar a sus captores doce nimeros que resultaran plausibles y
que pudieran salvarle el pellejo. El increible efecto que habia tenido sobre su cerebro
la descarga de adrenalina que le habia provocado el saber que podia morir en
cualquier momento habia multiplicado por diez su capacidad de razonamiento:

—Vuelve a mostrarme la partitura —le dijo a Pontones.

El forense volvio a ponérsela delante de los ojos.

—El concierto Emperador —empez6 a revelar Daniel, con voz febril— es el
Concierto n.° 5, op. 73 de Beethoven. Al principio pensé que Thomas habia elegido
esa pieza por sus connotaciones masoénicas, pero evidentemente me equivoqué. Ya
tiene tres numeros mas: 5, 7y 3.

—Bien, once niumeros. Atn te faltan nueve, genio. Casi la mitad de la serie.
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En el exterior del chalet, el inspector Mateos, instalado en la parte trasera de una
furgoneta de escucha del Grupo de Homicidios acababa de comprender que el
dispositivo que llevaba colocado Daniel habia sido anulado por un inhibidor de
frecuencias.

—¢Qué hacemos ahora, jefe? —Ile pregunté el subinspector Aguilar, que le
acompafiaba en el vehiculo. Con sus casi dos metros de altura, se movia con tanta
dificultad en el interior del habitaculo que se habia dado ya un par de coscorrones en
los ultimos cinco minutos—. ; Entramos?

—¢:Sin una orden de registro? No podemos entrar en un domicilio sin orden
judicial a menos que haya delito flagrante. Y menos en la casa de un juez de
instruccion. Pon un fax al juzgado que esté de guardia y solicita una orden de registro
ya.

—Perdona, jefe, pero yo creo que deberiamos entrar. Paniagua puede estar en
peligro.

El detective Mateos estuvo a punto de soltarle un bocinazo a su subalterno, y
aunque no consiguio contenerse del todo, logré por lo menos adoptar un tono
forzadamente didactico.

—No hay flagrancia, cofio, no podemos entrar. ;He de recordarte lo que es la
flagrancia? Flagrante viene del Iatin, flagrans-flagrantis, participio del verbo
flagrare, que significa arder o quemar, y se utiliza en derecho para referirse a aquello
que esta ardiendo o resplandeciendo como un fuego.

El inspector acompafiaba sus palabras con una presién considerable de su mano
sobre el brazo izquierdo de su interlocutor.

—Jefe, que me vas a gangrenar el brazo.

Mateos le solto el brazo y continu6:

—Delito flagrante es aquel que se estd cometiendo en el momento y se manifiesta
de una manera especialmente ostentosa o escandalosa y asi es percibido por los
agentes de las fuerzas policiales.

—iTe lo sabes de memoria!

—Lo tengo fresco, cofio. ;No ves que estoy estudiando derecho?

—:Estudiando dere...? Ejem, bueno, entonces, ;no entramos?

—Pero vamos a ver, Aguilar. ¢ Tt oyes gritos? ¢Escuchas disparos? ¢Estas viendo
a través de los visillos a alguien tratando de estrangular a otra persona?

—No.

—No hay evidencia sensorial, luego no hay flagrancia. Si entramos ahora y nos
los encontramos charlando tranquilamente en el salon nos cae un paquete de tres
pares de narices. Solicita la orden de entrada y registro por fax. jAhora!
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El subinspector empez0 a preparar la trasmision del fax pero era evidente, por la
expresion de su rostro, que se le habia quedado atin una pregunta en el tintero. Fue el
propio Mateos el que le anim¢ a hablar:

—Y ahora ¢qué pasa?

—Es una chorrada, jefe. Puede esperar para mas tarde.

—No, ahora. Suéltalo.

—Esta bien, ahi va. ;No crees que es muy arriesgado lo de ir diciendo por ahi que
eres licenciado en derecho si no has terminado la carrera?

Mateos se qued6 mirando fijamente a su ayudante y luego dijo:

—El riesgo es minimo comparado con el que corres td a partir de ahora: si te vas
de la lengua, te mato.

Mientras tanto, en el interior de la buhardilla del chalet, el forense Felipe Pontones
empezaba a mostrar claros signos de impaciencia, y empezd a juguetear
nerviosamente con le déclic, el mecanismo que liberaba la pinza de la que colgaba la
hoja de la guillotina.

Daniel encogio instintivamente el cuello, de tal manera que si en ese momento
hubiera caido la cuchilla, el filo habria impactado contra su barbilla.

—No tenemos mucho tiempo, campeon.

—Lo sé, estoy pensando.

—Mas te vale que estés pensando en la direccién correcta. Si resulta que al final
no estas a la altura y tenemos que rebanarte el gaznate, no te valdra de nada encogerte
como ahora, ¢sabes? Porque, como hicimos con Thomas, te mataremos entre los dos.
Sera Susana la que accione el mecanismo y yo me vendré de este otro lado, te trincaré
bien del pelo, y haré que tu cuello esté bien estiradito para que la cuchilla lo rebane
limpiamente.

—No esperaba menos de ti —dijo Daniel, mientras seguia dando vueltas en su
cabeza a los nimeros de la partitura.

—Con Thomas, como tenia el pelo mas corto que td, y también intentaba sacar la
cabeza de la lunette —porque ese es su verdadero nombre— le tuve que agarrar de
las orejas. Por eso existe esta pieza que tienes aqui detrds —no, es inutil, en la
posicion en la que estas no puedes verla— para evitar que la sangre salpique al
ayudante del verdugo.

—Déjale pensar, Felipe —pidid la juez—. Si le hablas al tiempo que discurre
vamos a estar aqui hasta mafiana.

—Pero si esta encantado de enriquecer su ya vasta cultura ¢a que si, Daniel?

—FEl concierto —titube6 Daniel, que seguia pensando, para tratar de salvar su
vida a cualquier precio— esta en mi bemol. Y mi bemol no es mas que una
frecuencia, que también puede expresarse numeéricamente.
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—¢Y qué niimeros son esos?

—No lo sé. Pero una frecuencia musical siempre esta definida por cinco nimeros:
tres enteros y dos decimales.

—No te creo —repuso el forense—. Te lo estas inventando sobre la marcha para
tratar de salir de esta como sea.

—Te juro que digo la verdad. La unica frecuencia que se expresa con un nimero
redondo es el la con el que afina la orquesta, llamado la 440. Se llama asi porque
cualquier cuerpo vibrante que quiera emitir esa nota, ya se trate de una cuerda o de
una columna de aire, tiene que oscilar 440 veces por segundo.

—Muchas gracias por la clase, pero el la no nos interesa. Hablame del mi bemol.

—Te repito que no recuerdo la frecuencia, pero es facil de averiguar: baja al
ordenador que tienen en el porche y pon en cualquier buscador de internet:
«frecuencia de la nota mi bemol». Te aparecera un nimero de cinco digitos, con lo
que ya solo nos quedaran cuatro numeros para completar la serie.

El forense intercambié una mirada coémplice con la magistrada y los dejé solos en
el atico.

Tras unos segundos de silencio, hablo la juez, que seguia situada a la espalda de
Daniel.

—Supongo que te estaras preguntando un monton de cosas.

—¢:Como sabias que Thomas habia encontrado la Décima Sinfonia?

—Porque me lo dijo él. Como ya habras comprendido por las cartas que te mostro
Mateos, Ronald y yo fuimos novios durante un tiempo, hace muchos afios. Y el
accidente, que me desfigur6 la cara para siempre, lo sufrimos juntos. Ronald iba al
volante —habia bebido bastante durante la comida— y circulabamos por una
carretera comarcal muy poco transitada. Iba haciendo el ganso con el coche, cuando
de repente apareci6 un tractor de detras de una curva. El sufri6 heridas leves, pero yo
sali despedida por el cristal y casi me fui para el otro barrio.

—iLe consideras responsable del accidente!

—Por supuesto —dijo la juez con total rotundidad—. Si él no hubiera tenido los
reflejos mermados por el alcohol en ese momento y no hubiera hecho absurdos
jueguecitos con el volante, habria podido esquivar perfectamente al tractor. En lugar
de eso, dimos innumerables vueltas de campana y mi cara quedd convertida en esta
mascara grotesca que es ahora.

El forense comenzé a subir la escalera vertical del atico pero solo llegd a asomar
la cabeza.

—¢Ocurre algo? —dijo dofia Susana.

—Necesito la contrasefia de tu portatil. He probado unas cuantas, tu nombre, tu
fecha de nacimiento, hasta el nombre de tu madre, para no tener que subir y bajar otra
vez, pero me las rechaza todas. ¢Cual es la buena?
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—Beethoven.

—Tenia que haberlo imaginado.

Pontones solt6 un bufido de agotamiento y volvié a desaparecer escaleras abajo.
Daniel sigui6 sonsacando a la juez.

—¢Cuando te cont6 Thomas que habia encontrado la Décima?

—Después del accidente, nos separamos. Yo estaba llena de rabia hacia él por lo
que sucedio. Con el tiempo, comprendi que el resentimiento me estaba consumiendo
por dentro y un dia le llamé para decirle que le habia perdonado.

—¢ Volvisteis a ser amantes?

—No, eso ya no era posible. Pero hemos mantenido el contacto a lo largo de
todos estos afios y él me utilizaba a veces como una especie de asesora juridica.

—¢Qué paso con la sinfonia de Beethoven?

—Ronald me contd, hace ya mas de un afo, que habia encontrado un cuadro que
revelaba la identidad de una amante de Beethoven desconocida hasta la fecha. Fue a
Viena, investigd durante meses, y descubrio el rastro de la misteriosa mujer. Hall6 la
partitura en una de las dependencias de la Escuela Espafiola de Equitaciéon y la
sustrajo. Se encontro ademas con que el manuscrito tenia un claro propietario, que
estaba escrito en la portada: Beatriz de Casas, cuyos herederos viven actualmente en
Espafia. No podia decirle al mundo que tenia la Décima, porque tendria que haber
explicado de dénde la habia sacado y habérsela devuelto a sus legitimos duefios. Por
€S0 Se puso en contacto conmigo, para que le dijera si habia algin modo razonable de
salir del atolladero juridico. Yo le respondi que, a cambio de mi ayuda, exigia la
mitad del dinero que obtuviésemos por el manuscrito. Me lo debia, para reparar lo
que me hizo. Hasta que Felipe me hizo ver que el cincuenta por ciento no era
suficiente, que yo me lo merecia todo.

Volvieron a escucharse los pasos nerviosos del forense escaleras arriba y de nuevo
este se contentd con asomar la cabeza.

—:Dénde esta el alimentador del puto portatil? jMe acabo de quedar sin bateria
en plena busqueda!

—Debe de estar en un cesto que hay junto a la chimenea —respondi6é la
magistrada.

—iA este paso no vamos a acabar nunca! —bramoé Pontones, mientras volvia a
bajar las escaleras.

—Y el concierto que dio en casa de Marafion?

—Ronald estaba trabajando en una reconstruccién de la Décima Sinfonia desde
hacia afios. Habia llevado a cabo un trabajo esforzado pero mediocre, porque
componer no era lo suyo. Cuando tuvo la auténtica partitura de Beethoven en sus
manos, y hasta decidir qué hacia con el manuscrito, no resistio la tentacion de
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apropiarse del primer movimiento, cuya reconstruccion ya habia anunciado, y
estrenarlo como si hubiera sido fruto de su imaginacion. El pobre no era, como te he
dicho, un gran compositor, y esta era la forma en que podia vengarse del mundo, que
se habia quedado indiferente en tantas ocasiones ante las muchas obras que habia
estrenado.

—Pero ¢;como pudiste reunir el valor para asesinarle a sangre fria?

—Me convencio Felipe. Yo sola no habria tenido el cuajo suficiente para hacerlo.
Ronald me coment6 que hasta saber qué hacer con la partitura, la habia guardado en
una caja de seguridad cuyo codigo se habia hecho tatuar para que nunca pudiera
llegar a olvidarsele. Ya sabes que algunos bancos ofrecen tal grado de
confidencialidad al cliente que no es necesario dar un nombre: basta con un cédigo
numérico y una llave.

—De modo que si esta noche consigo descifrar el codigo, tendréis la manera de
llegar hasta el manuscrito original.

—FEn efecto, asi es.

—Pero ¢y si yo hubiera descifrado el codigo por mi cuenta y hubiera tratado de
apoderarme de la sinfonia sin decir nada a nadie?

—Aun te hubiera faltado esto.

La juez se levant6 para mostrarle la llave de una caja de seguridad.

—Ronald la llevaba siempre encima, colgando del cuello, y se la arrebatamos la
noche en que le asesinamos. Sin esta llave es imposible abrir la caja.

—Lo mas extraordinario de este asunto es que tu instruyes el caso en el que eres
la asesina. No me explico como el azar pudo... —Daniel dejé la frase a medias, pues
en el momento mismo en que empezaba a pronunciarla experiment6 una subita
revelacion—. jNo fue el azar! jHiciste coincidir su guardia con el dia del concierto!
Me lo dijo el forense mientras te esperabamos en el juzgado: el juez de guardia
instruye los casos que le entran cuando esta de servicio.

—En realidad fue al revés —dijo dofia Susana—. L.os jueces no podemos cambiar
una guardia tan facilmente como un médico. Es para evitar que los delincuentes
puedan ponerse de acuerdo con un juez corrupto para cometer el delito el dia en que
mas les convenga. Lo que hice fue convencer a Ronald para que diera el concierto el
dia anterior al que yo sabia que me tocaba guardia de incidencias. No me fue dificil:
le dije que solo podia asistir al concierto ese dia y que tratara de arreglarlo para que
yo pudiera acudir.

—O sea, que no fuiste al concierto porque estabas de guardia.

—No, no fui porque no queria que nadie pudiese relacionarme con Ronald. Mi
guardia empez0, en realidad, a las nueve de la mafiana del dia siguiente. Felipe oculto
el cadaver de madrugada bajo unas hojas y horas mas tarde realiz6 una llamada
anonima a la policia para que encontraran el cuerpo cuando yo ya estaba de guardia.
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—¢Como conseguisteis secuestrar a Thomas y traerlo hasta la casa?

—No fue necesario. Al terminar el concierto llamé a Ronald desde una cabina,
me disculpé por no haber podido asistir, y le pedi que viniera a verme.

—:Le ofreciste sexo?

—No digas majaderias. Le dije que estaba en cama con fiebre, sola y sin
antibioticos. Le rogué que pasara por una farmacia de guardia y me los acercara a
casa.

—¢Y si te hubiera dicho que no?

—Ronald se sentia profundamente en deuda conmigo desde el accidente, sabia
que no podia negarse.

Daniel, que ya estaba en una situacion escalofriante antes de escuchar el
pormenorizado relato de dofia Susana, no pudo evitar un estremecimiento al constatar
la crueldad y la sangre fria de la magistrada.

—iTua accionaste el mecanismo! Le cortaste la cabeza a Thomas y horas mas
tarde acudiste a levantar su cadaver.

Volvieron a escucharse los pasos del forense escaleras arriba, solo que en esta
ocasion no se limito a asomar la cabeza, sino que se incorporo de lleno a la macabra
reunion:

—Susana, parece que tu perito tiene ganas de salvar el pellejo. L.a nota mi bemol
es, efectivamente, una frecuencia y se puede buscar facilmente en internet. El numero
es 311.13, lo cual quiere decir que auin nos faltan cuatro niimeros.

—No, solamente dos —dijo Daniel, que habia continuado dandole vueltas al
asunto—. Si se fija en la partitura del tatuaje, hay dos cuatros antes de que comiencen
las notas. Se trata del tipo de compas en que esta escrito el concierto Emperador.

—Bien por el chico —dijo el forense. Me parece que el miedo a morir esta
sacando de €l el criptélogo que lleva dentro. Ahora dime, corazén, ;donde estan esos
dos numeros?

—No tengo ni idea. Le juro que he examinado mentalmente la partitura una y otra
vez y que no encuentro la manera de descubrir en ella ni un nimero mas.

—Muy bien, ti lo has querido entonces —sentencio6 el forense, alargando la mano
hacia le déclic.

—iEspera, Felipe! —exclamo6 la magistrada, que andaba cavilando desde hacia
un rato—. No da con los numeros porque jno son numeros, sino letras!

Se puso de pie y buscé un cenicero con la mirada. Al no encontrarlo, tir6 la colilla
al suelo de madera y como no hizo el menor ademan de apagarla, el forense la pisote6
con uno de sus mocasines nauticos.

—¢Cémo que letras? —replico nervioso el forense, que empezaba a estar harto de
tanta criptografia.

—Hemos establecido ya que los numeros pertenecen, casi con certeza, a un

ebookelo.com - Pagina 267



codigo de cuenta internacional o IBAN de un banco de Viena, ;no?

—Si, ¢y qué?

La juez saco de su bolso una Moleskine en la que habia atrapado un pequefio
boligrafo con el que escribi6 una serie de letras en la libreta:

ATKK BBBB BCCC CCCC CCCC

Después afiadio:

—Tenemos ya los dieciocho numeros de la cuenta corriente y las dos letras del
IBAN, pues los ocho digitos que estaban expresados en clave Morse nos estan
diciendo también que el banco es austriaco. Ya hemos descifrado el codigo del banco
donde Ronald tiene oculta la partitura.

»AT, que es Austria, expresado en Morse con sus coordenadas geograficas

14 20 13 20

»Luego esta el digito de control. Es una pareja de nimeros, como en Espafia. ;Y
donde tenemos una pareja de nimeros en esta partitura?

—FEn el compas —dijo Daniel—. Son los unicos numeros del cddigo que van en
pareja, los dos cuatros.

—Exacto. Ya tenemos AT 44. Después no hay mas que afadir los numeros que
estan implicitos en el nombre del Concierto n.° 5, op. 73.

AT 44 573
»si ademas agregamos los numeros que corresponden a mi bemol
AT44 5733 1113
»y luego los ocho numeros del Morse
AT44 5733 1113 4720 13 20

»que servian ademas para decirnos en qué pais esta el banco.

—¢Y qué ocurre si el orden de los numeros no es el correcto? —preguntd
nervioso el forense—. Es decir, si los nimeros son esos, pero forman, por decirlo asi,
un anagrama numeérico.

—Ronald era muy despistado, por eso se hizo tatuar la clave —respondio la juez
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—. No creo que introdujera los nimeros en un anagrama porque en ese caso tendria
que haber ideado otra clave para recordar también el orden correcto. Es evidente que
los ocho ntimeros del concierto forman un solo bloque. Concierto n.® 5, op. 73 en mi
bemol, es decir

57331113
»y los ocho numeros de las notas también forman otro bloque
47201320

»La Unica duda es que después de at 44 vayan antes los nimeros expresados en
Morse y no los que corresponden al concierto. Pero eso limita las posibilidades a dos,
y Nno me preocupa en absoluto: si no es una combinacion, solo puede ser la otra. Si la
primera resulta erronea, diremos en el banco que se trata de un error. Hasta en los
cajeros automaticos te puedes equivocar tres veces con la clave y no pasa
absolutamente nada. Como tenemos la llave de la caja, nadie nos va a poner ningun
problema, te lo aseguro.

—¢Queé pensais hacer conmigo? —preguntd Daniel, aterrorizado por el hecho de
que ya habia dejado de ser ttil para la pareja.

El forense se acerco a la guillotina y acaricié otra vez con la mano el mecanismo
que accionaba la cuchilla.

—Estoy en un aprieto, Daniel, porque soy un hombre de palabra. Por un lado te
he prometido que si colaborabas con nosotros salvarias el gaznate. Pero no habia
caido en que también le habia prometido a Susana que si seguiamos mi plan al pie de
la letra no habria nada que temer, porque jamas seriamos descubiertos. Como ese
compromiso es anterior al que tengo contigo y sé positivamente que si te dejo con
vida no voy a poder cumplirlo, porque se lo vas a contar todo a la policia, considero
que nuestro contrato es nulo, pues me impide cumplir el pacto previo que tengo con
Susana. ¢Lo entiendes, verdad?

Al ver que su fin era inminente, Daniel opté por llevar a cabo lo tinico que podia
hacer en ese momento, que era gritar y pedir socorro. Solo pudo hacerlo una vez,
porque el forense saco al instante un revolver de la sobaquera que llevaba bajo la
americana y con la culata le propiné un golpe formidable en la cara que le parti6 el
tabique nasal y lo dej6 atontado.

Daniel empez6 a sangrar profusamente.

Pontones sacé entonces del bolsillo un pafiuelo y un rollo de cinta aislante y
empez0 a amordazarle. Una vez que hubo terminado le dijo a la juez:

—Ve sacando el coche del garaje. No quiero obligarte a pasar por esto una
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segunda vez. Como este esta grogui no voy a tener ningun problema para hacerlo yo
solo.

La juez, a la que la decapitacion de Thomas le habia parecido la experiencia mas
truculenta y macabra que podia afrontar un ser humano, no se lo hizo repetir dos
veces y en menos de un minuto estaba subida a su BMW serie 3, accionando la puerta
automatica del garaje.

El forense quit6 un pasador metalico atado a una pequefia cadena que actuaba a
modo de seguro y luego coloc6 la mano en la palanca del déclic.

Tras comprobar que la cabeza de Daniel estaba perfectamente situada, Pontones
acciono sin pestafiear el mecanismo que liberaba la pesada hoja de la guillotina.
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Mientras tanto, desde la ventana camuflada en la furgoneta de escucha del Grupo de
Homicidios, Mateos y Aguilar observaban como se abria la puerta del garaje del
chalet de la magistrada y como emergia sigilosamente de él un BMW de color azul
con una sola persona a bordo.

—¢Qué hacemos ahora, jefe? Se estan dando a la fuga.

—¢Ha llegado la orden de entrada y registro?

—Todavia no.

—AQue le den morcilla a Sus Sefiorias y a toda la Ley de Enjuiciamiento Criminal.
Saca la pipa, Aguilar, que vamos para adentro.

La juez, que habia aparcado el coche junto a la puerta del chalet y esperaba con el
motor al ralenti a que el forense terminara su siniestro trabajo, vio venir corriendo
hacia la casa, pistola en mano, a los dos policias, y comprendiendo que estaba todo
perdido, arranco a toda velocidad calle abajo, produciendo un chirrido de neumaticos
que pudo escucharse a varias manzanas de distancia.

En el interior de la casa, el forense, que habia oido el estridente ruido de las
ruedas del BMW al patinar sobre el asfalto, comprendié que algo iba mal, pero no se
preocup6 de averiguarlo, porque tenia algo aun mas importante de lo que ocuparse.
La tormenta del dia anterior habia provocado tal humedad en aquel desvan mal
aislado que la madera de aquella guillotina casera se habia hinchado y abombado y
no estaba permitiendo que la hoja se deslizara por las guias hasta su objetivo final.
Pontones, visiblemente nervioso porque Daniel comenzaba a recuperar el
conocimiento, volvid a colocar el déclic en la posicién de partida y lo accion6 de
nuevo hasta el fondo, esta vez con una fuerza inusitada, que hizo vibrar toda la
estructura de la maquina.

El mouton bajé esta vez unos diez centimetros y luego se detuvo en seco, como
un asno terco que se negase a obedecer a su amo.

El forense no tuvo tiempo para nada mas, porque en el piso de abajo, Aguilar
dispar6 dos veces contra la cerradura de la puerta de entrada y los dos agentes
irrumpieron en la casa al grito de:

—iTodo el mundo quieto! jPolicia!

Aunque Pontones estaba armado y tal vez hubiera podido hacer frente a los
inspectores, optd por la huida, que se le presentaba relativamente facil, al encontrarse
en el desvan. Una de las dos ventanas Velux que iluminaban la buhardilla ya estaba
entreabierta —razén por la que habia tanta humedad en el ambiente— y el forense no
tuvo mas que situar un par de pesadas cajas, de las muchas que habia en la
habitacion, justo debajo de la ventana, subirse a su improvisada escalera y trepar
hasta el tejado.
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Daniel, que ya estaba volviendo en si, 0y pasos nerviosos en el piso de abajo y la
voz de Mateos gritando su nombre. Pero no podia responder, porque seguia
amordazado, y tampoco se atrevia a reclamar la atencion de los policias pateando
contra el suelo, por temor a que cualquier pequefio movimiento provocara la caida
fatidica de la cuchilla. Durante algunos segundos, cesaron las voces y el ir y venir por
las habitaciones del chalet de los dos agentes, porque estos acababan de advertir la
existencia del desvan y estaban planeando la mejor manera de subir hasta alli sin ser
sorprendidos en una emboscada.

En el silencio que siguid, Daniel solo pudo escuchar el chasquido aislado de las
tejas a medida que Pontones iba avanzando por la cubierta del chalet, seguramente
para saltar al patio de la casa vecina.

Mateos ordené a su ayudante que buscara un espejo en el cuarto de bafio y con
ayuda de este, los policias pudieron cerciorarse de que en lo alto del desvan no iban a
toparse con ninguna sorpresa desagradable.

Accedieron por fin a la buhardilla y en cuestién de segundos retiraron la lunette
que aprisionaba el cuello de Daniel y le liberaron de la mordaza.

—Ha huido por el tejado —fue lo primero que dijo este en cuanto le sacaron el
pafniuelo de la boca—. Y tiene una pistola.

La cara de Paniagua, totalmente ensangrentada y con la nariz destrozada por el
golpe brutal que le habia asestado Pontones alarm6 a Mateos, que ordend a su
ayudante que avisara inmediatamente a una ambulancia y solicitara refuerzos.

—Trata de contenerle la hemorragia —fue lo ultimo que dijo antes de desaparecer
por la ventana de la buhardilla, en persecucion del forense.

Aguilar, mientras tanto, con ayuda del mismo pafiuelo que habia servido para
acallar sus gritos, trato de comprimir la nariz de Paniagua para evitar que siguiera
sangrando. Pero su reaccion de dolor fue tan explicita que el subinspector
comprendié que no podia hacer nada.

—¢Te encuentras bien? —pregunt6 el policia—. Estas perdiendo mucha sangre.

—Creo que puedo aguantar —respondié Daniel, quien tras pronunciar esas
palabras cay0 redondo e inconsciente al suelo.

El impacto del cuerpo de Daniel contra la tarima fue de tal envergadura que la
hoja de la guillotina, que solo habia conseguido descender hasta el momento unos
centimetros, se tambaled pesadamente entre las guias y luego, con un jswooosh! que
estremecio a Aguilar, se desliz6 a plomo hasta el final de su recorrido.

Si Pontones no hubiera llevado suelas de goma en los zapatos, tal vez se habria visto
en un apuro muy serio, ya que las tejas estaban muy resbaladizas a causa de la
humedad y era muy facil cometer un error fatal.

En cambio Mateos, cuyas suelas eran de cuero, comprendid, nada mas emerger al
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tejado, que la persecucion del forense podia costarle la vida en cuanto diera un paso
en falso. Opt6 pues por descalzarse, ya que pensaba que con sus pies desnudos iba a
lograr algo mas de adherencia, y se puso a seguir con gran cautela el rastro del
forense. Este habia logrado ya pasar al otro lado de la cubierta, por lo que Mateos no
podia verle, pero como las tejas por las que habia caminado estaban descolocadas, su
rastro era imposible de perder.

Mateos corono el tejado justo a tiempo de ver como el forense saltaba a la
cubierta del chalet contiguo y desde alli intentaba descolgarse por el canalon hasta el
patio interior de la vivienda.

Aunque implicaba un riesgo considerable, el policia decidié deslizarse hasta el
alero por el procedimiento de sentarse sobre las tejas y utilizarlas a modo de tobogan,
lo que estuvo a punto de costarle la caida al vacio. Cuando lleg6 al final de su
trayecto pudo ver desde su elevada posicion como Pontones, que habia saltado ya al
patio desde una altura de cinco metros, se arrastraba lastimosamente con una tibia
rota en busca de una ventana o una puerta que le permitieran escapar de aquella
ratonera. Pero todas estaban cerradas porque, como le habia informado la juez a
Paniagua, el chalet estaba desocupado.

Mateos extrajo de la funda su HK-USP Compact de nueve milimetros y apunto al
forense, que ofrecia desde su altura un blanco inmejorable.

—iQuieto! —grito el inspector—. Levanta las manos o te vuelo la tapa de los
5es0s.

Pontones obedeci6 a regafiadientes y levanto timidamente las manos.

—Sé que estas armado, cabron, asi que al menor movimiento disparo. Con tu
mano izquierda, y muy despacio, saca tu arma del bolsillo y déjala en el suelo.

El forense hizo lo que le indicaba Mateos, que no se atrevia a saltar hasta él para
esposarle por temor a acabar también con la pierna rota. El policia decidio
permanecer alli sentado, apuntando al forense, hasta que llegaran refuerzos, pero al
cabo de un minuto, Pontones tuvo una idea: «No se va a atrever a dispararme ahora
que sabe que estoy desarmado».

Con el codo de su brazo derecho, el forense rompié uno de los ventanales que
permitian el acceso al interior del chalet y traté de pasar al otro lado.

Mateos pudo hacer fuego en ese momento pero le repugnaba disparar sobre un
tipo desarmado y con la pierna rota.

—Quieto —volvio a gritar, e hizo un disparo intimidatorio al aire.

El forense no habia logrado desprender todos los vidrios de la ventana y resultaba
muy peligroso, en sus condiciones, intentar colarse entre los cristales para emprender
la huida. Comprendiendo que estaba todo perdido, se gir6 lo mas rapido que pudo e
intentd recuperar el arma que habia dejado en el suelo.

Mateos decidio esta vez no correr riesgos y le disparé dos veces en el pecho.
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Mientras tanto, a mucha distancia de alli y a miles de metros de altura, Jean-Francois
Haissant, el chef de cocina que Jestis Marafion habia contratado hacia un afio para
que formara parte de la tripulacién de su jet privado, se acercaba al millonario para
informarle de que el pato a la sangre que habia ordenado para degustar durante el
vuelo estaba listo para ser servido.

Habian despegado de Viena rumbo a Madrid hacia media hora y Marafion llevaba
junto a él, en un gran maletin negro de seguridad que descansaba en el asiento
contiguo, el manuscrito de la Décima Sinfonia de Beethoven. Por razones obvias,
habia tenido que entrar en el banco ataviado con gafas oscuras y un gran mostacho de
color ceniza, de manera que la descripciéon que pudiera dar de él a la EUROPOL el
empleado del banco que le habia atendido no valiera para nada.

El millonario acaricio con la mano en la que llevaba el anillo la valija negra en la
que iba la partitura. Escrita en la tonalidad masonica de do menor —tres bemoles en
la armadura—, la pieza era un auténtico trofeo artistico para la hermandad, que iba a
ser la encargada de custodiarla de ahora en adelante y que la iba a utilizar como
musica privada para los ritos secretos de la liturgia masonica. La Décima Sinfonia de
Beethoven, la obra cumbre del compositor aleman que no se habia llegado a estrenar
jamas, llevaba doscientos afios escondida e iba a permanecer asi por los siglos de los
siglos.

Con la ayuda de sus hermanos de logia, acostumbrados a encriptar y desencriptar
mensajes desde tiempo inmemorial, Marafion habia logrado desenredar la clave de la
partitura de Thomas desde que Paniagua le proporcionara la primera gran pista, que
era la clave Morse. Sabia, pues, que el musicologo habia escondido la clave en una
caja de seguridad del Banco de Crédito Vienés, pero aunque disponia del cddigo de
cuenta bancaria no podia acceder al manuscrito, ya que no disponia de la llave. Y
para abrir una caja de alta seguridad en un banco de esa categoria hacen falta las dos
cosas: el codigo y la llave. Esta dltima tenia que estar por fuerza en poder del verdugo
de Thomas, pero al millonario le habia sido imposible, a pesar de los detectives que
habia contratado para que trabajaran sobre el caso, averiguar quién o quiénes habian
acabado con la vida del musico. El descubrimiento del paradero de la llave, y por lo
tanto de la identidad de los asesinos, habia ocurrido de manera completamente
fortuita, durante el recital de Abramovich, debido al lamentable episodio del movil.
Dofla Susana, que estaba sentada durante el concierto junto a Marafion, se habia
olvidado de apagar su terminal telefénico, y cuando este empez6 a sonar en mitad de
la interpretacion de Abramovich, tuvo que abrir el bolso a toda prisa y vaciar el
contenido del mismo en el regazo, pues el aparato, como suele ocurrir siempre en
estos casos, estaba en el fondo del bolso, sepultado por todos los demas objetos que
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habia en el mismo. Y fue en ese momento cuando vio la llave de la caja de seguridad,
con su caracteristica cabeza en forma de trébol de tres hojas y la inscripcion del
banco al que pertenecia grabada en una de las caras. Después de ese episodio,
Marafién no tuvo mas que ordenar a su secretario que administrase a dofia Susana un
potente somnifero y retener el bolso de la juez durante esa noche, como si lo hubiera
olvidado en su casa, debido al incidente del desmayo. A la mafiana siguente, a
primera hora, ordené que hicieran un duplicado de la llave en una empresa
especializada en copias de llaves de seguridad y acto seguido mando a su chofer con
el bolso hasta la casa de la juez con la llave dentro, para que no la echara de menos.

Quedaban aun dos horas y media hasta el aterrizaje y Marafion se disponia a celebrar
la consecucion de su ambicionado trofeo degustando el plato que tantas veces habia
ordenado en otras épocas en su restaurante preferido de Paris, La Tour D’Argent: el
canard a la presse, en Espafia truculentamente traducido como pato a la sangre. El
millonario llevaba sin probar esta delicia gastronomica desde que dejara de frecuentar
La Tour, cuando a mediados de los afios noventa le fue retirada una de sus tres
estrellas Michelin. Marafion confiaba en poder regresar al mitico establecimiento
regentado por Claude Terrail una vez que recuperara la perdida estrella, pero para su
sorpresa, en 2006 volvieron a penalizar a los franceses con la retirada de una segunda
estrella Michelin. El millonario, que adoraba el pato a la sangre, pero que no tenia
ninguna intencién de ser visto, y mucho menos fotografiado, en un restaurante de
segunda categoria, habia decidido entonces adquirir a un precio astronémico en una
subasta en Sotheby’s, una de las pocas presse a canard que habia en Europa y
contratar a uno de los mejores chefs del mundo para que preparara en su comedor
privado el legendario plato de origen medieval.

Marafion habia dado instrucciones, antes del despegue, de que la operacion de
triturado de la carcasa del pato en el torno o prensa de plata que se utiliza en esta
receta se hiciera delante de él, pues siempre le habia producido un gran placer ver el
funcionamiento de cualquier artilugio mecanico.

El chef esper6 una sefial de Marafién para iniciar el prensado del pato. Cualquiera
que hubiese observado la ceremonia desde fuera no habria encontrado mucha
diferencia con una ejecucion publica por garrote. Con la salvedad de que, en el caso
del pato, el animal ya estaba muerto —estrangulado para que no escapara de su
cuerpo ni una sola gota de sangre— y de que la prensa no era manejada con una
palanca sino con una rueda parecida a un pequefio volante.

Cuando el chef Haissant hubo extraido por compresién toda la sangre del animal,
la mezcl6 con cofiac y oporto y colocé el recipiente sobre un pequefio calentador al
objeto de iniciar la reducciéon de la salsa que luego iba a servir para aderezar el
magret de pato.
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En el preciso momento en que el cocinero acercé su mechero al hornillo de gas
para iniciar la coccién de la salsa, Marafion mir6 a su derecha, hacia lo que él
pensaba que era el reflejo de la llama del calentador en el cristal de la ventanilla del
avion.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que uno de los dos motores del reactor
ardia en llamas.
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Epilogo

Tres dias después de ser liberado por la policia de la casa de la juez Rodriguez
Lanchas, Daniel Paniagua quiso retomar sus sesiones de jogging por el parque
cercano al Departamento de Musicologia, pero descubrié que le dolia demasiado la
nariz al trotar y opto por dar un simple paseo, en ropa de calle. Como ese dia habia
olvidado el reproductor de mp3 en el despacho, pudo oir una voz familiar que le
llamaba por la espalda:

—iSenor Paniagua!

Daniel se detuvo al instante para comprobar quién era y vio al hombre del puesto
de perritos, que le dijo:

—iCasi no le reconozco! ;Qué lleva usted en la nariz?

—Una férula. El otro dia casi me dejan sin tabique nasal.

—iEs una celebridad! La prensa dice que ha sido clave para atrapar a los asesinos
de la cabeza cortada.

—Si le digo la verdad, Antonio, preferiria haber sido menos clave y no haber
estado a punto de perder la vida la otra noche.

—:Le pongo un hot-dog? —pregunto el del puesto, que ya habia pinchado un pan
en la barra sin esperar la respuesta de Daniel.

—¢:Un hot-dog? Crei que lo que usted vendia eran perritos calientes.

—Me parece mas comercial llamarlos hot-dogs, las palabras inglesas estan de
moda. Y ademas —explico el hombre sefialando la sombrilla que protegia el carrito
— perrito caliente no me cabe en el borde de la sombrilla y hot-dog si. Bueno, qué ¢y
ya es millonario? Porque los periodicos dicen que descubrio donde estaba la Décima
Sinfonia.

—Fl problema es que hubo otra persona que lo averigué antes que yo, porque
cuando la EUROPOL abri6 la caja de seguridad del banco, esta estaba vacia.

—O sea, que se ha quedado a dos velas.

—Mas o menos —dijo Daniel.

—Ya lei que a uno de los asesinos lo abatieron a balazos. Pero ¢y la juez? ;La han
pillado?

—FEsta misma mafiana, en Almeria. Intentaba embarcarse en un ferry de
Trasmediterranea para Nador, en Marruecos. Lo sé porque me acaba de telefonear
para contarmelo el inspector que lleva el caso. Seguramente lo daran en el telediario
de esta noche. La descubrieron porque un grafélogo de la policia identificé su letra en
unas cartas de hace treinta afios y recordé haber visto esa misma caligrafia en la firma
de varios autos y providencias que habia redactado la juez unos meses antes. Firmaba
L., por Lanchas, que era como la llamaba Thomas, de quien habia sido novia en su
juventud. Hay bastantes parejas que se llaman entre si por el apellido.
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—¢O sea que el musico decapitado habia sido amante de la juez? Pues en la
prensa he leido que era homosexual.

—Thomas siguié el mismo camino que otro musico muy célebre llamado
Leonard Bernstein.

—No tengo ni idea de a quién se refiere.

—Sin embargo, seguro que ha visto la pelicula West Side Story. La musica de esa
pelicula es suya: I like to be in Ame-ri-ca, O. K. by me in Ame-ri-ca.

El hombre de los hot-dogs se sonri6 al escuchar a Daniel canturrear la cancion
mas famosa del mas conocido musical de la historia.

—Bernstein —continué relatando Daniel— estuvo casado durante muchos afios
con una chilena llamada Felicia Montealegre, con la que tuvo tres hijos. A medida
que se fue haciendo mayor y el movimiento de liberacion gay fue ganando terreno, se
sintié con fuerzas para dejar a su esposa y marcharse a vivir con el director de una
radio musical llamado Tom Cothran. La diferencia entre Bernstein y Thomas es que
el primero volvio junto a su esposa cuando se enteré de que esta tenia cancer y se
ocupo de ella hasta su muerte. En cambio Thomas nunca parecio sentirse culpable del
accidente que dejé desfigurada a su pareja, y durante los largos meses que esta
permanecio en un hospital de Almeria, apenas fue a visitarla.

—iQué hijo de perra! —dijo el hombre de los perritos—. jNo me extrafia que ella
se la tuviera jurada!

—Tuvieron un accidente de automovil espeluznante en el afio 1980. El automovil
dio varias vueltas de campana y cay6 al fondo de un barranco. El se rompié la
clavicula, la tibia y el peroné de la pierna izquierda, y le tuvieron que dar muchos
puntos en la cabeza. Pero ella quedé destrozada, sobre todo de cintura para arriba. No
solamente perdi6 la movilidad en media cara, sino que tuvieron que extirparle uno de
los pechos. Parece ser que era una mujer bellisima y que ese canalla, por abusar del
alcohol durante una comida en la playa, convirtio su vida en una pesadilla. Si no
fuera porque hace unos dias intenté rebanarme el pescuezo, casi le diria que esa
mujer me da lastima.

—¢Y el resto de implicados? Porque he leido que se ha visto envuelta mucha
gente: la hija del muerto, el novio, los principes de no sé donde, el director de su
Departamento, el millonario.

—La policia me ha dicho que el asesinato lo planearon y cometieron solo la juez
y el forense que, como acabo de decirle, eran amantes. Del millonario no sé nada en
absoluto —minti6 Daniel—. La hija debe de estar ya en Codrcega, porque no le han
podido probar nada, igual que a la pareja de Thomas. Mi jefe es mi jefe, solo vive
para sus perros. El principe Bonaparte debe de estar todavia en Espafia porque esta
misma mafiana le han entrevistado en Radio Nacional. Va a escribir un libro titulado
Como descubri la Décima Sinfonia de Beethoven.
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—Ah, pero ¢la descubri6 é1?

—Fl no descubri6 ni el cuadro, pero ya sabe cémo son los franceses: siempre que
pueden, barren para casa.

El hombre del puesto le entreg6 el perrito a Daniel y luego se quedé mirando por
encima de su hombro a una mujer que se acercaba hacia ellos.

—Tiene visita —dijo—. ¢Es su novia?

Daniel se gir6 y vio que Alicia habia ido a buscarle al parque.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunt6 después de besarla y de presentarle al hombre
de los perritos—. ¢No habiamos quedado a las dos en casa?

—Si, pero acabo de abrir tu armario y he visto que no tienes ni una sola chaqueta
digna para que la lleves esta tarde a la boda de Humberto y Cristina. Asi que nos
vamos de compras.

Daniel se despidio de su admirador del parque y Alicia y él comenzaron a
caminar a buen paso hasta la verja de salida.

Tras casi medio minuto sin cruzar palabra, Daniel rompi6 el silencio:

—Si es nifio, he decidido que se llame Gaston.

—:Gaston? Pero si es un nombre ridiculo. ¢ Gaston? ;Por qué?

—Porque es un nombre muy apropiado. Hace un rato he ido a hacer una gestion
al banco y he visto que Marafion ha ingresado en mi cuenta medio millon de euros.

Alicia agarro del brazo a Daniel para pararle en seco.

—iNo me lo puedo creer!

—:De qué te extrafias? Fuimos clave en la solucion del enigma. Asi que si es
nifo, se llamara Gaston porque va a tener mucho dinero que pulirse. Si es que le deja
algo su padre, porque yo acabo de realizar mi primera compra a cuenta.

—¢Me has comprado un regalo? —pregunto ilusionada Alicia.

—Un regalo no, el regalo. ;Te acuerdas de aquella chaqueta de Armani que te
gustaba tanto?

—iNo me digas que te has acordado! Pero qué locura, si valia un dineral.

—A cambio te pediré que alguna noche me dejes a solas con el cuadro de tu
desnudo. No sabes hasta qué punto me ha gustado.

Fueron interrumpidos por el sonido del movil de Daniel. A Alicia le llamo la
atencion la sefial de llamada, distinta a cualquier tono o politono que ella hubiera
escuchado hasta la fecha.

—¢Qué musica es esa?

—:No lo adivinas? Es Beethoven, la Décima Sinfonia de Beethoven.
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JOSEPH GELINEK. Es el seudénimo del musicélogo espafiol MAXIMO
PRADERA, nacido en 1958. Es nieto del novelista y miembro fundador de la Falange
Espafiola, Rafael Sanchez Mazas, hijo del columnista Javier Pradera y sobrino del
escritor Rafael Sanchez Ferlosio y del cantautor Chicho Sadnchez Ferlosio. Tras cursar
estudios de Filologia y Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid, fundo
el equipo radiofénico LoQueYoTeDiga, con el que obtuvo el Premio Ondas
Internacional de Radio en 1990. Mas tarde trabajo como guionista en los programas
de television Viaje con nosotros (1988) de TVE, La noche se mueve (1992-1993) en
Telemadrid y EI peor programa de la semana (1993-1994) en TVE. En 1995
comenzo a presentar, junto a Fernando Schwartz, el magacin diario Lo + plus. Con
este espacio gano el Premio Ondas al programa de TV mas innovador.

Como actor de teatro ha intervenido en los espectaculos Volvemos después de la
publicidad y Coémicos. Es un experto en musica clasica y como tal estuvo al frente
durante ocho afios del programa Ciclos, en Sinfo Radio. Ha publicado cuatro libros,
el dltimo de los cuales es una historia informal de la musica titulada ¢De qué me
suena eso?

Bajo el seudénimo de Joseph Gelinek es autor de varias novelas de misterio y
conjura histérica: La décima sinfonia, El violin del diablo y Morir a los 27. Joseph
Gelinek fue, es el nombre del pianista vienés que fue humillado por el joven
Beethoven en un famoso duelo musical a finales del siglo xvii.
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Nota
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[11 En la actual Eslovenia. <<
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