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Corre el afio 1758 cuando el joven Matthieu Zéla abandona Paris acompafiado
por su hermano menor, Tomas, y por Dominique Sauvet, la Unica mujer a
quien amara de verdad. Ademds de haber sido testigo de un brutal
asesinato, aunque ain no lo sabe, Matthieu lleva consigo otro terrible
secreto, una caracteristica insdlita y perturbadora: su cuerpo dejara de
envejecer. Asi, su prolongada existencia nos llevara desde la Revolucion
francesa hasta el Hollywood de los afios veinte, de la Gran Exposicion
Universal de 1851 a la crisis del 29, y cuando el siglo XX llegue a su fin, la
mente de Matthieu albergard un cimulo de experiencias que haran de él un
hombre sabio, aunque no necesariamente mas feliz.
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John Boyne
El ladrén de tiempo



Un principio

Nunca muero. Solo me vuelvo masy mas viejo.

No obstante, si me vieseis en este momento probablemente me echariais unos
cincuenta afios. Mido un metro ochenta y cuatro; convendréis conmigo en que no
esta mal para un hombre. En cuanto al peso, fluctia entre los ochenta y seis kilos
y los cien, nada fuera de lo comun, aunque debo admitir que, a medida que el
afo avanza, tiendo a alejarme de la primera cifra para aproximarme a la
segunda, pues si bien en enero me impongo una dieta de choque y no me permito
ningun exceso ni glotoneria hasta que concluye agosto, cuando empieza el frio
me veo en la necesidad de aumentar mis reservas de grasa. Por fortuna, el
cabello —en el pasado una melena abundante, oscura y bendecida con sedosos
rizos— ha resistido a la tentacion de caer del todo; solo se ha vuelto un poco mas
ralo en la coronilla y ha adquirido unos tonos plateados, por lo demas, bastante
seductores. Mi tez es morena y, aunque bajo los ojos se me forman unas pocas y
mindsculas lineas de expresion, solo los criticos mas severos insinuarian que
tengo arrugas. A lo largo del tiempo no han faltado quienes —tanto hombres
como mujeres— han seflalado mi encanto no exento de cierto atractivo sexual.

He de reconocer que cuando me echan menos de cincuenta me siento
profundamente halagado, pues han pasado muchos afios desde que podia decir
sin faltar a la verdad que s6lo habia visto cincuenta primaveras. Se trata de una
simple cuestion de edad, o al menos de la edad que represento, y en la que llevo
estancado la mayor parte de mis doscientos cincuenta y seis aflos de existencia.
Soy viejo. Quiza parezca relativamente joven y me asemeje, por mi aspecto, a
la mayoria de los hombres nacidos cuando Truman ocupaba la Casa Blanca,
pero estoy muy lejos de la flor de la juventud. Siempre he creido que la belleza
es el mas engafioso de los rasgos humanos, y tengo la gran satisfaccion de
presentarme como la prueba concluyente de mi propia teorfa.

Naci en Paris en 1743, durante el reinado de los Borbones; por entonces ocupaba
el trono Luis XV y la ciudad aun se mantenia bastante tranquila. Como es natural,
he olvidado muchos de los sucesos politicos de la época; sin embargo, conservo
algunos recuerdos de mi infancia y de mis padres, Jean y Marie Zéla. A pesar de
las continuas crisis financieras que atravesaba el pais, éramos una familia
relativamente acomodada; Francia estaba sumida en pequefias y frecuentes
guerras que privaban a las ciudades de sus recursos naturales y de los hombres
capaces de explotarlos.



Mi padre murié cuando yo tenia cuatro afios, aunque no en un campo de
batalla. Trabajaba de copista para un célebre dramaturgo de la época cuyo
apellido no os sonara de nada pues, al igual que su obra, ha caido en el olvido. He
decidido excluir los nombres de personajes desconocidos a fin de ahorrarme la
engorrosa tarea de presentar una lista al principio de estas memorias
(entendedme, en doscientos cincuenta y seis afios uno llega a conocer a mucha
gente). Ami padre lo mataron cuando volvia a casa procedente del teatro a altas
horas de la noche. Se desplom¢ al recibir el impacto de un objeto afilado en la
nuca y a continuacion lo degollaron con una navaja. Nunca se encontr6 a los
culpables; entonces habia tantos actos de violencia gratuita como en la actualidad,
y la justicia era igual de arbitraria. Sin embargo, el dramaturgo era un buen
hombre y asignd una pension a mi madre, de modo que durante el resto de su
vida jamas pasamos hambre.

Mi madre, Marie, moriria en 1758, aunque antes volvio a casarse con uno de
los actores de la compaiiia teatral donde habia trabajado mi padre, un tal Philippe
DuMarqué, que sufria delirios de grandeza y solia proclamar a los cuatro vientos
que una vez habia actuado ante el mismisimo papa Benedicto XIV en Roma. En
una ocasion en que mi madre se burld de ¢l por esa fanfarronada, su adorable
marido le propiné una paliza terrible. Pese a formar un matrimonio infeliz y
marcado por la violencia recurrente, tuvieron un hijo, mi medio hermano,
Tomas, nombre que desde entonces se ha convertido en caracteristico de la
familia. De hecho, su tataratataratataratataratataranieto, Tommy, vive a pocos
kilometros de mi casa, en el centro de Londres, y cenamos juntos a menudo,
ocasiones en que le «presto» dinero para que pueda pagar las deudas que
acumula debido a su derrochador y ambicioso estilo de vida, por no mencionar
sus, hablando en plata, facturas farmacéuticas.

Solo tiene veintidos afios, pero al paso que va dudo que llegue a los veintitrés.
Las fosas nasales permanentemente enrojecidas debido a las ingentes cantidades
de cocaina que lleva ocho afios metiéndose, un tic en la nariz que recuerda al de
esa bruja ama de casa y los ojos vidriosos de un zombi son sus rasgos mas
sobresalientes. Cuando cenamos juntos, siempre a mis expensas, una de dos: o
esta animado por un nerviosismo eléctrico, o sumido en una profunda depresion.
Lo he conocido en el estado histérico y en el cataténico, y no sé cual prefiero. De
pronto se echa a reir sin motivo aparente, y siempre se esfuma poco después de
que le preste dinero, reclamado por negocios urgentes. Si no supiera lo
problematico que ha sido siempre su linaje —como veréis, todos y cada uno de
sus antepasados han tenido un final desdichado—, trataria de buscar ayuda, pero
no merece la pena. Hace mucho que dejé de entrometerme en la vida de los
sucesivos DuMarqué, quienes, por otra parte, jamas han agradecido mi apoyo.
En mi fuero interno me digo que no deberia tomarles demasiado apego, porque
los Tomas, los Thomas, los Thom, los Tom y los Tommy indefectiblemente



mueren jovenes y siempre hay otro esperando a la vuelta de la esquina para
importunarme. Es mas, hace solo una semana Tommy me comunic6 que habia
« prefiado» , para emplear su delicada expresion, a su novia actual, de modo que
no puedo por menos de suponer, pues asi me lo dicta la experiencia, que tiene los
dias contados. Estamos en pleno verano y se espera que el nifio nazca en
navidades; Tommy ha proporcionado un heredero a la linea de los DuMarqué, y,
como el macho de la viuda negra, ya no hay razon para que siga existiendo.

Llegados a este punto podria afladir que hasta finales del siglo XVIII, época
en que alcancé la edad de cincuenta afios, no dejé de envejecer fisicamente.
Hasta ese momento habia sido un hombre como los demas, aunque siempre
cuidé mucho mi aspecto —algo atipico entonces— y me empeifié en mantener el
cuerpo y la mente sanos, una preocupacion que tardaria nada menos que un siglo
y medio en ponerse de moda. En realidad, me parece recordar que en torno a
1793 0 1794 me percaté de que mi aspecto no cambiaba, lo que al principio me
complacid, entre otras razones porque en las postrimerias del siglo XVIII era
poco menos que inaudito llegar a mi edad. Hacia 1810, cuando lo normal habria
sido que aparentase setenta afos, el asunto empez0 a espantarme, y en 1843, al
cumplirse el centenario de mi nacimiento, ya sabia que me sucedia algo fuera de
lo comun. Pero para entonces me habia acostumbrado. Nunca he consultado a
ningtn médico respecto a mi condicion, pues durante largo tiempo he seguido el
lema « (Para qué tentar a la suerte?» . Y no soy como esos personajes de ficcion
que rezan para que les llegue la muerte a fin de librarse del cautiverio de la vida
eterna; los gimoteos y lamentos de los inmortales no me van. Después de todo,
soy muy feliz. Llevo una existencia constructiva. Aporto mi granito de arena al
mundo en que vivo. Y quiza al final mi vida no sea eterna. El hecho de haber
llegado a los doscientos cincuenta y seis afos no significa necesariamente que
vaya a cumplir doscientos cincuenta y siete. Aunque sospecho que si.

Sin embargo, estoy anticipindome a los acontecimientos, de modo que
permitidme que por un momento retroceda dos siglos y medio en el tiempo y
vuelva a Philippe, mi padrastro, que sobrevivi6 a mi madre debido a que se
excedid con los golpes que le propinaba. Una noche la pobre cayo al suelo y ahi
quedo tendida, mientras la sangre le manaba de la boca y el oido izquierdo, para
no levantarse mas. Por entonces yo era un chico de quince afios, y tras
asegurarme de que mi madre tenia un entierro digno y Philippe era juzgado y
ajusticiado por su crimen, abandoné Paris con el pequefio Tomas de la mano en
busca de fortuna en otro lugar.

Fue entonces cuando, viajando de Calais a Dover con mi medio hermano a
cuestas, conoci a Dominique Sauvet, mi primer amor verdadero y posiblemente
la chica con la que ninguna de mis diecinueve esposas y cerca de novecientas
amantes puede compararse.
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Conozco a Dominique

He oido decir muchas veces que el primer amor nunca se olvida; solo la novedad
de la emocion bastaria para convertirla en un recuerdo imperecedero incluso
para el corazon mas duro. Ahora bien, aunque eso no resulta nada extrafio
cuando se habla del hombre medio, que a lo largo de su vida tiene quiza una
docena de amantes, aparte de una o dos esposas, es mas dificil para alguien
como yo, que he vivido tanto tiempo. Me atrevo a afirmar que he olvidado el
nombre y la identidad de cientos de mujeres con las que mantuve relaciones
extraordinariamente satisfactorias; de hecho, cuando tengo un buen dia sélo soy
capaz de recordar a unas catorce o quince esposas... pero Dominique Sauvet
permanece en mis pensamientos como un hito que sefala el fin de mi nifiezy el
comienzo de una nueva vida.

El barco que hacia la travesia de Calais a Dover iba abarrotado y sucio, y no
habia forma de escapar al aire viciado y el hedor a miseria, orines, sudor y
pescado podrido. Sin embargo, pocos dias antes habia presenciado el
ajusticiamiento de mi padrastro, y me sentia euférico. En medio de una pequefia
multitud, habia rezado para que el reo mirara en mi direccion. Al apoyar la
cabeza sobre el tajo, me vio; por un instante nuestros 0jos se encontraron, y temfi
que no me reconociera a causa del terror que lo embargaba. La sangre se me
held en las venas, pero aun asi me alegré de su muerte inminente. A pesar de los
siglos transcurridos no he conseguido olvidar la vision del hacha cayendo y
rebanando de un golpe el cuello de mi padrastro, el gemido de la muchedumbre,
la gran ovacion que siguié y la aparatosa vomitona de un joven. Un dia, cuando
tenia unos ciento quince afios, fui a escuchar a Charles Dickens leer una de sus
novelas, y al llegar a una escena en que aparecia una guillotina, no pude evitar
levantarme y abandonar la sala; asi de turbador era el recuerdo de ese suceso
ocurrido un siglo antes, asi de espantosa la vision de mi padrastro sonriéndome
antes de morir, a pesar de que la guillotina no fue implantada hasta el estallido de
la Revolucion, unos treinta y tantos afios despues Recuerdo que mientras me iba
el novelista me clavo una mirada gélida; q penso que su obra me disgustaba o
que la encontraba aburrida; no podia estar mas lejos de la verdad.

Decidi que Inglaterra seria nuestro nuevo hogar porque se trataba de una isla
completamente desligada de Francia, y me gustaba la idea de vivir en un pais
soberano y autosuficiente. No fue una travesia larga y pasé la mayor parte del
tiempo cuidando de mi hermano de cinco afios, que estaba muy mareado y
parecia empefiado en arrojar por la borda todo cuanto su estomago apenas podia
contener. Lo llevé hasta la barandilla y lo senté junto a ésta para que el viento




fresco le diese en la cara, confiando en que eso lo aliviase. Fue en ese momento
cuando vi a Dominique Sauvet, de pie a pocos pasos de nosotros. Con su
abundante y oscura cabellera al viento, sostenia una luz en lo alto mientras
contemplaba la costa francesa, sumida en el recuerdo de sus propios problemas.

Me descubrio observandola y me mir6é un instante. Poco después volvio a
fijarse en mi. Sonrojado y ya enamorado, cogi en brazos a Tomas, que en el acto
se echo a llorar otra vez

—~Calla —rogué—. jChist!

No queria dar la impresion de que era incapaz de cuidar del nifio, pero me
resistia a permitir que chillara, llorara u orinase alli donde le viniera en gana,
como hacian otros nifios del pasaje.

—Tengo agua fresca. —Dominique se aproximd y me toco levemente el
hombro; sus finos y niveos dedos rozaron la piel que dejaba al descubierto el
largo desgarron de mi camisa barata, y la excitacion me hizo arder de pies a
cabeza—. Tal vez lo calme un poco.

—Gracias, se repondra —respondi nervioso.

Dirigirme a esa bella aparicion me daba miedo y, al mismo tiempo, en mi
fuero interno me maldije por mi torpeza. No era mas que un niflo y no podia
pretender ser otra cosa.

—Toémala, no la necesito, de verdad —insistio—. De todos modos, no falta
mucho para llegar. —Se sentd y, mientras me volvia lentamente, vi que deslizaba
una mano por debajo del vestido y sacaba un pequeiio frasco de agua limpia—.
Pensé que seria mejor esconderlo —explico—. Por si intentaban robarmelo.

Sonreiy lo acepté, y mientras desenroscaba el tapon observé a la muchacha.
Le di el agua a Tomas, que, agradecido, bebi6 un poco. Parecia mas tranquilo.

—Gracias —dije, aliviado—. Eres muy amable.

—Antes de partir de Calais cogi algunas provisiones por si acaso. Por cierto,
(dénde estan vuestros padres? (No deberian hacerse cargo del nifio?

—Ambos descansan a dos metros bajo tierra en un cementerio de Paris. Mi
madre murié a manos de su marido; en cuanto a mi padre, lo asesinaron unos
ladrones.

—Lo lamento. Asi pues, te encuentras en la misma situacion que yo: viajas
solo.

—Tengo a mi hermano.

—Ya. (Como os llamais?

Le tendi la mano y me senti mayor, como un adulto, como si el simple acto
de estrechar la mano de una persona confirmara mi independencia.

—Matthieu —respondi—, Matthieu Zéla. Y este crio vomiton es mi hermano
Tomas.

—Dominique Sauvet —se presento y, sin hacer caso de mi mano tendida, nos
dio sendos besos en la mejilla, alterandome aun mas—. Encantada de conoceros.



En ese momento empezo nuestra relacion, y mas tarde, esa misma noche,
prosigui6 en la diminuta habitacion del albergue de Dover donde nos hospedamos
los tres. Con diecinueve afios cumplidos, Dominique era cuatro mayor que yoy,
como es natural, me aventajaba un poco en experiencias amoros
Compartimos la cama y nos apretujamos para darnos calor, atenazados por el
deseo. Al rato deslizd una mano por debajo de la fina y apolillada sibana que a
duras penas nos cubria y la deslizo por mi pecho y un poco mas abajo, hasta que
nos besamos y dimos rienda suelta a nuestra excitacion.

Cuando despertamos a la mafiana siguiente, el recuerdo de lo ocurrido me
asusto. Contemplé su cuerpo a mi lado; la sdbana la cubria recatadamente, pero
no lo suficiente para impedir que me acometiera el deseo una vez mas, y temi
que se arrepintiera de nuestro comportamiento de la noche anterior. De hecho,
cuando al fin abrio los ojos, se produjo una situacién embarazosa, pues se tapd
del todo con la tnica sabana de que disponiamos y, para mi gran turbacion, dejo
expuestas a su mirada mas partes de mi anatomia. Finalmente se ablandé y me
atrajo hacia si con un suspiro.

Pasamos el dia deambulando por Dover con Tomas a remolque; la gente
debia de tomarnos por un joven matrimonio con un hijo. Me sentia en la gloria,
convencido de que era la vida mas perfecta que posiblemente tendria jamas.
Deseaba que el dia no acabara, pero también que pasase rapido para asi volver a
nuestra habitacion cuanto antes.

Por la noche, sin embargo, sufri un gran desengafio. Dominique me pidi6 que
durmiera en el suelo con Tomas y, cuando protesté, replico que si no lo hacia me
cederia la cama y seria ella quien se acostaria junto a mi hermano, de modo que
callé. Me habria gustado preguntarle qué pasaba, por qué de pronto me
rechazaba de ese modo, pero no encontré las palabras adecuadas. Temi que si
exigia mas de lo que estaba dispuesta a darme me tomara por un crio estipido e
infantil, y no estaba dispuesto a que me despreciase. Ya habia decidido que la
cuidaria y viviria con ella el resto de mi vida, pero de pronto tuve la certeza de
que Dominique pensaba que yo sélo era un nifio de quince afios y que, si tenia
que labrarse un futuro, era improbable que fuese a mi lado. Se hacia ilusiones de
encontrar algo mejor.

Como se descubriria mas adelante, se equivocaba.
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Enero de 1999

En la actualidad vivo en un piso muy agradable orientado al sur en el barrio
londinense de Piccadilly. Ocupa el sotano de una casa de cuatro plantas. La parte
superior del inmueble pertenece a un antiguo ministro del gobierno de Margaret
Thatcher cuyas pretensiones de asegurarse un escafio en la Camara de los Lores
se vieron desestimadas de plano por el siguiente primer ministro, John Major —a
quien despreciaba por un incidente ocurrido afos atras, en la época en que era
responsable de la secretaria de Hacienda—, a consecuencia de lo cual acab6 en
el mundo, menos prestigioso pero econdomicamente mucho mas gratificante, de
la television via satélite. Como principal accionista de la sociedad en que trabaja
mi vecino de arriba, me intereso por su carrera profesional, y fui en parte
responsable de que lo contrataran para dirigir un programa politico de entrevistas
que se emite tres veces por semana y cuyo indice de audiencia, debido a que el
publico empieza a considerar al exministro una vieja gloria, ha bajado mucho en
los Giltimos tiempos. Aunque encuentro absurdo que alguien de la década anterior
pueda parecer una vieja gloria —sin duda mi longevidad constituye un ejemplo
de todo lo contrario—, sospecho que la carrera profesional del hombre estd
entrando en su recta final, y no puedo sino lamentarlo, pues es un tipo bastante
agradable y de gustos refinados, cualidad esta ltima que compartimos. Ha
tenido la gentileza de invitarme a su casa en mas de una ocasion, y una vez la
cena se sirvid en una hermosa vajilla hingara de mediados del siglo XIX cuya
fabricacion habria jurado que presencié¢ en Tatabanya mientras me encontraba
de viaje de novios con, si no me equivoco, Jean Dealey (1830-1866, casada en
1863), una chica encantadora y de facciones muy finas que tuvo un final
€espantoso.

Podria permitirme vivir con el mismo lujo que mi amigo de la television,
pero, francamente, no me apetece. Hoy por hoy lo que me gusta es la sencillez.
He vivido en la miseria y también en la opulencia. He dormido en la calle y me
he emborrachado hasta perder la conciencia en palacios. He sido un vagabundo
criminal y un bufén, y es probable que vuelva a ser ambas cosas. Vivo en este
apartamento desde 1992 y lo he convertido en un hogar mas que aceptable. Tras
la puerta principal, un pequefio vestibulo conduce a un breve pasillo en cuyo
extremo, y tras descender un peldafio, se encuentra la sala, que dispone de unas
bellas ventanas saledizas. En ella guardo los libros, mis recuerdos, el piano y las
pipas. El resto del apartamento incluye un dormitorio, un cuarto de bafio y una
pequefia habitacion de invitados que solamente ocupa mi enésimo sobrino,
Tommy, quien aparece siempre que anda corto de dinero.



Desde un punto de vista econdémico, puedo considerarme un hombre
prospero. No sabria decir exactamente como y cuando amasé mi fortuna, pero
no hay duda de que es considerable. En su may or parte ha crecido sin que yo me
diese cuenta. Entre el barco de Dover y mi situacion actual he pasado por
muchos empleos y posiciones, pero, por suerte para mi, el dinero nunca ha sido
mas que dinero, y jamas he tenido acciones, polizas de seguros ni pensiones. (En
mi situacion es evidente que un seguro de vida representa un despilfarro). Tenia
un amigo —Denton Irving— que en 1929 perdié una millonada en el crac de
Wall Street. Fue uno de esos tipos que se arrojaron por la ventana de su despacho,
incapaz de soportar la sensacion de fracaso. Qué estupido; a quién se le ocurre
llevar al terreno de lo personal una situacion que sufre todo el pais. Dificilmente
podia ser culpable de lo que ocurria. En el mismo momento que salté debi6 de
ver a la mitad de los antiguos ricos de Nueva York asomados a la ventana de su
habitacion de hotel, contemplando su propio final. En realidad, mi amigo incluso
fracasé en esto Gltimo. Calculé mal la distancia y acabd con una pierna rota, un
brazo destrozado y un par de costillas fracturadas en medio de la avenida de las
Américas, y ahi se quedo gritando de dolor durante unos diez segundos, antes de
que por la esquina apareciese un tranvia a toda velocidad y lo arrollara. Supongo
que consiguid lo que queria.

Ademas, siempre he creido que no merece la pena poseer dinero si éste no
sirve para hacerte la vida mas comoda. No tengo descendencia, de modo que en
el caso improbable de que me sobreviniera la muerte no habria nadie para
heredar de mi, salvo el Tommy del momento, claro; por otra parte, en mi opinion
una persona debe seguir su propio camino sin recibir ayuda de nadie.

Nunca se me ocurre criticar los tiempos que corren. Conozco un par de
jovenzuelos, de unos setenta y ochenta afios respectivamente, que se pasan el dia
quejandose del mundo que les ha tocado en suerte y de los cambios constantes
que tienen lugar. Hablo con ellos de vezen cuando en el club y encuentro un poco
ridicula esa actitud desdefiosa que muestran hacia el presente. Se niegan a
introducir en su casa lo que ellos llaman « artilugios modernos» , y siempre que
suena un teléfono o alguien les pregunta su nimero de fax ponen cara de no
comprender. Es absurdo. jEl teléfono ya existia cuando ellos nacieron, por el
amor de Dios! Hay que tomar lo que te ofrece la época, digo yo. En mi opinion,
los Gltimos afos del siglo XX han sido muy buenos. Un poco aburridos a ratos,
eso si, aunque durante la década de 1960 me obsesioné temporalmente con el
programa de investigaciones espaciales estadounidense, pero por el momento
dejémoslo aqui; he conocido épocas peores. Deberiais haber vivido un siglo
antes, a finales del XIX. Apenas guardo un par de recuerdos de un periodo de
veinte afios —asi de insulso era todo—, y uno de ellos es un espantoso dolor de
espalda que me tuvo postrado en cama medio afio.



A mediados de enero Tommy me telefoned para invitarme a cenar por cuarta
vez en tres semanas. No lo veia desde navidades y hasta entonces me las habia
apafiado para darle largas. Ahora bien, con un nuevo aplazamiento corria el
riesgo de que se presentara en casa a altas horas de la noche y acabara
quedandose a dormir, lo cual queria evitar a toda costa. Los invitados nocturnos
estan bien cuando apetece beber en compania y disfrutar de una buena
conversacion, pero a la mafiana siguiente uno nunca ve el momento de quedarse
solo y volver a su rutina. Entre todos los Tomas, éste no es mi favorito ni mucho
menos, de hecho no tiene ni punto de comparacion con su tataratataratatarabuelo,
pero tampoco es el peor. El muchacho posee cierta grata arrogancia, una mezcla
de seguridad en si mismo, ingenuidad y temeridad que me fascina. Con veintidos
afios, sera un chico del siglo XXI a carta cabal. Eso si consigue vivir hasta
entonces.

Quedamos en un restaurante del West End que estaba mas concurrido de lo
que esperaba. El problema de citarse con Tommy en un lugar publico es que
resulta imposible mantener una conversacion en privacidad. Desde que entra en
una sala hasta que sale, todo el mundo se fija en ¢l, cuchichea y le dirige miradas
furtivas. Su fama intimida e hipnotiza a la gente por partes iguales, y tengo el
dudoso honor de sentirme involucrado. La noche del martes pasado no fue una
excepcion. Tommy llego tarde y al entrar concité la atencion general. Se acerco
con una sonrisa radiante, ataviado con un traje oscuro de Versace, camisa oscura
y corbata a juego. Parecia recién salido de un velatorio o una pelicula de
mafiosos. Llevaba el pelo escalado por encima de los hombros y lucia barba de
dos dias. Se dejo caer en la silla, me miré sin parar de sonreir y se relamié los
labios, sin apercibirse del silencio que se habia aduenado del restaurante. Tres
apariciones semanales en las salas de estar del pais, aparte del programa especial
de repeticiones que se emite el fin de semana, han convertido a mi sobrino en
toda una celebridad. Y la persistencia de tal celebridad lo ha vuelto inmune a las
molestias que la acompafan.

Tommy, como la mayoria de los Thomas antes que ¢l, es un chico apuesto, y
a medida que se acerca a la madurez fisica la gente lo encuentra mas atractivo.
Su serie de television lleva ocho afios en antena, desde que ¢l tenia catorce, y ha
pasado de ser un fendmeno adolescente a chico de portada de revistas y, a sus
veintidos afios, figura nacional. Ha estado dos veces en primera posicion en las
listas de singles mas vendidos (aunque su album ni siquiera llegé al nimero diez),
y durante los seis meses que dur6 la representacion de Aladino en un teatro del
West End, los alaridos histéricos que provocaba su aparicion, ataviado con
chaleco, bombachos y poca cosa mas, no remitieron en ningin momento. Le
encanta contar que durante cuatro afios seguidos una revista para adolescentes lo
eligié «el chico mas follable» , un titulo que me horroriza pero que a ¢l le
apasiona. Conoce el negocio de la television a fondo. En realidad, no es un actor




sino una estrella.

El personaje que representa en la pantalla es un angel de buen corazon y
pocas luces al que nunca le ocurre nada bueno. Desde su debut en la serie a
principios de los noventa, por lo visto no ha encontrado ninguna razén para
alejarse un kilometro del radio de Londres. Creo que ni siquiera se plantea que
exista otro mundo. Ha crecido en esta ciudad, ha ido al colegio en ella, y ahora
trabaja aqui. Ha tenido algunas novias, dos esposas, un lio con su hermana y un
idilio no consumado con un chico —que resultd bastante controvertido en su
momento—, antes de que a éste la leucemia lo dejara postrado; un importante
club futbolistico estuvo a punto de ficharlo, sentia una gran pasion por el ballet
que no tuvo mas remedio que mantener en secreto, coqueted con el alcohol, las
drogas y el atletismo, y ha hecho Dios sabe cudntas cosas mas en su ilustre
carrera profesional. Cualquier otro chico habria muerto después de tantos
esfuerzos. Tommy, 0 « Sam Cutler» , como lo llama todo el pais, sigue viviendo y
siempre vuelve por mas. Puede decirse que tiene agallas. Por lo visto, se granjea
la simpatia de abuelas, madres e hijas por igual, y no digamos de un buen
numero de jévenes que imitan sus gestos y muletillas.

—Pareces enfermo —dije mientras comiamos tras echar un vistazo a su piel
palida y manchada y a sus marcadas ojeras—. ;Seria tan amable de dejarnos
cenar en paz? —rogué a una camarera que rondaba expectante nuestra mesa con
un bloc y un boligrafo mientras miraba a su idolo con mal disimulada lascivia.

—Es el maquillaje, tio Matt. No puedes imaginarte como me estropea el
cutis. Al principio lo utilizaba porque en un rodaje siempre hay que aplicarse un
poco, pero cada vez necesitaba mas para quedar minimamente normal. Ahora
parezco Zsa Zsa Gabor en la pantalla, y Andy Warhol fuera de ella.

—Tienes la nariz inflamada —observé—. Te estds pasando con la coca. Al
final se te hara un agujero. Solo es una sugerencia, pero ¢por qué no pruebas a
inyectarte en lugar de esnifar?

—No me drogo. —Tommy se encogié de hombros sin alterarse, como si
creyese que lo correcto socialmente era eso (negar lo innegable, quiero decir),
sabiendo que ninguno de los dos lo creia ni por un momento.

—No es que esté en contra, jentiendes? —prosegui tras limpiarme los labios
con la servilleta. No era quién para sermonearlo. Después de todo, a principios de
siglo yo mismo habia sido un opiémano y habia sobrevivido a mi adiccion. jDios
mio, cuando pienso en lo que tuve que pasar!—. La cuestion es que las drogas
que consumes acabaran matindote. A menos que las consumas debidamente.

—¢Amenos que qué? —Me mird con cara de desconcierto, cogiendo su copa
de vino por el pie y haciéndola girar lentamente.

—El problema de los jovenes de hoy —continué— no consiste en que hacen
cosas que los perjudican, como se afirma en muchos medios de comunicacion,
sino en que no las hacen bien. Estdis tan obsesionados con colocaros que no



pensais en el peligro de la sobredosis y, hablando sin rodeos, en que podéis
palmarla. Bebéis hasta que os explota el higado. Fumais hasta que se os pudren
los pulmones. Creais enfermedades que amenazan con exterminaros. Divertios,
iclaro que si! Sed libertinos, es vuestra obligacion. Pero usad la cabeza. Todo en
exceso, pero sabiendo controlarlo; es lo tinico que pido.

—No me drogo, tio Matt —repiti6 con tono firme aunque poco convincente.

—Entonces, ¢para qué demonios quieres un préstamo?

—¢Quién ha dicho que quiero un préstamo?

—¢Por qué estas aqui si no?

—¢Por el placer de tu compaiiia, quiza?

Me eché a reir. Al menos era un pensamiento agradable. Me divertia su
manera de guardar las formas.

—Te has vuelto toda una celebridad —razoné, desconcertado por la idea—,
pero siguen pagandote muy mal. No lo entiendo. ;A qué se debe exactamente?
Explicamelo, ¢quieres?

—Estoy en un callejon sin salida. Mi trabajo tiene una tarifa fija, y no es
muy alta. No puedo irme porque estoy encasillado y jamas encontraria otro
empleo, a menos que me metiera en produccion o algo asi, que es exactamente
lo que deberia hacer, pues conozco el negocio como la palma de mi mano. He
visto todo tipo de chanchullos y contratos incumplidos. Cuando me haga viejo
quiero dedicarme a eso. Ocho afios interpretando al tonto de una serie televisiva
no son el trampolin para una pelicula de Martin Scorsese, ;sabes? Qué cofio,
tendré suerte si me dejan apretar el boton de la loteria nacional mas de una vezal
afio. (Sabias que hace un par de meses se plantearon mi nombre pero al final
pasaron de llamarme?

—Si, recuerdo que me lo comentaste.

—Y me sustituy eron por Madonna. jMadonna! Joder, jcomo iba a competir
con alguien asi? Sin embargo, yo trabajo para la puta BBC y ella no. Era de
esperar que mostrasen un poco mas de fidelidad, ¢no crees? Pero el tren de vida
que llevo para mantenerme en la cresta de la ola exige cierta solvencia. Estoy
pillado por todos lados. Soy como un hamster en la rueda. Podria salir en algin
anuncio, hacer un poco de modelo, quiza, pero mi contrato estipula que mientras
siga trabajando en la serie no me estd permitido promocionar ningiin producto.
En caso contrario juro que ahora mismo me convertiria en una puta del
capitalismo. Si pudiera anunciaria cualquier cosa, de espuma de afeitar a
tampones.

Me encogi de hombros. Seguramente tenia razon.

—Puedo dejarte dos mil. Pero preferiria pagar algunas de tus facturas en
lugar de darte directamente el dinero. ;Te persigue alguien, por casualidad?

—¢Que si me persigue alguien? Hombres, mujeres; en cuanto salgo a la calle
me persigue cualquier cosa con patas —asegurd sonriendo con arrogancia—. Por



cierto, la semana pasada fui a que me blanquearan los dientes —afiadié de forma
incongruente, separando los labios para mostrar una rodaja de melon de dientes
niveos—. ;Qué tal?

—Contesta a mi pregunta. No te hagas el tonto conmigo. Resérvate para la
serie.

—~Quieres saber si por casualidad me persigue alguien. ;A qué te refieres?

—Sabes exactamente a qué me refiero, Tommy. Usureros, banqueros,
hombres de conducta sospechosa... —Me incliné y lo miré a los ojos—. ;Debes
dinero a alguien? (Es eso lo que te preocupa? He visto hombres que se han venido
abajo por culpa de esa gente. Tus mismos antepasados, sin ir mas lejos.

Se retrepod en la silla y empezd a mover la lengua lentamente de un lado a
otro dentro de la boca. Vi que empujaba la mejilla izquierda levemente mientras
me miraba.

—Me las arreglaré con un par de los grandes. Si puedes desprenderte de ellos,
claro. Saldré del bache, jsabes?

—Si, por supuesto que lo sé.

—Todo se solucionara.

—Eso espero —dije en tono aspero mientras me levantaba y me ajustaba la
corbata para marcharme—. Tengo el nimero de tu cuenta en casa. Te ingresaré
el dinero mafana. ;Cuéando volveré a tener noticias tuyas? ;Dentro de un par de
semanas? ;Crees que para entonces ya habras gastado todo el dinero?

Se encogio de hombros y sonrid. Le rocé el brazo en sefial de despedida,
echando una mirada admirativa a su camisa de seda, que no parecia
precisamente barata. El Tommy actual tiene buen gusto para la ropa. Cuando
muera, la prensa sensacionalista se dard un verdadero festin.
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Vivo con Dominique

Dominique, Thomas y yo pasamos en Dover la mayor parte del afio.
Perfeccioné mi inglés y aprendi a hablar con un ligero acento, que podia
cxagerar o climinar a voluntad. Me converti en carterista profesional, y
deambulaba por las calles desde las seis de la mafnana hasta altas horas de la
noche mangando billeteras y monederos. Se me daba bastante bien. Nadie
notaba mi mano deslizarse por el bolsillo del abrigo de un transetinte, el modo en
que identificaba con los dedos algo de valor, un reloj, algunas monedas, que
desaparecian como por ensalmo. De vez en cuando, sin embargo, me despistaba
y no advertia que estaba siendo observado por algin probo ciudadano, que daba
la voz de alarma. Acto seguido se iniciaba una persecucion —divertidisima, la
mayor parte de las veces— de la que casi siempre salia bien librado, pues tenia
dieciséis aflos y me hallaba en plena forma. Gracias a mis turbias actividades no
viviamos mal del todo en la trastienda alquilada de una taberna, por suerte ni
muy sucia ni demasiado infestada de ratas. En la habitacion habia dos camas;
una la ocupaba Dominique y la otra Tomas y yo. Habian pasado seis meses
desde nuestro encuentro y no habiamos vuelto a disfrutar de una noche como la
primera. Los sentimientos de Dominique hacia mi eran de una naturaleza cada
vez mas fraternal. Por la noche permanecia despierto en el lecho, atento al
sonido de su respiracion, y en ocasiones me deslizaba sigilosamente hasta su
cama y dejaba que su aliento me acariciara el rostro. La contemplaba dormir,
devorado por el deseo de compartir de nuevo el lecho con ella.

Dominique sentia por Tomas un leve afecto maternal; cuando me marchaba
a robar, lo cuidaba, pero, en cuanto yo entraba por la puerta, se daba prisa en
devolvérmelo, como si fuese una simple nifiera contratada para hacerse cargo de
la criatura. Tomas era un nifio tranquilo que apenas daba guerra, y en las raras
ocasiones en que pasdbamos la velada juntos en la habitacion solia quedarse
dormido pronto, lo que nos permitia sentarnos a charlar hasta tarde; Dominique
hablaba de sus planes para el futuro, mientras yo seguia empefiado en seducirla.
O en permitir que ella me sedujera a mi; me daba igual quién fuera el primero.

—Deberiamos irnos de Dover —dijo una noche cuando estaba a punto de
cumplirse un afio de nuestra llegada—. Llevamos demasiado tiempo en este
lugar.

—Me gusta estar aqui. Todos los dias tenemos suficiente para vivi.. No
comemos mal, jverdad?

—E]l problema no es solo comer bien o mal —replico, irritada—. Quiero
comer bien y también vivir bien. Aqui nunca lo conseguiremos. No tenemos



futuro. Hemos de marcharnos.

—Pero jadonde? —Aunque habia viajado de Francia a Inglaterra, una vez
establecido en ésta no concebia que existiera un mundo fuera de las cuatro
paredes de esa pequeiia habitacion y del calidoscopio de calles de Dover. Alli era
feliz.

—No podremos vivir de tus hurtos siempre, Matthieu. Al menos, yo.

Reflexioné sobre esas palabrasy bajé la mirada al suelo.

—Te gustaria regresar a Francia?

Neg6 con la cabeza.

—No volver¢ alli. Jamas.

Casi nunca hablaba de las razones que la habian inducido a dejar su pais de
nacimiento, pero no se me escapaba que se trataba de algo que tenia que ver con
su padre, un alcohdlico. No era la clase de muchacha que abre su corazon. En los
pocos y breves afios que nos tratamos, nunca volvio a mostrarse tan sincera
conmigo como el dia que nos conocimos. Al contrario que la mayoria de las
personas con las que me he relacionado a lo largo de mi vida, Dominique se
distanciaba mas con el trato.

—Podriamos vivir en el campo —sugirio—. Alli podria encontrar trabajo.

—¢Haciendo qué?

—Pues colocandome en una casa, por ejemplo. He hablado con algunas
personas sobre el asunto. Las casas solariegas siempre necesitan criados. Podria
trabajar en una durante un tiempo. Ahorrar un poco de dinero y, a lo mejor,
montar un negocio en alguna parte.

Me eché a reir.

—No seas ridicula. ;(Como se te ocurre? Eres una chica. —La sola idea
resultaba disparatada.

—Podria montar un negocio —repitio—. No pienso quedarme en este
cuchitril hediondo para siempre, Matthieu. No voy a envejecer y morir aqui. Y
tampoco me imagino el resto de mi vida de rodillas y fregando suelos. Estoy
dispuesta a sacrificar unos afios de mi vida si con ello mejoro mi situacion. La
nuestra, si quieres.

Pensé en ello, pero no me convencia. Dover me gustaba. La vida de
delincuente de poca monta me producia una emocién perversa. Incluso habia
encontrado formas de divertirme a espaldas de Dominique. Me habia unido a una
banda de rapaces cuya existencia era muy parecida a la mia y cometian
diversos delitos para comer. De edades comprendidas entre los seis y los
dieciocho o diecinueve afos, algunos vivian en la calle; se apropiaban de algin
rincon y alli caian rendidos todas las noches, abrigados con cualquier cosa que
encontraran para taparse. El joven organismo de esos chicos se habia vuelto
inmune al frio y las enfermedades, y aun figuran entre las personas mas sanas
que he conocido en doscientos cincuenta y seis afios. A veces se juntaban y



compartian habitacion, ocho o nueve en un espacio no mayor que una celda.
Otros vivian en habitaciones mejores con hombres que se llevaban parte de sus
ganancias y, cuando les venia en gana, abusaban sexualmente de ellos: los
amenazaban acercandoles una navaja a la garganta mientras su boca lujuriosa
les recorria el suave cuello.

Juntos planeabamos delitos mas elaborados, que a menudo no nos procuraban
beneficios econdmicos pero constituian una forma emocionante de pasar la
tarde, pues éramos jovenes y nos gustaba el comportamiento temerario.
Robabamos cabriolés, empujabamos barriles de cerveza para sacarlos rodando
de las bodegas, atormentdbamos a viejas damas inofensivas. A todo ello nos
dedicabamos los de mi calafia y yo un dia cualquiera. Como mis ganancias se
incrementaron, empecé a apartar pequeflas sumas sin que se enterara
Dominique y dediqué ese dinero a desahogar mi sexualidad. Intentaba no repetir
con ninguna prostituta, pero la certeza nunca era absoluta, pues cuando estaba en
un tugurio, desnudo y con una chica cuyo hedor a sudor y mugre se percibia
bajo el perfume barato, solo podia ver el rostro de Dominique, sus ojos
almendrados, su naricita bronceada, su cuerpo delgado con la fina cicatriz en el
hombro izquierdo, por donde deseaba volver a pasar la lengua. Para mi, todas
esas chicas eran Dominique, mientras que para ellas no era mas que un rato de
monotonia que les reportaria unos pocos chelines. La vida era bella. Y yo joven.

También estaban las chicas de la calle, jovenes que no protegian su virtud con
el mismo celo que Dominique en esos dias. En muchos casos se trataba de las
hermanas y primas de mis compinches, y en su mayoria también delinquian.
Alguna me cautivaba durante una semana, en ocasiones dos, pero a la larga
nuestra union dejaba de interesarme y la chica se iba con otro muchacho sin
pensarselo dos veces. Al final, o acababa pagando, o prescindia de tener
relaciones con una mujer, pues si pasaba por alto la cuestion del dinero podia
fingir que compartia el lecho con la pareja que mas deseaba.

Era evidente que tarde o temprano me pillarian. Una oscura noche de octubre
de 1760 se decidid nuestro destino en Dover. Me encontraba apostado en una
esquina frente al Tribunal de Justicia a la espera de que apareciera alguna posible
victima. De pronto lo vi: un caballero alto, de edad avanzada, con un sombrero
negro y un fino baston de roble. Se detuvo en medio de la calle y se palpé el
abrigo para comprobar que llevaba la billetera. Al tocarla, prosiguié la marcha
con una sonrisa de alivio. Me calé la gorra para ocultar el rostro, lancé una
ojeada alrededor por si habia alguien mirando y eché a andar lentamente en pos
del anciano.

A fin de que no me oyera acercarme por la espalda, acompasé mis pisadas a
las suyas. Por fin deslicé la mano en su bolsillo, cogi la gruesa billetera de cuero
y la saqué. Acto seguido me volvi y empecé a alejarme con paso firme; las
pisadas seguian acompasadas a las de ¢él, y cuando iba a echar a correr en



direccion a casa, una voz grité a mi espalda.

Me volvi. El anciano, en medio de la calle, miraba desconcertado a un
hombre corpulento de mediana edad que corria hacia mi. También yo me
pregunté por qué correria, hasta que recordé la billetera y supuse que me habia
visto y se disponia a cumplir con un ridiculo sentido de responsabilidad civica.
Giré sobre los talones y sali disparado maldiciendo mi suerte, aunque sin dudar
de que burlaria sin problemas a aquel gigante, pues la barriga seguramente le
restaria rapidez Corri con todas mis fuerzas, mis largas piernas saltaban sobre los
adoquines mientras procuraba divisar una via de escape. Mi intencion era
alcanzar la plaza del mercado, donde, segln creia recordar, confluian cinco
callejuelas, cada una de las cuales daba a otros callejones. Dado que siempre
estaban abarrotadas, podria perderme en medio de la multitud sin dificultad, pues
iba vestido como cualquier nifio de la calle. Pero como era una noche muy
oscura perdi el sentido de la orientacion; al cabo de unos instantes me di cuenta
de que me habia equivocado y empecé a inquietarme. El hombre acortaba
distancias y gritaba que me parara —lo que no dejaba de ser increible—, pero
cuando eché un vistazo por encima del hombro vi su expresion resuelta y algo
peor, el baston que blandia, y por primera vez el panico se apoderé de mi. Mas
alla de lo que tom¢é por Castle Street vi dos calles, una a la derecha y la otra a la
izquierda; torci por la Gltima, que para mi gran consternacion fue estrechandose
cada vezmas. Con desazon adverti que se trataba de un callejon sin salida y que
ante mi se levantaba un muro, demasiado alto para trepar por ¢l y demasiado
solido para atravesarlo. Me volviy permaneci quieto mientras el hombre doblaba
la esquina. Al ver que estaba acorralado, se detuvo a su vez, jadeando.

Aln tenia una posibilidad. Yo era un chaval de dieciséis afios, fuerte y en
plena forma. El giganton debia de andar por los cuarenta como minimo. Tenia
suerte de estar vivo. Si era capaz de pasar por su lado sin que me cogiera,
seguiria corriendo todo el tiempo que hiciera falta. El se hallaba casi sin aliento,
mientras que yo podria haber corrido otros diez minutos sin sudar siquiera; y
reduciendo la marcha, mas. El truco estaba en conseguir sortearlo.

Nos miramos a los ojos; me maldijo, me llamé sucio ladronzuelo, rata de
alcantarilla, y me amenazo con darme una leccién en cuanto me atrapara.
Esperé a que se aproximara a la izquierda del callejon y me lancé hacia la
derecha al tiempo que soltaba un grito, decidido a burlarlo, pero él se abalanzo en
el ultimo instante y chocamos; cai al suelo y ¢l encima de mi con un grito
ahogado. Intenté ponerme de pie, pero el otro fue mas rapido y me sujeté por el
pescuezo con una mano mientras con la otra palpaba mis bolsillos en busca de la
billetera del anciano. La sacd, se la meti6 en el bolsillo y, cuando forcejeé debajo
de su corpachon, me soltd un bastonazo en la cara, cegandome y rompiéndome
la nariz. Senti el sabor de la sangre y las mucosidades en la garganta, y ante mis
ojos estallo una luz blanca. A continuacion se levanto y yo me llevé las manos a



la cara para mitigar el dolor, pero entonces volvié a la carga con el baston y no
par6 de golpearme hasta que me hice un ovillo en el suelo. Tenia la boca hecha
un amasijo de flema y sangre, y sentia el cuerpo como una entidad separada de
mi mente; me habia pateado y atizado en las costillas, notaba la mandibula
hinchada y magullada. Por el cuero cabelludo me corria un hilo de sangre, y no
sé cuanto tiempo permaneci alli acurrucado antes de advertir que el hombreton
se habia marchado y que al fin podia reunir las partes de mi descoyuntado
cuerpo y levantarme.

Pasaron horas antes de que encontrara el camino a casa, medio ciego como
estaba por la sangre que anegaba mis ojos. En cuanto entré por la puerta,
Dominique se puso a chillar. Tomas rompi6 a llorar y se escondié debajo de la
sabana. Dominique llen6 un cubo de agua tibia, me quitd la ropa y me curé las
heridas; tenia el cuerpo tan castigado y me sentia tan agotado que sus cuidados no
despertaron mi excitacion. Dormi tres dias seguidos y cuando desperté, limpio
pero magullado y dolorido en todas partes, Dominique me comunic6é que ya
podia dejar atras mis dias de carterista.

—Despidete de Dover, Matthieu —dijo en cuanto abri mi ojo sano—. Nos
iremos cuando puedas levantarte.

Me sentia demasiado débil para discutir, y cuando, al cabo de unas semanas,
me repuse por completo, la suerte ya estaba echada.



5

Constance y la estrella cinematografica

El mas efimero de mis matrimonios data de 1921, y, pese a su brevedad, es el
que recuerdo con mas carifo. Constance fue, sin duda, mi segunda mujer
favorita de ese siglo. Justo después de la guerra habia vuelto a mudarme a
Estados Unidos, dispuesto a olvidarme para siempre del hospital, el Ministerio de
Asuntos Exteriores y la horrible Beatrice, viuda de mi sobrino Thomas de
entonces, que habia fallecido recientemente. Me embarqué en un transatlantico
rumbo a América y disfruté de las agradables y revitalizantes semanas de sol y
aventuras amorosas que me proporcioné la travesia. Al desembarcar en Nueva
York encontré que, para mi desgracia, la ciudad seguia obsesionada con los
asuntos europeos y hambrienta de noticias acerca de Versalles y el kiiser. Siiba a
un bar e identificaban mi acento, los parroquianos se me acercaban para entablar
conversacion. ;Conocia al rey personalmente?, me preguntaban. (Es verdad lo
que cuentan de ¢1? ;(Qué noticias hay de Francia? ;Como eran las trincheras en
realidad? Uno de los grandes logros de la era de la television global es que los
perfectos desconocidos ya no han de preocuparse por pedir informacion
mundana. Solo por esa razon deberiamos estar agradecidos a la tecnologia
moderna.

Molesto por esa constante intrusion en mi vida, y sintiéndome un poco perdido
en una ciudad donde no tenia amigos ni trabajo, una tarde decidi ir a una sala
donde pasaban noticiarios y algunos de los primeros cinescopios. El que escogi
era poco mas que una pequefa habitacion de techo alto con capacidad para unas
veinticinco personas. Cuando tomé asiento en el centro de la tltima fila, lo mas
lejos posible de la plebe local, la sala ya estaba medio llena. Las butacas eran
duras, de madera, y el lugar olia a sudor y alcohol, pero estaba a oscuras y
ofrecia intimidad, de modo que me quedé donde estaba, seguro de que tarde o
temprano me volveria inmune a los desagradables olores de la chusma. Primero
pasaron los noticiarios y mostraron las mismas necedades que habia visto en la
vida real miles de veces —guerra, pacificacion, sufragio universal—, pero las
peliculas me entretuvieron. Proyectaron Charlot en la calle de la paz'y Charlot en
el balneario. Al principio el publico protesto —seguramente ya las habian visto
muchas veces y querian algo nuevo—, pero en cuanto empezaron las payasadas
se desato la hilaridad general. Cuando el operador cambiaba las cintas a mitad de
la pelicula, me sentia impaciente; deseaba ver mas, intrigado por las
parpadeantes imagenes en blanco y negro que, ademas, tenian la virtud de
liberar mi mente, al menos por una tarde, de los acontecimientos vividos los
ultimos aflos. Al terminar permaneci sentado en la butaca y vi varias veces la



misma sesion. Cuando llegé el momento de abandonar el cine —era de noche,
me notaba la garganta seca y tenia que beber algo—, habia tomado una decision.
Iria a Holly wood y haria peliculas.

Los tres dias de viaje en tren a través del pais iban a proporcionarme la
oportunidad de planear mi asalto a lo que ya entonces me parecia un medio de
expresion artistica en rapido crecimiento. Habia mucho dinero en juego: los
periodicos incluian cronicas sobre la inmensa riqueza y la vida de playboy de
Keaton, Sennett, Fairbanks y otros actores. Sus rostros bronceados, tan diferentes
del palido y a menudo empobrecido alter ego que veiamos haciendo el tonto en
la pantalla, sonreian resplandecientes en las portadas de los periodicos mientras
se pavoneaban vestidos con ropa de tenis en el jardin de alguna lujosa mansion o
luciendo esmoquin en el Gltimo cumpleafios de Mary Pickford, Mabel Normand
o Edna Purviance. Al ser rico y apuesto, y, por si eso fuera poco, un francés
desmovilizado, supuse que no tendria dificultad en abrirme camino en esa
sociedad. ;Como iba a fracasar con semejantes antecedentes? Ya habia llamado
a un agente inmobiliario y alquilado por seis meses una casa en Beverly Hills; si
asistia a algunas fiestas selectas, conseguiria buenos contactos y quiza lo pasara
en grande un aflo o dos. La guerra habia quedado atras; necesitaba diversion. Y
donde podia encontrarla sino en el paraiso emergente que era Hollywood,
California?

Al mismo tiempo, me interesaba trabajar en la industria, en produccion, por
supuesto, pues no soy actor. Al principio pensé en dedicarme a la financiacion de
peliculas, o tal vez a su distribucion, aspecto del negocio que aun se hallaba en
proceso de desarrollo y carecia de una red eficaz. Durante los tres calurosos dias
que pasé encerrado en el vagon de tren, lei una entrevista a Chaplin, que en ese
momento trabajaba para la First National, y aunque daba la impresion de ser un
hombre obsesionado con su trabajo, un artista que no queria otra cosa que hacer
una pelicula tras otra sin descansar mas que algin fin de semana tomando el sol,
en sus cautelosos comentarios sobre su relacion con la FN percibi un sentido
oculto. No es que fuera un mal lugar para trabajar, parecia insinuar Chaplin, pero
el artista no disponia del control absoluto de su obra. El queria ser duefio del lugar,
o al menos llevar su propio estudio. Se me ocurrio que yo podria serle de alguna
utilidad, de modo que le escribi para proponerle una reunién, anunciando mi
interés por invertir en la industria del cine y que me habia parecido que ¢l era el
bien mas preciado de ese negocio. A continuacién le pedi consejo sobre donde
invertir; tal vez, afadi, pudiera incluso colaborar con él.

Para mi enorme satisfaccion, me telefoned una noche que me encontraba
solo en casa, aburrido de mi propia compaiiia, harto de hacer solitarios, y me
invito a comer al dia siguiente en su casa, un ofrecimiento que acepté gustoso.



Alli conoci a Constance Delaney.

En esa época Chaplin vivia en una casa alquilada a unas cuantas calles de la mia.
Su turbio divorcio de Mildred Harris era bastante reciente y hacia muy poco que
los periodicos habian dejado de hablar del escandalo. Distaba de ser el hombre
que yo esperaba: estaba tan acostumbrado a verlo, en peliculas y fotos,
encarnando un mendigo, que, cuando me acompafaron al jardin y distingui a un
hombre menudo y apuesto sentado junto a la piscina leyendo a Sinclair Lewis, al
principio lo tomé por un amigo o pariente de la gran estrella de cine. Habia oido
que Sy dney, su hermano, también trabajaba en Holly wood; quiza se tratara de é1.
Pero en cuanto se puso en pie y se acerco, con una amplia sonrisa que dejaba al
descubierto unos dientes blanquisimos, supe de inmediato quién era.
Curiosamente, sin embargo, no tuve esa extrafia sensacion que a veces nos asalta
cuando nos encontramos ante una persona a la que con anterioridad hemos visto
en el cine, a un tamafio muy superior al real, como una secuencia de lineas y
puntos dando saltos en la pantalla. Mientras hablabamos, busqué en la cara del
hombrecillo rasgos del conocido personaje de las peliculas, pero con su constante
sonrisa, la ausencia de bigote y sombrero, y esa forma de toquetearse el pelo con
una mano, tenia poco en comun con el alter ego al que yo conocia tan bien, y no
pude por menos de asombrarme de su habilidad para transformarse tan
completamente. Tenia treinta y un aflos pero parecia de veintitrés. Yo habia
cumplido ciento setenta y siete y aparentaba ser un hombre rico y respetable de
cuarenta largos. Aunque lo distinguian de los demas hombres muchos aspectos de
su personalidad, habia uno que compartia con los habitantes del pais que habia
escogido para vivir: solo queria hablar de la guerra.

—Cuantas batallas presenci6? —preguntd cuando nos sentamos,
retrepandose en la silla, con un brillo de fascinacion en los ojos; su mirada saltaba
de una cosa a la otra: de mi rostro pasaba a los drboles de detras, de ahia la casa
mas alla y al cielo—. ;Fue tan horrible como contaban los periodicos?

—Estuve en varias —contest¢ a regafiadientes—. No es que fuera muy
agradable, la verdad. Consegui evitar las trincheras, exceptuando un breve y
deprimente periodo. La mayor parte de la guerra la pasé en un campamento en
Burdeos.

—¢Y qué hacia?

—Descifraba claves —respondi, encogiéndome de hombros—. Trabajo en
inteligencia, sobre todo.

Se echo a reir.

—Fue ahi donde amaso6 su fortuna? —preguntd con la mirada fija en la
piscina y moviendo la cabeza como si me hubiera retratado en cuatro palabras
—. Supongo que en la guerra se puede ganar dinero a espuertas.



—Recibi una herencia —menti, ofendido por su insinuacion—. Créame, en
ningin momento de los ultimos afios he pensado en sacar provecho de las
circunstancias. Fue... muy desagradable —murmuré intentando quitar hierro al
asunto.

—Me hubiera gustado alistarme, ;sabe? —Su acento londinense estaba
cuidadosamente sepultado bajo el tono nasal estadounidense. Solo se le escapaba
alguna palabra que delataba sus origenes. Luego me enteré de que durante una
época habia ido todas las semanas a un logopeda para mejorar su diccion, una
cxtrafia pretension tratindose de una estrella del cine mudo—. Sin embargo, los
jefazos me aconsejaron quedarme.

—Le creo —repuse sin intencion de parecer sarcastico, a la vez que abarcaba
con un ademan el lujoso entorno y me llevaba a los labios la copa de coctel, un
margarita con excesiva lima para mi gusto, pero en cualquier caso frio y
refrescante—. Es un lugar espléndido.

—Me referia a mi trabajo —aclar6 con un deje de irritacion—. Ya sabe, las
peliculas. Han dado la vuelta al mundo. Se pasaban gratis a los militares, mientras
que cualquier distribuidor que quiera comprarlas al estudio tiene que pagar una
fortuna. Creo que el ejército queria algo para levantar la moral de los soldados en
sus dias libres. Podria decirse que gané muchas medallas como oficial animador
del ejército britinico —afiadio con una sonrisa.

Era extrafio, pensé. En cuatro afos no habia visto ninguna pelicula excepto
cuando fui a la ciudad de permiso y pagué la entrada. Tampoco recordaba que
los militares tuvieran muchos « dias libres» . Intent¢ cambiar de tema, pero
Chaplin no parecia muy dispuesto a renunciar a una fuente de informacion tan
valiosa como yo.

—Me gustaria hacer una pelicula sobre la guerra, ;sabe usted? —dijo—, pero
me da miedo resultar trivial. ;Qué le parece?

—Supongo que todavia hay mucho que decir sobre el asunto. Quiza se tarde
cien afios en llegar al meollo de la cuestion.

—Si, pero dentro de cien afios estaremos todos muertos, ;no?

—En su caso, lo mas probable es que si.

—Por algln lado habrda que empezar, (no cree? —insistid, y se inclind con
una sonrisa tan amplia que tuve miedo de que se le descoyuntara la mandibula—.
En cualquier caso, no es mas que una idea —agreg6 tras una pausa, quitindole
importancia con un ademan y reclinindose de nuevo—. Quiza la lleve a cabo,
quiza no. Hay tanto tiempo y tengo tantas ideas... todavia soy muy joven. Soy un
hombre con suerte, sefior Zéla.

—Llameme Matthieu, por favor.

—Imagino que a usted también le gustaria tener suerte, ¢no es asi?

En ese momento percibi cierta actividad detras de ¢l y vi salir de la casa a
dos jovenes que llevaban lo que supuse el ultimo grito en ropa de bafio y gorros.



También tenian puestas gafas de natacion y en general iban tan tapadas que
ofrecian un aspecto ridiculo. Se acercaron a grandes zancadas y sin abrir la boca,
aunque la primera chica, que iba de negro y era la més baja de las dos, rozo con
la mano el hombro de Chaplin al pasar por su lado. El no dio sefiales de reparar
en su presencia, excepto por el hecho de acariciarse el hombro que la muchacha
habia tocado y mirarme fijamente a los ojos con la sonrisa mas perturbadora
que habia visto hasta la fecha, tan cargada de intencion conspiradora y
manipuladora que senti escalofrios. Oi un chapoteo detrds de mi, y a
continuacion el silencio de las dos nadadoras bajo la superficie, deslizindose
suavemente hacia el extremo opuesto de la piscina, lo invadié todo. Chaplin se
llevo la copa a los labios y bebi6 un trago largo, relamiéndose después en sefial
de aprobacion.

—En los tiempos que corren, tomar parte en esta industria tiene muchas
ventajas, sefior Z¢la... Matthieu. El inversor inteligente puede llevarse muchas...
muchas... alegrias. —Se inclind y, al estrecharme la mano, su sonrisa
desaparecio—. Pero no se equivoque —afiadio—. Todo es cuestion de elegir el
momento oportuno. | Y ese momento ha llegado!

Durante la velada, los cuatro cenamos en la cocina sindwiches calientes
preparados por el mismo Chaplin, después de lo cual pasamos al salon para beber
unos cocteles. El servicio libraba esa noche y nuestro anfitrion parecia disfrutar
al hacerse cargo de la cocina y de la bien surtida nevera, pues habia tardado
largo rato en decidir los ingredientes que usaria para preparar unos sandwiches
que al final resultaron bastante sencillos.

Constance Delaney tenia cuatro afios mas que su hermana, y la noche que
nos conocimos solo le faltaban tres semanas para cumplir los veintidos. Aunque
no suelo sentirme atraido por mujeres muy jovenes —mi pareja ideal, al menos
desde que cumpli los cuarenta, suele rondar la treintena—, Constance me sedujo
desde el momento que sali6 de la piscina y se quit6 las gafas y el gorro dejando
al descubierto un cabello cortado al estilo gar¢on, muy de moda en aquella
época, y los ojos mas bonitos que habia visto en un siglo. Eran enormes, y en su
centro nadaban unos 6valos color chocolate que, al mirar de soslayo, parecian
desplazarse mostrando un mar de hielo niveo de lo mas cautivador. Para cenar se
habia puesto unos pantalones y una camisa de lino, entonces un atuendo poco
comun para una mujer, mientras que su hermana Amelia, que permanecié toda
la velada —y me atrevo a afirmar que el resto de la noche— al lado de Chaplin
y era la mas femenina de las dos, llevaba un vestido de mufieca que éste le habia
regalado; después me enteraria de que ése era solo uno de los muchos regalos
con que se habia enriquecido en su breve idilio con la celebridad.

—¢Qué hacia en Londres, sefior Zéla? —quiso saber Constance, llevandose a



la boca la aceituna de su Martini mientras yo protestaba y le pedia que me
llamara por minombre de pila 0 no podriamos ser amigos—. Antes de la guerra,
quiero decir.

—Antes de la guerra he vivido mucho —admiti—. Pero dltimamente me
ocurre algo extrafo. Estos tiltimos cuatro aflos me han afectado tanto que siento
que ciertos periodos de mi pasado se desvanecen como recuerdos de la infancia.
Cuando la gente habla de acontecimientos que tuvieron lugar a finales de siglo,
descubro que apenas guardo memoria de ellos. Es casi como si hubiesen ocurrido
en otra vida. (No le parece extrafio?

—No, en absoluto. No puedo basarme mas que en las noticias de los
periodicos, pero parece que fue... —Vacilé buscando la palabra adecuada y me
quedé prendado de su rostro pensativo, sabedor de que si no encontraba la
expresion exacta no diria nada mas. Parecia consciente del trastorno que esa
¢época habia ocasionado a quienes la habian vivido—. Que fue mas alla de lo que
alcanza mi comprension —concluy 6 encogiéndose de hombros—. Qué tonta soy
por buscar palabras para describir algo tan terrible. Estando aqui, en California,
imaginese.

—Es por eso por lo que jamas las utilizo —apunt6 Chaplin entre risas mientras
servia nuevas copas, incluso para Amelia, que apenas habia tocado la suya—.
Las peliculas apelan directamente a la imaginacion, jsabéis?, no a la vida real. Y
el cerebro funciona mejor en silencio. Puede que...

—Entonces, jpor qué siempre usas esa musica infernal? —lo interrumpié
Constance. Chaplin se quedé mirandola—. Sinceramente, Charlie —afiadio ella
tras una carcajada—, adoro tus peliculitas como la que mas, pero jes necesario
que las acompaiien esas horrorosas piezas para piano? Siempre que voy a ver
una me maldigo por haberme olvidado en casa el algodon para los oidos.
Recuérdemelo, sefior Zéla —agregd, tocandome suavemente la rodilla—, la
préxima vez que vaya al cine.

—Te ha pedido que lo llamaras Matthieu —dijo Chaplin, indignado, con una
voz que superaba en unos decibelios a las del resto de los presentes—. Ademas, la
misica sirve para describir a los personajes y el argumento. Es rapida cuando
hay accion, finebre cuando hay desgracias. No deja lugar para la duda; el
espectador capta el estado de 4nimo. La musica evoca las emociones con la
misma eficacia que la interpretacion o la direccion. Sin musica...

—Charlie es un estupendo compositor —comentd Amelia en voz baja;
Chaplin no pareci6 inmutarse.

—~@racias por el cumplido, querida —dijo con una voz mucho mas fuerte que
la de la joven, que parecio encogerse—, pero mis peliculas son obras integrales.
Me ocupo de la escritura, la direccion, la actuacion y la musica. Todo es parte de
algo que creo en mi mente. Por eso he tenido tantos problemas, por eso siempre
me he visto obligado a luchar para obtener el control total de lo que hago. Sin




control, Matthieu, no hay nada de nada. No le pedirias a Booth Tarkington que
escribiera una novela para que luego viniese otro y le pusiera los titulos a los
capitulos, jverdad?

—No, pero al menos podrias pedirle a alguien que disefiara las letras de la
cubierta —solto Constance.

No pude reprimir una sonrisa al advertir la poca simpatia que le despertaba el
amante de su hermana. Por su parte, Chaplin parecia incapaz de responder a los
dardos que le lanzaba, como si no estuviera acostumbrado a tratar con mujeres
respondonas. Tal vez Amelia estuviese loca por el gran hombre, pero resultaba
claro que quien mandaba de las dos era Constance y que ésta podia llevarse a su
hermana en cualquier momento.

—Si fuera mi libro lo disefiaria personalmente —dijo Chaplin, dirigiéndome
una mirada de complicidad con la que pretendia apartar a Constance de la
conversacion; dificil, teniendo en cuenta el caracter de aquella mujer.

—iCielo santo! —exclamo ella, y sus carcajadas retumbaron en la habitacion
—. jNo me digas que también sabes dibujar!

Después de esa noche vi a Constance todos los dias, y fue ella quien me
convencié de no invertir en las peliculas de Chaplin, cuyo trabajo me habia
impresionado casi tanto como me habia aburrido su egolatria.

—Le he oido hablar de sus proyectos en otras ocasiones —me contdo—. Ya
sabes, cuando se emborracha y se pone a filosofar a lo Alejandro Magno.
Congquista el mundo antes de los treinta afios, etcétera. A él se le ha pasado la
edad, claro. No dudo que llegara el dia en que trabajara solo, pero exprimira sin
compasion a cualquier inversor que consiga. A Charlie no le interesa nadie que no
sea tan célebre como €1, jsabes? La fama es lo unico que le importa. Seguro que
un psicologo lo veria como un problema, jno crees? Te sacara hasta el ultimo
centavo y, aunque cabe la posibilidad de que a cambio te enriquezcas, no tendras
ningin control sobre lo que hace con tu dinero. No seras mas que un banco con
pretensiones, Matthieu. El Banco de Ahorros y Préstamos de Chaplin, y se acabo.

Para mi gran alivio, Charlie no me pidi6 que invirtiese en sus ideas, aunque no
dudo que habria aceptado cualquier oferta por mi parte. A lo largo de ese afio
mantuvimos una relacién de amistad, si bien algo distante, debido a que nuestro
vinculo era Amelia, a quien Constance no dejaba ni a sol ni a sombra.

—Es un hombre libidinoso —me conté Constance en otra ocasion—. Va de
flor en flor. Me sorprende que todavia siga con ella. Por eso quiero estar cerca
cuando la deje. Pronto cumplira dieciocho afios, y supongo que entonces se la
quitara de encima.

A esas alturas la atraccion que sentia por Constance habia aumentado a tal
punto que crei haberme enamorado. Ella no tenia otra vida sentimental que la



que compartia conmigo, si bien estaba claro que las declaraciones de afecto
mutuas no iban con ella. Cuando, llevado por la pasion, exclamaba « |Te
quiero!» , Constance respondia con frases como « Qué mono eres» o «Te
agradezco que me lo digas». No era una mujer fria —de hecho, podia
saludarme carifiosamente cuando la recogia para llevarla a cenar o a un
espectiaculo—, pero desconfiaba de las declaraciones amorosas o de cualquier
muestra de afecto en publico. Me acostumbré a pasar la noche en su
apartamento y llegué a plantearme dejar mi casa, que de todos modos era
demasiado grande para mi, ¢ irme a vivir con ella, pero Constance me lo quité de
la cabeza.

—No quiero sentirme como si ya estuviéramos casados —me dijo—, como
sino hubiera vuelta atras. Saber que tienes tu propia casa me da seguridad.

También yo habia pensado en eso; incluso me habia planteado pedirle que se
casara conmigo, pero habia tropezado demasiadas veces con la misma piedra, y
con resultados muy desiguales, y era reacio a ver fracasar otra relacion y
destruirse otra amistad. Hablamos de nuestros respectivos pasados con bastante
detalle, aunque me aseguré de que mi vida romantica no pareciera remontarse
mas alld de principios de siglo. Siempre he pensado que es mejor no aburrir a la
gente contandole mi proceso de envejecimiento, pues sospecho que dejaria de
importarles como persona y pasaria a interesarles como fenémeno.

—Nunca he estado casado —menti—. S6lo hubo una mujer con la que
realmente quise casarme, pero al final no pudo ser.

—¢Te dej o por otro?

—Muri6. Hubo... problemas. Eramos muy jovenes. Fue hace mucho tiempo.

—Lo siento. —Constance desvié la mirada; no estaba segura de que yo
buscase consuelo, y mucho menos de que ella fuera la persona indicada para
darmelo—. ;Como se llamaba?

—Dominique —murmuré—. Da igual. No me gusta hablar de ella.
Dejémoslo...

—¢Y no ha habido nadie mas? ;No te has enamorado desde entonces?

Solté una risita.

—Bueno, ha habido otras, claro. He perdido la cuenta de las mujeres con las
que he estado, y por alguna he sentido algo mas intenso, algo parecido a lo que
sentia por Dominique. Como ti, por ejemplo.

Asintio con la cabeza; encendio otro cigarrillo y, al dejar escapar el humo por
la nariz, desvio la vista. La observé, pero eludié mi mirada.

—¢Y qué me dices de ti? —le pregunté al fin, para romper el silencio—.
¢Cuando vas a contarme algo de tu maravilloso pasado?

—Pensaba que a los caballeros no les interesaban las mujeres con pasado —
dijo esbozando una sonrisa—. ;No es eso lo que se inculca a las jovencitas? ;No
se les aconseja que se conserven purasy virginales para sus maridos?



—Créeme, no soy quién para hablar de eso —reconoci, sonriendo también—.
No puedes imaginarte hasta donde se remonta mi pasado.

—La verdad es que no he tenido ninguna relacion —declar¢ tras titubear un
instante—. Al morir mis padres, dejaron a Amelia a mi cuidado, y durante los
ultimos afios me he ocupado de ella. Aqui conocia a algunas personas, y mis
padres nos habian dejado este apartamento, de modo que nos parecio una buena
idea quedarnos. Entonces Amelia conoci6 a Charlie y parece que desde ese dia
no he representado otro papel que el de carabina. A veces tengo miedo de que, a
los veintidos afos, lo mejor de mi vida haya pasado. Me siento como una de esas
tias solteronas de las novelas que Amelia suele leer. Ya sabes a qué me refiero:
una muchacha viaja a Italia, alli conoce a un joven semidiés romano y, cuando
éste le afloja el corsé, la correcta y formal carabina, a unos pasos de distancia,
chasquea la lengua en sefal de desaprobacion.

—No eres ninguna tia solterona —declaré—. Eres probablemente la mas...

—Por favor, nada de halagos —me interrumpi6 mientras apagaba el
cigarrillo a medio fumar en el cenicero. Se puso de pie y se acercé a la ventana
—. No tengo problemas de autoestima, gracias.

—¢Te gusta vivir en California? —pregunté al cabo de un rato.

Empezaba a elaborar un plan para llevarmela lejos de alli, para apartarla de
esa gente anodina que ya me tenfa harto. Mirara donde mirase, a todo el mundo
le obsesionaba lo mismo: la fama, las peliculas, un pulado de famosos y cémo
arrimarse a alguno de ellos en una fiesta.

—¢Por qué no deberia gustarme? —contesté con indiferencia—. Tengo todo
lo que necesito: amigos, una casa, a

—(Qué te pareceria si hacemos un viaje? Por ejemplo, un crucero; quiza por
el Caribe.

—Me encantaria. jPodria ponerme la ropa que me apeteciera y no llevar
maquillaje? ;Y dedicarme a leer en lugar de a mirar?

—Lo que quisieras. —Sonrei—. ;Qué te parece? Podriamos partir mafiana
mismo. O dentro de diez minutos.

Por un instante pensé que la habia convencido, pero de pronto se le
ensombrecio el rostro, hundié los hombros y supe que no iriamos a ninguna parte.
Su mirada denot6 una profunda decepcion.

—¢Y qué hago con Amelia? No puedo dejarla.

—Es lo bastante may or para cuidarse —protesté—. Ademas, tiene a Charlie.

—Sabes perfectamente que no es verdad, ni una cosa ni la otra —replico
friamente.

—Escucha, Constance —me levanté y la cogi por los hombros—, no puedes
pasarte la vida preocupandote por tu hermana. Tu misma has dicho hace un
momento que tienes miedo de que tus mejores afios hayan pasado ya. No dejes
que eso ocurra. | Vamos, si cuando te hiciste cargo de Amelia eras mas joven de




lo que ella es ahora!

—Si, y fijate lo mal que lo he hecho. A punto de cumplir los dieciocho afios y
no es mas que el juguete de una estrella de cine multimillonaria que casi le dobla
la edad y que, en cuanto se canse, la dejara tirada como una colilla.

—Eso no lo sabes.

—Claro que lo sé.

—Quiza la quiere de verdad.

—~Quien la quiere soy yo, Matthieu, jno lo entiendes? Y mientras no esté
segura de que es capazde cuidar de si misma no pienso apartarme de ella. Puede
que no falte mucho. Cuando rompa con Chaplin, lo pasara mal pero saldra
fortalecida. Si sobrevive a eso, lograra sobrevivir a lo que sea. S¢ de qué hablo,
créeme.

A continuaciéon se produjo un silencio durante el cual sus palabras calaron
poco a poco en mi mente, donde enseguida desarrollaron vida propia. Me senté
lentamente mientras Constance me miraba a los ojos, intentando mantenerse
entera y ocultar el miedo que le producia mi posible reaccion.

—¢Ta y Charlie...? —pregunté, negando con la cabeza. No se me habia
ocurrido que pudiera haber existido algo entre ellos—. ;Cuando...? ;Cuando fue?
¢Hace poco? ;Después de conocerme?

—No, Dios mio, fue hace mucho —dijo al tiempo que se servia otra copa—.
Bueno, la verdad es que solo han pasado dos afos. Lo conoci en una fiesta. Yo era
una de sus admiradoras, me tenia hechizada. No me importaba que estuviera
casado. Ademas, todo el mundo sabia que Charlie detestaba a Mildred. Seria una
estupidez decir que ¢l me sedujo, porque no fue asi. Nos deseabamos. Y debo
reconocer que se portd muy bien conmigo. Se desvivia por mi. Como novio es
maravilloso, jsabes? Fue solo... la manera en que nos separamos lo que me doli6.

Enarqué las cejas con aire burlon.

—Contintla —la animé.

—Es una historia ridicula. —Solté una carcajada mientras se enjugaba una
lagrima—. Y no es que salga muy bien parada, la verdad.

—Cuéntamela de todas maneras —insisti.

Se encogio de hombros con expresion de cansancio, como si la historia de su
idilio ya no le importara.

—Fue en casa de Doug y Mary. Celebraban una fiesta de cumpleafios. Me
quedé en un rincon hablando con un actor de poca monta de los estudios Essanay
que segun creo habia tenido algin papel en Charlot en el banco y Charlot en el
teatro. Charlie se habia enfadado con él (Dios sabra por qué, alguna tonteria,
seguramente) y no se lo llevo a Mutual cuando cambio6 de estudio. En resumen,
el chico lo habia pasado mal desde entonces y me estaba pidiendo que
intercediera por ¢l ante Charlie, que lo ayudara a congraciarse con ¢l; mientras
tanto, yo solo pensaba como quitirmelo de encima, pues si habia algo que no



soportaba era la gente que, por el hecho de que Charlie y yo fuéramos pareja,
me creia capaz de conseguirle un papel en sus peliculas. Resolvi que iriamos a
buscar a Charlie para que hablaran y se arreglaran entre ellos mientras yo me
escabullia y me centraba en alguien mas interesante. Encontré a Charlie junto a
la piscina hablando con Leopold Godowsky, el concertista de piano a quien tanto
admiraba, y volvi a presentarle al chico, al que saludé con un caluroso apreton de
manos y permitié que se incorporara a la conversacion como si tal cosa. Parecia
encantado de volver a verlo. Anuncié¢ que volvia adentro y Godowsky dijo que
me acompafaba. No le di mas vueltas al asunto y al entrar hablamos unos
minutos. Le conté que en una ocasion lo habia oido tocar, en Boston, cuando era
nifia; mi padre habia sido un admirador incondicional de é1. Se sinti6 halagado de
que recordara aquel concierto y me cont6 una historia que me hizo reir sobre una
soprano gorda que bebia zumo de serpiente para mejorar su voz. Y que yo sepa
no ocurrié nada mas. Mas tarde, cuando volviamos a casa en coche, Charlie no
me dirigié la palabra. Adverti que estaba enfadado, pero me sentia agotada y no
tenia ganas de darle cuerda preguntandole qué le pasaba, de modo que me hice
la dormida y cuando llegamos a casa fui directa a la cama. No queria volver a
casa con Amelia esa noche, pues esperaba que a la mafana siguiente la tormenta
hubiera pasado.

Constance evitaba mirarme y no podia dejar de temblar; me habria gustado
abrazarla, pero decidi permanecer donde estaba para no interrumpir su relato.
Intui que no le habia contado esa historia a nadie, ni siquiera a Amelia.

—En fin —continu6—, me meti en la cama e intenté¢ conciliar el suefio,
mientras esperaba a Charlie, que por fin, unos quince minutos mas tarde,
aparecio.

» —Levéntate —ordeno con voz firme, cerrando de un portazo la puerta de la
habitacion—. Levantate y vete de aqui.

» —(Qué? —pregunté, fingiendo que me habia despertado—. ;Qué ocurre,
Charlie?

» Se inclind sobre la cama, me apretd los hombros con las manos hasta
dejarme marcas y repiti6 con voz clara, pronunciando cada palabra con
exactitud:

» —Levantate. Vistete. Largate.

» Cuando le pregunté por qué, qué habia hecho mal, empezo a meter mis
cosas en una maleta, maldiciéndome por haberle llevado el chico mientras
hablaba con Godowsky junto a la piscina.

» —Ese hombre es quiza el mejor pianista del mundo —grufi6 agitando los
brazos histribnicamente—, y ti vas y me impones la presencia de un actor en
paro para llevartelo y poder flirtear con ¢l en otra habitacion. No soy suficiente
para ti, jeh?

» —Yo nunca... —intenté explicarme, pero no me dejo6 acabar.



» Estaba rojo de furia, como si yo lo hubiese tramado todo, cuando lo tinico
que habia hecho era intentar quitarme a un pelmazo de encima y no interferir en
los asuntos de Charlie. Bueno, la bronca fue a peor y a las cuatro de la mafiana
me encontré en la calle buscando un taxi. No me habl6é en meses, pero yo lo
llamaba continuamente. Estaba enamorada, ;sabes? Le escribia cartas, me
presentaba en el estudio, le enviaba telegramas, pero no me hizo el menor caso.
Mi desesperacion era absoluta. Luego, una tarde, mientras almorzaba con
Amelia en la ciudad, lo vi entrar en el restaurante con un par de amigotes. Al
reconocerme palidecié un poco e intentd irse antes de que me percatara de su
presencia, pues siempre ha odiado las escenas en publico y temia que le montara
una. Decidi no acercarme. Entonces reparé en mi hermana, que lo miraba
boquiabierta, y en pocos minutos el restaurante y el mundo entero se me vinieron
encima. Se sentd a comer a nuestra mesa, paso el dia con nosotras y no hizo la
menor alusion a lo que habia ocurrido entre los dos meses atras. Se comporto en
todo momento como si solo fuéramos buenos amigos que disfrutdbamos de la
mutua compaiifa de vez en cuando mientras nos poniamos al dia de los ultimos
chismorreos de sociedad. Cuando la relacion entre ¢l y Amelia fue mas en serio,
me negué a desaparecer. Era mi manera de estar cerca de Charlie, jentiendes?
El hecho, Matthieu, es que he sido muy poco sincera contigo desde el principio.

Asenti. La cabeza me daba vueltas. jAcaso habia estado engafiandome todo
ese tiempo? Me senti ultrajado. Hasta ese momento creia que estaba enamorada
de mi.

—Hasta el dia que te conoci —afiadio tras una pausa—, y todo cambio.

—(Cémo?

—¢Recuerdas el dia que fuiste a casa de Charlie para hablar con él y los
cuatro pasamos la velada juntos, bebiendo Martinis, y whisky con soda?

Asenti con la cabeza.

—Bueno, veras, ya habia pasado por eso antes —continu6—. Habia visto a
hombres ricos en esa casa en mas de una ocasion, y todos querian algo de
Charlie, esperaban compartir una parte de su gloria. Tu, en cambio, no. Parecias
desconfiar de ¢1. No te reias de sus chistes desaforadamente; ni siquiera parecias
tenerle demasiada simpatia.

—Te equivocas —repuse con sinceridad—. Me caus6 muy buena impresion,
y me encantd su aplomo. Hacia afios que no conocia a nadie tan seguro de si
mismo. La verdad es que me parecio muy alentador.

—Ah, (si? —Pareci6 sorprenderse—. Bueno, da igual, el caso es que no lo
adulabas, y eso me impresiond. Por primera vez me senti capaz de olvidarlo...
por otro hombre. Cuando empecé a salir contigo, me di cuenta de que no estaba
enamorada de €1, que ni siquiera lo necesitaba. Y que era a ti a quien queria.

Me dio un vuelco el corazon; me acerqué y le cogi la mano.

—Entonces, jme quieres?

is,




—Si—repuso casi en tono de disculpa.

—¢Y por qué te quedas aqui? Si ya no sientes nada por él, jpor qué no te vas?
¢Por qué insistes en perder el tiempo a su alrededor?

—Porque lo que me hizo a mi se lo hard a Amelia —respondi6 con voz fria y
firme—. Yo he salido de ésa, pero quiza ella no lo consiga. Y cuando ocurra
tengo que estar a su lado. (Lo entiendes, Matthieu? ;Te parece logico?

Vacilé un instante y la miré fijamente. Una fina linea de sudor se habia
formado sobre su labio superior. Tenia los ojos cansados, el cabello le caia lacio
sobre los hombros y necesitaba un lavado. Que yo recordara, jamas la habia
visto tan hermosa.

Nos casamos un sabado de octubre por la tarde, en una pequeiia capilla en el lado
oriental de Hollywood Hills. Asistieron unas ochenta personas, en su may oria
personajes famosos del mundillo cinematografico, gente de los estudios, un
pufiado de periodistas y un par de escritores. Nuestra fama se basaba en ser
famosos, nos adoraban por ser adorables y todo el mundo queria celebrar con
nosotros nuestra celebridad. Eramos Matthieu y Constance, Matt y Connie,
pareja popular, dos nifios mimados, la comidilla de la ciudad. Doug Fairbanks se
habia torcido el tobillo jugando al tenis y llegd con muletas, apoy andose en Mary
Pickford, como de costumbre, y recibi6 una atencion desproporcionada, vista la
levedad de su lesion. También estaba William Allan Thompson, quien, como se
rumoreaba que Warren Harding estaba a punto de nombrarlo secretario de
Defensa, se convirtio en otro foco de atencion. (Mas tarde, cuando salio a la luz
un escandalo que lo relacionaba con un burdel, el Senado vetd su nombramiento;
después de eso perdio grandes sumas en apuestas y por fin, en 1932, el dia que
Franklin D. Roosevelt, su enemigo acérrimo, fue elegido presidente por primera
vez, se suicidd). Mi joven sobrino Tom vino de Milwaukee, donde vivia con su
mujer, Annette, y me alegré de volver a verlo, aunque su comportamiento dejo
mucho que desear. Parecia mas interesado en reconocer a estrellas de cine que
en hablarme de su vida y proyectos profesionales, y me sorprendio que su
mujer, a quien yo no conocia, no lo hubiese acompafado. Cuando le pregunté
por ella, me contd que acababa de quedarse embarazada y que solo pensar en
viajar —fuera a donde fuese— le provocaba mareos. Si yo no queria que
Annette diera un especticulo en mi boda, afiadid, era mejor que se hubiera
quedado en casa. Charlic y Amelia llegaron cogidos del brazo; ¢l con su
sempiterna sonrisa, que ahora tenia la virtud de sacarme de quicio, ella con una
expresion de aturdimiento en los ojos enrojecidos, apenas capaz de devolverme
el saludo cuando me incliné para besarla en la mejilla. Parecia agotada, como si
vivir con Charlie casi hubiera acabado con ella, y no le auguré un futuro muy
prometedor, ni con ¢l ni sola.



Fue una ceremonia sencilla y rapida; Constance y yo intercambiamos los
anillos, fuimos declarados marido y mujer, y a continuacion todos nos
trasladamos a una gran carpa levantada frente a un edificio a pocos metros,
donde se serviria la cena, seguida del baile y la fiesta. Constance llevaba un
vestido blanco marfil sencillo y ceifiido, y el velo de encaje que le cubria el rostro
apenas permitia entrever sus perfectas facciones mientras permanecimos ante el
altar. Al quitarselo descubrio su hermosa y alegre sonrisa, reflejo de la absoluta
felicidad que sentia. No par¢ de sonreir ni siquiera cuando Charlie la felicitdo con
un beso, ni se dejo llevar por asociaciones desagradables que pudieran estropear
nuestro dia. Se comportd como si Charlie fuera un invitado mas a quien apenas
veia: hasta tal punto Constance y yo estdbamos absortos el uno en el otro.

Hubo discursos. Doug dijo que yo era un «hijo de su madre con suerte» ;
Charlie se pregunt6 en voz alta por qué no me habria hecho una proposicion de
matrimonio ¢l mismo, para a continuacion provocar la hilaridad de los presentes
al confesar que la razon fundamental era haberse dado cuenta de que no se sentia
atraido por mi, de modo que la relacion no habria prosperado. Hasta nos parecié
gracioso a Constance y a mi, y senti por ese hombre un afecto que no habia
experimentado al menos en sesenta o setenta afios. Bailamos hasta altas horas de
la noche; uno de los puntos culminantes de la velada fue el tango impecable con
que nos sorprendieron una chica y un joven camarero espafiol. El muchacho —
que no tendria mas de diecisiete aflos— acabé con las mejillas encendidas de
orgullo por el éxito cosechado en la pista y su tez morena se oscureci6 atin mas
cuando, al final, su pareja de baile lo beso en los labios. El dia habia salido
redondo; sin embargo, al volver la vista atras no puedo por menos de concluir que
la desgracia era casi inevitable.

Constance se habia ido a cambiar de ropa; nos proponiamos coger el expreso
nocturno a Florida, donde iniciariamos nuestro viaje de novios, un crucero de tres
meses. Me encontraba solo en una esquina de la carpa, con un batido de platano
en la mano (habia decidido que ese dia no beberia demasiado alcohol), cuando
un amigo, un banquero llamado Alex Tremsil, se acercé para felicitarme y nos
pusimos a hablar de nuestras respectivas esposas, responsabilidades y cosas por
el estilo. De repente vislumbré a Charlie paseando con una joven en quien crei
reconocer a la hija de uno de los Richmond. Tendria unos dieciséis afios y
guardaba un asombroso parecido con Amelia, a tal punto que al principio pensé
que se trataba de ella. Pero entonces miré alrededor y vi a mi nueva cufada
servirse fruta de un carrito y tambalearse ligeramente mientras se sentaba para
comerla; demasiadas copas de champan, pensé. Tuve miedo de lo que podia
ocurrir si presenciaba la escena que se estaba desarrollando alli fuera, y recé
para que Constance se apresurara y nos marcharamos cuanto antes. No es que
Amelia me resultara indiferente —al contrario, era una chica muy agradable,
aunque siempre se la veia un poco atribulada—, pero me preocupaba mas mi



esposa y, por qué no decirlo, nuestra felicidad. No queria que nuestra vida en
comun se viera perjudicada por la negativa de Constance a permitir que su
hermana cometiese sus propios errores y asumiera sus consecuencias.

Al mirar hacia la capilla, donde mi mujer se estaba cambiando, descubri
alarmado que Amelia se dirigia hacia miy la escena del exterior. Charlie y la
chica parecian ocupados en un flirteo superficial y saltaba a la vista que ¢l le
estaba acariciando la mejilla mientras ella se reia de sus bromas. Amelia se
quedd helada al sorprenderlos y soltd la copa, que cayé blandamente en el
césped, a sus pies. Corrié hacia ellos y empujoé a la joven con tanta fuerza que la
pobre fue a dar al suelo y rodd un poco por la pendiente; su vestido amarillo claro
quedd cubierto de barro. Si no hubiera sido tan absurdo me habria echado a reir.
Charlie se acerco a la chica y la ayudod a levantarse al tiempo que increpaba a
Amelia; sus palabras incitaron a ésta a arrojarse sobre ¢l y abrazarse a sus
piernas. Senti tanta vergiienza ajena que aparté la mirada. Poco después, cuando
todo el mundo estaba al corriente del altercado, Charlie entré en la carpa —su
ubicua sonrisa se veia ahora un poco forzada— seguido por Amelia, que tan
pronto lo maldecia por haberla engafiado como le recordaba cuanto lo queria.
Cuando al fin calld, Charlie se volvio y la mird, a ella y a todos los invitados de la
boda; el publico enmudecié como un solo hombre esperando oir su réplica.

—Amelia —su voz firme y aspera retumbd en la habitacion—, largate,
esttpida. Estoy harto de ti.

Detras de Charlie distingui a Constance a lo lejos, que contemplaba
horrorizada como su hermana daba media vuelta y corria en direccion a los
coches aparcados en fila en la ladera.

—ijAmelia! —la llamo.

—iDéjala! —grité mientras me precipitaba hacia ella—. Déjala tranquila. Ya
se calmara.

—Ya has visto lo que le ha hecho. No puedo dejarla en ese estado. Tengo que
ir con ella. Podria hacerse dafio.

—Entonces deja que vaya yo —rogué, cogiéndola por el brazo, pero se soltd
y corri6 en pos de su hermana.

Volvi a la fiesta y a mis invitados, encogiéndome de hombros con
indiferencia, como si hubiese sido una discusion de poca importancia; lancé una
mirada feroz a Charlie, que —debo decirlo en su favor— bajo la vista y se
apresuro a ir al bar.

Mas tarde me enteré de que Constance habia conseguido subirse al coche que
Amelia acababa de poner en marcha, y que la joven se habia lanzado montafia
abajo tomando las curvas a toda velocidad. Vieron a las dos hermanas gritar y
forcejear por el control del volante antes de que el coche se saliese del arcén,
diese dos vueltas de campana, cayera de morro en el tramo inferior de
carretera, cerca de mi sobrino, que estaba hablando con una joven aspirante a



estrella, explotara y se incendiara.
Habiamos estado casados casi tres horas.
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Una noche, ya pasadas las doce, hora en que suelo estar profundamente
dormido, tuve una iluminacion.

Todo empezd a la hora de cenar, cuando me encontraba a solas en el piso.
Estaba escuchando E! anillo del nibelungo —era la tercera noche que lo ponia y
en ese momento sonaba Sigfiido— mientras comia tostadas con paté y bebia vino
tinto.

Habia sido un dia duro. Todos los lunes visito las oficinas del canal satélite
digital, donde me retino con los principales accionistas, almuerzo con el director
gerente y, por regla general, voy de un lado a otro pensando como mejorar
nuestro indice de audiencia, incrementar beneficios y aumentar nuestra base de
consumidores. No suele ser una experiencia del todo desagradable, aunque no
podria soportarla més de una vez por semana. La verdad, no concibo como logra
sobrevivir la gente que tiene un empleo. Es una soberana lata pasarse la vida
trabajando y dejar solo el fin de semana para relajarse, cuando uno esta
demasiado ocupado en recuperarse del estrés de los cinco dias anteriores como
para pasarlo bien. Lo siento, pero esa vida no va conmigo.

Sin embargo, aquel dia habia problemas concretos que resolver. Al parecer,
nuestra presentadora principal de las noticias de las seis, la sefiorita Tara
Morrison, habia recibido una tentadora oferta de la BBC y estaba planteandose
aceptarla. La sefiorita Morrison es uno de nuestros mayores atractivos y no
podiamos permitirnos perderla. Ha encabezado nuestra campafia de publicidad
con entusiasmo; su rostro y (me avergiienza admitirlo) su cuerpo han
embellecido carteleras, autobuses y las paredes del metro durante los ultimos
doce meses, y gracias a su considerable atractivo fisico hemos incrementado la
cuota de mercado casi un tres por ciento en ese periodo. Aparece en revistas de
moda opinando sobre el orgasmo femenino; en su condicion de especialista del
periodo creticeo participa en programas concurso de la television, e incluso
publicé un libro las navidades pasadas, en el que explicaba con lujo de detalles
como combinar las relaciones sentimentales con la maternidad y una carrera
profesional exitosa, titulado Tara dice: jPuedes tenerlo todo! « Tara dice» : ésa es
sumuletilla, y al parecer esta en boca de todo el mundo.

En ese momento le pagabamos una barbaridad, y James Hocknell, el director
gerente de la emisora, insinu6 en la reunion de la junta directiva que no creia que
el dinero tuviera nada que ver con su intencién de abandonarnos.

—No es mas que una cuestion de publicidad, caballeros —aclar6 James, que
personifica cierto tipo de reportero de Fleet Street reconvertido en magnate de la



television: traje de raya diplomatica, camisa de tono pastel con cuello blanco,
manos repletas de anillos y cabello largo por un lado y peinado de forma
concéntrica a fin de cubrir la calva de la coronilla.

Tiene el rostro permanentemente enrojecido y se limpia la nariz con el dorso
de la mano, pero, pese a sus defectos, debo reconocer que sin ¢l estariamos
perdidos. Lo contratamos por sus muchas aptitudes, no por su apostura. No es la
clase de persona que un disefiador invitaria para que exhibiera su coleccion de
primavera en la pasarela. Tiene un control absoluto sobre sus empleados, es habil
como nadie en lo que hace y su compromiso con el canal estd fuera de toda
duda. En el mundillo de la television es vox populi que se ha tirado a la mitad de
las mujeres y ha dejado tirados a la mitad de los hombres. Carece de conciencia
y ha escalado muy alto. Ademas, conoce el negocio mejor que mis dos socios
inversores y yo. Nosotros tres no somos mas que negociantes; James es un
hombre de la television: ahi esta la diferencia.

—Tarada quiere que la vean en la BBC; no hay mas misterio —prosiguio
James. La llamaba « Tarada» siempre que se sentia en confianza—. Dice que es
un suefio de la infancia o algo asi. No tiene nada que ver con la cantidad que le
han ofrecido, que, puedo asegurarles, caballeros, no dista mucho de la que le
abonamos nosotros. Solo quiere celebridad, nada mas. Es adicta a la fama.
Encima, quiere tener la oportunidad de producir documentales de investigacion,
como si los peces gordos de la BBC fueran a permitirselo. Lo mas probable es
que dentro de dos semanas esté presentando el Top of the Pops y cinco minutos
después de la emision del programa salga en la prensa sensacionalista por haber
echado un polvo con el cursi cantante de un grupo pop que vestia pantalones
cortos hasta fecha reciente. No obstante, me he enterado de que pronto habra una
vacante de copresentador de Tomorrow’s World. Es un puesto muy bien pagado,
caballeros. El mundo universitario esta pidiéndolo a gritos.

—De acuerdo, James, pero sabes que no podemos perderla —intervino P. W.,
el envejecido productor discografico mundialmente conocido que invirtid los
ahorros de toda su vida en este negocio y vive atormentado por el miedo de
perderlos, algo harto improbable—. Es nuestra tnica baza.

—Tenemos a Billy Boy Davis —apunt6 Alan, otro rico inversor. Ronda los
ochenta afios y todos sabemos que padece cancer de pancreas, aunque no habla
de su enfermedad con nadie, ni siquiera con sus amigos mas intimos. Habia oido
el rumor de que esperaba una oferta de Oprah Winfrey, pero no se ha
confirmado—. Atin tenemos a Chico.

—A nadie le interesa Chico —protestd P. W.—. Su momento paso6 hace veinte
afios. Aqui practicamente lo hemos jubilado, no es mas que un comentarista
deportivo de quinta fila. Y mientras tanto procuramos olvidar lo que sabe el pais
entero: que le gusta ponerse pafiales y que le azoten el trasero escolares
adolescentes. Ademas, ¢por qué narices insiste en que lo llamemos Chico? jEs un



puto cincuenton! Por favor, no hay quien lo tome en serio.

—Aun tiene cierto nombre.

—Te diré el nombre que le va al pelo —dijo P. W.—: gilipollas. La
animosidad entre P. W. y Alan crece semana tras semana y se remonta a un
comentario despectivo que este ultimo incluy 6 en una biografia no autorizada y
publicada diez afos atrds. Aunque intentan mantener una relacion cordial y
estrictamente profesional, estd claro que no se aguantan. En las reuniones
semanales, los dos esperan que el otro haga un comentario para saltarle a la
yugular y ridiculizarlo.

—No es momento de aclarar lo que Billy Boy es o deja de ser, jno creen,
caballeros? —dije, apoyando las manos en la mesa, para interrumpir su rifia
trivial—. Imagino que hay cosas prioritarias, como el hecho de que la sefiorita
Morrison esta a punto de abandonarnos en busca de nuevos horizontes y nosotros
prefeririamos que no lo hiciera. ;Tengo razon o no?

Hubo una ronda de reticentes asentimientos con la cabeza y un coro de « Si,
Matthieu» .

—En ese caso, la pregunta es muy simple: ;como la convencemos de que se
quede?

—Tarada afirma que no podemos ofrecerle nada que le interese —informo
James.

Me retrepé en mi asiento y negué con la cabeza.

—Tara no para de decir cosas —repliqué—. Practicamente ha forjado su
carrera profesional diciendo cosas. Lo que ahora nos esta diciendo en realidad es
que todavia no le hemos hecho la oferta adecuada. Créanme, es eso, pero
ninguno de ustedes la escucha. Me sorprendes, James.

James, P. W. y Alan se miraron desconcertados, hasta que al primero se le
escapo una sonrisa.

—De acuerdo, Mattie —dijo, empleando un diminutivo que siempre me da
escalofrios al recordarme a un viejo amigo muerto hace doscientos afios—, jqué
sugieres?

—Hoy mismo llevaré a la seforita Morrison a comer —propuse—,
averiguaré sus verdaderas intenciones y trataré de satisfacerlas. Es asi de simple.

—Debo decir que por mi parte, caballeros, sabria qué darle para satisfacerlas
—apunt6 James entre risitas.

Fui con la sefiorita Morrison, « Tara dice» , a comer a un pequefio restaurante
italiano del Soho. Es un lugar acogedor y familiar al que suelo llevar a personas
relacionadas con el trabajo cuando quiero conseguir algo de ellas. Conozco a la
duefia y siempre que voy alli se acerca a saludar.

—¢Como estas? ;Y la familia? —pregunté como de costumbre mientras nos



conducia a un reservado lejos de la puerta—. Todos bien, jno?

—Todos estupendamente, Gloria, gracias —contesté, a pesar de que no tenia
mas familia que Tommy—. ;Y ta?

Los cumplidos se prolongaron unos minutos; Tara aprovecho para ir al lavabo,
del que volvié fresca como una rosa, con los labios ligeramente retocados y un
suave perfume que se mezclo con el aroma de los crostini. Avanzo entre las
mesas como si se encontrara en una pasarela de Milan, los camareros fueran
clientes de los modistos y los demas comensales fotografos. Uno de sus rasgos
mas caracteristicos es su cabello cortado a lo paje, rubio, lacio y perfecto como
recién salida de la peluqueria; en cuanto a su rostro, es perfectamente simétrico:
cualquier elemento se reproduce exactamente al otro lado de una invisible linea
divisoria. Resulta imposible contemplarla sin maravillarse. Seria la mujer
perfecta si se le pudiese encontrar un solo defecto.

—Bueno, Matthieu —dijo tras beber un sorbo de vino con cautela, cuidando
de no dejar ninguna marca de carmin en el borde del vaso—, ;seguimos
charlando un rato mas o pasamos a hablar directamente de negocios?

Solté una risita.

—Solo pretendia comer contigo tranquilamente, Tara —repuse en tono
ofendido—. Segun tengo entendido, en un futuro proximo no te veremos tanto por
la oficina y queria disfrutar de tu compaifiia mientras aun fuera posible. Podrias
haberme contado que te habian hecho ofertas de trabajo, jno? —afiadi con una
voz dolida completamente natural.

—Tuve que mantenerlo en secreto. Lo siento, queria decirlelo, pero no sabia
qué iba a ocurrir. Bueno, tampoco es que haya ido a buscar trabajo. La BBC ha
venido a buscarme, te lo juro. Me han hecho una oferta muy generosa, y tengo
que pensar en mi futuro.

—S¢é exactamente la cantidad que te ofrecen y hay que admitir, en honor a la
verdad, que no es muy superior a la que ya cobras. Creo que tendrias que
pedirles un poco mas. Seguro que aceptan.

—¢De verdad lo crees?

—No es que lo crea: estoy convencido. Calculo que podrian ofrecerte... un
diez por ciento mas sin pensarselo dos veces. Quizi me quedo corto. Eres una
verdadera mina, Tara. He oido que tal vezte den Live and Kicking.

—Pero vosotros no podéis pagar ese dinero —dijo, pasando por alto la
indirecta—. Conozco los presupuestos, no lo olvides.

—No tengo ninguna intencion de subir tanto —repliqué, enrollando unos
cuantos espaguetis con el tenedor—. No voy a pujar por ti, querida, ni que fueras
ganado. Ademas, de momento nuestro contrato atin no ha vencido. Por mucho
que quieras, eso no lo puedes cambiar, jverdad?

—Solo quedan ocho semanas, Matthieu; lo sabes muy bien, y ellos también.

—Vale, dentro de ocho semanas hablamos. Hasta entonces no quiero oir ni




una palabra sobre despidos, dimisiones, traslados o cosas desagradables por el
estilo. Ah, y por lo que mas quieras, esta vez mantengamos a la prensa al
margen, ;de acuerdo?

Tara me mird y depositd los cubiertos sobre el plato.

—Vas a dejar que me marche asi, sin mas —coment6 con naturalidad—,
después de todo lo que hemos pasado juntos.

—No dejo que hagas nada, sefiorita Morrison —protesté—. Solo te pido que
cumplas tu contrato hasta el final, y si después de esas semanas quieres dejarnos
porque tienes una oferta mejor, entonces haz lo que creas conveniente para ti 'y
tu carrera. Hay quien me consideraria un jefe generoso, jno crees?

—Siempre tienes que hablar asi? —murmur6, bajando la vista con cara de
pocos amigos.

—(Coémo?

—Como un jodido abogado. Como si temieras que esté¢ grabando cuanto dices
para utilizarlo en los tribunales de aqui a seis meses. (No puedes hablarme en un
tono normal? Pensaba que entre nosotros habia algo mas.

Suspiré y miré por la ventana, sin saber si me apetecia dejarme arrastrar de
nuevo por ese sendero.

—Tara —dije tras una pausa, inclinindome y tomando una de sus pequefias
manos en la mia—, por lo que te conozco, no me parece ningtn disparate pensar
que estas grabando esta conversacion. No es que tengas un historial de honestidad
intachable para conmigo, jverdad?

Supongo que llegados a este punto deberia aclarar algunas cosas sobre mi
relacion con Tara Morrison. Mas 0 menos un afio atras habiamos asistido juntos a
una ceremonia de entrega de premios... bueno, en realidad formabamos parte
de la comitiva que representaba a nuestro canal. A Tara la acompafiaba su novio
de entonces, un modelo de ropa interior de Tommy Hilfiger, mientras que yo
habia contratado para la velada a una sefiorita de compania —nada sexual, solo
una mera acompafiante—, ya que acababa de poner fin a una relacion y no me
apetecia empezar otra. Teniendo en cuenta que alcancé la pubertad hace nada
menos que doscientos cuarenta afos, puede entenderse que esté mas que harto
del circulo sin fin que empieza con una cita, prosigue con una separacién o una
boda y acaba en divorcio o viudedad. Después de vivirlo durante unas décadas,
necesito pasar un tiempo solo.

La noche a la que me refiero, Tara rifié con su amigo modelo —al parecer le
recrimind su homosexualidad y, como era de esperar, la relacion se fue al garete
— y aceptdo mi ofrecimiento de acompanarla a su casa. Tras dejar a la seflorita
de compaiiia en su domicilio, tomamos una copa en mi club y pasamos la noche
hablando, sobre todo de sus ambiciones, que nunca se acababan, de su vocacion




como periodista y de nuestro canal, del que decia que era «el futuro de la
television en Gran Bretafia» (ni yo mismo me lo creia). Cit6 varios ejemplos de
personas responsables y no pude por menos de admirar sus conocimientos de la
historia de la profesion, la conciencia del modo en que en nuestro oficio pueden
convivir el profesional y el oportunista, y de lo dificil que resulta a veces
distinguir a uno del otro. Recuerdo que mantuvimos un didlogo particularmente
interesante sobre las preferencias del puiblico. Mas tarde fuimos a mi piso, donde
nos dimos las buenas noches y dormimos en la misma cama sin siquiera
besarnos, siguiendo un acuerdo tacito que en ese momento me resulté tan extrafio
como encantador.

A la mafiana siguiente preparé el desayuno y la invité a cenar esa misma
noche, si bien al final preferimos volver a la cama, donde pasaron muchas mas
cosas que durante la vispera. Después de eso mantuvimos una discreta relacion
durante unos meses; no le conté a nadie que salia con Tara y que yo sepa clla
tampoco. Le tenfa carifio y me inspiraba confianza, pero me equivoqué.

El hecho de que Tommy DuMarqué fuera mi sobrino la fascinaba (no le
coment¢ que mi verdadero sobrino habia sido su tataratataratatara
tataratatarabuelo; me parecia una informacion a todas luces innecesaria). Tara
llevaba afios viendo la serie de television y estaba loca por Tommy desde su
primera apariciéon como un guapo adolescente. Cuando le dije que éramos
parientes, se ruborizo, como si la hubiera pillado en falta, y a punto estuvo de
atragantarse con un trozo de meldn. Me rogo que se lo presentara, cosa que hice
una agradable noche del verano pasado, y parecio que iba a arrancarle los
pantalones ante mis propias narices. A él no se lo veia interesado —en ese
momento mantenia una inestable relacion con una actriz que en la serie
interpretaba el papel de su abuela y al parecer era una amante muy celosa—, e
incluso creo que la encontré un poco tonta, aunque para ser justo debo aclarar
que esa noche se habia pasado con la bebida, y el exceso de alcohol saca a la luz
la colegiala que hay en ella. Tara lo llam¢ al dia siguiente y le propuso tomar una
copa juntos, pero Tommy se las ingenié para excusarse. Asi que le mand6 un fax
y lo invité a cenar; Tommy no hizo caso. Entonces le envié un e-mail con su
direccion y la promesa de que si se presentaba « AHORA» encontraria la puerta
abierta y a ella tumbada desnuda sobre una alfombra persa delante de la
chimenea, anadiendo que mientras escribia el mensaje tenia una botella de
champan enfriandose en el congelador. Esa vez Tommy se echd a reir y me
llamé para contarme lo que mi novia estaba tramando. Decepcionado, aunque
nada sorprendido, decidi suplantar a mi sobrino, y cuando llegué al apartamento
encontré a Tara en la posicion exacta que habia descrito. Al verme se quedé sin
habla, pero enseguida se repuso y fingio que, imaginandose que me disponia a
visitarla, habia querido darme una sorpresa. Le dije que estaba mintiendo, que no
me importaba especialmente, pero que todo habia acabado entre nosotros y que



seria mejor que volviéramos a nuestra relacion profesional del pasado.

El domingo siguiente publico en un importante periodico dominical un articulo
titulado « Tara dice: jDi que no!» , en el que explicaba que acababa de dejar una
relacion con un actor de telenovela (no daba su nombre, pero por su descripcion
era evidente a quién se referia). Afirmaba que sus relaciones sexuales habian
rozado lo prohibido y que habia disfrutado al satisfacer todas las fantasias del
joven y obligarlo a representar las suyas. Habia decidido poner fin a la aventura,
decia, al ver que ¢l intentaba arrastrarla a su mundo de alcohol, heroina y
cocaina. « Cuando me fijé en su mirada al ofrecerme la cucharilla de plata y el
mechero Bunsen de la ignominia —escribi6 en tono histérico—, supe que nunca
podria ser la mujer que él queria que fuese: una piltrafa humana como él,
alguien que, con tal de conseguir la siguiente dosis, haria cualquier cosa,
prostituirse, robar a ancianas, vender drogas a nifios, una mujer insignificante y
despreciable. Lo miré fijamente y negué con la cabeza. “Tara dice: Hasta aqui
hemos llegado”, le espeté» .

El lunes siguiente por la mafiana, Tommy, la parte inocente de esta historia (si
bien todo lo que Tara imagina de su vida privada es, sin duda, verdad), fue
llamado a presencia del productor ejecutivo, quien le advirtié que si la sefiorita
Morrison hubiese dado su nombre en el articulo habria sido despedido de
inmediato. Como no lo habia hecho, y era imposible probar que se referia a ¢, al
menos debia darse por amonestado oficialmente. Afladid que tenia una
responsabilidad con sus admiradores, las jovenes que sofiaban con casarse algin
dia con ¢l y los chicos que seguian con pavor la lucha que Sam Cutler libraba
contra el cancer de testiculo. Aun reconociendo que era el personaje mas
popular de la serie, declaré que, si reincidia, él, el productor ejecutivo, no tendria
ningln escrapulo en hacer que sufriera un accidente de tréfico, lo matasen o le
contagiaran el sida.

—Supongo que se refiere a mi personaje —tanted Tommy—. Haria que todo
eso le pasara a Sam Cutler, jno?

—Si, claro —murmurd el productor.

Ese incidente fue el preludio de un par de meses desastrosos en la vida de
Tommy, durante los cuales los paparazzi no lo dejaron en paz, interesados en
averiguar qué se metia, inhalaba, fumaba o se inyectaba, a quién besaba, tocaba,
acariciaba, importunaba o se tiraba, exagerando en lo posible los problemas que
mi sobrino habia adquirido por el tipo de vida que la misma prensa le habia
impuesto a fin de vender mas periodicos. Aunque me esperaba algo asi
tratandose de uno de los Thomas, me sentia mas molesto con la sefiorita Morrison
por haber echado lefa al fuego, y asi se lo comuniqué en una turbulenta reunion
que tuvo lugar unos dias mas tarde. No suelo perder los estribos, pero ese dia no
pude contenerme. Desde entonces nos hemos mantenido distantes, y no solo no
me preocupa su inminente marcha en busca de nuevos horizontes, sino que estoy



encantado con la idea. Con nosotros Tara ha sido un tuerto en el pais de los ciegos.
La convertimos en una estrella. Tal vez una de poca categoria y de la pequefia
pantalla, pero una estrella al fin y al cabo. La vida le resultaria mucho mas dificil
en la BBC.

De modo que esa noche, mientras comia paté, bebia vino y escuchaba a Wagner,
no deseaba otra cosa que relajarme y olvidarme de los acontecimientos del dia.
No volveria al canal en una semana, y hasta entonces tenian 6rdenes estrictas de
no llamarme, salvo que se tratara de una verdadera emergencia. Asi que cuando
soné el timbre me sobresalté, y mientras me dirigia a abrir la puerta recé en
silencio para que no fuera mas que un fallo eléctrico y no hubiese nadie en el
rellano.

Era mi sobrino, que se pasaba la mano por el oscuro pelo mientras esperaba a
que le abriese la puerta.

—Tommy —dije en tono de sorpresa—. Es muy tarde. Estaba...

—Tengo que hablar contigo, tio Matt —anunci6 antes de empujarme y entrar.

Cerré la puerta con un suspiro mientras ¢l se dirigia instintivamente a la
habitacion donde tengo las bebidas alcohélicas.

—iMe dijiste que me darias el dinero! —grito; se le quebro la vozy por un
instante pensé que iba a llorar—. Me prometiste que...

—Siéntate y calmate, por favor, Tommy —Ile rogué, obligandolo a
acomodarse en el sofa—. Me olvidé, lo siento. Quedamos en que te lo enviaria,
¢verdad? Se me fue de la cabeza.

—Pero me lo daras, ¢jno? —suplico, levantindose y agarrandome por los
hombros, de modo que me vi incapaz de empujarlo de nuevo al sofa—. Sino me
lo das, tio Matt, vana...

—Te firmaré un talén ahora mismo —dije al tiempo que me zafaba y me
refugiaba detras de mi escritorio, en un rincon de la estancia—. Te lo aseguro;
me despisté, Tommy. No tenias por qué presentarte aqui a estas horas a perturbar
mi paz. Bueno, jcudnto dinero acordamos? ;Mil?

—Dos mil —contesté sin apenas respirar; observé su rostro brillante de sudor
e iluminado por el resplandor del fuego—. Quedamos en dos mil libras, tio Matt.
Me prometiste dos...

—Por Dios bendito, te firmaré un talon por tres mil y no se hable mas. ;Qué
te parece? (Te bastara con tres mil?

Asintio con la cabeza y escondio la cara entre las manos un instante antes de
mirarme con una amplia sonrisa.

—Lo siento... mucho —balbucio.

—No te preocupes.

—Detesto la idea de pedirte nada... pero es que tengo muchas facturas que



pagar.

—Me lo imagino; la electricidad, el gas, el impuesto municipal.

—Exacto, el impuesto municipal. —Asintié con la cabeza como si ése fuese
un pretexto tan bueno como cualquier otro.

Arranqué el talon y se lo di. Lo examino antes de meterlo en la cartera.

—Tranquilo —dije. Me senté frente a él, le servi una copa de vino, que
acepto entusiasmado, y afiadi—: Lo he firmado.

—~Gracias —murmuré—. Deberia irme. Me esperan.

—Quédate un rato, hombre. —No queria saber quién lo esperaba ni para qué
—. Dime cuanto has gastado ya de ese dinero.

—¢Cuanto he gastado?

—Si, cuanto dinero debes a esa gente, y no me refiero a la compaiia
telefonica ni la del gas. ;(Cuanto hay que repartir apenas abran los bancos
mafiana?

—Todo —admiti6 tras un titubeo—. Pero entonces ya estara. Habran acabado
mis quebraderos de cabeza.

Me incliné hacia ¢él.

—¢A qué te dedicas exactamente, Tommy ?

—Ya lo sabes, tio Matt. Soy actor.

—No, me refiero a cuando no estas en el platd. ;En qué lio te has metido?

Solté una carcajada y negd con la cabeza; ahora que habia conseguido el
dinero, se lo veia ansioso por marcharse.

—No estoy metido en ningtn lio. He hecho unas malas inversiones, eso es
todo. Gracias a este dinero saldaré las deudas y saldré adelante. Te lo devolveré.

—No, no lo hards —repuse con indiferencia—. Pero no importa, no voy a
perder el suefio por tres mil libras. El que me preocupa eres til.

—No te creo.

—Pues deberias —protesté—. Recuerda que presencié la muerte de tu padre,
y también la de tu abuelo. —Me detuve en esa generacion.

—Mira, tio Matt, no pudiste hacer nada por salvarles la vida, y tampoco lo
conseguiras conmigo. De modo que déjame tranquilo. Me las apafio muy bien
solo.

—No me dedico a salvar vidas, Tommy. No soy sacerdote, sino socio de un
canal de television via satélite. Pero no me gusta que la gente muera tan joven.
Lo encuentro sumamente ridiculo.

Se puso de pie y oi sus pesados pasos dar vueltas por la estancia; de vez en
cuando me miraba y abria la boca como si fuera a decir algo, pero luego se
arrepentia.

—No... voy... a morirme —articul6 al fin, apuntando al techo con los dos
indices—. (Entiendes? No... pienso... palmarla.

—Claro que vas a morir —repliqué, rechazando su afirmaciéon con un



ademan desdefioso—. Es evidente que te persiguen unos criminales. Solo es
cuestion de tiempo.

—iY una mierda!

—ijCallate! —grit¢—. No soporto las palabras soeces y menos en mi casa.
Recuérdalo la proxima vez que vengas a pedir dinero.

Tommy neg6 con la cabeza y se dirigi6 hacia la puerta.

—Mira —murmur¢ atropelladamente, ansioso porque nos separaramos como
amigos; no sabia cuando me necesitaria de nuevo—. Agradezco tu preocupacion,
de verdad. Quiza pueda devolverte el favor algin dia. Nos vemos la semana que
viene, ;vale? Quedemos para comer. En algun restaurante tranquilo donde no
haya gilipollas perforandome con la mirada y preguntandose si en realidad tengo
cancer de testiculo. ;De acuerdo? Y perdona. Y gracias.

Me encogi de hombros y esperé a que se marchara antes de dejarme caer en
el sillon con un suspiro, esta vez aferrado a una copa de brandy bien colmada
como premio de consolacion. Y en ese instante tuve una iluminacion. Con
doscientos cincuenta y seis afios cumplidos, me he pasado la vida observando de
brazos cruzados como morian nueve Thomas. Los he ayudado cuando me lo han
pedido pero he aceptado su suerte como si estuviesen destinados a acabar de
manera tragica, como si no estuviera en mi mano cambiar nada. Y asi he vivido
durante todos esos afios, viéndolos morir uno tras otro en la flor de la juventud. Y
en su mayoria eran buenas personas, un poco problematicos, es verdad, pero
merecedores de ayuda. Merecian que les echara una mano, merecian vivir.
Ahora volvia a encontrarme con un Thomas a punto de cumplir su destino, y,
como siempre, lo sobreviviria y esperaria el nacimiento del siguiente. Que
seguirfa el camino de sus antecesores: se meteria en lios, conoceria a una chica,
la dejaria embarazada y luego se mataria. « Esto no puede seguir asi» , pensé.

La iluminacion consistia en lo siguiente: me propuse hacer lo que deberia
haber hecho mucho tiempo atras: salvaria a uno de los Thomas. En concreto, a
Tommy.



7

Viajo con Dominique

Dominique, Tomas y yo dejamos Dover un dia de septiembre al mediar la tarde;
de la mafiana a la noche los colores de la ciudad permanecian en penumbra y en
ocasiones ¢l cielo no se despejaba ni un instante en todo el dia. Estaba casi
recuperado de la paliza y ultimamente, desde que sentia que me habian
arrebatado parte de mi dignidad, era aun mas audaz en mis aventuras, como si
intuyese que la supervivencia iba a ser mi fuerte. Me escabulli de mi lecho de
enfermo un lunes por la mafana y hubo de pasar una semana antes de que
estuviéramos preparados para marcharnos; teniendo en cuenta que apenas
poseiamos nada que pudiera considerarse nuestro, no recuerdo ni entiendo la
razon que nos llevo a demorar tanto nuestra partida. En cualquier caso, me vino
bien, pues pude despedirme de mis amigos de la calle, muchachos sin futuro
como yo, que robaban para comer o pasar el rato, crios sin hogar cuyos hurtos
les proporcionaban el tnico trabajo fijo que podian desempefiar en esa ciudad,
golfillos que me atravesaban con la mirada, incapaces de asimilar que alguien se
marchara del tnico mundo que conocian. Visité a tres de mis prostitutas favoritas
durante otras tantas noches consecutivas y, a la hora de pagar y despedirme, me
invadio una profunda tristeza, pues durante los ultimos afios habian constituido mi
unico consuelo ante el deseo sin esperanzas que Dominique despertaba en mi.
Mientras ellas nutrian mis anhelos adolescentes durante una hora de reloj y por
unos pocos chelines, visualizaba la cabeza de mi amada sobre la almohada,
pronunciaba su nombre, cerraba los ojos e imaginaba que estaba conmigo. A
veces dudaba que aquella primera noche de amor hubiese existido; hasta llegué a
pensar que se trataba de una alucinacion producida por mi enfermedad, pero al
mirarla desechaba la idea, pues era evidente que la chispa de nuestra pasion
persistia, y que en ella pareciera muy apagada no quitaba que se hubiera
encendido con ardor en una ocasion.

A Tomas no parecia afectarle mucho nuestra marcha, con tal de que no nos
separasemos de ¢l. Tenia casi siete afios y era un chico listo y enérgico; le
gustaba moverse a sus anchas por la ciudad y explorar las calles, si bien volvia
para contarnos sus aventuras a Dominique y a mi, sus padres adoptivos. Al
contrario que a ella, que no parecia preocuparse mucho, a mi no me gustaba que
Tomas se pasara el dia deambulando por Dover. El encuentro con la violencia me
habia hecho mas consciente de los peligros de la calle y temia por mi hermano,
pues imaginaba que podia juntarse con los mismos tipos que yo. En cuanto a mi
propia seguridad, habria puesto la mano en el fuego por ellos, pero tratindose de
Tomas no estaba muy convencido.



—Tiene seis afios —dijo Dominique—. Hay nifios mas pequefios buscandose
la vida para alimentar a sus familias. ;(Qué va a pasarle, Matthieu?

—Las calles son muy peligrosas —protesté—. Mira lo que me ocurrié a mi, y
eso que tengo diez aflos mas que ¢l y sé cuidarme solo. ;Quieres que le pase lo
mismo

—T10 mismo te lo buscaste. Te arriesgabas demasiado; era solo cuestion de
tiempo que te pillaran. Tomas no es asi, y no roba. Explora, eso es todo.

—Explora? ;El qué? —pregunté, confuso ante sus argumentos—. ;Qué crees
que hay para explorar en las calles? Ahi no hay mas que polvo. Y debajo, en las
cloacas, ratas. No va a descubrir mas que gente mala que le hara dafio.

Dominique se encogié de hombros y sigui6 permitiendo que Tomas se
ausentase durante horas. Aunque sus escapadas me preocupaban de verdad,
siempre acababa acatando las decisiones de Dominique, a pesar de que en ese
caso no era a su hermano a quien concernian, sino al mio. Mi obediencia quiza se
debiese a que era mayor que yo, parecia conocer mas mundo y me tenia
completamente esclavizado. El poder que ejercia sobre mi era absoluto, aunque
también se mostraba dulce y maternal; y si controlaba todos los aspectos de mi
vida era porque yo se lo permitia gustoso. A veces, cuando estibamos a solas,
Dominique dejaba que me sentase a su lado junto al fuego y apoyara la cabeza
en su hombro; poco a poco mi cara iba deslizindose hacia sus pechos, hasta que
se enderezaba de pronto y anunciaba que era hora de acostarse... cada uno en su
cama. Por muy improbable que fuese el que volviéramos a vivir otro encuentro
apasionado, no pasaba una noche sin que dejara volar mi fantasia imaginandolo.

Decidimos viajar a Londres y probar fortuna alli. Nos esperaba una buena
caminata —unos ciento veinte kilometros—, pero en esa época no era extrafio
recorrer grandes distancias a pie. Con el paso del tiempo hemos convertido en
una proeza insuperable algo que antafio no solo era posible sino habitual. Aunque
estabamos a finales de afio, hacia buen tiempo y siempre encontrariamos donde
acampar por la noche. Habiamos ahorrado un poco de dinero —o, mejor dicho,
Dominique habia ido atesorando la calderilla y lo que ganaba trabajando en una
lavanderia—, y si surgia una emergencia podriamos pagar una pequefia
habitacion en una posada o una granja por el camino. Ahora bien, gastariamos lo
minimo en comida, pues yo pensaba seguir robando durante el viaje, y aun
esperaba que quedara algo de dinero para empezar con buen pie en Londres.

Ese lunes, al abandonar nuestra pequefia habitacion, senti una extrafa
melancolia. Pese a haber vivido en la misma casa en Paris durante quince afios,
nunca me habia sentido muy apegado a ella, y desde el dia que la dejé nunca
volvi a pensar en ella ni a afiorarla. En cambio ahora, después de solo un afio, me
entraron ganas de llorar al dirigir una mirada postrera a las dos pequeflas camas,
la mesa desvencijada, las sillas con las patas rotas junto a la chimenea, antes de
cerrar la puerta de aquel cuchitril, nuestra casa. Me volvi hacia Dominique, para




sonreirle por ultima vez en ese lugar, pero ella, tras inclinarse para sacudir el
polvo del pantalon de Tomas, ya se estaba alejando y no volvi6 la vista atras. Me
encogi de hombros y cerré la puerta, dejando la habitacion a oscuras y a la
espera de sus proximos, miserables inquilinos.

Me preocupaban mis botas. Eran oscuras y estaban provistas de buenos cordones,
pero eran de un nimero grande para mi. Las habia robado dias atrds a un joven
caballero que cometio la insensatez de dejarlas a la puerta de su habitacion en el
Refugio del Viajante, un albergue cercano al puerto. Tenia la costumbre de entrar
en ese albergue por la puerta trasera a altas horas de la noche y explorar los
pasillos mientras los huéspedes dormian. En esos pasillos estrechos y de techo
bajo no era raro encontrar una camisa o unos pantalones colgando de las puertas;
algunos caballeros despistados, pensando que aun estaban en Londres o Paris, los
dejaban alli con la esperanza, quiza, de encontrarlos bien planchados a la mafiana
siguiente. La mayor parte de esas cosas no se podian vender, pero servian para
vestir a mi pequefla familia, no me costaban ni un penique y no me causaban el
menor remordimiento.

Las suelas de las botas estaban un poco gastadas y la idea de acabar
caminando hasta Londres descalzo no me hacia ninguna gracia. Al cabo de un
rato ya notaba la gravilla en la planta del pie izquierdo, y sabia que en pocos
kilometros empezarian a salirme ampollas y cortes. Las botas de Dominique eran
similares a las mias, pero llevaba unas buenas medias que yo le habia hurtado a
un tendero, a unos cinco kilometros al sur de nuestra casa, la vispera de recibir la
paliza, y el dia anterior habia encontrado un par de botas nuevas para Tomas.
Este parecia tan incomodo como yo mientras se acostumbraba a ellas, y tanto se
quejo del dafio que le hacian que al final Dominique sac6 un pafiuelo del bolsillo
y le envolvio los dedos de los pies para protegerlos del roce. Yo habria preferido
que con aquel pafiuelo le tapara la boca, pero al menos consiguid que se callara
un rato.

Calculé que si solo ibamos a pie llegariamos a Londres al cabo de cinco dias,
a menos que encontraramos otro medio de transporte por el camino —algo
improbable, siendo como éramos una pareja joven con un nifio cada vez mas
sucios y malolientes—. Hasta una semana de viaje nos parecia razonable y, tal
como seflalo Dominique, no resultaba un sacrificio excesivo a cambio de escapar
de Dover y la vida de duro trabajo que nos esperaba si nos queddbamos alli.
Estaba convencida de que en una semana la fortuna nos sonreiria.

Ese primer dia tuvimos la suerte de atraer la atencion de un joven granjero
que viajaba en carro de Dover a Canterbury ; nos vio junto a la carretera, donde
intentaba aliviarme los pies. Apenas habiamos recorrido diez kilometros, pero ya
empezaba a perder la esperanza de que las botas aguantaran y a plantearme



seriamente la posibilidad de proseguir descalzo. Sentado en un mojon, examinaba
los pobres dedos gordos de mis pies, que se habian puesto rojos y me dolian
espantosamente. Dominique estaba detras de mi, en cuclillas sobre la hierba, y
Tomas tumbado en el suelo a mi derecha, tapandose los ojos con una mano y
suspirando con histrionico agotamiento. De pronto oi el traqueteo del carro que se
acercaba.

—Ya esta bien —le espeté a Tomas—. Tenemos que seguir andando hasta
Londres, asi que no te servira de nada quejarte y lloriquear todo el rato.

—;iEs que esta muy lejos! —exclamoé—. jCuando llegaremos?

—Quiza dentro de una semana —murmuré, exagerando tontamente pese a
saber que solo empeoraria las cosas, pero tenia calor, me dolian los pies y me
inquietaba el miedo a no poder seguir. Lo ultimo que necesitaba era oir los
lamentos de ese niflo, y sabia que Dominique nos arrastraria a Londres tanto si
queriamos como si no. No me costaba mucho ponerme en el lugar de Tomas,
pues en realidad a mis diecisiete afios no era mas que un crio. Habia momentos
en que me habria gustado tirarme al suelo y patalear a mis anchas, perder los
nervios y dejar que otra persona se ocupara de todo para variar, pero no podia,
pues solo uno de nosotros podia representar ese papel con éxito—. Asi que ve
acostumbrandote a la idea, Tomas, y te sentiras mejor —afiadi con tristeza.

—¢Una semana? —exclamo, y afadio—: ;Cudnto tiempo es una semana?

—Una semana son... —Empezaba a referirle lo que tardariamos de verdad
cuando volvi a oir el traqueteo de un carro.

Ya habian pasado unos cuantos y habia intentado pararlos haciendo sefias, sin
éxito. Con frecuencia el ocupante me fustigaba con el latigo o me maldecia para
que me apartase del camino, como si constituy éramos un obstaculo insalvable. Si
esos carreros pudiesen ver la calle Piccadilly hoy dia a las cinco de la tarde,
sabrian lo afortunados que eran y no habrian montado en célera con tanta
facilidad. Eché un vistazo al carro y al reparar en que su unico ocupante era el
joven que lo conducia, me alegré y, sin demasiadas esperanzas, levanté la mano
y grité:

—iHola, sefor! ¢(No tendra sitio para nosotros en su carro?

Di un paso atras, temiendo que sacara el latigo o intentara atropellarme, pero
para mi sorpresa tird de las riendas y detuvo al caballo con un grito.

—Queréis que os lleve, jeh? —preguntd, parandose a mi lado, mientras
Tomas le dirigia una mirada esperanzada y Dominique salia de la maleza
arreglandose la falda y mirando a nuestro benefactor con cierta suspicacia.

—Somos solo tres, y no le causaremos ninguna molestia —aseguré adoptando
mi tono mas amable. El nos repasaba de arriba abajo y yo tenia la esperanza de
que la deferencia que le demostraba despertara su compasion—. Apenas
llevamos equipaje, solo esto —afadi levantando del suelo una bolsa de viaje
pequefia—. Me temo que no podremos pagarle nada, pero le estaremos muy



agradecidos.

—Bueno, sera mejor que subais —repuso sonriendo—. No voy a dejaros aqui
plantados con el calor que hace, jeh?

Tenia acento de campesino, pero no consegui detectar de donde procedia; sus
palabras desbordaban sentido del humor y vivacidad.

—So6lo sois tres, jeh? —afiadio—. Pero éste no es mas que un nifio. —Sefialo
con la cabeza a Tomas, que se apresurd a subir al carro antes de que el joven
cambiara de idea y nos dejara atras—. Yo diria mas bien dos y medio.

—Es mi hermano —aclaré, sentindome a su lado mientras Dominique se
acomodaba en silencio detras, con Tomas—. Tiene seis afios.

Me recosté y por un instante, antes de que el carro se pusiera en marcha,
deseé¢ quedarme alli, en ese recodo del camino, para siempre; ante mi el futuro
se desplegaba como un drama a punto de comenzar, un pasado que atin no habia
tenido lugar. En un instante el carretero haria chasquear el latigo, azuzaria al
caballo, empezariamos a avanzar y Dover quedaria atras definitivamente. Fue un
momento de serena gratitud y comprension que nunca he olvidado. Para mi
sorpresa, cuando nos pusimos en movimiento noté un nudo en la garganta.

—Tienes un acento muy extrailo —comento el campesino al cabo de un rato
—. (De donde dices que eres?

—Viviamos en Dover pero nacimos en Francia. En Paris. ;Lo conoce?

—De oidas —contesto esbozando una sonrisa que no pude sino devolverle.

Era joven (no parecia mayor de veinticinco afios), pero tenia cara de
adolescente. Le brillaban las mejillas, tersas y suaves como si nunca se hubiera
afeitado, y unos mechones rubios caian sobre su frente. Vestia con sencillez,
aunque saltaba a la vista, por el carro y el estado del caballo, que no era pobre.

—No he salido mucho del pueblo —afiadi—. Voy a menudo a Dover para
llevar provisiones a los buques mercantes, eso si. Quiza te haya visto por alli y no
me acuerde.

—Quiza.

—¢Es tu novia? —susurré mientras me guiflaba un ojo—. Eres afortunado de
tener una mujer como ella, jeh? Seguro que te mantiene ocupado toda la noche.

—-Soy su hermana —tercié de repente Dominique, que se habia inclinado
para oir la conversacion—. Nada mas. Dime, chasta donde vas?

Me volvi asombrado. Una cosa era afirmar que éramos hermanos y otra
muy distinta mostrarse tan antipatica y grosera. Si seguia asi s6lo conseguiria que
el joven nos echara de su carro, y en ese caso nos encontrariamos de nuevo
caminando por el margen del camino, algo que por el momento mis pies no
podian permitirse bajo ningun concepto.

—Hoy no llegaré mas alld de Canterbury —respondio el joven—, donde me
detendré a pasar la noche. Puedo llevaros hasta alli; por la mafiana tomaré el
desvio hacia Bramling. Si queréis seguir hacia Londres os recomiendo que



probéis suerte en el camino que va a la ciudad. Hay un viejo pajar donde
duermo a menudo. Estara oscuro cuando lleguemos, asi que serd mejor que
paséis la noche conmigo y continué¢is por la mafiana. Podriais andar en la
oscuridad, pero no conozco los caminos y corréis el peligro de perderos.

Dominique dio su aprobacion al plan con un asentimiento de la cabeza casi
imperceptible y se tumbo en el carro. Furlong —como un momento después me
dijo que se llamaba— permanecié en silencio un buen rato y parecio contentarse
con frenar un poco la marcha del caballo y mirar al frente. Sacé del bolsillo un
paquete de tabaco para mascar y mordio un trozo. Se disponia a guardarlo de
nuevo cuando vacilo y me ofrecié un poco; acepté con cierto reparo. Nunca lo
habia probado, pero no queria parecer desagradecido. Mordi un pedazo igual al
de ¢l. Sabia a rayos (como una fruta quemada y picante, solo que mas amarga),
y me pregunté como era posible que aquel joven lo saborease con tanto
entusiasmo, por no hablar del ruido que hacia. Mientras la bola de tabaco se
movia dentro de mi boca soltaba un liquido repugnante cuy o hedor me aneg6 los
orificios nasales. Se me agarrot6 la garganta y por un segundo no pude respirar;
jadeé y adverti que me habia quedado sin voz

—No suelo disfrutar de compaiia cuando voy por estos caminos —comento
Furlong—. Mi padre me manda una vez a la semana a Dover. Somos
proveedores, ¢sabes? Tenemos una granja y enviamos algunos de nuestros
productos lacteos al continente. No es que ganemos mucho, la verdad, pero
contribuye a crear la fama de mi padre como hombre con negocios en el
extranjero. Asi es como le gusta que lo conozcan en el pueblo, jsabes?

Asenti con la cabeza y tosi suavemente para escupir aquella mucosidad
repulsiva en la mano; a continuacion la dejé caer con disimulo a un lado del
carro. Me volviy encontré la mirada de Dominique, que, divertida, enarcaba una
ceja. Me habia puesto morado por el esfuerzo y tuve que tragar saliva varias
veces para quitarme el mal sabor del tabaco; habria dado lo que fuera por tener a
mano una jarra de agua fria para enjuagarme la boca.

—Por este camino siempre encuentras gente, jsabes? —prosiguié Furlong—.
Pero no recojo a hombres solos. Nunca se sabe. Hay gente muy mala que te
cortaria el cuello sin pensarselo dos veces por sacarte unas libras. Jamas me
separo de esto. —Alarg6 la mano a un lado del carro y levanté un gran cuchillo
con una hoja dentada de unos treinta centimetros. Paso los dedos por el filo y me
estremeci, esperando ver como brotaba la sangre—. Corta lo suyo, jeh? Jamas
me olvido de afilarlo antes de salir todos los meses. Por si las moscas, jentiendes?

—Claro —contesté sin saber qué respuesta esperaba.

—Pero cuando os he visto tan solos en el camino, a ti, a tu novia y a tu
pequeno, yo...

—Mis hermanos —lo corregi, insistiendo en el engaio.

—... pues he decidido echaros un cable. Me ha parecido una buena idea; el



tiempo pasa mas deprisa si tienes compaiiia.

—Es usted muy amable —dije, y senti una pizca de simpatia hacia Furlong y
sus viajes solitarios de ida y vuelta entre Bramling y Dover—. Empezaban a
dolerme los pies y Tomas no paraba de quejarse.

—No puedo hacer nada por tus pies —dijo escudrifiando el camino desierto
mientras oscurecia—, pero, en cuanto al crio, una buena zurra es lo que le daria
al ofr la primera queja; asi se acabarian las tonterias.

Lo miré de reojo, esperando que sonriera para dar a entender que era broma,
pero no podia haberlo dicho mas en serio. Por suerte, mi medio hermano se
habia dormido nada mas subir al carro, pues no queria ni pensar como se habria
portado de estar despierto y qué fatales consecuencias nos habria acarreado su
conducta.

—Esta usted casado, seior Furlong? —pregunté tras otro largo silencio
durante el cual me devané los sesos buscando posibles temas de conversacion.

Para ser un hombre que agradecia la compafia, parecia contento de
permanecer sentado a mi lado mirando el camino, como si la mera presencia de
otros seres humanos en el carro le bastase. Solt6 una carcajada y respondio:

—Todavia no; pero espero estarlo pronto.

—¢Tiene prometida?

Furlong se sonroj6, y me sorprendié su pudor, un rasgo que habia visto en
muy poca gente.

—Podria decirse que he contraido una especie de compromiso con una joven
de mi parroquia —afirmoé en tono pausado, como el que emplearia un gentil
caballero—, aunque todavia no hemos fijado el dia de la boda.

—Vaya. —Esbocé una sonrisa—. Pues les deseo mucha suerte.

—~Gracias.

—¢Cuando cree que se concretara la fecha?

Titubed y me parecié que se ponia serio.

—Pronto —contestb—. Ha habido... —vacilé en busca de la palabra
adecuada— cierta complicacion. Pero espero que se solucione muy pronto.

—Todos los idilios son complicados —comenté alegremente, yo, que con solo
diecisiete afios y una Unica experiencia amorosa a cuestas, pretendia
comportarme como un hombre de mundo—. Supongo que cuando al final se
resuelven las dificultades todo vale mas la pena.

—Si, supongo que si —repuso.

Abrio y cerr6 la boca varias veces, como si quisiera afiadir algo pero no
supiese como empezar o tuviese dudas sobre mencionar el asunto. Me quedé
callado y miré al frente, cerrando los ojos un instante para descansar, cuando of
su voz de nuevo, ahora mucho mas alta y sin rastro del buen humor de antes.

—Jane y yo (se llama Jane, jsabes?) nos conocimos hara ocho anos y hemos
llegado a una especie de acuerdo mutuo. A veces la llevo a pasear o me paso



toda la tarde con ella y le doy un regalo, algo bonito, jsabes?, que siempre acepta
encantada. Una vez, hara dos veranos, construimos un almiar juntos. De casi dos
metros. Mas alto que yo.

Asenti y lo miré de soslayo con curiosidad. Asentia con la cabeza y al hablar
de su enamorada le brillaban los ojos.

—Parece un noviazgo en toda regla —dije con intencién de complacerlo.

—Lo ha sido. —Asintio de nuevo enérgicamente—. Sin duda lo ha sido. Es
una chica muy capaz, jsabes?

Asenti a mi vez, aunque no tenia ni idea de qué habia querido decir con ello.

—Ahora trata de distanciarse de un militar que llegd al pueblo. Se tomo
muchas confianzas con ella y sé que no le gusta, pero no sabe como decirle que
la deje en paz Teniendo en cuenta que ¢l lo sacrifica todo por la patria, el rey,
etcétera. Ademas, solo esta de paso. No se quedara mucho.

—Qué lata —murmuré.

—Todas las tardes la saca a pasear —prosigui6 sin hacerme caso, como si yo
no estuviera alli—. Oi decir que una vez fueron hasta el rio. Va a su casa de visita
y, no te lo creeras, pero al parecer canta acompafiandose al piano, el muy
maricon. Amino me pillaras cantando a Jane, ah, no, sefior, eso si que no. En mi
opinion, ese tipo deberia hacer las maletas y largarse con viento fresco; que la
deje en paz, por favor. Lo malo es que Jane es demasiado educada, ;sabes?, y no
se atreve a mandarlo al cuerno. Le sigue la corriente, sale de paseo con ¢él, le
prepara t¢ y lo escucha mientras el tipo le cuenta sus aventuras en Escocia...
Hay gente cruel que asegurara que Jane estd dandole esperanzas a ese pobre
hombre, pero yo digo que lo mejor serfa que hiciera las maletas y se marchara.
Con quien esta prometida ella es conmigo, no con él.

Tenia la cara colorada y parecia muy preocupado mientras sostenia las
riendas. Asenti en silencio; lo que sucedia en Bramling no podia resultar mas
obvio. Lo lamenté por el pobre diablo, pero yo ya tenia la mente en otra cosa.
Pensé en lo que iba a ocurrir la mafiana siguiente, en el largo viaje que nos
esperaba, y en Londres. Anochecid y nos quedamos en silencio. Recordé a las
prostitutas de Dover y me dejé llevar por agradables pensamientos, deseando
hallarme alli en ese momento con unos peniques en el bolsillo, y estaba a punto
de cerrar los ojos para dar rienda suelta a mis felices fantasias cuando, a un grito
de Furlong, el caballo se detuvo en seco, provocando que los cuatro nos
incorporasemos de golpe. Habiamos llegado al lugar donde pasariamos la noche.

Era un establo pequefio, pero nos acomodamos sin problemas. Olia a ganado,
aunque en ese momento no se veia ningin animal.

—Aqui ordefian vacas durante el dia, una por una —inform¢ Furlong—. Hay
una granja a un par de kilometros camino arriba. Llevan las vacas a pastar a los



prados y luego las traen aqui para ordefiarlas. Por eso huele a leche.

Llevaba una cesta con comida, pero solo habia suficiente para él y un poco
mas. Rehusé su invitacién a compartirla, pensando que no seria de buena
educacion privarlo de su cena después de habernos llevado en su carro durante
horas, pero Dominique mordisque6 una pata de pollo que Furlong la obligé a
aceptar y la compartié con Tomas, que se la habria comido entera si ella no lo
hubiese reprendido. Los observé comer, mientras se me hacia la boca agua; atin
me notaba el sabor del tabaco de mascar, pero para no parecer un quejica
comenté que estaba mareado por el movimiento del carro. Nos pusimos a hablar,
y Dominique se anim6 y empez0 a hacerle preguntas a Furlong sobre su pueblo
y las actividades —asi las llam6— en veinte kilometros a la redonda. Ahora que
disponiamos de un carro y un caballo para llevarnos a otro lugar no me habria
extrafiado que estuviese planteandose renunciar a nuestro plan de ir a Londres.
Bramling no parecia un sitio del todo desagradable, y la verdad es que no me
preocupaba nuestro destino, tan seguro estaba de que la suerte nos sonreiria en
cualquier parte, siempre y cuando no nos separaramos. A medida que se
consumia la vela, el establo se iba sumiendo en la oscuridad, pero a pesar de la
poca luz pude ver la sonrisa de Dominique, que estaba contando que en un
espectaculo que habia visto una vez en Paris las chicas no llevaban ropa interior y
los hombres tenian que ser atados a los asientos para evitar un motin; me entraron
ganas de abrazarla y sentir su cuerpo junto al mio. La deseaba como nunca y me
parecié que no podria soportar pasar una noche mas sin besarla. Me pregunté si
nuestra amistad no se basaria inicamente en mi deseo de acariciarla y de que
ella me acariciara, y de pronto me di cuenta de que no estaba escuchandola,
pues me habia quedado embobado contemplando su rostro y su figura,
imaginando nuestros cuerpos unidos. Me moria por expresarle lo que sentia, pero
no encontraba las palabras. Mi boca se abria y cerraba y, a pesar de la presencia
de Tomas y Furlong, estaba a punto de arrojarme sobre ella protegido por las
sombras que habian invadido el granero, y por unos segundos hasta llegué a
pensar que estabamos los dos solos. Dominique y Matthieu. Nadie mas.

—Matthieu. —Ella me dio un suave codazo en el brazo que me saco de mi
aturdimiento—. Vas a caerte al suelo; pareces agotado.

Sonrei y miré alrededor, parpadeando para fijar la vista en los demas. Tomas
dormia en un rincén hecho un ovillo y envuelto de cualquier manera en su
abrigo. Furlong sigui6 con la mirada a Dominique mientras ella salia del granero
y se alejaba un poco, pero no lo suficiente para impedir que la oy ésemos orinar
sobre la hierba, un sonido que me incomodo estando sentado junto a Furlong,
ambos en silencio. Cuando volvid a entrar, los dos varones salimos a aliviar
nuestra vejiga; intenté alejarme un poco, pero ¢l no se apartd mucho.

—Tienes suerte de tener una hermana como ésta —afirmo, y soltdo una
carcajada—. Es guapa, jeh? |Y esas historias que cuenta! jQué chica mas



descarada! Seguro que tiene una fila de pretendientes de aqui a Paris.

Algo en su tono me ofendid, y lo miré con severidad mientras se sacudia y
abrochaba el pantalon.

—Dominique debe protegerse y cuidar de Tomas y de mi —dije con
aspereza—. Aun queda mucho camino por recorrer y no tenemos tiempo para
pretendientes ni nada por el estilo —conclui, y decidi que por la mafiana
tomariamos la carretera que conducia a Londres y no pensariamos en ningun
otro lugar.

—No queria ofender —se disculpo Furlong al entrar en el granero, antes de
acomodarnos en los dos rincones que quedaban libres para pasar la noche—.
Hay cosas que uno no puede callarse, jsabes? —me susurro6 al oido; el aliento le
apestaba a pollo asado—. Como existen actos que parecen pedir a gritos que
alguien los consume, jtengo o no tengo razon?

Me dormi enseguida, pues no habia tenido un momento de soledad en todo el dia,
y después de un viaje tan largo, acompanado por los gruiidos de mi estomago
vacio, no deseaba otra cosa que dar por terminada la jornada de una vez por
todas.

Primero sofi¢ que estaba en Paris con mi madre; atn era un nifio y sostenia
una enorme alfombra de colores vivos por un extremo mientras mi madre la
golpeaba con un sacudidor. El polvo que salia de la alfombra me entraba por la
garganta y me hacia toser y lagrimear, casi igual que unas horas antes me habia
ocurrido con el tabaco. De pronto Paris se convertia en una ciudad desconocida,
donde un hombre me llevaba de la mano por un bazar y me pasaba una vela que
encendia con un mechero de oro. « Aqui tienes una luz que sélo ti puedes ver» ,
me decia en mitad de una conversacion. Mientras la vela se consumia, el
mercado se convertia en una feria de caballos, donde se oian los gritos de
hombres que trataban de pujar cada vez mas alto. De pronto se desencadenaba
una pelea. Un hombre de rostro furioso se acercaba a mi con el puilo levantado y
cuando iba a golpearme desperté dando patadas en el aire; por un instante no
supe donde me encontraba.

Todavia era de noche —a pesar del largo suefio, solo habia dormido unos
quince minutos—, estaba helado y me dolia el estomago. Oi unos fuertes golpes
procedentes del extremo opuesto del granero y confié¢ en que no me impidieran
conciliar el suefio de nuevo. A continuaciéon me llegaron otros sonidos: una
respiracion agitada y una queja apagada, como si alguien intentase gritar y unas
manos le apretaran la boca para impedirselo. Me incorporé y agucé el oido; al
comprender lo que estaba ocurriendo, di un brinco y parpadeé para
acostumbrarme a la oscuridad. En un rincon estaba Tomas, que se agitaba un
poco en suefios; se habia metido un dedo en la boca y suspiraba de satisfaccion.



El rincon contiguo, el de Furlong, se hallaba vacio. Y frente a mi se desarrollaba
un forcejeo entre una figura masculina tendida sobre otra femenina: ¢l estaba
vestido, pero una de sus manos se abria paso, al parecer con éxito, entre la ropa
de la mujer. Me arrojé sobre Furlong, que jaded pero se recobré enseguida y de
un manotazo me lanzo por tierra. Era un hombre robusto y mas fuerte de lo que
parecia; por un instante permaneci en el suelo, aturdido e intentando recuperar
las fuerzas para volver al ataque. Dominique solt6 un grito desgarrador y una vez
mas el carrero le tap6 la boca para amortiguar sus sollozos, mientras le susurraba
algo al oido y continuaba hurgando bajo su vestido. Consegui ponerme en pie y
vacilé; no sabia qué hacer. Cualquier intento de quitirselo de encima podia
costarme la vida, y posiblemente también a Dominique y Tomas. De modo que
cambié de idea y sali a toda prisa a la noche fria; la luna arrojaba un delgado
prisma de luz sobre el carro. Corri hasta éste y cogi el cuchillo; a continuacion
regresé al granero y me detuve detras de Furlong, quien, a juzgar por los
movimientos relajados de una mano y el hecho de que ya no tapaba la boca de
Dominique con la otra, parecia estar mas cerca de su objetivo. Se separd un poco
de ella y se eché atras, dispuesto a penetrarla. En ese momento dejé caer las dos
manos a la vez El filo dentado del cuchillo que Furlong me habia ensefiado unas
horas antes se hundié entre sus omoplatos igual que en mantequilla tierna. Solto
un jadeo profundo, como el de una bestia, dio una tremenda sacudida y agit6 los
hombros mientras manoteaba en el aire intentando en vano arrancarse el
cuchillo. Retrocedi hasta la pared del granero, consciente de que la suerte estaba
echada, que la tnica oportunidad para acabar con Furlong habia pasado y que si
no surtia efecto lo pagariamos en breve. Dominique se deslizo trabajosamente de
debajo de su agresor y también se peg6 a la pared del granero. Furlong se
levanté despacio y empezo a girar sobre si mismo, mirdndonos con los ojos muy
abiertos, y en ese instante cayo de espaldas; el cuchillo emiti6 un ruido
espeluznante al penetrar en la carne unos centimetros mas.

Se hizo el silencio. Instantes después nos acercamos temblando al cuerpo sin
vida; de sus labios brotaba un hilo de sangre y sus ojos nos miraban con rabia
congelada. Me estremeci y vomité; de algan modo, mi estomago vacio encontrd
algo que arrojar encima de la cara de Furlong, cubriendo aquellos ojos
espantosos para siempre. Di un paso atrés, horrorizado, y miré a Dominique.

—Lo siento —dije tontamente.



El teatro de la opera

En 1847, unas semanas antes de cumplir ciento cuatro afios, recibi una carta
sorprendente que me indujo a abandonar mi casa de entonces en Paris —adonde
habia vuelto un par de aflos antes tras una breve temporada en los paises
escandinavos— y viajar a Roma, ciudad que no conocia. Estaba pasando por una
época especialmente tranquila de mi vida. Carla habia muerto por fin de tisis,
librandome del tormento que nuestro tortuoso y duradero matrimonio me habia
infligido. Mi sobrino Thomas (IV) se habia reunido conmigo unas semanas
después del funeral —dando pie a un alegre reencuentro en el que me
emborraché con brandy y me deshice en elogios a La feria de las vanidades, de
Thackeray, que ese afio aparecia por entregas mensuales— y yo habia aceptado
que permaneciese un tiempo en casa, ya que su aprendizaje de tramoyista en un
teatro local apenas le daba para comer y el cuchitril que alquilaba era indigno de
un ser humano. Su compaiiia no era del todo desagradable; con diecinueve afios
cumplidos, era el primer Thomas rubio de la saga, un rasgo heredado de la
familia de su madre. Algunas noches volvia a casa tarde con amigos y se
quedaban hablando sobre las ultimas obras de teatro. Se servian alegremente de
mis provisiones de alcohol, y, aunque no se me escapaba la atraccion que
Thomas ejercia sobre un par de actrices del grupo, me parecia que sus jovenes
compafleros se arrimaban a ¢l mas por la riqueza de su pariente que por el placer
de su compaiiia.

Durante afios y o habia trabajado como administrador de fondos municipales,
un cargo muy bien retribuido. Habia existido un proyecto de construir unos
teatros en los alrededores de Paris, y sobre mi habia recaido la responsabilidad
de seleccionar las ubicaciones adecuadas y calcular los costes y el tiempo de
construccion. De las ocho propuestas detalladas que presenté, solo se llevaron a
cabo dos, pero ambas fueron muy celebradas, y mi nombre llegd a despertar
admiracion en la sociedad parisina. Por otra parte, llevaba una vida disoluta y,
ahora que mi condiciéon de soltero me permitia frecuentar a las damas de la
ciudad sin escandalizar a nadie, salia casi todas las noches.

De algtin modo las noticias de mis habilidades administrativas habian cruzado
la frontera, y en la carta se me ofrecia un puesto de administrador de las artes en
Roma. La misiva, que firmaba un funcionario ministerial de alto rango, era
imprecisa y sugeria grandes planes para el futuro, aunque apenas explicaba la
naturaleza de los mismos. En cualquier caso, la proposicion desperto mi interés,
por no hablar de la cantidad de dinero que mencionaba, en lo referente no solo al
presupuesto sino también a mis honorarios, y dado que hacia tiempo que queria



alejarme de Paris, decidi aceptar. Una noche hablé con Thomas y le dije que, si
bien estaba en su derecho de quedarse en Paris, me alegraria mucho que me
acompafiase a Roma. Como tras mi marcha se veria obligado a buscar un nuevo
alojamiento, eso inclind la balanza a mi favor, al tiempo que trazo el destino de
todo un linaje; el caso es que el joven decidio recoger sus escasas pertenencias y
emprender el viaje conmigo.

A diferencia de la primera vez que habia dejado Paris, unos noventa afios
atras, ahora era un hombre rico y mas o menos exitoso, lo que me permitio
alquilar un coche privado que nos conduciria de una capital a otra en no mas de
cinco dias. Era un dinero bien gastado, pues las alternativas no podian ser mas
espantosas. Aun asi, el viaje resulto fatigoso; hizo muy mal tiempo, recorrimos
caminos salpicados de baches y tuvimos que soportar a un cochero maleducado
y arrogante a quien parecia ponerle de mal humor la mera idea de tener que
llevar a alguien a alguna parte. Cuando al fin llegamos a Roma juré que ése seria
mi hogar en adelante, aunque llegara a cumplir mil afios, a tal punto me
horrorizaba pensar en emprender otro viaje tan espantoso.

Nos alojariamos en un apartamento en el centro de la ciudad, y alli fuimos.
Comprobé con satisfaccion que habia sido amueblado con gusto, y me encanté la
vista que se dominaba desde mi habitacion sobre la plaza y el pintoresco
mercado, que me trajo recuerdos de mi nifiez en Dover, donde para mantener a
mi familia habia tenido que robar a tenderos y viandantes.

—Nunca he pasado tanto calor —se quejé Thomas al tiempo que se dejaba
caer sobre una silla de mimbre, en el salon—. Y yo que pensaba que Paris era
muy caluroso en verano... Esto no hay quien lo aguante.

—Bueno, qué remedio nos queda —repuse encogiéndome de hombros; no
queria empezar nuestra nueva vida en Roma de una forma tan negativa, menos
aun tratindose de un asunto que escapaba a nuestro control como la meteorologia
—. Nunca llueve a gusto de todos, ya se sabe. Ademas, pasas demasiado tiempo
en casa y estas mas palido que un muerto; un poco de sol te sentara bien.

—La palidez esta de moda, tio Matthieu —replicé de forma pueril—. ;No lo
sabias?

—Lo que estd de moda en Paris no tiene por qué estarlo en Roma. Sal,
descubre la ciudad, conoce gente. Busca trabajo.

—Vale, vale, lo haré.

—Ya que estamos aqui, debemos aprovechar las oportunidades que se nos
presenten. No esperaras que te mantenga toda la vida, jverdad?

—Pero jsi acabamos de llegar! {No hace ni un segundo que hemos entrado
por la puerta!

—Pues sal por esa misma puerta y busca trabajo —insisti con una sonrisa.

No pretendia fastidiarlo, al fin y al cabo le tenia carifo, pero no queria verlo
holgazanear en casa un dia tras otro, confiado en que yo le traeria la cena y la



cerveza, mientras se le escapaba la juventud y la belleza. A veces pienso que mi
generosidad ha sido perjudicial para los Thomas. Tal vez si hubiese sido menos
caritativo, si me hubiese mostrado menos dispuesto a echarles una mano cuando
caian, quiza alguno de ellos habria superado los veinticinco afios de edad.

—Descubre el encanto de ser autosuficiente —le rogué siete afios después de
Emerson.

Al dia siguiente me dirigi a las oficinas de la agencia ministerial para hablar con
el signor Alfredo Cariati, el caballero que me habia escrito a Paris invitindome a
llevar a Italia cualquier conocimiento que yo pudiera atribuirme. Localizar el
sitio donde trabajaba Cariati me costd lo mio, y cuando por fin di con el ruinoso
edificio, ubicado en uno de los barrios menos prosperos de la ciudad antigua, me
quedé de piedra. La puerta principal colgaba abierta de par en par —sin duda, el
hecho de que el gozne superior hubiera perdido todos los tornillos que lo sujetaban
al quicio tenia algo que ver con el asunto—, y al cruzar el umbral oi nitidamente,
procedente de una oficina a mi derecha, una fuerte discusion que mantenian un
hombre y una mujer en lo que para mi era una chachara sin sentido. Como es
natural, hablo un francés fluido, pero en ese momento mi conocimiento del
italiano dejaba mucho que desear y pasarian unos meses antes de que me
sintiera seguro con ese idioma. La inclinacion natural de los nativos a hablar a
toda velocidad tampoco ayudaba. Me acerqué a la puerta con intencion de
averiguar lo que me esperaba al otro lado y apliqué el oido a la hoja para saber
de qué iba aquel alboroto. Fuera lo que fuese, parecia que la mujer tenia las de
ganar; mientras seguia gritando a un ritmo de cien palabras por minuto, el tono
del hombre habia ido menguando de forma audible y todo lo que lograba emitir
era un languido «si» cuando la mujer hacia una pausa para respirar. Por su
parte, la voz femenina se ofa cada vez mas clara, hasta que cai en la cuenta de
que se habia acercado a la puerta y se encontraba a pocos pasos de mi. De
pronto abrié de golpe y enmudecié en mitad de una frase al verme dar un saltito
hacia atras, sonriendo como un besugo.

—Perdon —me apresuré a decir.

—(Quién es usted? —preguntd, y se inclind para rascarse de un modo
impropio de una dama mientras yo sostenia el sombrero humildemente ante ella
—. (Ricardo?

—No, sefiora, no soy Ricardo —hube de admitir.

—Entonces, jPietro?

Me encogi de hombros y miré a su interlocutor, un hombre bajo y grueso que
llevaba el oscuro y engominado cabello peinado con raya en medio, que se
acerco a mi en actitud nerviosa.

—~Cara, por favor —dijo al tiempo que la apartaba suavemente y cruzaba el



umbral; la actitud deferente de la mujer, que lucia un vestido rojo intenso, ahora
que habia un desconocido presente, me sorprendio. Retrocedi6 unos pasos y lo
dejo hablar—. (En qué puedo ayudarle? —preguntdé muy sonriente, sin duda
encantado de que hubiera aparecido alguien para detener la tremenda invectiva
que estaba recibiendo de la mujer.

—Perdon, no queria molestar...

—Molestia ninguna —me interrumpié, dando una palmadita—. Estamos
encantados de verlo. Es usted Ricardo, jno?

—No soy Ricardo ni Pietro —repuse encogiéndome de hombros—. Estoy
buscando a...

—Ah, entonces lo ha mandado alguno de ellos.

Negué con la cabeza.

—Soy nuevo en la ciudad. Estoy buscando al signor Alfredo Cariati. (Es
usted? —pregunté, con la esperanza de que no lo fuera.

—Aqui no hay ningun Cariati —replicoé con desdén mientras la sonrisa
desaparecia de su rostro, ya sabedor de que no estaba ante Ricardo ni Pietro, sus
esperados socios—. Se ha equivocado de sitio.

—Pero es esta direccion, jno?

Eché un vistazo a la carta y acto seguido sefial¢ las escaleras.

—Sera el piso de arriba. No conozco a ninglin Cariati, pero quiza lo encuentre
ahi, es posible.

—~@Gracias. —Dimedia vuelta y me alejé.

El hombre cerrd la puerta bruscamente y acto seguido la mujer reanudé su
griterio. En ese momento pensé que Roma no iba a gustarme.

En la puerta del piso superior habia una placa de cobre que rezaba « Oficina
ministerial» , y al lado una reluciente campanilla de plata. La hice sonar una vez
mientras me alisaba el cabello con la mano izquierda. En esta ocasion abrié la
puerta un hombre alto y delgado de pelo entrecano y nariz prominente. Me miré
con cara de angustia, y el esfuerzo de preguntar « ;(Qué desea® parecio agotarlo
por completo. Por un momento pensé que se desmoronaria alli mismo.

—Seiior Cariati? —pregunté, procurando sonar franco y educado.

—Yo mismo —respondio tras soltar un suspiro, y se masajeo las sienes.

—Soy Matthieu Zéla. Recibi una carta suya sobre...

—iHombre, sefior Zéla! —exclamd, y de repente el rostro se le ilumind; me
estrechod entre sus brazos y me plantd tres besos con sus labios resecos y
agrietados, primero en la mejilla izquierda, luego en la derecha y de nuevo en la
izquierda—. Claro, no podia ser otro. jCuanto me alegra que haya venido!

—Es dificil dar con usted —comenté mientras me hacia pasar a su despacho
—. No esperaba encontrarlo en un lugar tan... —iba a decir « misero» pero lo
pensé mejor— tan informal.

—Querréa usted decir que esperaba un ministerio espléndido —sugirié con



amargura—, con sirvientes por todas partes, vino y bella musica interpretada por
una orquesta de cuerda con los musicos encadenados entre si en un rincon, jno es
asi?

—Bueno, tampoco es eso. Solo que...

—Al contrario de lo que parece pensar todo el mundo, sefior Z¢éla, Roma no
es una ciudad rica. Los fondos que administra el gobierno no estan para
despilfarrarlos en ridiculas ornamentaciones. En la actualidad, la mayor parte de
los ministerios se encuentran en pequeiios edificios como éste repartidos por toda
la ciudad. No son perfectos, pero de este modo estamos mas concentrados en
nuestro trabajo que en lo que nos rodea.

—Por supuesto. —Ese punto de vista filantropico me conmovié sinceramente
—. No pretendia ofenderlo, de verdad.

—Le apetece una copa de vino? —preguntd para cambiar de tema.

Tom¢ asiento en una butaca frente a su escritorio, donde una torre de Pisa de
papeles se erguia amenazadora, y respondi que tomaria lo mismo que él. Me
sirvio una copa de vino con mano temblorosa y derramando unas gotas en la
bandeja de la botella. Acepté la bebida con una sonrisa y el seflor Cariati se sentd
al otro lado de la mesa y se puso y se quito las gafas sin dejar de observarme;
aun no tenia claro si le gustaba o no mi aspecto.

—Qué raro —dijo al cabo de un momento, y negd con la cabeza—. Me
esperaba a alguien may or.

—Soy mas viejo de lo que aparento.

—Por lo que oi decir de su trabajo, me imaginaba a un hombre muy
distinguido.

Hice amago de protestar, pero Cariati me detuvo con un ademaén.

—No quiero parecer ofensivo. Para decirlo lisa y llanamente: dada su
reputacién cualquiera habria pensado que se habia pasado toda la vida
consagrado al estudio de las artes. (Qué edad tiene? ;Cuarenta afios? ;Cuarenta y
uno?

—Ya me gustaria —respondi sonriendo—. Pero a lo largo de mi vida he
acumulado mucha experiencia, se lo aseguro.

—~Creo que deberia saber —continué Cariati— que la idea de invitarlo a
Roma no surgi6 de mi.

—Entiendo...

—En mi humilde opinién, la administracion de las artes en Italia deberia estar
en manos de italianos, igual que la administracion de los fondos gubernamentales
en Roma tendria que ser supervisada por un romano.

—¢Como usted? —pregunté educadamente.

—La verdad es que soy de Ginebra —repuso, enderezandose para tirarse
suavemente de la chaqueta.

—De modo que no es usted italiano...



—Eso no significa que no tenga mis principios. Pensaria lo mismo de un
extranjero que tomara decisiones de gobierno en mi pais. ;Ha leido usted a
Borsieri?

—No demasiado. Algunas cosas aquiy alla. Nada importante.

—Segun Borsieri, los italianos deberian abandonar sus inclinaciones artisticas
y fijarse en la literatura y el arte de otras naciones para adaptarlas a su pais.

—Lo que dice no me parece muy exacto —murmuré, puesto que estaba
simplificando las ideas de Borsieri de forma considerable.

—~Quiere convertirnos en un pais de traductores, sefior Zéla —continud
Cariati, dirigiéndome una mirada de incredulidad—. A Italia, el pais que ha dado
al mundo un Miguel Angel, un Leonardo, los grandes escritores y artistas del
Renacimiento. Y nos pide que olvidemos nuestra idiosincrasia y nos limitemos a
importar ideas del resto del mundo. Lo mismo que Madame de Staél. —Tras
pronunciar ese nombre escupié al suelo, acto que me sorprendio tanto que corri
la butaca hacia atras—. jL’Avventure Litterarie di un Giorno! —anadio a gritos—.
Usted, signore, no es sino la encarnacion de esa obra. Esa es la razon de su
presencia aqui. Ha venido a privarnos de nuestra cultura a fin de introducir la
suya. Todo ello forma parte del imparable proceso tendiente a denigrar al italiano
y desposeerlo de su autoestima y su talento natural. Asi Roma se convertird en un
pequefio Paris.

Medité unos instantes y me planteé¢ si valia la pena sefialar la inconsistencia
de su argumento. Después de todo, ¢1 mismo constituia un claro ejemplo de
aquello que desaprobaba. No habia nacido en Italia sino en Suiza. Sus ideas, en
teoria discutibles, no merecian una defensa tan apasionada por su parte, pues en
caso de ponerse en practica habria tenido que trasladarse al otro lado de los Alpes
y dedicarse a montar relojes o dirigir alguna asociacion consagrada al canto
tirolés. Tenia todo aquello en la punta de la lengua, pero al final opté por callar. Yo
no le gustaba. Acababamos de conocernos, pero no le habia caido en gracia, de
eso estaba seguro.

—Me encantaria que me hablara un poco mas de mis responsabilidades —
dije para cambiar de tema—. El cometido que menciona en la carta, aunque
parece fascinante, no deja de ser un poco impreciso. Supongo que ahora podra
profundizar al respecto. Digame, por ejemplo, quién es mi superior; quién me
dara instrucciones; de quién son los proy ectos que debo llevar a cabo.

El signor Cariati se reclind en su asiento y sonrié con amargura mientras
juntaba las puntas de los dedos ante la nariz creando una figura triangular. Se
tomo su tiempo antes de contestar y esperd ver mi sorpresa cuando me aclard
quién habia propuesto mi nombre al gobierno de Roma y de quién iba a recibir
instrucciones en adelante.

—Si estd usted en Roma —declaré tajante—, es a instancias y por deseo
expreso del mismisimo papa. Se reunird con él mafiana por la tarde en sus



aposentos del Vaticano. Por lo que parece, su reputacion ha llegado a oidos del
pontifice. Es usted un hombre con suerte.

Aquello me sorprendi tanto que no pude evitar soltar una carcajada, una
reaccion que, a la vista de su cara de indignacion, Cariati debio de juzgar tipica
de un papanatas francés como yo.

Sabella Donato acababa de cumplir treinta y dos afios cuando la conoci. Llevaba
cl cabello, castafio oscuro, peinado hacia atras y recogido en un moilo, y sus
grandes ojos verdes constitufan su rasgo mas cautivador. Tenia la costumbre de
mirarte de soslayo, con el rostro medio vuelto mientras observaba todos tus
movimientos, y se la consideraba una de las tres mujeres mas bellas de Roma.
Su tez no era tan oscura como la de sus compatriotas que trabajaban de sol a sol,
y toda ella desprendia un aura de refinamiento y misterio muy europea, a pesar
de que era hija de un pescador y se habia criado en Sicilia.

Me la presentaron en una recepcion en casa de los condes de Jorvé, cuya
hija, Isobel, amenizaria la velada cantando una seleccion de Tancredi. Habia
conocido al conde hacia unas semanas en una de las muchas comidas a las que
tenfa que asistir debido a mi nuevo cargo y me habia caido bien desde el
principio. Era un individuo de cara rolliza cuyo orondo aspecto no podia ocultar
su pasion por la buena mesa y el vino. En esa ocasion se acerco a mi para hablar
del teatro de la 6pera que yo proyectaba construir.

—Entonces, ¢es cierto, sefior Z¢éla? Sera la opera mas hermosa de toda Italia,
¢verdad? Rivalizara con la Scala de Milan.

—Ignoro de doénde ha sacado esa informacién, seiior conde. —Sonrei
mientras giraba la copa de oporto que sostenia—. Como sabra, todavia no se ha
anunciado adonde iran a parar los grandes fondos.

—Venga, hombre. Toda Roma estd enterada de que Su Santidad se ha
propuesto construirlo. Como sabra, su obsesion por superar a Lombardia se
remonta a antes de alcanzar la tiara. Hasta dicen que compara la relacion que
mantiene con usted con la que Leonardo tuvo con...

—Por favor, conde —lo interrumpi, tan divertido como halagado por el giro
que estaba tomando la conversacion—, no diga tonterias. No soy mas que un
funcionario. Y en caso de que estuviéramos planeando la construccion de un
teatro de la dpera, no me ocuparia de su disefio, sino de administrar los fondos de
la forma mas adecuada. De la creacion artistica se ocuparan hombres mas
talentosos que yo.

Se echd a reir y me hinco en las costillas un regordete dedo indice.

—De modo que es imposible sonsacarle un secreto, jeh? —dijo, cada vez
mas picado por la curiosidad.

—Lo siento. —Negué con la cabeza.



La construccion de un teatro lirico no tardé en anunciarse oficialmente, y a
partir de ese momento me converti en el blanco de todos los ciudadanos que
tuvieran alguna idea sobre como debia edificarse, el tamafio del escenario y la
profundidad del foso. jLlegaron a opinar hasta del estampado del telon! Las
sugerencias del conde eran las que mas merecian mi atencion. Trabé amistad
con ély aprecié su caracter discreto, pues no divulgaria el contenido de nuestras
conversaciones. Solo lamentaba que su hija Isobel no fuese mejor cantante, pues
habia esperado corresponder a su amistad ayudandola en su carrera. Entonces
cra una joven de veinticinco aflos y escaso atractivo, soltera y sin un porvenir
muy halagiiefio.

—~Canta fatal, ¢no le parece? —me susurré Sabella al oido— tras situarse a mi
lado. Isobel acababa de ejecutar su tercera pieza de la velada y al fin podiamos
ir en busca de un refrigerio bien merecido.

—Si practica mucho, tal vez mejore —murmur¢, intentando sonar caritativo.
La vision de ese rostro sonriente me atrajo de inmediato, pero no queria ser
desleal con mi amigo solo por congraciarme con una mujer—. En el segundo
movimiento se ha desenvuelto bastante bien, jno cree?

—Mas bien parecia que fuese la cantante quien necesitaba un movimiento —
repuso Sabella con voz queda al tiempo que cogia una galleta salada y la
observaba con desconfianza—. Por otro lado, hay que convenir en que es buena
chica. He hablado con ella antes y me ha advertido que no me hiciera muchas
ilusiones respecto de sus habilidades operisticas.

Sonrei.

—Sabella Donato —se presentd tras una pausa, y me tendid una mano
enguantada.

La tomé y al rozarla con los labios percibi el calor que emanaba del raso. Al
mismo tiempo, me incliné ligeramente y di un paso atras.

—Matthieu Zéla.

—EI gran administrador de las artes. —Respir6 hondo y me miré de arriba
abajo como si llevara mucho tiempo esperando conocerme—. Ha creado
muchas expectativas, signor. La ciudad habla de sus proyectos noche y dia. Ha
llegado a mis oidos que en un futuro no muy lejano tendremos un nuevo teatro de
la opera.

—Bueno, no hay nada confirmado todavia.

—Sera beneficioso para la ciudad —prosiguié como si no me hubiera oido—,
aunque espero que su amigo el conde no pretenda que su hija cante la noche de
la inauguracion. Serd mejor que la joven honre con su presencia uno de los
numerosos palcos.

—Confio en que usted también lo haga, sefiora Donato.

—Llameme Sabella, por favor.

—Cantard usted para nosotros si acaba por llevarse a cabo ese gran



proyecto? Su reputacion es anterior a la mia, no lo olvide. He oido que a veces
canta en fiestas particulares.

Solt6 una carcajada.

—Y no salgo barata, ;jsabe? ;Estad seguro de que podra pagarme?

—Su Santidad es un hombre con recursos.

—Que mantiene bajo siete llaves, seglin tengo entendido.

Movi las manos para indicar que no tenia nada que comentar al respecto y se
echo a reir.

—Es usted una persona muy discreta, seflor Z¢la —afadié—, una cualidad
muy loable en los tiempos que corren. No me importaria conocerlo mas a fondo.
Hasta ahora sélo he oido rumores y, aunque tienen la fastidiosa costumbre de
atenerse a la verdad, es una tonteria fiarse de ellos.

—Lo mismo digo respecto a usted —repuse—, aunque las historias que he
oido contar de Sabella Donato destacan sobre todo su belleza y su talento, ambas
cualidades innegables. Ignoro lo que le habran contado sobre mi.

—Los halagos no lo son todo en esta vida. —De pronto parecia irritada—.
Vaya a donde vaya, la gente no deja de lisonjearme, mafiana, tarde y noche. O
al menos lo intentan. Aseguran que mi voz es un instrumento de Dios, que mi
belleza es incomparable, que mi sola existencia hace que el mundo sea
maravilloso, que si esto, que si aquello. Piensan que oir esas cosas me hace feliz,
que asi seré mas parecida a ellos. ;Usted cree que sirve de algo?

—Lo dudo. Una persona segura de si misma reconoce su talento y no
necesita que se lo recuerden constantemente. Y me parece que usted ya posee
esa clase de confianza.

—Entonces, si usted quisiera halagarme, ;qué diria? ;Qué haria para
causarme una buena impresion?

Me encogi de hombros.

—La verdad es que no trato de impresionar a nadie, Sabella. No va con mi
naturaleza. Cuanto may or me hago, menos me interesa la popularidad. No es que
quiera despertar antipatias, claro, pero cada vez me importa menos lo que la
gente piensa de mi. Es mi opinion lo que me importa de verdad. Y mi respeto. Y
me merezco respeto, se lo aseguro.

—¢De modo que nunca intentaria causarme una buena impresién como
hacen todos? —Sonrié con coqueteria.

Me sentia muy atraido por ella y me habria gustado llevarla a algun sitio
donde hablar tranquilamente, pero me cansé de mantener ese ritmo de agudezas
algo forzadas, el tipo de lenguaje que emplean dos personas que desean causarse
mutuamente buena impresion, pues, pese a mis protestas, eso era exactamente lo
que estaba haciendo.

—Creo que sefalaria sus defectos —dije al tiempo que me apartaba un poco
y dejaba mi copa encima de una mesa—. Le diria donde le falla la voz, le




recordaria que su belleza se marchitara algun dia y le explicaria por qué nada de
eso importa realmente demasiado. Hablaria de todo aquello que la gente no suele
mencionar.

—En el caso de que quisiera impresionarme, claro.

—Por supuesto.

—Bueno —dijo sonriendo—, pues esperaré con impaciencia el momento en
que retina el suficiente valor para hablarme de mis defectos. —Y se alejo, no sin
dedicarme una ultima sonrisa.

La segui con la mirada mientras se mezclaba entre la multitud, y habria ido
tras ella si Isobel no hubiera atacado otro movimiento con un sorprendente si
bemol que me obligd a quedarme respetuosamente plantado donde estaba
durante un cuarto de hora por lo menos. Cuando terminé, la bella y famosa
cantante habia desaparecido.

Esta historia sobre la construccion del teatro de la 6pera me retrotrae a la tarde
que siguio a mi turbulenta entrevista con el signor Cariati. Cuando al fin abandoné
su desvencijado despacho me habia dado instrucciones precisas acerca de como
debia comportarme en presencia de Giovanni Maria Mastai-Feretti, el vicario de
Roma, conocido también como el papa Pio IX, a todas luces mi nuevo patron.

La reunién se celebraria en sus aposentos privados del Vaticano a las tres de
la tarde. Mientras recorria el antiguo y majestuoso palacio en compaiiia de un
secretario sacerdotal que cada poco me recordaba que debia dirigirme al papa
como « Santidad» y que por nada del mundo lo interrumpiese cuando hablaba,
pues eso le provocaba migrafla y se ponia irascible, admito que estaba nervioso.
El secretario afiadio que no se me ocurriera llevar la contraria a Su Santidad ni
ofrecer otras alternativas a las peticiones que me hiciera. Era como si la Santa
Sede desaprobara el cambio de pareceres.

Durante las veinticuatro horas de que dispuse entre las dos entrevistas me
dediqué a recabar informacion sobre aquel papa. Con cincuenta y seis
primaveras —todo un nifio comparado conmigo, que ya habia cumplido ciento
cuatro—, sélo llevaba en el cargo dos afios. Al leer diversos periddicos la
personalidad de Pio IX me confundi6, pues a la hora de analizar lo que los
autores consideraban su verdadero caracter resultaban cuando menos
contradictorios. Algunos lo consideraban un peligroso liberal cuyas opiniones de
amnistiar a presos politicos y permitir seglares en el gobierno de la Iglesia podian
significar el fin de la autoridad del Pontificado en Italia. Otros lo veian como la
fuerza de cambio potencialmente maés poderosa del pais, capaz de unir las
antiguas facciones conservadoras y liberales, dando voza la prensa y redactando
constituciones para los Estados Pontificios. Tratindose de un hombre que
practicamente acababa de empezar su mandato, parecia dominar el arte del



auténtico politico, puesto que nadie, fuera amigo o adversario, parecia capaz de
definir sus verdaderas convicciones ni planes respecto a su persona o su pais.

La sala a la que me condujeron era més pequefia de lo que esperaba y tenia
las paredes forradas de libros: gruesos tratados teologicos, enormes libros de
historia, algunas biografias, obras de poesia e incluso alguna novela
contemporanea. Me habian dicho que era el despacho privado del papa, el lugar
donde se recluia para descansar y aliviar la carga de sus obligaciones en sus ratos
libres. Segiin me dijo el nervioso sacerdote, podia considerarme afortunado de
que el pontifice me recibiera alli; nuestra reunion seria informal, incluso
divertida, y tal vez veria el lado menos oficial de Pio IX.

Cuando entr¢ al fin por una puerta lateral me sorprendié ver que llevaba una
botella de vino en la mano. Si no hubiera caminado en linea recta, me habria
parecido la viva estampa del borracho.

—Santidad —lo saludé con una leve inclinacion, inseguro después de todo lo
que me habian dicho sobre el protocolo—. Es un placer conoceros.

—Siéntate, por favor, Zéla. —Suspiré como si ya se le hubiese agotado la
paciencia y sefalo una silla junto a la ventana—. Supongo que beberas conmigo
una copa de vino.

Ignorando si se trataba de una orden o una invitacion, me limité a sonreir ¢
inclinar la cabeza. En cualquier caso, apenas me mird, sirvio las dos copas
despacio y al acabar alzo con brio la botella como un camarero experto. Pensé
que tal vez habia trabajado de camarero en su juventud, antes de sentir la
vocacion. Era un poco mas bajo que yo —debia de medir un metro ochenta—, y
tenfa una cabeza grande y redonda; nunca habia visto a un hombre con las
pestafias y los labios tan finos. Del solideo le salia una punta de cabello oscuro,
una irénica manifestacion de su cardcter diabdlico, y no pude dejar de observar
que esa maflana se habia hecho un corte en el cuello al afeitarse, un fallo
humano que uno no esperaria del Supremo pontifice; era obvio que su
infalibilidad no entrafiaba un pulso firme.

Pasamos un buen rato charlando de cosas sin importancia: se interesd por mi
viaje a Roma, quiso saber donde me hospedaba y le conté unas cuantas mentiras
sobre mi pasado, no tanto en relacién con los hechos como con su cronologia. Lo
ultimo que yo deseaba era que el papa convocara un conclave de cardenales
para declararme milagro contemporidneo. Hablamos sobre las artes —cito— La
dpera del mendigo en el campo de la musica, las Reflexiones sobre la Revolucion
francesa en el del ensayo, el Carro de heno en el de la pintura y El conde de
Montecristo en el de la literatura; afirmo6 que habia leido esta novela cinco veces
desde su publicacion pocos afios antes.

—¢La has leido, Z¢éla?

—Todavia no. Ultimamente no tengo mucho tiempo para leer ficcion, aunque
me gusta la literatura consagrada a la pura imaginacién mas que al comentario



social. En mi opinién, muchos novelistas contemporaneos prefieren predicar a
entretener. No me interesan demasiado. Lo que quiero es que me cuenten una
buena historia.

—El conde de Montecristo es una novela de aventuras —repuso el papa entre
risas—. Es la clase de novela que uno habria querido leer de nifio pero que
entonces atin no se habia escrito. Te daré un ejemplar antes de que te marches y
ya me dirds qué te parece.

Se lo agradeci, pero en mi fuero interno lamenté mi suerte, pues tragarme
quinientas paginas de Dumas no se contaba entre mis proyectos inmediatos; en
ese momento me apetecia mas pasear y conocer la ciudad. Me pregunté si vivia
solo y le hablé un poco de Thomas; afiadi que esperaba encontrar un trabajo
apropiado durante mi estancia en Roma, durara el tiempo que durase.

—¢Y cuanto tiempo te gustaria quedarte entre nosotros? —pregunto,
esbozando una sonrisa.

—El que sea necesario. Todavia no sé en qué consiste vuestro encargo,
Santidad. Quiza si vos...

—Me gustaria hacer tantas cosas... —De pronto se dirigi6 a mi como si
estuviera hablando a un concilio de cardenales—. Sabras por los periodicos que
me acusan de promover ciertas reformas. Tarde o temprano pretenderan
involucrarme en la guerra con Austria y, sinceramente, las consecuencias
politicas del asunto no me hacen ninguna gracia. Pero también quiero crear algo
de lo que estar orgulloso. Aqui, en Roma. Algo que el ciudadano corriente pueda
visitar, disfrutar y celebrar. Algo que sacuda a la ciudad. Quiero que Roma
vuelva a sentirse viva. La gente es mas feliz si su ciudad posee un centro de
interés. (Has estado en Milan o en Napoles?

—La verdad es que no.

—Milan tiene el gran teatro de la opera, la Scala; en Napoles estd el San
Carlo. Incluso la pequefia ciudad de Venecia posee La Fenice. Mi intencién es
construir un teatro aqui, en Roma, capaz de rivalizar con esas maravillas y que
traiga de nuevo un poco de cultura a la ciudad. Y ésa es la razon por la que te he
mandado llamar. Asenti lentamente con la cabeza y bebi un trago de vino.

—No soy arquitecto —dije tras una pausa.

—Ya lo sé; eres administrador —repuso, y, sefialindome con el dedo, afiadio
—: Me han hablado de la labor que desempenaste en Paris; la gente se deshace
en elogios al hablar de ti. Tengo amigos en todas las ciudades de Europa, y mas
lejos, y estoy bien informado. Dispongo de cierta cantidad de fondos y, dado que
carezco del tiempo y el talento para buscar a los mejores artistas y arquitectos
italianos, he pensado encargarte a ti ese trabajo. A cambio de una generosa
recompensa, por supuesto.

—¢Como de generosa? —inquiri con una sonrisa.

Por mas que se tratase del papa, pero entonces yo todavia era joven y tenia



que trabajar para ganarme la vida. Menciond una suma mas que cuantiosa y
sefiald que recibiria la mitad al inicio del proyecto y el resto en sucesivos pagos
que se efectuarian durante la construccion del teatro, que duraria alrededor de
tres afios.

—Bueno —dijo al cabo de un rato, sonriendo—, ;jpuedo contar con tu
aprobacion? jAceptas mi encargo de construir el teatro de la 6pera de Roma?
{Qué me dices, signor Zéla? La decision es tuya.

(Qué podia decir? Ya me habian advertido que no se me ocurriera llevarle la
contraria.

—Acepto.

Ese verano mi idilio con Sabella llego a su punto culminante, juntos asistiamos a
fiestas, al teatro y a conciertos de saléon. Nos dedicaron una crénica en un
periodico de la corte y todas las miradas estaban puestas en Sabella, una belleza
de origenes inciertos y talento envidiable que habia aparecido en la sociedad
romana de repente. Nos convertimos en amantes cuando la ciudad se sumio en el
calor abrasador del verano y los jovenes empezaron a abandonarla
discretamente rumbo a la guerra con Austria, de la que Pio IX se mantenia al
margen. Corrian rumores de que habia estallado una insurreccion y que el
mismo papa habia tenido que abandonar la ciudad; los comentaristas estaban
divididos entre los que pensaban que el pontifice debia involucrarse en el motin
—y en consecuencia involucrar a la Santa Sede— y los que no.

La situacion no despertaba el menor interés en mi. Hacia décadas que no
vivia una guerra y en ese momento solo deseaba disfrutar de Roma, de Sabella y
de mi encargo. Desde que acepté construir la 6pera de Roma me converti en un
hombre acaudalado y, aunque me propuse vivir bien conforme a mis
posibilidades, pronto descubri que en ocasiones éstas tendian al despilfarro.

Sabella estaba encantada con mi compafiia y aprovechaba cualquier
oportunidad para declarar lo mucho que me amaba. Al poco tiempo de nuestro
primer encuentro ya estaba diciéndome que era el hombre de su vida, el unico
amor verdadero que habia tenido desde su juventud, y que se habia enamorado
de mi aquella primera tarde en casa del conde de Jorvé y de su hija sin oido
musical.

—Alos diecisiete afios tuve una relacion con un joven granjero de Napoles —
me conto—. No era mas que un nifio; habria cumplido dieciocho o tal vez
diecinueve. Lo nuestro apenas durd, pues al poco el muchacho se prometi6 con
otra. Me rompi6 el corazon. Unas semanas después abandoné el pueblo, pero
nunca lo he olvidado. Nuestra relacion fue breve, tal vez no durara mas de un
mes, pero la impresion que me dejo pervive. Pensaba que nunca me
recuperaria.



—=S¢é de lo que hablas —afirmé, pero me abstuve de entrar en detalles.

—Mas tarde descubri que se me daba bien cantar y que podia ganar un poco
de dinero viajando y actuando en los pueblos de la costa. Una cancion me llevo a
otra, y a otra, y pronto empezaron a lloverme los contratos. Asi fue como llegué
a Roma y te conoci.

Sabella me gustaba mucho, pero no estaba enamorado de ella. Sin embargo,
nos casamos al cabo de poco tiempo, casi por casualidad. Tras acompafiarme a
visitar al papa asegurd que se sentia mas catolica que nunca y que no volveria a
acostarse conmigo hasta que contrajéramos matrimonio. Al principio dudé —en
los ultimos cincuenta afios el matrimonio no me habia reportado ninguna alegria
— y hasta me planteé romper la relacion, pero en cuanto le insinuaba mis
intenciones, Sabella sufria un desagradable ataque de histeria. Esos repentinos e
inexplicables estallidos de rabia se veian recompensados por los gestos de afecto
que me prodigaba en la intimidad, de ahi que al final aceptara volver a casarme.
A diferencia de algunas de mis otras bodas, decidimos celebrar una ceremonia
sencilla en una pequefia capilla; solo asistieron al evento Thomas y su nueva
amante, una joven de cabello oscuro llamada Marita, en calidad de testigos.

En lugar de emprender el viaje de novios, volvimos a nuestros aposentos,
donde Sabella se me entregd como si fuera la primera vez. Thomas se mud6 a
otro piso y se prometié con Marita, si bien asegurd que aln tardaria en casarse,
pues no estaba preparado, y asi nos quedamos solos al fin, si bien no por mucho
tiempo. Una vez mas, aunque sin comerlo ni beberlo, era un hombre casado.

Tras una fase inicial de concurso, contraté a un arquitecto llamado Girno para
disefiar el teatro, y en el verano de 1848 ya pudo ensefiarme algunos planos.
Constituian unos bocetos de lo que parecia un gran anfiteatro con un enorme
escenario. La platea tenia capacidad para ochenta y dos filas de butacas de cara
a la orquesta, y los lados estaban ocupados por cuatro pisos de palcos —un total
de setenta y dos—, cada uno de los cuales podia acoger a ocho personas sentadas
comodamente, o doce apretadas. Al correr el telon se veria estampado el sello
del papa Pio IX. Eso me pareci6 un tanto adulador, de manera que le pedi que
pensase otra cosa, como representar a los gemelos fundadores de la ciudad,
Romulo y Remo, separados durante la funcion y unidos antes y después. Girno
era un hombre inteligente y estaba encantado de participar en un proyecto tan
ambicioso, aunque estuviera en ciernes y acabase en nada.

Poco antes de nuestra llegada a la ciudad, y a lo largo del afio, los
levantamientos habian ido encarnizindose, y todas las mafianas leia los
periodicos para informarme sobre los disturbios. Una de esas mafanas, mientras
tomaba café tranquilamente en una terraza cerca de la plaza de San Pedro, lei
una noticia que me sorprendié. Cuatro dirigentes italianos —Fernando II,



Leopoldo de la Toscana, Carlos Alberto y Pio IX— habian promulgado sendas
constituciones a fin de pacificar a la poblacion y prevenir futuras insurrecciones,
visto que la revolucion de Palermo de enero habia causado tantas dificultades.
Los disturbios, promovidos por los elementos mas radicales de la sociedad,
continuaron por todo el pais, amenazando a los gobiernos conservadores. Los
periodistas italianos se mostraban minuciosos al describir como Carlos Alberto
habia declarado la guerra a Austria desde Lombardia. A continuacion, el pais fue
devastado debido a la decision papal de no apoyar a sus compatriotas, un paso
que podria haber « unificado» Italia contra el enemigo comun. En lugar de eso
denuncié la guerra, gesto que fortalecié la posicion austriaca y condujo a la
derrota final de Lombardia. Mas tarde lo responsabilizarian de ese fracaso.

—No es que discrepe del punto de vista lombardo —declaré el papa en una
de las frecuentes reuniones que manteniamos por entonces. Me habia convertido
en una especie de confidente y no era raro que tocase esos temas en mi
presencia—. Al contrario, particularmente me preocupan més las amenazas
imperialistas de Austria, aunque creo que suponen un peligro menor para Roma
que para cualquier otro lugar. Pero lo mas importante es que el papa no apoya la
causa de un nacionalista en un asunto que podria conducir a la destruccion de los
Estados italianos tal como los conocemos.

—Estais en contra de la unificacién? —pregunté sorprendido.

—Me opongo a la idea de un gobierno central. Cuando todos los Estados unen
sus fuerzas, Italia es un pais grande. Si hubiera unificacion sélo seriamos diversos
elementos dentro de un todo mayor, y a saber quién gobernaria o qué seria de
Italia.

—Quiza se convirtiese en un pais poderoso —sugeri.

El papa solt6 una carcajada.

—Qué poco conoces Italia, hijo. Ante ti no tienes sino un pais gobernado por
hombres que se consideran los descendientes naturales de Romulo y Remo.
Todos y cada uno de estos presuntos dirigentes nacionalistas pretenden unificar el
pais para erigirse en soberanos. Algunos hasta han sugerido que yo sea el rey —
aiiadio pensativo.

—Un nombramiento que no desedis —sefialé como si tal cosa. Observé su
reaccion: se encogié de hombros, hizo un ademan de desdén 'y cambi6 de tema.

—Mantendré la independencia de Roma —declaré al fin, subrayando cada
una de sus palabras con golpecitos del dedo indice sobre el brazo de la butaca—.
En mi opinién no hay nada mas importante. No permitiré que desaparezca en
favor de un inutil y absolutamente inviable ideal de unidad politica. Llevamos
aqui demasiado tiempo para contemplar impasibles como los mismos italianos,
por no hablar de los invasores austriacos, conducen la Ciudad de Dios al desastre.

Imaginé que con el plural se referia a la larga lista de pontifices a la que su
propio nombre se habia sumado recientemente.



—No sigo vuestro razonamiento —dije, irritado por esa muestra de
arrogancia y olvidando por un instante todos los consejos recibidos antes de mi
primera entrevista con é—. Si vos considerais...

—iBasta! —bram¢ al tiempo que se ponia de pie, el rostro parpura de ira. Se
acerco a la ventana—. Limitate a construir el teatro de la opera y déjame
gobernar mi ciudad como considere apropiado.

—Perdonadme, no era mi intencion molestaros —me disculpé tras un largo
silencio.

Me levant¢ y me dirigi a la puerta. No se volvié para mirarme ni para
despedirse, y asi, la ultima imagen que conservo de ¢l es la de un hombre de
espaldas, un poco inclinado y apoyado en una ventana estrecha que dominaba la
plaza de San Pedro, donde la gente —su gente— se preparaba para la tormenta
que se avecinaba.

Los acontecimientos del 11 y el 12 de noviembre de 1848 siguen pareciéndome
un tanto increibles, incluso después de ciento cincuenta y un afios. Una tarde
Sabella volvio antes de lo habitual a casa; se la veia muy nerviosa y era incapaz
de contestar a las preguntas mas simples.

—Carifio —dije antes de acercarme para abrazarla. La noté rigida y al
apartarme un poco me sorprendio la palidez de su rostro—. Sabella, cualquiera
diria que has visto un fantasma. ;Qué ocurre?

—Nada —respondio; retrocedié y se pellizco las mejillas para darse un poco
de color—. No puedo quedarme. Tengo que salir de nuevo. Volveré mas tarde.

—Pero jadonde vas? No puedes salir en este estado.

—Estoy bien, Matthieu, de verdad. Es que he de encontrar mi... —Llamaron
a la puerta con violencia y Sabella dio un respingo, con el rostro demudado—.
Oh, Dios mio. No abras.

—¢Que no abra? ;Por qué? Seguramente es Thomas, que viene por sus...

—No, Matthieu. Te lo pido por favor.

Pero ya era demasiado tarde. Cuando acabd de pronunciar esas palabras, yo
habia abierto la puerta y tenia ante mi a un hombre de mediana edad vestido con
uniforme de oficial piamontés. Lucia un gran mostacho que parecié curvarse
hacia sus labios. Me mir¢6 de arriba abajo.

—(Qué desea, caballero? —pregunté amablemente.

—Al parecer usted y yo deseamos lo mismo —replico, y cruzd el umbral
impetuosamente al tiempo que llevaba la mano a la empufiadura de su espada
envainada—; salvo que no es suyo.

Miré a Sabella, que, junto a la ventana, se mecia en un balancin y gemia de
desesperacion.

—¢Quién es usted? —pregunté desconcertado.



—¢Que quién soy ?—bramo6—. Digame mejor quién es usted, sefior.
—Matthieu Zéla. Y ésta es mi casa, de modo que le agradeceria que se
comporte con...

—Y esa mujer... —me interrumpié sefialando con brusquedad a Sabella—.
No la llamaré sefiora, porque no lo es. ;Quién es ésa, si no le importa que se lo
pregunte?

—Mi mujer —respondi, bastante enfadado—. {Y exijo que la trate con
respeto!

—ilJa! Pues le propongo un acertijo. ;Como puede ser su mujer cuando ya
esta casada conmigo? (Eh? ;Qué me contesta a eso? Usted, don eleganton —
afiadi6 de forma incongruente.

—Casada con usted? —pregunté estupefacto—. No sea ridiculo. Ella...

Podria seguir describiendo la escena y reproducirla frase por frase, confesion
tras confesion, hasta llegar a su logica conclusion, pero todo sonaria a farsa. Baste
decir que mi supuesta esposa, Sabella Donato, habia olvidado informarme que en
el momento de nuestras nupcias ya tenia un marido, que no era otro que aquel
zopenco alli presente, de nombre Marco Lanzoni. Se habia casado con ¢l hacia
diez afios, poco antes de convertirse en una celebridad, e inmediatamente
después de la boda Lanzoni se habia alistado en el ejército a fin de ganar el
dinero suficiente para que el matrimonio tuviese un futuro holgado. Cuando
Lanzoni regreso al pueblo, Sabella habia desaparecido llevandose consigo gran
parte de las pertenencias de su marido, con las que habia financiado sus primeras
aventuras por Italia. Después de una larga e infructuosa busqueda, Lanzoni al fin
dio con ella en Roma, y ahora venia a reclamarla. Sin embargo, no habia
contado con la eventualidad de que hubiese otro marido. Como hombre violento
que era, enseguida me pidio una satisfaccion y me desafio a batirnos en duelo a
la mafana siguiente, lo cual me vi obligado a aceptar para que no me tildaran de
cobarde. Cuando se hubo marchado, me enzarcé con mi « mujer» en una rifia
espantosa, perlada de lagrimas y recriminaciones. Nuestra farsa de boda se
habia celebrado unicamente debido a su autoengaio y su inclinacion a enterrar el
pasado. Y ahora quien iba a pagar los platos rotos era yo. Lo que no habia
logrado el paso del tiempo lo conseguiria la espada de Lanzoni.

Mientras tanto, Thomas llegd con la noticia de que el cobarde Pio IX,
temiendo que una invasion de Roma terminara con su pontificado o con su vida, o
con ambos, habia abandonado la ciudad y para refugiarse en Gaeta, al sur de
Népoles (donde permaneceria exiliado durante afios). Asi fue como me vi
privado de empleo y sueldo, pues, a falta de patrocinador y de fondos, el
proyecto de construccion de la opera de Roma se hundi6 en el olvido de la noche
a la mafiana. Una vez mas era un hombre soltero y en el paro. Tras este vuelco
de la fortuna pensé si no seria mas sensato renunciar a batirme en duelo. Al fin y
al cabo, nada me retenia ya en Italia. Podia huir facilmente de la ciudad y no



volver a toparme con Lanzoni nunca mas, y debo admitir que en el fondo
preferia seguir ese camino. Sin embargo, me parecia un acto deshonroso vy,
aunque mi caracter quedara incOlume, siempre recordaria que habia huido de
una pelea. Por consiguiente, muy a mi pesar, resolvi quedarme y aceptar el
desafio de Lanzoni.

El dia siguiente amaneci6 neblinoso. Mientras esperaba en un patio en
compaifiia de Sabella, que permanecia apoyada contra el muro, histérica, y de
Thomas, que actuaba de padrino, me senti muy desdichado; estaba convencido
de que mi vida se acercaba a su conclusion.

—¢No te parece absurdo? —dije a mi sobrino, que me sostenia el abrigo y
me miraba con afliccion—. No conozco a este hombre, me casé con su mujer
sin saber que estaba perjudicandolo, y ahora se supone que voy a morir por un
pecado que no he cometido. jPor qué no podra un hombre batirse en duelo con
una mujer? ;Te importaria explicairmelo? No tengo nada que ver en esta historia.

—No vas a morir, tio Matthieu —dijo Thomas, y por un instante pensé que se
echaria a llorar—. Puedes derrotarlo. Tal vez seas mayor que él, pero tienes
mejor condicion fisica. Ademas, estd rabioso, fuera de si; en cambio, a ti todo
este asunto no puede importarte menos.

Negué con la cabeza, sobrecogido por una extrafia inseguridad.

—Puede que al final todo sea para bien —dije, y me quité la chaqueta y el
chaleco antes de examinar la espada que empuiiaba—. Al fin y al cabo, no
puedo vivir eternamente. Pese a que todo parece indicar lo contrario.

—No puedes morir ahora. Tienes demasiadas razones para vivir.

—¢De verdad lo crees? —repuse. Si estaba a punto de irme al otro mundo, no
me venia mal un poco de compasion.

—Por un lado estoy yo —dijo Thomas—. Y Marita. Y el hijo que esperamos.

Lo miré sorprendido. Cien afios mas tarde le habria gritado por no haber
tenido mas cuidado, pero en ese momento sélo pude alegrarme.

—:Un hijo tuyo? —Me parecia increible; para mi, Thomas no era mas que
un nio—. ;Desde cuando?

—Hace poco. Hara un par de dias que lo sabemos. De modo que ya lo ves:
no puedes morir. Te necesitamos.

Asenti con la cabeza y me senti fortalecido por primera vez

—Tienes razon, hijo mio. No puede derrotarme. Este asunto no tiene nada
que ver conmigo. jAdelante, caballero! —grité en direccion al otro extremo del
patio—. Acabemos con esto cuanto antes.

Nuestro combate durd apenas cuatro minutos, si bien parecié que pasaban
dias mientras baildbamos con nuestras espadas de un lado a otro. Sabella gritaba
a voz en cuello, pero no le hice caso; entonces ya habia decidido que,
independientemente de lo que ocurriera, nuestra relacion habia terminado. Con el
rabillo del ojo veia a Thomas, que me animaba y se estremecia cuando la



espada de Lanzoni me heria en el brazo o la mejilla. Al final logré desarmar a mi
adversario y arrojarlo al suelo de un solo golpe. Y ahi se quedé tendido, con la
punta de mi espada cerniéndose sobre su nuez de Adan, mientras me dirigia una
mirada suplicante y pedia clemencia. Indignado como me sentia porque las
cosas hubieran llegado tan lejos, me habria costado poco atravesarle la garganta
y acabar con ¢l de una vez.

—iEsto no tiene nada que ver conmigo! —grité—. jNo es culpa mia que ya
estuviese casada!

Sostuve la espada sobre su cuello unos segundos mas y al final lo ayudé a
levantarse y me alejé en direccion a Thomas, intentando serenarme y contento
de haber logrado controlar la sed de sangre que todos llevamos en nuestro
interior, sustituy éndola por compasion. Me detuve frente a mi sobrino, que me
echo el abrigo sobre los hombros.

—Ya lo ves, Thomas —dije euférico—, hay momentos en la vida de un
hombre en que...

Of unos pasos apresurados a mi espalda y me volvi. Thomas se volvi6 a su
vez, pero no lo bastante rapido para apartarse, y ahi se quedd, inmovil e
indefenso. Lanzoni, con la espada en ristre y decidido a acabar con alguno, o con
los dos si era posible, se abalanzo sobre mi desdichado sobrino. Al cabo de pocos
segundos ambos estaban muertos: mi espada atravesaba el cuerpo de Lanzoni, y
la de éste, el de Thomas.

En el patio se hizo el silencio y, antes de llevarle el cuerpo sin vida de mi
sobrino a su amante embarazada, dirigi una mirada de reojo a mi exmujer, que
sollozaba en un rincon. Después del entierro abandoné Italia jurando no volver
nunca mas, aunque viviera mil afios.
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A medianoche sono el teléfono, y enseguida me temi lo peor. Abri los ojos en
medio de la oscuridad, con la imagen de Tommy grabada en la mente. Imaginé
el cuerpo de mi sobrino tirado en una alcantarilla del Soho: sus ojos ciegos
miraban al cielo, aterrorizados por su ultima vision antes de morir, tenia la boca
muy abierta, los brazos retorcidos de forma antinatural, y de la oreja izquierda le
salia un hilo de sangre mientras la rigidez y la frialdad se aduefiaban del cadaver.
Una vez mas topaba con la muerte de un sobrino, de un chico a quien me habia
sido imposible salvar. Al coger el teléfono se confirmaron mis peores presagios.
En efecto, habia muerto una persona —;por qué razon si no se despertaria a
alguien a esas horas?—, pero no se trataba de Tommy.

—¢Matthieu? —inquirié una voznerviosa y asustada al otro lado de la linea.

De inmediato pensé que, debido al tono de panico y urgencia, no podia
tratarse de un policia. La voz me resultaba ligeramente familiar, pero no sabia de
qué, como si el deje de temor afiadido la volviera irreconocible.

—¢S1? (Quién es?

—Soy P. W., Matthieu. —Era mi amigo, el productor discografico y socio
inversionista de nuestro canal satélite—. Tengo una noticia terrible que darte. No
sé como empezar. —Hizo una pausa, como si reuniese fuerzas para articular las
tres palabras que pronuncié a continuacion—: James ha muerto.

Me incorporé y negué con la cabeza, aturdido. He presenciado muchas
muertes en mi vida, algunas naturales, otras no tanto, pero nunca dejaran de
sorprenderme. En el fondo, no acabo de entender por qué los otros cuerpos fallan
tanto cuando el mio me es tan fiel.

—iDios mio! —exclamé, sin saber qué se esperaba de mi—. ;Cémo ha sido?

—No soy capazde entrar en detalles por teléfono, Matthieu. ;Puedes venir?

—¢Adonde? ;En qué hospital estais?

—No estoy en ningtn hospital, y James tampoco. Estamos en su casa. Y
necesitamos que nos eches una... mano.

Entorné los ojos; lo que decia no tenia sentido.

—¢James ha muerto y ti estas en su casa? Vale. Entonces, habras llamado a
un médico, o a la policia, jno? Tal vez no esté muerto, después de todo. Quiza solo
le...

—Esta muerto, Matthieu, créeme. Tienes que venir, te lo pido por favor. No
suelo pedirte nada, pero ahora...

De pronto se puso a divagar sobre los afios que hacia que nos conociamos, lo
mucho que significaba yo para él; las tipicas tonterias que un hombre dice



cuando va a casarse, cuando ha bebido demasiado o cuando estd en la ruina.
Aparté el auricular de mi oido y tendi la mano para coger el despertador de la
mesilla de noche: las 3.18. Suspiré, volvi a sacudir la cabeza con fuerza para
librarme del suefio, me pasé una mano por el pelo y me humedeci los labios con
la lengua; tenia la boca seca. La cama estaba caliente y era acogedora. P. W.
seguia hablando al otro lado de la linea y no habia visos de que fuera a callarse,
de modo que no tuve otro remedio que interrumpirlo.

—Estaré contigo dentro de treinta minutos. Y, por el amor de Dios, no hagas
nada hasta que llegue, (de acuerdo?

—iGracias a Dios! Gracias, Matthieu. No sé como podré...

Colgué.

Habia conocido a James Hocknell afos atras durante una cena celebrada en el
Guildhall en homenaje de un respetable hombre de negocios. Consagrado al
mundo de la prensa, habia hecho una pequefia fortuna con una reciente
autobiografia, sobre todo porque en ella aludia a las relaciones —algunas muy
jugosas y otras no tanto— entre politicos prominentes en los Gltimos cuarenta
afios y personajes de la familia real. Sin embargo, como conocia las leyes
inglesas contra la difamacion, se cuidaba mucho de relatar un hecho cuando
bastaba con una insinuacién, y nunca citaba una fuente concreta, sino que
recurria a la proverbial expresion « unos amigos de... me contaron que...» .
Comparti mesa con el ministro de Asuntos Exteriores, su esposa, una joven actriz
que acababa de ser nominada para un Oscar, su novio madurito —un famoso
personaje del mundillo de la hipica—, un par de jovenes parlamentarios que
hablaron sobre la drogadiccion de una conocida modelo, y mi pareja del
momento, cuyo nombre he olvidado aunque recuerdo que tenia el cabello corto,
labios carnosos y desempefiaba un cargo importante en el banco Lloyd5.
Alacercarme a la barra en busca de unas copas me fijé en James, a quien no
conocia personalmente. Hocknell habia dejado el puesto de subdirector de un
prestigioso periodico tiempo atras, acababa de cumplir cincuenta afos y dirigia
un diario sensacionalista. Ultimamente la tirada del tabloide habia descendido de
forma espectacular, sobre todo después de que su director decidiera suprimir las
fotos de pechos femeninos en las paginas interiores. Su mirada delataba el temor
de un hombre que esta convencido de que todo el mundo conspira contra ¢l; lo
cierto es que lo dejaban beber en pazy casi nadie lo miraba. Aunque nunca le
habia dirigido la palabra, me acerqué y comenté que su trabajo en The Times —
en especial el relacionado con un escandalo politico destapado a finales de los
aflos ochenta— habia sido admirable. Mencioné un articulo sobre De Klerk que
Hocknell habia publicado en la revista Newsweek, me habia impresionado su
habilidad a la hora de condenar sin que pareciera tomar partido, un talento poco



comun en un comentarista. Mi familiaridad con su trabajo lo complacio, y se
mostré comunicativo.

—Y lo de ahora qué? —preguntd frunciendo el entrecejo al tiempo que
aceptaba mi invitacion a un brandy—. Piensa que lo que hago ahora no vale
nada, jverdad?

Me encogi de hombros.

—Estoy seguro de que es excelente —repuse en un tono quizd demasiado
condescendiente—. Lastima que me falte tiempo para leer todos los periddicos.
Si lo hiciera tendria una opinion mas formada sobre la nueva oeuvre.

—AN, jsi? ;Y a qué se dedica usted?

Medité un instante antes de contestar. Era una pregunta dificil de responder.
En ese momento no hacia gran cosa, mas bien descansaba y disfrutaba de la
vida. Para una década o dos no estaba mal.

—-Soy un rentista acaudalado —respondi con una sonrisa—. La clase de
persona que probablemente usted desprecie.

—En absoluto. Toda mi vida he querido pertenecer a esa clase.

—Y ha tenido suerte?

—No mucha. —Abrio la boca y abarco con un ademan al grupo de personas
que se agolpaban en el vestibulo y que en ese instante se lanzaban besos entre si
con entusiasmo y se estrechaban la mano; rezumaban riqueza y privilegios por
cada poro y cada arruga de la piel: pechos exuberantes, diamantes pequeiios,
hombres mayores, mujeres jovenes; un despliegue de trajes de etiqueta y
vestidos negros cortos para todos los gustos.

Entorné los ojos y fue como si la estancia se llenase de puntos negros y
blancos que se unian y separaban a una velocidad vertiginosa; de pronto me
vinieron a la cabeza algunas escenas de las viejas peliculas de Chaplin. James
parecia a punto de pronunciar alguna frase ocurrente sobre los demas invitados,
les mots justes que habrian definido a ese absurdo grupo de personasy su fatuidad
generalizada, pero al final se dio por vencido y nego con la cabeza.

—Estoy un poco borracho —admitié en el tono de autosatisfaccion de un
colegial a quien han pillado in fraganti con una chica del instituto.

Solté una carcajada. Me presenté y nos dimos un firme apreton de manos;
acto seguido, James llamo la atencion de la camarera chasqueando los dedos con
arrogancia.

—¢Sabes lo que detesto de los ricos?

Negué con la cabeza.

—El hecho de que uno sdlo los ve en lugares como éste, luciendo su glamour
a la vista de todos; jademas, siempre parecen tan felices! ;Has visto otra clase
social que sonria tanto como los ricos? Claro, son ricos, de ahi su nombre, eso
debe de explicarlo...

Su voz se fue apagando, como si se perdiese en la obviedad de sus



comentarios.

—Hasta los ricos tienen problemas —murmuré—. La vida no es un lecho de
rosas para nadie.

—Eresrico?

—Mucho.

—Y feliz?

—Bueno, me siento satisfecho.

—Deja que te diga algo sobre el dinero. —Se inclind y me dio unos golpecitos
en el hombro—. Llevo treinta afios en este negocio y no tengo un penique. Ni un
puto penique, te lo juro. Vivo al dia y me cuesta llegar a fin de mes. Poseo una
casa bonita, jsolo faltarfa!, pero he de mantener a tres exmujeres, y cada una de
ellas, las muy jodidas, tiene al menos un hijo a quien también debo soltar la
pasta. Asi que no puedo contar con mi dinero, Mattie...

—Matthieu.

—Lo ingresan en mi cuenta bancaria el primer dia del mes y unas horas mas
tarde ha desaparecido, chupado por esas sanguijuelas con las que tuve la mala
suerte de casarme. Nunca mas, te lo aseguro. No hay mujer en este planeta que
consiga llevarme al altar. Ni una. ;Estas casado?

—Lo estuve.

—¢Viudo? (Divorciado? ;Separado?

—Digamos que he pasado por todos los estados civiles.

—Entonces sabes de lo que estoy hablando. Son unas jodidas sanguijuelas. No
se salva ni una. Hay dias en que apenas puedo pagarme tres comidas decentes
mientras esas tias se dan la gran vida. ;Te parece justo? Contesta.

Iba a responder cuando me interrumpio.

—Escucha —orden6 como si, ahora que se habia enfrascado en lo que mas
tarde sabria que era su tema favorito, y o dispusiese de otra opcion—. Cuando con
apenas veinte aflos empecé en este negocio, no vivia de otro modo, pero no me
importaba, porque tenia toda la vida por delante. Nunca llevaba un penique en el
bolsillo y a final de mes me alimentaba a base de queso, galletas saladas y té&
poco cargado; una noche tras otra, y lo llamaba cena. Pero entonces no me
afectaba, porque sabia que llegaria lejos en mi profesion y que acabaria ganando
un dineral. Estaba seguro, y no me equivoqué. Lo que nunca previ fue que
tendria que repartir todo el maldito dinero que ganara cada mes.

En la época en que conoci a James empezaba a cansarme de mi vida ociosa
y buscaba nuevas inversiones. No trabajaba desde que habia dejado California
con Stina, en los afios cincuenta, después del asunto de Buddy Rickles, y aunque
el saldo de mi cuenta bancaria era mas que sustancioso y los ingresos anuales
podrian sufragar los gastos de una ciudad como Manchester durante un afio,
estaba un poco harto de mi mismo y necesitaba insuflar un poco de emocion en
mi vida. Habia asistido a la cena en el Guildhall a instancias de un amigo



banquero que me asesoraba sobre algunas de las vias que podria tomar para
volver al mundo de los negocios. Por entonces ya me habia presentado a P. W. y
a Alan, quienes me habian expresado su intencion de fundar un canal de
television por satélite, una idea que me atrajo desde el primer momento. Mi
anterior experiencia en la television habia sido como productor, y si bien habia
acabado mal, guardaba muy buenos recuerdos de esa época; ahora me
interesaba el papel de directivo desvinculado de la gestion, algo parecido a lo que
era Rusty Wilson en la Peacock El concepto de transmision via satélite estaba a
la orden del dia y representaba un factor determinante a la hora de decidirme
por apoyar algin proyecto. No obstante, tanto P. W. como Alan carecian de
experiencia en dirigir un gran negocio, y yo rehuia ese tipo de responsabilidad y
deseaba mantenerme al margen en la medida de lo posible. Tras consultarlo con
mis socios, resolvi, después de una pésima cena en San Paolo’, ofrecer el puesto
a James.

—Vayamos al grano, James. —Al acabar de cenar, los cuatro nos habiamos
desplazado al bar exterior, y en ese momento estibamos sentados en unos sofas
de cuero junto a un fuego de lefla con sendos puros y copas de brandy—.
Tenemos una propuesta que hacerte.

—Ya lo imaginaba, caballeros. —Esbozo una sonrisa y se arrellan6 en el sofa
al tiempo que daba una chupada al puro, como una estrella de cine a punto de
firmar un contrato multimillonario—. No pensaba que me hubieran traido aqui
s6lo para ver como me ponia morado.

Alan se estremecio, y carraspeé para no reirme.

—Los tres —dije sefialando a P. W, a Alan y a mi mismo— estamos
pensando en emprender un negocio y creemos que tal vez te interesaria
participar.

—No tengo dinero —se apresur6 a declarar, y una vez mas ataco su tema
favorito—: No entiendo como pueden pensar en mi para invertir cuando esas
sanguijuelas me estan...

—Espera, James —lo interrumpi—. Escucha primero nuestra oferta, es lo
unico que te pido. No estamos buscando inversores.

—He puesto los ahorros de toda mi vida en este negocio —declaro P. W.,
nervioso. Le dirigi una mirada de furia, pues odio perder el hilo de la
conversacion, sobre todo cuando pretendo obtener un resultado—. De modo que
tiene que funcionar como sea —afiadio al reparar en mi expresion, y guardd
silencio.

—Estamos pensando en emprender un negocio —repeti, alzando la voz para
evitar mas interrupciones—. El asunto de la financiacion ya estd resuelto; de
hecho, hemos empezado a contratar a gente. Se trata de un canal de television via
satélite, especializado en noticias y programas de variedades, con alguna serie
estadounidense. De calidad, y para abonados, por supuesto. Y buscamos a un



director gerente. Alguien que gestione el dia a dia, que aporte experiencia al
negocio y tome decisiones en la produccion, por asi decirlo. Los tres queremos
mantenernos al margen, aunque no desentendernos por completo, y necesitamos
a alguien en quien confiar y que conozca el mundo de la comunicacién actual.
Alguien capaz de lograr que el canal funcione. Resumiendo, James, nos gustaria
que aceptaras ese puesto.

Me recliné en el sofa sonriendo, satisfecho con mi sencilla exposicion y feliz
al ver la reaccion de James. A medida que yo hablaba iba entusiasmandose,
sobre todo al oir expresiones como « director gerente» , « tome decisiones» y
« mantenernos al margen» . Se produjo un silencio mientras James se inclinaba
con una sonrisa en los labios y se sacaba el puro de la boca.

—~Caballeros —dijo al tiempo que se le iluminaban los ojos de pura dicha—,
hablemos de nimeros.

Al final, tras un ligero retoque, llegamos a un acuerdo satisfactorio para todos.
James hizo una inesperada peticion del cinco por ciento de los beneficios brutos
en lugar de las primas, cosa que le concedi encantado por un periodo inicial de
tres afios. Al cabo de un mes llegaba al trabajo antes que las mujeres de la
limpieza y se iba después que los conserjes nocturnos. A lo largo de los dos afios
siguientes tom 6 decisiones de enorme trascendencia para el canal. Aprobé varias
de esas medidas, otras me produjeron algin quebradero de cabeza; pero en todos
los casos se demostré que no me habia equivocado al contratar a mi amigo.
Incorporé un sélido equipo de presentadores y locutores, entre los que destacaba
Tara Morrison —que debe muchisimo a James—, y reorganizo los horarios una y
otra vez a fin de promocionar a un presentador u otro poniéndolos y sacandolos
de la programacion, planeada hasta el ultimo detalle. La cuota de mercado
crecio considerablemente, y todos ganamos dinero. Juntos, alcanzamos el éxito.

Ademas, James y yo nos hicimos buenos amigos. Aunque éramos muy
diferentes, nos respetdbamos y disfrutibamos de nuestra mutua compaiifa.
Sentados en la sala de juntas, nos enzarzabamos en largas discusiones, pero nunca
dejamos de apreciar el punto de vista del otro y de priorizar el bien de la
empresa. Una vez al mes quedabamos, a solas, para comer y tomar unas copas;
en esas ocasiones conversabamos sobre politica, historia y arte, pues
establecimos la norma de no mencionar ningtin asunto relacionado con el canal
de television. También hablibamos de nuestras respectivas vidas. (El era mas
sincero que yo, claro, pero asi son la mayoria de las relaciones humanas
aceptables; aparte de eso, uno tiende a ser un poco econémico con la verdad, en
especial cuando no se gana nada con revelarlo todo). James se llevaba bastante
bien con P. W. y Alan, aunque no eran amigos; y era precisamente ese hecho el
que me confundia mas cuando me dirigia en taxi a su casa a través de la fria y
brumosa madrugada de marzo. ;Qué diablos hacia P. W. alli? ;En qué
circunstancias habia muerto James? Deberia haber esperado lo peor, pero no



tenia ni idea de en qué podia consistir. Tras pagar al taxista y bajar del coche, me
detuve unos instantes en la calle, desierta y silenciosa. La mayor parte de las
casas estaban a oscuras, pero las farolas brillaban con intensidad. El piso de
James también permanecia envuelto en sombras, a excepcion de las ventanas del
salon delantero, pues las pesadas cortinas no estaban echadas del todo y dejaban
pasar un resquicio de luz. Respiré hondo y subi corriendo las escaleras.

Dos dias mas tarde, cuando los agotadores acontecimientos de las ultimas
cuarenta y ocho horas habian quedado atras, me senté a mi escritorio y marqué
el nimero desconocido con cuidado. Me parecié que tardaban una eternidad en
contestar, hasta que por fin alguien lo hizo a viva voz sonaba como una joven de
clase trabajadora que sostuviera alfileres entre los dientes.

—iDoce! —chillo al auricular; enarqué una ceja sorprendido. ;Me habria
equivocado de numero? ;Se llamaba « Doce» mi interlocutora? ;Se trataba de la
grabacion de un contestador automatico?—. jPlato doce!

—iPlato doce! —repeti, y extralamente soné como si diera una orden.

—iPlaté doce! —confirmo la muchacha—. ;Quién es?

—Perdon —repuse al darme cuenta de que habia una persona al otro lado de
la linea—. Me gustaria hablar con Tommy DuMarqué, por favor.

—(Quién es? —preguntd de nuevo, esta vez con desconfianza—. ;Como ha
conseguido este nimero?

—Me lo dio ¢él, por supuesto —respondi, asombrado por su agresividad—.
({Coémo quiere que...?

—No estara acosando a DuMarqué, jverdad?

Me quedé sin habla. No sabia qué decir.

—¢O es un periodista? —escupio la palabra con la aversion de quien sabe que
jamads vera aparecer su propio nombre en un periédico—. En este momento
Tommy esta rodando —afiadié con un tono menos suspicaz, como si de pronto
temiera que yo fuese alguien con poder para despedirla—. No acabara hasta
dentro de... ah, espere, no... aqui estd. Aunque no s¢ si podra ponerse al teléfono.
{Quién es usted?

—Digale que soy su tio Matthieu —contesté, y de pronto me senti agotado—.
Sies usted tan amable.

La joven dejo de golpe el auricular sobre una mesa y oi un murmullo de
fondo y la voz de Tommy destacandose sobre las demas cuando dijo: « De
verdad, no pasa nada» , y luego, antes de coger el auricular: « Cinco minutos, ;jde
acuerdo? .

—¢Tio Matt?

Suspiré aliviado.

—Por fin. Qué chica mas desagradable. ;Quién es?



—Nadie, una auxiliar. Olvidala. Debe de creerse que es la directora. A saber.
Ademas, es el nimero privado.

—Bien, no pasa nada. Solo queria darte las gracias por lo que hiciste la otra
noche. Estoy en deuda contigo.

Tommy ri6 como si fuera una nimiedad, como si esa clase de cosas le
ocurrieran continuamente, lo que me preocupo.

—No faltaba mas, tio Matt; me has ayudado en muchas ocasiones, ;no? Me
alegro de haber podido recompensarte un poco todos tus favores.

—Admito que me remuerde la conciencia. (No crees que hicimos algo
inmoral?

—Tonterias. —Hizo una pausa y esperé a que fuera él quien rompiera el
silencio.

Me habria gustado que me tranquilizara, que me dijese que mi actuacion
habia sido correcta y responsable. He vivido mucho tiempo y, aunque tal vez no
siempre haya sido un santo, desearia pensar que, desde Dominique, jamas he
hecho dafio a nadie de forma intencionada, y menos a un amigo.

—Tal como yo lo veo, el tipo ya estaba muerto, de modo que no hicimos mas
que solucionar un problema. Nadie podia mejorar o empeorar la situacion: ni ti
ni yo ni cualquiera de tus siniestros amigos. Te metieron en un lio que no tenia
nada que ver contigo. Deberias escoger mejor a tus amigos, tio Matt.

—No son amigos mios exactamente —sefialé.

—No dejes que te remuerda la conciencia. Tt no lo mataste.

—No, supongo que tienes razon.

—Asi que calmate; ya ha pasado todo. Hemos solucionado un problema, no
le des mas vueltas. Olvidalo y sigamos adelante, ;de acuerdo?

Hablaba como un personaje de su serie de television. Asenti, aunque no del
todo convencido.

—~@Gracias, Tommy —conclui, consciente de que no habia nada que afiadir
sobre ese tema. A partir de entonces me guardaria mis escrupulos para mi—.
Hablamos pronto, jvale?

—Espero que si. Supongo que te alegrara saber que el cancer de testiculos
esta en fase de remision. Dentro de poco me daran el alta. De modo que por lo
que parece no tendré que buscar otro trabajo durante un tiempo, y menos mal,
pues solo me faltaba un problema de falta de liquidez

—(Qué dices? —pregunté¢ incorporandome de un salto—. ;Cancer de
testiculos...? jAh! —Solté una carcajada de alivio y me dejé caer en la silla de
nuevo—. Te refieres al tipo de la serie.

—Sam.

—iY dale! No deberias identificarte con tu personaje.

—¢Por qué? Toda Inglaterra piensa que soy él. Ayer me ataco una loca en el
supermercado y me dijo que me lo tenia merecido por ligar con Tina a espaldas



de Carl. Anadio que miproblema en los cojones era un castigo de Dios.

—Un castigo de Dios, caray. —Suspiré—. La verdad es que no sé nada de esa
gente. Deberia ver tu serie.

—No te molestes —dijo como si diera una respuesta preparada a un
periodista—. Cierto, hay en ella un retrato crudo de los barrios bajos que refleja
el deterioro del tradicional entorno familiar londinense, es decir, de la memoria
historica compartida, a favor de una busqueda de placeres y gratificaciones
personales propia de la época contemporanea; asi que los temas universales para
explorar no escasean, pero el argumento es una mierda y en general las
interpretaciones son apresuradas y repetitivas, porque no hay tiempo para
ensayar y la produccion exige que se hagan las menores tomas posibles. Todo el
mundo lo sabe.

Me quedé en silencio, impresionado.

—¢Qué has dicho? —pregunté¢ al fin; no podia creer que mi sobrino
drogadicto y juerguista hubiera sido capaz de soltar toda esa parrafada—. ;Qué
acabas de decir?

—Olvidalo. No es mas que una serie de television —adujo entre risas—. Solo
es ficcion; pura invencion. —Vacilé un instante y esperd por si yo tenia algo que
afladir. Pero ¢qué podia decir después de eso?—. Nos vemos, tio Matt —afiadio, y
acto seguido colgo.

Permaneci unos instantes con el auricular en la mano, escuchando el tono, y
después lo coloqué en su base; cerré los ojos e hice memoria. No habia duda: ésa
era la primera vez que un Thomas me ayudaba. Y habia que admitir que no era
desagradable del todo.

P. W. abrio la puerta y me agarré por los hombros con dramatismo. El cabello,
que normalmente llevaba peinado y pegado al craneo para tapar la calva, le caia
en mechones como una cortina por encima de la oreja izquierda. No estaba muy
atractivo que digamos. Llevaba una camisa azul palido, con sendas manchas de
sudor en las axilas, e iba descalzo.

—iGracias a Dios! —exclamo con ansiedad; me arrastr6 hacia el interior y
se apresurd a cerrar la puerta—. No sé como ha podido ocurrir una cosa asi.
Estabamos... solo estibamos...

—Calmate. —Me lleg6é una tufarada de alcohol, y retrocedi—. Dios santo,
icuanto has bebido esta noche?

—Mucho. Demasiado. Pero ahora estoy sobrio, te lo juro.

Era verdad. Parecia el hombre mas sobrio del pais, pero estaba muy palido y
temblaba. Me dirigi hacia la puerta del salon e iba a accionar el pomo cuando me
cogio la mano y me detuvo. Lo miré.

—Antes de entrar —dijo atropelladamente— quiero que sepas que no ha sido



culpa mia. Te lo juro.

Asenti, sobrecogido. Me aterraba lo que podia haber al otro lado de la puerta.
Cuando al fin entré, la escena que encontré, aunque era tan terrible como habia
imaginado, poseia al mismo tiempo un aspecto familiar. James se hallaba sentado
en el suelo, completamente vestido, con la espalda apoyada contra el sillon, las
piernas ligeramente separadas y una gran copa de whisky entre ellas. Tenia los
brazos extendidos a los costados con las palmas hacia arriba; los ojos, abiertos
como platos, miraban a la pared de enfrente. Aunque enseguida supe que estaba
muerto, instintivamente eché un vistazo al otro lado de la habitacion, para ver a
quién estaba mirando. Alli, envuelta en sombras, acurrucada en un sofa y con
una copa de whisky como Ginica compaiia, habia una joven que no tendria mas
de dieciocho afios. Tiritaba con violencia y se abrazaba el cuerpo con los ojos
fijos en James; sus miradas se cruzaban como si estuvieran enzarzados en una
lucha sin sentido.

—Ve a buscar una manta —dije a P. W., que se habia quedado detras de miy
esperaba mireaccion con los nervios a flor de piel—. Mejor trae dos.

Al cabo de unos segundos aparecié con dos gruesas mantas; cubri el cuerpo
de James con una. De pronto la chica volvio en si y me mir6 de hito en hito. Al
acercarme a ella con la otra manta se hizo un ovillo y se cubri6 la cabeza con las
manos, aterrorizada.

—Tranquila, no temas —musité mientras hacia un ademan amigable con la
mano—. Es para que te abrigues. He venido para ayudar.

—No he sido yo —balbucio—. No tengo nada que ver. Me aseguré que
aguantaria, que ya lo habia hecho.

Hablaba muy bien para ser una prostituta adolescente, como si hubiese
estudiado en una escuela de pago y fuese de buena familia. Sin lugar a dudas era
el tipo de chica que le gustaba a James. Era bonita y llevaba poco maquillaje,
aunque el rimel se le habia corrido.

—Cuantos afios tienes? —susurré al tiempo que me arrodillaba y la cubria
con la manta.

—Quince —repuso con la sinceridad, la presteza y la cortesia que
demostraria ante un tutor o un padre.

—iPor Dios, lo que nos faltaba! —exclamé volviéndome para dirigir una
mirada de asco a P. W.—. ;Qué cofio habéis estado haciendo los dos? —No suelo
ser tan malhablado, pero la respuesta de la chica me habia afectado—. ;Qué
cojones ha pasado aqui esta noche?

—Lo siento, Matthieu —dijo P. W. mientras se mordia las uifias, los ojos
velados por las lagrimas—. No tenjamos ni idea. Ella dijo que era mayor. Nos
dijo...

Algo destell6 en el suelo y, al fijarme, vi una cucharilla de plata con el 6valo
un poco marrén y una burbuja brillando en el borde. La recogi y la examiné un



instante antes de dejarla caer.

—iMe cago en la puta! —bramé. Fui hacia el cadaver de James y levanté la
manta. Cuando le subi la manga de la camisa y dejé a la vista la jeringuilla vacia
clavada en una vena, la nifia solté un grito estremecedor—. ;Qué habia dentro?
(Qué se ha metido?

—iHa sido ella! —chilld6 P. W.—. Lo ha traido la chica. Ha dicho que asi
disfrutaria mas.

—iMentira! —exclamo¢ ella—. Me pedisteis que lo trajera. Me dijisteis que
queriais pasar un buen rato y hasta me disteis dinero para que lo comprara,
cabron.

P. W. se abalanzo hacia ella hecho una furia, pero lo detuve a tiempo y lo
empujé; cayo en el sofa y a punto estuvo de hacerlo sobre el cadaver de James.

—iSiéntate! —ordené en tono enérgico; me sentia como intercediendo en una
pelea de patio de colegio y no deteniendo a un hombre de mediana edad que se
disponia a golpear a una nifia cuarenta afios menor que ¢l—. Ahora contadme lo
ocurrido, por favor.

Esperé en silencio. Finalmente, P. W. se encogié de hombros y me mir6d
como pidiendo disculpas.

—So6lo queriamos pasar un buen rato. Salimos a tomar unas copas y
terminamos ciegos; ya sabes como le gustaba empinar el codo a James y la
capacidad que tenia para arrastrar a todo el mundo. fbamos a subir a un taxi
cuando vimos a esta putita.

—iQue te jodan! —espeto la chica.

—James se acerco a ella, le pregunto si le gustaria... bueno, ya sabes, y ella
dijo que vale y ...

—jEsta mintiendo otra vez! —rugié la joven.

Me volviy la fulminé con la mirada, tras lo cual se recost6 en el sofa con un
sollozo y pareci6 enmudecer para siempre.

—Sigue —dije a P. W.—. Cuéntame exactamente como ha ocurrido. Quiero
la verdad.

—En fin, que llegamos aqui, y estdbamos preparados para... bueno, ya
sabes. Yo seria el primero; luego le tocaria a James. Entonces ¢l dijo que
ultimamente le costaba un poco, ya me entiendes, le fallaba la minga, que
necesitaba tomar algo para que se le levantara. Asi que le pregunt6 a la chica si
tenia algo y entonces ella sac6 la heroina.

—iClaro! Lo mejor que podias darle para que perdiera el conocimiento —
protesté, y me volvi hacia la chica—. (En qué estabas pensando?

—No me grites, ¢eh? —chillo—. No es culpa mia. jAcaso crees que me
apetecia tener a ese gordo cabrén encima dale que te pego? Le mostré lo que
traia, me dijo que queria heroina, le pregunté si habia tomado antes y me jurd
que si, y se la di. {A mi qué me importa lo que le pase a ese tio, mientras me



pague! No soy sumadre, jjoder!

—iMiralo! —rugi—. Estd muerto, por el amor de Dios.

—Se clavo la jeringuilla —prosiguié P. W.— y empez6 a temblar de pies a
cabeza. Se puso a babear y tuvo una especie de ataque epiléptico. Se cayo6 al
suelo y un minuto después se quedé inmovil. Entonces lo arrastré y lo apoyé
contra el sofa. Nadie tiene la culpa. No pueden acusarnos de su muerte. Se mato
¢l solito.

—Por Dios, P. W. —dije mirandolo fijamente—. Habéis contratado a una
prostituta, que para colmo es menor de edad. Afiade posesion de drogas, drogas
duras, por si fuera poco, y un cadaver. No suena muy legal, jno crees?

Oculto la cara entre las manos y empez0 a sollozar otra vez. Eché un vistazo a
la chica, que lo miraba con desprecio; habia sacado una lima del bolsillo y estaba
arreglandose las ufas.

—Me voy —anunci6 la joven—. Esto no tiene nada que ver conmigo.

—Siéntate —ordené—. Nadie se va a ninguna parte, al menos hasta que haya
decidido qué hacer. No abandonaremos la habitacion hasta que yo lo diga y no
quiero oir ni un murmullo, jentendido?

Sali al vestibulo, como el padre que acaba de redir a sus hijos por haberlos
pillado hablando cuando deberian estar durmiendo, y cerré la puerta con
firmeza. Incluso pensé en echar la llave, pero estaba puesta por dentro. Me senté
en los escalones a reflexionar sobre la situacion. Podia largarme sin mas de
aquella casa y dejarlos para que se las apanaran solos. Después de todo, era su
problema. « Claro que he venido en taxi —pensé—, y mis huellas dactilares estan
por todas partes, incluida la jeringuilla, pero, en cuanto oigan mi historia, nadie
me relacionara con esto. {Qué me importa lo que pueda pasarles a esos dos! No
es mi problemay . Pero no me fui. Era demasiado arriesgado. En mi caso la
cadena perpetua podia significar muchos afios a la sombra. Le di vueltas y mas
vueltas al asunto buscando una solucion; no era experto en las drogas actuales, ni
sabia donde se compraban, ni como se consumian, ni el efecto que tenian sobre
el organismo. Debia hablar con alguien que supiera del asunto. Saqué la agenda
del bolsillo y empecé a pasar hojas hasta que di con un nombre; marqué su
numero con el aparato del vestibulo. Respiré hondo y crucé los dedos con la
esperanza de haber tomado la decision correcta.

Tommy llegd veinte minutos mas tarde, vestido de negro, como siempre; en
esta ocasion llevaba, ademas, una gorra de lana oscura. No conocia a nadie mas
experto en drogas que mi sobrino. Sin duda habia probado todo lo habido y por
haber y vivido situaciones parecidas a ésa. Sabria como actuar.

—Estas metido hasta el cuello —afirmé tras escuchar la historia—. La cosa
ya no tiene remedio. Para empezar, ese cabron jamas deberia haberte llamado,
y ti no deberias haber venido. Pero ya que estas aqui tendras que solucionar el
problema.




—Veamos —mientras esperaba a mi sobrino habia estado cavilando—: fue el
propio James quien se administrd la dosis, jno? Y cuando la gente se droga a
veces la palma, jverdad? Solo tenemos que conseguir que parezca que fue él
quien lo hizo. Nada que no sea cierto, pero no podemos permitir la menor sombra
de duda al respecto. Tenia un trabajo muy estresante; estas cosas pasan a
menudo. No puedes imaginarte la cantidad de gente que he visto matarse delante
de mis narices por motivos parecidos. Incluso presencié el suicidio de un amigo
—afladi recordando a Denton Irving, de Wall Street.

—Podemos llevarlo a su despacho —propuso Tommy, excitado—. Tienes la
llave. Lo llevamos al despacho, lo sentamos a su escritorio y cuando entres a
primera hora de la mafiana te lo encuentras alli sentado. Llamas a la policia.
Nadie pensara nada extrafio. Creeran que ha sido culpa suya.

—Buena idea, me gusta. —Asenti—. ;Y qué hacemos con esos dos?

En ese instante se abrio la puerta y salio la chica. Tommy se volvio de
inmediato, pero demasiado tarde; la chica lo reconocio.

—¢Sam? Eres...

—iVuelve dentro! —rugi. La chica dio un respingo y se puso a chillar—.
Vuelve a la habitacion y siéntate hasta que te avise. jO llamo a la policia ahora
mismo!

Obedecio y cerrd de un portazo. Tommy me miré furioso.

—¢Ves lo que te decia? —exclam6 desesperado.

Seguimos el plan que ¢1 habia propuesto. Metimos el cadaver de James en el
coche y lo llevamos a su despacho, donde por la mafana lo « descubriria» .
Cuando regresé, la chica se habia marchado y P. W. se comportaba como si no
hubiera ocurrido nada. La noticia aparecio en los periodicos del dia siguiente con
grandes titulares:

ENCUENTRAN A UN PRODUCTOR DE TELEVISION MUERTO
EN SU DEPACHO.

EJECUTIVO DE CANAL SATELITE FALLECIDO POR
SOBREDOSIS.

La informacion seguia en las paginas 5 y 6 de los tabloides, donde se
mencionaba la defeccion de Tara Morrison a favor de la BBC como una de las
probables razones del prolongado estrés a que habia estado sometido James
Hocknell en los ultimos tiempos. Tara misma escribi6 una columna —« Tara dice:
Simplemente di no» — sobre su antiguo jefe en la que elogiaba su inmenso
talento y se confesaba desesperada —« Me desespera, queridos lectores» — por
el modo en que estaba cambiando el pais. Repeti varias veces ante la policia la
historia que habia preparado y por suerte se la creyeron palabra por palabra. Al
cabo de una semana el caso fue declarado « muerte accidental» y pudimos dar



sepultura a nuestro antiguo director gerente. Al funeral asistieron unas veinte
personas. La ausencia de P. W., que adujo tener gripe, fue muy sonada.

Después de lo sucedido, me reafirmé en mi proposito de salvar la vida de
Tommy; si habia albergado alguna duda, tras lo ocurrido se habia desvanecido.
No dejaria que mi sobrino acabara de ese modo; no permitiria que desapareciese
de la faz de la tierra igual que James o muchos de sus propios antepasados. El me
habia echado una mano, y yo me proponia ayudarlo.

« Tal como yo lo veo, el tipo ya estaba muerto, de modo que no hicimos mas
que solucionar un problemax . Pese a que Tommy habia intentado quitar hierro al
asunto, no consegui acallar la voz de la conciencia. Si bien no habia hecho dafio a
nadie, habia encubierto los hechos y ahora sélo podia rezar para que no tuviera
que responder a mas preguntas en el futuro.



10

Sigo con Dominique

Dominique y yo discutimos sobre si debiamos continuar hasta Londres con el
caballo y el carro de Furlong, pero al final fue Tomas quien incliné el peso de la
balanza. Para mi consternacion, Dominique queria ir en el carro. Los sucesos de
las ultimas veinticuatro horas la habian agotado, y la perspectiva de andar otros
tres dias para llegar a la capital se le hacia insoportable; ese medio de transporte
le parecia como caido del cielo. Por mi parte, sostenia que el carro llamaria la
atencion; si buscaban al joven granjero y reconocian su vehiculo, estariamos
metidos en un buen lio. Aunque logicamente no pensabamos tomar el mismo
camino que ¢él habria seguido, siempre cabia la posibilidad de que nos
cruziramos con algin familiar o un conocido. No valia la pena arriesgarse. Al
final, como Tomas no dejo de repetir que no queria caminar un paso mas,
Dominique se ali6 conmigo —creo que para fastidiarlo— y enviamos el caballo
de vuelta por el camino de Bramling. Sin carrero.

Aunque la noche anterior no habiamos pegado ojo, decidimos alejarnos de
ese lugar espantoso lo maximo posible y cuanto antes. Habiamos ocultado el
cadaver de Furlong en un bosquecillo cerca del establo. Me habria gustado
enterrarlo, pero no teniamos nada con que cavar. Dominique propuso esconderlo
entre la maleza y quitarle el dinero para simular que habia sufrido un asalto por
el camino. Afirmé que de ese modo no nos descubririan y podriamos continuar
con el plan inicial de instalarnos en Londres y emprender una nueva vida como si
nada hubiera ocurrido. Aunque yo habia tenido razones para matar a Furlong —
que habria violado a Dominique de no ser por mi intervencion—, no me hacia
ilusiones de que las autoridades fueran a comprenderlas. Eramos muy jovenes y
la policia nos aterraba; si nos llevaban a juicio, nos separarian. Ya estaba hecho,
no podiamos cambiar lo sucedido, de modo que seria mejor pasar pagina y
simular que jamas habiamos visto a ese hombre.

Le quitamos el vomito de la cara y lo volvimos para tenderlo boca abajo; a
continuacién extrajimos de su bolsillo un pequefio monedero con dinero
suficiente para mantenernos un par de dias. Dominique dejé caer dos guineas a
unos metros del cadaver, como si los ladrones y asesinos, nerviosos, hubieran
extraviado parte de su botin. Le rasgamos un poco la ropa y le desgarramos la
chaqueta por detras. Antes de dejarlo, Dominique sugiri6 el Gltimo toque.

—No lo diras en serio, jverdad? —murmuré, azorado por su propuesta.

—No tenemos otro remedio, Matthieu. Piénsalo. Es inverosimil que el ladron
solo lo apuiialara por la espalda antes de robarle; debemos simular un forcejeo y
mucha violencia. Furlong era un hombre fuerte; ha de parecer que intentd



defenderse.

De repente alzd el pie derecho y le propind una patada en las costillas con
todas sus fuerzas; esa muestra de violencia me impresiono. El cadaver crujio, y
Dominique volvi6 a la carga, pateandole el rostro.

—¢Doénde esta el cuchillo? —pregunté mirandome, y por un instante pensé
que iba a vomitar de nuevo, aunque tenia el estomago vacio y albergaba pocas
esperanzas de llenarlo pronto.

—¢El cuchillo? ;Para qué lo quieres? Ya esta muerto.

Al reparar en el destello de la hoja bajo mi chaqueta, alargé la mano y me lo
quitd. Retrocedi mientras Dominique hundia el cuchillo en el cadaver varias
veces; después levanté un poco la cabeza del suelo y le reban6 el cuello de oreja
a oreja. Al rasgarse, la carne emitid un sonido siniestro y liberd el aire contenido
con un silbido antinatural.

—Ya estd. —Dio un paso atrds y se pasé la mano por la barbilla con
brusquedad—. Mucho mejor asi. Ahora larguémonos de aqui. jEh!, que no es
para tanto —afiadid al advertir mi palidez—. Tenemos que sobrevivir, jno?
(Acaso quieres acabar en la horca? El se lo busco, Matthieu. No es culpa nuestra,
sino suya.

Asenti en silencio y me encaminé al establo, donde habiamos dejado a
Tommy mientras nos ocupabamos del cadaver. Cuando lo sacabamos, Tommy
se habia despertado un instante, pero estaba tan agotado que Dominique consiguid
que conciliara el suefio de nuevo acariciandole la frente con suavidad. Cuando
entré en el establo seguia durmiendo placidamente. Me acost¢ a su lado,
reconfortado por el calor de su cuerpo contra el mio. Me sentia exhausto y
tiritaba, y todo cuanto deseaba era dormir. Oi entrar a Dominique y cerrar la
puerta a sus espaldas. Removié un poco las brasas, que apenas desprendian calor;
era demasiado tarde para avivar el fuego. Cerré los ojos y fingi dormir; hasta
ronqué un poco para resultar mas convincente. No queria hablar ni discutir sobre
lo ocurrido. A decir verdad, solo queria llorar; aun creia que habia actuado
correctamente, pero la idea de haber matado a un hombre me atormentaba.

Dominique pas6 por mi lado y cogié a Tomas en brazos con suavidad; a
continuacion lo acosté en el extremo opuesto del establo y le puso un monton de
paja bajo la cabeza a modo de almohada. Tomas murmur6 algo ininteligible y
sigui6 durmiendo; Dominique volvid sobre sus pasos y se tumbd junto a mi,
ocupando el lugar todavia caliente que acababa de dejar Tomas. Su aliento me
rozaba la cara y al rato noté¢ que me acariciaba la mejilla con la mano izquierda;
mi excitacion iba en aumento, cosa extrafia, pues por una vez no se me habia
pasado por la cabeza hacer el amor con Dominique. Avergonzado, oi crujir la
tela de mis pantalones mientras ella seguia acariciindome; intenté mantener los
ojos cerrados, temiendo que se detuviera al advertir que no solo estaba despierto
sino que, ademas, disfrutaba. Luché contra el deseo apremiante de mi cuerpo,



pero al final sucumbi; abri los ojos y dejé que me estrechara entre sus brazos.
Ella tomo la iniciativa: me desabrocho el pantalon y me guio6 hasta su interior. Me
quedé paralizado unos instantes y a continuacion me abandoné a ese movimiento
ritmico que ella me habia ensefiado durante mi primera noche en Inglaterra y
que luego, en el afio siguiente, habia repetido en innumerables ocasiones con
prostitutas y chicas de la calle en Dover. Justo antes del climax senti un deseo
irrefrenable de besarla, pero apartd la cara; no permitié que nuestros labios se
unieran ni una sola vez. De pronto, todo acabd, y me dejé caer de espaldas sobre
la paja, cubriéndome el rostro con un brazo mientras me preguntaba cuinto
tiempo pasaria antes de que volviéramos a hacer el amor (;quince minutos?, jun
afio?). Se inclind sobre mi cuerpo y me beso en la entrepierna, antes de secarme
con un poco de paja y de abrocharme los pantalones. Entonces dio media vuelta
y se durmio sin pronunciar palabra.

Ala mafana siguiente, mientras caminabamos, saqué a colacion lo sucedido;
Tomas iba unos metros por detras y murmuraba para si. Estaba creciendo y ya
no se lo veia tan delgado; por un momento me senti henchido de un orgullo que
tenia mucho de paternal y, al mismo tiempo, me preocupd saber que un dia
dejaria de estar bajo mi tutela. Hacia calor y tenia ganas de quitarme la camisa,
pero me daba vergiienza quedarme medio desnudo a la luz del sol; temia no
parecer el Adonis que imaginaba que por la noche era para Dominique. De
modo que me quedé como estaba y enseguida empecé a notar la camisa
empapada de sudor. De vez en cuando la observaba con el rabillo del ojo, pero
ella mantenia la vista al frente y en ningin momento me miro.

—Furlong no llegd a hacerte dafio, jverdad? —pregunté con voz suave y
paciente mientras me aproximaba a ella.

—No —musit6 tras un silencio—. No tuvo tiempo. Sélo me hizo dafo cuando
se abalanzo sobre mi y me agarré de las mufiecas y el cuello. Tengo algunas
magulladuras, nada grave. Era mas pesado de lo que parecia.

—Ah, bueno, y ¢qué...? —titubeé, confuso—. ;Qué haremos al respecto?
Quiero decir mas tarde, cuando lleguemos a Londres.

—¢Qu¢é haremos respecto a qué?

—Respecto a nosotros.

—¢Nosotros? —preguntd con expresion inocente, encogiéndose de hombros.

La miré con cefo; queria que fuera ella quien hablase.

—Nada —dijo al fin—. No descubrirdan que fuiste ti quien lo mato, es
imposible. Tardaran dias en encontrar el cadaver, ¢ incluso entonces, (quién va
a...?

—iNo! —grité, frustrado—. Me refieroa tiy a mi.

—Ah, a ti y a mi. Quieres decir... —Su voz se fue apagando mientras
reflexionaba, y por un instante parecié que habia olvidado lo sucedido la noche
anterior.



«No puede ser —pensé—. No me lo hagas otra vez, por favor» .

—~Creo que cuanto mas fieles seamos a nuestra historia, mejor nos irda —
afiadio—. Me refiero a esa de que somos hermanos. Asi nos costard menos
encontrar un lugar para los tres. ;No crees?

—Pero no somos hermanos —sefialé—. Los hermanos no...

—Pero es como si lo fuéramos.

—iQué va! —exclamé en el colmo de la desesperacion—. Si somos como
hermanos, ja qué vino lo de anoche? ;Y lo que ocurri6 en Dover?

—Pero jsi de eso hace mas de un afio!

—No importa, Dominique. Los hermanos no se comportan de esa manera.

—Ay, Matthieu —dijo, y suspir6 negando con la cabeza, como si
discutiéramos ese asunto por enésima vez, aunque en realidad era la primera—.
Tuy yo no debemos estar juntos. Tienes que entenderlo.

—¢Por qué? Somos felices, nos necesitamos. Y, ademas, te quiero.

—No seas ridiculo —bufé—. So6lo soy la unica chica por la que has sentido
algo mas que deseo sexual. Lo llamas amor, pero no lo es. Es apego,
familiaridad.

—¢Como lo sabes? Para mi lo que hicimos anoche signific6 mucho mas
que...

—Matthieu, no quiero hablar de eso, ;de acuerdo? Paso lo que paso, pero te
aseguro que no volvera a ocurrir. Debes aceptar que no te vea de ese modo. No
es lo que quiero de ti. Tal vezta si, y lo lamento, pero no se repetira. Jamas, te lo
aseguro.

Me adelanté unos pasos y permaneci callado, intentando herirla con mi
silencio. Estaba harto de vivir pendiente de ella, de pensar que mi felicidad
dependia de que siguiéramos juntos. Durante unos instantes la odié¢ con todas mis
fuerzas y maldije el dia fatidico en que la habia conocido; si Tomas y yo no nos
hubiéramos cambiado de sitio en el barco de Calais a Dover, si no hubiésemos
entablado conversacion con ella, no habria vivido esclavizado por mis emociones
durante mas de un afio. Si no podia quererme, preferia que no existiese, y me
indignaba que continuara viviendo como si tal cosa. Sin embargo, era incapaz de
imaginar un futuro sin su compafiia. Apenas tenia recuerdos de mi vida antes de
conocerla.

—Hay cosas de mi que ignoras —dijo al cabo de un rato, tras darme alcance
y cogerme del brazo; senti la caricia de su calido aliento en el hombro—. No
olvides que antes de conocernos vivi diecinueve afos en Paris; ti llevabas alli casi
el mismo tiempo. Seguro que también tuviste muchas experiencias que no me
has contado.

—Te lo he contado todo —protesté.

Dominique se echo a reir.

—Mientes —aseguré6—. Apenas s¢ nada de tus padres. Me dijiste como



murieron, nada mas. Pero nunca me has hablado de lo que sentias por ellos, de
qué significo para ti ser huérfano, tener que ocuparte de Tomas. Te amoldas a
todos mis planes, pero jamas revelas lo que esperas de la vida. Todo te lo guardas
dentro; en eso eres igual que yo. Nunca me cuentas nada de ti, y en eso también
nos parecemos. Lo que sientes por mi es solo atraccion fisica, y no puedo
corresponderte. El hecho es que yo también tuve una vida antes de conocerte.
Dijiste que tenias razones para dejar Paris; pues yo también, y no puedes
pretender que me enamore de ti cuando ni siquiera sabes qué motivos tenia.

—iPues explicamelos! Cuéntame por qué te marchaste, dime de qué huyesy
quiza te revele algunos de mis secretos.

—En Paris no tenia nada, ni familia ni porvenir, por eso me fui. Queria
empezar de nuevo. Matthieu, créeme, te quiero a mi manera, como una
hermana, y ese sentimiento no cambiard. Al menos en un futuro proximo.

Me aparté de ella y, tras dirigirle una mirada de desdén, retrocedi para
comprobar como estaba Tomas. En ese momento me parecia que no tenia mas
familia que él; era mi Ginico amigo.

Al aludir a mi vida en Paris, Dominique tenia razén en un punto: yo nunca
habia dado detalles sobre mi pasado. En buena medida se debia a un esfuerzo
deliberado por mi parte: en cuanto Tomas y yo subimos al barco de Calais corri
un tupido velo sobre mi existencia anterior; siempre que pensaba en mi relacion
con Dominique era mirando al futuro, a la vida que algin dia compartiriamos.
Por eso, pese a nuestra intimidad, ninguno de los dos habia revelado gran cosa de
su pasado, y ya era hora de que empezasemos a hacerlo.

De mi padre, Jean, solo conservaba vagos recuerdos, al fin y al cabo le
habian cortado la garganta cuando yo tenia cuatro afios. Lo imaginaba como un
hombre alto y de barba canosa, pero, cuando mencioné ese dato a mi madre,
negod con la cabeza y afirmé que, por lo que ella recordaba, mi padre no tenia un
pelo en la cara; quizd lo confundiera con otra persona, alguien que hubiese
pasado por casa y cuya imagen se me hubiera quedado grabada. Me senti
defraudado y triste: tenia pocos recuerdos, y encima eran falsos. Aun asi s¢ que
se trataba de un hombre respetado y querido, pues durante mis primeros quince
afios en Paris conocia mucha gente que lo habia tratado y lamentaba su pérdida.

Mi madre, Marie, conocié a su segundo marido en el mismo teatro donde el
primero habia trabajado durante afos. Iba alli todos los meses para visitar al
dramaturgo que habia empleado a mi padre como copista y que tras su muerte
habia concedido a mi madre una generosa pension. Se presentaba en su despacho
del teatro con el pretexto de tomar el t¢ con él y juntos pasaban cerca de una
hora conversando amigablemente. Al despedirse, el hombre deslizaba en el
bolsillo de mi madre un saquito con el dinero que sufragaria nuestra existencia
durante los proximos treinta dias; no s¢ como habriamos sobrevivido sin esa
suma, pues aun asi pasibamos muchas estrecheces. Fue en una de esas



ocasiones, mientras dejabamos el teatro, cuando mi madre tuvo la desgracia de
cruzarse con Philippe DuMarqué. Acababa de salir a la calle y se disponia a
regresar a casa cuando un nifio paso corriendo por su lado y le arrebatd el bolso.
La pobre soltd un grito, perdio el equilibrio y cayo6 al suelo mientras el
ladronzuelo se escabullia por una calleja con todo lo que mi madre tenia, aparte
de la pension mensual. Philippe logré detener al nifio —un carterista como en el
que me convertiria yo mismo unos afios después, en Dover— y mas tarde corrié
el rumor de que como castigo le habia roto el brazo; una pena demasiado severa
para un delito tan insignificante, la verdad. Philippe le devolvio el bolso a mi
madre, que estaba muy afectada por el incidente, y se ofrecié a acompafarla a
casa. Ignoro qué sucedid después; solo sé que desde ese dia Philippe se convirtio
en un visitante asiduo a nuestra casa y que se presentaba a cualquier hora, tanto
durante el dia como durante la noche.

Al principio tenia muy buenos modales y se mostraba encantador; jugaba
conmigo a la pelota 0 me ensefiaba algin truco de cartas. Era un habil mimo y
parodiaba tan bien a nuestros vecinos que lograba que llorara de risa. En esas
ocasiones nuestra relacion era muy cordial, pero Philippe podia cambiar de
humor en cuestion de segundos. Las mafianas en que lo encontraba sentado a la
mesa de la cocina con una resaca de caballo, procuraba mantenerme fuera de su
vista. Apuesto, con veinte afios cumplidos, su rostro parecia cincelado en granito;
tenia los pémulos pronunciados y las cejas mas perfectas que he visto en mi vida
en un hombre: dos hermosos arcos negro azabache sobre unos maravillosos ojos
azul zafiro. La melena le llegaba hasta los hombros y a menudo se la recogia en
una coleta, segiin la moda de la época. Su belleza ha ido pasando de generacion
en generacion, sus genes han reproducido ese aspecto extraordinario en todos los
descendientes. A pesar de las variaciones y alteraciones introducidas por el lado
femenino, todos, incluido el Tommy actual, han heredado la apostura de Philippe,
asi como la habilidad de mirarme de un modo que me produce escalofrios y me
trae desagradables recuerdos de un par de siglos atras. De todos los DuMarqué,
Philippe, el progenitor, es el que recuerdo con menos simpatia, el tnico de cuya
muerte me alegré.

No asisti a la boda de mi madre con DuMarqué. De hecho, ni siquiera supe
que se habian casado hasta que vi que mi nuevo padrastro se instalaba en nuestra
casa con sus pertenencias y se quedaba a dormir todas las noches. Mi madre me
pidio que lo tratara con respeto, como si fuera mi padre biologico, y que no lo
molestase con chiquilladas, pues estaba sometido a mucha presion en su trabajo.
No sé si era un gran actor —nunca lo vi participar en ninguna representacion
importante—, pero dudo que tuviera el menor talento, pues siempre le daban
papeles insignificantes y a veces incluso hacia de suplente. Saltaba a la vista que
se sentia muy frustrado, y pronto se volvié un ser malhumorado e irascible. El
ambiente de tension que creaba a su alrededor me aterrorizaba. Para mi gran



alivio, a menudo se marchaba durante dias.

Poco después de la boda nacié Tomas; felizmente, Philippe aparecia muy
poco por casa, y cuando se presentaba solo queria comer o dormir. Mi hermano
era muy lloron. Estabamos desesperados, porque cuando tenia hambre berreaba
sin parar y luego se negaba a comer lo que le preparabamos. Su padre no le
hacia ningiin caso, tampoco a mi. Cada vez estaba mas obsesionado por triunfar
en el escenario y cada vez mas lejos de lograrlo: al parecer, los papeles que
codiciaba siempre iban a parar a actores que despreciaba. Un dia anuncié su
decision de convertirse en autor.

—¢En autor? —repiti6 mi madre, mirandolo fijamente; dudo que lo recordara
con un libro entre las manos, por lo que no podia creer que fuese capaz de
escribir una sola linea—. ;Qué clase de autor?

—Podria escribir una obra de teatro —repuso ¢él, entusiasmado—. Piénsalo.
(En cuéantas obras he actuado desde que era nifio? S¢ todo lo que hay que saber
sobre como se preparan, lo que funciona y lo que no funciona en el teatro, como
conseguir que un didlogo suene bien y no quede forzado. ;Tienes idea del dinero
que ganan los dramaturgos? Marie, los teatros se llenan todas las noches.

Aunque no quedé muy convencida, mi madre hizo lo posible por animarlo. A
partir de entonces, DuMarqué se sentaba todas las noches a nuestra mesa con una
pluma de ganso en la mano y garabateaba cuartillas durante horas; de vez en
cuando miraba al techo en busca de inspiracién y acto seguido reanudaba su
febril labor. Yo lo observaba embobado, en espera del momento en que le venia
una idea a la cabeza y se apresuraba a trasladarla al papel. Por fin, un mes mas
tarde, anuncié que habia acabado. Escribi6 pomposamente « Fin» al pie de la
pagina, lo subray 6 y estamp0 su firma con una riibrica; a continuacion se puso de
pie sonriendo, cogié a mi madre en volandas y empezo a dar vueltas por la
cocina hasta que ella gritd que si no la dejaba en el suelo vomitaria. Philippe nos
pidi6 que tomaramos asiento pues queria leernos su obra, y asi lo hizo.
Permanecimos unas dos horas sentados en silencio mientras ¢l iba de un lado a
otro leyendo con diferentes voces y afiadiendo las acotaciones sobre la marcha.
No paraba de gesticular y su rostro expresaba sucesivamente orgullo, ira o
hilaridad, segin la escena. Actuaba como si le fuera la vida en todas y cada una
de las palabras escritas en aquellas cuartillas.

Soy incapaz de recordar el titulo de su obra, aunque no he olvidado la trama.
Un rico aristocrata afincado en Paris a mediados del siglo XVII; su mujer
enloquece y se suicida; el noble vuelve a casarse pero descubre que su nueva
esposa lo engafia con un terrateniente, de modo que la tortura hasta que también
se vuelve loca y se suicida; entonces ¢l se da cuenta de lo perdidamente
enamorado que estaba de ella, enloquece y se suicida a su vez Fin de la historia.
Todo el rato era lo mismo: gente que enloquecia y se suicidaba. Al final, con el
escenario cubierto de cadaveres, aparecia por la izquierda un personaje que no



habia salido antes y recitaba un soneto que resumia el desenlace. Aunque el texto
era espantoso, aplaudimos por educacion, y mi madre enumerd todas las cosas
que compraria cuando fuéramos ricos, aunque tanto ella como yo sabiamos que
las posibilidades de enriquecernos con la obra maestra de Philippe eran mas bien
escasas.

Al dia siguiente, mi padrastro llevo las cuartillas al teatro y se las ensefié al
empresario. Este leyé con detenimiento y al acabar aconsejo al actor que
siguiera con las suplencias y dejase la escritura a los profesionales. Philippe salio
del despacho dando un portazo, no sin antes derribar al empresario de un
puiietazo que le rompid la nariz. Durante la semana siguiente se pase6 con la obra
bajo el brazo por varios teatros. Al final hubo de aceptar que nadie estaba
dispuesto a representar su obra ni, dada su reaccion después de cada rechazo, a
proporcionarle trabajo nunca mas. En poco menos de una semana, habia perdido
no solo toda ambicion de convertirse en escritor sino también cualquier
posibilidad de pisar un escenario de nuevo. No creo que haya habido otro
dramaturgo al que no permitieran volver a actuar por ser tan malo.

Tras esa decepcion se dio a la bebida y apenas salia de casa. Mi madre
seguia lavando ropa y recibiendo la pension, pero su marido se bebia casi todo el
dinero que entraba en casa. A medida que pasaban los meses se volvio mas y
mas violento, hasta que una tarde le propiné a mi madre tal paliza que ella se
desplomo en el suelo y no volvio a levantarse. Cuando se hizo evidente que estaba
muerta, Philippe se prepar6 un poco de pan con queso y se sent6 a la mesa de la
cocina, como si hubiera olvidado que el cadaver de su mujer yacia a unos pasos
de ¢l Corri en busca de ayuda. Sollozaba y estaba tan histérico que durante un
rato no consegui que nadie me entendiera. Al final logré arrastrar a un gendarme
a casa. En contra de lo que me esperaba, DuMarqué no habia huido, sino que
seguia sentado exactamente en la misma posicion en que lo habia dejado, con la
mirada fija en la mesa, como muerto de aburrimiento. El gendarme dio la voz de
alarma y detuvieron a Philippe. Tras el juicio, en que apenas mostrd
remordimientos, fue ajusticiado. Acto seguido, Tomas y yo nos marchamos a
Inglaterra.

Aparte de ésa habia otras historias de la misma época que nunca habia
referido a mi amiga. Todas eran igual de deprimentes, y recordarlas me
entristecia. No queria que Dominique pensara que le ocultaba mi pasado por
algin motivo inconfesable; en realidad, jamas hablaba de mi infancia si podia
evitarlo. No obstante, ese dia, mientras caminabamos, le conté aquella historia,
que escucho en silencio. En cuanto terminé, no hizo ningiin comentario ni me
explico nada de su vida. Al final no pude evitar preguntarle si habia vivido algo
parecido. Fue como si oyera llover. Sefialdo una posada que se recortaba en el
horizonte, a media hora de donde nos encontrdbamos, y sugiri6 que nos
detuviéramos alli a pernoctar y cenar algo barato. Anduvimos callados el resto



del camino mientras mi mente iba del recuerdo de mis padres a los secretos que
Dominique guardaba en su corazon.

El dia anterior apenas habiamos probado bocado, de modo que decidimos
permitirnos una comida decente que nos animara y nos diera fuerzas para las
préximas veinticuatro horas. La posada se erigia discretamente en un recodo del
camino y no era del todo desagradable. Enseguida nos llego el bullicio de la
misica y las risas de la gente que comia y bebia. Tuvimos suerte de encontrar
sitio en una mesa junto al fuego. Me senté frente a Dominique y al lado de
Tomas, delante del cual se hallaba un hombre de mediana edad acompafiado de
su mujer. Ambos iban bien vestidos y en sus platos se amontonaba tanta comida
que parecian torres a punto de derrumbarse sobre el mantel. Hacian ruido al
masticar, y cuando nos sentamos a la mesa solo se detuvieron un instante para
dirigirnos una mirada suspicaz. Comimos en silencio, contentos de llenar el
estomago al fin. Me sentia orgulloso de Tomas, pues, aunque habia protestado
mucho por la larga caminata, nunca se quejaba de hambre.

—Quizd no deberiamos ir tan lejos —comentd Dominique al fin, rompiendo
el largo silencio—. Hay otros lugares aparte de Londres. Podriamos quedarnos
en un pueblo pequeiio o...

—Depende de lo que andemos buscando —la interrumpi—. Nos convendria
encontrar trabajo en una gran casa, como criados o algo parecido.

—~Con Tomas sera imposible. Nadie nos contratara si nos ven llegar con un
nifio de seis afios.

Tomas la mird con recelo, como si temiera que estuviese pensando en el
modo de librarse de él.

—So6lo digo —afiadi6 Dominique— que seria mas facil encontrar trabajo en
un pueblo o una ciudad grande.

—Yo de vosotros no pondria los pies en Londres —intervino sin que viniese a
cuento el hombre sentado frente a Tomas—. Londres es un lugar muy duro para
vivir. Durisimo, os lo aseguro.

Le dirigimos una mirada de incomprension.

—Podemos continuar por el mismo camino —prosegui al cabo de un
momento, pero bajando la voz para mantener la privacidad—, y si llegamos a un
lugar que nos guste, nos quedamos. No tenemos por qué decidirlo ahora.

El hombre eructd ruidosamente y acto seguido solté una sonora ventosidad. El
suspiro que dejé escapar a continuacion testifico el gran placer que le habian
proporcionado ambas acciones.

—Amberton —lo amonesté su mujer, dandole unos golpecitos en la mano
como de pasada, un gesto que tenia més de instintivo que de ofendido—, jqué
modales son ésos?

—Es algo natural, hijo —dijo Amberton volviéndose hacia mi—. Espero que
no te moleste un poco de ruido intestinal.



Lo mir¢, dudando si la pregunta era retorica. Era un hombre de unos cuarenta
y cinco afios, bastante obeso; llevaba el pelo cortado al rape y una barba de
cuatro dias que centelleaba entre sus feas facciones como si de mugre se tratara.
Al abrir la boca mostraba sus amarillentos dientes sin recato alguno. Mientras me
miraba, se limpio la nariz con el dorso de la mano y a continuacion se quedd
observandolo. Acto seguido me sonrid y me tendio la misma mano para que se la
estrechara.

—Joseph Amberton —se presentd en tono jovial, y al sonreir ofrecié una
amplia vision de sus sucios dientes en una boca repugnante—, para servirte.
Dime, hijo, no has contestado a mi pregunta: ;verdad que no te importa oir un
poco de ruido intestinal?

—No, seflor, en absoluto —respondi, temeroso de las represalias si no le
gustaba mi respuesta; la mera idea de que esa mole de grasa se arrojase sobre
mi me hacia temblar. Era una especie de hibrido entre hombre y ballena;
desollado daria un buen aceite—. Me parece perfecto.

—En cuanto a ti, sefiorita —afiadié dirigiéndose a Dominique—, no te
conviene ir a Londres, hazme caso. En esa ciudad ocurren cosas terribles. {Si lo
sabré yo!

—Debo darle la razon a mi Joseph. —La mujer nos mir6. Era igual de
corpulenta que su marido, pero tenia las mejillas sonrosadas y una sonrisa
agradable—. Pasamos muchos afios en Londres. Alli fuimos novios, alli nos
casamos, alli vivimos y trabajamos durante bastante tiempo, y fue alli donde
sufrio el accidente, jsabéis? Por eso nos marchamos.

—iYa lo creo! —exclamé Amberton antes de hincarle el diente a una costilla
de cordero—. Esa fue la gota que colmé el vaso, vaya si lo fue. Gracias a Dios,
mimujer estuvo a mi lado a pesar de los pesares y no se largé con otro, algo que
podria haber hecho perfectamente, pues, como podéis ver, sigue siendo una
mujer muy atractiva.

Me dije que, fuera cual fuese la lesion que habia sufrido su marido, era
improbable que aquella mujer encontrase a un hombre de un volumen parecido
capaz de complacerla o satisfacerla. Aun asi sonrei en sefial de aquiescencia y
me encogi de hombros mirando de reojo a Dominique.

—Podriamos...

—Conocéis Cageley? —me interrumpi6 la sefiora Amberton, y al ver que
yo negaba con la cabeza, afiadio—: Nosotros vivimos alli. Es un pueblo con
bastante actividad y hay trabajo de sobra. Si queréis podemos llevaros; esta
misma tarde partimos para alli. Sera un placer, ;a que si, Joseph? Nos encanta la
compaiia.

—¢A qué distancia esta? —preguntd Dominique, que después de nuestra
experiencia del dia anterior recelaba de cualquier ofrecimiento generoso.

En cuanto a mi, lo Gltimo que queria era mancharme las manos de sangre



otra vez. La seflora Amberton respondi6 que en su carro tardariamos una hora y
que llegariamos al atardecer. Finalmente aceptamos acompaarlos, aunque un
Poco nerviosos.

—Al menos avanzaremos unos kilometros —me susurré Dominique al oido
—. Y sino nos gusta, nos marchamos y ya est.

Asenti con la cabeza. Una vezmas, acataba ordenes.

Mientras avanzibamos por el camino lleno de baches, oscurecié. En contra
de la costumbre de la época, la sefiora Amberton conducia el carro e insistio en
que Dominique se sentara delante con ella, mientras que su marido, Tomas y yo
nos acomodamos detras. Como siempre, mi hermano se vali6 de las
prerrogativas de su corta edad para quedarse dormido de inmediato. Por mi
parte, permaneci despierto y dando conversacion al flatulento sefior Amberton,
que cada dos por tres se echaba al coleto un trago de whisky con visible fruicion
y luego soltaba toses, carraspeos y escupitajos.

—(A qué se dedica usted? —pregunté para que la conversacion no
languideciera.

—Soy maestro de escuela. Doy clase a cuarenta mocosos del pueblo. Mi
mujer es cocinera.

—¢Y tienen hijos?

—Oh, no. —Amberton se echo a reir, como si la sola idea fuera un disparate
—. Es por culpa del accidente que sufri en Londres. El caso es que no se me
empina, jentiendes? —susurré con una sonrisa. Me quedé pasmado ante su falta
de pudor—. Trabajaba en la construccion de unas casas en la ciudad y se me
cay( encima una viga enorme. Al parecer me dejo fuera de servicio de forma
permanente. Quizd vuelva a ser el que era algin dia, pero después de tanto
tiempo lo dudo. No me importa mucho, la verdad. A la sefiora Amberton no
parece molestarla. Hay otras maneras de satisfacer a una mujer, jsabes? Algin
dia lo aprenderas, chico.

—Aja —murmuré, y cerré los 0jos; no queria conocer ningin detalle mas
sobre la vida privada de los Amberton.

—A menos que tay... —Seifialé con la cabeza a Dominique, puso los ojos en
blanco con lascivia, saco la lengua y la agitd de forma repulsiva—. Vosotros
dos...

—Es mi hermana —lo interrumpi.

—Ah. Te pido disculpas, hijo. —Solt6 otra carcajada—. Siempre digo que no
hay que meterse con la madre, la hermana ni el caballo de un hombre.

Asenti en silencio y poco después me quedé dormido. Me desperté cuando
entrabamos en Cageley.



11

Los Juegos Olimpicos

En noviembre de 1892, a la tierna edad de ciento cuarenta y nueve afios, me
encontré de nuevo en mi ciudad de nacimiento, Paris, en compaiia de mi mujer
de entonces, Céline de Fredi Zéla. Poco antes habiamos dejado nuestra casa de
Bruselas para viajar a Madrid, donde pensabamos pasar un par de semanas, y de
pronto se nos ocurrié hacer un alto en la capital francesa y visitar al hermano de
Céline, que esa semana daria una conferencia en la Sorbona. Llevabamos
casados tres afios y nuestro matrimonio no funcionaba. Sospechaba que
acabariamos divorciandonos —un tramite que nunca me ha atraido—, y esas
vacaciones suponian el ultimo esfuerzo por salvar nuestra relacion.

Nos habiamos conocido en Bruselas en 1888, donde yo vivia con cierto
desahogo gracias a los beneficios de una opereta que habia escrito y producido
para el teatro belga. Se titulaba Un asesinato necesario y, si bien no parece haber
resistido el paso del tiempo —hace poco me sorprendio verla citada en un texto
académico que trataba sobre Operas europeas del siglo XIX poco conocidas, pero
aparte de eso nadie se acuerda de ella en la actualidad—, tuvo bastante éxito en
su dia. El segundo critico operistico mas importante de la época, Karpuil —que se
comportaba como un borracho ignorante la may or parte del tiempo pero escribia
de maravilla—, la celebré como « la reflexion sublime de un talento generoso
sobre un asunto inquietante» . No obstante, debo admitir que el critico mas
influyente no fue tan prodigo en elogios. La obra le parecio intrascendente y
poco original. Con la perspectiva que da el tiempo, su prestigio me parece
justificado por la agudeza de su observacion. Céline fue invitada al estreno y
ocupd un palco en compaiifa de su hermano mayor, Pierre, barén de Coubertin,
y algunos amigos. Después de la representacion, se acerco para saludarme y me
felicito; en especial le habia gustado la segunda parte, que protagonizaban una
joveny suamante.

—Es una historia tan escalofriante! —exclam6 mientras seguia con sus ojos
pardos a los actores, que iban de un lado a otro presas de la excitacion que sigue a
una representacion. A la gente ajena al teatro siempre le interesa la atmosfera
que se respira entre bastidores—. La musica es muy hermosa; aunque esa pareja
de jovenes comete un crimen espeluznante. Las dos cosas juntas crean un efecto
pavorosoy a la vez conmovedor.

—Sin embargo —sefialé—, como se anuncia en el mismo titulo, es un crimen
necesario. El chico se ve obligado a matar al hombre para evitar que éste viole a
suamada. Sino fuera por él...

—Por supuesto —me interrumpio—. Eso lo entiendo perfectamente. Pero me



perturba la facilidad con que se deshacen del cadaver para proseguir su viaje.
Eso en concreto me ha hecho imaginar el final que los aguardaba. En ese
momento he sabido que todo acabaria en tragedia, que uno de los dos, 0 ambos,
pagarian al final ese crimen. jQué historia mas triste!

Estuve de acuerdo con ella y la invité a cenar, en compaiia de unos amigos,
esa misma noche. Aunque no soy la clase de hombre que se ufana con las
alabanzas de los demas, ése fue mi primer (y Unico) éxito en un escenario, y
durante un tiempo me embriagé la idea de ser un artista con talento. Por entonces
aun ignoraba que mi verdadera vocacion no residia en la creacion, sino en el
mecenazgo de las artes. A decir verdad, habia nacido en la época equivocada; de
haber vivido unos siglos antes, sin duda habria rivalizado en magnanimidad con
Lorenzo de Médici. Con Céline no tuve un amor a primera vista. En aquel
entonces las mujeres belgas llevaban el cabello recogido en la nuca, muy tirante,
y dejaban unos mechones sueltos por encima de las orejas. A Céline ese peinado
no le sentaba bien, pues resaltaba su frente, demasiado protuberante. Sin
embargo, a medida que avanzaba la noche su compaifiia me resulto cada vezmas
grata. Era inteligente y se sentia atraida por los mismos temas que yo. Ambos
habiamos devorado el primer libro de la serie protagonizada por Sherlock
Holmes, Un estudio en escarlata, que Conan Doyle acababa de publicar, y
esperabamos impacientes la siguiente entrega. Al despedirnos acordamos vernos
pocos dias después, y a los ocho meses estibamos casados e instalados en una
casa adosada en el centro de la ciudad.

Durante un tiempo fuimos felices, pero confieso que nuestro matrimonio se
estroped por mi culpa, pues me lié con una joven actriz—que, para ser franco,
me importaba un bledo— y Céline lo descubrié. No me dirigio la palabra durante
semanas, y cuando finalmente rompi6 su mutismo apenas lograba cruzar unas
frases sin llorar. Le habia hecho mucho dafio, y lo sentia de verdad. Durante esos
meses de congoja me arrepenti de mi necedad una y otra vez, pues Céline me
queria sinceramente y disfrutaba de nuestra vida en comun que, hasta ese
momento, habia transcurrido dichosamente. Como entonces ya era ducho en
esas lides, deberia haber reconocido una buena relacion cuando la veia, pero
admito que suelo tropezar con la misma piedra una y otra vez.

Con el tiempo procuramos resolver nuestras diferencias y recuperar el
antiguo estado de felicidad conyugal, y aunque convinimos en no volver a hablar
del asunto, mi infidelidad quedoé flotando entre ambos como un feo nubarrén. Dia
tras dia, en cualquier conversacién que mantuviéramos, por nimia que fuese,
éramos conscientes de que aquello que no nos atreviamos a mencionar ocupaba
nuestra mente por completo. Céline siempre estaba ensimismada, mientras que
yo me sentia desdichado y culpable. Por mis actos irresponsables nuestras
relaciones intimas perdieron intensidad, y abandonamos cualquier tipo de
complicidad. Jamas me habia encontrado en una situacion asi: me habia portado



muy mal con una persona, ésta me habia perdonado y, pese a todo, en mi fuero
interno sabia que el dafio estaba hecho y nunca volveriamos a ser los de antes.
No encontraba el modo de expiar mi crimen.

—Quiza vaya siendo hora de que pensemos en tener hijos —sugeri una tarde
mientras jugabamos una partida de cartas tranquilamente.

Se trataba de una idea descabellada cuya intencion no era otra que volver a
unirnos, cuando en el fondo sabia que acabariamos separandonos.

Céline me mir6 sorprendida y tir6 el as de espadas sobre mi rey mientras
negaba con la cabeza.

—Quiza podriamos irnos de viaje juntos —repuso como un eco.

Y asi lo hicimos. Aunque no lo confesamos, ambos sabiamos que ese viaje
constituiria el ultimo intento por salvar nuestro matrimonio, superar agravios y
olvidar el pasado. Decidimos ir a Madrid, y durante el viaje Céline propuso hacer
un alto de unos dias en Paris para visitar a su hermano. Ese cambio de ultima
hora marcaria todo un periodo de mi vida y me llevaria a presenciar el
acontecimiento mas extraordinario de las postrimerias del siglo XIX.

Habia conocido a mi cufiado la misma noche de 1888 en que me presentaron
a Céline, pero, debido a la distancia que nos separaba y a que ¢l mantenia escasa
relacion con su hermana, en los ultimos afios apenas nos habiamos visto. Aunque
junto con el titulo de barén de Coubertin habia heredado una gran fortuna, Pierre
trabajaba para el gobierno francés y estaba a cargo de varios proyectos, en su
mayor parte de naturaleza artistica, encaminados a promover la vida cultural del
pais antes que a sanear su economia. Con Céline tenia un trato minimo pero muy
cordial, y la noche que llegamos a Paris —el 24 de noviembre de 1892— hacia
mas de afio y medio que no se veian. Céline le escribia regularmente y le
contaba la vida que llevabamos en Bruselas, el prolongado éxito que habia
obtenido Una muerte necesaria 'y el estrepitoso fracaso de su sucesora, La caja de
los puros, que puso punto final a mis pretensiones creativas. Las navidades
anteriores habiamos recibido una tarjeta del barén en la que nos felicitaba las
fiestas y nos comunicaba que seguia felizy atareado en Francia. Aparte de eso,
no sabiamos nada de ¢l ni de su trabajo. Dado que ibamos a permanecer en Paris
varios dias, acordamos cenar con él una noche, y fue durante esa cita cuando nos
inform¢ de los grandes planes que tenia en mente.

Pierre era un hombre de mediana edad y lucia un bigote negro con unas
puntas largas y enroscadas que se le disparaban a un lado y otro de la cara, como
el que Salvador Dali llevaria a mediados del siglo XX. Media casi un metro
noventa, pero estaba delgado y fuerte gracias a que seguia una dieta estricta y
hacia ejercicio todos los dias, religiosamente.

—DMe levanto a las cinco y media de la mafiana —me cont6 ante un lenguado
mientras cenabamos en un caro restaurante donde todos los camareros parecian
conocerlo y lo trataban con suma deferencia— y me doy un bafio de agua fria,



que me revitaliza y prepara para las actividades matinales. Después hago cien
flexiones, cien abdominales y otros ejercicios para tonificar los musculos, y a
continuacion doy una vuelta de veinte kilometros en bicicleta por la ciudad. Al
volver a casa me doy otro baflo, esta vez de agua caliente, para evitar posibles
distensiones musculares, acabo mis abluciones matinales, y a las nueve en punto
estoy listo para acometer el trabajo de la jornada. No te imaginas lo bien que
empiezas el dia siguiendo un programa asi. ;Y qué me dices de ti, Matthieu? —
me preguntd de pronto—. (Qué actividad fisica prefieres?

Logré callarme lo primero que me vino a la cabeza y, tras un instante de
vacilacion, di con una respuesta educada.

—Bien, he jugado un poco al tenis. Al parecer no tengo mal revés, aunque mi
saque es de vergiienza. Debo admitir que los juegos de equipo nunca han sido lo
mio. Prefiero poner a prueba mis habilidades solo o compitiendo individualmente
contra otros, como en el atletismo, la esgrima, la natacion y deportes asi.

En cuanto Pierre empez0 a hablar de su tema favorito ya no hubo manera de
pararlo. Mas tarde descubri que podia pasarse horas ponderando las ventajas de
una vida dedicada al deporte, desde un punto de vista no sélo individual, sino
también social, debido a las cualidades inherentes a las actividades de naturaleza
competitiva. Su entusiasmo me parecio interesante y poco comun, pues hasta
entonces nunca me habia preocupado por ese aspecto de la vida. Al haber sido
bendecido con una buena constituciéon y probablemente el cuerpo mas fiable de
la historia de la humanidad, siempre he estado en forma y nunca he necesitado
seguir una tabla de ejercicios. En realidad, el unico esfuerzo fisico que hago
regularmente es andar, pues en toda mi vida solo he tenido coche una vez, y
apenas lo utilizaba, y en general el transporte publico me agobia.

Charlamos un poco de Céline y nuestro viaje a Madrid, sin aludir a mis
escarceos amorosos, razon de ese Ultimo esfuerzo por recuperar la armonia
conyugal, hasta que Pierre parecio aburrirse de la conversacion y se quedd
ensimismado mirando su copa de brandy. Cuando le preguntamos si le pasaba
algo, explicoé que al dia siguiente iba a dar una conferencia importante en la
Sorbona y que se sentia inquicto por ese motivo.

—~Constituy e la culminacion de estos tltimos afios —declaré. Dejo el puro en
el cenicero y se puso a gesticular con las manos mientras continuaba—: En la
conferencia de mafiana voy a proponer una idea que se me ha ocurrido y que,
en caso de que se acepte, me llevara a asumir el proy ecto més extraordinario de
mi vida.

Lo miré intrigado.

—¢Puedes explicarnos de qué se trata? ;O debes mantenerlo en secreto hasta
mafana por la tarde? A esas horas tu hermana y yo estaremos viajando a Madrid
y quiza nunca nos enteremos.

—No te preocupes, Matthieu, oiras hablar de ello, no tengo la menor duda.



Siempre y cuando manana logre convencer a todo el mundo de que es una buena
idea, claro. Veréis... —Se incliné y Céline y yo hicimos lo propio, formando un
triunvirato de conspiradores que me parecié muy apropiado para ese momento
—. Hace un par de afos una institucion gubernamental me encargé un estudio
sobre diversos métodos de educacion fisica con vistas a reintroducir un curriculo
deportivo en nuestras escuelas. La tarea, que no era dificil, me entusiasmo,
fascinado como estaba por los diferentes métodos de mantenimiento fisico que se
practican en todo el mundo. En el curso de mi investigacién conoci a muchas
personas que pensaban igual que yo, y eso me condujo a la conclusion que
presentaré mafiana en la conferencia. Seguro que habéis oido hablar de los
Juegos Olimpicos.

A juzgar por su expresion, Céline nunca habia oido hablar de ellos, y en
cuanto a mi, distaba de ser un experto en la materia.

—A ver... —empecé con cautela, pues apenas conocia su historia e ideales
—. Sé que se celebraban en la Grecia antigua... unos cien o doscientos afios
después de Cristo. ;Me equivoco?

—Mas o menos. —Pierre esbozd una sonrisa—. Para ser exactos, los Juegos
Olimpicos se iniciaron unos ochocientos afios antes de Cristo, de manera que solo
te has equivocado en un milenio, y concluyeron definitivamente en el siglo
cuatro de la era cristiana, cuando el emperador romano Teodosio I promulgd un
decreto prohibiendo su celebracion. —Mientras soltaba nombres y fechas que
tenia impresos en la memoria fue animandose cada vez mas—. Por supuesto,
durante estos Gltimos mil cuatrocientos afios no se han olvidado por completo —
concluy 6 en un momento en que con su erudicion habia eclipsado no solo nuestra
ignorancia sino nuestra misma presencia en la mesa—. Supongo que conoceréis
las referencias a los Juegos que hace Pindaro.

No las conocia, pero asenti para que continuara.

—Antes ha habido gente interesada en instaurar una versién contemporanea
de los antiguos Juegos. En Inglaterra conoci a un hombre, un tal doctor William
Penny Brooks (no me extranaria que hubierais oido hablar de ¢l), que fundo la
Sociedad Olimpica de Much Wenlock. Aunque su proy ecto suscito cierto interés,
al parecer no encontr6 a nadie que lo financiara. Ha habido otros antes y después
de ¢él, claro: Muths, Curtius, Zappas en Grecia, etcétera. Pero fracasaron porque
no eran proy ectos internacionales. De eso voy a hablar mafiana por la tarde en la
Sorbona. Propondré la creacion de los Juegos Olimpicos de la actualidad, con
participacion y financiacion internacionales, no sélo por mor de la excelencia
personal y los logros deportivos, sino también para promover la concordia y la
colaboracion entre todos los paises. Matthieu, Céline —al llegar a este punto
Pierre parecia euférico—: mi intencion es restablecer los Juegos Olimpicos.



Al final nuestro matrimonio fracasé. No llevibamos mucho tiempo en Madrid
cuando fuimos conscientes de que éramos incapaces de superar el asunto de mi
infidelidad, de modo que decidimos separarnos de forma amistosa, aunque
apenados. Presenciar el fin de la relacion me dolid, pues me habia propuesto que
durara toda la vida, si no la mia al menos la de Céline, y me maldije por mi
aparente incapacidad para ser leal a una mujer o mantener una relacion sana y
exitosa. Le supliqué que me diera otra oportunidad, pero la habia decepcionado y
se sentia traicionada. Cuando nos separamos abandoné Espafia como alma en
pena y vivi en Egipto una temporada. Alli inverti capital en la construccion de
edificios de bajo coste en las afueras de Alejandria, lo que supuso mi primera
incursiéon en negocios no relacionados con el arte. Entonces la ciudad atravesaba
una época de prosperidad y crecia de forma imparable; cuando vendi mi
participacion, obtuve un beneficio neto de casi dos millones de dracmas, toda una
fortuna en aquel tiempo. Si iba con cuidado, podria vivir el resto de mis dias de
ese dinero.

Aunque no volveria a ver al baron de Coubertin hasta tres afios después,
durante ese tiempo segui su historia en los periodicos con interés. Su conferencia
en la Sorbona habia sido bien acogida por el publico, aunque apenas habia tenido
eco en la prensa, y mas tarde supe que Pierre habia viajado a Estados Unidos en
compaiiia de Céline para entrevistarse con representantes de las ocho
universidades mas prestigiosas del pais a fin de promocionar su idea de los Juegos
Olimpicos de la era moderna. Al parecer, Céline le hacia de secretaria y estaba
volcada en el proyecto con un entusiasmo similar al de su hermano. El barén
volvié a la Sorbona en 1894, fecha en que se tom¢ definitivamente la decision de
celebrar los Juegos, con la asistencia de los representantes de doce paises. Pierre
fue nombrado secretario general del proyecto y un griego llamado Demetrius
Vikelas, presidente.

—Me habria gustado aplazar los Juegos hasta mil novecientos —me comentd
unos afios mas tarde—. Pensé que tenia sentido inaugurar el nuevo siglo con unas
Olimpiadas, pero perdi la votacion por once contra uno. Una vez que esos
delegados se ponian en marcha, no habia quien los parase. Tenian prisa, y yo
llevaba muchos afios planeando los Juegos para precipitarme en el Gltimo
momento. Habia dedicado demasiado tiempo y esfuerzo, la verdad.

Pierre también habria preferido celebrar los Juegos en Paris, pero Vikelas se
negd aduciendo que Atenas, su sede en la Antigiiedad, era mas apropiado.
Acordaron celebrarlos cada cuatro afos y fijaron la fecha para la primera
convocatoria de la edad moderna: abril de 1896. A continuacion se pusieron
manos a la obra.

Estando en Paris de visita una vez mas, asisti a la recepcion de bienvenida del



flautista Juré, que regresaba de su exitosa gira por Estados Unidos. Vi a Pierre en
el jardin, enfrascado en una conversacion con una pareja de conocidos mios. Sali
a saludarlos, y tendi la mano a Pierre, que me la estrecho calurosamente como si
fuéramos viejos amigos.

—No creo que hayamos tenido el placer de conocernos, seiior —dijo no
obstante y, como si fuera la primera vez que nos veiamos, afiadio—: Me llamo
Pierre de Fredi.

Rei, incomodo y sorprendido de que hubiera olvidado nuestra pasada relacion
familiar.

—Claro que nos conocemos —protesté—. ;Acaso no se acuerda de que hace
unos afios cenamos juntos en Paris, la noche anterior a su conferencia en la
Sorbona?

Pierre parecié indeciso y se froto el bigote con las yemas de los dedos,
nervioso.

—Estaba con su hermana —afiadi.

—Mi hermana?

—~Céline —le recordé—. En ese momento estabamos... casados. O sea, que
era su cufiado. De hecho, sigo siéndolo, pues no nos hemos divorciado.

De pronto se dio una palmada en la frente, un gesto de afectacion que ya le
habia visto otras veces, y me agarré de los hombros con fuerza.

—iClaro! —exclam¢ con una sonrisa de oreja a oreja—. Entonces, si no me
equivoco, usted debe de ser el sefior Zéla.

Estaba claro que Céline nunca le hablaba de mi.

—Matthieu, por favor.

—Si, claro, Matthieu —repitid, asintiendo con expresion pensativa mientras
me apartaba suavemente—. De hecho, recuerdo esa noche muy bien. Si no me
equivoco, os conté mis planes para los Juegos Olimpicos.

—En efecto —repuse, recordando su entusiasmo—. Y debo admitir que en su
momento la idea, aunque me sedujo, me parecid un poco descabellada e
impracticable. Jamas pensé que llevaria las cosas tan lejos. He seguido sus
aventuras con avidez en los periodicos y no puedo sino felicitarle por su trabajo.

—¢De verdad? —Pierre se echo a reir—. Asi que me ha seguido, jeh? No
sabe lo mucho que se lo agradezco...

—¢Qué tal esta Céline? —Ilo interrumpi—. Imagino que la ve a menudo.

Se encogié ligeramente de hombros.

—Ahora vive conmigo, aqui en Paris. El proyecto de los Juegos la cautivo de
inmediato, y debo reconocer que se ha vuelto indispensable para mi. Valoro
enormemente sus consejos y su animo, por no hablar de sus habilidades como
anfitriona. Nunca habiamos estado tan unidos, ni siquiera cuando éramos niflos —
afirmo, y de pronto adopt6 un tono levemente altivo para anadir—: Sufrio mucho
por su culpa, jsabe, sefior Zéla?



—Matthieu —insisti— Lo sé, se lo aseguro. Y la echo mucho de menos,
Pierre. (Puedo preguntarle si Céline estd saliendo con alguien en estos
momentos?

Respiré hondo y mir6 alrededor, como si reflexionase sobre la mejor
respuesta a mi pregunta.

—~Céline esta consagrada a su trabajo y a mi. Mejor dicho, a nuestro trabajo
—aclar6—. Ocurriera lo que ocurriese en el pasado, creo que ya lo ha olvidado.
Ha pasado pagina. Sin embargo, no sale con ningan hombre, si se refiere a eso.
Después de todo, sigue estando casada.

Asenti y me pregunté si seria tan comedido con alguien que hubiera tratado a
mi hermana con la desconsideracion que yo habia tenido con la suya. Estimando
inapropiado seguir hablando de Céline a espaldas de ésta, cambi¢ de tema y lo
felicité una vez mas por sus logros, el inico tema aparte de su hermana que nos
interesaba a los dos. De nuevo fue como si hubiera encendido las luces de un
arbol de Navidad en una habitacion a oscuras: se le ilumind el rostro, le
chispearon los 0jos y se sonroj¢ ligeramente, y la incomodidad del momento se
desvanecié como por ensalmo.

—Debo admitir que muchas veces crei que no lo conseguiriamos. ;Y pensar
que ahora tenemos los Juegos Olimpicos a la vuelta de la esquina! Solo faltan
diecisiete meses.

—Y esta preparado?

Abri6 la boca para responder, pero cambié de parecer y recorrio el jardin
con la mirada, un tanto nervioso.

—¢Por qué no entramos? —propuso al fin—. Busquemos un lugar tranquilo
donde hablar. Me gustaria que me aconsejaras en algunos asuntos —afadio,
tutedndome por fin—. Te has convertido en todo un hombre de negocios,
iverdad?

—He ganado algo de dinero Gltimamente —reconoci.

—Bien, bien —repuso con presteza—. Entonces quizd puedas ayudarme en
cierto asunto. Entremos.

Dicho esto, me cogio del brazo y me condujo a una habitacion del primer
piso. Tras acomodarnos junto a la chimenea, me cont6 sus problemas y yo le
expliqué el modo en que podia contribuir a resolverlos.

Una semana mas tarde estaba en Egipto ultimando mis negocios, y busqué
ansiosamente en los periddicos noticias sobre los Juegos. Para mi sorpresa,
descubri que se habia decidido celebrarlos en Atenas sin previa consulta al
gobierno griego, que no andaba tan sobrado de dinero como para despilfarrarlo
en una Olimpiada. En consecuencia, Hungria se ofrecié como pais anfitrion, con
la condicion de que se diera a un alto cargo de Budapest un puesto equivalente al
de Vikelas. Eso significaba que apartarian de las negociaciones a Pierre, a quien
la mera posibilidad lo desmoralizaba.



—Fsa es la razon por la que querria esperar hasta mil novecientos —me
habia contado en la fiesta de bienvenida a Juré mientras bebiamos una copa tras
otra de vino. Estaba serio y tenso, pero procuraba no pensar en que fuera a
ocurrir lo peor—. Aun nos queda un largo camino por recorrer. Atenas no esta
preparada, por no hablar de Budapest. Si se esperase unos afios mas todo saldria a
la perfeccion. Tal como estan las cosas, el suefio de las Olimpiadas de la era
moderna se desvanecera.

De pronto comprendi que se me presentaba la oportunidad de compensar a
Céline por la tristeza que le habia causado en el pasado. Si se enteraba de que
habia ayudado a su hermano a ver cumplido aquello que ambicionaba, quizi me
perdonase. No esperaba que nos reconcilidramos —ni siquiera estaba seguro de
que quisiera volver con ella—, pero entonces, como ahora, acostumbraba pagar
mis deudas y odiaba herir a las personas innecesariamente. Habia mortificado a
mi mujer; ahora tenia la oportunidad de ayudar a su hermano. Era de justicia
que lo hiciera.

Pierre queria que los Juegos se celebraran en Atenas, y por eso nos reunimos
con el principe heredero de Grecia, Constantino, que ya habia creado varios
comités destinados a recaudar fondos. Después viajé de nuevo a Egipto y me
entrevisté con George Averoff, uno de los hombres de negocios mas importantes
del pais. Famoso benefactor de la causa griega, habia pagado la construccion de
la escuela politécnica de Atenas, la academia militar y la prision para menores,
entre otros lugares de bien comun. En los ultimos afios lo habia frecuentado
mucho y, aunque sabia que Averoff poseia medios suficientes para financiar un
proyecto de esa envergadura, también era consciente de que nuestra relacion
distaba de ser cordial. Yo habia cometido el error de airear, en una entrevista
aparecida en un periddico local, mis opiniones sobre los planes urbanisticos de la
ciudad y el uso de ciertos terrenos propiedad de Averoff. Aunque trabajabamos
en proyectos similares, ¢l era infinitamente mas rico que yo (sélo los intereses
ya le reportaban unos ingresos anuales que ascendian a la mitad de mi capital).
En esa época me sentia en baja forma y solo me faltaba ver por toda Alejandria
letreros con el nombre « Averoff» en lugar de « Z¢élay . Consideraba una afrenta
personal no recibir el respeto y la admiracion de que disfrutaba el gran
empresario. Por esa razon, en la entrevista hasta me permiti una pequefia burla y
afirmé que las ventanas altas y los acabados rococo de sus edificios, que
constituian su toque personal, afeaban a tal punto la gran ciudad que eran como
granos que le hubieran salido a Alejandria en el rostro. Afiadi unas cuantas
sandeces mas, pueriles e impropias de una persona de mi posicion. Poco después,
un empleado de Averoff me visitd para comunicarme que, aunque en esa
ocasion no iban a ponerme una denuncia por difamacion, Averoff agradeceria
que no volviera a mencionar su nombre en los medios de comunicacion. Me
sentia tan avergonzado de la imagen de mentecato simplon que habia ofrecido en




la entrevista que le di mi palabra. Por eso, la idea de reunirme con ¢l, sombrero
en mano, y pedirle ayuda no me hacia especial ilusion.

Me cit6 en su despacho un sdbado al mediodia del verano de 1895. Estaba
sentado a un gran escritorio de caoba, pero se levanté de inmediato y se acercod
para estrecharme la mano efusivamente, lo cual me sorprendio. Su cabello gris
habia emblanquecido completamente desde la ultima vez que lo habia visto, y
me recordo al escritor estadounidense Mark Twain.

—Me alegro de volver a verlo, Matthieu —dijo mientras me acompafaba a
un mullido sofa situado ante un sillon de orejas, en el que se sento—. (Cuando fue
la Gltima vez?

—Hace un afio mas o menos —contesté un poco nervioso, indeciso sobre si
debia pedir disculpas por mi comportamiento del pasado o hacer como si no
hubiese ocurrido nada. Para tranquilizarme me dije que un hombre de su
posicion y con tantas responsabilidades no podia acordarse de todos y cada uno
de los desaires que recibia—. Sino me equivoco, en la fiesta de Krakov.

—Abh, si. Fue terrible lo que le ocurrid, jverdad?

(Solo unas semanas atras, Petr Krakov, ministro del gobierno, habia sido
abatido a tiros ante las puertas de su casa. Nadie habia reivindicado el atentado y
se sospechaba de cierto movimiento clandestino, lo que no dejaba de resultar
sorprendente, pues Alejandria era todo menos una ciudad violenta).

—Espantoso —convine—. Quién sabe en qué asuntos estaria metido... Un
final tragico, ciertamente.

—Bueno, no vale la pena especular —se apresur6 a decir, como si se callara
algo—. Tarde o temprano sabremos la verdad. Hablar por hablar no nos llevara a
ninguna parte.

Observé su expresion. ;Seria una indirecta? No sabia qué pensar, pero al final
decidi que no habia querido insinuar nada, al menos por el momento. Tenia la
mesa cubierta de fotos enmarcadas y le pregunté si podia mirarlas. Sonrié e hizo
un ademan de asentimiento.

—Esta es mi mujer, Dolores. —Sefialo a una dama de aspecto jovial que
posaba a su lado en una de las fotos y que parecia estar envejeciendo con
dignidad. Sus rasgos eran hermosos y saltaba a la vista que habia sido una belleza
ensujuventud y quiza una mujer deslumbrante en la madurez—. Y éstos son mis
hijos. Y algunas de sus respectivas esposas ¢ hijos.

Era una familia muy numerosa y, mientras me ensefiaba sus retratos,
Averoff rezumaba orgullo; una vez mas, senti envidia de ¢l. En un plano
profesional, Georges Averoff y yo teniamos vidas muy semejantes: ambos
éramos empresarios y ganabamos mucho dinero gracias a nuestra inteligencia y
astucia; sin embargo, mi vida familiar era muy pobre comparada con la suya.
(Como era posible que después de todos mis matrimonios y relaciones
(fracasados en su mayoria) no hubiera tenido siquiera un hijo o algo parecido a



una familia feliz? Quiza fuese cierto eso de que solo hay una mujer adecuada
para cada hombre, y yo la habia perdido. Aunque nunca se me hubiera ocurrido
pensar que podria conservarla.

—Digame, querido Matthieu —prosiguié con una amplia sonrisa mientras
volviamos a tomar asiento frente a frente—, ja qué se debe su visita?

Conté los acontecimientos vividos durante los iltimos meses y describi con
detalle los geniales planes de Pierre, que parecian mas y mas condenados al
fracaso a medida que pasaba el tiempo. Mostré la carta en peticion de ayuda que
le escribia el principe heredero Constantino y enumeré la serie de desastres que
habian conducido a que se planteara la posibilidad de celebrar las Olimpiadas en
Hungria. Apelé a su patriotismo, subrayando lo importante que seria para Grecia
albergar los primeros Juegos de la era moderna; en honor a la verdad, no tuve
que explayarme demasiado, pues de inmediato George se comprometio a
ayudar.

—Por supuesto que colaboraré —insistio extendiendo los brazos—. Se trata de
un hito de la mayor importancia. Haré todo lo que esté en mi mano, se lo
prometo; pero digame, Matthieu, ja qué se debe su interés? Que yo sepa usted no
es griego.

—Naci en Francia.

—Me lo imaginaba. Entonces, ¢por qué se toma tantas molestias para ayudar
a los griegos y a De Coubertin? Es raro, jno cree?

Clavé la mirada en el suelo, sin saber si debia hablarle de mis verdaderos
motivos.

—Hace unos afios —dije finalmente— contraje matrimonio con la hermana
de Pierre de Fredi. De hecho, seguimos casados. Con ella me port¢ de un
modo... digamos lamentable. Eché a perder lo que podria haber sido una
relacion maravillosa y le hice mucho dafio. No me gusta herir a las personas,
Georges. Ahora intento compensarla.

Asintié lentamente.

—Entiendo. (E intenta que vuelva con usted?

—No creo que pueda. Para serle sincero, al principio esa eventualidad no
estaba dentro de mis planes. Solo queria ayudarla de alguna manera. Aunque
ultimamente nos hemos vuelto a acercar gracias al asunto de los Juegos y los
antiguos sentimientos han vuelto a aflorar. Al reencontrarnos, ella me hizo un
gran favor. Tengo un sobrino, Thom, cuya vida no ha sido facil. Su padre murio
en circunstancias violentas cuando ¢l era un nifio de pecho y su madre se volvio
alcoholica. Hace poco el chico vino a verme; acababa de salir de la carcel,
donde habia cumplido condena por un delito menor, y parecia necesitar
desesperadamente un poco de estabilidad en su vida. Haciendo gala de su
generosidad habitual, Céline le ofrecié un trabajo de auxiliar administrativo en su
despacho, que le ha venido a mi sobrino como anillo al dedo, pues necesita dinero



y algo que hacer durante el dia. Ignoro la razon, pero el chico no quiere saber
nada de su tio, ni acepta nada que provenga de mi. Céline se ha portado con él
como un angel y todo debido a nuestra antigua relacion. Creo que tengo que... —
Enmudeci, sorprendido conmigo mismo por lo que estaba diciendo—. Perdon.
No creo que le interese oir todas estas nimiedades. Debo de parecerle un hombre
ridiculo.

Se encogié de hombros y ri6 con cortesia.

—ALl contrario, Matthieu. Siempre es interesante conocer a un hombre que
tiene conciencia. Hasta dirfa que pertenece a una especie rara. ;De donde la ha
sacado usted?

Dudando si me tomaba el pelo o no, sonrei; estaba claro que aludia a nuestra
disputa del pasado. De repente senti un enorme respeto por ese hombre y decidi
contarle la verdad.

—Una vez maté a una persona. La inica mujer que he querido de verdad. Y
después de eso juré no hacer dafo a nadie nunca mas. La conciencia, como
usted la llama, se desarroll6 a partir de ese momento.

Averoff dond a la fundacion Olympic casi dos millones de dracmas, suma
que se invirtio en la reconstruccion del estadio Panathinaiko, donde iban a
celebrarse los Juegos. La edificacion original del estadio databa del 330 a. C.,
pero se habia ido desmoronando a lo largo de los siglos y llevaba cientos de afios
bajo tierra. El principe heredero mando erigir una estatua en honor de Averoff —
obra del famoso escultor Vroutos— en la entrada del estadio; la vispera de la
inauguracion de los Juegos Olimpicos, el 5 de abril de 1896, la escultura se
descubri6 solemnemente.

No cabia en mi de alegria ante lo facil que me habia resultado reclutar a
Averoff para nuestra causa. Habia previsto perder meses en reuniones y
discusiones sin fin, mientras el tiempo se nos echaba encima y la perspectiva de
celebrar los Juegos en Budapest iba afianzindose. Cuando regresé a Atenas,
apenas una semana después, cefifa el laurel de la victoria. Pierre conservaria el
cargo, los Juegos se celebrarian en Atenas, y al fin habia podido compensar todo
cl dolor que habia causado a mi mujer.

—Vaya —dijo Céline poco después—. Cuando quieres puedes hacer muy
bien las cosas. Pierre esta feliz. Se habria hundido si se hubieran perdido los
Juegos.

—Era lo menos que podia hacer. Te lo debia, ¢no crees?

—Si, tienes razon.

—Quiza... —Vacilé, pensando que tal vez deberia esperar a que nos
encontraramos en un entorno mas romantico para hablar de reconciliacién; aun
asi prosegui: siempre he creido que no hay que dejar pasar las oportunidades—.
Quiza ty yo podriamos...

—Antes de que digas nada —me interrumpi6; parecia un poco nerviosa—,



deberiamos poner al dia nuestra situacion.

—iEs increible! —exclamé—. Justo estaba pensando en lo mismo.

—Deberiamos divorciarnos.

—¢Deberiamos qué?

—Divorciarnos, Matthieu. Hace afios que no vivimos juntos. Necesitamos un
cambio, jno crees?

La miré atonito.

—Pero ¢y todo lo que he hecho por tu hermano? He dedicado mucho tiempo
y energia para ayudarlo a conseguir que los Juegos se celebren en Atenas. Me he
portado como un verdadero amigo. ;Y qué me dices del dinero que invertira
Averoff gracias a mi?

—Ya que quieres tanto a mi hermano, jpor qué no te casas con ¢l? —
respondi6 sin vacilar—. Necesito el divorcio, Matthieu. Estoy ... estoy enamorada
de otro... y vamos a casarnos.

No di crédito a mis oidos. Fue un mazazo a mi orgullo.

—¢No podrias esperar un poco? —rogué—. Solo para ver si esa relacion
funciona antes de decidir...

—Matthieu, voy a casarme con ese hombre. Cuanto antes. Es una necesidad
imperiosa.

Frunci el entrecejo y me oli algo raro. Entonces la repasé de arriba abajo.

—Estas embarazada? —pregunté, y ella se sonroj 6, asintiendo—. jDios mio!
—exclamé asombrado; era lo ultimo que habria esperado de ella—. ;Te
importaria decirme quién es el padre?

—Sera mejor que no lo sepas.

—iPues tengo derecho a saberlo! —grit¢. La idea de que otro hombre
hubiera prefiado a mi mujer me resultaba insoportable—. Sea quien sea, jjuro
que lo mataré!

—¢Por qué? Tu me engafiaste, nos separamos, y llevamos asi tres afios.
Tengo ganas de pasar pagina. Estoy enamorada. ;Tanto te cuesta entenderlo?

Al mirar por encima de su hombro divisé¢ una fotografia de marco dorado
sobre la mesa; un apuesto joven de cabello oscuro abrazaba a Céline, y ambos
sonreian felices a la camara. Me acerqué y cogi la foto; al reconocer al hombre
se me par6 el corazon.

—No puede ser...

Céline se encogié de hombros.

—Lo siento, Matthieu. Nos hicimos muy amigos y... de repente nos
enamoramos.

—Eso salta a la vista. No sé qué decirte, Céline. Claro que te concedo el
divorcio.

Coloqué la foto sobre la mesa y abandoné la habitacion. Poco tiempo después
nos divorciamos, y siete meses mas tarde me enteré de que Céline habia dado a



luz un nifio. No habia pasado ni medio afio cuando descubri el nombre de mi
sobrino en una lista de bajas de la guerra de los Boers (al ser ciudadano britanico
lo habjan llamado a filas) y me pregunté si Céline conseguirfa salir adelante sola.
Me habria puesto en contacto con ella si no hubiese sido porque entonces mi vida
habia dado un vuelco inesperado. De todos modos, a veces no conviene resucitar
el pasado.
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En el trabajo todo cambid mas deprisa de lo que hubiera deseado. De pronto me
encontré en una posicion de responsabilidad, cosa que siempre habia rehuido, y
mi sencilla y solitaria vida se vio completamente alterada. Dos exesposas de
James se presentaron en el funeral vestidas de luto; ninguna solté una lagrima ni
asistio al posterior velatorio, pero parecian confabuladas, lo que no dejaba de ser
raro en dos personas que se habian pasado la vida disputaindose el dinero de su
exmarido y que habian dejado de cobrar la pension tan de repente. Asistieron
también algunos hijos, si bien brillaron por su ausencia aquellos que se habian
distanciado de James en los Gltimos afios. En la iglesia pronuncié¢ unas palabras en
recuerdo del fallecido, mencionando su extraordinaria profesionalidad y su
perfeccionismo en el trabajo, ibamos a echarlo de menos, agregué, y yo
personalmente afioraria su amistad. Fui todo lo breve y conciso que pude, pues
me sentia un hipocrita al recordar las circunstancias de la muerte del antiguo
director gerente, las cuales, obviamente, debia mantener en secreto. Alan hizo
acto de presencia, visiblemente nervioso. En cuanto a P. W., se habia marchado a
su casa en el sur de Francia no sin antes dar poderes a su hija Caroline.

En el velatorio conoci a uno de los hijos de James, Lee, con el que mantuve
una breve conversacion durante la cual hubo momentos en que deseé que la
tierra me tragara. Era un chico alto y desgarbado, de unos veintidos afios. Hacia
rato que lo observaba, pues se movia entre la gente como pez en el agua,
hablando y bromeando con todo el mundo. Su actitud no podia estar mas lejos de
la de un hijo doliente. Mientras iba de un lado a otro llenando las copas de los
presentes, se lo veia animado y divertido.

—Usted debe de ser el sefior Zéla, ;no? —preguntd cuando me llegd el turno
de ser entrevistado—. Le agradezco mucho que haya venido. Ha pronunciado un
bonito discurso en la iglesia.

—No podia faltar —murmuré mirando con desagrado la melena rubia y
lacia y la barba de tres dias; qué poco le habria costado ir al peluquero, o al
menos afeitarse—. Respetaba mucho a tu padre, ;sabes? Era un hombre con un
gran talento.

—¢En serio? —inquirié Lee como si fuera la primera vez que ofa algo asi
sobre su progenitor—. Me alegra saberlo. Para serle sincero, no lo conocia
mucho. Apenas nos tratibamos. El siempre estaba demasiado liado con el
trabajo para interesarse por nosotros, por eso solo hemos venido dos hijos. —
Hablaba con una naturalidad sorprendente, como si se encontrara en una
situacion y un escenario similares todos los dias—. ;Quiere mas vino?



—No, gracias —dije, pero no me hizo caso y rellené mi copa—. Es una
lastima que no llegaras a conocerlo mejor. Siempre duele que un ser querido
muera de repente sin que podamos decirle lo que sentimos por él.

Se encogié de hombros.

—Supongo que tiene razon —repuso. Verdaderamente era un modelo de
amor filial— No es que me importe mucho, para qué voy a mentirle. Hay que
tomarse estas cosas con estoicismo. Usted lo encontro, jverdad?

Asenti con la cabeza.

—Cuénteme como fue —pidio tras una pausa en la que parecio librarse una
batalla de voluntades para decidir quién de los dos se rendiria el primero.

Por fin, sin mirarlo a la cara, dije:

—Llegué a las oficinas alrededor de las siete de la mafiana. Me dirigia a mi...

—Su jornada laboral empieza a las siete de la maflana? —preguntd
sorprendido.

—Es una hora bastante normal, ;sabes? —respondi tras vacilar un instante. Un
amigo de la clase obrera como ¢l deberia haberlo sabido. Lee sonri6 con sorna y
yo continué—: Me dirigi a mi despacho para leer la correspondencia. Unos
minutos mas tarde, bajé al despacho de James... de tu padre, y ahi estaba él.

—Por qué?

—¢Por qué qué?

—¢Por qué fue al despacho de mi padre? ;Queria hablar con ¢1?

Cerré los ojos como si recordara.

—Pues en este momento no me acuerdo de la razon exacta. Tu padre
siempre llegaba muy temprano, de modo que estaba seguro de que lo
encontraria. Quizd me hartara de ver todas esas cartas sin contestar sobre la
mesa y me apeteciese una taza de café. James siempre tenia café caliente en el
aparador.

—Ah, o sea, que si se acuerda después de todo —soltd con ironia—. ;Le
apetece algo para comer, sefior Zéla? ;Tiene hambre?

—Llamame Matthieu. No tengo hambre, gracias. (A qué te dedicas, Lee?
Seguro que James me lo contd en alguna ocasion, pero sois tantos sus hijos que
me resulta dificil seguiros la pista a todos.

—Escribo. Y s6lo somos cinco; ya ve que mi padre no tenia tantas bocas que
alimentar como afirmaba. Oy éndolo cualquiera hubiera pensado que éramos un
batallon. Eso si, somos hijos de tres madres diferentes. La mia es Sara. Soy su
unico hijo. Y el mas joven de los cinco.

—Ya veo. Y los otros cuatro se unen contra ti, jno?

—Cabe la posibilidad —repuso, dubitativo.

Nos quedamos callados un instante, y aproveché para echar un vistazo
alrededor; de no haber sido porque temia parecer grosero lo habria dejado
plantado alli mismo. De pronto me percaté de que me observaba con una sonrisa



sardonica. No sabia qué le hacia tanta gracia. Sin saber qué decir, solt¢ lo
primero que me pasé por la cabeza.

—¢Qué¢ escribes? ;Eres periodista como tu padre?

—No, no —contestd, negando con la cabeza—. Dios me libre. Con el
periodismo apenas se gana para vivir. Escribo guiones.

—¢De peliculas?

—En el futuro, quizd. Ahora trabajo para la television. Estoy empezando,
(sabe usted?

—¢Estas en alguna serie?

—No; estoy escribiendo el guion de un telefilme, una comedia negra de una
hora de duracion. Trata de un crimen. Todavia voy por la mitad, pero sera un
éxito.

—Suena muy interesante —comenté sin salirme de mi papel. Estoy mas que
acostumbrado a que en las fiestas se me acerquen escritores para contarme los
argumentos de las obras maestras que estan escribiendo con la esperanza de que
les extienda un cheque en blanco. Casi esperaba que Lee se sacara el manuscrito
del bolsillo para ensefidrmelo, pero de pronto parecio perder interés en el asunto.

—Debe de ser genial trabajar en la television todo el dia y recibir a cambio
un sueldo fijo —comento, cambiando de tema—. Que te paguen por tener ideas
y luego verlas realizadas. Es lo que me gustaria hacer.

—Lo cierto es que soy un simple inversor. Tu padre, en cambio, era un
experto en el negocio. El dinero que inverti me permite no tener que trabajar.
Vivo bastante bien, no puedo quejarme.

—AM, ¢si? —Lee dio un paso hacia mi—. ;Y fue al despacho a las siete de la
maifiana? ;Como es que no estaba en la cama tranquilamente, o consultando el
estado de sus inversiones en cualquier otro lugar?

Nos miramos a los ojos; Lee se comportaba como un porfiado detective de
pelicula americana de serie B. De pronto, pensé que sabia mas de la muerte de
su padre de lo que decia, pero enseguida lo descarté: tras registrar el lugar a
fondo, la policia no habia hallado ningun indicio que hiciera sospechar nada y asi
lo habia manifestado.

—Es precisamente lo que estaba haciendo. He invertido mucho dinero en el
canal satélite, de modo que una vez por semana voy alli a trabajar todo el dia...

—¢Todo el dia? Debe de ser durisimo, jno?

—... Y como con tu padre. Comia —me corregi—. Lo echaré de menos.

Hizo caso omiso del topico de la misma manera que yo respecto a su
sarcasmo.

—De modo que no soy la persona mas adecuada para hablar del dia a dia en
un canal de television —afiadi—. Tal vez mi sobrino... —Me mordi el labio
inferior, pero ya no habia marcha atras.

—¢Su sobrino? —pregunt6 Lee, sibitamente interesado—. ;Como? ;Tiene un



sobrino que también trabaja en la television?

—Es actor. Lleva en el medio un montén de afios. Imagino que conoce el
negocio a la perfeccion. Al menos es lo que dice siempre.

Enarco las cejas y se acercé mds; su comportamiento era idéntico al de
alguien que de pronto descubre que su interlocutor tiene cierta relacion con un
personaje célebre.

—¢Asi que era actor?

Me extraié que hablara en pasado, pero se corrigio.

—~Quiero decir, jes actor? ;(Como se llama? jPodria conocerlo? Ahora no
caigo... Un Zéla que trabaja en television.

—No se apellida Zéla sino DuMarqué. Tommy DuMarqué. Actia en una...

—iTommy DuMarqué! —exclamoé; la gente se volvid y lo miré con
expresion de sorpresa. Tragué saliva y deseé estar lejos de alli— Tommy
DuMarqué, de... —Menciono6 el nombre de la serie en que trabajaba mi sobrino
—. Un dramén insoportable y repetitivo, con perdon. —Estuve de acuerdo con él
—. iNo me joda! —exclamo, y no pude sino echarme a reir. Era hijo de su
padre, no habia duda.

—Pues si.

—No me lo puedo creer. De modo que usted es su tio... —Su voz se fue
apagando mientras asimilaba el descubrimiento.

—Por asi decirlo.

—iEs una locura! —Se pas6 una mano por el cabello, visiblemente excitado;
me miraba con ojos como platos—. Todo el mundo lo conoce. Es famosisimo.

—Perdona, Lee, pero tengo que ir al bafio —solté de repente viendo una via
de escape—. No te importa que interrumpamos nuestra conversacién un
momento, jverdad?

—De acuerdo —repuso repentinamente apagado. Sin duda podria haberse
explayado hablando de la fama de mi sobrino un par de horas mas—. Pero no se
vaya sin despedirse, ;eh? Quiero que me diga como encontré a mi padre. Atn no
me lo ha contado.

Frunci el entrecejo y fui a toda prisa al piso de arriba para echarme agua
fresca en la cara. A continuacion recogi el abrigo y el sombrero y abandoné la
casa esperando no volver a tropezarme con Lee nunca mas.

Mayo y junio fueron meses de mucho estrés en el canal. Al morir James, el
cargo de director gerente quedd vacante, y como P. W. seguia sin dar sefiales de
vida, nos vimos sumidos en una situacion un poco cadtica. Alan se reunia
conmigo una y otra vez, pero, incapaz de brindar algin consejo constructivo, no
hacia mas que repetir que tenia practicamente todo su dinero invertido en el
canal satélite, que era lo mismo que decia P. W. antes de desaparecer. Volvi a



trabajar a diario; las horas en el despacho se me hacian eternas, y comencé a
temer que sino iba con cuidado empezaria a envejecer. No habia trabajado tanto
desde el final de la guerra de los Boers, cuando estuve en un hospital para los
soldados que volvian del frente y se sentian incapaces de enfrentarse a la vida
civil. Como era el propietario del centro, durante un tiempo me ocupé de
contratar a los médicos capacitados para ayudar a esos jovenes, una
responsabilidad que me pesaba tanto que a punto estuve de enfermar de
preocupacion y acabar como paciente igual que ellos. Al final empleé a otra
persona para que me aligerara esa carga y consegui alejarme de las
obligaciones cotidianas. Ahora queria encontrar un sustituto para James que fuera
eficazy asumiera buena parte del trabajo, y cuanto antes mejor, pues de seguir
asi enloqueceria.

A mediados de mayo recibi una llamada de Caroline Davison, la hija de P. W.
Queria hablar conmigo. Le propuse cenar en mi club, pero ella prefirio que nos
encontraramos en mi despacho durante el dia. No se trataba de una visita social
sino profesional, aclard, y por teléfono su tono de voz seco e impersonal, me
llamo la atencion. Sin embargo, no pensé mas en Caroline hasta unas horas antes
de la cita, cuando vi su nombre escrito en la agenda.

Llego6 puntualmente a las dos de la tarde: una joven bien vestida, pelo negro
cortado a lo gar¢on. Tenia una cara bonita, ojos castafios, nariz pequefia y
pomulos pronunciados bajo una fina capa de maquillaje. Le eché unos veintiocho
aflos, aunque, si alguien deberia saber que no se puede juzgar la edad de las
personas por su apariencia, ése soy yo. Si Caroline hubiera tenido quinientos
cincuenta afios no me habria extrafiado; hasta podria haber sido la séptima mujer
de Enrique VIII, jpor qué no?

—Y bien? —dije en cuanto nos sentamos el uno frente al otro ante una
bandeja de té para entablar una conversacién educada tratando de medir
nuestras respectivas fuerzas—. (Tienes noticias de tu padre?

—Al parecer esta en el Caribe. Cuando me llam¢ la semana pasada viajaba
de isla en isla y disfrutaba de lo lindo.

—iQué suerte tienen algunos!

—Ya lo creo. No he tenido vacaciones en dos afios, ojala pudiera ir al Caribe.
Por lo visto ha conocido a una mujer, aunque tal como la describe debe de ser
casi una nifla. Un bomboncito de dieciocho aflos con lei y todo.

—Entonces esta en Hawai —dije.

—(Qué?

—Las guirnaldas que se cuelgan alrededor del cuello, los leis, no son del
Caribe sino de Hawai. Alli no sé qué tradiciones tienen.

Por un instante me clavo la mirada.

—Bueno, sea lo que sea —repuso—, es evidente que mi padre estd pasando
por la crisis de los cincuenta, lo tipico. ;Ha sufrido alguna vezuna crisis de edad?



Solté una carcajada.

—Si, pero hace ya unos afios; casi la he olvidado. Y crisis de edad no es la
expresion mas adecuada.

—En cualquier caso, dudo que lo veamos regresar a esta miserable ciudad en
los proximos meses. ;Quién echa de menos el metro y la contaminacion? ;Quién
necesita vivir con millones de personas y ver al jodido Richard Branson haciendo
el memo en la tele noche tras noche cuando puedes disfrutar de playas
tropicales, tomar el sol y beber cocteles a todas horas? El puede pagarselo; por
desgracia, yo no.

Tras este pequefio arrebato de inesperada sinceridad se reclind en su silla. Me
acaricié la barbilla mientras intentaba formarme un juicio de la joven.

—(A qué te dedicas? —pregunté; no dejaba de sorprenderme que P. W.
jamas me hubiera hablado de esa hija que parecia tan segura de si misma. La
mayoria de los padres se sentirian orgullosos de tener una hija como ella.

—Trabajo en tiendas de musica. Soy jefa de zona de una cadena que vende
al por menor en Londres y en el sudeste de Inglaterra. Cuarenta y dos tiendas en
total.

—iVaya! —exclamé, impresionado porque asumiera tanta responsabilidad
siendo tan joven—. Eso significa...

—Si quiere que le sea sincera, tras salir del colegio no he hecho otra cosa. La
universidad, ni pisarla. Y desde entonces he ido ascendiendo; de dependienta pasé
a subdirectora y luego a directora de sucursal. Consegui el puesto de jefa de zona
porque los demas candidatos eran unos inttiles perezosos. Ahora me he
convertido en su jefaza —agrego.

Sonref.

—¢Y como los tratas?

—Dentro de lo que cabe, con mucha mano izquierda, aunque daria lo que
fuera por perder de vista a media docena o que el dia menos pensado les cayera
un ladrillo en la cabeza. Intento convencerlos de que cambien de profesion, pero
no hay manera, no sabe como se aferran a su puesto de trabajo. Pero a mi me
apetece un cambio. Lo tnico que tengo, més que una vida, es ambicion.

—¢Y no necesitas nada mas?

—Ambicién y talento. Le seré franca, sefior Zéla: estoy buscando trabajo.
Siento que en la venta al por menor —afiadio con cara de asco— he llegado a mi
techo.

—Llamame Matthieu, por favor.

—Y en este momento esto me ha venido como caido del cielo, jno cree,
Matthieu?

Asenti con la cabeza, me acabé el t¢ y me pregunté en qué instante daria por
concluida la conversacion, me levantaria y me despediria de la joven, cuando de
pronto reparé en el enigmatico sentido de sus ultimas palabras.



—¢A qué te refieres? —pregunté enarcando las cejas—. jQué te ha caido del
cielo?

—Es mi oportunidad —repuso con una sonrisa radiante.

Hubo un silencio.

—Perdona, no te entiendo —dije al cabo.

—Estoy hablando de trabajar en este canal de television —aclaro,
inclindndose y mirandome como si se las viera con un auténtico imbécil—. Es la
oportunidad perfecta en el momento perfecto. Llevo once afos en el mismo sitio;
es hora de moverse, de empezar en otro lugar. Resulta estimulante. Me muero de
ganas de afrontar este desafio.

—¢Quieres trabajar aqui? —No dudaba de que se trataba de la clase de
mujer ideal para tener en plantilla, pero ain no se me ocurria qué trabajo
ofrecerle—. Pero, dime, ;qué quieres hacer exactamente?

—NMire, sefior Zéla —dijo mostrando al fin sus cartas al tiempo que cruzaba
las piernas—, mi padre me ha dado poderes y quiere que lo represente en el
negocio. Cuento con sus acciones para maniobrar. Podria decirse que ya estoy
trabajando en el canal. De modo que desearia que a partir de ahora se me
informara de todos los planes y transacciones de la compaiiia. Entretanto, me
pondré al dia con los antecedentes y requisitos del negocio. Espero que lo
comprenda. También deberé echar una ojeada a los presupuestos y valorar las
previsiones, la productividad, los indices de audiencia y las cuotas de mercado;
ese tipo de cosas, ya me entiende.

—Bien —repuse con voz pausada y recelosa mientras trataba de escudrifiar
el futuro y calibrar lo que significaria la presencia de Caroline Davison en la
empresa. Deberia haberlo esperado, pero nunca me habia pasado por la cabeza
que alguien pudiera ocupar el puesto de P. W. Imaginaba que se conformaria con
ser un socio comanditario, sin trabajar y retirando sus ganancias cada trimestre.
En realidad P. W. nunca habia hecho mucho méas—. Bueno, supongo que se podra
arreglar. Tienes toda la documentacion necesaria, ;no?

—Por supuesto —contestd muy segura de si—. No hay ningln problema.
Esta misma tarde los traeré con la bici para que el departamento legal los repase.
Pero lo que importa es que me encantaria trabajar aqui, no que me emplearan o
me pagaran un sueldo. Me interesa trabajar en este canal.

—Te refieres a salir en pantalla? —No me parecié una idea descabellada.
Era joven, atractiva, inteligente; tal vez se convirtiera en la sustituta de Tara.
¢Donde la pondria? ;(Como mujer del tiempo? (En las noticias? ;Documentales?

—No, no me apetece salir en pantalla —repuso riendo—. Me gustaria
trabajar entre bastidores. Quiero el puesto de James Hocknell.

Parpadeé. Pese a admirar su franqueza, me azor6 su arrogancia.

—No lo diras en serio.

—Si, muy en serio.



—Pero te falta experiencia.

—¢Que me falta experiencia, dice? —Me dirigi¢ una mirada de asombro—.
Durante nueve afios he sido directora de una compafia importante, con una
facturacion anual de dieciséis millones de libras. Tengo a mi cargo unos
seiscientos empleados. Administro...

—~Careces de experiencia en los medios de comunicacion, Caroline. Nunca
has trabajado en un periddico ni en television ni en cine, ni siquiera has estado en
una agencia de relaciones publicas. T misma me has contado que siempre te
has dedicado a la venta al por menor. ;Tengo razon o no?

—Si, tiene razon, pero...

—Deja que te haga una pregunta —Ila interrumpi, levantando la mano para
que guardara silencio. Se echo hacia atras en su asiento con actitud enfurrufiada
y se cruzd de brazos como una nifia consentida a quien se le hubiera negado un
capricho—. Imagina que una persona te pide ocupar un alto cargo en tu negocio;
viene de una empresa muy exitosa pero de un ambito completamente diferente,
¢ila escucharias y considerarias su propuesta?

—Si la creyese competente para el puesto, si. Le pediria que preparase...

—~Caroline, espera. Contéstame a esta pregunta como si estuvieras en la
posicion a la que aspiras llegar. —Me incliné y junté las manos mirandola a los
0jos—. (Qué harias en mi lugar?

Penso la respuesta y finalmente decidio no contestar de forma directa.

—Soy una mujer inteligente, Matthieu —dijo—. Se me da bien mi trabajo y
aprendo muy rapido. Y ademas tengo una parte importante de las acciones de la
empresa —afiadio en tono levemente amenazador: parecia convencida de que
ese detalle inclinarfa la balanza a su favor.

—Yo tengo mas —repliqué sin titubear—. Y si Alan se pone de mi parte, y
puedo asegurarte que lo hara, soy el accionista principal. Lo siento, pero es
imposible. Es probable que James Hocknell fuera un desastre en muchas cosas, y
quizd tuviese un final desagradable, pero era un profesional extraordinario y
brillante. Gracias a ¢l la compania ha llegado donde estd. No puedo arriesgarme
a que se desperdicie el trabajo de tantos afios. Lo lamento.

Suspird y se retrep6 en la silla. Paso a tutearme:

—Dime una cosa, Matthieu: jtienes intenciéon de seguir trabajando todos los
dias?

—No, santo cielo, no —repuse sinceramente—. Me gustaria que las cosas
volvieran a ser como antes: venir una vez por semana y estar seguro de que he
dejado a alguien competente capaz de solucionar cualquier problema que se
presente. Solo pido un poco de pazy tranquilidad. Soy muy viejo, ;sabes?

—Qué¢ tonteria —respondio, y solté una carcajada—. No seas ridiculo.

—Créeme. No aparento la edad que tengo.

—S6lo te pido una oportunidad, Matthieu. Si no funciono, siempre podras




despedirme. Te propongo incluso que figure en mi contrato; de ese modo, llegado
el caso no tendria ninguna posibilidad de demandarte. ;Qué me dices? No puede
ser mas justo.

Eché la silla hacia atrds y miré por la ventana. En la acera, un nifio pequefio
esperaba junto a su madre a que cambiara el semaforo. No iban cogidos de la
mano, y de repente el nifio hizo amago de cruzar la calle; la madre lo agarré con
presteza antes de que lo atropellara un coche y le dio una palmada en el trasero.
El nifio rompié a llorar. A esa distancia no lo oi, solo distingui su rostro
congestionado y la boca abierta. Un espectaculo horrendo. Desvié la mirada.

—Se me ocurre una idea —anuncié de repente mientras me volvia hacia
Caroline y me decia para mis adentros: «jQué diablos! jPor qué no
intentarlo? —. Al parecer, voy a ocuparme del trabajo de James durante una
buena temporada. ;Qué te pareceria empezar como mi ayudante? Te ensenaré
todo lo que sé, y después de unos meses podemos reconsiderar la situacion y ver
si realmente te gusta este trabajo. Quiza lo hagas tan bien que demuestres mi
error. Tal vez vuelva tu padre y nos encontremos en la misma situacion que al
principio.

—Lo veo dificil, pero me parece una buena idea, al menos por el momento.
Tengo una Gltima pregunta.

—Dime.

—¢Cuando empiezo?

La noticia aparecié en grandes titulares en las primeras paginas de los tabloides, e
incluso en un par de periddicos serios. En una foto en color un poco descentrada
se veia a Tommy y Barbra fundidos en un abrazo pasional, besandose en los
labios con los ojos cerrados, felizmente ignorantes del paparazzo que los
enfocaba con su camara desde lejos. Estaban en un oscuro rincén de una
discoteca de famosos; Tommy iba muy elegante con lo que parecia haberse
convertido en su atuendo habitual: chaqueta y camisa negras, mientras que
Barbra, vestida con una sencilla blusa blanca y falda pantalon, aparentaba unos
cuantos afios menos. Tommy apoyaba una mano en la larga melena rubia de la
mujer mientras la besaba; los cuerpos no podrian haber estado mas juntos sin
consumar el acto alli mismo, y toda la escena era la viva imagen de la lujuria.
Los cronistas apenas podian disimular su entusiasmo.

—No sé¢ como ocurri6 exactamente —me contd6 Tommy mientras
tomabamos unos capuchinos en una cafeteria de Kensington High Street, ocultos
detras de un helecho para evitar las miradas curiosas—. Son cosas que pasan.
Quedamos, empezamos a hablar, una cosa llevo a la otra y nos besamos. Ahora
suena raro, lo sé, pero en ese momento me parecié normal.

—Qué quieres que te diga —repuse sonriendo; me hacia gracia su expresion



de nifio contento consigo mismo—, podria ser tu madre.

—Podria, pero no lo es.

—:Qué pasa? ;Los famosos solo se acuestan con otros famosos o qué? —
pregunté, y solté una carcajada; el mundo en que vivia mi sobrino me intrigaba
—. Explicamelo, por favor. ;Por eso los famosos quieren ser famosos?

—No siempre. Andrea, por ejemplo. Ella no es famosa.

—Bueno, todavia no, eso es verdad; pero espera un poco y veras.

Andrea, la novia del momento de Tommy, estaba embarazada de dos meses,
como mi sobrino acababa de anunciarme. Se habian conocido en una entrega de
premios de la television; Andrea trabajaba como ayudante de técnico de sonido
para el canal que emitia la ceremonia. Segiin Tommy —bueno, segiin me dijo
que le habia contado Andrea—, cuando se conocieron la joven no tenia idea de
quién era DuMarqué, pues no habia visto ningin capitulo de su serie. Parecia
increible, sobre todo para alguien que trabajaba en medios audiovisuales, pero la
chica no tenia televisor.

—Es verdad —afiadi6 Tommy—. No hay una tele en todo el piso. Eso si,
tiene muchisimos libros. Es diferente de las otras chicas. No le interesa quién soy.

No me convencia. Aun cuando fuera verdad que no tenia television, seguia
siendo inconcebible que existiera en el pais una sola conciencia donde no se
hubiera colado el nombre de Tommy DuMarqué. Sus constantes apariciones en
el mundo del ocio —television, eventos musicales y teatrales, la revista Hello!—
lo habian convertido en los ltimos afios en una figura omnipresente; cualquier
persona que tuviese ojos y oidos no podia evitar tropezarse una y otra vez con su
nombre y su imagen. Pero resultaba que la tal Andrea, esa técnica de sonido de
veinticuatro afios embarazada, afirmaba exactamente eso.

—Es muy buena tia —afiadi6 Tommy, defendiéndola con su habitual escasez
de superlativos—. Es simpatica, y confio en ella.

—¢La quieres?

—Dios mio, no.

—Pero seguis juntos.

—Claro. Vamos a tener un hijo, ¢lo recuerdas?

—Lo recuerdo. —« Y con ¢l has firmado tu sentencia de muerte» , podria
haber afiadido, pero no lo hice; en cambio, cogi el periodico de nuevo y lo agité
—. Y esto, (qué? (Como lo explicas? ;Qué le dices a Andrea?

—No tengo que explicarle nada. —Tommy se encogi6 de hombros y revolvio
el capuchino con la cucharilla distraidamente—. No estamos casados, jentiendes?
Estas cosas ocurren; somos jovenes. ;Qué vas a hacer?

—Yo no voy a hacer nada, Tommy, pero me gustaria saber por qué te
enredas cada vez mas con una chica a la que no amas, y por qué vas por ahi
besandote con estrellas de cine que te doblan la edad. Me parece que si la tal
Andrea te quisiese de verdad se habria ofendido por tu comportamiento.



—Deja de llamarla « la tal Andrea» , por favor.

—Andrea, a quien ti, un actor de television rico y famoso, has dejado
embarazada. Me pregunto qué cualidades personales vio en ti cuando te echo el
ojo —afadi, sarcastico.

Tommy parecia irritado y titube6 antes de contestar, en un tono ligeramente
mas alto:

—Famoso puede, pero rico? No tengo un penique, lo sabes perfectamente; to
mas que nadie. No estd conmigo por mi dinero, jentiendes?

—Tommy, tu posicion es Gnica. Quizd en este momento no nades en la
abundancia, pero si quisieras podrias ganar mucho dinero. Perteneces a la flor y
nata del mundo del espectaculo. Eres una estrella. Hay muchas personas a
quienes no conoces y jamas conoceras que te admiran, sueflan contigo y tienen
fantasias sexuales en las que apareces como protagonista. La gente paga por
verte. (No te das cuenta? Si mafana dejaras entrar a los fotografos en tu elegante
salon, te embolsarias cien mil libras.

—No tengo un salon elegante.

—iPues consigue uno, por el amor de Dios! Compralo por catalogo, y una
vez lo tengas invita a un fotégrafo para que haga unas tomas. Si quieres ganar
dinero, aprovéchate de tu fama mientras la tengas, chico.

Pensé que me estaba yendo por las ramas, ya que después de mencionar la
foto con Barbra habia pasado a tratar el tema de Andrea y ahora estaba dandole
consejos financieros gratis. Me recliné en el asiento y miré alrededor. Era media
tarde y el local estaba casi vacio. Entre los clientes reconoci a un secretario de
Estado que, sentado a una mesa, hablaba animadamente con su amante (hacia
poco lo habia visto en una fotografia —que circulaba de mano en mano— donde
era la parte posterior de un caballo de pantomima. Por desgracia, la parte
delantera del caballo habia olvidado vestirse; hubo un conato de escandalo, pero
al final todo quedd en nada, pues ningln periédico quiso publicarla). Sentada a
otra mesa habia una pareja de mediana edad; comian pasteles y bebian té¢ en
silencio, como si ya se hubieran dicho todo lo que habian de decirse en la vida y
solo les quedara seguir adelante. Una pareja de adolescentes granujientos
armaba alboroto en otra mesa. En la camiseta del chico se leia: « Mi nombre es
Warren Rimbleton y gané ocho millones de libras en la loteria de marzo. ;Y ti
no!» . Llevaba tanto oro y joyas encima que sospeché que esa afirmacion era
verdad. Aparté la mirada cuando empezaron a besuquearse de un modo extrafio
y torpe (mas bien parecian estar mascando caramelos). Mi sobrino se rascaba el
antebrazo y se habia subido la manga por encima de la mufieca. Adverti que
tenia unas marcas raras.

—¢Qué tienes ahi?

—Qué? —Tommy se abrocho el puiio precipitadamente.

—Esas marcas del brazo... ;De qué son?



Se encogié de hombros y se sonrojo, moviéndose inquieto en la silla.

—Nada, no son nada... Estoy dejandolo, ;vale? —afadi6 de forma
incongruente.

No daba crédito a mis ojos. Me aproximé a ély bajé la voz.

—Viste como acab6 James Hocknell, ;verdad? De repente...

—James no era mas que un viejo chocho que se chuté para impresionar a
una putita adolescente que acababa de conocer en la calle. No tenia ni idea de lo
que estaba haciendo.

—Si, y por eso la palmo.

—No voy a morir, tio Matt.

—Seguro que ¢l pensaba lo mismo.

—Mira, de todas formas no lo hago a menudo. La televisién estresa mucho;
alguna vez he de relajarme, ;entiendes? Soélo tengo veintidos afios y sé
exactamente cuanto puedo chutarme sin pasarme. Confia en mi, jvale?

—Me preocupo por ti, Tommy —le confié¢ en un arrebato conciliador—. No
me gustaria que te pasara nada malo. Lo entiendes, ¢verdad?

—Si, y te lo agradezco.

—Ese nifio que esta en camino... no anuncia nada bueno.

—Es so6lo un nifio, tio...

—Lo he visto demasiadas veces. Deja de drogarte, por favor. ;Seras capaz?
No sigas el mismo camino que tus antepasados. Y espabila, muchacho, que ya va
siendo hora.

Tommy se levanto y arrojé unas monedas sobre la mesa, como si quisiera
demostrarme algo.

—Pago yo. Tengo que irme, me esperan en el platd dentro de veinte minutos.
No te preocupes por mi. Sé cuidarme.

—Ojala pudiera creerte.

Permaneci sentado contemplando cémo la gente se volvia al reconocer a
Tommy mientras éste salia del local. Se les iluminaba la cara, como si el
encuentro hubiera aportado a sus vidas un poco de felicidad, y parecian ansiosos
por contarselo a sus amigos. Y ¢l no se daba cuenta de lo importante que era para
aquellos perfectos desconocidos, y no digamos para mi.




13

Trabajo con Dominique

A menudo me propuse averiguar, sin éxito, el origen del nombre del pueblo
donde fuimos a parar, Cageley, palabra derivada de « jaula» . No obstante, sigue
siendo uno de los lugares que conozco cuyo nombre se ajusta mas a la realidad:
puedo asegurar que en mis doscientos cincuenta y seis afios rara vez he estado en
una poblacién donde me sintiera tan enjaulado, tan atrapado, como en esa
pequena aldea. Al llegar, lo primero con que uno topaba era la verja de hierro
levantada en los limites del pueblo, por la que tenia que pasar todo el trafico
rodado. Era una vista inusual y extraflamente innecesaria, pues la verja estaba
solidamente plantada en el suelo a un lado y otro del camino y siempre abierta,
aunque tampoco habria cambiado nada si la hubiesen cerrado, pues uno podia
rodearla y entrar en el pueblo por ambos lados.

Era una poblacion autosuficiente, de quinientos o seiscientos habitantes, todos
los cuales parecian contribuir en algo al bien comun. Habia varias tiendas de
ultramarinos, un herrero y, en el centro, un mercado donde los nifios de los
granjeros se pasaban el dia vendiendo sus productos a otras familias del lugar.
También contaban con una iglesia, una escuela pequefla y un ayuntamiento
donde se representaban obras de teatro y se celebraban conciertos y diversas
actuaciones.

Los sefiores Amberton nos invitaron a pasar la primera noche en su casa.
Estibamos tan agotados que nos fuimos directos a la cama. Se trataba de una
vivienda muy grande para dos personas solas, y para mi decepcion tenian una
habitacion lo bastante espaciosa para que Tomas y yo durmiéramos juntos, y
otra mas pequefia para Dominique. A la mafiana siguiente, la sefiora Amberton
se ofrecio a ensenarnos el pueblo por si decidiamos quedarnos a vivir alli en lugar
de continuar viaje a Londres. En cuanto di una vuelta por la aldea y contemplé
ese entorno supuestamente idilico, lleno de familias felices y satisfechas que
gozaban de relativa prosperidad, me entraron ganas de quedarme. También
Dominique, a juzgar por su expresion, parecia embelesada por el porvenir de
insospechada estabilidad que se abria ante sus ojos.

—¢Qué piensas? —pregunté mientras avanzaibamos por una callejuela; la
sefiora Amberton iba unos pasos por delante con mi hermano pequefio de la
mano—. No se parece en nada a Dover.

—Es verdad. Aqui no podrias continuar con tu antiguo estilo de vida. Todos
parecen conocerse, y si robaras seguro que nos ahorcarian.

—Hay otras formas de ganarse la vida. En este pueblo hay trabajo, ;no
crees?



No contesto, pero yo estaba seguro de que le gustaba lo que veia. Al final
convinimos en que nos quedariamos un tiempo y empezariamos a buscar trabajo
enseguida. Los Amberton se mostraron encantados cuando les comunicamos la
noticia —me senti un poco como un pardillo al que intentaran captar en una secta
— y nos ofrecieron vivir en su casa y empezar a pagarles en cuanto
encontraramos un empleo. Aunque ambos me parecian tan repulsivos como sus
modales y costumbres, y aunque ya entonces intuia que estaba llamado a vivir
otras experiencias, no tenia mas remedio que aceptar. Al fin y al cabo, su
propuesta era muy generosa, pues no podiamos saber cuando empezariamos a
cobrar un sueldo. Las dos primeras noches los cinco nos sentamos juntos frente a
la chimenea de la casa; Tomas dormia mientras Dominique pensaba en sus cosas
y yo escuchaba a nuestros anfitriones relatar con lujo de detalles su vida en
comun. Amberton amenizaba la conversacion con continuas toses, escupitajos al
fuego y largos tragos de whisky. Me parecidé que se estaban encarifiando con
nosotros y empezaban a tratarnos como a los hijos que nunca habian tenido; lo
notaba en el modo en que nos miraban, sobre todo a Tomas, y para mi sorpresa
senti que me gustaba esa sensacién. Hasta entonces no habia conocido una
familia tan unida y feliz como la que formamos la breve temporada que
pasamos con los Amberton, y en toda mi larga vida no he vuelto a experimentar
nada parecido.

—El padre de mi mujer no queria que me casase con ella —nos contd
Amberton una noche—. Tenia muchas pretensiones, ;sabéis?, y no siempre se
cumplieron.

—Pero era un buen hombre —intervino ella.

—Quiza lo fuera, querida, pero tenia unas aspiraciones desmedidas para
haberse pasado media vida ordefiando vacas; recuerda que cuando recibio la
pequefia herencia que le dejé la anciana tia de Cornualles ya estaba en la
cincuentena.

—iMi tia abuela Mildred! —rememor¢ la sefiora Amberton—. Vivi6 sola
toda su vida y siempre vistio igual. Llevaba un vestido negro y zapatos rojos, y
cuando tenia compaiifa se ponia guantes. Dicen que estaba un poco trastornada,
al parecer por un triste episodio que habia vivido en su juventud, pero yo, si
queréis saber mi parecer, siempre he pensado que le gustaba ser el centro de
atencion.

—Como quiera que fuese, el caso es que dejo todo su dinero al padre de mi
esposa —continu6 Amberton—, y desde entonces cualquiera que lo viese habria
jurado que era un miembro de la aristocracia rural. « ;Y como piensas mantener
el nivel de vida al que estd acostumbrada mi hija? , me preguntd la noche en
que fui a pedirle la mano de mi mujer. « Pero si acabas de salir del cascaron,
chico» . Entonces le conté mis planes y que me proponia entrar en el mundo de
la construccion en Londres; pensad que por entonces podia ganarse mucho dinero



en ese negocio, y él vay se pone a olisquear el aire como si yo hubiera soltado
alguna ventosidad, cosa que no habia hecho, y luego me dice que no soy un buen
partido y que mejor me busque la vida en otra cosa, y que vuelva cuando tenga
un porvenir mas halagiiefo.

—ilgual que si hubiera ido a pedir trabajo! —exclamo la sefiora Amberton,
como si la respuesta de su padre atn la sulfurara al cabo de tantos afios.

—Al final nos escapamos, nos casamos y marchamos a Londres. Durante un
tiempo su padre apenas nos dirigid la palabra, pero después parecio olvidarlo
todo. Bueno, no todo, porque se acordaba del jamon que se habia zampado en
nuestro banquete de bodas; solia decir que le habia ocasionado un terrible dolor
de estomago.

—AL final se volvid un poco... —murmuré la sefiora Amberton, dandose
golpecitos en la sien con un dedo para no pronunciar la odiosa palabra—. A veces
se crefa Jorge II; otras, Miguel Angel, y no sé cuéntos personajes historicos mas.
Siempre pienso que cualquier dia va a pasarme lo mismo.

—No digas eso, querida —dijo su marido—. Es una idea terrible, de verdad.
En caso de que ocurriera me veria obligado a abandonarte.

—De modo que cuando mi padre pasé a mejor vida —continu6 ella—,
heredamos un poco de dinero y vinimos a vivir a Cageley, donde mi marido
montd la escuela. Mi hermana vive con su esposo en el pueblo vecino, y yo
queria estar cerca de ellos. Mi marido goza de una enorme popularidad entre los
nifios, jverdad, carifio?

—Me gusta pensar que es asi —repuso muy orondo el sefior Amberton.

—Ahora tiene cuarenta alumnos. Esos nifios estin recibiendo la mejor
educacion posible al tenerlo a ¢l como profesor. Qué buen futuro les espera, ¢eh?

En esa alegre chachara transcurrieron nuestras primeras noches; era como si
al contarnos su vida los sefiores Amberton nos facilitaran nuestra adaptacion a
una vida familiar que acababamos de estrenar. Y por mucho que me
horrorizaran ese parloteo sin fin y las toses, las ventosidades, los escupitajos y
eructos del hombre, no podia negar que cada vezme encontraba mas a gusto con
aquel matrimonio. Ahora pienso que si no fuera porque al final ocurrié lo que
tenia que ocurrir, me habria quedado alli para siempre. Con dieciocho afios
cumplidos consegui un empleo y me inicié en el inhdspito mundo del trabajo
legal.

A las afueras de Cageley se alzaba una gran mansion propiedad de sir Alfred
Pepys. El y su mujer, lady Margaret, constituian la aristocracia local y eran
muy respetados en el pueblo, pues la familia llevaba mas de trescientos afos alli.
Eran banqueros muy acaudalados y, aparte de la propiedad de Cageley, que tenia
ciento veinte hectareas, poseian una mansion en Londres y una casa en las



Tierras Altas de Escocia, ademas de un sinfin de pequefias propiedades en otras
partes de Inglaterra. Pocos afios antes de nuestra llegada al pueblo, sir Alfred y
su mujer se habian trasladado a la casa solariega después de dejar sus negocios
en Londres en manos de sus tres hijos varones, quienes los visitaban de vez en
cuando. La pareja disfrutaba de una vida tranquila en la que la caza y la
equitacion constituian sus Unicas actividades extravagantes. En cuanto a su
relacion con los lugarefios, ni los trataban de forma despoética ni establecian
vinculos mas alld de la mera cortesia.

El sefior Amberton consiguié sendos trabajos para Dominique y para mien la
mansion como ayudante de cocina y mozo de cuadra respectivamente. No
cobrariamos mucho, pero al menos tendriamos un sueldo, y nos alegramos de
poder ganarnos la vida honradamente. Mi supuesta hermana se alojaria en las
dependencias del servicio, mientras que yo seguiria viviendo en casa de los
Amberton. A diferencia de mi, a quien este arreglo no podia disgustar mas,
Dominique estaba encantada de conseguir un grado de independencia que
ansiaba desde hacia tiempo. Tomas empezo a asistir a la escuela del sefior
Amberton y demostré tener gran facilidad para la lectura y el teatro, lo que me
consold un poco de todo lo demas. Amenizaba la velada contandonos lo que habia
ocurrido durante el dia y acompafiaba sus relatos con perfectas
caricaturizaciones no solo de sus condiscipulos, sino también de su profesor y
casero. Al parecer poseia el talento para el teatro que a su padre
desgraciadamente le habia faltado.

El dia empezaba a las cinco de la mafiana, cuando me levantaba y recorria
los veinte minutos que habia entre la casa de los Amberton y los establos de
Cageley House. Junto con otro palafrenero de mi edad, Jack Holby,
preparabamos el desayuno de los ocho caballos antes de dar cuenta del nuestro,
y a continuacion pasibamos unas horas almohazando y cepillando a los animales
hasta que les dejabamos el pelaje brillante. Sir Alfred salia a cabalgar por la
mafiana y exigia que sus caballos estuvieran impecables. Nunca sabiamos cual
escogeria ni si llegaria acompanado de algin invitado, asi que nos esforzibamos
porque todos y cada uno de ellos tuviera un aspecto inmejorable. Creo que en la
época que Jacky yo trabajamos alli no habia un caballo mejor cuidado en toda
Inglaterra. Hacia las once teniamos una hora libre para comer algo en las
cocinas y después nos sentabamos al sol y fumabamos una pipa durante veinte
minutos, un habito afectado en el que Jackme habia iniciado.

—~Cualquier dia ensillaré un caballo, lo montaré¢ y me largaré de aqui —dijo
Jack en una ocasion, apoyado contra una bala de heno con una taza de t
humeante en las manos. Dio una calada a su pipa y afadio—: Sera la Gltima vez
que vean a JackHolby por aqui.

Tendria unos diecinueve afios y exhibia una melena dorada y lacia que le
ocultaba buena parte de la cara, por lo que, en un gesto instintivo de



acicalamiento, debia quitarse el pelo de los ojos continuamente. No entendia por
qué no se cortaba el flequillo y acababa de una vez

—Pues a mi me gusta estar aqui —repuse—. Todo esto es nuevo para mi.
Nunca habia trabajado hasta ahora, y la verdad es que no esta tan mal.

Era sincero: la rutina diaria, la conciencia de que debia realizar las mismas
tareas todos los dias y que a cambio me pagarian, me reconfortaba. El viernes
por la tarde, el dia de la paga, era el ser mas felizde la tierra.

—Lo dices porque todavia es una novedad para ti. Yo no he hecho otra cosa
desde los doce afios, y ya he ahorrado lo suficiente para largarme de aqui. Te lo
advierto, Mattie, en cuanto cumpla veinte me las piro.

Los padres de Jack trabajaban en la mansion, el sefior Holby como segundo
mayordomo y su madre de cocinera. Ambos eran personas muy agradables,
pero apenas los veia. Jack por su parte, me tenia fascinado. Aunque solo me
llevaba un afio o dos y habia vivido en un ambiente protegido, parecia mucho
mas maduro que yo y consciente de adonde queria llegar. Eso era lo que nos
diferenciaba fundamentalmente: Jack era muy ambicioso debido a la existencia
apacible y sin cambios que habia tenido durante tantos afios, mientras que yo
carecia de objetivos. Holby habia vivido en Cageley House lo suficiente para
saber que no queria trabajar en una cuadra el resto de sus dias; yo, en cambio,
llevaba demasiado tiempo dando tumbos para valorar un poco de estabilidad.
Nuestras diferencias nos acercaron en lugar de alejarnos, y pronto nos hicimos
muy amigos. Jackera el primer chico de mi edad que conocia que no robaba, y
s0lo por eso merecia toda mi admiracion. En lugar de dejarse arrastrar por la
pereza y la avaricia como mis antiguos compinches y yo, él sofiaba.

—Te diré como es este lugar en realidad —prosiguio—. Por un lado hay
treinta personas trabajando como burros para mantener la casa y la finca en
perfectas condiciones, y por el otro estan los dos sefiores, sir Alfred y su mujer.
iTreinta personas trabajando para dos! ;Qué te parece? Ah, y de vez en cuando
viene de visita cualquiera de sus estirados hijos, que nos tratan como si fuéramos
bosta de caballo... No los soporto.

—A1n no he visto a ninguno.

—Ni falta que te hace, créeme. El mayor, David, es un tipo larguirucho que
esta siempre en la luna; va de un lado a otro y jamas se rebaja a hablar con el
servicio. El mediano, Alfred Junior, es todavia peor, pues es religioso. Nunca he
conocido a nadie que te hable de una forma tan condescendiente; es como si
pensara que lo suyo es conversar con el Altisimo y no con simples pecadores. Y
en cuanto al menor, Nat, es el mas impresentable, un auténtico canalla. Lo he
comprobado en mas de una ocasiéon. Una vez se encaprichd con mi Elsie y no
dejo de molestarla hasta que ella cedid. Después la dejo y ahora ni siquiera le
dirige la palabra. Ella lo odia, pero jqué quieres que haga? No tiene adonde ir y
no puede dejar el trabajo. Mas de una vez he pensado en matarlo, pero he



decidido que no voy a sacrificar mi vida por la suya, no sefior, eso si que no. Me
gusta Elsie, pero no tanto. Uno de estos dias el sefiorito recibira su merecido, ya
lo veras.

Elsie, que trabajaba como chica de la limpieza en la mansién, habia sido
novia de Jack Segin me contd mi amigo, Nat Pepys se habia insinuado a la
joven en una de sus visitas a Cageley; y durante varios fines de semana habia
regresado con regalos para engatusar a la joven, hasta que al fin logré salirse con
la suya. Todo ese asunto habia hecho mella en Jack no porque estuviera
enamorado de Elsic —en realidad no lo estaba— sino porque le asqueaba ver que
Nat podia conseguirlo todo gracias al dinero, mientras que ¢l estaba atascado en
un establo paleando mierda de caballo. Pero lo que mas rabia le daba era que el
hijo de su patrén ni siquiera sabia que existia. El rencor lo consumia, a tal punto
que no podia dormir pensando en el dia que dejaria Cageley para empezar una
nueva vida.

—Y entonces nunca volveran a darme ordenes.

Por mi parte rezaba para que no se fuese, pues empezaba a valorar mucho
nuestra amistad. Trabajaba con ahinco y ahorraba un poco cada semana por si
algin dia me sentia tan mal como Jack y necesitaba marcharme; no queria
verme obligado a empezar de cero una vezmas.

Echaba de menos a Dominique; era la primera vez que no viviamos bajo el
mismo techo desde nuestro encuentro en el barco rumbo a Dover. El domingo
por la noche venia a cenar a casa de los Amberton, y me parecia que a medida
que pasaban las semanas nos distancidbamos mas y mas, pero no sabia como
evitarlo. Sin embargo, raro era el dia que no nos veiamos, pues Jack 'y yo
siempre comiamos en la cocina y muchas veces era la misma Dominique quien
nos preparaba el almuerzo, dado que formaba parte de su trabajo. Recuerdo que
siempre procuraba servirnos raciones generosas. Trabd amistad con Jack, aunque
creo que éste encontraba intimidante su belleza y un poco extrafio el hecho de
que ella y yo fuésemos « parientes» .

—Tu hermana es muy guapa —me confié un dia—, aunque un poco delgada
para mi gusto. No os parecéis mucho...

—No, la verdad es que no —repuse, dando por terminada la conversacion.

Los Amberton estaban fascinados por la vida que llevabamos en la mansion;
de hecho, les cautivaba la mera presencia de unos aristocratas en la vecindad. A
Dominique y a mi nos asombraba comprobar que dos aldeanos podian albergar
semejante temor reverencial hacia un hombre y su mujer. Por muy absurdo que
nos pareciera, el domingo por la noche siempre respondiamos al interrogatorio a
que nos sometian en relaciéon con nuestros patrones, como si cada dato que les
proporcionaramos los acercara un poco mas al paraiso.



—Me han contado que en su habitacion lady Margaret tiene una alfombra de
mas de cinco centimetros de grosor y ribeteada en piel —dijo la sefora
Amberton.

—Nunca he entrado en su habitacion —respondio Dominique—, pero, por lo
que sé, la sefiora prefiere el entarimado desnudo.

—No sé quién me dijo que sir Alfred posee una coleccion de armas tan
amplia como la del ejército britinico —comento el sefior Amberton—, por no
mencionar la de un museo de Londres, y que ha contratado a un hombre sélo
para que las limpie y pula todos los dias.

—Pues la verdad es que no lo s¢ —repuse—. Nunca la he visto.

—También he oido decir que cuando sus hijos los visitan, hacen que les
preparen un cochinillo a cada uno y que solo beben vinos afiejos de mas de un
siglo.

—David y Alfred Junior apenas comen —dijo entre dientes Dominique—. Y
los dos afirman que el alcohol es obra del demonio. Al hijo menor todavia no lo
conozco.

Después de cenar en casa de los Amberton, acompafiaba a Dominique de
vuelta a la mansion; ése era el unico rato de la semana que pasabamos a solas.
Caminabamos despacio y en las noches célidas nos deteniamos a descansar en la
orilla del lago. Para mi era el mejor momento de la semana, pues podiamos
ponernos al corriente de nuestras vidas sin preocuparnos de que alguien nos
oyera ni tener que mirar el reloj continuamente.

—No recuerdo haber sido tan feliz en toda mi vida —me conté una noche
mientras caminabamos con el perro de los Amberton, Brutus, que correteaba
alrededor produciendo el mismo ruido que sus duefios—. Es un lugar tan
tranquilo... Nunca pasa nada, todo es agradable. Podria quedarme aqui para
siempre.

—Al final las cosas cambiaran, ya lo veras. Aunque queramos no podemos
quedarnos aqui para siempre. Después de todo —afiadi, repitiendo las ideas que
Jack habia logrado inculcarme—, no queremos ser lacayos el resto de nuestra
vida, jno? Podriamos hacer fortuna en otra parte.

Suspird y no respondio. Me di cuenta de que a menudo pensaba en
Dominique, Tomas y yo como «nosotros» . El solido nicleo familiar que
habiamos formado en el pasado se habia deshecho un poco debido a la nueva
situacion en Cageley. Sabia que habia aspectos de la existencia de Dominique que
yo ignoraba. A veces me hablaba sobre las nuevas amistades que habia entablado
enla casay enelpuebloy de los ratos que pasaban juntos; como es natural, al no
ser yo mas que un simple palafrenero, quedaba excluido de esa vida. Le conté
cosas acerca de Jacky le propuse que organiziramos una merienda campestre
con éste y Elsie. Aunque se mostr6 conforme, adverti que en el fondo la idea no
la atraia. Nos estibamos distanciando y eso me angustiaba. Temia llegar una



mafiana a Cageley House y descubrir que la noche anterior Dominique se habia
ido para siempre.

Una luminosa tarde de verano, mientras limpiabamos los establos, se presento el
sefior Davies, el mayoral de la cuadra, de quien Jacky yo recibiamos o6rdenes.
Era un hombre insipido de mediana edad, pasaba la mayor parte del dia —o al
menos eso me parecia— sentado a la mesa de la cocina escribiendo pedidos, y
rara vez nos dirigia la palabra. Dejaba que Jackse encargara de la cuadra como
mejor le parecia y, aunque mantenia el control nominal, toda pregunta o duda
pasaba por miamigo.

El desdén que sentia hacia todos los empleados de la casa saltaba a la vista,
aunque ¢l también era un simple asalariado. Siempre que podia evitaba hablar
con nosotros, y cuando lo hacia era para sefialar nuestros errores. En una ocasion
se desato un fuego en la cocina que echd a perder todos los platos que se habian
cocinado. El sefior Davies no nos quito el ojo de encima durante lodo el dia, hasta
que al final se acercé y murmur6 « Al menos no ha sido culpa mia» , como si a
Jack o minos importase. Su may or deseo era que lo consideraramos un superior,
un may oral competente, y no podia estar mas lejos de esa aspiracion. Por tanto,
nos sorprendié que esa tarde se acercara y nos ordenase que dejaramos la horca
un instante porque tenia algo importante que comunicarnos.

—La proxima semana vendra el hijo de sir Alfred a pasar unos dias con unos
amigos. Van a organizar una caceria y durante su estancia deberéis cuidar unos
cuantos caballos mas. Ha dejado bien claro su deseo de que tengan un aspecto
inmejorable por la mafiana, de modo que tendréis que trabajar atin mas duro.

—Es imposible que tengan un aspecto mejor que el que tienen ahora —
replico Jack con aspereza—. Asi que no pida mas, porque no puede mejorarse. Si
no le gusta como estan, pruebe usted mismo.

—Bueno, pues entonces tendras que quedarte mas rato trabajando para que
los otros caballos también reciban el fantastico trato que les das, jno crees, Jack?
—dijo el sefior Davies sarcasticamente, esbozando una sonrisa y enseflando sus
dientes rotos—. Porque ya sabes como se pone el sefiorito cuando insiste en algo,
sobre todo si viene con sus amigos. Y, ademas, €l es el amo. Quien paga manda,
no lo olvides.

« También es tu amo» , pensé. Jack grufio y negd con la cabeza como si la
palabra « amo» lo ofendiera.

—¢Cual de ellos es? —pregunté—. ;David o Alfred Junior?

—Ninguno de los dos —respondié Davies—. Es el menor, Nat. Al parecer
cumple veintitin afos o algo asiy por eso ha decidido organizar la caceria.

Jackmaldijo entre dientes y dio una patada al suelo de pura frustracion.

—Ya s¢ yo lo que le regalaria a ése para su cumpleafios —masculld, pero



Davies fingio no oir nada.

—Mas tarde os daré vuestro horario para la semana que viene —dijo—. Y no
os preocupéis, que el viernes os pagaran un poco mas. De modo que nada de
acostarse tarde, jeh? Necesitaremos que estéis bien despiertos.

Cuando se marché me encogi de hombros. No tenia ninguna objecion.
Disfrutaba con mi trabajo y estaba encantado con lo que habia mejorado mi
cuerpo gracias al esfuerzo fisico: mi pecho era mas ancho y mis brazos mas
fuertes. Los Amberton habian comentado mi transformacién y admiraron lo
guapo que me habia vuelto. Ya no era el muchacho esquelético que habia llegado
alli unos meses antes, y hasta algunas chicas del pueblo me dirigian miradas
coquetas. Ahorrar unas libras méas no me haria ningin dafio. Ademas, era la
primera vez en mi vida que me sentia realmente adulto y desde luego la
sensacion me gustaba. Fue wuna suerte que me sintiese asi, porque
comportindome de forma infantil no habria conseguido sobrevivir a mi primer
encuentro con Nat Pepys.
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El Terror

Un afio crucial en mi vida fue 1793, pues creo que entonces dejé de envejecer
fisicamente. No logro precisar la fecha exacta ni asociar ese fenomeno a un
acontecimiento concreto —tampoco estoy seguro de que fuera ese aflo—, pero
recuerdo que alrededor de esa fecha la tendencia natural de mi cuerpo a
deteriorarse se detuvo. También fue en 1793 cuando tuve una de las experiencias
mas desagradables de mi vida. El suceso me marcé tanto que solo de recordar
como acabd el afio me invade una profunda amargura respecto a la condicion
humana. Aun asi, por desagradable que me resultara, sigue siendo una de las
épocas mas memorables de mi vida.

En 1793 cumpli cincuenta afios y, salvo por mi acatamiento a penosas modas
de entonces, como llevar el pelo largo y recogido en una coleta o vestir trajes
ridiculos y amanerados, entre mi aspecto de esos dias y el de hoy, doscientos seis
afios mas tarde, apenas hay diferencia. Con el tiempo segui midiendo el metro
ochenta y cuatro que habia alcanzado en mi juventud; mi peso normal, que
oscilaba entre ochenta y seis y cien kilos, se estancd en unos satisfactorios
noventa y tres, y la piel no se ajo ni arrugéo como en las personas de mi edad;
hacia tiempo que habia perdido pelo y encanecido, lo que me daba un aire
distinguido que no dejaba de complacerme. En general me instalé en una
mediana edad mas que satisfactoria que ain no he superado. De modo que en
1793, cuando la Revolucion francesa llegd a su punto culminante, inicié¢ el
proceso que me convertiria en un ladron de tiempo.

Hacia veinte afios que vivia en Inglaterra, aunque mi trigésimo cumpleafios
me habia sorprendido en el continente, donde llevaba casi una década trabajando
en instituciones bancarias y no me habia ido del todo mal. Entonces volvi a
Londres y tras un par de negocios exitosos inverti con acierto y entablé amistades
influy entes en el mundo de la banca que apoyaron mis iniciativas. No tardé en
comprar una casa y reunir un capital considerable que me producia cuantiosos
réditos. Trabajé de firme y gasté con inteligencia. Mi principal preocupacion
durante esos afios era conseguir una vida comoda, y jamas dediqué un
pensamiento a mi felicidad personal o espiritual. Mis tnicas ocupaciones
consistian en trabajar y ganar dinero, pero al cabo de un tiempo comprendi que
eso no bastaba y que buscaba algo mas.

Nunca habia pensado quedarme en Londres para siempre, y al cumplir los
cincuenta empecé a arrepentirme de no haber viajado mas. En ese momento no
podia evitar sentir que mi existencia se dirigia placidamente hacia su fin, pues
entonces no era habitual sobrepasar el medio siglo de vida, y a veces me



reprochaba no haber aprovechado mas mi juventud para conocer mundo.
Cuando examinaba mi vida, veia dinero donde deberia haber habido una familia
feliz, y eso me deprimia. Qué poco imaginaba entonces las muchas relaciones
amorosas que me depararia el destino, los numerosos viajes que emprenderia y
los incontables afios que tenia por delante. Entonces lo inico que pensaba era que
habia malgastado mi vida.

En Londres vivia en una casa demasiado grande para mi solo, de manera que
hacia unos meses habia dejado que mi sobrino se trasladara a vivir conmigo.
Tom era mi primer sobrino verdadero, el hijo de mi medio hermano, con quien
habia viajado a Londres en 1760, y, como la mayoria de sus descendientes, se
trataba un chico problematico que no hacia nada por salir adelante. Al contrario,
iba de un trabajo a otro hasta que se hizo demasiado may or para aspirar a algo
mejor. Creo que esperaba mi muerte para heredar (cudn lejos estaba de
imaginar, pobre infeliz, que podia confiar en eso menos atn que en todo lo
demas). Una noche en que me sentia especialmente abatido por los derroteros
que habia tomado mi existencia, estaba en casa con Tom y nos pusimos a
fantasear con la idea de emprender un viaje juntos.

—Podriamos ir a Irlanda —sugirio ¢él—. No estd lejos y seria muy agradable
pasar una larga temporada alli. Siempre he querido vivir en el campo.

Negué con la cabeza.

—No me parece un buen lugar. Es pobre y deprimente, y no para de llover.
El'mal tiempo perjudica la salud. Atin me entristeceria mas de lo que estoy.

—Y Australia?

—Todavia peor.

—Entonces vayamos a Africa. Hay un continente entero por explorar.

—Hace mucho calor y es demasiado atrasado. Ya me conoces, Tom, me
gustan las comodidades. Soy europeo hasta la médula, y al otro lado del Canal es
donde me siento mas feliz. Aunque admito que he estado en pocos lugares.

—Pues yo nunca he salido de Inglaterra.

—Eres joven y tienes mucho tiempo por delante.

Tom se quedo callado, pensando en mis palabras. Al fin y al cabo era yo
quien pagaria el viaje, y tal vezle avergonzaba proponer un destino, o tal vez no.

—Podriamos ir a algun pais europeo —murmuré al rato—. Hay mucho que
ver. (Qué tal Escandinavia? Suena muy bien.

Estuvimos discutiendo un rato mas hasta que al fin llegamos a un acuerdo.
Pasariamos seis meses viajando por Europa, visitando los lugares de interés
arquitectonico, las galerias de arte y los museos. Tom seria mi acompafiante y
secretario, ya que durante el viaje tendria que seguir ocupindome de mis
negocios, habria que redactar cartas, convocar reuniones y levantar actas. Para
tratarse de un Tomas, debo reconocer que era bastante eficiente, y pensé que
podia confiarle con toda tranquilidad esas tareas.



Unos meses mas tarde, mientras tomabamos el fresco en la terraza de un
hotel de Locamo, Suiza, tras una ardua jornada subiendo y bajando montafias en
compaiiia de unas damas que habian demostrado mucha mas energia y devocion
por la causa que cualquiera de nosotros dos, Tom expreso su deseo de visitar
Francia. Senti un escalofrio. Francia era el ultimo lugar del mundo al que queria
ir por todos los malos recuerdos que me despertaba, pero Tom insistio.

—Después de todo, soy medio francés —argumenté—. Me gustaria conocer
el lugar donde crecié mi padre.

—Tu padre crecié en Dover y luego en un pueblo pequeiio llamado Cageley
—repliqué malhumorado—. Para eso deberiamos habernos quedado en
Inglaterra, pues ya sabes que tu padre se marcho de Paris cuando era nifio.

—Pero alli nacié y vivio sus primeros afios. Ademas, mis abuelos eran
franceses, jno?

—Si—admiti a regafiadientes—. Lo eran.

—Y ta eres un francés de pura cepa. Desde que te marchaste de alli siendo
un nifio no has vuelto. Seguro que te mueres de ganas de ir y ver como ha
cambiado todo.

—En primer lugar, ya entonces no me gustaba —repuse—. No sé por qué
tendria que sentir nostalgia.

Estaba tan seguro de no querer volver que intenté quitarle la idea de la cabeza
por todos los medios; sin embargo, el deseo de conocer sus origenes era muy
profundo. Tom me recriminé por no llevarlo a conocer las calles donde habiamos
crecido, la ciudad donde mis padres habian vivido y muerto, el lugar que
habiamos abandonado para empezar una vida nueva.

—Y site cuento como eran? —propuse—. Si quieres puedo relatarte muchas
historias sobre nuestros primeros afios en Paris, como se conocieron tu abuelo y
mimadre. Verds... una tarde, cuando mi madre salia del teatro, un nifo...

—Conozco la historia, tio Matthieu —me interrumpi6é con exasperacion—. Me
has contado todas esas historias en innumerables ocasiones.

—Todas no, seguro.

—Bueno, casi todas. No es necesario que me las expliques otra vez. Quiero ir
a Paris —insistio—. (Es eso pedir demasiado? Seguro que en el fondo tienes
curiosidad por ver como ha cambiado en los ultimos treinta afios. Cuando te fuiste
estabas sin blanca, jno te gustaria regresar ahora que has triunfado y ver en lo
que se ha convertido en tu ausencia?

Asenti. Tenia razon, por supuesto. A mi pesar, debia reconocer que nunca
habia dejado de pensar en Francia. Aunque no me inspiraba grandes sentimientos
patridticos, me sentia francés, y pese a no guardar buenos recuerdos de Paris,
ésta seguia siendo la ciudad donde habia nacido. A veces atn tenia pesadillas
relacionadas con la muerte de mi padre, el asesinato de mi madre y la ejecucion
de mi padrastro, pero aun asi la ciudad seguia ejerciendo en mi una extrafia y



comprensible fascinacion. Tom estaba en lo cierto; claro que queria volver a
Paris. A finales de 1792 proseguimos nuestro viaje por Europa, deteniéndonos
durante semanas en lugares de interés, y en la primavera del afio siguiente
llegamos a nuestro destino, mi ciudad natal.

Tom era un chico un poco sadico, un defecto que al final seria su perdicion.
Aunque incapaz de matar una mosca, disfrutaba viendo sufrir a otras personas:
cra un voyeur del padecimiento ajeno. En Londres frecuentaba las peleas de
gallos, y al volver a casa tenia la mirada turbia. Le gustaba mucho el boxeo y
cualquier tipo de lucha, cuanto més sanguinaria mejor. Para alguien que tuviese
una perversion de esa clase, el Paris de 1793 no era un lugar del todo
desagradable.

La gigantesca, siniestra y maloliente prision de la Bastilla, donde los nuevos
republicanos habian encerrado a los aristocratas, habia sido tomada en 1789 y
desde entonces se habian sucedido continuos tumultos en las calles que obligaron
a Luis XVI a abandonar Paris con su familia a finales de ese mismo afio. A
principios de la década, mientras la Asamblea Nacional presionaba al rey para
que aceptase la Constitucion y promovia importantes reformas tendentes a
mermar el poder absoluto de la monarquia, se mascaba el advenimiento del
reino del Terror. En 1792, un afio antes de nuestra llegada a la ciudad, el doctor
Joseph-Ignace Guillotin convencié a la Asamblea Nacional de utilizar un
artefacto de ejecucion (cuya invencion no se debia a ¢l sino a su colega el doctor
Antoine Louis). Poco después, esa terrible maquina de matar se instalo en la
plaza de la Concordia, desde donde gobernd a todos los ciudadanos de Francia
durante los afios siguientes.

Cuando en la primavera de 1793 llegamos a Paris, en sus calles se respiraba
ese ambiente de desconfianza, traicion y miedo. Hacia solo unos meses que
habian apresado y decapitado al rey y, mientras entrdbamos en la capital, senti
que me invadia una extrafia indiferencia muy distinta de la ilusion que deberia
haberme embargado. Habia esperado que el regreso a la ciudad me conmoviera,
sobre todo por la forma en que ponia fin a un largo exilio, no ya como el pobre
huérfano y carterista impulsado por la necesidad que habia partido medio siglo
antes, sino como un exitoso y acaudalado hombre de negocios. Recordé a mis
padres y también a Tomas, pero apenas dediqué un pensamiento a Dominique,
pues, aunque ambos habiamos nacido en Paris, no nos habiamos conocido alli.

Nos instalamos en la pension mas alejada del centro que encontramos, con la
idea de permanecer alli una semana antes de proseguir viaje hacia el sur, donde
nunca habia estado.

—T1 también lo notas, ;jno? —Tom irrumpi6 en mi habitacion, excitado y con
el oscuro y tupido pelo alborotado—. La ciudad esta que arde. En el aire flota un



inconfundible olor a sangre.

—iQué bien! —murmuré—. Para una ciudad moderna, es uno de sus
may ores atractivos. {Las vacaciones resultaran inolvidables!

—jVamos, tio Matthieu! —protesto Tom dando saltos por la habitacion como
un cachorro al que acabaran de sacar de pasco—. Deberias alegrarte de estar
aqui en un momento tan importante. ;jEsta ciudad no despierta ningun sentimiento
en ti? Recuerda en qué condiciones vivias en Paris cuando eras pequefio.

—Eramos pobres, es verdad, pero...

—Erais pobres porque a nadie le interesaba darte nada. Todo era para los
ricos.

—En primer lugar, los ricos ya lo tenian todo. Asi era el mundo entonces.

Al comprender que no estaba dispuesto a discutir, Tom se encogié de
hombros, decepcionado.

—Es lo mismo. Los aristocratas se lo quedaban todo y dejaban a los demas
sin nada. No es justo.

Lo miré enarcando una ceja. Jamas habia imaginado que Tom tuviese esa
vena revolucionaria. De hecho, siempre habia pensado que si hubiese podido
escoger habria preferido vivir como un aristocrata rico, perezoso y alcoholico
que como un campesino pobre, maloliente y sobrio, con independencia de que
sus ideales se inclinaran a favor de este altimo. En fin, supongo que sus opiniones,
resumidas en la frase « jpor qué habrian de tener ellos tanto cuando nosotros no
tenemos nada? , eran razonables en teoria, aunque Tom, que vivia muy bien a
mi costa y sin quejarse, no fuera el mas indicado para defenderlas.

Poco después de nuestra llegada conocimos a Thérése Nantes, la hija de los
duefos de la pension. Era una joven morena de dieciocho afios que, a juzgar por
su permanente irritacion, no debia de tener hermanos, por lo que sobre sus
hombros recaia gran parte de la responsabilidad del negocio familiar. Imaginé
que en épocas mas boyantes la familia Nantes debia de contar con la ayuda de
un batallon de camareras y cocineros, pues la pension tenia capacidad para unos
treinta huéspedes. En ese momento, debido a la escasez de visitantes en la ciudad,
solo se alojaban en la pension un matrimonio de mediana edad que llevaba
viviendo alli muchos afios y un par de viajantes de comercio. Thérese
deambulaba por las salas con el cefio perpetuamente fruncido y siempre que sus
padres le decian algo respondia con un gruiiido. A la hora de comer aprendimos a
no pedir nada que no tuviéramos en el plato, pues corriamos el riesgo de que la
comida acabara misteriosamente en nuestro regazo.

Sin embargo, su humor mejoré muchisimo al trabar amistad con mi sobrino.
Al principio apenas se notaba el cambio, pero a medida que fueron pasando los
dias adverti que cuando entrabamos en el comedor nos dirigia un gesto



sospechosamente parecido a una media sonrisa. La mafiana que me sirvio el
desayuno y me dese6 « buen provecho» casi me caigo de espaldas, y la noche
que estabamos sentados en el salén y nos sorprendi6 con el ofrecimiento de otra
copa de vino me atrevi a entablar conversacion con ella.

—Sabe donde estan monsieur Lafayette y su esposa? —pregunté,
refiriéndome a la pareja de franceses que se hospedaban en la pension—.
Imagino que no habran salido a tomar el aire.

—¢Es que no se ha enterado? —preguntd Thérese, sacando una botella de
vino de un aparador mientras pasaba el dedo para comprobar si habia polvo—.
Se han ido. Segun tengo entendido, se han marchado a vivir al campo.

—¢Al campo? —Me resultaba extrafio que no se hubieran despedido de
nosotros, pues en el tiempo que llevabamos viviendo alli habiamos mantenido
cierta amistad—. ;Y cuando volveran? Pensaba que se quedarian aqui hasta el
final de sus dias.

—Se han ido para siempre, sefior Z¢la.

—Llamame Matthieu, por favor.

—Esta mafana, muy temprano, han hecho las maletas y han cogido un
coche en direccion al sur. La sefiora ha armado un escandalo por tener que
cargar con ellas. Le he dicho que no creia que por lo que me pagan tenga que
hacer ciertas cosas, pero ella...

—Pues no he oido nada —Ila interrumpi, temiendo que continuara
quejandose.

Me dirigi6 una mirada furibunda al tiempo que Tom tosia con diplomacia y se
volvia para mirarla a los ojos.

—Con dos bocas menos que alimentar dispondras de mas tiempo para ti —le
dijo a modo de consuelo.

Thérése siguidé observandome unos segundos antes de desviar la vista hacia
mi sobrino y esbozar una sonrisa.

—Eso no tiene importancia —afirm6 como si é1 hubiera sugerido que la tenia
—. Me gusta trabajar aqui.

Se me escapd una inoportuna carcajada y Thérése me dirigio otra de sus
miradas asesinas. A continuacion entorné los ojos como si pensara una respuesta.

—¢Por qué no te sientas con nosotros? —propuse en tono conciliador. Me
levanté y le ofreci el sillon vacio que habia entre el mio y el de mi sobrino—.
Tomate una copa de vino. Supongo que por hoy has terminado, ;no?

Me miro6 sorprendida y se volvio hacia Tom, quien la anim¢ a sentarse con un
gesto de la cabeza. Thérése se encogié de hombros y con mucha dignidad se
acerco al sillon y se sentd. Tom cogi6 otro vaso y sirvio una buena racion de vino
que ella aceptd con una sonrisa. Nos quedamos callados. Me repantigué en el
sillon y me devané los sesos buscando un tema de conversacion. Por suerte, el
silencio duré muy poco, pues a Théréese el vino le solt6 la lengua enseguida.




—En cualquier caso, la sefiora nunca me cay 6 bien —afirmo, refiriéndose a
nuestra antigua compafiera de pension—. Se comportaba de un modo que nunca
aprobaré. A veces, por la mafiana, cuando entraba en su habitacion... —Sacudié
la cabeza como si no quisiera horrorizarnos con el relato de los destrozos que el
matrimonio Lafay ette podia causar en su pequefa habitacion.

—Conmigo siempre fue muy educada —dije.

—Una vez me invitd a pasar a su habitacion —recordo Tom de repente,
alzando la voz como si no pudiéramos oirlo bien—. Me pidié que la ayudara a
correr las cortinas. De pronto se arrojé sobre mi y... —Se interrumpio,
ruborizado, y me di cuenta de que no habia tenido intencion de contar esa historia
—. En fin, su comportamiento no fue el propio de una dama —concluy 6 con un
hilo de voz—. Yo... supongo... —Nos mir6 confuso y por primera vez oi reir a
Thérese.

—Te encontraba muy atractivo —declard, y me parecio ver que le guifiaba
un ojo a mi sobrino—. S6lo habia que ver como te miraba cuando entrabas en el
salon.

Tom fruncié el entrecejo, como si lamentara el giro que habia tomado la
conversacion.

—iDios mio! —exclamo horrorizado—. jSi debe de tener cuarenta afos!

—Oh, si, es més vieja que Matusalén —dije, pero ambos hicieron caso omiso
del comentario.

—Me trataba con desdén —prosiguio Thérése—. Seguramente envidiaba mi
juventud y mi belleza. Tiene varias entradas en mi libro de sucesos.

—¢Tu qué? —pregunté, pensando que no habia oido bien—. ;Qué es eso de un
libro de sucesos?

Ahora fue Thérése quien parecio inquietarse un poco, como si se le hubiera
escapado algo que no queria decir.

—Es una tonteria, una especie de diario —contesté en tono de disculpa, sin
mirarme a los ojos—. Me sirve para pasar el rato.

—Pero ¢un diario sobre qué? —pregunté Tom, intrigado también.

—Sobre la gente que me ha ofendido alguna vez —repuso con una risita,
aunque hablaba en serio—. Guardo un diario sobre la gente que me ha tratado
mal o que me ha causado alguna ofensa. Hace afios que lo escribo.

La miré fijamente. S6lo se me ocurrio una pregunta.

—¢Por qué lo haces?

—Para no olvidarme —repuso con perfecta calma—. A todos los cerdos les
llega su San Martin, sefior Zéla... Matthieu —se corrigio antes de que yo
protestara—. Quiza suene absurdo, pero...

—No lo es, en absoluto —me apresuré a contestar—. Pero me parece un
poco raro, eso es todo. Supongo que es una manera de recordar... —No sabia
como terminar, asi que corté por lo sano y afiadi una frase convencional—. De



recordar cosas que han ocurrido.

—Espero no tener muchas entradas en tu diario, Thérése —tercié Tom con
una sonrisa de oreja a oreja.

La joven negé con la cabeza y sonri6 a su vez, como si la sola idea fuera
impensable.

—No te preocupes, que no he escrito nada sobre ti. —Se incliné hacia Tom y
le rozo6 la mano.

Recalco el « tin para que quedara claro que mi caso era diferente. Por si eso
fuera poco, me dirigi6 una mirada de reproche que hizo que me removiese
incomodo en el sillon mientras me preguntaba cuando y cémo habria ofendido a
esa chica. Permaneci callado un rato, bebiendo. Rellené el vaso hasta tres veces,
mientras Thérése y Tom coqueteaban como si yo no estuviera presente, y
cuando me disponia a excusarme y abandonar la habitacion me vinieron a la
cabeza unas palabras que ella habia pronunciado.

—A todos los cerdos les llega su San Martin —recordé en voz alta para llamar
la atencion de ambos, que me miraron extrafiados, como si hubieran pensado que
ya no estaria alli—. De modo que piensas eso, jeh, Thérése?

Pestafie6 desconcertada, pero respondié en tono contundente:

—Pues claro que lo pienso. (Usted no?

Me encogi de hombros sin saber qué contestar y ella aproveché mi titubeo
para afiadir:

—En esta ciudad... —Hizo una pausa cargada de dramatismo—. En los
tiempos que corren, jcomo no iba a pensarlo?

—¢Qué quieres decir...?

—Mire alrededor, Matthieu. Fijese en las calles, vea en qué se ha
transformado Paris. (No cree que atin quedan muchos cerdos, por decirlo de
alguna manera, a los que ha de llegarles su San Martin?

Una vez mas mi silencio delaté lo confuso que me sentia. Thérése se apartd
de Tom, me mir6 fijamente y afiadio:

—Todas esas muertes... Los aristocratas que guillotinaron. jPor Dios bendito,
si hasta rodo la cabeza del rey! Al fin se hace justicia en Francia, Matthicu. Ya
era hora, ¢no le parece?

—An no hemos presenciado ninguna decapitacion —dijo Tom—. Mi tio
considera que es una costumbre barbara y no quiere presenciarla.

—De verdad lo cree, sefior Zéla? —preguntd Thérése, volviendo a
mentarme por mi apellido como si quisiera marcar distancias. No podia estar
mas sorprendido—. De modo que la guillotina le parece barbara, jeh?

—Reconozco que es un método rapido y limpio, pero no puedo evitar
preguntarme si es realmente necesario. (Hace falta que muera toda esa gente?

—Claro que es necesario —intervino Tom con absoluto convencimiento,
haciendo suya la postura de Thérése—. Esos repulsivos aristocratas merecen



morir.

Lo fulminé con la mirada.

—Han tenido una vida regalada —continu6 Thérése, dirigiéndose a mi como
si no hubiera oido a Tom—. A costa de explotarnos a todos. Usted es francés,
iverdad? Ya debe de saber que se lo han buscado ellos solitos.

Asenti con la cabeza.

—Ha llegado su hora —concluy 6.

—Has visto guillotinar a alguien? —S6lo con oir hablar de muerte, a Tom se
le despertaba la sed de sangre.

La creciente tension sexual entre los dos jovenes resultaba ahora evidente, y
pensé que, si todavia no eran amantes, no tardarian en serlo.

—A muchos —respondid con orgullo—. Presenci¢ la decapitacion del
mismisimo rey, quien, como era de esperar, se comporté como un cobarde hasta
cl final, igual que todos los demas.

Tom se relamio los labios e instd a la joven a que continuara su relato.

—EIl Comité Nacional lo habia declarado culpable de traicion —empez6 a
referir Thérése, a modo de justificacion de lo que se disponia a contar
seguidamente—. Ese dia parecio que media ciudad queria estar en la plaza de la
Concordia para presenciar el fatidico momento. Llegué alli temprano, pero no
me acerqué mucho. Queria verlo morir, sefior Zéla, pero detesto mezclarme con
la muchedumbre vociferante. Habia tanta gente que era dificil encontrar un buen
sitio. Al final, el chirrion entré en la plaza.

Tom enarcé una ceja en seflal de extrafieza.

—La carreta de los reos —aclar Thérése—. La sencillez de ésta debe dejar
claro que los traidores van a morir como ciudadanos franceses, y no a la manera
de los ricos holgazanes. Los recuerdo perfectamente a todos: habia una mujer
joven que llevaba el pelo largo y sucio. No se daba cuenta de lo que ocurria, o
parecia no importarle; quiza ya estuviera muerta en su interior. Detras de ella via
un chico que sollozaba desesperado. No se atrevia a mirar el instrumento que
acabaria con €, a pesar de que un hombre a su espalda no paraba de gritar como
un poseso y sciialaba la guillotina muerto de miedo mientras los verdugos lo
agarraban con todas sus fuerzas; temian que, aprovechando un descuido, se
mezclara entre la multitud y escapara. Aunque lo mas probable es que sélo con
que hubieran pensado que podian perder al mayor traidor de todos lo habrian
descuartizado alli mismo. En ese momento lo reconoci; llevaba pantalones
oscuros y camisa blanca con el cuello desabrochado. Ante mi tenia al rey de
Francia, el renegado convicto, Luis XVI.

Miré a Tom, que solo tenia ojos para Thérése, y no pude por menos de
espantarme al ver su expresion: el morbo, la excitacion casi sexual que aquel
relato habia despertado en ¢l eran mas que evidentes. Pese a todo, también yo
estaba en vilo y deseaba que continuara, turbado como mi sobrino por el drama



de esas horribles muertes. Thérése no iba a defraudarnos.

—Fijé la vista en su rostro, para que no se me escapara ninguna de sus
reacciones. Estaba palido, mas blanco que la camisa que llevaba, y parecia
agotado, como si hubiera pasado toda la vida batallando para evitar ese final y
ahora que era inminente ya no le quedasen fuerzas para seguir luchando. Cuando
la carreta se detuvo ante el patibulo, los seis hombres que llevaban la cara
cubierta y vigilaban la enorme maéquina dieron un paso adelante y agarraron
bruscamente a la joven por los hombros. Al hacerlo le desgarraron el vestido,
dejando al descubierto un seno grande y palido, lo que provocé el estruendoso
regocijo de la muchedumbre. Esos hombres... son grandes exhibicionistas, casi
actores. El més corpulento de los seis apoy 6 la frente en el pecho de la mujer
unos instantes antes de volver la cara hacia el publico con una sonrisa. Mientras la
conducian al cadalso, la joven apenas reacciond. Una vezalli le raparon el pelo y
le colocaron la cabeza en el cepo. Cuando dejaron caer la otra media luna de
madera para sujetarla, parecié despertar y apoyo las manos en los lados para
levantarse, sin darse cuenta de que estaba atrapada. En un instante todo habia
acabado. La cuchilla cay6 y le corto la cabeza limpiamente. El cuerpo se agito
por un instante para a continuacion desplomarse sobre la plataforma, de donde lo
recogieron y se lo llevaron a toda prisa.

—iThérése! —exclamé Tom con un grito ahogado. Como no dijo nada mas,
supuse que solo habia pronunciado su nombre llevado por un arrebato.

—Acto seguido, uno de los verdugos se acercé y alzo la cabeza con una mano
para exhibirla ante la muchedumbre. Gritamos al unisono, os lo aseguro. Las
sefioras que estaban en primera fila haciendo punto siguieron tricotando
alegremente. Todos esperdbamos la principal atracciéon de la jornada —afiadio
con una sonrisa traviesa—. Pero primero le llegé el turno al chico. Lo arrastraron
hasta la guillotina. Antes de colocarle el cepo, se quedé de pie ante la multitud sin
oponer resistencia, mirandonos, suplicando, con la cara bafiada en lagrimas y los
ojos rojos de tanto llorar. A diferencia de la mujer que lo habia precedido, él
sabia perfectamente lo que ocurria y estaba aterrorizado. No debia de tener mas
de quince afios. Observé que se le estaba formando una mancha en los
pantalones; el muy cobarde se estaba meando encima, y la fina tela se le pegaba
a la pierna y le daba un aspecto indigno. Mientras lo colocaban en el cepo
forcejed desesperado, pero era demasiado débil para enfrentarse a esos
hombretones, y al cabo de un minuto su vida se habia apagado también.

—¢De qué se lo acusaba? —pregunté asqueado—. ;A quién habia traicionado
ese pobre chico?

Thérése me mir6 fijamente, con una sonrisa en los labios, y no creyo
necesario responder. Estaba a punto de llegar al climax de su historia, y por
mucho que me pesara queria que continuase.

—~Cuando condujeron al rey al pie del cadalso la muchedumbre enmudecio



por primera vez —prosiguio—. Luis XVI mir6 a la gente; en su rostro se
mezclaba el estoicismo y el pavor. Abrié la boca como si fuera a pronunciar unas
palabras, pero no pudo, de modo que lo arrastraron hasta la guillotina. Admito
que el ambiente era irrespirable, pues nadie sabia lo que ocurriria después de que
lo decapitaran. ;Y si llegaba el fin del mundo? Se produjo un breve altercado
entre los verdugos, pues ninguno queria colocar al rey en el cepo, pero al final
uno dio un paso adelante y una vezmas bajaron la media luna de madera. El rey
levant6 un poco la cabeza en un tltimo esfuerzo por mirarnos, mientras en sus
ojos se reflejaba la luz del sol. Entonces pronuncié sus ltimas palabras. « Muero
inocente y perdono a mis enemigos» , grito, sin duda esperando salvarse gracias
a esas palabras vacias de significado. « Y deseo que mi sangre...» . La cuchilla
bajo a gran velocidad, la cabeza cayé en la cesta y el cuerpo se sacudid. La
multitud aull6 presa del delirio. El rey habia muerto.

Nos quedamos callados. Vislumbré el rostro de Tom, brillante de sudor en la
penumbra de la habitacion iluminada por el fuego. Thérése se estremecio un
poco al recostarse en el sillon y beber un sorbo de vino. Miré a los dos jovenes sin
saber qué decir, a tal punto me habia turbado la historia. Al cabo, pregunté:

—Dime, Thérése, jqué pensaste al ver como guillotinaban a esas personas?
Una mujer inocente, un muchacho, un rey ... (Como te sentiste?

Tenia el vaso apoyado en los labios y el intenso reflejo rojo del vino me
parecié apropiado para nuestro tema de conversacion. Apartd la mirada y
respondi6 con voz profunda:

—Desagraviada.

Mi estancia en Paris se prolongé mas de lo que preveia. Con el tiempo, la notable
influencia de Thérése sobre Tom se invirtio y las ideas sediciosas de ella se
vieron eclipsadas por el fervor revolucionario de mi sobrino. Aunque debia
reconocer que ya no era el gandul de unos meses atras, el camino por el que lo
arrastraban sus pasiones me daba muy mala espina. Viajé por el pais y en mas
de una ocasion pens¢ en romper relaciones con mi sobrino y volver a Inglaterra,
pero, como era consciente de que dependia de mi caridad, no me atrevi. Vivi una
temporada en el sur de Francia —donde el ambiente estaba casi tan cargado
como en Paris— y a continuacion fui a los Alpes a pasar unas semanas. Alli
reinaba la paz, y el blanco manto de nieve supuso un enorme descanso para mis
ojos, acostumbrados al rojo omnipresente en la capital. Cuando a finales de 1793
volvi a Paris, descubri que Tom se habia convertido en un revolucionario
consumado.

En poco tiempo habia conseguido sumarse a las filas del poder jacobino y
ahora trabajaba como secretario de Robespierre, el principal garante del Terror.
Su relacion con Thérése se habia estabilizado y juntos habian dejado la pension



para compartir un apartamento cerca de la rue de Rivoli, y alli me dirigi una
oscura tarde de viernes poco antes de Navidad.

Tom habia cambiado mucho. En seis meses parecia haber envejecido seis
afos. Llevaba el cabello muy corto, se le marcaban los pomulos y su rostro
presentaba un aspecto mas varonil y serio. Hacia ejercicio a diario, por lo que su
cuerpo se habia fortalecido y ensanchado. Su figura, que antafio poseia un
atractivo casi femenino, era la imagen del auténtico revolucionario, y casi daba
miedo llevarle la contraria. Thérése también habia cambiado. Tras convertir a su
amante a sus creencias, parecia haberse distanciado de ellas y permitia que Tom
gobernara la nave de sus destinos. Mientras ¢l hablaba, ella no paraba de tocarlo;
le acariciaba la mejilla, le rozaba una pierna, y él no parecia darse cuenta.

—Me llama la atencién —dije cuando nos sentamos ante la chimenea,
después de cenar— que hasta el afio pasado no conocieras este pais y que ahora
luches de esa forma por su supervivencia. Esa pasion recién descubierta por un
pais desconocido me resulta un poco rara, la verdad.

—Seguramente siempre la he llevado en la sangre —repuso con una sonrisa;
una vezmas oja esa palabra de sus labios—. Al fin y al cabo, soy medio francés.
Algiin dia tenia que surgir, ciudadano.

—Es posible. Como bien dices, eres medio francés y medio inglés, una
combinacion explosiva —bromeé—. Vivirds en continuo conflicto contigo
mismo, dividido entre tu lado prosaico y tu lado artistico.

—Ahora solo vivo para una cosa —afirmé muy serio—. Lucho para que la
Republica francesa se fortalezca cada vez mas hasta convertirse en la mas
poderosa del mundo.

—Y el Terror consigue eso? ;Crecer a través del miedo?

—Tom cree en la causa, ciudadano —tercio Thérése, y su voz sond ronca y
calida al pronunciar el nombre de su amante—, como todos nosotros. Los
muertos han contribuido tanto como los vivos. Es parte de un ciclo natural, un
proceso absolutamente natural.

Puras tonterias, pensé.

—Deja que te cuente una historia —dijo Tom retrepandose mientras Thérése
se acurrucaba en su regazo; una de sus manos colgaba indolente sobre la ingle de
mi sobrino—. Si hubieras venido hace unas semanas y me hubieses preguntado
quién era mi mejor amigo, te habria contestado Pierre Houblin, que hasta hace
poco trabajaba conmigo en la Asamblea Nacional. Llevaba alli mucho mas
tiempo que yo y, por supuesto, ocupaba un cargo de mayor importancia. Pierre
tenia mas o menos mi edad, quiza fuera un poco mayor, y el caso es que, no sé
como, nos hicimos amigos, se convirtié en mi protector y me presentd a personas
influyentes que podian ayudarme a ascender. Pierre habia formado parte del
grupo que promovia reformas cuando atin reinaba Luis XVI, habia trabajado
codo con codo junto a Robespierre y Danton y no habia desperdiciado ocasion



para conducir la revolucion a sus Ultimas consecuencias. Lo respetaba
muchisimo y a la vez era como un hermano para mi, un consejero sabio y
experimentado. Conversibamos largo y tendido, los dos solos, en las mismas
sillas en que estamos sentados ahora. Hablabamos acerca de todo; la vida, el
amor, la politica y la historia, sobre lo que estibamos haciendo en y para Paris y
de lo que nos reservaba el futuro. Para mi no existia hombre mas grande en toda
Francia; me abrio la mente a infinidad de cosas, de verdad, si ahora no las
enumero es porque nunca acabaria.

Asenti, aunque no muy convencido. Por lo general, los amores a primera
vista suelen ser pasajeros. Es inevitable que sus victimas entren en razon al cabo
de poco tiempo y no entiendan como han podido sucumbir a esos sentimientos.

—¢Y bien? ;Donde esta ahora el tal sefior Houblin? —pregunté—. jPor qué
me cuentas todo esto, ciudadano? —afadi con sarcasmo.

—Te lo cuento —respondid con irritacion— para que veas hasta qué punto
estoy comprometido con la causa. Hace unas semanas Pierre y yo estibamos
sentados en este apartamento; Thérése, ti también estabas, jrecuerdas? —Mir6 a
la joven, que asintid en silencio—. Hablabamos sobre la revoluciéon, como
siempre. La revolucion, siempre la revolucion. Nos obsesionaba. Pierre recordo
que solo en el mes anterior habjan guillotinado a mas de cuatrocientas personas
en Paris. Me sorprendio que fueran tantas, pero tuve que admitir que no podian
ser menos, y entonces nos quedamos en silencio unos instantes. Pierre estaba
inquieto y le pregunté si le pasaba algo, si habia dicho alguna cosa que le hubiera
molestado. De pronto se levantd y se puso a andar de un lado a otro de la
habitacion.

» —¢No te parece que las cosas estan empezando a desmadrarse? —inquirid
exasperado—. ;No crees que muere demasiada gente, demasiados campesinos y
muy pocos aristocratas?

» Sus palabras me sorprendieron, pues todo el mundo sabe que la Unica
manera de conseguir el objetivo final es deshacerse de todos los traidores y que
solo queden los auténticos franceses, iguales y libres. Estuvimos discutiendo un
buen rato hasta que me dio la razon y pasamos a otra cosa. Pero su actitud me
dio que pensar. (Y si a Pierre ya no le quedaban agallas para participar en la
historia como antes?, me decia.

—Quizd empezara a remorderle la conciencia —apunté, pero Tom negd
enérgicamente con la cabeza.

—iQué va! Esto no tiene nada que ver con la conciencia. Cuando se lucha por
cambiar, por transformar un sistema abusivo que ha existido durante siglos, debe
hacerse todo lo posible para que triunfe la justicia. No hay lugar para la tibieza en
esta lucha.

Cualquiera que lo hubiera oido habria pensado que estaba pronunciando un
discurso politico; la misma Thérése se levantd para permitirle gesticular con



mayor libertad.

—De acuerdo, pero quiza sea conveniente que haya un equilibrio de fuerzas
en la Asamblea —sugeri pausadamente, temiendo que se levantara de un salto y
me estrangulara alli mismo por mostrar mi desacuerdo—. Ya veras como el
sefior Houblin tendra mas que aportar ahora que antes.

Tom ri6 con amargura.

—No lo creo —repuso con un suspiro—. Unos dias mas tarde mandé una nota
a monsieur Robespierre en la que le contaba la conversacion mantenida con
Pierre. Afadi que se estaba volviendo demasiado moderado para confiarle
secretos de Estado o documentos de importancia. Le transcribi nuestra
conversacion palabra por palabra y dejé que Robespierre actuara como creyera
conveniente.

Parpade¢ incrédulo; por desgracia, sabia como acabaria esa historia.

—Asi que lo... destituy eron —sugeri esperanzado.

—Esa misma tarde lo arrestaron, y al dia siguiente lo juzgaron por traicion.
Un tribunal lo declaré culpable, jun tribunal de justicia, tio Matthieu! Y a la
mafiana siguiente lo guillotinaron. Lo siento mucho, pero en una revolucion no
hay lugar para los tibios. O estas en cuerpo y alma... —hizo una pausa efectista,
segando el aire con la mano como si fuera la guillotina— jo no estas!

Suspiré y empecé a notarme un poco mareado. Me volvi hacia Thérése, que
escudrifiaba mi reaccion sonriendo. Se pasaba la lengua por los labios muy
despacio, como si disfrutara de la historia. Negué con la cabeza con tristeza; no
cabia duda de que estaban hechos el uno para el otro.

—De modo que lo delataste —dije en voz baja—. Vaya. Denunciaste a tu
mejor amigo, al hombre que respetabas mas que a nadie en el mundo.

—Fue un acto de sumo patriotismo —replicoé Tom—. Sufri la muerte de mi
mejor amigo, practicamente un hermano, por defender la Republica. (Existe un
sacrificio may or? Deberias estar orgulloso de mi, tio Matthieu. Orgulloso.

Esa noche, antes de salir del apartamento, consciente de que habia llegado el
momento de dejar Paris, Francia y todo el continente europeo abandonando a su
suerte a mi sobrino, le hice una ultima pregunta.

—Ese amigo tuyo, ese Pierre, era una persona importante en la Asamblea,
¢verdad?

Se encogi6 de hombros.

—Si, claro. Tenia un cargo de responsabilidad.

—Y una vez fallecido... después de que lo guillotinaran, jquién lo sustituy 6?

Tom se puso serio. Habia tanto odio en su mirada que por un instante temi por
mi vida. Después pensé que no me traicionaria, al fin y al cabo era su tio, pero
cambié de opinion de nuevo y me dije: « jQué tonto eres! jPues claro que lo
haria!» . Thérese parecia aterrada por mi pregunta, pues conocia la respuesta y
s6lo queria saber si Tom mentiria o no.




—Bueno —dijo tras lo que me parecié una eternidad—, alguien tiene que
hacer el trabajo esencial de la Republica, alguien cuya lealtad sea irreprochable.

Le dirigi una ultima mirada y antes de salir a la calle me arrebujé con la
bufanda, asegurandome de que mi cabeza seguia bien sujeta al cuerpo.

Volvi a Londres y siete meses mas tarde, en julio de 1794, recibi una carta
inesperada. Durante ese tiempo habia leido sobre la Revolucion francesa en los
periodicos: Paris era una herida abierta en el corazon de Europa por la que
derramaba sangre sobre toda la sociedad. Sélo de pensar en como debia de ser la
vida alli me daban escalofrios. A pesar de lo mucho que me habia decepcionado,
la suerte de mi sobrino seguia preocupandome. Antes de abandonar Paris de
forma definitiva, habia temido que Tom me denunciase por traidor y me
condenaran a morir en la guillotina; por otra parte, no queria tener nada que ver
con aquel terrible derramamiento de sangre. Sin embargo, mis planes se vieron
repentinamente alterados cuando recibi la siguiente misiva:

Paris, 6 de julio de 1794

Querido seiior Zéla:

Le escribo a mi pesar. Aqui las cosas se estan poniendo muy feasy es
importante que venga cuanto antes. Temo por tres vidas y no consigo
persuadir a Tom de que se proteja de la marea de los acontecimientos; no
hay duda de que el poder lo ha enloquecido, sefior. Se avecinan graves
problemas. Tom habla de usted a menudo y dice que le gustaria verlo. Por
Javor, venga si puede.

Atentamente,

Thérése Nantes

Como es natural, aquella carta me dejé anonadado, pues habia perdido la
esperanza de tener noticias de mi sobrino, por no hablar de la mujer con quien
vivia. Durante un par de dias no cesé¢ de darle vueltas al asunto; por un lado
queria mantenerme lo mas lejos posible de Paris, pero por otro no podia pasar
por alto aquella peticion de auxilio, que parecia muy urgente. Unos dias mas
tarde llamaba a su puerta.

—Ahora todo es diferente, y Tom estd demasiado unido a Robespierre —me
conté Thérése, que tenia el rostro mas hinchado de lo que recordaba, sin duda a
causa del embarazo—. Se ha convertido en su mano derecha, pero ahora
navegan contracorriente. He intentado convencerlo de que huya de Paris, pero
no hay manera.

—No lo entiendo. Robespierre es todavia un hombre poderoso, y segun los



periodicos...

—La situacion es muy complicada —me interrumpié, mirando con inquietud
la ventana, como si en cualquier momento fuera a entrar por ella un
contrarrevolucionario para degollarla—. Todos los que mandan, Saint-Just,
Carnot, Collot d’Herboid y el mismo Robespierre, estan peleados. Su alianza se
desmorona por momentos y no viviran para contarlo, se lo aseguro. Tras la
Gltima discusion, Robespierre ha dejado de asistir a las reuniones del Comité de
Salvacion Publica. Ya verda como acaban arrestaindolo también a él. La suerte
esta echada: si Robespierre cae, nosotros también.

—No le hagas caso, ciudadano. —Tom aparecié por la puerta y nos
sobresalto a los dos—. Hola, Matthieu —afadi6 con frialdad. El que ya no me
llamase « tio» no auguraba nada bueno—. ;Qué te trac de vuelta a Paris? Creia
que no te gustibamos.

Dirigi una mirada de extrafieza a Thérése.

—No sabias que venia? —pregunté¢ volviéndome de nuevo hacia él—.
Pensaba que...

—Ha venido porque estaba preocupado por ti —intervino Thérése—. Hasta
en Inglaterra saben lo que ocurre en Paris. No estan tan lejos como piensas.

—Lo que ocurre en Paris —dijo en tono de contrariedad— es que vamos a
ganar. Robespierre estd en un momento inspirado. Crea alianzas por todas partes,
incluso entre antiguos adversarios. Gobernara en solitario, ya veras.

—¢En este ambiente? —gritd Thérése—. jComo puedes engafiarte de ese
modo! Ahora todo el mundo desconfia de los poderosos. Su cabeza acabara en la
guillotina en cuanto tenga un poco de poder, ésa sera su recompensa. | Y sino vas
con cuidado, la tuya también!

—No digas sandeces —replicoé Tom—. Robespierre es demasiado poderoso
para que le ocurra nada. No olvides que tiene el ejército de su lado.

—Al ejéreito le importan todos un comino —dijo Thérése, doblandose de
dolor mientras se agarraba la barriga—. Debemos irnos de Paris, tenemos que
escapar de aqui como sea, cuanto antes mejor. Matthieu puede llevarnos con él,
¢verdad? Podriamos vivir con ¢l en Londres, ¢no? Mira mi estado —afiadio
sefialando su enorme vientre—. Quiero irme antes de que nazca el nifio —afiadio
con firmeza.

Me encogi de hombros.

—Supongo que tienes razon —dije, consciente de que no iba a ser facil, pues
primero habria que persuadir a Tom, que replico:

—Yo no voy a ninguna parte. No te hagas ilusiones.

La discusion continud durante un rato y, como los dos eran muy tozudos, no
llegaron a ninguna conclusion. Por fin, me despedi diciendo que volveria al cabo
de unos dias para ver como seguia Thérése y que no podria prolongar mi
estancia en Paris mucho mas tiempo. A ella le aseguré que estaria encantado de



que me acompafiara en mi viaje de regreso a Inglaterra, pero respondié que
ocurriera lo que ocurriese nunca abandonaria a Tom. El amor, al parecer, habia
acabado con todos sus principios revolucionarios de hacia un afio.

Unos dias mas tarde Robespierre, con el apoy o de Tom, lanzo un feroz ataque
a sus antiguos amigos y compaferos de revolucion, a todos aquellos que
conservaban cierta autoridad en Paris. Afirm¢d que esa gente solo trataba de
acabar con los logros de la Republica y exigio la disolucion del Comité de
Salvacion Publica y de la Convencion, de los cuales ¢l mismo habia sido
miembro. A continuacion se constituyeron nuevos comités para organizar el
proceso politico. Sorprendidos por la arrogancia y temeridad, por no decir la
estulticia, de Robespierre, los miembros no reaccionaron de inmediato, pero
cuando la tarde siguiente, en el Club de los Jacobinos, repitié las acusaciones y
exigencias, yo mismo fui testigo de su locura.

—Estas loco —susurré al oido de Tom, cogiéndolo del brazo mientras pasaba
por mi lado al salir—. Ese hombre estd firmando su sentencia de muerte. (Como
puedes estar tan ciego?

—D¢jame en paz—dijo zafdndose—, a menos que no te importe que te haga
arrestar aqui mismo. (Es eso lo que quieres, Matthieu? Una palabra mia y
maflana mismo estas en el cadalso.

Di un paso atras, horrorizado por la imagen del poder enloquecido que
reflejaban los ojos de mi sobrino, ese insignificante soldado de infanteria. Y
aunque lo lamenté, no me sorprendié enterarme de que al cabo de veinticuatro
horas se habian producido los arrestos. Hubo quien intenté quitarse la vida antes
que tener que vérselas con la guillotina, pero solo Lebas lo consiguio. El hermano
de Robespierre, Augustin, se arrojé por la ventana de un piso alto, pero solo
consiguié fracturarse una cadera, el muy inepto. El revolucionario paralitico
Couthon se lanzo por unas escaleras de piedra, y ahi quedé atrapado, mientras su
silla de ruedas se refa de ¢l desde el rellano superior, hasta que llegaron los
soldados con la orden de arresto. En cuanto al héroe de Tom, Robespierre, se
pegd un tiro, pero con tan mala fortuna que soélo consigui6 destrozarse la
mandibula, por lo que sus ultimas veinticuatro horas en la tierra fueron
terriblemente dolorosas y sufrié en propia carne un derramamiento de sangre
muy similar al que é1 mismo habia contribuido a crear.

Thérese insistio en ir a la plaza de la Concordia la manana de las ejecuciones.
Me devané los sesos intentando hallar una forma de salvar a mi sobrino, pero
sabia que era imposible; hacia tiempo que estaba condenado. Mientras la carreta
entraba en la plaza, rememoré los primeros dias que pasamos en la ciudad.
Entonces Tom era tan inocente como su hijo nonato, y recordé a aquellos otros
ajusticiados ilustres, sobre todo al hombre que habia estado en el origen de toda
esa pesadilla, Luis XVI.

Cuando la carreta se abrio paso entre la muchedumbre, la gente enloquecio,



clamando venganza y la cabeza de su antiguo héroe. Robespierre iba delante del
chirrion, enloquecido por el dolor, con la cara destrozada por el disparo del dia
anterior. Se agarraba a los lados del carro y saltaba como un animal salvaje,
aullando a la muchedumbre con ojos desorbitados. « Quien siembra vientos
recoge tempestades» , me dije. En el aire se respiraba la sed de sangre de la que
el propio Robespierre era responsable. Detras de ¢l, impasible, mirando con
repugnancia a la gente por la cual se habia vuelto revolucionario, iba sentado
Tom. Thérése lloraba a lagrima viva y por un instante temi que diera a luz alli
mismo. Intenté convencerla de que nos fuéramos, pero se negoé. Queria quedarse
hasta el final, y asi lo hicimos.

Robespierre fue el primero en subir al cadalso. Le quitaron el improvisado
torniquete que llevaba en la mandibula y tuvieron que retenerlo a la fuerza. Los
gritos del famoso orador se volvieron cada vez maés incoherentes, hasta que al
final la cuchilla los silencio de golpe. Tom, en cambio, hizo como si no existieran
los verdugos. Sin mirar a ningin lado, colocé en el tajo la cabeza, que acto
seguido cay 6 en la cesta encima de la de Robespierre.

La ovacién por la muerte de éste fue tan enorme que la gente apenas repard
en la presencia de Tom, salvo Thérése y yo, espantados ante la vision de su
cuerpo decapitado. Paris apestaba a sangre. Imaginé que las aguas del Sena
enrojecian debido a las entrafias de los llamados ciudadanos que arrastraba la
corriente. Antes de que el cadaver de Tom se hubiera enfriado, abandonamos la
ciudad de la muerte y pusimos rumbo a Inglaterra, alejandonos de la revolucion.
Atras quedo nuestro sanguinario chico caido en desgracia.
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Julio de 1999

Era la primera vez que visitaba el plato donde se rodaba la serie de Tommy, y el
sinfin de precauciones de seguridad para acceder al recinto me parecieron
absurdas. Llegué al estudio caminando. Me presenté ante el guarda jurado para
que buscase mi nombre en la lista de acreditaciones. El hombre me mird de
arriba abajo sin disimular su desprecio antes de admitir con un resoplido que
estaban esperandome. Cuando al fin llegué a recepcion me obligaron a pasar por
un detector de metales en prevision de que llevase escondido algin equipo de
grabacion o fotografico, o una metralleta. Después tuve que firmar una
declaracién en la que juraba que, una vez que hubiese abandonado el platd, no
revelaria ninguna escena o suceso que hubiera presenciado en el mismo. Estaba
terminantemente prohibido obtener provecho econémico de cualquier aspecto de
la television del que pudiera enterarme en el estudio; ni siquiera se me permitia
hablar de ello con nadie. Estaba preguntindome por qué no tendriamos medidas
de seguridad parecidas en nuestro canal de television cuando cai en la cuenta de
que la razon no era otra que su ridiculez e inutilidad: su tnica funcion consistia en
alimentar el ego de los actores que trabajaban alli.

—iPor el amor de Dios! —exclamé cuando el joven guarda acabd de
recitarme todas las normas—. ;De verdad tengo aspecto de pretender vender los
estupidos secretos de este lugar a la prensa sensacionalista? {Ni siquiera sé el
nombre de la serie!

—Qué quiere que le diga, seflor? —contesto con aspereza y sin mirarme,
con los ojos fijos en las hojas que llevaba sujetas a una tablilla—. Ignoro el
aspecto que debe de tener esa persona. Yo solo cumplo con mi trabajo. Digame,
¢a qué ha venido usted? ;Tiene una prueba?

—iPor supuesto que no! —respondi, ofendido por la mera sugerencia.

—Habia oido decir que estan buscando un novio para Maggie.

—Pues no soy yo.

—Me planteé¢ presentarme a la prueba, pero mi agente me lo saco de la
cabeza, porque si tengo éxito en un papel de hombre maduro nunca me llamaran
para encarnar personajes mas jovenes.

—Claro. —De modo que alli hasta los guardas jurados tenian agentes—. El
caso es que yo no he venido para la prueba. Tampoco es que sea exactamente un
hombre maduro. Estoy aqui porque mi sobrino me ha invitado al rodaje. Imagina
que la experiencia me enriquecera, pero yo lo dudo, porque experiencias no me
faltan, si quiere que le sea sincero.

—¢Quién es su sobrino?



Me devolvié el reloj y las llaves tras pasarlas por el detector de metales.

—Uno de los actores —repuse—. Tommy DuMarqué. Gracias —afadi
mientras volvia a ponerme el reloj en la mufieca.

—Usted es el tio de Tommy? —me pregunt6 el guarda con una sonrisa de
oreja a oreja. A continuacion retrocedio un paso y me observo de arriba abajo,
sin duda para ver si guardaba algun parecido con mi sobrino. Podria haberse
ahorrado el esfuerzo, pues cualquier similitud que hubiera podido tener con los
Thomas se habia diluido hacia muchas generaciones. Cada Thomas era mucho
mas apuesto que el anterior y se parecia menos a mi, aunque, por otro lado,

ninguno de ellos tenia mi fortaleza—. jQué sorpresa!, sefior... —echo un vistazo
a la tablilla— sefior Zelly.
—Zéla.

—Pensaba que Tom no tenia familia, jsabe? Solo chicas. Muchas chicas, el
muy suertudo hijo de...

—Bueno, pues ya ve, también me tiene a mi —lo interrumpi, mirando
alrededor mientras me preguntaba cual seria el siguiente paso, si tendria que
sufrir la humillacién de desnudarme o someterme a un examen de mis cavidades
—. Soy su unico pariente.

—Vaya por ese pasillo y, cuando llegue al final, encontrara otra recepcion a
la derecha —aclar¢ anticipandose a mi siguiente pregunta, ahora que habiamos
aclarado quién era yo—. Vera a una chica sentada a una mesa; pidale que llame
a Tommy por el telefonillo. Estd esperandolo, ;jverdad?

Le di las gracias y avancé por el pasillo. A los lados colgaban grandes fotos
enmarcadas de, supuse, los actores y actrices de la serie, tanto del pasado como
del presente. Al pie de cada una aparecian dos nombres impresos, el real y el
ficticio, asi como la fecha de su actuacion. Solo reconoci a dos o tres que habian
sido entrevistados en la television o la prensa rosa veinte afios atras. Al final del
pasillo vi la foto de mi sobrino y lei: « Tommy DuMarqué-Sam Cutler, 1991 en
adelante» . Aparecia serio y circunspecto. Sonrei; no podia evitar sentirme
orgulloso de su éxito. Era una foto muy estilizada y profesional —nadie, ni
siquiera mi sobrino, podia ser tan guapo en la realidad—, pero aun asi alegraba la
vista. Abri la puerta y di mi nombre a la chica sentada a la mesa. Hizo una
llamada rapida y me sefiald un sofa para que tomara asiento. En todo el rato que
estuve alli apenas me quitd el ojo mientras mascaba chicle ruidosamente, un
habito que detesto.

Cuando por fin se abrio otra puerta y aparecid mi sobrino, me quedé
perplejo. Tommy avanzo hacia mi sin levantar la mirada del suelo. La
recepcionista se enderezo, se peg6 el chicle detras de la oreja y empezo a teclear
briosamente su ordenador, observando a la estrella con el rabillo del ojo.

—iDios mio, Tommy! —exclamé, preguntindome qué nuevos horrores me
esperaban—. (Qué te ha pasado?



Vestia téjanos destefiidos y una ceflida camiseta negra que le marcaba los
pectorales y los musculos del cuello y dejaba al descubierto sus brazos morenos
y fuertes. ;Como podia ser que un chico tan apuesto siempre estuviera metido en
lios? Estaba claro que habia recibido una paliza recientemente: tenia el ojo
izquierdo medio cerrado y tumefacto, la mejilla muy hinchada, un labio partido
y un repugnante hilo de sangre seca en la barbilla.

—(Qué ha ocurrido...? —pregunté, consternado.

—No te preocupes, tio Matthieu —dijo mientras franquedbamos la puerta por
la que habia entrado hacia un momento—. Estoy bien. Ha sido esta mafana. Carl
se ha enterado de lo de Tina y yo y cuando he llegado a casa me estaba
esperando. Me ha sacudido de lo lindo. Pero tranquilo, sobreviviré.

—~Carl... —Titubeé. El nombre me sonaba de algo; quizd se tratara de un
conocido suyo que me habia presentado en alguna ocasion—. ;Asi que ha sido
Carl...?

—Tina estd embarazada, jsabes? —continud, como si lo que le ocurria fuera
lo méas normal del mundo—. Pero, claro, no se sabe si el padre de la criatura es
Carl, el nuevo camarero o yo. Lo malo es que no puede hacerse ahora el test de
paternidad, pues tiene algo raro en los genes y si se hiciera la prueba podria
dafiar al feto. De modo que tendremos que esperar a que nazca el bebé. En fin,
que estamos metidos en un buen lio, y con suspense afiadido.

(De qué me estaba hablando?... Pero de pronto comprendiy suspiré aliviado.

—iClaro, Carl...! —dije entre risas—. Es una especie de pariente, jverdad?

—Mas o menos. Es el hijo adoptado del exmarido de mi madre con su
segunda mujer. No existe parentesco sanguineo, pero tenemos el mismo apellido.
Sam Cutler y Carl Cutler. La gente nos toma por hermanos, pero nunca nos
hemos llevado muy bien. Me envidia porque...

—Me parece que empezaré a ver la serie de nuevo —dije por enésima vez.
Cuando Tommy se lanzaba a hablar de su personaje, parecia que no fuera a
parar nunca—. Jamas me acuerdo de nadie.

—Bueno, por eso estas aqui hoy —dijo mientras llegdbamos a un decorado
que me resultaba familiar: el salon de la pequefia casa adosada de los Cutler en el
este de Londres.

—Dos minutos, Tommy. —Un hombrecito barbudo con un auricular en la
oreja paso por nuestro lado y le dio una palmadita en el brazo.

—Siéntate alli, tio Matthieu. —Sefialé una silla en un rincén—. Y no hagas
ruido, jeh? En cuanto acabe la escena seré todo tuyo.

Obedeci. Habia cuatro camaras en varios puntos del platé y unos quince
técnicos. Junto a la mesa del salon vi un rostro conocido: la madre de Tommy en
la serie, una actriz que en los afios sesenta habia tenido bastante éxito en peliculas
comicas. Una chica que no aparentaba mas de doce afios estaba dandole los
ultimos toques al maquillaje. En la década de los sesenta su estrella habia




declinado, pero habia vuelto a brillar el primer dia de emision de la serie, y ahora
se la consideraba una joya de la corona. Su personaje se llamaba Minnie, y la
prensa sensacionalista la llamaba afectuosamente Minnie /a Mandona. A su lado,
sentado a la mesa, habia un chico de unos quince afios; sospeché que se trataba
un nuevo idolo adolescente contratado para atraer a cierto sector de la audiencia.
Mientras Minnie la Mandona flexionaba rapidamente los hombros para meterse
en papel, el chico se inclinaba sobre una revista y se mordia las ufias con
ferocidad.

El director pidi6 silencio en el plato; alguien le sacé la revista al chico, que
protesto airado; los técnicos se apartaron del objetivo de las camaras 'y empezo el
playback. Minnie y el chico se enderezaron en su asiento y comenzaron a hablar
a la espera de que el director gritara « jAccion!» . De pronto la escena cobrd
vida.

—Me importa un pimiento lo que me digas de esa Carla Lenson —espetd
Minnie mientras encendia un cigarrillo—. Es un mal bicho y no quiero que
vuelvas a verla, ¢has entendido? —Tenia un acento barriobajero, pero en la vida
real hablaba como una dama de sangre azul. En ese momento ya nadie debia de
recordar su voz verdadera.

—Oh, tia Minnie! —refunfuiid el chico, desesperado, como si todos los
adultos la tuvieran tomada con ¢l y conspirasen para que siguiera eternamente
con pantalones cortos y piruletas—. No haciamos nada malo, te lo juro. Solo
estabamos jugando con mi nueva Nintendo, de verdad.

—De acuerdo, no digo ni que si ni que no, pero entonces no entiendo por qué
llevaba la blusa desabrochada hasta el ombligo, ensefiando las... ya me
entiendes, para que todo el mundo las viera.

—Es la moda. Asi es como van las tias actualmente, jvale? —repuso el chico,
indignado por la mentalidad carca de la mujer—. No te enteras de nada.

—iPues ti si que te vas a enterar si vuelves a ver a esa zorrita, Davy Cutler!
—vociferé Minnie la Mandona—. ;Me has oido?

—No es una zorra, tia. { Ya me gustaria que lo fuera!

Mientras tenia lugar ese didlogo, dos camaras se movian un poco sobre el
travelling mientras las otras filmaban a los actores por encima del hombro.
Cuando esa parte de la escena llegaba a su fin, una de las camaras gir6 sobre su
eje para preparar el siguiente plano y enfocd la puerta. Detras de mi —y no de
los dos actores sentados a la mesa, por donde se suponia que tenia que aparecer
Tommy— se oy 6 un portazo, y entonces entré mi sobrino en el salén y se dejo
caer en el suelo, gimiendo como un poseso.

—iOh, Dios mio! —exclamé Minnie, levantandose para acercarse presurosa
a su hijo, a quien en el interin le habian aplicado mas sangre de pega—. Pero
(qué te ha pasado, hijo mio?

—Ha sido Carl, seguro —intervino Davy, feliz de cambiar de tema por un



rato—. Se habra enterado de que Sam se ha enrollado con su chica.

—Cierra la boca —mascullé Minnie sefialando con un dedo al chico—. No es
verdad lo que dice, gverdad, hijo? —preguntd mientras su expresion de
incredulidad se transformaba sutilmente en una mueca de decepcion.

—Callate, callate —gimio Tom dirigiéndose a Davy, que tanto podia ser su
primo como su hermano de leche o cualquier nifio de la calle a quien un buen dia
habian decidido acoger.

—Es la pura verdad —replicé Davy, a la defensiva.

—Te he dicho... —Tommy hizo una larga pausa—. Te he dicho que te calles.
—Otra pausa—. ;No me has oido o qué?

Con la cabeza de Tommy apoyada en el regazo, Minnie los mird
sucesivamente y de pronto, con una expresion misteriosa, fijo la vista en mi —
léase « en el horizonte» — y su rostro se ensombrecié. Las ligrimas asomaron a
sus 0j0s, solto la cabeza de Tommy, que golped audiblemente contra el suelo, y
sali6 llorando a moco tendido por la puerta del salon. Luego se oy 6 un fuerte
portazo procedente del técnico de efectos sonoros situado a mi espalda.

—iCorten! —grit6 el director—. Muy bien, muchachos. Gracias.

Acepté la invitacion que me hizo Tommy para pasar la tarde en el rodaje
porque necesitaba distraerme un poco y olvidarme de mis problemas. Mi
relacion con Caroline era cada vez mas tortuosa y empezaba a arrepentirme de
haberla contratado. No podia criticar su entusiasmo; por la mafiana llegaba al
despacho antes que yo y cuando me iba a casa por la tarde ella seguia sentada a
su mesa (aunque es posible que estuviese esperando a que me fuera para
marcharse). Se enfrascaba en extensos informes sobre la historia relativamente
breve de nuestra emisora y el estado de la teledifusion en la Inglaterra
contemporanea. En nuestras conversaciones siempre utilizaba expresiones como
«cuota de mercado», «estadisticas demograficas» y «audiencia principaly ,
recalcandolas como si fuesen nuevas para mi, por si no seguia el hilo. Me daban
ganas de decirle que llevaba doscientos afos pensando en esos conceptos, aunque
no utilizando esas mismas palabras. En su mesa de trabajo habia tres pequefios
televisores permanentemente encendidos sin sonido, uno sintonizado en nuestra
emisora y los otros dos en la BBC y un canal de la competencia. De vez en
cuando alzaba la cabeza, miraba una pantalla tras otra y escogia el programa que
le habria resultado mas atractivo de haber estado en casa apoltronada en un sofa
y decidida a pasar la tarde delante del televisor. Apuntaba en una libreta las veces
que ganaban nuestros programas y al término de la semana me presentaba los
resultados.

—TFijese, de nuestro canal solo me interesa ver un doce por ciento de los
programas. En cambio, los otros dos canales suman el ochenta y ocho por ciento



restante.

—Bueno, nuestra actual cuota de mercado estd muy por debajo de ese doce
por ciento, Caroline. Es muy alentador, gracias.

Frunci6 el entrecejo y me miré intrigada, como si se preguntase si se habria
equivocado al criticar ante mi nuestra programacion. A continuacion volvio a su
mesa para seguir con los analisis. Me encantaba tomarle el pelo; su incansable
entusiasmo la convertia en un blanco facil para las bromas. Al parecer no hacia
otra cosa que trabajar todo el dia, como si fuera uno de los socios may oritarios
de la empresa. Qué queréis que os diga, nunca he creido en el trabajador
incansable. Caroline estaba empefiada en convencerme de que era la persona
indicada para ocupar el puesto de James, y cuanto mas se esforzaba menos apta
la encontraba para ese trabajo.

Entretanto, yo seguia doblando el espinazo seis y a veces siete dias a la
semana. Empezaba a estar harto, y para colmo la rutina del negocio me
importaba un rabano. Continuaba celebrando reuniones semanales con Alan y
Caroline, que asistia en representaciéon de P. W., y diversos jefes de
departamento cuyas opiniones me interesaban. Caroline siempre se sentaba a mi
derecha y solia llevar las riendas de la conversacion, a lo que no me oponia, pues
sus ideas, aunque no siempre acertadas, en general suscitaban interés, pues todo
el mundo estaba de acuerdo en que aportaba una perspectiva fresca al canal.

—Claro que al echar a Tara Morrison cometieron una equivocacion garrafal
—habia sefialado en una de esas reuniones, cuando hablabamos de un descenso
del cinco por ciento de nuestra cuota de mercado entre las seis y las siete de la
tarde—. Para atraer al publico aficionado a las tetas y los culos no habia nadie
como Tara.

—No la echamos —repliqué con brusquedad. Me molestaba que siempre
utilizara el lenguaje masculino para impresionar a los reunidos, que en su
may oria eran hombres—. Se fue porque quiso.

—Tara Morrison era una de las pocas estrellas de verdad de este canal —
afirmo.

—Bueno, también tenemos a Billy Boy —apuntd Alan, como era de esperar
—. El Chico.

—Venga, hombre, por favor, jsi tiene la edad de mi abuelo! Reconozco que
es famoso, una auténtica leyenda, pero jde qué nos sirve eso? Necesitamos
talento nuevo y fresco. Talento en bruto. Ahora bien, si existiera algin modo de
convencer a Tara de que volviese...

—No creo que quiera —dije—. Seguro que en la BBC esta feliz. ;Qué opinas,
Roger?

Volvi la mirada hacia Roger Tabori, el director de los noticiarios. Con su pelo
negro engominado y peinado hacia atras parecia un miembro de la familia
Corleone.



—He oido ciertos rumores de que no estdi muy contenta en la BBC, pero
como firmo un contrato...

—Aqui también tenia un contrato —sefalo Caroline.

—No, Caroline, te equivocas. —Empezaba a irritarme su manera de hablar
sobre algo que no entendia cabalmente—. Tara cumpli6 su contrato hasta el final
y después decidié no renovarlo. Le hicieron una oferta mejor, sencillamente.

—Pues entonces deberiamos haberle ofrecido mas dinero, jno? —dijo con
dulzura.

La fulminé con la mirada; la sonrisa habia desaparecido de mi rostro.

—Al parecer Tara queria presentar las noticias de las seis —tercio Roger para
rebajar la tension—, pero no accedieron, porque en ese caso Meg se habria
marchado. De modo que propuso salir en las noticias de la una. Tampoco
quisieron, y no entiendo por qué; en mi opinion habria funcionado. Querian
ponerla en la programacion matinal, pero ella se negd, como era de esperar. Le
han propuesto dirigir ciertos programas documentales; algo asi como Preparados,
celebridad; listos, cocina, y espacios por el estilo. Hasta ahora nada demasiado
interesante.

—Antes de dejarnos deberia haber sabido donde se metia y negociar un
poco, jno os parece? —inquiri dirigiendo una sonrisa a Caroline—. Quién sabe, tal
vez llegue el dia en que se vaya de la BBC y vuelva con nosotros con el rabo
entre las piernas.

—Lo dudo —dijo Caroline. Yo tampoco lo creia posible. La verdad es que
echaba de menos su compaiiia, igual que la de James. Pero él estaba muerto y
Tara trabajaba para la competencia—. En fin... Pasemos a otro tema. Habria
que despedir a Martin Ry ce-Stanford, y cuanto antes mejor.

Tras estas palabras alguien resoplo; me eché hacia atras en la silla y
tamborileé con los dedos sobre la mesa. Martin Ry ce-Stanford ocupaba las tres
plantas superiores de la casa donde yo tenia mi apartamento. Ministro durante el
reino del terror de Margaret Thatcher, habia sido destituido a raiz de una
discusion que mantuvo con su jefa sobre el futuro de las minas de carbon. Martin
pensaba que habia que cerrarlas todas y aguantar como fuese el subsiguiente
chaparrén. La Dama de Hierro estaba de acuerdo en lo primero, pero temia las
consecuencias. De modo que planed anunciar la clausura de gran parte de las
minas, y luego, tras el inevitable escandalo, cedi6 un poco permitiendo que
algunas se mantuvieran abiertas mientras cerraba las que tenia previsto clausurar
en primer lugar. Por extrafio que pueda parecer considerando su posicion en el
gobierno, Martin se indigné por esa muestra de cinismo politico y en una
entrevista en television hizo un comentario mordaz sobre los planes de la sefiora
Thatcher. Esa misma noche, una hora después de la emision, la primera ministra
le telefoned para despedirlo y lo amenazd con castrarlo. A partir de ese
momento, y hasta que Margaret Thatcher abandond el poder, Martin se convirtio



en su bestia negra. Estuvo entre quienes en 1990 apoyaron el nombramiento de
John Major como primer ministro, a pesar de que no se soportaban, en la
esperanza de conseguir un escafio en la Cdmara de los Lores. Por desgracia, los
favores no siempre se pagan, y un buen dia Martin se encontré escribiendo
mordaces articulos contra el gobierno. Desarrollando una habilidad hasta
entonces desaprovechada para la vifieta de satira politica, empez6 a ilustrar sus
articulos con caricaturas de los ministros a las que afiadia el cuerpo de un animal
ad hoc: John Major se contoneaba como un pato, Michael Portillo abria los brazos
para mostrar el plumaje de un pavo real, y Gillian Shepard correteaba por la
pagina como un pequefio rottweiler. Con el tiempo se juzgd que los articulos de
Martin eran demasiado negativos, ya que lo criticaba absolutamente todo sin que
le importara el que una idea fuese buena o no. Lo suyo era la descalificacion por
sistema. Ya nadie lo consideraba capacitado para la politica, y en todos lados le
reprochaban su increible parcialidad y su absurda animadversion hacia
cualquiera que ocupase una posicion de poder. Incluso llegé a decirse que estaba
un poco desequilibrado. Naturalmente, le habia llegado la hora de entrar en la
television.

Llegué a conocerlo bastante bien después de mudarme al apartamento de
Piccadilly. De vez en cuando me invitaba a cenar a su casa en compaiiia de la
pareja que hubiera logrado convocar para la noche y de su joven y
malhumorada esposa, Polly. La velada solia ser absurdamente divertida.
Defendia unas ideas ultraderechistas tan extremistas que no podian ser sino
fingidas. Parecia deleitarse escandalizando a la gente con las barbaridades que
decia. Polly apenas le prestaba atencion. Como lo conocia, yo no caia en sus
trampas, al contrario que la mayoria de mis acompafiantes femeninas, quienes
iban sulfurandose progresivamente a medida que transcurria la noche hasta que
no aguantaban mas, se levantaban de la mesa y se marchaban. Lo peor era
cuando optaban por rebatir las disparatadas afirmaciones de Martin y se lanzaban
a discutir. Entonces se veia a mi amigo en su salsa, pues esa reaccion era lo que
pretendia provocar desde un principio.

Poco después de la inauguracion del canal tuve la inspirada idea de trasladar
a la television la atmosfera desquiciada y provocadora de esas veladas, y le
propuse a Martin que dirigiera y presentase un programa de entrevistas. El
formato era simple: treinta minutos de duracion, veinticuatro sin contar anuncios
y créditos, dos invitados por noche, tres noches por semana. Los invitados serian
una figura politica del momento y un liberal escandalizado. El primero no se
apartaria de su guion, pues no querria perjudicar su carrera politica, en tanto que
el liberal escandalizado —actor, cantante, escritor, intelectual, etcétera—
asumiria la postura politicamente correcta. Martin seria el encargado de sembrar
cizafia y sacarlos de quicio. A medida que avanzara el programa se haria patente
que el politico se esforzaba por no salirse ni un milimetro de la linea marcada por



su partido sin llegar a condenar los desatinados puntos de vista de Martin,
mientras que el liberal escandalizado se indignaria cada vez mas y pronunciaria
frases como: « Todo esto me repugna» o « Dios, jcomo puedes pensar asi a estas
alturas? , y cabia la posibilidad de que acabara lanzando el vaso de agua light,
sin hielo ni limon, al odioso monstruo sentado frente a ¢1. Resultd un programa
muy divertido y una de mis mejores ideas.

Aunque al cabo de un tiempo ya no hacia gracia a nadie. Martin Ryce-
Stanford habia dejado de ser una figura polémica y provocadora para
convertirse en un auténtico memo, y sus ideas ultraderechistas, un ejemplo de su
anacronismo. Fue desbancado por otros programas de actualidad serios y cada
vez le costaba mas atraer a personajes solventes. Toc6 fondo la noche en que
entrevistd a la mujer del secretario de un recientemente elegido portavoz de
Salud Publica del Partido Democrata Liberal como figura politica, y, en calidad
de liberal escandalizado, a un joven cantante pop que habia conseguido el tercer
puesto en las listas de ventas de hacia seis afios y del que nadie habia oido hablar
desde entonces (aunque se habia reciclado y convertido en autor de libros
infantiles sobre un duende dotado de mltiples poderes magicos). A partir de ese
momento la cuota de pantalla no solo cayo6 en picado, sino que se evaporo. El
programa era ruinoso y todos lo sabiamos. Aun asi, Martin seguia siendo mi
amigo, me lo pasaba muy bien con ¢l y la idea de despedirlo me desagradaba
profundamente.

—Habra que despedirlo, Matthieu —insistio Caroline—. Su programa es una
mierda.

—Tiene razon —convino Roger Tabori, y asinti6 con gravedad.

—iPensaba que ya no existia! —exclamo Alan, asombrado.

—Necesitamos un cambio —dijo Marcia Goodwill, directora de programas
de variedades, mientras daba golpecitos con el boligrafo sobre su carpeta.

—Algo que atraiga a los jovenes —propuso Cliff MacKlin, director de
programas importados, sumandose al oraculo.

—Tienes que despedirlo cuanto antes —concluy 6 Caroline.

Me encogi de hombros. Tenia razon, pero...

—No podriamos cambiar el formato del programa? —tanteé—.
(Actualizarlo un poco?

—Claro —replic6 Caroline—. Podriamos despedir al presentador.

—Pero jno existe otra posibilidad? Aparte de despedirlo, quiero decir.

Caroline fingié reflexionar.

—Bueno —dijo al cabo—, quiza podriamos enviarlo al paredén; seguro que
recuperariamos audiencia. Y al conseguir publicidad, tendriamos dinero para
contratar a otro presentador, alguien un poco sexy.

La miré sorprendido. A esas alturas ya no sabia cuando hablaba en serio y
cuando no.



—iEs broma! —exclam¢ al ver mi aturdimiento—. Caray, parece que estés
en un casting de liberales escandalizados.

—Si queréis oir mi opinion —intervino Roger Tabori—, os diré que el
problema no radica tanto en el programa como en el presentador. Las entrevistas
politicas tienen una larga vida por delante, solo hemos de encontrar a alguien que
las presente, alguien con mas... no sé... atractivo para el publico. Alguien con un
par de cojones, por decirlo claramente.

—Y tetas —apuntd Caroline—. Si conseguimos a alguien con un par de
cojones y tetas nos meteremos al publico en el bolsillo.

—Perfecto —dije, y solté una carcajada—. Cojones y tetas. Y ahora, ;qué
hacemos? ¢(Nos desplazamos a Amsterdam para buscar el fenomeno capaz de
cumplir con esos requisitos?

—No creo que tengamos que ir tan lejos, Matthieu —comento Cliff Macklin.

—Sobre todo cuando ya conocemos a esa persona que nos metera en el
bolsillo a los telespectadores —dijo Marcia Goodwill, uniéndose a la ofensiva.

Para entonces empezaba a sentirme atrapado en una emboscada, como si
previamente hubieran ensayado la reunion a mis espaldas, utilizando a un actor
para representar mi papel.

—¢Y en quién estais pensando, si puede saberse? —pregunté, dindome por
vencido mientras clavaba la mirada en Caroline, sin duda la cabecilla del
complot. De pronto comprendi que era mas capazde lo que habia creido.

—Es bastante obvio —repuso—. Debemos recuperarla como sea. No importa
lo que cueste, tiene que volver. Habra que pagarle lo que pida, concederle las
condiciones que imponga. Todo el canal tiene que girar alrededor de ella si asi lo
quiere. Tara dice: Es hora de volver a casa.

Negué con la cabeza y suspiré con los ojos cerrados. Queria borrarlos de mi
vista, aunque solo fuera un momento, y deseé con todas mis fuerzas que James
estuviera vivo.

—Estoy impresionado —dije en el camerino de Tommy al finalizar el rodaje—.
Nunca habria imaginado que para una serie como la tuya hiciera falta tanta
gente. Antes todo era mas sencillo.

Jamas le hablaba de mi época en la NBC, como es logico, pero las
diferencias entre los dos canales de television no podian ser mas llamativas.

—~Cuando estids en tu emisora nunca sales del despacho, jeh? —ironizo
Tommy con una sonrisa.

—La mayor parte de nuestros programas son importados. Series dramaticas,
comedias, ya sabes. En el canal solo producimos noticiarios y programas de
actualidad, un par de personas o mas sentadas a una mesa y hablando de
diferentes temas. Para eso no hace falta tanta parafernalia.



Contemplé a Tommy mientras se quitaba el maquillaje sentado ante un
espejo estilo Broadway, con una hilera de bombillas enmarcando el rostro de la
estrella. Al descubrir mi mirada me sonrid y, dirigiéndose a mi reflejo, comento:

—El afio pasado Madonna utilizo este camerino antes de salir en el programa
de la Loteria Nacional. —Esboz6 una mueca de disgusto—. Canté Frozen y se
dej6 una maqueta de su nuevo album. Més tarde se la envié y ni siquiera me dio
las gracias.

—Vaya. Me dejas de piedra.

—Antes de que viniera me obligaron a sacar todas mis cosas. Ella, en
cambio, me dejo su mierda para que la limpiara. De paso me quedé con algunas
cosas suyas, pero no se lo digas a nadie.

Me encogi de hombros y miré alrededor. Por todas partes se veian fotos,
posters, cintas, carretes y guiones desperdigados por el suelo, impresos en colores
diferentes para sefialar versiones actualizadas; en conjunto parecia una escuela
de Montessori. Imaginé que un hombrecito rodeado de papeles decidia en algin
lugar del edificio el color de cada dia y rellenaba un enorme grafico, y que esas
actividades daban sentido a su existencia. Escogi un guion al azar y le eché un
vistazo, pero el didlogo me parecio tan elemental que enseguida lo dejé caer al
suelo.

—Te gusta trabajar aqui, Tommy ? —pregunté al cabo de un momento.

—(Qué quieres decir?

Solté una carcajada.

—Pues eso, si te gusta tu trabajo. ¢Disfrutas? ;Te gusta venir aqui todos los
dias?

—Creo que si —respondio tras reflexionar un instante—. Por cierto, vuélvete
si no quieres ver esto. —Y se puso a cortar un montoncito de cocaina en un
espejo roto con gesto de suma concentracion.

—De verdad, Tommy, cuantas veces te he dicho que...

—No empieces —me interrumpio—. Lo estoy dejando, te lo prometo. No
seas pesado, jvale? Un hermanastro furioso que piensa que me estoy tirando a su
mujer acaba de darme una paliza. Necesito algo para relajarme.

Suspiré y permaneci en silencio mientras Tommy se inclinaba para esnifar la
raya sirviéndose de un cilindro de papel que guardaba en un cajon del tocador.
Acto seguido empezo a temblar como si sufriera un ataque epiléptico; tenia los
brazos extendidos, los pufios apretados y los ojos cerrados con fuerza.

—iMierda! —exclam¢ sujetindose la nariz violentamente y abriendo y
cerrando repetidamente los oj os—. Qué asco de dia. —Empezo a guardarlo todo.

Me volvi; ya habia tenido suficiente. No pude evitar preguntarme qué pasaria
si entraba alguien justo en ese momento y sia Tommy le importaria.

—Por cierto, se me olvidaba —dijo cuando hubo recuperado su apariencia de
Tommy DuMarqué y se disponia a salir del camerino—, tenemos que hablar.



Lo miré. (Hablar? ;De qué? Tal vez no habia conseguido ingresar alguno de
mis talones a tiempo para pagar sus deudas.

—Esta semana recibi un guién. Al parecer, de un autor que ti recomiendas.

Di un paso hacia atras, perplejo.

—¢Qué? ;Qué tipo de guion?

Se encogié de hombros y empez6 a buscar por el cadtico camerino.

—Ni idea. Como comprenderas, no lo he leido; no quiero arriesgarme. Aqui
tenemos normas muy estrictas al respecto. Si recibimos un guidn, tenemos que
devolverlo el mismo dia junto con una declaracion estindar de la BBC segin la
cual ni el firmante ni el agente ni nadie que represente a éste, asi como ningin
agente nombrado por el firmante, ningiin representante de la BBC o agente del
mismo, han abierto el guioén ni leido siquiera la primera pagina. Un manuscrito no
solicitado puede desencadenar una verdadera pesadilla legal, te lo aseguro.

—¢Y yo qué tengo que ver con todo eso?

—Pues no lo s¢. —Dio con sus llaves entre el revoltijo de cosas esparcidas
por el suelo y recogiod el abrigo—. Bueno, la verdad es que antes de devolver el
guion lei la carta que lo acompanaba. Era de un tio que te conocié en una fiesta.
Al parecer hablasteis del guion y ti le recomendaste que me lo enviase, por si
me interesaba.

—Eso es absurdo. No recuerdo nada de lo que dices. Un tipo que hablo
conmigo en una fiesta... (Cémo se llamaba?

Hizo una pausa para recordar.

—No lo sé... Seglin ¢, hace poco estabais en una fiesta y te gusto lo que...

—Ya caigo. —De pronto recordé—. ;No se llamaria Lee Hocknell por
casualidad?

Tommy chasqued los dedos y me sefiald.

—Exacto. Lo recuerdo porque se apellidaba igual que aquel pobre tipo que la
palmo de sobredosis hace un par de meses y organizo todo ese lio.

—Es su hijo —dije. Y afadi indignado—: {Y no nos conocimos en una fiesta,
sino en el funeral de su padre, joder!

—Eso es lo que ponia en la carta.

—No es verdad que le recomendara que te enviase el guion. Qué raro.
Recuerdo que estaba escribiendo una historia policiaca o algo asi para television.
Tu nombre sali6 a colacidén no sé como, pero jamas pensé que te la mandaria.

Tommy se encogi6 de hombros y apago las luces del camerino antes de salir.

—No importa —repuso con indiferencia—. Ya te he dicho que lo he devuelto.

—No entiendo cémo ha podido enviarlo. Qué caradura. Te juro que en ningin
momento se me ocurri6 aconsejarle que lo hiciera.

Solt6 una carcajada.

—No te preocupes, de verdad. Cambiemos de tema. ;Qué me cuentas de
nuevo?



Ahora fui yo quien se echo a reir.
—~Cuando te diga a quién debo engatusar la semana que viene, no me
creeras.
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Afioro a Dominique

Nat Pepys no era apuesto, pero su porte confiado delataba a un hombre que se
sentia a gusto con su aspecto y posicion en el mundo. Andaba dando zancadas por
cl jardin igual que un pavo real; las piernas iban delante del cuerpo de forma
antinatural y su cuello se bamboleaba como el de un pavo tisico. Llegd a Cageley
House un martes por la tarde sin compaiiia. Habia castigado tanto al caballo que,
al enfilar la entrada y frenar en seco ante los establos, el pobre animal tuvo que
hacer un enorme esfuerzo para no caerse. El muy imbécil de Nat podria haber
salido despedido y romperse el cuello. Me parecié que el caballo se asustaba, y
me dio pena. Aunque no conocia a Nat, Jack me habia hablado de un modo tan
despectivo de é1 que enseguida me irrit6 su comportamiento.

Lloviznaba y al desmontar alzo los ojos al cielo como si con una mirada fria
pudiese fulminar las nubes que tenia encima de la cabeza. Se acercé a nosotros
mas fresco que una lechuga, olfateando el aire como si fuera suyo, contento de
volver a Cageley para reclamar sus derechos sobre la propiedad. Era mas bajo
que Jacky yo —de pie y calzado con las botas de montar no debia de superar el
metro setenta—, y aunque atn no habia cumplido los veintiuno el pelo empezaba
a escasearle y en algunas zonas clareaba. El acné de la adolescencia habia
dejado huellas en su rostro, pero tenia unos ojos azul turqui que llamaban la
atencion; quiza constituy eran su tnico rasgo atractivo. Lucia un fino bigote que se
toqueteaba continuamente, como si temiera perderlo.

—Hola, Colby —dijo a Jack como si yo no estuviera alli. Mi amigo habia
dejado de limpiar el establo por un momento y, apoyado en la horca, miraba de
reojo al recién llegado con aversion apenas disimulada—. ;Todo bien?

—Me llamo Holby, sefior Pepys —contesto Jacken tono gélido—. Jack Holby.
(Recuerda?

Nat se encogidé de hombros y sonrié al palafrenero dandose aires. En toda la
comarca no habia dos hombres de la misma edad mas diferentes. Jack era
guapo, alto y fuerte, su cabello dorado brillaba al sol y no habia mas que verlo
para saber que se pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre. Nat era todo lo
contrario: tez cetrina y cuerpo enclenque. Saltaba a la vista que uno habia
trabajado toda su vida y el otro no. Conociendo lo mucho que Jack lo detestaba,
yo no entendia como se atrevia Nat a envanecerse de ese modo delante de él. Si
se peleaban, la cosa acabaria muy mal, no me cabia duda. Pero entonces me
acordé de las ambiciones que albergaba Jack queria llegar a ser alguien, y si
para lograrlo tenia que doblegarse ante un cretino como Nat Pepys durante unos
afios, no le faltaba fortaleza de caracter para hacerlo.



—Bueno, no pretenderas que recuerde los nombres de toda mi servidumbre,
¢verdad, Holby ? —preguntd Nat en tono jovial—. Un hombre de mi posicion —
afnadi6 tras una pausa.

—No importa, menos atn teniendo en cuenta que no formo parte de su
servidumbre. —Mi amigo mantenia un tono cortés, aunque sus palabras se
volvian cada vez mas insolentes—. El que me paga es su padre, y asi ha sido
siempre. E imagino que también le paga a usted.

—De modo que imaginas eso, ¢¢h? ;Y quién se encarga de que todos los
meses haya dinero suficiente en las arcas? —pregunt6 Nat sonriendo de oreja a
oreja, y a continuacion se volvio hacia mi, tal vez para evitar enzarzarse en una
discusion.

Ignoraba si en el pasado se las habian tenido alguna vez, pero sabia algo que
no debia de escaparsele a Nat Pepys: Jackno se andaria con contemplaciones en
lo que se referia al hijo del patron.

—¢Y t0? —preguntdé mirandome de arriba abajo. Hizo una mueca mientras
decidia si mi aspecto le gustaba y agregdé—: ;Quién diablos eres?

El tono no era tan agresivo como las palabras, pero al no saber céomo
dirigirme a ¢l me quedé callado. Nunca habia tratado directamente con su padre
ni con su madre, y ¢l era lo més cercano a un patroén que me hablaba desde mi
llegada a Cageley. Miré a Jacken busca de apoyo.

—Se llama Matthieu Zéla —dijo Jack acudiendo al fin en mi ayuda—. Es el
nuevo palafrenero.

—Matthieu qué? —Nat parecia sorprendido—. ;Como dices que se llama?

—Z¢éla.

—Z¢é1a? Dios mio, jy qué apellido es ése? Pero, chico, ;(de donde provienes,
con semejante nombre?

—Naci en Paris, sefior —respondi en voz baja, sonrojandome—. Soy
francés.

—Ya sé donde estd Paris, gracias —replico—. Lo creas o no, estudié un poco
de geografia en el colegio. ;Y qué es lo que te ha traido por estos pagos, si no te
importa que lo pregunte?

Me encogi de hombros. No sabia por donde empezar.

—Es una larga historia. Resulta que...

Indiferente a mis explicaciones, se volvio y se puso a hablar con Jack
mientras se quitaba los guantes de cuero y los metia en el bolsillo. Yo atin no
habia aprendido el significado de la expresion « pregunta retorica .

—Imagino que sabras por Davies que este fin de semana vienen unos amigos
mios.

Jackasintio con la cabeza.

—Es mi cumpleafios y Londres no es el lugar idoneo para celebrarlo —
prosiguié Nat—. Seran siete en total y no llegaran hasta mafiana, asi que tenéis



tiempo para hacer los preparativos. Lo quiero todo impecable, jentendido? —
Mir6 al suelo con cara de asco, aunque era imposible tener el establo mas limpio
y ordenado de lo que estaba—. Tu, chico —afiadié volviéndose hacia mi—,
llévate mi caballo al establo y limpialo.

Asenti obediente y al ir a coger las riendas, el caballo se encabrito presa del
panico.

—iPor el amor de Dios! —exclamé Nat arrebatindome las riendas con
violencia. El animal se quedé petrificado—. Asi es como se hace, a ver si
aprendes. Debes ensefiarle quién manda, y con las personas es lo mismo. —
Sonrié y, para mi incomodidad, volvi6 a examinarme como si fuera un
campesino tirado en la cuneta. Bajé la mirada y cogi las riendas—. Supongo que
habra espacio para siete caballos mas, jno? —preguntdé a Jack mientras se
alejaba.

—Diria que si. —Jackse encogié de hombros—. En la tres hay mucho sitio, y
podemos meter uno o dos aqui sin problemas.

—Muy bien... —Nat hizo una pausa para pensar—. Con tal de que tengan
espacio para respirar... Saldremos de caceria, asi que los caballos tienen que
estar en buenas condiciones. Si es necesario, deja fuera alguno de mi padre. Esos
animales se dan la gran vida; seguro que hasta comen mejor que algunos
aldeanos.

Jack no abrié la boca, pero no me cupo duda que por nada del mundo
sacrificaria la comodidad de uno de sus queridos caballos en beneficio de las
cabalgaduras de los amigos de Nat Pepys.

—Bien, todo arreglado —concluy¢ finalmente Nat sin dejar de asentir.
Desato su maletin de la grupa del caballo y agrego—: Serd mejor que vaya a
saludar a los viejos. Espero veros luego.

De camino a la mansién, se volvio una vez mas y me lanzo una mirada
socarrona, negando con la cabeza y murmurando « Paris» con desprecio. Me
parecié que Jack tenia el semblante serio y los dientes apretados mientras seguia
con los ojos a Nat. Era la viva imagen del odio.

Los siete amigos de Nat llegaron la tarde siguiente. Jacky yo estibamos alli para
recibirlos cuando galoparon por el camino de entrada, mostrando la misma
desconsideracion a sus caballos reventados que Nat habia exhibido la vispera.
Desmontaron a toda prisa para saludar a su amigo, que se hallaba de pie unos
pasos detras de nosotros, y echaron a andar confiando en que alguien —
concretamente Jack y yo— se ocuparfa de sus cabalgaduras. Llevamos los
animales a las cuadras para lavarlos y almohazarlos, una tarea larga y agotadora
que nos tuvo ocupados el resto de la tarde. Los caballos estaban agotados, sudados
y hambrientos, pues habian cubierto la distancia entre Londres y Cageley en un



tiempo asombrosamente corto. Mientras yo lanzaba heno en el suelo de los
establos, Jack calenté una enorme olla de avena y la eché en el pesebre. Cuando
llegé la hora de ir a casa estibamos extenuados.

—(Qué te parece si vamos a la cocina y bebemos algo? jNos lo hemos
ganado! —propuso Jack mientras cerrabamos las puertas de las cuadras y
comprobabamos que hubieran quedado bien atrancadas. Si escapaba algin
caballo durante la noche estabamos perdidos.

—No sé... —repuse con aprension—. (Qué pasaria si...?

—Vamos, Mattie, no seas cobarde. Mira, han apagado las luces.

Escudrifié las cocinas y, en efecto, todo estaba oscuro y no se veia un alma
por los alrededores. Nadie nos habia dicho que no pudiéramos ir a comer algo
después del trabajo, de manera que al final acepté acompafarlo.

—La puerta estd abierta —advirtio Jack con una sonrisa mientras entrabamos
en las cocinas—. jAcaso tu hermana no sabe que debe cerrarlas con llave antes
de irse a la cama?

Me encogi de hombros y me senté mientras Jackiba a la despensa, de la que
volvio con dos botellas de cerveza que me mostr6 encantado.

—Aqui tienes, Mattie —dijo mientras las depositaba sobre la mesa—. ;Qué te
parece?

Cogi una y eché un buen trago. No estaba acostumbrado a la cerveza, y al
principio el sabor amargo me provocé arcadas. Tosi un poco y Jack soltd6 una
carcajada cuando se me escurrié un poco de liquido por la barbilla.

—iOjo! |No la desperdicies! —exclamo sonriendo—. Solo nos faltaria que
nos descubrieran bebiendo cerveza. Asi que échatela al coleto, no encima de ti.

—Perdona, Jack Es que nunca habia probado la cerveza.

Encendimos la pipa y nos reclinamos en las sillas de lo mas relajados. Qué
maravilloso debia de ser tener una vida ociosa, pensé. Abandonarse cuando a uno
le viniera en gana, comer, beber y fumar cuando le apeteciera. Hasta los
trabajadores se relajaban al final de la jornada y disfrutaban de los frutos de su
esfuerzo. En cambio, yo ahorraba cuanto ganaba pensando en el dia que
Dominique y yo dejaramos Cageley para empezar una nueva vida en otro lugar.

—Este fin de semana voy a necesitar muchos momentos como éste —
comenté Jack con actitud pensativa—. La que nos espera, con esta pandilla de
gandules todo el dia gritando y dando 6rdenes. Te juro, me entran ganas de... —
Su voz se fue apagando, y finalmente se mordié el labio inferior, conteniendo su
rabia.

—¢Qué paso entre Nat y tu Elsie? —pregunté. No es que hubiera notado que
Jacky la joven tuvieran algun tipo de relacion intima, pero me parecio adecuado
llamarla asi porque ¢l siempre se referia a ella como « mi Elsie» .

Se encogié de hombros y parecio dudar si le apetecia abordar ese asunto.

—Es que he intentado quitirmelo de la cabeza —dijo por fin—. Ademas, ya



han pasado dos afios.

Enarqué las cejas para instarle a contarmelo, y al final accedio.

—Veris, he vivido en Cageley House desde que tengo cinco afios, ya que mis
padres llevan mucho tiempo trabajando para sir Alfred. De modo que puede
decirse que me he criado en esta casa. Cuando éramos nifos, Nat y yo
jugdbamos a veces. Asi que sabe de sobra como me llamo. Colby! Si me
conoce de toda la vida. Solo quiere fastidiarme.

—Pero ¢por qué? (No erais amigos?

Neg6 con la cabeza.

—Nunca lo fuimos. Tenfamos la misma edad y estibamos aqui. En esa
época, sir Alfred vivia en Londres y solo venian a Cageley algunos fines de
semana. Mis padres hacian sobre todo de guardas. El trabajo de verdad empezo
cuando sir Alfred se retir6. De manera que entonces veia a Nat muy de tanto en
tanto. Y siempre estaba dentro de la casa, mientras que yo siempre estaba fuera.
Los problemas no empezaron hasta que mi Elsie llegé a la casa.

—Eso quiere decir que ella no vino cuando era pequefia.

—No, qué va. Solo lleva aqui unos aflos, quiza tres. Bueno, el caso es que Elsie
y yo congeniamos desde el primer momento. Ddbamos paseos y haciamos
cosas, ya me entiendes. Pronto nos convertimos en algo mas que simples amigos,
pero siempre mantuvimos una relacion informal. Estibamos y no estibamos, ya
sabes.

Asenti; a fin de cuentas, el asunto no me era del todo desconocido, pues
aunque la Unica relacion amorosa de verdad que habia conocido estaba lejos de
ser informal, mis otras experiencias habian sido con prostitutas o golfillas de
Dover.

—El caso es que —prosiguié Jack— un fin de semana viene Nat y se
encapricha de mi Elsie en cuanto le echa el ojo. De modo que empieza a
cortejarla, y ya sabes el resto de la historia.

—La consiguio.

—Ya lo creo que la consiguié. —Jack asinti—. Y acto seguido la dejé tirada
como un trapo. A mi Elsie casi se le rompe el corazon. Ella ya se veia como
sefiora de la casa, la muy tonta. ;Como se dejo6 engafiar por ese cabron?

Acababa de pronunciar esas palabras cuando la puerta de la cocina se abrio
de par en par y el susodicho cabron entr6 sosteniendo una larga vela. A punto
estuvo de desmayarse del susto. Recé para que no hubiera escuchado nuestra
conversacion al otro lado de la puerta.

—Hola, muchachos —nos saludé encaminandose hacia la despensa sin
apenas mirarnos. Tal vez no hubiera oido nada, o le importara un bledo lo que
pensaramos de él—. ;Qué hacéis aqui tan tarde? Habéis acabado vuestro trabajo,
iverdad?

Esperé a que contestase Jack, ya que de los dos era ¢l quien llevaba la voz



cantante, por decirlo asi, pero pasaron unos segundos embarazosos y no abrio la
boca. A pesar de la mirada de apremio que le dirigi, se limité a beber un trago de
cerveza y sonreirme en silencio.

—Hemos terminado, sefior —dije finalmente—. Los caballos estan listos para
cabalgar mafiana.

Nat salio de la bodega mirando la etiqueta de las dos botellas de vino que
habia escogido. Se volvio y me inspeccioné de forma parecida. Tardo un poco en
reaccionar, como si no entendiera por qué estaba entablando una conversacion
con alguien que ocupaba un puesto tan inferior en la cadena alimentaria.
Entonces dio un paso hacia nosotros. Apestaba a alcohol y tabaco y me pregunté
en qué condiciones irfa a cazar a la mafiana siguiente.

—Saldremos a las once, muchachos. No sé¢ qué instrucciones os habra dado
Davies, pero ésa es la hora de la partida, asi que los caballos tienen que estar
listos bastante antes.

—Estamos aqui desde las siete, sefior —dije.

—De acuerdo, supongo que tendréis tiempo suficiente. —Consulté el reloj de
bolsillo—. ;No deberiais iros a dormir si tenéis que levantaros tan temprano? No
quiero que lleguéis tarde.

Nos dirigio una de sus sonrisas de superioridad, que le devolvi por cortesia. En
cuanto a Jack ni se inmut6. Observé que Nat lo miraba con una cierta aprension,
como si temiera que de repente volcara la mesa y lo estrangulase. El ambiente
estaba tan cargado que podria haberse cortado con un cuchillo.

—Bueno, me voy —concluy 6 sin saber qué mas decir—. Hasta mafiana.

Cuando cerro la puerta con suavidad, solté¢ un suspiro de alivio. Habia temido
que nos rifiera por beber la cerveza de su padre, un lujo que tenfamos prohibido,
pero o no le importaba o no habia caido en la cuenta.

—Supongo que no te da miedo, jverdad, Mattie? —pregunto Jack al rato, con
suspicacia.

Solté una carcajada.

—Miedo? —dije—. Es una broma, jno?

—A fin de cuentas, no es mas que un hombre. Y ni siquiera eso.

Me retrepé en la silla, reflexionando. Jack se equivocaba: Nat no me daba
miedo. En mi vida me habia cruzado con individuos mucho mas amenazadores
que Nat Pepys y siempre habia salido bien parado. Pero me intimidaba, no
estaba acostumbrado a la autoridad y menos viniendo de alguien que tenia solo
dos o tres aflos mas que yo. Nat me ponia nervioso, no sé¢ por qué. El reloj de
pared de la cocina dio las doce de la noche.

—Sera mejor que me largue. —Acabé la cerveza de un trago, me puse en
pie y me meti la botella en el bolsillo para tirarla por el camino de vuelta a casa
de los Amberton—. Nos vemos mafiana.

Jack alzo la botella en sefial de despedida, pero no dijo nada. Al abrir la



puerta, el claro de luna inundo la cocina, y sali al frio de la noche. Cuando rodeé
la casa en direccion al camino de entrada vi la fiesta de Naty sus amigos por la
ventana. Armaban mucho alboroto y parecian muy animados. Oi que un hombre
gritaba, a continuacién se hizo el silencio y una joven empezo a cantar. Oculto
entre las sombras contemplé la gran casa donde trabajaba. ;Viviria asi algin dia?
{Coémo era posible que hubiese gente tan rica? ;Qué habia que hacer para ser
como ellos?
Estaba seguro de que yo nunca lo lograria, pero me equivoqué.

La mafiana de la caceria, Dominique y otra ayudante de cocina bastante
agraciada se hallaban apostadas a las puertas de los establos con bandejas de
oporto en las manos. Nat las habia seleccionado entre el servicio y las habia
provisto de los uniformes mas elegantes que pudo encontrar. Era evidente que mi
«hermana» atraia la atencion de todos los hombres de la partida. Creo que era
consciente de ello, que incluso estaba encantada, pero apenas mir6 a ninguno
mientras iba ofreciendo oporto y sonriendo con amabilidad. Al verla salir de la
cocina unos minutos antes, yo habia sonreido como haria cualquiera que viese a
un amigo vestido de punta en blanco, pero Dominique habia pasado de largo sin
hacerme caso, como si se considerara muy superior a mi profesionalmente.

Sacamos los caballos de las cuadras y los atamos en varios puntos alrededor
del patio. Nat y sus amigos iban de un lado a otro bebiendo oporto y felicitaban a
los caballos por su buen aspecto, como si hubieran hecho algo para conseguirlo.
Actuaban como si Jacky yo no estuviéramos alli. A mi amigo no le importaba
(creo que ni lo advirtio), pero yo me senti ofendido, pues habia trabajado mucho
y merecia un minimo de reconocimiento. Era joven.

Por fin dio comienzo la caceria, y caballos y perros cruzaron en tropel las
verjas de Cageley House en direccion a una gran extension que habia al otro lado
de la propiedad.

Durante unos minutos oi los incesantes ladridos de los perros que correteaban
por las colinas, asi como las profundas notas de los cuernos que iban detras.
Después de que Dominique y Mary-Ann se marcharan a preparar la comida y
lavar las copas de oporto, Jacky yo fuimos a almorzar. Al entrar en la cocina las
dos amigas estaban riendo, pero enmudecieron de golpe e intercambiaron una
mirada de complicidad que nos excluia tanto a Jack como a mi. Como de
costumbre, mi amigo fue directo a la despensa para ver qué encontraba, y yo
me senté¢ a la mesa esperando que Dominique me dirigiera unas palabras
amables, algo que me demostrase que atin le importaba.

—Qué quieres que te diga —comenté Mary-Ann mientras arrastraba un
enorme saco desde la despensa. Se dejo caer en una silla junto a la cual habia
una palangana llena de agua y empezo a mondar patatas—. A mi también me



gustaria salir a cazar. Me encantan los trajes que llevan y el modo en que
cabalgan de un lado para otro. Ay, eso es mucho mejor que quedarse aqui
pelando patatas.

—Te caerias de la montura a la primera y te romperias la crisma —se burlé
Jack—. ;Cuando montaste por ultima vez?

—Podria aprender, ;no? Si Nat Pepys es capaz de hacerlo, no puede ser tan
dificil.

—Seguro que lleva toda la vida montando a caballo —dije, y al ver que
apoyaba a Jack Dominique me mir¢ asqueada—. Pero quiza no se te diera mal
después de todo —murmuré para ganarme su aprobacion.

—Supongo que estaréis enterados del compromiso —dijo Mary-Ann después
de un rato, y puso cara de « sé algo que vosotros ignorais» .

Me quedé de una pieza.

—¢Nat va a casarse? —Estaba claro que Jacktampoco sabia nada.

—Al parecer ya no —continu6 Mary-Ann—. Corrian rumores de que se
habia comprometido con una joven de buena familia de Londres, creo que era la
hija de un amigo del padre. Pero ella se enter6 de que una noche de juerga Nat
visito una de esas casas que ningun caballero deberia pisar, y rompié el
compromiso.

Jacksolté un bufido.

—iDe buena se libro! —exclamo entre risas—. Me pregunto quién en su sano
juicio querria casarse con ese adefesio. ..

—Tampoco esta tan mal —dijo Mary-Ann—. Ademas, un dia recibira un
tercio de esta propiedad, lo que no es poco. Un hombre con dinero puede tener la
cara mas fea del mundo, que nadie se dara cuenta.

—De modo que es eso lo que te gusta de él, jeh, Mary-Ann? —pregunt6 Jack
negando con la cabeza, desdefioso—. En la vida hay cosas mas importantes que
las propiedades, jsabes?

—Vaya, qué raro. —La muchacha se sorbio la nariz'y se concentré en las
patatas—. Normalmente quienes hablan asi son los dueflos de propiedades, no los
desgraciados que no tienen donde caerse muertos.

Mir¢ alrededor y pensé en lo maravilloso que seria nacer con dinero, heredar
una fortuna y vivir sin trabajar.

—Un hombre como Nat nunca haria feliza una mujer —apunté, deseoso de
contentar a Jack, quien apenas parecia escucharme.

Mary -Ann solt6 una carcajada.

—¢Qué sabras ti de lo que hace o no hace feliz a una mujer? —dijo casi
llorando de risa—. Seguro que ni siquiera has hecho manitas con una chica. Eres
s6lo un criajo —me espeto.

Me quedé mudo, con la mirada fija en la mesa y el rostro encendido, y con
el rabillo del ojo vi que Dominique se volvia hacia la pila y nos daba la espalda.



—¢Tu qué dices? —anadio Mary-Ann dirigiéndose a su amiga—. ;Crees que
tu hermano se ha acostado alguna vez con una mujer?

—Ni lo sé¢ ni me importa —contestd Dominique, tajante—. Ya esta bien por
hoy. Algunas tenemos cosas que hacer.

Adverti que empleaba expresiones tipicas de la localidad y me pregunté si
me ocurriria lo mismo. Mary-Ann siguié carcajeandose un buen rato, y cuando
al final alcé la cabeza adverti que Jack que habia visto que Dominique y yo nos
ruborizibamos, nos miraba entre risueiio y sorprendido. Me levanté y sali de la
cocina en direccion a las cuadras.

Cuando Nat y sus amigos volvieron a Cageley House por la tarde, nos
informaron que habia habido un accidente. Hacia rato que oia los cascos de los
caballos y fui a esperarlos en el camino de entrada a la casa. Unos minutos mas
tarde irrumpié la jauria, seguida por los caballos agotados con sus jinetes. Nat
llevaba a una mujer sobre su montura, una joven de cara palida con los ojos
enrojecidos. Los jinetes descabalgaron y no fue Nat sino uno de los chicos mas
altos quien ayudd a bajar a la chica y la llevo en brazos a la casa. Estaba
preguntindome qué habria ocurrido cuando Nat se acerc6 a mi con cara de
preocupacion.

—Hemos sufrido un pequefio contratiempo —dijo mientras sus amigos
entraban en la casa, donde los recibia el mayordomo—. Janet... quiero decir la
seforita Logan se ha caido del caballo cuando éste se ha plantado delante de una
valla. Creo que se ha torcido el tobillo. La pobrecilla no ha parado de quejarse
durante media hora.

Asenti con la cabeza y conté los caballos. Habian salido ocho, pero solo
habian vuelto siete.

—Donde esta su caballo? —pregunté en voz baja.

—Ah. —Nat apreto los labios y se rasco la cabeza—. El caballo esta un poco
herido, la verdad. Cuando Janet salto por los aires se cayé y se dio un fuerte
golpe; creo que se ha hecho mucho dafio.

Me senti desazonado. Aunque no fuera uno de los caballos que habia cuidado
en los ultimos meses, el trato diario con los de sir Alfred me habia infundido un
amor hacia esos animales que hasta entonces desconocia. Admiraba su fuerza
bruta, la potencia que controldbamos y utilizibamos para nuestro provecho. Me
gustaba todo de ellos: su olor, su tacto, el modo en que me miraban confiados con
sus grandes ojos humedos. Mi ocupacion favorita en Cageley House era
almohazarlos. Presionaba con el instrumento en el lomo hasta que gemian de
placer, y al final el brillo castafio de sus patas daba crédito de nuestra devocion y
su belleza. De manera que la sola idea de que hubiese un caballo herido me
sublevo.

—¢Han tenido que sacrificarlo? —pregunté expectante.

Nat se encogié de hombros con indiferencia.



—No llevaba escopeta, Zulu —dijo pronunciando mal mi apellido—. He
tenido que dejar a la pobre bestia alli tirada.

—¢Que lo ha dejado alli? —pregunté sin dar crédito a mis oidos.

—No ha habido manera de que se levantara. Creo que se ha roto una pata.
Como nadie llevaba un arma y no ibamos a machacarle la cabeza con una
piedra, lo hemos dejado tal cual. He pensado que lo mejor seria regresar a la
casa y pedir ayuda. ;Donde diablos se ha metido Holby ?

Vi por la ventana de la cocina que Jack estaba hablando con Dominique. Al
divisarnos, mi amigo sali6 lentamente de la casa para encargarse de los caballos.
Fui hasta él y le conté lo que habia ocurrido. Jack mir6 a Nat con rabia y,
repitiendo lo que yo acababa de decir casi palabra por palabra, pregunto:

—Has abandonado el caballo sin mas? ;En qué pensabas, Nat? Deberias
llevar un arma de fuego cuando sales a cazar por si surge una emergencia, sea
cual sea.

—Para ti, Holby, soy el sefior Pepys —dijo Nat con la cara roja de furia ante
la insolencia del palafrenero—. Nunca llevo armas de fuego si puedo evitarlo.
Por el amor de Dios —afadio—, lo unico que tenemos que hacer es volver y
matar a ese animal. No tardaremos mucho.

Nos quedamos mirando al pobre imbécil, que parecia empequefiecerse a
ojos vistas. Por primera vezme di cuenta de que yo, al igual que Jack era mucho
mas hombre que ¢l. En ese momento le perdi el respeto por completo, aunque su
posicion impidié que me dejase dominar por la célera.

—Ya voy yo —dijo Jack finalmente, dirigiéndose a la casa en busca de un
arma—. ;Donde has dejado el caballo?

—iNo! —grité Nat, decidido a no dejarse intimidar por dos inferiores—. Ira
Zulu. Lo acompaiaré para ensefarle donde estd. T quédate aqui y octpate de
los caballos. Dales agua y comida, y cuando vuelva quiero verlos limpios,
ientendido? Rapido.

Cuando Jack abrio la boca para protestar, Nat ya habia dado media vuelta y
entraba en la casa. Miré a mi amigo y me encogi de hombros. Fui a la cuadra y
ensillé dos de los caballos de sir Alfred, pues no queria cansar a los que acababan
de regresar de la caceria. Cuando los conducia fuera, Nat sali¢ de la casa con
una pistola en la mano. Antes de montar inspecciond la recamara, tras lo cual se
alejo al galope sin siquiera mirar a Jack Lo segui lo mas rapido que pude, pero
cra un jinete mucho menos experimentado que ¢ly temi quedarme rezagado.

Tardamos unos veinte minutos en divisar lo que nos parecio el caballo herido.
Nos detuvimos a una distancia prudente y nos acercamos con cuidado. Temi
encontrarlo agonizante o incluso muerto, y deseé con todas mis fuerzas que no
estuviera alli. Quiza la lesion no fuera tan grave como Nat habia pensado y habia
conseguido ponerse en pie; tal vez en ese momento deambulaba perdido por el
campo. Pero no tuvimos esa suerte. Se trataba de una yegua color avellana de



unos tres afios de edad, con un circulo blanco alrededor de un ojo. Tendida sobre
un manto de hojas y ramas, temblaba y sacudia la cabeza de forma convulsiva.
Tenia los ojos desorbitados y echaba espumarajos por la boca. La recordé
enseguida gracias a la mancha blanca: era un animal muy bello y fuerte; al
andar se le marcaban los tendones y los musculos de las patas. Nat y yo nos
quedamos observando a la pobre yegua unos segundos antes de intercambiar una
mirada, en la que me parecid vislumbrar un destello de remordimiento. Me
habria gustado gritarle a la cara una vez mas « No puedo creer que la haya
dejado aqui tirada» , pero me dije que no era el momento adecuado para
insolentarme y que corria el riesgo de que el hijo del patron probara su fusta
conmigo.

—Y bien? —dije finalmente mientras miraba la pistola que asomaba del
bolsillo de su chaqueta—. ;Va a disparar o no?

Sacé el arma y palidecio. La mir6 y se mojo los labios con la punta de la
lengua.

—¢Lo has hecho antes? ;Has tenido que matar un caballo alguna vez?

Negué con la cabeza y tragué saliva.

—No —contesté—. Y no quiero hacerlo ahora, sino le importa.

Resoplé y miré al caballo una vez mas, contemplo la pistola y finalmente me
la dio.

—No seas cobarde. Obedeceras las 6rdenes que te dé. Ya sabes lo que hay
que hacer.

Al coger la pistola cai en la cuenta de que ¢l tampoco habia matado un
caballo en su vida.

—Solo tienes que apuntarle a la cabeza y apretar el gatillo —dijo, y al oir
esas palabras se me encendi6 la sangre—. Pero, por el amor de Dios, intenta que
el disparo sea limpio, Zulu, por favor. Nada de chapuzas, jeh?

Se volvié y empezo a limpiarse la punta de la bota como si le fuera la vida en
ello, a la espera de que yo descerrajara el tiro mortal. Miré el animal, que seguia
temblando. Si queria librarlo de su agonia no habia tiempo que perder, de modo
que alcé la pistola —mientras me familiarizaba con su extrafia forma, ya que
nunca habia sostenido una— con las dos manos para controlar el temblor y di un
paso al frente. Apunté a la cabeza de la yegua y miré hacia otro lado. En cuanto
noté las nauseas, disparé. El fuerte culatazo me hizo recular. Durante un buen rato
permanecimos en silencio. Me sentia aturdido y me zumbaban los oidos, apenas
consciente de lo que acababa de hacer. Cuando al fin miré mi obra, me alegro
comprobar que la yegua habia dejado de temblar. Por fortuna habia disparado
limpiamente, y con la excepcion del hilo de sangre que brotaba de un humeante
circulo rojo, y que descendia hasta el ojo atravesando la mancha blanca, apenas
existian diferencias entre la escena de unos minutos antes y la actual.

—¢Ya esta? —pregunt6 Nat, todavia sin volverse.



Miré su espalda y no contesté. Vi que temblaba y, sin saber por qué, alcé la
pistola de nuevo y le apunté a la cabeza.

—¢Ya estd, Zulu? —repitio.

—Mi nombre es Zéla —dije con serena firmeza—. Z¢la, jentiendes? Y si, ya
esta.

Se volvio, pero evitd mirar el cadaver del animal.

—Bueno —dijo finalmente mientras nos dirigiamos a nuestras monturas—.
Supongo que eso es lo que te pasa por no hacer caso de lo que te dicen.

Le dirigi una mirada de extrafieza y sonrid.

—Resulta que ella queria que el caballo saltase la valla —recordé—. Me
refiero a la sefiorita Logan. Queria saltar, pero el caballo se encabritd. Miralo
ahora. Ha recibido su merecido. Cuando volvamos a casa, dile a Holby que
mande a alguien a recogerlo y que lo lleve al matadero, ;de acuerdo?

Mont6 sin mirarme ni pronunciar palabra y cabalgo en direccién a Cageley
House. De repente senti un vahido y me apoyé contra un arbol. Se me doblaron
las rodillas y vomité. Cuando me incorporé tenia la frente sudorosa y un sabor de
boca terrible. Me eché a llorar. Al principio sélo era un gemido, pero acabé
sollozando a lagrima viva. Me acurruqué en el suelo y permaneci hecho un ovillo
durante lo que me parecieron horas. Esa era mi vida, me dije. La tnica que
tenia.

Era de noche cuando regresé a casa de los Amberton, no sin antes haberme
deshecho del cadaver de la yegua con la ayuda de Jack
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Con los capitostes de la « gran sociedad»

En 1921, tras la muerte de mi octava mujer en Hollywood, decidi mudarme
lejos de California, pero sin abandonar Estados Unidos. El fallecimiento de
Constance me habia sumido en el abatimiento. Desde aquel absurdo accidente
automovilistico ocurrido justo después de nuestra boda, y en el que también
habian perdido la vida su hermana Amelia, mi sobrino Tom y una aspirante a
estrella adolescente, mi vida iba a la deriva. A la edad de ciento setenta y ocho
afios no encontraba sentido a nada. Por primera y quiza unica vez dudé de mi
facultad fisica para permanecer con el aspecto y el vigor de un hombre de
mediana edad. Me habria gustado dejarlo todo, abandonar esa miserable
existencia en la que al parecer habia quedado atrapado para siempre, y tuve que
hacer un gran esfuerzo para no ir a un médico, explicarle mi situacion y pedirle
que me ayudara a envejecer 0 a acabar con mi vida de una vez

Sin embargo, con el tiempo superé la depresion. Como he afirmado en otras
ocasiones, en general no considero que mi condicion sea negativa ni mucho
menos. De hecho, sin ella habria muerto a principios del siglo XIX y jamas
habria tenido las vivencias con que he sido bendecido a lo largo de esta larga
existencia. Cumplir afios puede ser una experiencia cruel, pero, si te conservas
bien y tienes dinero, siempre encuentras cosas que hacer.

Permaneci en California hasta finales de afio, pues no tenia sentido empezar
una nueva vida antes de las navidades. En enero de 1922 me mudé a Washington
D. C, compré una pequefla casa en Georgetown e inverti en una cadena de
restaurantes. El duefio del negocio, Mitch Lendl, era un inmigrante checo que
habia llegado a Estados Unidos en la década de 1870 y, como muchos de sus
compatriotas, habia modificado su nombre, Miklds, para que sonase americano.
Deseaba abrir otros restaurantes en la periferia de la ciudad, pero le faltaba
capital. Podria haber recurrido a los bancos, pero temia que éstos le reclamaran
la devolucion del préstamo en un mal momento y le arrebataran su imperio, de
ahi que decidiera buscar un inversor. Llegué a conocerlo bastante por el simple
hecho de que me gustaba cenar en sus establecimientos, y desde el primer
momento nos entendimos a la perfeccion. Al final acepté entrar en el negocio,
que resulto muy rentable. De la noche a la mafiana empezaron a aparecer
restaurantes a lo largo y ancho del estado, y como Miklos (nunca lo llamaba
Mitch) siempre contrataba a buenos cocineros, enseguida disfrutamos de una
excelente reputacion. Asi pues, nuestro negocio iba viento en popa.

La cocina nunca me ha interesado mucho; me gusta comer bien, claro, pero
imagino que como a todo el mundo. No obstante, durante esa época, mi Gnica



incursion en el negocio de la restauracion, aprendi algunas cosas, sobre todo
respecto a la importacion de exquisiteces y productos exoticos, un mundo en el
que la cadena Lendl estaba especializada. Comencé a interesarme por la materia
prima que empledbamos en nuestros establecimientos y enseguida nos
impusimos la norma de servir alimentos sanos, premisa que casi se convirtié en
un lema de la casa. Gracias al talento y las habilidades de Miklos serviamos las
hortalizas mas frescas, la mejor carne y los pasteles mas deliciosos del estado.
Teniamos lleno todas las noches.

En 1926 fui invitado a participar en un comité¢ del Departamento de
Alimentacion. Mientras analizibamos los habitos alimentarios de la poblacion de
Washington y disefidbamos una politica para mejorarlos, conoci a Herb Hoover,
quien afos atras, durante la presidencia de Wilson, habia formado parte de ese
mismo comité. A pesar de que ahora era secretario de Comercio, el trabajo de
aquél seguia importandole, pues siempre le habia atraido el tema de la
alimentacion. Trabamos amistad muy pronto y cenabamos juntos a menudo,
aunque nuestra conversacion se veia continuamente interrumpida por toda clase
de gente, que lo abordaba para comentarle algin asunto personal de vital
importancia.

—Todos creen que puedo ayudarlos de una manera u otra —me confi6 una
noche, sentados a una mesa apartada del restaurante, con sendas copas de
brandy en la mano tras una cena copiosa y de altos vuelos preparada por el
mismo Miklos—. Piensan que si entablan amistad con un secretario de Comercio
conseguiran una rebaja fiscal o algo por el estilo.

No podian ir mas desencaminados: Herb tenia fama de ser uno de los
hombres mas estrictos e incorruptibles del gobierno. Se me escapaba cémo habia
alcanzado un puesto tan importante de esas caracteristicas, sobre todo teniendo en
cuenta su historial humanitario e incluso diria filantropico. Cuando los alemanes
invadieron los Paises Bajos tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, Herb
estaba en Londres. Los aliados le encomendaron la mision de proveer a los
belgas de alimentos, tarea que cumplid con gran éxito; sin su labor la poblacion
habria muerto de hambre. Unos afios mas tarde, en 1921, se impuso el reto
personal de extender esa ayuda a la Union Soviética, que sufria una de sus peores
hambrunas. Cuando le criticaron que tendiera la mano al enemigo bolchevique,
los rugidos de Herb estremecieron los cimientos de la Camara de Representantes:
« Veinte millones de seres humanos estin muriéndose de hambre. Con
independencia de su ideologia politica, jhay que darles de comer!» .

—La verdad es que ni siquiera yo s¢ como he llegado hasta aqui —admitio
refiriéndose a su alto cargo en la administracion—. jAunque no parece que lo
esté¢ haciendo mal! —afiadié con una amplia sonrisa que le resalto las patas de
gallo.

Tenia toda la razon: el pais vivia una etapa de prosperidad y su ascenso en el



gobierno parecia asegurado.

Por mi parte disfrutaba gratamente de su compaiia, y cuando a finales de
1928 fue elegido presidente me llevé una gran alegria, no solo porque hacia
mucho que no tenia relacion con un miembro del poder, sino porque la Casa
Blanca jamas habia acogido a un inquilino tan bondadoso como Herbert Hoover.
Asisti a su investidura en marzo de 1929, un dia antes de mudarme a Nueva York
Hoover expresé lo orgulloso que se sentia de sus conciudadanos, que habian
logrado levantar el pais tras la Gran Guerra y ahora disfrutaban de unos aflos de
paz bien merecida. Aunque largo, farragoso y plagado de detalles que a los
americanos les traian sin cuidado, su discurso fue optimista y estuvo lleno de
buenos augurios para los siguientes cuatro afios. Como es natural, después apenas
tuve tiempo de hablar con €1, pero le deseé lo mejor, en la creencia de que el
respeto que Hoover despertaba en sus compatriotas, su naturaleza filantropica y
la prosperidad y la paz que viviamos pronosticaban un mandato tan bueno como
el de sus predecesores. Qué poco imaginaba yo que a finales de ese mismo afio
el pais estaria sumido en una gran depresion y la presidencia de Hoover se
malograria practicamente en el inicio de su andadura.

Y atin esperaba menos que muchos de mis conocidos fueran a pagar un
precio tan alto por esa hecatombe.

ADenton Irving le gustaba correr riesgos. Su padre, Magnus Irving, habia dirigido
hasta hacia poco CartellCo, una gran sociedad de inversiones neoyorquina
heredada de su difunto suegro, Joseph Cartell. A los sesenta y un afios de edad,
Magnus sufrio un derrame cerebral que lo dej6 incapacitado para seguir al frente
de la empresa, y Denton, que habia pasado la mayor parte de sus treinta y seis
aflos trabajando como especialista inversor, cogid el relevo. Herb nos habia
presentado unos afios antes y desde entonces éramos amigos. En cuanto aterricé
en Nueva York fui a verlo para contarle mis proyectos y pedirle consejo.

Mikios y yo habiamos recibido una generosa oferta por nuestra cadena de
restaurantes. Decidimos aceptarla, lo que precipitdé mi marcha de la capital. La
oferta, que procedia de un consorcio de inversores, no solo estaba muy por
encima de lo que habriamos podido esperar de un tnico comprador, sino que
excedia en mucho el dinero que podriamos ganar entre los dos durante toda una
vida (normal). Ademas, Miklos estaba envejeciendo y ninguno de sus hijos
poseia su instinto para la hosteleria, de modo que nos pareci6é un buen momento
para vender. Como consecuencia de ello, ahora yo era duefio no solo de las
acciones y las cuentas habituales, sino de una pequefia fortuna. Si queria
invertirla con inteligencia, debia consultar a Denton.

Corria marzo de 1929. Al cabo de una semana Denton me habia preparado
una cartera de inversiones bastante fiables, repartiendo mi dinero entre empresas



consolidadas como US Steel y General Motors, compaiiias recientes como
Eastman Kodak y varias empresas innovadoras que quizd despegasen si
encontraban inversores dispuestos a apostar por ellas. Denton era un hombre
muy listo pero extraordinariamente impaciente, un rasgo de caracter que no
compartiamos. En cuanto le informé de mi intencion de invertir una suma
considerable, empez6 a llamar a sus contactos para dar con las mejores opciones
y las empresas mas solventes, como si él mismo fuera a disfrutar de los
beneficios. Yo no podia por menos de encontrar divertido su entusiasmo; confiaba
plenamente en sus habilidades y disfrutaba mucho de su compaiia.

En esa época una joven desconocida entré en mi vida. Se llamaba Annette
Weathers, tenia treinta y tres afios y era empleada de correos en Milwaukee. Una
tarde lluviosa de abril llam¢ a la puerta de mi apartamento cerca de Central Park
Llevaba a un nifio de unos ocho afios de la mano, mientras con la otra asia un par
de bolsas grandes. Estaba empapada, a duras penas lograba contener las lagrimas
y apretaba la mano del nifio con desesperacion. Estupefacto, me pregunté quién
serfa y qué querria de mi; solo tuve que echar un vistazo al nifio para averiguarlo.

—Sefior Zéla —dijo al tiempo que dejaba las bolsas en el suelo para
tenderme la mano—, siento molestarle, le escribi varias veces a California pero
nunca me respondio.

—Hace mucho tiempo que no vivo alli —aclaré, todavia de pie en el umbral
—. Me trasladé a...

—Washington, lo s¢ —me interrumpié—. Perdone que haya venido, pero es
que no sabia qué hacer. Es que estamos... estamos... —balbucio, pero la tension
acabo por vencerla y se desplom6 a mis pies hecha un mar de lagrimas.

El chico me mir6 con recelo, como si yo fuese la causa del llanto de su
madre. No sabia qué hacer. Mi ultima experiencia con un chico de esa edad
habia sido un siglo y medio antes, con mi propio hermano Thomas. Y desde
entonces me habia mantenido alejado de los nifios. Abri la puerta del todo y los
hice pasar. Acompafié a la joven hasta el cuarto de bafio a fin de que recobrase
la compostura con un poco de dignidad y senté al nifio en un gran sillon, desde
donde siguié mirandome con una mezcla de temor e indignacion.

Una hora después, Annette se encontraba sentada tranquilamente ante el
fuego. Se habia dado un bafio y llevaba una gruesa bata de lana. Empezo a
explicar el motivo de su visita y a hablarme de su vida como si pidiera perdon
por ambas; pero yo ya sabia quién era.

—Se puso en contacto conmigo después de la boda, jrecuerda? Cuando murié
su pobre mujer.

—Lo recuerdo. —De pronto cai en la cuenta del tiempo que llevaba sin
dedicarle un pensamiento a Constance, y me desprecié por ello.

—Mi pobre Tom también murié ese dia. La vida sin ¢l no me ha resultado
facil, ;sabe?



—Lo imagino. Lamento no haberle sido de ayuda.

Annette era la viuda de Tom, a quien yo apenas habia tratado antes de mi
boda con Constance y que no viviria para contarlo. Lo recuerdo muy bien ese
dia, todavia me parece verlo caminando entre los invitados, abordando a Charlie,
Doug y Mary, a quienes habia visto en la gran pantalla y las revistas de cine.
Luego, mientras intentaba congraciarse con una joven actriz que habia aparecido
en unos cortos de Sennett, desgraciadamente el coche de Amelia y Constance le
aterrizo encima. Al dia siguiente el nombre de mi sobrino apareciéo en los
periddicos. Annette no se encontraba en el lugar de los hechos: en ese momento
estaba embarazada y, segun Tom, no habia querido viajar de Milwaukee a
California, aunque yo sospechaba que era ¢l quien le habia prohibido que lo
acompafase. Dado el comportamiento de Tom, deduje que su matrimonio no era
feliz.

Era una joven de aspecto dulce, de cabello rubio, rizado y corto y mejillas
palidas, la clase de chica a la que unos viejos malvados atarian a la via del tren
en las peliculas de aquel tiempo. Tenia los ojos muy grandes, pero el resto de sus
facciones eran suaves y poco llamativas, y poseia la piel mas impoluta que yo
habia visto en todo un siglo. En cuanto la vi despertd en mi un deseo instintivo de
protegerla, no solo a causa de su hijo o por los lazos que me habian unido a su
difunto marido, sino por ella misma. Durante ocho afios Annette no habia cedido
a la tentacion de comunicarse conmigo, aunque sabia que yo tenia dinero, asi que
imaginé que su visita no obedecia a la codicia sino a la necesidad y la
desesperacion.

—Lo lamento muchisimo —dije levantando las manos en gesto de
consternacion—. Deberia haber mantenido el contacto contigo, aunque solo fuera
porque el nifio es mi sobrino. Por cierto, jcomo estas, Thomas?

—Lo llamamos Tommy... Pero ;como ha sabido su nombre? —Annette
parecié repasar toda la conversacion para descubrir si habia mencionado el
nombre de su hijo en algin momento.

Me encogi de hombros y sonrei.

—Pura casualidad —repuse, y al advertir que el nifio permanecia en silencio,
afladi—: Es un chico de pocas palabras, jeh?

—Esta cansado. Le irfa bien descansar un rato. ;/Tiene una cama de sobra?

Me levanté de un brinco.

—Claro. Ven conmigo, Tommy.

El chico se inclind hacia su madre con cara de espanto. Miré a Annette sin
saber qué hacer.

—Sino le importa, yo misma lo acompafiaré. —Se puso en pie y levantd a su
hijo del suelo con facilidad, aunque era un nifio de estatura normal para su edad
y no necesitaba que nadie lo cogiera en brazos para llevarlo a la cama—. Los
desconocidos le ponen nervioso.




Lo entendia perfectamente. Le mostré la habitacién y se quedo con él un
cuarto de hora, hasta que el nifio se durmio.

Cuando volvié le ofreci un brandy y la invit¢ a pasar la noche en el
apartamento.

—No quisiera molestarle —dijo, y vi que se le llenaban los ojos de lagrimas
otra vez—. Pero se lo agradezco mucho. Voy a serle sincera, sefior Z¢éla...

—Matthieu, por favor.

Annette sonrio.

—Voy a serte sincera, Matthicu. He venido a verte porque eres mi ultimo
recurso. Llevo mucho tiempo sin conseguir trabajo. Hace un afio despidieron a
algunos empleados y desde entonces he sobrevivido con mis ahorros. Me atrasé
en el pago del piso y nos echaron. Mi madre muri6 el aflo pasado. Esperaba
heredar algo, pero la casa estaba hipotecada y el banco se la quedo, ademaés de
todo el dinero. No tengo mas familia. S¢ que no deberia haber venido, pero
Tommy ... —Mir¢ hacia la puerta, se llevé una mano a los labios y se sorbio la
nariz.

—Es natural que el nifio necesite una casa —dije—. Escucha, Annette. No
debes preocuparte. Deberias haber venido a verme mucho antes, o yo deberia
haberme puesto en contacto contigo, da igual. En cualquier caso, Tommy es mi
sobrino y ti, en cierto modo, también eres mi sobrina, de modo que estaré
encantado de ayudaros. —Titubeé—. Lo que quiero decir —afadi como si fuera
necesaria una aclaracién— es que haré lo que pueda por vosotros.

Me miré en silencio, como si mi respuesta fuese mucho mas generosa de lo
que se habia atrevido a imaginar, coloc su vaso sobre la mesa y me abrazo.

—Gracias... —musité e, incapaz de seguir conteniendo las lagrimas, se
abandono al llanto.

El destino logra unir a las personas mas insospechadas. Concerté una cita con
Denton para plantearle ciertas cuestiones referentes a mis inversiones, pero unas
horas antes me llamé para cancelar la reunién porque tenia que asistir a un
funeral.

—El de mi secretaria —me contd por teléfono—. Resulta que la han
asesinado. jPuedes creerlo?

—(Qué dices? ;Asesinada? ;Qué ha pasado? —Recordé a la mujer de las
ocasiones que habia ido al despacho de Denton: era una joven poco agraciada
que siempre olia a crema hidratante.

—Bueno, todavia no es seguro. Al parecer se habia ido a vivir con un tipo, un
aspirante a actor, con el que pensaba casarse. Una noche llegé a casa rabioso
porque no lo habian elegido en una prueba para actuar en Broadway y se le fue
la mano con la pobre mujer. Después de eso, ella ya no desperto.



—iQué horror! —murmuré con un escalofrio.

—Y que lo digas.

—¢Lo han detenido?

—Si. Ahora mismo esta entre rejas. Tengo que dejarte. El funeral empieza
dentro de una hora y voy a llegar tarde.

No me gusta aprovecharme de la desgracia ajena, pero mas tarde pensé que
Annette era la persona idonea para ocupar el puesto dejado vacante por la
secretaria. Habia trabajado varios afos como empleada de correos, por lo que
debia de estar familiarizada con las tarecas administrativas. Ademds, ecra
inteligente, amable y atenta, la tipica persona insustituible en cualquier empresa.
Llevaba conmigo un par de semanas y habia conseguido un trabajo de camarera
mientras Tommy estaba en el colegio. Cobraba una miseria, y aun asi insistio en
darme parte de su sueldo en concepto de mantenimiento. Traté por todos los
medios de disuadirla, en vano.

—No lo necesito, Annette, créeme. Mas bien tendria que ser yo quien te diera
dinero.

—Pero si ya lo haces, Matthieu, permitiendo que vivamos en tu casa sin
pagar alquiler. Por favor, acéptalo. Me sentiré mejor.

Aunque no me gustaba que me diese dinero, comprendia lo importante que
era para ella sentir que contribuia a los gastos de la casa. Desde el nacimiento de
su hijo habia sido autosuficiente; habia cuidado y educado al nifio ella sola, y con
buenos resultados. Aunque silencioso, era un chico inteligente y agradable.
Cuando nos conocimos un poco mas, me tomo confianza, como yo a ¢l. Descubri
que me gustaba volver al apartamento por la noche y encontrarmelos alli,
Annette preparando la cena para los tres y Tommy leyendo tranquilamente un
libro. Nuestra vida doméstica pronto se asenté en una rutina sencilla y relajada;
me parecia que los dos habian estado siempre alli. En cuanto a mi relacion con
Annette, aunque la encontraba muy atractiva no podia verla sino como una
sobrina, y nos tratdibamos con cordialidad y franqueza.

Cuando Denton aceptd entrevistarla como posible secretaria, ella se puso
contentisima, pues para entonces ya habia descubierto que el trabajo de
camarera no era ninguna maravilla. El encuentro entre los dos debié de ser un
éxito, pues obtuvo el puesto. Annette me agradecio efusivamente mi ayuda y
cuando cobro su primer sueldo semanal me compro una pipa.

—AQueria regalarte algo que te gustara mucho y, aunque creo que deberias
dejar de fumar, te he comprado una pipa para engrosar tu coleccion. j;Puedo
preguntarte cuéntos afios hace que fumas?

—Demasiados —contesté, recordando la ocasién en que Jack Holby me
habia iniciado en los placeres de la pipa—. Hace muchos, muchisimos afios. Pero
mirame: sigo vivo.



En esa época estaba al corriente de las fluctuaciones de la economia. Atento a
mis inversiones, me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo la prensa
financiera y escuchando a los especialistas. Tenia mucho dinero invertido en
varias empresas, y aunque Denton me asesoraba muy bien, siempre he pensado
que nadie cuida mejor lo que le pertenece que uno mismo. Una tarde asisti a una
conferencia organizada por la Asociacion Nacional de Crédito en la sala de actos
de TriBeCa. El orador lanzo una advertencia respecto al estado de las finanzas
publicas, afirmando que el crédito a las inversiones estaba en el nivel mas alto de
la historia de Estados Unidos. Aconsejaba actuar con pies de plomo, no solo a los
hombres de negocios como yo sino a las instituciones bancarias, pues un alza
stibita del crédito podria traer consecuencias devastadoras.

—No te preocupes —dijo Denton—. Es verdad que el nivel de crédito esta
demasiado alto, pero eso no conducird a la bancarrota al pais, tranquilo. Mira a
Herb, por el amor de Dios. Tiene tan agarrado por los cojones el sistema de la
Reserva Federal que se necesitarian diez toneladas de dinamita para
arrancarselo.

—Me interesaria liquidar algunas acciones —repuse, divertido por su peculiar
forma de hablar—. Solo unas pocas aqui y alli. Ultimamente cuentan unas
historias que no me gustan. Por ejemplo, el asunto ese de Florida...

Denton se echd a reir y propind un golpe tan fuerte a la mesa que di un brinco
y Annette aparecio corriendo desde recepcion para ver qué habia ocurrido.

—No pasa nada, cielo —se apresuré a decir Denton con una célida sonrisa—.
Ya sabes que a veces me comporto como un energumeno para resultar mas
convincente.

Annette 1i6 y lo senald con un lapiz antes de abandonar la estancia.

—Si no va con cuidado, el dia menos pensado sufrira un ataque de corazon —
dijo en tono jocoso, dio media vuelta y cerro la puerta tras de si. Miré a Denton,
intrigado por la intimidad que delataba aquel breve intercambio de palabras, y
adverti que se habia quedado contemplando la puerta, embobado.

—Denton —dije con cautela, tratando de atraer de nuevo su atencion—,
estabamos hablando de Florida, jrecuerdas?

Me mir6 como si no me reconociera y no supiese qué hacia en su despacho.
Por fin, sacudié la cabeza igual que un perro mojado por la lluvia y continud
hablando.

—Florida, Florida, Florida —repitié ensimismado como si intentara recordar
el significado de esa palabra, y de repente grito—: jFlorida! Ya te he dicho que
no te preocupes por Florida. Lo que ha ocurrido alli es la quiebra financiera mas
grande de la historia del sur del pais. ;Sabes a quién le importa eso aqui, en
Nueva York, donde esta el dinero de verdad?

—¢A quién? —inquiri, aunque conocia perfectamente la respuesta.

—Pues a nadie.




—No estoy tan seguro —repuse, frunciendo el entrecejo—. He oido decir
que aqui podria suceder lo mismo. —No iba a dejarlo estar asi como asi cuando
se hallaba en juego mi estabilidad financiera.

—Escucha, Matthieu —murmur6 con voz pausada, como si hablara con un
nifio. Una de las cosas que me gustaba de Denton era su absoluta confianza en si
mismo y la arrogancia con que rebatia los argumentos de cualquiera que lo
cuestionase—. /Quieres saber lo que ocurrié en Florida? Pues te lo diré.
Desconozco cuéles son tus fuentes ni de donde sacas la informacion, pero te
aseguro que no tienen ni puta idea. En los ultimos afios Florida ha experimentado
un incremento espectacular de demanda de parcelas que recuerda la fiebre de
tierras que hubo en Oklahoma a finales del siglo pasado. Cualquiera que tuviese
diez centavos compr6 un terreno. —Hizo una pausa—. Te voy a contar algo,
pero, o0jo, no lo divulgues, pues me lo explicé un conocido mio de Washington, ya
sabes a quién me refiero, asi que, por favor, que no salga de estas cuatro paredes.
El hecho es que en los ltimos afios los promotores han delimitado maés solares
para viviendas en Florida que el nimero de familias que hay en todo Estados
Unidos. {Qué te parece?

—Bromeas —dije entre risas. Jamas habia oido nada parecido, y no me
convencia en absoluto.

—Hablo en serio, amigo mio. Florida es uno de los estados mas atrasados de
la Unidn, y solo hace diez aflos que la gente ha empezado a percatarse de esa
realidad. Aun asi vendieron, vendieron, vendieron y vendieron, hasta que no les
quedé un palmo de tierra por vender. Entonces, jsabes qué hicieron? Volvieron a
venderlo todo. Se han vendido millones y millones de solares sin suficiente
espacio para construir ni una vivienda. Y no solo eso, sino que ni siquiera con toda
la poblacion de este maldito pais se ocuparian todas esas parcelas, en el caso
improbable de que toda la gente se trasladara a Florida. —Resoplo y dio un bote
en su asiento—. ¢Sabes lo que pasaria si todos los hombres, mujeres y nifios
viajaran de pronto a Florida? Te lo diré: el planeta se desequilibraria e irlamos a
la deriva por el espacio.

—Vale, Denton —repuse, poniendo los ojos en blanco—. No lo sabia.

—iY...!'jY...! —vociferd, golpeando la mesa otra vez presa de la excitacion
—. Te diré algo mas. Si toda la poblacion de China diera un salto a la vez
ocurriria lo mismo. El eje de la Tierra, o lo que sea, se iria a hacer puiietas, no
habria gravedad y saldriamos disparados hacia Marte. ;Sabes lo que pienso? Que
China podria ser el pais mas poderoso del planeta si cayera en la cuenta de esa
posibilidad. Solo tendrian que amenazar con dar un bote de pocos centimetros
para poner al mundo entre la espada y la pared. jPiénsalo!

Lo pensé y rogué que hubiera terminado con ese asunto.

—Todo lo que me explicas es muy interesante, Denton —dije con firmeza
para dejar claro que daba por zanjado el tema de las estrategias chinas de



dominacién mundial—; pero me parece que nos estamos alejando del asunto.
Desearia liquidar algunas acciones. Lo siento, es lo que me dice el corazon.

—Muy bien, al fin y al cabo se trata de tu dinero —repuso sonriendo—. Tus
deseos son 6rdenes para mi, amigo mio —afiadio con elegancia.

—Bien —dije, y no pude evitar soltar una carcajada—. Averigua qué puede
hacerse. Un poco aqui, otro poco alla... Tampoco te pases. Ya me diras qué se te
ocurre.

—De acuerdo —repuso.

Me levanté y, tras estrecharnos la mano, me dispuse a marchar, cuando
afiadio:

—Una Wltima cosa, Matthieu. Luego dejaré que te vayas.

Sonreiy enarqué una ceja inquisitiva.

—Ese asunto de Florida... Supongo que sabes que el problema no fue la
especulacion desmedida.

—Ah, ;no? —Me sorprendi, pues siempre habia pensado lo contrario—.
Entonces, jqué fue?

—El huracan. Asi de sencillo. El afio pasado un terrible huracan arrasod
Florida y provocé pérdidas valoradas en varios millones de dolares. Al
contabilizar los dafios, la realidad de la especulacion inmobiliaria sali6 a la luz. Si
no hubiese sido por eso, alin seguirian dale que dale. Fue culpa del huracan. Y yo,
la verdad, no veo ningtn huracan avanzando por la Quinta Avenida, jta si?

Me encogi de hombros, sin saber qué responder.

—Sabes cual es la moraleja de la historia? —pregunté cuando ya tenia un
pie fuera del despacho.

—Adelante —respondi, contento de haber pagado una hora de puro
entretenimiento, aunque no fuera mas que eso—. Dime, Denton, ;cual es la
moraleja?

—La moraleja de la historia —dijo, inclinandose y apoyando las manos en el
escritorio— es que cada cierto tiempo sobreviene un desastre natural o, lo que es
lo mismo, un acto divino, y retira el polvo de modo que la gente descubre que lo
que habia debajo no es demasiado bonito. jEntiendes?

Denton pertenecia a una familia adinerada. El padre habia heredado la sociedad
de su suegro, pero la fortuna familiar de los Irving se remontaba a varias
generaciones, casi hasta la época de los primeros colonos. Aunque desde que
habia sufrido el derrame cerebral Magnus Irving no podia enfrentarse al dia a dia
en la firma, seguia dirigiendo entre bastidores y espiaba todos los movimientos de
su hijo, sobre los que luego hacia comentarios despectivos.

Yo no ignoraba que Denton vivia atemorizado por su padre, un gigante que
habia ido al gimnasio todos los dias de su vida (mucho antes de que esa clase de



habitos saludables se pusieran de moda). Supe que Denton habia tenido un padre
estricto el dia que lo vi enderezarse en su asiento y ponerse tenso cuando Magnus
lo llam ¢ por teléfono.

En el transcurso de 1929 continué liquidando buena parte de mi cartera de
valores, mientras Denton se metia en una espiral interminable de inversiones
apostando por opciones que segun ¢l no podian fallar, como las solventes
empresas Union Pacific o Goodrich. Antes del verano la economia cayo en
picado al reducirse la produccion industrial y bajar los precios. El presidente
Hoover forzo a la Reserva Federal a alzar la tasa de descuento a fin de evitar la
especulacion en el mercado bursatil, pero, como otras de sus medidas, ésa
tampoco parecié funcionar. El capital invertido en el mercado bursatil subié y
subid hasta que estuvo a punto de alcanzar su punto de saturacién. Para
tranquilizar los 4nimos, Hoover y el gobernador de Nueva York, Franklin Delano
Roosevelt, se mostraron optimistas en relacion con la Bolsa. Hoover llego a decir
que la « gran sociedad» nunca seria vencida. No sé si se referia al pais 0 a Wall
Street.

Almismo tiempo descubri que Denton y Annette estaban viviendo un idilio. A
menudo ella llegaba a casa euforica después de que su jefe la hubiera llevado a
cenar o a bailar. Parecia felizy entusiasmada con esa relacion, que alenté, pues
Denton me gustaba y, si llegaban a casarse, podria darles a Annette y a su hijo
una vida confortable.

—Qué poco pensaba yo que acabaria actuando de casamentero —dije una
de las raras noches en que Denton no nos acompaifiaba. Estaba leyendo la nueva
novela de Hemingway, Adios a las armas, que acababan de publicar, mientras
Annette cosia botones a las camisas de Tommy—. jMi intencion era conseguirte
un trabajo, no un marido!

Annette se echo a reir.

—No sé cuanto durara esta historia —admiti-—, pero Denton me encanta. S¢
que es un poco fanfarrén y que siempre hace como que controla la situacion,
pero en el fondo es mucho mas tranquilo de lo que parece.

—Ah, ;si? —Me costaba creerlo.

—Es verdad. Sin embargo, su padre... —Neg6 con la cabeza y volvio a su
labor—. No deberia hablar de ello —afiadi6 con voz suave.

—Como prefieras, pero recuerda que no estas liada con el padre, sino con el
hijo.

—Siempre estd entrometiéndose —prosiguio; estaba claro que queria hablar
sobre ello a pesar de todo—. No lo deja respirar ni un segundo, pobre Denton. Se
diria que sigue siendo el jefe.

—Tiene mucho dinero invertido ahi —apunté haciendo de abogado del diablo
—. Por no hablar de que ha consagrado toda su vida a esa firma, asi que es
natural que...




—Si, pero fue ¢l quien le propuso que se pusiese al frente de la sociedad
cuando sufrié el derrame cerebral. Y no puede decirse que Denton desconozca
su trabajo. jDios mio! Lleva alli desde que tenia diecisiete afos.

Asenti; seguramente tenia razon. Magnus era practicamente un desconocido
para mi. Lo habia visto un par de veces a lo sumo, y entonces no era ni la sombra
de lo que habia sido. Pero poco después, el sabado 5 de octubre, se celebrd una
gran fiesta en la propiedad de los Irving, y cuando hubieron llegado los invitados
—cualquiera que tuviese un minimo poder en el mundo financiero de Nueva
York asi como numerosos amigos y parientes—, se anuncio el compromiso entre
miamigo y misobrina. Me alegraba por los dos, pues se los veia exultantes, y los
felicité calurosamente.

—Menos mal que asesinaron a mi secretaria, jeh? —comenté él, y de pronto
se le ensombrecié el rostro—. jDios mio! Pero ;qué estoy diciendo? Me referia a
que si no hubiera...

—Vale, Denton —lo tranquilicé, un poco impresionado—. Te entiendo.
Supongo que ha sido el destino, el azar, ese tipo de cosas.

—Exacto. —Mir6 hacia la pista de baile, donde Annette brillaba entre una
cohorte de banqueros—. Fijate en ella —afiadio al tiempo que negaba con la
cabeza, impresionado—. No puedo creer que me haya aceptado. {Qué suerte la
mia!

Magnus Irving, vestido con el esmoquin de rigor, estaba sentado a una de las
mesas en su silla de ruedas. Lo senalé con un gesto de la cabeza.

—¢Qué piensa tu padre de este matrimonio? ;Ha dado su aprobacion?

Denton se mordio el labio inferior y puso cara de enfado, pero enseguida se
sereno: nada le echaria a perder la velada.

—Esta un poco preocupado por el nifio.

—¢Por Tommy ? —pregunté boquiabierto—. jPor qué? ;Qué problema tienes
con é1?

—Ninguno —se apresur6 a responder—. Nos llevamos muy bien. Cuanto
mas lo conozco mas me gusta. No, el problema es que mi padre piensa que,
como Annette estuvo casada y tuvo un hijo (no te importa que te lo diga,
¢verdad?, siendo de su familia), pues...

—Tu padre cree que es una cazafortunas —conclui.

—Si, por decirlo de alguna manera. Le preocupa que...

—Bueno, quiero que sepas que no es el caso —lo interrumpi, resuelto a salvar
el honor de mi sobrina—. Por favor, si cuando llegé ni siquiera me permitio. ..

—Matthieu, calmate —dijo Denton apoy ando una mano en mi hombro—. Sé
perfectamente la clase de mujer que es. La quiero y ella me quiere. Lo sé. No
hay nada que temer.

Asenti con la cabeza y me serené; por su sonrisa supe que era sincero, y por
mis conversaciones con Annette sabia que los sentimientos de ésta hacia Denton



eran muy profundos.

—Muy bien —conclui—. En fin, entonces no hay ningun problema.

—Y t4, qué? ;Cuando nos presentards una novia joven y encantadora?
¢(Nunca has pensado en volver a casarte? —preguntd, convencido de que
Constance era mi primera mujer.

—No, ya lo he probado bastantes veces. Al parecer no estoy hecho para el
matrimonio.

—Bueno, todavia hay tiempo. —Rid, con el orgullo satisfecho del que ha
encontrado el amor de su vidla—. Todavia eres joven.

Al oir eso fui yo quien solté una carcajada.

A mediados de octubre, cuando apenas me quedaban opciones de compra de
acciones en CartellCo, descubri que lo que me unia a Denton ya no eran los
negocios sino la amistad. Atn queddbamos para comer y discutiamos
acaloradamente sobre politica, economia, el estado de la Bolsa. Criticibamos a
Herb porque hacia mucho que no nos llamaba, aunque supongo que tendria la
cabeza demasiado ocupada para pararse a pensar en los sentimientos heridos de
un par de viejos amigos. Disfrutaba de mi relacion con la pareja felizy Tommy,
y me encantaba representar el papel de tio carifioso y atento. No obstante, el 23
de octubre las cosas empezaron a torcerse.

Aunque unos dias antes el mercado habia cerrado al alza, ese dia hubo una
repentina e inesperada avalancha de ventas. Al dia siguiente, que paso a la
historia como el Jueves Negro, los precios se desplomaron a su nivel mas bajo y
no daban ninguna sefial de mejora. Esa tarde me encontraba en Wall Street en
compaiiia de Denton. En la Bolsa, los operadores se desgaiiifaban intentando
vender y no se daban cuenta de que con su histeria solo conseguian que el
mercado cayera cada vez mas. Denton estaba fuera de si y no sabia qué hacer,
pero la tarde atn nos reservaba una sorpresa.

A nuestros pies se extendia un mar de chaquetas rojas. Hombres de todas las
cdades sostenian en alto sus acciones como si quisieran librarse de ellas a
cualquier precio, pero ninguno lo conseguia. De pronto, un joven —no podia
tener mas de veinticinco afios— se abri6 paso desde un lado de la sala hasta el
centro del parquet y levantd una mano. Por encima del alboroto, que habia ido
menguando debido al aplomo que emanaba, grito que deseaba comprar
veinticinco mil acciones de US Steel al precio de 205 dolares cada una. Eché un
vistazo al tablero.

—Pero (qué hace? —pregunté Denton, angustiado, agarrandose a la
barandilla con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron—. Las acciones de US
Steel han bajado a ciento noventa y tres.

Negué con la cabeza. Yo tampoco lo entendia.



—No estoy seguro —murmuré mientras el joven gritaba otra vez su oferta a
uno de los operadores, que de inmediato le vendié lo que habia pedido con la
mirada avariciosa de quien no da crédito a su buena suerte—. Estd normalizando
el mercado. —Volvi a negar, incrédulo—. Es lo més audaz... —Dej¢ la frase sin
concluir, tan impresionado estaba por la actuacion de aquel joven. Al cabo de
unos minutos habia realizado varias ventas provisionales y logrado una ligera
subida de los precios.

Media hora después la situacion se habia estabilizado y parecia que el panico
habia pasado.

—iHa sido increible! —exclam Denton al cabo de un rato—. Por un instante
he pensado que estabamos acabados.

Yo no habria puesto la mano en el fuego. Me mantenia a la espera, seguro de
que atn no habiamos visto lo peor. Durante los dias siguientes la Bolsa estuvo en
boca de todo el mundo. Denton suftia el asedio de su padre, que lo bombardeaba
a preguntas sobre qué medidas estaba tomando para salvar la fortuna de la
sociedad. Sin embargo, mientras los inversores iban asimilando las consecuencias
del Jueves Negro, mucha gente intentd recuperar sus pérdidas, y de nuevo
empezaron las ventas dramaticas. El martes 29 de octubre, el dia del crac de
Wall Street, se pusieron en venta mas de diecis¢is millones de acciones en una
sola tarde. En unas horas en la Bolsa de Nueva York se perdio la misma suma de
dinero que el gobierno estadounidense habia gastado durante toda la Primera
Guerra Mundial. Fue un verdadero desastre.

Annette me llamé desde CartellCo para decirme que Denton habia
enloquecido. Su padre habia estado llamandolo todo el dia pero él no habia
querido ponerse al teléfono, y al final se habia encerrado en su despacho. Como
me temia desde hacia tiempo, la firma estaba en bancarrota. Denton se habia
quedado sin nada, como la mayoria de sus inversores. Mi caso era el de un
hombre afortunado en una ciudad sacudida por terribles tragedias. Cuando llegué
a las oficinas de la sociedad y subi al piso mas alto, donde Denton ocupaba una
suite, encontré a Annette presa de la angustia. Denton no abria la puerta, pero lo
oiamos romper cosas y arrojar lamparas y otros objetos al suelo, mientras el
teléfono no dejaba de sonar.

—Debe de ser Magnus —dijo Annette, y arrancé el cable del teléfono de la
pared. Al fin se hizo el silencio—. Cree que Denton tiene la culpa de todo el
jodido asunto.

Abri los ojos como platos, pues nunca la habia oido emplear esa clase de
palabras, pero el momento sin duda lo requeria.

—Habria que echar la puerta abajo, Matthieu —afiadio.

Tenia razon, de modo que retrocedi unos pasos para coger carrerilla y
embesti contra la puerta de madera de roble una y otra vez Noté el hombro
magullado cuando la puerta empezo a moverse. Finalmente, tras un ultimo



topetazo y una patada, la cerradura cedido y Annette y yo entramos para
encontrar a Denton junio a la ventana abierta. Se volvio y vimos su expresion
perturbada, su rostro demudado, la ropa destrozada y los ojos enloquecidos.

—iDenton! —grit6 Annette; las ligrimas le resbalaban por las mejillas y
parecia a punto de abalanzarse sobre ¢él. La sujeté del brazo para frenarla, pues
temi la reaccion de mi amigo—. Saldremos adelante, no hagas nada que...

—iNo os acerquéis! —rugi6 Denton, subiéndose al alféizar de la ventana.

Me dio un vuelco el corazon, pues al ver su expresion supe que no habia nada
que hacer. Mir6 hacia abajo, se paso la lengua por los labios y al instante habia
desaparecido de nuestra vista. Annette grito, fue corriendo hasta la ventana y se
asomo6. Por un instante pensé que seguiria a su prometido. Cuando miré hacia la
calle apenas distingui su cuerpo destrozado sobre el asfalto.

Con el tiempo, la desdichada Annette empezo a recuperarse de la tragedia.
Magnus Irving, en cambio, sufrié otro derrame cerebral cuando se enter6 de lo
sucedido a su hijo y murié6 poco después. Tuve mucha suerte: mi fortuna
sobrevivio a la crisis, y cuando esas navidades me trasladé a Hawai (donde
permaneceria los siguientes veinte afios) le regalé una bonita suma a Annette y
Tommy, que rehusaron acompafarme y regresaron a Milwaukee.

Annette y yo nos mantuvimos en contacto casi hasta su muerte. No volvio a
casarse, y después del fallecimiento de su hijo en Pearl Harbor se fue a vivir con
su nuera y su nieto hasta que los tres se mudaron a Inglaterra. El hijo de ese
chico, su bisnieto, se convertiria afios después en un famoso actor de serie de
television y cantante. Un dia recibi una carta de una vecina de Annette en la que
me explicaba que ésta habia muerto serenamente tras una larga enfermedad. Me
remitia una misiva de agradecimiento escrita por Annette, en la que me daba las
gracias por cuanto habia hecho por ella en Nueva Yorken 1929 y adjuntaba una
foto de los tres, Denton, Annette y yo, en el baile en que, unos meses antes de la
caida de Wall Street, habian anunciado su compromiso. Se nos veia muy felices,
y confiados en el futuro.
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Agosto-septiembre de 1999

Londres, 12 de agosto de 1999

Querido sefior Zéla:

Desde el funeral de mi padre he deseado llamarlo en varias ocasiones para
agradecerle las carifiosas palabras que le dedico en la iglesia aquel triste
dia. Debo decirle que saber que nuestro padre era una persona tan querida
y respetada en su trabajo ha supuesto para nosotros un gran consuelo.

Me encanté conversar con usted después de la ceremonia; fie una
lastima que se marchase de forma tan repentina y no pudiéramos acabar
nuestra charla. Quiza recuerde que hablamos sobre mi trabajo, el guion;
usted parecié interesado. Mencioné que su sobrino Tommy probablemente
conoceria mejor los entresijos de la television que usted mismo.

Segui su consejo y, al acabar el guion, lo mandé a la atencion de su
sobrino, en la BBC. Siento comunicarle que me lo devolvio sin siquiera
haberlo leido, adjuntando una escueta nota. jAcaso se olvido usted de
avisarle de que iba a recibir un guion?

No he tenido oportunidad de hablar con él ni con usted sobre mi escrito,
de modo que he decidido seguir la tradicion de los buscavidas
hollywoodienses y resumirlo en cuatro lineas. Ahi van:

Una noche, un par de amigos de mediana edad salen de copas; en el
camino de regreso recogen a una menor prostituta y se la llevan a casa. Al
llegar deciden montarselo con drogas, a las que no estan acostumbrados, y
uno de los dos hombres se pasa de la raya y muere. El amigo se derrumba
y pide ayuda a otro cincuenton; éste no pierde la calma y llama a un joven
que le debe unos cuantos favores. Juntos llevan a otro lugar el cadaver:
Cuando lo encuentran a la maiiana siguiente, todo el mundo piensa que ha
sido un accidente y que cuando el tipo murié estaba solo. De ese modo
nadie se ve salpicado por el escandalo. Lo que no saben es que durante la
noche anterior el jaleo desperto al hijo del muerto, que dormia en la casa,
v pudo oir sus planes y ver lo que hacian. Al principio se plantea acudir a
la policia y denunciarlos, pero al final descarta esa idea, pues se le ocurre
que esos dos tipos pueden echarle un cable en su carrera profesional. Que
es lo que acaba ocurriendo, pues son los primeros interesados en que la
vida discurra sin problemas. Y asi echan tierra felizmente sobre el
escabroso asunto.

(Qué le parece, seiior Zéla? ;Le gusta? Como puede ver, le he



mandado una copia del guion entero, y otra a su sobrino con una nota
explicativa un poco mds clara que la anterior. Estoy seguro de que me
ayudaran a sacarlo adelante.
A la espera de sus noticias, aprovecho para saludarlo afectuosamente.
Lee Hocknell

Invité a Martin a tomar una copa en mi apartamento, pues me parecio que para
comunicar malas noticias el escenario calido y familiar de mi casa era mejor
que la fria e impersonal atm6sfera que se respiraba en las oficinas de la emisora.
Tenia que informarle que su programa dejaria de emitirse, y, considerando su
situacion, no sabia como se lo tomaria. Al fin y al cabo, era un hombre
acostumbrado a ser el centro de atencion, a que la gente escuchara todas y cada
una de sus palabras, por muy descabelladas que fuesen, que de pronto, a los
sesenta y un afios, se encontraria en el paro y abandonado a su suerte.
Enloqueceria. El dinero no representaba un problema; no le pagabamos mucho,
pero vivia con holgura. En su carrera politica habia ganado lo suficiente para
mantenerse el resto de su vida, y era propietario de una casa que habia llenado
de valiosos cuadros y obras de arte. Llevaba la clase de vida que le encantaba
ridiculizar en los demas pero que ¢l no habria abandonado por nada del mundo.
Me habria gustado que se tomara bien la noticia, pero no me hacia demasiadas
ilusiones.

No habia contado con que su mujer lo acompaiara; su presencia desbarato el
breve discurso que me habia preparado. Polly es la segunda esposa de Martin y
llevan siete afos casados. Huelga decir que es bastante mas joven que ¢l, pues
solo tiene treinta y cuatro afios. Su primera mujer, Angela, a quien no llegué a
conocer, vivio con ¢l la mayor parte de su etapa como parlamentario, pero se
separaron en cuanto Martin volvio a convertirse en un ciudadano de a pie.
Cuando las presiones de la politica cesaron y no hubo necesidad de fingir que el
suyo era un matrimonio feliz, Martin se deshizo de su esposa y quedd con las
manos libres para ir en pos de la siguiente generacion. Enseguida tropezod con
Polly, pues es sabido que la celebridad crea una aureola muy atractiva. Aunque
apenas s¢ nada de ella, me he fijado en que posee buen ojo para las obras de arte
(trabajaba en Florencia, en una galeria cuya construccion ayudé a financiar en
la década de 1870) y un oido para la musica que no abunda en las damas de su
generacion. Se cas6 con Martin por dinero, por supuesto, pero ¢l también ha
salido ganando. Le encanta que lo vean en publico como un galan entrado en
aflos acompafiado de una joven belleza, y, en el supuesto de que Polly le permita
acercarse a ella, me atreveria a decir que todavia puede ensefiarle algo.

—iMartin! —exclamé con jovialidad al abrir la puerta—. Polly —murmuré



a continuacion, y se me congelé la sonrisa—. Me alegra que hayais venido los
dos.

—También yo me alegro de verte —dijo él.

Al entrar recorrié rapidamente la estancia con la mirada por si habia alguien
mas o descubria alguna nueva adquisicion. Tiene la mala costumbre de fijarse en
un objeto, cogerlo para echarle un vistazo rapido y a continuacion informarme
que ¢l tiene uno igual pero mejor, o que podria haberme conseguido lo mismo
por la mitad de precio. Es uno de sus rasgos de caracter menos atractivos.

Los conduje al salon y les ofreci una copa. Martin quiso un whisky, pero Polly
anuncid que le gustaria tomarse un mint julep.

—¢Un qué? —pregunté boquiabierto. No estaba de humor para cocteles, y
mucho menos para representar una escena de E/ gran Gatsby.

—Un mint julep —insistio Polly—. Bourbon, menta fresca, azicar glas...

—Ya sé lo que lleva, gracias —me apresuré a interrumpirla—. Pero me
sorprende que me lo pidas. —De pronto cai en la cuenta de que no tomaba un
mint julep desde los afos veinte—. La verdad es que no tengo menta.

—¢Y bourbon?

—Eso si.

—Pues sirveme uno. Solo.

De un coctel a un simple whisky, qué raro. Fui a la cocina a preparar las
bebidas. Al volver, Martin estaba de pie en un rincon; sostenia del revés un
candelabro de hierro forjado y lo examinaba con sumo detenimiento; aguantaba
las tres velas con cuidado de que no se soltaran mientras pequeas virutas de cera
endurecida caian blandamente sobre la moqueta. Dejé la bandeja sobre la mesa
haciendo todo el ruido posible para que Martin devolviera a su sitio el candelabro.

—¢De donde lo has sacado? —preguntd, dandole la vuelta a la vez que
rascaba el hierro para ver si saltaba la pintura—. Tengo uno igual, pero cuando lo
rascas se va el color.

—Pues entonces no lo rasques —repuse esbozando una leve sonrisa. Polly se
volvié en su asiento para observar a su marido—. ;Conoces ese chiste del hombre
que va al médico y se queja de que cuando se pellizca el brazo le duele?

Por fin dej6 el candelabro y se acerco a sentarse con nosotros. Habia sido un
regalo de boda de mi antigua suegra, Margerita Fleming, con cuya psicotica hija
Evangeline habia cometido la insensatez de casarme, a principios del siglo XIX.
Era uno de los pocos recuerdos que me quedaban de ese desdichado matrimonio
en Suiza, que acabd con Evangeline arrojandose desde el tejado del sanatorio
donde estaba encerrada. Fui yo mismo quien la ingreso, como es natural, después
de que intentara matarme —jay!, qué joven mas insensata era—, convencida de
que yo formaba parte, nada menos, de los conjurados partidarios de Napoleon,
con quien nunca habia tenido nada que ver. Después de su muerte, ansioso por
olvidar a esa arpia amargada, me deshice de la mayor parte de nuestras



pertenencias. Pero conservé el candelabro, porque se trataba de una pieza de
museo que siempre despertaba la admiracion de mis invitados.

—Fue un regalo de boda —respondi cuando volvi6 a preguntarme donde lo
habia conseguido—. De mi antigua suegra, que en paz descanse.

Polly y Martin asintieron con expresion de pesar y bajaron la mirada por
respeto a las dos difuntas; por supuesto, ignoraban que éstas habian muerto la
friolera de doscientos afios atras. Probablemente creian que me referia a mi mas
reciente esposa. Fue como si guardaramos un minuto de silencio en memoria de
ambas mujeres, de modo que me apresuré a romperlo, pues ninguna de las dos
se merecia un homenaje.

—Hace un siglo que no cenamos juntos —dije en tono alegre, recordando
nuestras antiguas veladas en su casa—. Por no hablar del tiempo que hacia que
no veniais aqui.

—¢Aun sales con Tara Morrison? —preguntd Polly, inclinandose, y no sé¢ por
qué me fijé en sus manos, por si llevaba un dictafono.

—iHuy, no! —exclamé, y rei—. Hace mucho que lo dejamos. Me parece
que no estdbamos hechos el uno para el otro.

—iQué pena! —repuso.

Asi que era una fan de la columna « Tara dice» ... Imaginé que seguia a
rajatabla y de forma obsesiva sus reglas para la vida. La (ltima vez que cenamos
los cuatro, Polly apenas le habia quitado los ojos de encima y mas tarde la
arrincond para pedirle consejo y acosarla a preguntas sobre las relaciones
maritales, precisamente a Tara, una mujer que en su vida habia tenido una
relacion solida.

—Siempre me parecié que formabais una pareja perfecta —afiadio.

—No sé... —Me encogi de hombros, y para mi sorpresa descubri que el
recuerdo de Tara despertaba en mi un sentimiento cercano al arrepentimiento.
De pronto cai en la cuenta de lo mucho que pensaba en ella a lo largo del dia, de
las incontables ocasiones en que me habia alegrado la vida y de las no pocas
veces que me la habia amargado, y de lo que habria dado por que volviera a la
emisora. Senti un escalofrio—. Los dos llevamos una vida muy ajetreada, sobre
todo ella. Tiene tantas obligaciones que atender que apenas encontraba tiempo
para estar conmigo. Escribir su columna le ocupa muchas horas; no debe de ser
facil. Ademas, no hay que olvidarse de la diferencia de edad...

—iQué tonteria! —exclam¢ Polly. De pronto, al mirar a la inarmonica
pareja sentada ante mi, adverti que habia metido la pata hasta el fondo—. jQué
tendra que ver la edad! Tampoco eres mucho mayor que Tara, que como
minimo rondara los treinta y cinco. No creo que vivieras la guerra.

Abri la boca pensando una respuesta.

—Nacien el cuarenta y tres —repuse con precisa sinceridad.

—O sea, que tienes cincuenta y seis, jno?




—Exacto, cincuenta y seis —confirm¢ Martin, como si fuese una calculadora
humana.

—Bien —continud Polly, dispuesta a insistir en su argumento—, ;ves como no
hay tanta diferencia de edad?

Me encogi de hombros y decidi cambiar de tema, pues adverti que a Martin
lo incomodaba especialmente. En una ocasion me habia confesado que, desde los
diecinueve, cada vez que cumplia afios se sumia en la depresion. Aborrece los
aniversarios; a sus sesenta y un afios, cuando recuerda la época de diez, veinte y
treinta afios atras y se da cuenta de lo joven que era, nunca piensa que todo es
relativo. Deberia plantearse lo que significa estar impaciente por llegar a los
cuatrocientos afios. Entonces si se sentiria viejo.

Quizd una de las cosas relacionadas con el tema de la edad que mas
atormentaban a Martin era la posibilidad de que Polly le fuese infiel. Hacia unos
meses, una noche en que salimos a beber unas copas, me confio que temia que
sumujer tuviese un lio con uno de los recaderos de su programa de television. El
chico en cuestion, a quien abordé unas semanas después, no tendria mas de
diecinueve afios. Era alto y guapo, arrogante y engreido, y al parecer habia
embelesado a todos los que trabajaban con ¢1. Martin pretendia que despidiera a
Daniel, tal era su nombre, y como me negué, nuestra amistad se resintio por un
tiempo. No me veia con fuerzas para echarlo, pues trabajaba bien —en opinion
de su supervisor lo hacia todo perfecto—, y ademas las acusaciones de Martin en
aquel momento parecian absolutamente infundadas. Mas tarde alguien me refirio
que lo de Polly y Daniel no habia sido mas que un « incidente» , pero decidi no
chivarme a Martin, quien entonces solo queria echar tierra sobre el asunto. En
cualquier caso, lo que lo sacaba de quicio era la juventud en si misma.

—Queria hablarte de tu programa —dije cuando hubimos agotado la
conversacion sobre Tara—. (Como lo ves? ;Te parece que este formato tiene
continuidad? —Me quedé asombrado por mis propias palabras, pues me habia
preparado una introduccion mucho mas acertada, en la cual parecia insinuar que
su programa tenia futuro.

—Ya era hora de que habliramos —dijo Martin, siempre dispuesto a
comentar sus proyectos—. No sé qué pensaras ti, Matthieu, pero creo que tal
como estd ahora este programa ya no da mas de si. Debo ser sincero contigo.

—Hablas en serio? —pregunté boquiabierto.

—Totalmente. Hace tiempo que deseo hablar contigo de este tema. Polly y
yo llevamos discutiéndolo desde hace bastante, y hemos llegado a una conclusion
que no estd mal, y da un paso adelante. Espero que te guste —afiadid con la
actitud de quien no duda ni por un instante del acierto de su idea.

«Ha pensado en retirarse —pensé con alborozo—. Ahora me dira que se
retira» .

—Debemos trasladarnos a la hora de maxima audiencia —anunci6 entonces,



y sonri6 mientras extendia los brazos y mostraba las palmas como si de repente
viera su nombre en letras de neén—. Y alargar una hora el programa. Con un
debate de invitados diferentes todas las semanas y publico en el estudio. —Se
inclind como si se dispusiera a colocar la guinda sobre el pastel—. Podria
desplazarme de un lado a otro con un micro —afiadi6 exultante—. Piénsalo, sera
un éxito.

—Muy bien. Es una idea, desde luego.

—Matthieu —intervino Polly con voz meliflua; no sé por qué me parecié que
siaccedia a poner en practica esa idea absurda, ella estaria dispuesta a ocupar el
cargo de productora. Puedo percibir que alguien se ofrece para un puesto, por
muy encubiertamente que lo haga, en cuanto lo veo—. Hoy por hoy el formato
que tenemos esta obsoleto... Es més que evidente.

—Es verdad. Tienes razon.

—Pero aln tenemos mucho que ofrecer —prosigui6 Polly—. Todavia
contamos con audiencia. Solo hace falta que nos modernicemos. Los politicos
que invitamos estin cada vez mas alejados del poder, y en cuanto al liberal
escandalizado... bueno, quiero decir, viste al que sacamos la semana pasada?

Negué con la cabeza. Si podia evitarlo, jamas veia la television, y mucho
menos mi propia emisora.

—Un presentador de programas infantiles —afiadio, negando con la cabeza
con tristeza—. Un chico de diecisiete afios con hoyuelos y rizos dorados. Parecia
salido de Oliver Twist. Cuando le preguntamos qué opinaba sobre el euro se
mostr6 partidario de que lo adoptaramos, si bien propuso cambiar la efigie de la
reina por el rostro de una Spice Girl.

« Siempre esta hablando de nosotros» , pensé.

—Lo digo en serio —agregé—. Martin no deberia entrevistar a gente de esa
calafia. No es digno de ¢l, Matthieu.

—Lo sé —respondi.

Estaba de acuerdo con ella. En sus buenos tiempos Martin era excelente en su
trabajo. Sus programas resultaban divertidisimos y nunca eludia la pregunta
mordiente ni evitaba desvelar la actitud hipocrita que se ocultaba bajo el discurso
bien estructurado y preparado por la maquinaria estatal del politico de turno. Sin
embargo, el programa actual no era mas que una burda caricatura del de las
épocas gloriosas. Martin estaba envejeciendo y no era tan incisivo como antafio.
Ultimamente habia llegado a preguntarme si no creeria en todos esos disparates
que soltaba, en vez de decirlos para provocar. Se habia convertido en un viejo
amargado. Una vez méas me vi obligado a desechar mi plan de ataque previo, y
decidi probar un camino diferente, potencialmente mas espinoso.

—No te sientes viejo en ocasiones? —murmuré mientras afiadia agua a mi
copa con gesto despreocupado. Una gota me salpico la mejilla, y me entretuve
en secarla evitando ver su reaccion inmediata.



—¢Qué has dicho? —pregunt6 con los ojos muy abiertos—. ;Que si me siento

qué...?
—En mi caso —lo interrumpi con la mirada perdida—, hay veces que me
siento muy viejo y me gustaria dejarlo todo y marcharme, no sé, al sur de
Francia, por ejemplo. A la playa, quizd a Ménaco. ;Sabes?, jamas he estado en
Mbnaco —afiadi pensativo, preguntindome por qué seria—. Claro que aun estoy
a tiempo.

—Monaco —repiti6 Polly, mirdindome como si me hubiera vuelto loco.

—¢Nunca has pensado en vivir més tranquilo? —insisti, mirando fijamente a
Martin—. ;No te gustaria quedarte en la cama por la mafana, hacer lo que te dé
la gana durante el dia, sin necesidad de estar comprobando los indices de
audiencia cada dos por tres, no tener que llevar corbata?

—N... n... no —titube$ Martin, que empezaba a sospechar algo—. Bueno, no,
la verdad es que no. Quiero decir que disfruto haciendo lo que... ;Por qué lo
preguntas?

—EI programa no funciona, Martin —respondi lisa y llanamente—. Y el
problema no son los invitados, ni la franja horaria, ni los chicos de diecisiete afos
con hoyuelos, ni el formato; ni siquiera t. Sencillamente, ya lo hemos exprimido
bastante. Fijate en los ultimos grandes programas de television de los Gltimos
treinta afios, Dallas, Cheers, El Show de Buddy Rickles. Tarde o temprano les
llego el final a todos. Y eso no quita que fueran buenos o entretenidos. Uno ha de
saber poner el punto final, despedirse a tiempo.

Se hizo el silencio mientras mi amigo y su mujer asimilaban mis palabras.

—¢Quieres decir que vas a cancelar el programa? —pregunto al fin Polly.

Me limité a enarcar una ceja.

—Bueno, tampoco nos pasemos —dijo Martin, enrojeciendo ligeramente,
deseoso sin duda de retroceder veinte minutos, hasta el momento en que aln
podria haber evitado esa conversacion—. Es solo que me habria gustado animar
un poco el cotarro. No pretendia que llegaras a semejantes conclusiones...

—Martin —lo interrumpi—, por eso te he convocado aqui esta tarde... A los
dos —afiadi, magnanimo, aunque no habia sido mi intencion hablar con Polly de
ese asunto. Confiaba en que fuera Martin el encargado de transmitirselo—.
Lamento informarte que no habra mas programas. Hemos hablado y creemos
que ha llegado el momento de efectuar una salida decorosa. Ya esta decidido.

—Y qué voy a hacer? —pregunté Martin mientras se hundia en su asiento,
con los hombros encorvados. Habia palidecido, lo que resaltaba las manchas del
rostro. Me miraba como si yo fuera su padre o su agente, como si de mi
dependiese su felicidad futura—. No habras pensado en darme uno de esos
horribles programas concurso, ;verdad? Y no tengo paciencia para los
documentales. Supongo que me pondras como presentador. Podria salir en las
noticias. Dime, Matthieu, jqué me daréis? —inquirio, aferrandose a un hilo de



esperanza. De pronto temi que fuera a echarse a llorar.

—Nada —intervino Polly, ahorrandome el mal trago de contestar—. No van
a darte nada. Acaban de despedirte. ;Tengo razon o no, Matthieu?

Respiré hondo y clavé la mirada en el suelo. Aborrecia esa clase de
situaciones, pero sabia que no era la primera vez ni seria la ultima, que me
tocaba vivirla.

—Si —respondi con pragmatismo—. En resumidas cuentas, es eso. Hemos
decidido rescindir tu contrato, Martin.

Cualquier cerdo con un minimo de autoestima se negaria a vivir en el
apartamento de mi sobrino.

Hace un par de afos, cuando encabezaba las listas de éxitos y triunfaba como
actor, Tommy tuvo la sensatez de invertir sus ganancias en una pequefia
propiedad y compro un atico de dos habitaciones. Es lo iinico que posee de valor,
y me sorprende que en todo este tiempo no lo haya vendido para costearse sus
necesidades quimicas en lugar de pedirme prestado dinero cada dos por tres, con
la consiguiente reprobacion por mi parte. Imagino que ese apartamento le
proporciona el minimo de estabilidad que necesita en la vida.

El salon tiene techos altos y enormes ventanales con vistas al Tamesis que
ocupan casi toda una pared. Como si fuera un nifio retrocedi un paso, me incliné
y apoyé¢ las manos en el cristal mientras miraba hacia abajo aguardando la
excitante sensacion del vértigo. La estancia estaba tan sucia que me pregunté si
una ameba seria capaz de vivir alli sin correr a ducharse cada cinco minutos. A
un lado habia un confortable sofa practicamente tapado por periodicos y revistas
de moda; el suelo estaba cubierto de botellas vacias, latas volcadas y vasos, en
general llenos de colillas de cigarrillos y porros. En un rincon, detras de un sillon
con excesivo relleno, habia un condén usado. Lo miré asqueado. « Esta —me
dije atonito, recorriendo con la mirada toda la porqueria que me rodeaba— es la
casa de un hombre» .

Abri la puerta corredera que daba al estrecho balcon con barandilla de hierro.
Un barco navegaba por el Tamesis y las parejas y las familias paseaban por la
orilla. Alo lejos se divisaba la Torre de Londres y el palacio de Westminster, una
vista que siempre me ha causado una gran impresion.

—Tio Matt.

Me volviy via Tommy, que salia de su dormitorio poniéndose por la cabeza
una camiseta que acabd por cubrirle los pantalones cortos del pijama. Se habia
recogido la larga cabellera en una coleta, dejando sueltas unas grefias que le
caian sobre la cara. Parecia un espectro. Tenia ojeras, los parpados hinchados y
enrojecidos y la nariz en un estado lamentable. Un tic nervioso delataba su
reciente abuso de la cocaina. Negué con la cabeza y senti lastima. Siempre que



creo que estamos estrechando nuestra relacion y que quiza Tommy conseguira
sobrevivir pese a todo, ocurre algo, algo grave como en ese momento, y
concluyo que no hay que hacerse ilusiones. Parecia la personificacion de la
Parca.

—¢Como puedes...? —le reproché mientras miraba cefiudo aquel campo de
batalla.

—No empecemos, por favor —me interrumpid, irritado—. Estoy hecho
polvo y solo me faltan tus broncas. Ayer tuve una fiestecita y me acosté a las
tantas.

—Bueno, me alegro de que esto no sea lo normal, porque si asi fuera
acabarias pillando la peste negra. He visto sus efectos en las personas y te
aseguro que dista de ser agradable.

Hizo un poco de sitio en el sofd y el sillon y me senté en el primero mientras
¢l se colocaba en la posicion de loto en el segundo, tirando de los pies para darse
calor. Iba a cerrar la ventana pero cambié de opinion; mejor respirar aire fresco.
Mientras miraba a Tommy, vi de nuevo el preservativo que yacia tristemente
marchito en el suelo, no muy lejos de ¢él. Cuando se dio cuenta, cogidé un
periodico y lo tir6 encima, ocultandolo de la vista. Sonrio bobaliconamente. Me
pregunté cuanto tiempo seguiria alli aquel condén, reproduciéndose con el papel
de periddico, creando quién sabe qué mundos bacterianos en el seno de la
alfombra.

—Tenemos un problema —dije.

Tommy bostezo.

—Lo sé. Yo también he recibido una carta.

—:De Hocknell?

—Elmismo.

—¢Con el guién?

—Lo envid, pero atin no he tenido tiempo de leerlo. He estado ocupado con la
fiesta, y ademas la semana pasada trabajé dieciocho horas diarias. Pero lei el
resumen. Esta bastante claro lo que pretende.

—Yo si he leido el guion.

—Y?

—Es bazofia. —Me eché a reir a mi pesar—. No vale nada, es impensable
producir algo tan malo. La idea es buena, supongo, pero el tratamiento es... —
Negué con la cabeza, disgustado—, hay partes de didlogo infumables.

Se abri6 la puerta de uno de los dormitorios y aparecié una joven en bragasy
camiseta. No parecia embarazada, de modo que no era Andrea. Pero me
resultaba familiar. Quiza fuera una actriz o una cantante de esas que salen en los
diarios sensacionalistas o la prensa rosa, su verdadero medio. Al vernos, solté un
gemido y volvié a la habitacién. Tommy la contemplé marcharse y cogioé un
paquete de cigarrillos. Al encender uno y llenarse los pulmones con la primera



nicotina del dia, pestafieé ligeramente.

—Es Mercedes —dijo, sefialando con la cabeza hacia la puerta cerrada.

—Mercedes qué?

—Simplemente Mercedes. —Se encogié de hombros—. Jamés usa su
apellido. Como Cher o Madonna. Seguro que la conoces. Aunque no lo parezca,
ha sacado el disco de baile méas vendido de este afio. Estd en la habitacion con
Carl y Tina, que trabajan en la serie. Los tres se enrollaron anoche. El muy
cabron.

—Bien —dije tras guardar el silencio pertinente, poco dispuesto a verme
involucrado en las piruetas sexuales de los jovenes actuales—. Volvamos a Lee
Hocknell...

—iQue se joda! —exclam¢ haciendo un ademan de indiferencia—. Dile que
su guion es una mierda y que no pensamos ni tocarlo. ;Qué hara? jIr a la policia?

—Es una posibilidad.

—¢Con qué? No puede probar nada. Recuerda; no mataste a su padre, y yo
tampoco. Solo arreglamos el desaguisado, nada mas.

—Pero de forma ilegal —senalé—. Mira, Tommy, no me preocupa lo que
vaya a hacer, he conocido a tipos mucho mas duros en mi vida, créeme, y he
pasado por situaciones mucho peores que ésta. Pero no me gusta que me
chantajeen, y quiero olvidarme de ¢l de una vez por todas. No me gustan... las
complicaciones. Ya me ocuparé de esto, no te preocupes, solo queria ponerte al
corriente.

—Muy bien, gracias —dijo, y guardo silencio.

Me levanté para marcharme.

—¢Cémo se encuentra Andrea? —inquiri, pues nunca me interesaba por su
salud.

—Estupendamente. —Se le ilumino el rostro—. Casi esta de seis meses, y se
le nota bastante. Se levantara dentro de un rato. Si quieres puedes quedarte, y asi
la conoces.

—No, no —rehusé, y di un paso hacia la puerta esperando abrirme camino
entre la ciénaga de basura que me separaba de ella—. No es necesario. Os
invitaré a cenar a casa algun dia.

—Estaremos encantados.

—Te llamaré —dije antes de cerrar la puerta y asomarme a la atmosfera
relativamente estéril del rellano.

Una vez fuera, respiré hondo, desterré el asunto de Lee Hocknell de mi mente
para el resto de la tarde y bajé corriendo las escaleras a fin de salir cuanto antes
a la luzdel dia y el aire libre.

—¢Coémo fue? ;Rindi6 las armas con dignidad o presenté batalla?



Suspiré, aparté las notas que estaba preparando para una reuniéon y levanté la
vista. Aunque por lo general dejaba la puerta abierta, Caroline era la tUnica
empleada de la emisora que ni siquiera hacia el gesto de llamar antes de entrar.
Sencillamente cruzaba el umbral, no sin antes olvidar los modales y el respeto en
el otro lado.

—Martin era un buen amigo —repuse en tono de reproche, y al punto me
corregi—: Es un buen amigo. Y no se trata de presentar batalla o rendirse, sino de
que hemos dejado a un hombre sin su trabajo. Si algin dia te pasa lo mismo, no
te hara ninguna gracia, te lo aseguro.

—Vamos, hombre. —Caroline se arrellané en una butaca frente a mi—. Si no
era mas que una vieja gloria acabada. Sin él estamos mejor. Ahora podremos
buscar a alguien con un poco de talento. {Renovarse o morir! ;Qué te parece ese
chico, Denny Jones, ese que Martin entrevisto la semana pasada en su programa?
El de los hoyuelos, ;recuerdas? Arrastraria a la audiencia juvenil. Debemos
contratarlo como sea. —Al mirarme debi6 de ver mi expresion de furia, el deseo
de cogerla por las orejas y arrojarla por la ventana, porque afiadio—: Bueno,
vale, lo lamento, en serio. Perdona mi desconsideracion. Es tu amigo y te sientes
en deuda con ¢él. Vale, dime, ;como se lo tom6? Mal, ;no?

—Bueno, no se puso loco de alegria precisamente. En todo caso, apenas
hablo. La que protesto fue su mujer, Polly; parecia mas ofendida que é1.

Cuando le comuniqué a Martin que a partir de ese momento prescindiriamos
de sus servicios, Polly monté en célera. Mientras su marido se hundia en el
asiento llevandose una mano a la frente y parecia pensar en el futuro —o en su
ausencia—, Polly se lanzo al ataque. Llegé a acusarme de deslealtad y absoluta
estulticia. Afadio que estibamos en deuda con su marido por todos sus afios de
servicio en la emisora —en ese punto cargé las tintas indebidamente—, y que
éramos unos necios por no darnos cuenta de que Martin era una persona
insustituible. No pude dejar de advertir que su maxima preocupacion residia en el
hecho de que su marido dejaria de cobrar un sueldo y probablemente ya no seria
un habitual en las fiestas del mundo del espectaculo, las funciones y las
ceremonias de entregas de premios. Temia que su estrella se debilitase cada vez
mas y llegara el dia en que, cuando le presentaran a alguien, tuviese que oir la
frase inevitable: « (No era usted...?» . Ademas, Polly todavia era joven y, por si
fuese poco, en adelante tendria que aguantar a Martin noche y dia.

—iQue se joda Polly ! —exclam¢ Caroline—. No es nuestro problema.

—Tenia pretensiones de meterse a productora... —seifialé. Ella solto una
carcajada—. ;Qué te hace tanta gracia?

—Dime una cosa, Matthieu: jtrabaja en la television?

—No.

—¢Ha trabajado alguna vezen television?

—No que yo sepa.



—Ha trabajado alguna vezen su vida?

—Si, trabajaba en el mundo del arte. Y siempre ha mostrado mucho interés
por el programa de Martin —repuse, sin saber por qué me estaba justificando
ante Caroline.

—Por su cuenta bancaria, querras decir. Y por adonde podia llevarla su
marido. Conque productora, ;eh? —se mofo—. jHasta los gatos quieren zapatos!

Rodeé el escritorio hasta situarme frente a ella y me senté en el borde. Le
lancé una mirada airada.

—¢Has olvidado nuestra primera conversacion? ;No recuerdas cuanto te
esforzaste para convencerme de que te diera el cargo mas alto de la organizacion
a pesar de que carecias de experiencia en el sector?

—Tenia afios de experiencia como gerente...

—iVendiendo discos! —perdi los estribos, algo impropio de mi—. No tiene
nada que ver, querida. No sé si cuando te sientas ahi fuera a sintonizar emisoras
de todo el mundo has advertido que nosotros no vendemos discos ni libros ni ropa
ni equipos de musica ni posters de idolos puberes del pop. Somos una emisora de
television. Producimos espectaculos televisivos para masas. Cuando empezaste a
trabajar aqui no sabias nada de este mundo, jverdad?

—No, pero he...

—Me pediste que te diera una oportunidad y accedi. En cambio, te niegas a
pagar con la misma moneda a otra persona. ;Te parece justo? ;No hay una
parabola sobre eso en la Biblia?

Nego con la cabeza y se mordié el labio inferior.

—Espera un momento —dijo por fin—. ;Qué me estas diciendo? —Me lanzo
una mirada de consternacién—. Supongo que no habras... No me estaras
diciendo que has despedido a Martin y has contratado a su mujer, jverdad? Por
favor, Matthieu, no me digas que he acertado.

Sonreiy enarqué una ceja. Dejé que la incertidumbre la torturase un instante.

—Por el amor de Dios —rogé—, jcomo diablos vamos a...?

—Claro que no la he contratado —Ila interrumpi, temiendo que el volcan
entrase en erupcion y la lava cayese sobre mi—. Créeme, jamas daria trabajo a
alguien sin experiencia. A lo sumo a un ayudante, pero nada mas. Para
desempefiar una tarea de esa responsabilidad debes saber lo que tienes entre
manos.

Caroline hizo una mueca de desdén. Me acerqué a la ventana y me quedé
contemplando la calle, hasta que la oi marcharse con su enérgico taconeo.
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Me peleo con Dominique

Jacky yo nos turnabamos para trabajar los fines de semana en Cageley House.
La jornada se hacia entonces mas larga, pues uno solo debia asumir todas las
tareas, pero valia la pena porque cada quince dias disfrutaba de dos de descanso.
Uno de esos sabados que libraba estaba holgazaneando en casa de los Amberton
y jugando a las cartas con mi hermano pequefio —me aburria tanto que casi
tenia ganas de volver a la cuadra—, cuando la sefiora Amberton me pidio que la
acompaifiara de compras a la aldea.

—~Quiero llenar la despensa —dijo mientras trajinaba por la cocina
mascando tabaco; al pasar por delante de la escupidera arrojo un salivazo
amarillento—. Y sola no puedo. El sefior Amberton vuelve a estar acatarrado, de
modo que serd mejor que vengas a echarme una mano.

Acepté. Acabé la partida y me preparé para salir. No me importaba; los
Amberton casi nunca me pedian ayuda, y se habian portado maravillosamente
con Thomas y conmigo. Trataban a mi hermano como si fuera su propio hijo;
Thomas habia resultado un buen estudiante en la escuela, y yo parecia caerles en
gracia. Durante los meses posteriores a la caceria y la muerte de la yegua,
habian cambiado pocas cosas en Cageley, salvo el hecho de que Nat Pepys
pasaba cada vez mas fines de semana en la casa, a tal punto que no habia viernes
que no viéramos su figura menuda y encorvada galopando por el camino de
entrada al anochecer.

—Algo trama —dijo Jack en una ocasion—. Seguramente cree que el viejo
esta a punto de palmarla y quiera asegurarse de que le toca una buena tajada del
pastel.

Yo no estaba tan seguro; desde el percance del caballo apenas nos habiamos
dirigido la palabra. Creo que se dio cuenta de que su cobardia no me habia
pasado inadvertida y le creaba inseguridad sentirse humillado ante un simple
subordinado. Cuando nos encontrabamos ni siquiera nos mirabamos. Yo me
ocupaba de sus caballos y ¢l de sus asuntos, y de ese modo coexistiamos
tranquilamente.

Ese sabado en particular, cuando al fin habia pasado la ultima ola de frio, el
pueblo amanecié iluminado por una luz célida y dorada que saco a todos los
vecinos de sus escondrijos, parpadeando al sol. Revoloteaban por las pocas
tiendas que habia en el lugar charlando animadamente. La sefiora Amberton
saludaba a todo el mundo por su apellido. De pronto pensé que todas esas gentes,
que se conocian tan bien entre ellas, jamas utilizaban su nombre de pila, sino que
preferian tratarse de « sefior» o « sefiora» . Nos deteniamos a hablar con algunos



vecinos, ya fuera del tiempo o de lo que vestia cada cual. De repente me senti
como si fuera hijo de la sefiora Amberton, andando a su paso y deteniéndome a
su lado cuando se ponia a charlar con alguien, ocasiones en que debia esperar
pacientemente y en silencio a que terminara la conversacion. Al cabo de un rato
empecé a hartarme y deseé que se diera prisa y acabasemos las compras de una
vez. La vida de aldea empezaba a perder su atractivo.

Mientras estdbamos en una esquina hablando con la sefiora Henchley, que
habia perdido a su marido el duro invierno anterior a causa de una pleuresia, vi
algo que me encendio la sangre. Mientras la sefiora Amberton y la sefora
Henchley cotorreaban dandose golpecitos en los brazos de vez en cuando y
recordaban con carifio al difunto sefior Henchley, divis¢é a Dominique bajo el
toldo de un salon de té hablando con un joven que llevaba una pierna escayolada.
Lucia un vestido muy elegante que hasta entonces no habia visto y un sombrero
del que escapaban unos tirabuzones en apariencia peinados para la ocasion.
Hablaban animadamente, y Dominique se echaba a reir de vez en cuando y se
llevaba la mano a la boca con una elegancia afectada que sin duda habia
aprendido en Cageley House. Me volvi para mirar a la seflora Amberton, que
para entonces se habia olvidado de mi presencia, tan ocupada estaban ella y su
amiga en desmenuzar al finado. Caminé en direccion a Dominique arrastrando
los pies, con los ojos entornados por el sol.

Mir¢ varias veces en mi direccion, o eso me parecio, antes de reconocerme.
Entonces dejo de reirse de golpe y se puso tensa. A continuacion soltd una
tosecita y dirigio unas palabras a su acompafiante antes de sefalarme con un
gesto de la cabeza. El hombre se volvié para mirarme y de pronto me encontré
con los ojos de Nat Pepys, a quien creia en Londres, pues el viernes anterior por
la tarde no habia aparecido por Cageley House.

—Hola, Dominique —la saludé con una cortés inclinacion de la cabeza. Era
consciente del contraste entre ellos, que iban muy arreglados, y yo, que llevaba
la ropa sucia y no me habia bafiado en un par de dias, aparte de que mi pelo
estaba pidiendo a gritos corte y lavado—. Anoche te echamos de menos —
comenté por decir algo.

Los fines de semana Dominique solia cenar en casa de los Amberton, pero la
noche anterior no habia aparecido.

—Lo siento, Matthieu —respondié en tono cordial—. Tenia otros planes y no
me acordé de avisaros. —Sefialo a Nat con la cabeza y afiadio—: Os conocéis,
(verdad?

—Por supuesto —dijo Nat sonriendo de oreja a oreja como si hubiera corrido
un tupido velo sobre nuestro pasado—. (Como estas, Zulu?

—Me llamo Zéla —dije apretando los dientes—. Matthieu Z¢éla.

—Claro, si. —Nat asintio, como si hiciera un esfuerzo por aprender mi
nombre, cuando estoy seguro de que lo sabia de memoria—. Es culpa del



maldito francés. No hay manera de que se me quede. Mi hermano David si que
sabe, y no solo francés, sino también italiano, latin, griego... Habla de todo.

Sacudi la cabeza con brusquedad y miré la pierna escayolada y el recio
baston de caoba en que se apoyaba.

—¢Qué le ha pasado? —inquiri, resistiéndome a tutearlo y llamarlo por su
nombre, pues no tenia el valor de Jack Holby, aunque compartia su opinion sobre
ese niflato mimado—. ;Ha tenido un accidente?

Solt6 una carcajada.

—Me ocurri6 una cosa de lo mas absurda, Zéla —dijo, poniendo cuidado en
pronunciar bien mi apellido—. Me cai de la escalera de mano cuando intentaba
colocar unas lamparas en el techo de mi casa de Londres. No estaba a mucha
altura, pero cai mal y me rompi un hueso. Por suerte no es nada grave, pero
debo llevar la escayola unas semanas.

—Ah. Entonces habia alguien para echarle una mano —dije. Al ver que me
dirigia una mirada socarrona y ladeaba la cabeza, afladi—: Me refiero a cuando
se cay 0, jhubo alguien que le echo una mano?

«No te abandonaron a tu suerte, ;eh? , pensé. Nat esbozo una débil sonrisa y
me parecid que sus ojos azules se ensombrecian mientras trataba de dilucidar si
le estaba faltando al respeto o solo hablaba por hablar.

—No estaba solo, en efecto, habia varios criados en casa. Te seré franco. —
Hizo una pausa y, vocalizando con cuidado, agregé—: Si no os tuviera a vosotros
para satisfacer todos mis deseos y necesidades, estaria totalmente perdido,
ientiendes?

Sus ofensivas palabras quedaron suspendidas en el aire. Me senti humillado, y
también lo parecié Dominique, que mird al suelo incomoda, con las mejillas
sonrojadas mientras esperabamos que alguno de los tres rompiera el silencio.

—Ahora entiendo por qué ayer no lo vi montar a caballo —dije para
recordarle nuestro percance, pero sin aludir a ¢l directamente.

—Viajé en carruaje —repuso en tono titubeante— y llegué a altas horas de la
noche.

—Tardara en volver a montar, jeh? —comenté al tiempo que le sefalaba la
pierna—. Es una suerte que no tratemos igual a los seres humanos heridos que a
los animales, jverdad?

Otro silencio.

—(Qué quieres decir? —farfull6 al fin con desprecio.

—Bueno —sonrei—, si fuera un caballo y se hubiera lastimado asi,
tendriamos que pegarle un tiro, ;no? Al menos eso haria yo.

Dominique me mird y negé lentamente con la cabeza. Por su expresion —
que habria esperado de admiracion por mi habilidad para insultar a Nat, aunque
fuera dando un rodeo—, deduje que estaba enfadada, como si le fastidiara
presenciar nuestras disputas de crios. Tragué saliva y senti que me ruborizaba



mientras esperaba que alguno de los dos dijera algo. Finalmente fue Nat quien
rompio el silencio.

—Qué listo es este hermano tuy o, Dominique.

Ella alz6 la cabeza y me miro, como disculpandose por la parte que le
correspondia en ese tenso careo, aunque no tomara partido por mi.

—Nunca olvida nada —afiadié Nat. Resoplo y cambié el peso del cuerpo de
una pierna a otra apoyandose en el baston—. Aunque a veces conviene olvidar.
(Puedes imaginar el problema que supondria que recordasemos todas y cada una
de las tonterias que nos ocurren?

Una seflora Amberton jadeante escogidé ese momento para materializarse a
mi lado. Miraba embobada y boquiabierta a Nat Pepys, como si de una aparicion
se tratase. No lo conocia pero sabia quién era, vaya si lo sabia. Si él se lo hubiera
ordenado, se habria arrodillado gustosa a sus pies y le habria limpiado los zapatos
con la lengua.

—Es la sefiora Amberton, mi casera —la presenté tras un instante de duda—.
Y éles Nat Pepys, el hijo menor del patron.

—Encantado —dijo Nat al tiempo que me lanzaba una mirada asesina por
como lo habia definido—. Tengo que irme. Adiés, Dominique, nos vemos en casa
—agrego en voz baja, aunque no tanto—. Zulu, sefiora Amberton —concluy 6, y
se alej o renqueando.

—Qué joven mas agradable —comento la seflora Amberton observandolo
con ojos brillantes—. jVeras cuando le cuente al sefior Amberton con quién he
estado hablando!

Clavé los ojos en Dominique, que no s6lo no evité mi mirada, sino que enarcod
una ceja con expresion arrogante, como si dijera: « ;Y a ti qué te pasa? .

Jack estaba sentado en el suelo y apoyado contra un arbol, muy concentrado en
tallar con un cuchillo una pesada pieza de madera que sostenia en el regazo. Me
acerqué a ¢l silenciosamente, para no asustarlo, y lo observé trabajar sin levantar
la vista mientras la hoja hendia la madera aqui y alla, creando una figura que
todavia me resultaba imposible identificar. Esperé a que hiciera una pausa y,
cuando levanté la pieza para observarla a la luzy soplar el polvo, eché a andar
con las manos a la espalda haciendo aspavientos para que me oyera.

—iEh, hola! —exclam¢ entornando los ojos a causa del sol—. ;Qué haces
por aqui?

Mostré el par de botellas de cerveza que llevaba en las manos, las
entrechoqué en el aire, hice una mueca de borracho y sonrei. Jack soltd una
carcajada, deposit6 la pieza de madera y el cuchillo en el suelo y negd con la
cabeza.

—Matthieu Zéla —dijo—, conque robando en la despensa de sir Alfred, jeh?



Te he ensefiado muy bien, jverdad, granuja? —Agradecido, cogio una botella y,
sujetdndola con una mano y presionando con el pulgar, la abri6 con un
movimiento agil y despreocupado que produjo un chasquido.

—Veo que Nat vuelve a estar aqui —comenté tras beber un trago de cerveza,
mientras notaba la refrescante sensacion del liquido—. ;Crees una palabra de la
historia esa que cuenta de su accidente con las lamparas?

Jackse encogi6 de hombros.

—~Cuando la contd apenas le prest¢ atencion. Tenia tantas ganas de
explicirmela, y ahora que sé que también a ti te la explico, que no me creo una
palabra. A saber lo que le ocurrié en realidad. —Gimié y se observo la mano:
mientras hablaba habia dejado la botella en el suelo y empezado a tallar la
madera otra vez y sin querer se habia hecho un corte en la punta del dedo.
Empezo a sangrar, pero apretd el pulgar sobre la herida para detener la
hemorragia—. (Has visto el mar alguna vez, Matthieu?

—¢Elmar?

—Si, el mar. j;Por qué te extrafia que lo pregunte? ;Lo has visto 0 no?

—Claro que lo he visto. Primero navegamos de Francia a Inglaterra y
después vivimos un afio en Dover, ¢no te acuerdas de que te lo conté?

Suspir¢ al recordar las historias que le habia explicado sobre mi vida en Paris
y mis primeros meses en Inglaterra.

—Ya. Es que nunca he visto el mar, aunque he oido hablar de ¢l muchas
veces. {El mar, las playas...! Tampoco sé¢ nadar.

Me encogi de hombros. Yo tampoco sabia mucho.

—Me encantaria ver el mar —concluy 6.

Bebi otro largo sorbo y miré a la lejania. Los terrenos de Cageley House se
extendian ante nosotros; no habia nada bajo el sol excepto hierba humeda y
brillante. Oi los relinchos de los caballos en sus potreros y alguna que otra
carcajada procedente de la parte trasera de la casa, donde los criados sacudian
las alfombras en el aire estival. Me inund6 una sensacion de felicidad y calidez
tal que estuve a punto de echarme a llorar. Miré a mi amigo, que apoyaba la
cabeza contra el tronco. Con una mano se aparté el dorado cabello de la frente y
permanecié con los ojos cerrados y moviendo los labios en silencio.

—S6lo un par de meses mas, Mattie —dijo al fin, arrancandome de mi
ensueflo—. Dentro de un par de meses ya no me veréis el pelo por aqui.

Lo miré sorprendido.

—¢Qué quieres decir?

Se irguio y mir6 alrededor para asegurarse de que nadie nos oia.

—Sabes guardar un secreto?

Asenti.

—Bueno, supongo que sabes que tengo un dinero ahorrado.

—Claro —repuse. Jackhablaba mucho sobre ese asunto.



—Pues he conseguido una bonita suma. Si quieres que te diga la verdad,
empecé a ahorrar a los quince afos. Dentro de un par de meses tendré todo lo
que necesito. Me iré a Londres y me instalaré alli para siempre. Jack Holby no
volvera a limpiar mierda de caballo en su vida, te lo aseguro.

Me entristeci6 que fuera a marcharse tan pronto, y no pude evitar pensar que,
aunque me gustaba vivir en Cageley, un dia no muy lejano tendriamos que
marcharnos también.

—¢Y qué haras?

—S¢ leer y escribir. Antes de entrar aqui fui a la escuela unos afios. Podria
trabajar como escribano en un despacho. Desearia entrar en algin negocio que
me permitiera estudiar un poco mas. Quiza en la abogacia, o en contabilidad. No
me importa, con tal de que sea estable y regular. He ahorrado suficiente para
comprar acciones de alguna empresa, y asi me mantendré. Alquilaré unas
habitaciones y tendré la vida resuelta. —Le brillaban los ojos de entusiasmo.

—Pero ¢no echaras de menos tu vida de aqui? —pregunté.

Solt6 una ruidosa carcajada.

—Llevas poco tiempo en esta casa, Mattie —dijo—. Todavia aprecias la
estabilidad que te ofrece, pues era algo desconocido para ti. Yo, en cambio, llevo
toda la vida aqui. Creci en esta propiedad, he visto como los tipos como Nat
Pepys se dan la gran vida despilfarrando dinero a espuertas y robando a la gente,
y no dejo de preguntarme por qué no puedo hacer lo mismo. La diferencia entre
¢ly yo es que yo me lo he ganado, he trabajado de firme para conseguirlo. Y no
pasara mucho tiempo antes de que ese cabron me llame « sefior» .

Nunca me habia parecido tan evidente la antipatia que sentian el uno por el
otro, aunque hay que decir que en el caso de Jack era mucho mas intensa. Y no
solo porque Nat se hubiese portado mal con Elsie ni por el modo en que nos daba
ordenes todo el tiempo. Se trataba de algo mucho mas profundo. El caso era que
Jack no soportaba que alguien se creyese con autoridad sobre él. La idea misma
lo horrorizaba. Llevaba sirviendo practicamente toda la vida, y repudiaba su
condicion de criado. Era un revolucionario nato, pero no tenia un caracter
impulsivo: jamas se habria marchado de Cageley obedeciendo a un arrebato,
sino que esperaba al momento en que pudiera valerse por si mismo.

—Tendras que pensarlo —me aconsejé al cabo de un rato—. No puedes
quedarte aqui toda la vida. Eres joven, deberias comenzar a ahorrar...

—Debo pensar en Tomas... —lo interrumpi— y en Dominique. No puedo
largarme sin mas a donde me dé la gana; tengo responsabilidades.

—Pero ¢no lo cuidan los Amberton?

—No me irfa sin é]1 —repuse con firmeza—. Es mi hermano. No nos
separaremos. Y ademas esta Dominique.

Jacksolto un bufido.

—¢Qué? —pregunté, mirandolo a los 0jos—. (Qué quieres decir?



Se encogié de hombros y se mostro reacio a contestar.

—Es que... —titubeo, como si estuviera midiendo las palabras—. No sé hasta
qué punto te necesita, la verdad. Parece capazde cuidarse por si misma.

—No la conoces.

—S¢é que no es tu hermana —declard, pronunciando las palabras con tal
claridad que al principio fui incapaz de asimilarlas—. No soy ciego, Mattie.

Noté que palidecia.

—¢Coémo...? —balbuci—. ;Como te has enterado?

—Es evidente por el modo en que la miras. Me he fijado. Y por el modo en
que ella te mira a veces. Si quieres saber mi opinion, te diré que nunca he visto a
dos hermanos comportarse asi. Quizd haya pasado la mayor parte de mi vida
encerrado en esta jaula, pero no soy tan tonto.

Me apoyé contra el arbol y me pregunté por qué nunca le habia contado a
Jack la verdad. Por qué Dominique y yo no le habiamos explicado a nadie lo
ocurrido entre nosotros. Quiza porque al principio habiamos temido tanto que nos
separasen que inventamos una mentira, y después nos acostumbramos a ella sin
que se presentara la oportunidad de aclarar el engafio.

—¢Lo sabe alguien mas? —pregunté.

Jacknego con la cabeza.

—No, que yo sepa. Pero la cuestion es que, independientemente de lo que
sientas por ella, debes llevar las riendas de tu propia vida.

—Nos iremos algin dia, cuando estemos preparados.

—Entonces, /la quieres? —me preguntd, y adverti furioso que me sonrojaba.

Aunque en los ultimos dos afos el deseo me consumia de la mafiana a la
noche tanto si la veia como si no, nunca se me habia ocurrido contarselo a nadie,
y tanto me extraid que de pronto alguien me lo preguntara que me quedé sin
palabras.

—Si—dije finalmente—. La quiero. Asi de sencillo.

—Y crees que ella te quiere?

—Por supuesto —respondi sin titubear, aunque estaba menos convencido que
antes—. {Con lo guapo que soy ! —afadi con una sonrisa para aligerar la tension.

—No sé... —musité Jack, pensativo, y no supe si dudaba que yo fuese guapo
o que Dominique me quisiera.

—Lo que ocurre —prosegui, sin hacer caso de sus posibles dudas, ya que en
ese momento s6lo me interesaba reafirmar los sentimientos de Dominique hacia

mi— es que me ve como su... —Me interrumpi, preguntindome qué imagen
tendria de mi—. Como su... como... —Ignoro por qué era incapaz de concluir la
frase.

Jackse limitd a asentir con la cabeza y, tras acabarse la cerveza, se puso de
pie y se desperezo.
—Ya veo —dijo—. Dominique se la cree... me refiero a la mentira. Ha



conseguido convencerse de que es verdad.

Lo miré de reojo.

—Quiero decir eso de que sois hermanos —aclar6—. Ha acabado sintiendo
que ésa es la relacion natural entre ti y ella.

—iQué va! Lo que pasa es que oculta sus sentimientos. No la conoces como
yo.

Jackse echo a reir.

—Ni ganas, Mattie.

Me puse de pie y le dirigi una mirada furibunda.

—¢Qué quieres decir? —pregunté apretando los pufios, aunque en el fondo
queria que se retractara.

—Me refiero a que, por mucho que ti la quieras, ella no tiene por qué
corresponderte, y tal vez se aproveche de ti. Eres su red de seguridad. Sabe que
puede contar contigo sin tener que darte nada a cambio.

—Pero ¢qué podria darme? —pregunté, y vi que Jack vacilaba antes de
contestar.

—Bueno... jcuando fue la Gltima vez que pasaste una noche en su habitacion,
Mattie?

Al oir esas palabras solté el primer pufietazo. Rapidamente retrocedio un paso
y eludi6 el golpe al tiempo que me sujetaba el brazo, riendo.

—Eh, tranquilo —dijo, quizd algo desconcertado por mireaccion.

—iRetira lo que has dicho! —grité con la cara roja, sobre todo porque tenia el
brazo derecho sujeto con fuerza y ¢l no parecia dispuesto a soltarlo—. No la
conoces, asi que retiralo.

Me empujo, tropecé con la raiz de un arbol y cai al suelo de espaldas. Gemi
de dolor. Jackme mir6 y dio una patada al suelo, enfadado.

—Mira lo que has conseguido. No queria hacerte dafio, Mattie. Solo te he
dicho lo que pienso, no tienes por qué ponerte asi.

—Retiralo —repeti, aunque era obvio que no estaba en condiciones de dar
ordenes.

—De acuerdo, de acuerdo, no he dicho nada. —Jack suspiré y nego con la
cabeza—. Pero piensa en lo que hemos hablado; quiza algin dia te sirva de algo.
Toma —afiadio, lanzandome el trozo de madera, y al alzarlo me di cuenta de lo
que era.

Jacklo habia vaciado cuidadosamente, dejando sélo el marco de una jaula en
forma de cubo. Era como un rompecabezas o algin tipo de juego, y miré¢ a Jack
con una mezcla de ira por el modo en que habia hablado de Dominique y de
frustracion por su argumento, que no esperaba. Me habria gustado continuar
hablando de ese asunto para convencerlo de lo mucho que me amaba
Dominique, para obligarlo a decirlo, pero ya se alejaba hacia la casa y unos
instantes después habia desaparecido, dejandome con aquella caja de madera



como Unica compaiiia.
—Dominique me quiere —murmuré después de levantarme y sacudirme la
hierba de los pantalones.

La arena era de un marron dorado, y hundi en ella los pies desnudos hasta que no
pude mas. Al tenderme sobre la espalda, la arena reprodujo el molde de mi
cuerpo, y dejé que el sol me quemara la piel. Acababa de salir del agua fria y
estaba mojado. Sobre mi pecho destellaban pequefias gotas y tenia el vello de las
piernas pegado a la piel, que me parecia mas oscura que de costumbre. Me toqué
con una mano y noté el calor que irradiaba mi cuerpo. Tenia los ojos cerrados
para protegerme de la intensa luzy me parecio sentir que todo mi ser se dilataba.
Podria haberme quedado alli tumbado el resto de mi vida; pero de pronto la
mano subié y me sacudio el hombro, devolviéndome la conciencia.

—Matthieu.

Al ver una fantasmal figura en camisa de dormir, me espabilé de golpe. Abri
la boca produciendo un desagradable chasquido y la miré aturdido. ;Qué hacia la
sefiora Amberton alli? Estaba teniendo un suefio tan placentero...

—Matthieu —repitid, levantando la voz, mientras con sus asperas manos me
zarandeaba por el hombro desnudo bajo las sibanas—. Levantate. No sé qué le
pasa a Tomas. Esta mal.

Abri los ojos y me incorporé, sacudiendo la cabeza y apartando el pelo de
mis 0j0s.

—¢Qué le pasa? ;Qué ocurre?

—Esta en la cocina. Ven. Vamos a verlo.

Me dejo6 solo y me levanté a toda prisa, no sin antes ponerme los pantalones.
Tomas, que acababa de cumplir ocho afios, estaba sentado en el regazo del sefior
Amberton, en una mecedora junto al fuego, y se quejaba sin parar.

—Tomas. —Me incliné y le toqué la frente para comprobar si tenia fiebre—.
Qué te pasa?

—D¢jame —protestd, apartando mi mano. Tenia los ojos cerrados y la boca
muy abierta.

Tenia la frente muy caliente. Miré a la sefiora Amberton y, alarmado,
exclamé:

—iEsta ardiendo! ;Qué cree que tiene?

—Una gripe de verano. Lo veia venir. Tiene que pasarla y se pondra bien.
Pobrecillo, deberia acostarse, pero se niega.

—Tomas —dije, sacudiéndole el hombro como habia hecho la sefiora
Amberton al despertarme—. Anda, vete a la cama, estds enfermo.

—Quiero ver a Dominique —solto de pronto—. Quiero que ella me lleve a la
cama.



—Ya sabes que no esta aqui —dije, sorprendido de que reclamara su
presencia.

—iQuiero que venga! —exclamo, sobresaltindonos. No era un nifio
temperamental, y nunca se comportaba de ese modo—. jQue venga Dominique!

—Ve a buscarla —dijo la seflora Amberton.

—¢A estas horas de la noche? Es casi la una de la mafiana.

—Pues no se ird a la cama hasta que ella venga —replico la mujer, enfadada

—. Llevo media hora intentando convencerlo, pero no hay manera. Solo quiere
estar con ella. Ve y dile que es una emergencia. jMiralo, Matthieu! Tiene fiebre,
debe meterse en la cama cuanto antes.

Suspiré y volvi a la habitacion para acabar de vestirme. Eché un vistazo a la
cama, calida y tentadora, y lamenté no poder meterme de nuevo entre las
sabanas. Me puse dos camisas y un jersey para no pasar frio. Mientras me
deslizaba en la noche, tiritando y envolviéndome el cuello con una bufanda del
sefior Amberton, me pregunté como reaccionaria Dominique ante esta urgencia.

Tomas apenas recordaba a su madre. Solo tenia cinco afios cuando Philippe la
mato, y al llegar a la edad de la razon, en que podia recordar las cosas que le
ocurrian, ya habiamos conocido a Dominique. Al principio ésta se habia hecho
cargo del nifio, compartiendo conmigo esa responsabilidad, y mientras vivimos
en Dover se convirtié en su unica compaiiia durante el dia, mientras yo recorria
las calles buscando nuestro sustento. Se hicieron muy amigos y se llevaban bien,
pero nunca habia pensado —e imagino que tampoco Dominique— que pudiera
verla como una figura maternal, como tampoco que a mi me viera como un
padre. Al llegar a Cageley esa « madre» habia desaparecido casi por completo
de su vida. Bueno, la veia una veza la semana, a la hora de la cena, y a menudo
se encontraban en el pueblo, pero por lo general no disfrutaban de la intimidad
que habian tenido en el pasado. Ni siquiera creo que Tomas hubiera pisado
Cageley House, donde tanto Dominique como yo pasabamos la mayor parte del
tiempo, y no pude por menos de pensar lo poco que sabia de la vida diaria de mi
hermano y del modo en que ocupaba las horas. El seflor Amberton lo habia
aceptado en su escuela y todo el mundo decia que era muy buen estudiante, pero
ignoraba si tenia amigos, cudles eran sus intereses y pasatiempos. En definitiva,
no sabia nada de ¢l. Mientras recorria el camino de entrada en direccién a la
parte trasera de la casa, me senti culpable por haber abandonado a mi hermano a
su suerte en los tltimos tiempos.

Dominique y Mary-Ann solian dejar un portillo de la cocina abierto por la
noche; si alguien queria entrar o salir era mas facil cruzar por él que desatrancar
las cerraduras de la puerta principal de la mansion. Habia pocas posibilidades de
que entraran a robar, ya que Cageley era un lugar tranquilo y los perros
disuadian a cualquier paseante que se aventurara por el camino de acceso, a
menos que lo conociesen.



Al pasar por delante de las cuadras en direccion a la cocina, imaginé que Jack
estaria durmiendo en una de las habitaciones del piso de arriba, sofiando con su
huida de ese lugar, y envidié su ambicion. Me sorprendié ver por la ventana de la
cocina una vela encendida, y me parecié que alguien se movia alli dentro. Me
acerqué con todo el sigilo de que fui capaz y divisé dos figuras sentadas a la
mesa, muy cerca la una de la otra. Enseguida los reconoci; eran Dominique y
Nat Pepys, que tenia la cabeza inclinada y sostenia la mano de ella. Temblaba
visiblemente.

Perplejo, levanté el pestillo de la puerta y entré. Se separaron de inmediato y
Dominique se puso en pie y se alisé la sencilla falda con las manos, mientras me
miraba. Nat no parecio reconocerme.

—iMatthieu! —exclamé Dominique, sorprendida—. ;Qué diablos estas
haciendo aqui?

—Se trata de Tomas —dije, dirigiéndoles una mirada recelosa—. No se
encuentra bien. Quiere que vayas.

—Tomas? —repitio ella con los ojos abiertos como platos. A pesar de todo,
adverti que el nifo le preocupaba—. ;Qué le pasa? ;Qué ha ocurrido?

—Nada —respondi encogiéndome de hombros—. Esta enfermo, nada mas.
Tiene fiebre alta y se niega a acostarse hasta que vayas a verlo. S¢ que es muy
tarde, pero... —Mi voz se fue apagando.

No sabia qué decir de la escena que acababa de presenciar, incluso dudaba
que hubiera visto lo que creia haber visto. En ese momento, Nat ya estaba junto a
la encimera y encendia una vela. Mir¢ su reloj y, en tono de irritacion, dijo:

—Es muy tarde, Zéla. —Por una vez acertaba con mi nombre—. Podria
haber esperado a mafiana.

—Esta enfermo, Nat —dijo Dominique, y observé que Pepys no se inmutaba
ante ese trato tan familiar—. Ademas, es mi hermano —afladi6. Recogié su
abrigo del gancho de la puerta y salio de la cocina detras de mi.

Anduve unos pasos sin pronunciar palabra. En el camino hasta la casa apenas
hablamos, y no hice ninguna alusion a la escena que acababa de presenciar,
hasta ese punto dudaba de haber visto algo. Poco después de acostar a Tomas,
Dominique se marcho. Permaneci desvelado casi toda la noche, dando vueltas en
la cama, atormentado por mis pensamientos.

Intenté volver a la playa calida y tranquila de mi suefo, pero no hubo
manera.

Tuve que esperar a la tarde siguiente para encontrarme a solas con Dominique y
preguntarle sobre lo ocurrido la noche anterior. Estaba cansado e irritable por la
falta de suefio, y al mismo tiempo furioso con ella, pues no dudaba que mantenia
una relacion indecorosa con Nat Pepys.



—No te entrometas, Matthieu —me dijo, intentando apartarme, pero le cerré
el paso—. No es asunto tuyo.

—iClaro que es asunto mio! —vociferé—. Quiero saber qué hay entre
VOSOtros.

—No hay nada. jComo si pudiera haberlo! —Ri6 con sarcasmo—. jUn
hombre de su posicion jamas se rebajaria a relacionarse con alguien como yo!

—iEsonoes...!

—S6lo estibamos hablando. Es mas interesante de lo que piensas. Para ti todo
es blanco o negro; te crees cuanto te dice tu amigo Jack.

—¢Acerca de Nat? Pues de ¢l me creo cualquier cosa, lo peor.

—Escichame bien, Matthieu. —Acerco su rostro al mio y vi que estaba
enfadada de verdad. De pronto tuve miedo de llevar demasiado lejos esa
conversacion y que no hubiera vuelta atrds—. Entre ti y yo no hay nada,
ientiendes? jAcaso no lo ves? Te aprecio, pero...

—Es este maldito lugar —la interrumpi, volviéndome; me negaba a seguir
oyendo aquello—. Nos hemos acostumbrado tanto a este lugar que ya no nos
acordamos de dénde empezo todo. jRecuerdas el barco de Calais? ;Y el aflo en
Dover? Qué tiempos felices eran aquéllos. Podriamos volver.

—No pienso volver —replico con voz firme, y soltd una risa crispada—. Ni
en suefios.

—¢Y qué me dices de Tomas? Somos responsables de ¢l.

—Yo no. Le tengo carifio, claro, pero solo soy responsable de mi misma y de
nadie mas. Lo lamento. Y si no dejas de molestarme, conseguiras que me aleje
para siempre de ti. (Es que no te das cuenta, Matthieu?

Nada tenia que afiadir, y Dominique pas6 por mi lado dindome un empujon.
Senti nduseas; la odiaba y la amaba al mismo tiempo. Quiza Jack tuviera razon y
fuese hora de abandonar Cageley.
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La cuentista

Cuando llegué a Londres en 1850 era un hombre acaudalado y ambicioso. Para
mi sorpresa, el gobierno de Roma habia acabado por pagarme la may or parte de
lo estipulado por la construccion del teatro de la opera, que al final quedaria sin
terminar. Pero la temporada romana me habia dejado recuerdos muy tristes; el
innecesario asesinato de Thomas a manos de Lanzoni no me dejaba dormir por
las noches, y cada vez que pensaba que las maquinaciones de una mujer —
Sabella, mi esposa bigama— habian provocado dos muertes, la de su otro marido
y la de mi sobrino, me enfurecia. Antes de dejar Roma habia entregado a
Marita, la prometida de Thomas, una generosa suma y después habia escapado
lo mas rapido que pude.

Al recordar mi estancia en Roma me abrumaban la frustracion y el
desanimo. Me habia consagrado a mi trabajo a fin de dotar a la ciudad de un
teatro lirico, pero todos mis esfuerzos habian sido en vano. Ahora los conflictos
internos imposibilitaban mi regreso y la conclusion de las tareas que se me
habian encomendado. Queria emprender alguna obra de la que me sintiera
orgulloso, crear algo de lo que un siglo después, al volver la vista atras, pudiera
decir « hice esto» . Tenia dinero y no me faltaba talento, de modo que decidi
mantener los oj os bien abiertos por si surgia alguna oportunidad interesante.

En 1850, en Inglaterra estaba en pleno apogeo lo que mas tarde se conoceria
como Revolucion Industrial. Desde el fin de las Guerras Napoleonicas, treinta y
seis afios atras, la poblacion habia crecido de forma espectacular; la innovadora
maquinaria de reciente creacion trajo consigo métodos agricolas mas efectivos,
lo que condujo a una mejora en la calidad de los alimentos y a un nivel de vida
mas alto. La esperanza media de vida se elevo a cuarenta afos, aunque no para
mi, por supuesto, que estaba a punto de cumplir ciento nueve, por lo que
demostraria ser una inesperada excepcion a esa regla. Al mismo tiempo, se dio
un gradual abandono del campo en favor de la ciudad, donde todos los meses se
abrian nuevas fabricas. Cuando llegué a Londres, habia mas gente viviendo en la
ciudad que en el campo por primera vez en la historia. De modo que llegué con
las masas.

Alquilé unas habitaciones cerca de los tribunales. El piso de abajo lo
ocupaban los Jennings, una familia con la que trabé amistad en el curso de los
meses posteriores. Richard Jennings era ayudante de Joseph Paxton, el artifice
del Palacio de Cristal, y en ese momento estaba consagrado a la inminente Gran
Exposicion de 1851. Una vez hubimos vencido la timidez inicial, nos hicimos
amigos y pasamos muchas veladas divertidas charlando y bebiendo whisky en su



cocina o en la mia. Me encantaba escuchar sus historias sobre los objetos
exoticos que trajan a Hyde Parkpara lo que parecia que iba a ser el mas absurdo
y ostentoso alarde de consumo de la historia de la humanidad.

—(Qué intencion esconde todo este despliegue de medios? —pregunté a
Richard la primera vez que hablamos de la Exposicion, que para entonces estaba
en boca de todo el mundo, aun cuando todavia faltaban varios meses para la
inauguracion. El edificio, su misma construccion, era objeto de burlas, y la gente
se preguntaba por qué se gastaba el dinero de los contribuyentes en algo que no
cra mucho mas que un escaparate donde se exhibirian los logros nacionales. Se
cuestionaba qué utilidad tendria cuando la Exposicion finalizase.

—La idea es que conmemore todas las cosas buenas que hay en el mundo —
explico—. Sera una enorme construccion repleta de obras de arte, maquinaria,
fauna, todo lo que puedas imaginar, tanto que sera imposible verlo en un solo dia.
Habra algo de todos y cada uno de los rincones del Imperio. Sera el museo vivo
mas grande que el mundo haya contemplado jamas, un simbolo de nuestra
unidad y maestria, de lo que somos, en definitiva.

El museo vivo mas grande del mundo: en cierto sentido ya lo era el sitio
donde vivia. Jamas habia visto una casa tan abarrotada de objetos decorativos ni
habia conocido a un hombre tan dispuesto a exhibirlos. A lo largo de las paredes
habia estantes repletos de libros, adornos, tazas extrafias, teteras. Cualquier objeto
coleccionable estaba alli. Una repentina rafaga de viento en la habitacion habria
causado el caos. Por increible que parezca, no habia una mota de polvo en toda la
casa. Adverti que Betty Jennings, la mujer de Richard, se pasaba la vida
limpiandola. Su existencia giraba en torno a un plumero y una escoba, y su razon
de ser consistia en mantener aquel lugar impoluto. Cuando entraba en su casa,
Betty me recibia con el acostumbrado delantal, secandose el sudor de la frente
mientras se levantaba del suelo de la cocina, que estaba fregando, o dejaba de
barrer la escalera. Aunque siempre me trataba con cordialidad, mantenia una
distancia cortés, como si lo que tenfamos entre manos su marido y yo —por lo
general nos limitdbamos a beber unas copas y a charlar— fuera cosa de
hombres y conviniese que ella se mantuviera al margen. Por mi parte, me habria
gustado disfrutar de su compaiia en ocasiones, pues sospechaba que tras esa
maquina de limpiar se escondia una gran mujer.

Richard y Betty eran los orgullosos padres de lo que llamaban sus « dos
familias» . En ese momento formaban un matrimonio de mediana edad, pero
habian tenido tres nifios a los diecinueve afios, una hija y dos mellizos, y once
afios después un par de gemelas mas. Por la diferencia de edad se habria dicho
que las dos pequefias constituian una segunda familia, y que los tres primeros
representaban con las gemelas mas el papel de tios que el de hermanos.

Aunque los nifios nunca me han interesado mucho, mientras vivi en esa casa
llegué a conocer bastante bien a Alexandra, la hija mayor. Los Jennings



albergaban grandes ambiciones para sus hijos, como podia deducirse de los
nombres que les habian puesto; los gemelos se llamaban George y Alfred, y las
nifias Victoria y Elizabeth. Tenian nombres de la monarquia, pero como tantos
descendientes de las casas reales de ese tiempo eran nifios enfermizos que se
pasaban el dia tosiendo y con fiebre y se hacian magulladuras y cortes
continuamente. Rara era la ocasion en que los visitaba y no encontraba a algin
hijo en la cama, afligido por alguna enfermedad o dolencia. Las vendas y los
balsamos estaban a la orden del dia, a tal punto que mas que una casa aquello
parecia una clinica.

A diferencia de sus hermanos, Alexandra nunca cay6 enferma en la época
que la traté, al menos en un sentido fisico. Era una chica obstinada de diecisiete
anos, delgada y mas alta que sus padres, con una figura que hacia volverse a la
gente en la calle a su paso. Su larga y oscura melena presentaba tonos castafio
rojizo cuando estaba al aire libre. Imagino que debia de cepillarsela unas mil
veces todas las noches a fin de conseguir aquel brillo perfecto que semejaba una
aureola. Tenia la cara palida pero no enfermiza, y la habilidad de controlar el
sonrojo, y siempre parecia esperar la oportunidad de impresionar y cautivar a
propios y extrafios con sus encantos naturales.

Al advertir que me interesaba por su trabajo, Richard me invitd a Hy de Park
para ver el Palacio de Cristal, donde continuaban los preparativos para la
inauguracion. Acordamos que recorreria la pequefia distancia que me separaba
del parque en compaiia de Alexandra, que también estaba interesada en visitar
la construccion. Habia oido tantas veces hablar a su padre de los objetos exoticos
que se exhibirian alli, que me sorprendié que no hubiera ido antes. Asi pues, una
hermosa mafana de febrero, las calles cubiertas de una fina capa de escarcha y
el aire cortante como un cuchillo, pasé a recogerla por su casa.

—Dicen que es tan inmenso que caben dentro los grandes robles de Hyde
Park —dijo Alexandra mientras caminabamos cogidos del brazo como si
fuéramos padre e hija—. Al principio pensaron en talar algunos arboles, pero
luego decidieron elevar el techo del palacio.

El hecho en si me parecio impresionante. Algunos arboles llevaban alli
cientos de afos, la mayoria eran mucho mas viejos que yo.

—Veo que te has informado bien —comenté—. Tu padre debe de estar
orgulloso de ti.

—Deja los planos por todas partes —repuso con aire altivo—. Sabe que se ha
entrevistado varias veces con el principe Alberto, jno?

—Algo me dijo, si.

—El principe consulta con él todo lo relacionado con la Gran Exposicion.

Richard me habia comentado que, aparte del principe consorte, a las
reuniones también asistia el arquitecto jefe, Joseph Paxton. Aunque era evidente
que le gustaba hablar de sus contactos con la realeza, nunca presumia de ellos, e



insistia en que su papel en el proyecto, aunque importante y de responsabilidad,
consistia sobre todo en supervisar los planos que Paxton habia disefiado. Hubo
algun desacuerdo sobre el lugar en que deberian emplazarse los objetos ingleses
segun la luz el espacio y la visibilidad. Alberto habia consultado con diferentes
personalidades, y al final se escogié el sector occidental del edificio.

—El dia de la inauguracion seras su invitada, claro. —Como es natural, no
estaba al corriente de la serie de acontecimientos que se sucederian durante los
proximos meses—. Ese dia tu padre se sentira orgulloso de tener a la familia a su
lado. También y o espero asistir al gran evento.

—Entre usted y yo, sefior Zéla —me confio Alexandra, inclinindose con aire
complice mientras cruzdbamos las grandes verjas de Hyde Park—, le diré que
aun no estoy segura de que vaya a asistir. Estoy prometida con el principe de
Gales, ;sabe usted?, y probablemente debamos fugarnos antes de que acabe el
verano, pues sabemos que su madre siempre se opondra a nuestra boda.

Doscientos cincuenta y seis afios son demasiados afos. En una vida tan larga uno
tiene ocasion de tratar a muchos tipos de gente. He conocido a hombres honestos
y a maleantes; a personas virtuosas que sufren severos ataques de locura que las
conducen a la perdicién, y a truhanes embusteros que realizan excepcionales
actos de generosidad o integridad gracias a los cuales logran salvarse; he tratado
a asesinos y a verdugos, a jueces y a criminales, a vagos y a trabajadores; me
he relacionado con personas cuyas palabras han hecho mella en mi y me han
empujado a actuar, cuya conviccion en sus propios principios han prendido la
chispa en otros espiritus para luchar por el cambio o en favor de los derechos
humanos elementales, y he escuchado a charlatanes recitar sus discursos
preparados, proclamando a los cuatro vientos proyectos grandiosos que eran
incapaces de llevar a cabo; he conocido a hombres que mentian a sus esposas, a
mujeres que engafiaban a sus maridos, a padres que maldecian a sus hijos, a
nifios que renegaban de sus mayores; he ayudado a dar a luz a parturientas y
consolado a moribundos, he socorrido a personas necesitadas y he matado; he
conocido a toda clase de hombres, mujeres y nifios, todos y cada uno de los
aspectos de la naturaleza humana, y los he observado y escuchado; he oido sus
palabras y visto sus acciones; me he alejado de ellos llevandome nada mas que
mis recuerdos a fin de transcribirlos en estas paginas. Pero el caso de Alexandra
Jennings no encajaba en ninguna de estas descripciones, pues se trataba de un ser
original y excepcional para su época, la clase de muchacha que uno sélo conoce
una vez en su vida, incluso si ésta dura doscientos cincuenta y seis afios. Era una
auténtica cuentista, en toda la extension del término: cualquier palabra o frase
que salia de sus labios era pura invencion. No mentia, pues Alexandra no era
embustera ni deshonesta; mas bien sentia la necesidad de crearse una vida



paralela diametralmente opuesta a la que tenia en realidad y la compulsion de
presentarla a los demas como si se tratase de la pura verdad. Y es por ello, a
despecho de la brevedad de nuestra relacion, por lo que su recuerdo alin se
mantiene vivo en mi, un siglo y medio después.

«Estoy prometida con el principe de Gales», me habia dicho Alexandra,
literalmente. Corria el afio 1851 y por entonces el principe, que al subir al trono
recibiria el nombre de Eduardo VII, tenia diez afios, una edad muy temprana
para contraer matrimonio, si bien es probable que su madre ya hubiera tomado
alguna disposicion con vistas al futuro. (Por esas ironias de la vida, el principe se
caso con otra Alexandra, la hija del rey de Dinamarca).

—Vaya —repuse, aténito ante su declaracion—. No sabia que hubierais
llegado a ese compromiso. Quiza no he prestado suficiente atencion a la Circular
de la Corte.

—Bueno, es imprescindible que lo mantengamos en secreto —dijo como de
pasada. Mientras paseabamos por el parque empezamos a ver el gran edificio de
cristal y hielo a lo lejos—. Su madre tiene muy mal caracter, jentiende usted? Si
nos descubriera se enfadaria muchisimo. Es la reina, ya sabe.

—Si, lo s¢ —repuse, mirandola con suspicacia a fin de dilucidar si estaba
convencida de lo que me decia o se divertia a mi costa con un curioso juego
adolescente—. Pero gy la diferencia de edad?

—Entre la reina y yo? —pregunté frunciendo ligeramente el entrecejo—. Si,
hay diferencia, pero...

—No; me refiero al principe y ti —Ile aclaré—. ¢(No es un nifio? ;Qué edad
tiene? (Nueve, diez afios?

—Ah, si —se apresur6 a responder—. Pero ha decidido hacerse mucho
mayor. Este verano espera cumplir quince, y quizd para Navidad ya cuente
veinte. Por mi parte, no tengo mas que diecisiete, y debo admitir que me atrae
mucho la idea de un hombre mayor que yo. Los chicos de mi edad son estipidos,
ino le parece?

—La verdad es que no conozco a muchos —admiti—, pero te creo.

—Si quiere —afiadio tras una pausa, con la actitud de quien no esta seguro de
lo que va a decir pero que de todos modos se ve obligado a soltarlo—, podria
asistir a la boda. Mucho me temo que no sera un evento muy solemne, a ninguno
de los dos nos gustan, sino una ceremonia sencilla seguida de un banquete en la
intimidad. Solo la familia y unos pocos amigos. Pero nos encantaria contar con su
presencia.

(Donde habria aprendido esa manera de hablar que emulaba a las damas de
sociedad casi a la perfeccion? Sus padres, personas relativamente acomodadas
que de pronto se habian visto introducidas en circulos elevados, procedian de



familias humildes de Londres, como podia apreciarse por su acento. Era gente
corriente que habia tenido suerte; gracias al talento del sefior Jennings y su
habilidad para los negocios poseian una casa hermosa y un nivel de vida mas alto
que muchos de sus coetineos. Y ahi estaba Alexandra, su hija, esperando
ascender unos peldafios mas en la escala social.

—Eso significa que algun dia seré reina consorte, y no me hace mucha
gracia, la verdad —dijo cuando al fin llegamos a la clpula de cristal—. Pero
cuando el deber te llama...

—jAlexandra! {Matthieu! —la estentorea voz de su padre alcanzo las grandes
puertas del Palacio de Cristal unos segundos antes que ¢l mismo y, presa de la
excitacion, nos invitd a entrar.

Yo estaba encantado de verlo de nuevo, pues a esas alturas empezaba a
preguntarme cudntos desvarios mdas podria soportar antes de estallar en
carcajadas o alejarme con cautela de Alexandra.

—~Cuanto me alegra que hayais venido —afadio al tiempo que extendia los
brazos para sefialar la majestuosidad del espectaculo que se desplegaba ante
nuestros ojos—. Decidme, jqué os parece?

Yo no sabia qué iba a encontrarme, y aquella enorme estructura de paredes
de hierro y cristal era sin duda una de las maravillas mas impresionantes que
habia visto en mi vida. Al mirar dentro adverti que atin quedaba mucho trabajo
por hacer; parecia mas una obra en construccion que el gran museo universal
que sin duda acabaria siendo.

—De momento es dificil formarse una idea —afirmé Richard mientras nos
guiaba por un pasillo flanqueado por enormes vitrinas de cristal, aun vacias,
cubiertas de fundas para preservarlas del polvo—. Estas se quedaran aqui —
agregd sefialando las vitrinas—. Me parece que irdn a la seccion india para
exhibir la ceramica local, aunque no estoy seguro, deberia consultar los planos.
Aqui estard la seccion dedicada a la astronomia. Desde que descubrieron ese
nuevo planeta hace unos afios, ;como se llama?...

—Neptuno —dije.

—Eso. Ese descubrimiento ha despertado un gran interés en el piblico. De ahi
que la seccion de astronomia ocupe este lugar. Aunque primero tiene que
llegar... Atn hay mucho por hacer —afiadid, negando con la cabeza con
preocupacion—. Y solo nos quedan tres meses.

—No esperaba que fuera tan grande —comenté al divisar a lo lejos los
grandes arboles de los que me habia hablado Alexandra por el camino, y que
daban al Palacio de Cristal el aspecto de un invernadero—. ;Qué aforo tiene?

—Unas treinta mil personas. Que es solo una pequefia fraccion del nimero de
visitantes que se prevé.

—iTreinta mil! —exclamé, asombrado por una cifra que en ese tiempo podia
representar gran parte de la poblacion de cualquiera de las ciudades mas



importantes de Inglaterra—. jEs increible! Y toda esa gente... —Miré la
cuadrilla de obreros que iban de un lado para otro con herramientas y materiales
de construccion, maderas, cristales y hierros. Hacian tanto ruido que teniamos
que gritar para hacernos oir.

—Al menos debe de haber mil personas trabajando aqui, jverdad, papi? —
pregunté Alexandra, la futura reina de Inglaterra.

—Unos cuantos cientos, por lo menos —respondio Richard—. No lo sé
exactamente. Yo...

En ese momento un obrero moreno y jorobado, con gorra de pafio, se acerco
a ¢l y le susurrd algo al oido; malas noticias, sin duda, pues Richard se dio una
palmada en la frente con expresion de disgusto y puso los ojos en blanco
histriénicamente.

—Tengo un asunto que atender —anuncid, y haciendo bocina con las manos
vocifero—: Seguid paseando por aqui, pero id con cuidado. Os veo dentro de
media hora, y, por favor, jno se os ocurra tocar nada!

Al cabo de poco tiempo me ofrecieron un trabajo en el departamento de
protocolo y, aunque el sueldo era insignificante, lo acepté, pues todo el asunto de
la Gran Exposicion me parecia fascinante. El dia de la inauguracion, una nutrida
delegacion de representantes extranjeros desfilaria ante la reina y el principe
consorte, y uno de mis cometidos consistia en asegurarme de que todos los
invitados asistieran a la ceremonia y tuvieran un alojamiento apropiado durante
su estancia en Londres. Gracias a ese trabajo estreché mi amistad con Richard,
pues era el responsable de que el espacio entre las diversas filas de objetos
expuestos fuera lo bastante amplio para que pudieran pasar las delegaciones.

Tras mi primera visita al Palacio de Cristal procuré evitar a Alexandra en la
medida de lo posible, pues temia que, si manifestaba mi desconcierto, se diese
cuenta de su desvario. Me pregunté como se comportaria en casa, si también alli
daria rienda suelta a sus fantasias como habia hecho conmigo ese dia, y decidi
hablar con su padre. Lo mas sorprendente no era lo que habia dicho, sino la total
conviccion que mostraba en cuanto afirmaba, como si se lo creyera de verdad, y
la seriedad con que me habia implorado que mantuviese en secreto sus planes de
matrimonio.

—(Coémo estd Alexandra? —le pregunté en el tono mas despreocupado de
que fui capaz—. Parecia tan interesada en tu trabajo que crei que la veria mas
por aqui.

—Bueno, es tipico de esa hija mia —repuso él, y rid ligeramente—. Se
encapricha con algo y al instante siguiente ya se ha olvidado. Siempre ha sido asi,
desde pequeiia.

—Pero ja qué se dedica? Ya ha dejado la escuela, jverdad?



—Estudia para maestra —contesto mientras estudiaba un detallado plano de
la planta baja de la Exposicion—. Estd bajo la tutela de los mismos profesores
que le ensefiaron cuando era nifia. jPara qué quieres saberlo? —preguntd
receloso, como si temiera que fuese a hacerle alguna proposicion deshonesta a su
hija.

—Para nada —repuse—. Para nada en absoluto. Es solo que no entendia por
qué hacia tanto que no la veia.

No tuve que esperar mucho tiempo. Era de noche cuando llamaron a mi
puerta. Abri un poco para ver quién era (entonces habia muchos robos y
asesinatos en Londres y habia que andarse con cuidado) y alli estaba Alexandra,
de pie en el descansillo, mirando alrededor con ansiedad.

—D¢jeme entrar, sefior Zéla, por favor —pidié con voz angustiada—. Tengo
que hablar con usted.

—ijAlexandra! —exclamé, abriendo la puerta, y ella irrumpi6 en el recibidor
—. (Qué pasa? Pareces muy ...

—iCierre la puerta! —imploré—. Me esta siguiendo.

Eché la llave y luego la miré atonito. Aunque normalmente palida, estaba
sonrojada, y mientras se arrellanaba en el sillon se llevo una mano al cuello y
respir6d hondo para recuperar el aliento.

—Siento molestarlo, pero no sabia a quién acudir.

Teniendo en cuenta que su familia vivia en el piso de abajo, sus palabras me
extrafiaron, pero no dije nada y le servi una copa de oporto para que se calmara.
Después tomé¢ asiento delante de ella guardando una prudente distancia.

—Sera mejor que me cuentes qué ha pasado —dije.

Nego lentamente con la cabeza, bebi un sorbo de oporto con cuidado y cerrd
los ojos mientras notaba sus efectos. Llevaba un vestido azul y un chal gris perla
en torno al cuello, y no pude evitar, una vezmas, admirar su belleza.

—Es Arthur —sefial6 al fin—. Creo que se ha vuelto loco. jQuiere matarme!

—Arthur... —repeti pensativo, repasando mentalmente a todos los miembros
de su familia. Pero sus hermanos se llamaban John y Alfred, y ni su padre niyo
teniamos por nombre Arthur—. Perdona, ;quién es Arthur?

Al oir esas palabras se echo a llorar, cubriéndose la cara con las manos hasta
que me levanté para buscar un pafiuelo, que aceptd agradecida. Se sonéd
ruidosamente antes de enjugarse las ldgrimas que le corrian por las mejillas y a
continuacion, al tiempo que se servia mas oporto, dijo:

—Es una historia espantosa. Me temo que no tengo a nadie a quien contar mis
secretos.

—Bueno, me tienes a mi —titubeé—. A menos que prefieras que vaya a
buscar a tu madre, claro.

—iNo, ella no! —exclamé, y me hizo dar un respingo—. Ella no debe saber
nada de esto. Si se enterara me echaria de casa a patadas.



De pronto temi que hubiera fijado otro matrimonio o, atin peor, que ya se
hubiera casado y tuviese un hijo. Fuera lo que fuese, habria preferido
permanecer al margen.

—Dime qué quieres que haga —dije, conmovido no obstante por su evidente
desdicha.

Antes de hablar, asintié con la cabeza y respird hondo.

—Arthur dirige la escuela a la que asisto —dijo al fin—. Se apellida
Dimmesdale.

—Dimmesdale, Dimmesdale... —EIl nombre me sonaba, pero no sabia de
qué.

—Hemos tenido un idilio ilicito —prosiguio—. Al principio era algo inocente
nacido de un afecto mutuo, de un sentimiento completamente natural
Disfrutibamos de la compania del otro, a veces cendbamos juntos... Los
primeros meses de nuestro noviazgo me llevo a una merienda campestre.

—¢Los primeros meses? —inquiri sorprendido—. Entonces, jdesde cuando
existe la relacion?

—Desde hace unos seis meses.

Eso era antes de que yo la conociese y coincidia con su supuesto noviazgo
con el principe de Gales.

—Entonces, jeljoven principe...? —pregunté con cautela.

—¢Qué joven principe?

—Bueno... —Solté una risita, inseguro de haber mantenido esa conversacion
en el pasado, tan absurda me parecia ahora—. Me comentaste que estabas
prometida al principe de Gales. Que planeabais fugaros porque sabiais que su
madre se opondria a vuestra union.

Me miré con los ojos muy abiertos, como si estuviese loco de atar, y estalld
en carcajadas.

—¢Prometida al principe de Gales? —repiti6 entre risas—. Pero jsi no es mas
que un nifio!

—Bueno, si —admiti—. Eso mismo te dije yo, pero parecias tan convencida
que...

—Debe de confundirme con otra persona, sefior Zéla.

—Llamame Matthieu, por favor.

—Debes de tener un verdadero harén de jovenes que acuden a contarte sus
problemas —afiadio con una sonrisa coqueta.

Me retrepé en mi asiento, sin saber qué decir. Habia mantenido esa
conversacion, lo recordaba perfectamente, y ahora estibamos enfrascados en
otra. Esa fue la primera vez que la vi como una cuentista nata.

—Bueno —prosiguié—, aunque me da un poco de vergiienza, debo confesar
que Arthur y yo nos hemos convertido en algo mas que amigos. El me ha... —
Hizo una pausa teatral, mir6 a un lado y después a otro como si se encontrara en
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un escenario y agregé—: Me ha conocido, sefior Zéla.

—Matthieu —insisti.

—Me ha quitado algo que nunca podra devolverme o restituirme, pero he de
admitir que yo permiti que lo hiciese. Asi de intensa era la pasion que me
inspiraba. Estoy enamorada de ¢l, pero me temo que ¢l no me quiere.

Asenti y me dije si, llegados a ese punto, se esperaba de mi que formulara
una pregunta. Alexandra me miraba con expresion de loca, y adverti que, en
efecto, esperaba que yo dijera algo, de modo que le hice algunas preguntas sobre
Arthur mientras trataba de averiguar de qué me sonaba.

—Es el director de nuestra escuela —respondio—. Peor aun... es un clérigo.

—¢Qué? —dije, y contuve las carcajadas al ver que la bola iba aumentando
ante mis 0jos.

—Un pastor —puntualizo—. Para ser exactos, un pastor puritano. —Se eché a
reir, como si el puritanismo de Arthur le hiciera mucha gracia—. Ha intentado
negar nuestra historia, pero los otros profesores lo sospechan. Pretenden quitarme
de en medio. El resto del profesorado me considera una ramera, una mujer sin
decoro, y dado que temen sufrir un castigo divino si critican a Arthur, se han
vuelto contra mi. Exigen mi expulsion, y si Arthur no accede informaran del
asunto a toda la escuela y me acusaran de libertina. Cuando mis padres se
enteren, me mataran. En cuanto a Arthur... bueno, toda su carrera podria
arruinarse.

De repente una luz se encendié en mi mente como un relampago. Me
levanté, en apariencia para ir a buscar otra botella de oporto, pues de la que
estibamos bebiendo ya no quedaba ni una gota. Me dirigi hasta el extremo
opuesto de la estancia, saqué una botella del armario que habia debajo de la
libreria y, aprovechando que Alexandra estaba de espaldas, alcé la mano para
alcanzar un tomo. Tenia la corazonada de que en ¢l encontraria una explicacion a
tan inverosimil historia. Era una obra reciente, publicada tan sélo un afio atras por
el escritor estadounidense Nathaniel Hawthorne, que habia tenido mucho éxito de
publico. La ojeé¢ en busca de un nombre, que encontré en la pagina 35;
pertenecia a un personaje cuyas insidiosas aventuras habian causado un
escandalo en los circulos literarios en el momento de su publicacion: « Buen
maestro Dimmesdale —dijo—, la responsabilidad del alma de esta mujer recae
en gran medida sobre usted. Le incumbe a usted, por consiguiente, exhortarla a
arrepentirse y confesarse, como prueba y consecuencia de lo mismo» . Arthur
Dimmesdale, el pastor puritano amante de Hester Prynne. Suspiré, devolvi el
libro a la estanteria y meti la botella en el armario; me parecié que a Alexandra
no le convenia beber mas.

—Lo he visto esta noche —dijo la joven mientras volvia a sentarme; apoy ¢ el
codo en el brazo del sillon y descansé la mejilla en la mano—. Me ha seguido por
la calle, me busca para matarme, seflor Zéla. Matthieu, quiero decir. Me



degollara para que no pueda contar a nadie mi version de nuestra historia.

—Alexandra, no estaras imaginandotelo, jverdad?

Se echo a reir.

—Bueno, es cierto que las calles estan oscuras, pero...

—No, no —sacudi la cabeza—, me refiero a toda la historia, a Arthur
Dimmesdale. Ese nombre... j/de qué me suena?

—¢Lo conoce? —inquirio abriendo los ojos como platos mientras se
enderezaba en la silla—. ;Es amigo suyo?

—S¢ quién es. De hecho, he leido un libro sobre ¢1. ;{No es un personaje de...?

—¢Qué ha sido eso? —dijo al oir un ruido procedente del pasillo, un crujido
del suelo de madera provocado seguramente por el viento—. jArthur estd aqui!
iMe ha seguido! jDebo marcharme! —Se levanto de un salto y se puso el abrigo
a toda prisa antes de dirigirse hacia la puerta.

La segui, sin saber qué hacer.

—Pero jadonde vas?

Alexandra me toco el brazo en sefal de gratitud.

—No te preocupes por mi. Iré a casa de mis padres. Con un poco de suerte
todavia no sabran nada de mi comportamiento. Dormiré ahi esta noche y
mafiana decidiré lo que voy a hacer. Gracias, Matthieu, me has sido de gran
ayuda.

Me beso en la mejilla y se marcho. Asi era Alexandra Jennings, la supuesta
portadora de la letra escarlata, la Ginica habitante de un mundo que se creaba
para si misma todos los dias.

El primero de mayo llegd, y con ¢l la inauguracion de la Gran Exposicion de los
Trabajos de la Industria de Todas las Naciones. Fui al Palacio de Cristal a las
cinco de la madrugada para supervisar los ultimos preparativos y asegurarme de
que todo el mundo esperaba en sus puestos el inicio de la ceremonia. Aunque
hacia bastante calor, lloviznaba un poco, y confiaba en que despejase a media
mafiana, cuando la mayor parte de los carruajes estarian en camino. Se
calculaba que medio millén de personas se darian cita ese dia en Hy de Parkpara
presenciar la llegada de los dignatarios extranjeros en compaiia de la joven
reina Victoria y su familia. Se habian dado los tltimos toques al enorme edificio
apenas unas horas antes. Hasta donde alcanzaba la vista el espacio estaba
ocupado por filas de vitrinas con objetos de todo tipo, desde piezas de porcelana,
maquinas de vapor y bombas hidraulicas hasta trajes nacionales, mariposas y
mantequeras. Los colores y los ornamentos se extendian como un arcoiris bajo el
cristal de las vitrinas y se ofan constantes exclamaciones de admiracion mientras
los visitantes recorrian los pasillos, atonitos por el maravilloso espectaculo que se
les ofrecia. La reina en persona llegd a la hora del almuerzo y declard



inaugurada oficialmente la Exposicion. Después de que le fueran presentados los
delegados extranjeros, sir Joseph Paxton la guio por la seccion britinica y mas
tarde ella elogio en su diario la habilidad demostrada en los preparativos.

Cuando regresé a casa era casi medianoche, pero me parecia que sélo habia
pasado una hora desde que la habia abandonado por la mafiana. Apenas
recordaba haber vivido un dia tan lleno de excitacion y belleza como el que
acababa de pasar. La Exposicion fue un éxito. Al final la visitaron unos seis
millones de personas, y valio la pena el arduo trabajo que supuso. Aunque yo era
consciente de que mi papel en los preparativos habia sido insignificante, me
sentia satisfecho por mi trabajo y por haber participado en uno de los grandes
acontecimientos de la época.

Me arrellané en un sillon con una copa de vino y un libro; estaba agotado,
pero decidi relajarme un poco antes de meterme en la cama. A la mafiana
siguiente tenia que volver al Palacio de Cristal, de modo que debia descansar un
poco. De pronto se oy 6 un alboroto procedente de la planta baja, donde vivian los
Jennings, pero no le presté atencion hasta que oi unos pasos subir presurosos por
la escalera y luego que forcejeaban con la puerta, que habia cerrado con llave al
entrar en casa.

Me acerqué y, cuando iba a preguntar quién era, Richard me llamo¢ a gritos
desde el otro lado (reconoci su voz a pesar de la furia que la dominaba) y
empez0 a aporrear la puerta.

—iRichard! —exclamé abriendo al instante, temiendo que estuvieran
atacandolo, y antes de que pudiera pronunciar otra palabra me empuj6 hacia la
pared y me cogio por el cuello.

En mi aturdimiento la habitacion empezo a dar vueltas y tardé unos segundos
en percatarme de lo que ocurria. Me revolvi, pero Richard estaba tan rabioso que
me apretd con mas fuerza, y fue solo gracias a la sensata intervencion de su
mujer que al fin logré quitirmelo de encima. Me desplomé, tosiendo, escupiendo
y palpandome el cuello magullado.

—(Qué diablos pasa? —balbuci, postrado en el suelo, antes de que me
propinara una patada y me maldijese llamandome perro y traidor.

—iRichard, déjalo en paz! —grit6 Betty, y lo empujé hasta hacerlo caer en el
sofa.

Aproveché ese momento para levantarme.

—iPagaras por esto, Zéla! —rugio.

Lo miré boquiabierto. ;Qué crimen habia cometido para merecerme
semejante castigo de manos de quien hasta ese momento habia considerado mi
amigo?

—No entiendo nada —farfullé, dirigiéndome a Betty para que me diera
alguna explicacion, esperando que estuviese mas abierta a razones que su marido
—. Pero ¢qué ocurre? ;Qué he hecho mal?




—Es s6lo una nifia, sefior Zéla —dijo Betty, rompiendo a llorar, y por un
instante pensé que me pegaria una bofetada—. ;Era mucho pedir que la dejase
en paz? {Es una nifia!

—¢De quién habla? —pregunté, y observé que Richard, aunque me miraba
con rabia, parecia mas calmado y no daba sefiales de que fuera a atacarme otra
vez.

—Te casaras con ella —dijo antes de mirar a su esposa y afiadir, como siyo
no estuviera en la habitacion—: ;Me escuchas, mujer? Se casara con ella. No
hay otra solucion.

—Casarme con quién? —pregunté, seguro de no haber causado ofensa
alguna a nadie que mereciera un castigo semejante—. ;Con quién demonios he
de casarme?

—iCon Alexandra! ;Con quién si no? —exclam¢ Betty lanzindome una
mirada de irritacion que decia: deje de negar los hechos y vayamos al grano—.
¢De quién cree que estamos hablando?

—¢Alexandra? ;Por qué habria de casarme con Alexandra?

—iPorque has mancillado su reputacion! —vociferd Richard—. Pero jqué
cara tiene! Y encima lo niega. jSinvergiienza!

—iPues claro que lo niego! Ni siquiera la he tocado.

—Embustero... —Richard se levanté de un brinco, pero en esa ocasion yo
estaba alerta y lo repeli propinandole un pufietazo en la nariz.

Aunque no era mi intencién darle muy fuerte (sélo esperaba frenar el
ataque), oi el espeluznante crujido del hueso al romperse y el grito que solto
mientras se desplomaba con la cara ensangrentada.

—(Qué ha hecho? —balbuci6 Betty entre sollozos mientras se agachaba a
toda prisa junto a su marido y le apartaba las manos del rostro para ver el rio de
sangre que brotaba de su narizrota—. jOh, llamen a la policia! —grit6 a nadie en
particular—. jLa policia! jQue venga la policia! jAsesino! jAsesino!

Hasta las tres de la mafiana no conseguimos aclarar la historia. Richard
Jennings nos convoco a Alexandra y a mia su cocina, donde permanecimos de
pie frente a frente mirandonos con hosquedad. Previamente habia mantenido una
conversacion aparte con Betty durante la cual le referi mis charlas anteriores con
su hija, y no se mostr¢ sorprendida. Habia acudido un médico para curar la nariz
de su marido, que se quedo6 ahi enfurrufiado, con la cara plrpura y cubierta de
moratones y los ojos tumefactos e inyectados en sangre.

—Alexandra —murmuré mirandola a la cara—, debes decirles la verdad.
Por nuestro propio bien, haz el favor.

—La verdad es que é]l me prometié que se casaria conmigo. Dijo que siyo...
si le permitia hacer conmigo lo quisiera me llevaria lejos de aqui. Me jurd que
tenia todo el dinero del mundo.

—iHace un par de meses estaba prometida al principe de Gales! —exclamé,




perdiendo la paciencia—. {Y después tuvo un lio con un personaje salido
directamente de la Letra escarlata! Esta loca, Betty, loca de atar.

—iMe lo prometio!

—No te prometi nada.

—iY ahora debe casarse conmigo!

—iCallate, nifia! —vociferd la sefiora Jennings, sin duda harta de aquel
embrollo—. jSe acabd! Alexandra, quiero que me cuentes la verdad; no
saldremos de aqui hasta que me hayas explicado lo que ocurrio. Seiior Zéla,
vuelva a su apartamento, que yo iré a hablar con usted dentro de un rato. —Al
ver que yo abria la boca para decir algo, no me lo permitio—: Le he dicho dentro
de un rato, sefior Zéla.

La tarde siguiente encontré a Richard mientras supervisaba una zona ocupada
por la Asociacion de Fabricantes de Edredones de Cornualles. Seguia igual que la
noche anterior, si no peor, pero me saludé avergonzado y se disculpé por su
comportamiento.

—Alexandra ha sido igual desde que era nifia, jsabes? No sé por qué siempre
me lo creo. Pero cuando un hombre cree que han abusado de su hija, entonces. ..

—No te preocupes, lo entiendo. Sin embargo... te das cuenta de que tu hija no
esta bien, jverdad? Los ultimos meses me ha contado historias a cual mas
disparatada. Al principio también la creia. Si sigue asi acabara metiéndose en un
buen lio.

—Lo sé, lo s¢ —repuso con abatimiento—, pero no es tan sencillo. Dios la ha
dotado de una imaginacion desbordante.

—Hay que distinguir entre una imaginacién desbordante y una mentira
peligrosa —senalé—. Sobre todo cuando la persona que la presenta como verdad
empieza a creerse lo que dice.

—Tienes razon —admitio.

—Entonces, jqué vas a hacer? —pregunté tras un silencio incomprensible e
irritante—. (Eres consciente de que debido a las circunstancias tendré que
mudarme? Alexandra necesita ayuda, Richard. Ayuda de un especialista.

—Bueno, si quieres que te sea sincero —respondié Richard, apretindome el
brazo como si aun entonces, y a pesar de las disculpas, le hubiera encantado
tumbarme de un pufietazo—, te diré que es mejor ser la nifia inofensiva que
cuenta historias que el idiota crédulo que se las cree.

Solté un gemido ahogado de asombro: jestaba excusando el comportamiento
de Alexandra!

—Esa hija tuya deberia dedicarse a escribir novelas —le espeté, y me zafé
de su mano—. Es probable que encontrara un modo de inventarse una nueva
historia en cada pagina. Se encogié de hombros y no dijo nada.



Unos afios después, mientras pasaba las vacaciones estivales en Cornualles, volvi
a saber de Alexandra Jennings. Su nombre se mencionaba en una breve noticia
aparecida en The Times, el 30 de abril de 1857:

Una familia londinense fallecidé tragicamente
al quemarse su casa durante la noche. El sefior
Richard Jennings, 1la sefiora Betty Jennings vy
cuatro de sus hijos, Alfred, George, Victoria vy
Elizabeth, murieron después de que un trozo de
carbdén ardiendo cayera sobre una alfombra
provocando que toda la vivienda fuera pasto de
las llamas. La uUnica superviviente fue otra hija,
Alexandra, de veintitrés afios, que relatdé a
nuestro cronista que en el momento del incendio
no se encontraba en el lugar de los hechos sino
en compafiia de unos amigos. «Me siento la chica
més afortunada del mundo —se dice que afirmé al
enterarse de la noticia—, aunque, claro, he
perdido a mi familia».

Tal vez estuviera convirtiéndome en un viejo cinico, pero me parecio que la
coartada de Alexandra era muy poco convincente. Aunque no recordaba que
fuese violenta, no pude dejar de imaginar las historias que habria fabulado en los
Gltimos tiempos y qué cuentos se inventaria después de ese desastre. Continué
leyendo, pero el texto se ceiiia a los detalles de la investigacion, hasta el ultimo
parrafo, que rezaba lo siguiente:

La exsefiorita Jennings, viuda y maestra de una
escuela local, se ha comprometido a reconstruir
la casa donde nacié. «Todos mis recuerdos de
infancia estén ahi enterrados. Por no mencionar
el hecho de que fue alli donde mi difunto marido
Matthieu y yo fuimos felices durante nuestro
breve matrimonio». Por desgracia, el marido de
Alexandra murié de tuberculosis seis meses
después de la boda. No dejé descendencia.

Quiza fuera una cuentista, quizd una rematada embustera, pero consigui algo



que ni Dios ni hombre alguno habia conseguido ciento catorce afios antes ni
ciento veinte afios después: matarme.
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Octubre de 1999

El 12 de octubre a las cuatro de la mafiana cogi un taxi para dirigirme al hospital
donde habian ingresado a mi sobrino Tommy, que estaba en coma como
resultado de una sobredosis. Un amigo anénimo lo habia dejado alli a
medianoche y una hora mas tarde, después de encontrar el nimero de teléfono
en la cartera de mi sobrino, el hospital habia avisado a Andrea, su novia
embarazada. Acto seguido ésta me llamo, y yo no pude quitarme de la cabeza la
sensacion de déja-vu, pues unos meses atras una llamada similar a altas horas de
la noche me habia anunciado la muerte de James Hocknell.

Entré en el hospital cansado y sofioliento. Tras preguntar el nimero de
habitacién de Tommy me enviaron a cuidados intensivos, en la planta superior.
Lo encontré conectado a un monitor cardiaco con un gota a gota insertado en un
brazo salpicado de pinchazos; mantenian en constante observacion el ritmo de su
corazon y la presion sanguinea. Se lo veia muy tranquilo, incluso feliz, pero le
costaba respirar, pues su pecho subia y bajaba de forma convulsiva. Ahi tendido
era la imagen clasica del paciente de las series televisivas de médicos. Aunque
de algin modo sabia que aquello era inevitable, me deprimi.

Mientras me dirigia hacia alli habia observado a un pequefio grupo de
enfermeras excitadas frente al panel de cristal de su habitacion, mientras
comentaban cudnto lamentaria « Tina» la noticia de la muerte de « Sam» .

—Quizd vuelva con Carl —comenté una—. Estaban hechos el uno para el
otro.

—Nunca la perdonara, y menos después de lo que ella le hizo a su hermano.

—iNi pensarlo! —exclamo una tercera, y al ver que me acercaba por el
pasillo se escabulleron.

Suspiré. Ese era el camino que habia escogido mi desdichado sobrino y ¢sa la
existencia a que estaba condenado.

Llegados a este punto, hagamos un breve recuento de los DuMarqué, un
linaje desafortunado donde los haya. Todos sus miembros han vivido poco,
debido a su propia necedad o bien a causa de las tribulaciones de la época. Mi
hermanastro Tomas tuvo un hijo, Tom, que muri6 durante la Revolucion
francesa; al hijo de éste, Tommy, le pegaron un tiro en una partida de cartas por
hacer trampas; su desdichado hijo, Thomas, falleci6 en Roma cuando un marido
celoso intento atravesarme con su espada y ¢l se puso en medio; a su hijo, Tom,
se lo llevo la malaria en Tailandia; el hijo de éste, Thom, muri6 en la guerra de
los Boers; su hijo, Tom, fue arrollado por un coche que se habia salido de la
carretera en Holly wood Hills; su hijo, Thomas, fallecié al término de la Segunda



Guerra Mundial; al hijo de éste, Tomas, lo asesinaron en un ajuste de cuentas; su
hijo, Tommy, es un actor de telenovelas y estdi en coma por culpa de una
sobredosis.

Me quedé¢ frente al panel de cristal y lo observé. Aunque hacia tiempo que le
advertia que acabaria mal, me conmovio verlo en esa situacion. ;Donde estaba
aquel joven guapo, seguro de siy simpatico al que reconocian alli donde fuera?
¢(Donde estaba la estrella de la television? Ahora no era mas que un cuerpo
postrado en una cama, que respiraba con la ayuda de una méquina, incapaz de
evitar las miradas curiosas. Me recriminé no haberle echado una mano. Esta vez
podria haberlo ayudado un poco.

Unos minutos después, en la sala de espera, conoci a Andrea. Sentada a solas,
bebia una taza de café inmersa en esa atmosfera tipicamente estéril que en nada
ayuda a relajarse. El olor a desinfectante era omnipresente y solo habia una
ventana, cerrada a cal y canto y muy sucia. Aunque era la primera vez que la
veia, deduje que, por su evidente estado de gestacion, su mirada baja y los
temblores que la recorrian, se trataba de la novia de mi sobrino.

—¢Andrea? —pregunté, inclinandome hacia ella y tocandole suavemente el
hombro—. ;Eres Andrea?

—Si... —Me mir6 asustada, como si fuera un médico portador de malas
noticias.

—-Soy Matthieu Zéla —me presenté—. Hemos hablado antes por teléfono.

—iAbh, si! —Pareci6 animarse y decepcionarse al mismo tiempo—. Claro, al
fin nos conocemos —afiadi6 con una sonrisa forzada—. Lastima que sea en un
sitio como éste. (Le apetece un café? Si quiere voy a... —Se le quebro la vozy
no pudo continuar.

Me senté ante ella. Por su aspecto parecia recién levantada de la cama, y su
vestimenta daba pena: téjanos sucios, camiseta arrugada, zapatillas deportivas sin
calcetines. Tenia el pelo rubio ceniza, rizado y sucio, y no llevaba maquillaje.
Aun asi, su rostro poseia una belleza natural muy atractiva.

—No entiendo qué ha podido ocurrirle —dijo negando con la cabeza con
tristeza—. Yo ni siquiera estaba con é1 cuando pasd. Un amigo suyo lo trajo aqui
y luego se marchd. Debid de ser uno de esos parasitos que lo rodean para
aprovecharse de su fama, entrar en los clubes, beber gratis y ligar con las chicas.
—Hizo una pausa, sinceramente indignada—. No puedo creer que haya tomado
una sobredosis. Siempre tiene mucho cuidado. Se supone que sabe lo que hace,
joder.

—~Cuando te pasas el dia colocado es muy dificil tener cuidado —apunté,
irritado.

Con el tiempo noto que los jovenes me sacan de quicio cada vez con may or



facilidad; cuanto mas lejos estan de la época de mi propia juventud, cuantos mas
afios cumplo, mas me exasperan. Hasta hace poco pensaba que la generacion
anterior a ésta, nacida en la década de los cuarenta, habia llegado al colmo de la
estupidez, pero para mi sorpresa he comprobado que los de los afios setenta,
como mi sobrino, son atin peores. Uno diria que no se dan cuenta de los terribles
peligros que los acechan. Es como si confiaran en vivir los mismos afios que yo.

—No se drogaba siempre —replico; ya usaba el pasado para referirse a
Tommy—. Le gustaba colocarse un poco para divertirse con los amigos, pero
nada mas. Como todo el mundo, vamos.

—Yo no —dije, y me pregunt¢ a qué se deberia esa actitud tan puritana.
Ahora era conmigo mismo con quien estaba irritado.

—Ah, si, menudo santo de mierda estias hecho ti —contraataco—. Pero no
tienes un trabajo estresante como ¢él, de dieciocho horas seguidas, ni te miran alli
donde vas, ni tienes que representar un papel todo el dia ante millones de
personas a las que ni siquiera conoces.

—Lo entiendo. Yo...

—No tienes ni puta idea de lo que...

—Andrea, lo entiendo —repeti con firmeza y alzando la voz—. Perdona. S¢
que mi sobrino tiene una vida muy rara, ¢ imagino que no resulta facil. Santo
Dios, estoy harto de oir sus quejas al respecto. Pero ahora deberiamos
concentrarnos en su recuperacion y en el modo de evitar que esta situacion se
repita. Siempre y cuando sobreviva, claro. ;Te ha dicho algo el médico?

—Si, justo antes de que vinieras. —Pareci6 mas tranquila—. Ha afirmado
que las proximas veinticuatro horas seran decisivas, la frase estereotipada que les
ensefian en la facultad para encajarla en cualquier situacion. En mi opinion, las
préximas veinticuatro horas siempre son decisivas, ocurra lo que ocurra. O
despertara, en cuyo caso se pondra bien al cabo de unos dias, o sufrira una lesion
cerebral, o bien quedara en coma, tendido en esa cama, Dios sabe cuanto
tiempo.

Asenti. En resumen, el médico no habia dicho nada que cualquier imbécil con
dos dedos de frente no hubiera podido diagnosticar.

—Estas temblando —seifialé tras un silencio, y la cogi de la mano—. Tienes
frio. (Por qué no te pones un jersey ? El nifio. ..

Me interrumpi, sin saber qué decir; no me parecia conveniente que una
mujer embarazada de seis meses se expusiera a contraer una neumonia.

—Estoy bien, gracias. Lo Gnico que deseo es que despierte de una vez Lo
quiero, sefior Zéla —afirmo, tratindome nuevamente de usted, como si se
excusara.

—Llamame Matthieu, por favor.

—Lo quiero y le necesito.

La miré a los ojos y reflexioné. Mi problema con Andrea era que la



desconocia por completo. Ignoraba sus cualidades, qué posicion ocupaba en el
trabajo, de qué familia procedia, cuanto dinero ganaba, en qué calle vivia y con
quién compartia casa. No sabia nada, por lo que era normal que recelase.

Por otro lado, quizi la estuviese juzgando mal. Tal vez en efecto quisiera a mi
sobrino, jpor qué no? Tal vez conociera ese dolor agudisimo e insoportable que
acompaifia al amor. Tal vez hubiera sufrido la tortura de adivinar la presencia del
ser amado en un mismo edificio, aun cuando no esta a tu lado. Tal vez supiera lo
que se siente cuando el ser al que mas quieres te maltrata, te hiere y crucifica y
aun asi eres incapaz de sacartelo de la cabeza, por mas que lo intentes y por
muchos afios que pasen. Tal vez previera que con sélo recibir una llamada de ese
ser lo dejaria todo y detendria el reloj de su vida. Tal vez sintiera todo eso por
Tommy, y yo no era quién para negarle el beneficio de la duda.

—Debe vivir por su hijo —dijo Andrea al cabo de un silencio—. Tiene que
recuperarse por el bien del nifio. Eso sera lo que lo ayudara a seguir, ¢no crees?

Me encogi de hombros; no las tenia todas conmigo. Algo habia aprendido de
la personalidad de los Thomasy su incapacidad para sobrevivir.

Las puertas del ascensor se abrieron y sali a la planta baja. Me sorprendié ver a
tanta gente esperando junto al mostrador de recepcion. Los miré. Habia ancianos
sentados en estado cataténico que se mecian siguiendo un ritmo interior, jovenes
vestidas con ropa barata de aspecto agotado y pelo grasiento que bostezaban y
bebian t¢ en vasos de plastico; nifios que correteaban, gritaban y berreaban. Me
dirigi a la salida y las puertas se abrieron automaticamente. Al poner un pie en la
calle inhalé el aire fresco y senti que recuperaba las energias. Amanecia, pero
atn faltaba una hora para que la ciudad despertara por completo, y un viento
helado me atraves6 mientras me arrebujaba en el abrigo.

Estaba a punto de parar un taxi cuando tuve un instante de revelacion y volvi
al hospital. « No, no puede ser» , pensé, negando con la cabeza. Un momento
después franqueé las puertas automaticas y dirigi la mirada al grupo de gente que
acababa de dejar atras; el lugar en que lo habia visto estaba ahora ocupado por
una anciana que respiraba a través de un inhalador. Miré alrededor boquiabierto
y tuve la impresion de estar en una pelicula. Ante mi se abria la vista panoramica
del vestibulo: lo barri con la mirada cuidadosamente hasta detenerme en la
maquina expendedora de bebidas. Ahi estaba, de pie, con un dedo suspendido
frente a las diferentes opciones antes de decidirse por una. Me acerqué, lo agarré
por el cuello de la camisa y tiré para que se volviese. Dio un traspié, alarmado,
mientras una moneda de cincuenta peniques cafa al suelo. No me habia
equivocado, era él. Lo miré fijamente al tiempo que negaba con la cabeza con
cara de pocos amigos.

—¢Puede saberse qué demonios estas haciendo aqui? ;(Como te has enterado?



La ironia de que en las noticias matinales de mi emisora informaran sobre la
sobredosis de mi sobrino y su estado comatoso no se me escapd. Como en las
ultimas horas apenas habia conseguido conciliar el suefio, me recost¢ en un
comodo sillon en el que habrian cabido dos personas, cerré los ojos y eché
alguna que otra cabezada... hasta que me desvelé por completo. Me levanté y
me di una larga ducha caliente, enjabonandome con geles de enigmaticas y
exoticas fragancias y champues de fuertes aromas a coco. Media hora después
me encontraba en la cocina en albornoz, fresco y lleno de energia. Me preparé
un desayuno ligero, un gran zumo de naranja, un kiwi y una tostada; lo tomé lodo
frente al televisor, mientras se hacia el café.

Delante del hospital se encontraba un locutor llamado Roach Henderson, con
el aspecto del hombre que querria estar en cualquier otra parte del mundo antes
que ahi de pie, con ese frio gélido, temiendo que se le volara el peluquin en mitad
de la retransmision. No lo conocia mas que superficialmente. Su nombre
verdadero era Ernest, pero a los veinte afios habia decidido cambiarselo por el de
Roach. Tal vez recibiera una fuerte influencia de los presentadores de noticias
estadounidenses y creyera que tener un nombre de pila raro le proporcionaria
credibilidad y un despacho con calefaccion en el estudio. En los ltimos veinte
aflos no habia conseguido ni una cosa ni la otra.

«Roach —lo llamo el locutor del estudio, Colin Molton, con cara de
preocupacion mientras se daba golpecitos con el boligrafo en los labios y miraba
la pantalla en que aparecia la imagen del reportero—, ;qué puedes decirnos
sobre el estado de Tommy DuMarqué? Roachy , repitid, para indicar que ahora le
tocaba hablar al reportero.

« Bien, como todos ustedes saben —empezd Roach, haciendo caso omiso de
la pregunta y dispuesto a soltar el discurso que llevaba preparado—, Tommy
DuMarqué es uno de los actores mas reconocibles del pais. —Puso un extrafio
¢énfasis en la palabra “reconocibles”—. Su carrera se inicio hara unos ocho afios,
interpretando el papel de Sam Cutler en una exitosa telenovela. —A continuacion
aparecieron en el televisor unas fotografias y una breve escena de afios atras—.
Habiendo destacado, ademas, en el mundo de la musica pop y como modelo, lo
cierto es que el estado de Tommy DuMarché tendra en vilo tanto al publico en
general como a los profesionales del espectaculo. Colin» , concluy 6 en el mismo
tono en que podria haber dicho « cambio» por walkie-talkie.

« Entonces, ;cudl es su estado? Roachy , inquiri6 de nuevo Colin.

« Los médicos dicen que critico pero estable. Atin ignoramos lo que le ocurrid
exactamente a Tommy DuMarqué, pero, segln las Gltimas noticias, parece que
sufrié un colapso en una discoteca de moda de Londres poco después de la una
de la pasada madrugada. —Mentira, pensé—. Fue traido aqui rapidamente.
Aunque al parecer estaba consciente cuando llegd, poco después entré en coma,



y desde entonces permanece en ese estado. Colin» . Colin parecia muy afectado,
como si su propio hijo estuviera postrado en el hospital.

« Es joven, ¢verdad, Roach? . « Solo tiene veintidos afios, Colin» . « ;Crees
que las drogas han tenido algo que ver en el asunto? Roach» . « Alin no podemos
afirmarlo, pero es sabido que Tommy DuMarqué lleva una vida un tanto
extravagante. Puede vérsele en las discotecas siete noches por semana. He oido
decir que, al advertir que Tommy estaba perdiendo el control de su vida, ciertos
productores de la BBC querian ingresarlo en un centro de desintoxicacion. Sus
continuos retrasos han ocasionado mas de un problema; ademas, hace poco una
importante columnista publicoé un articulo comprometido sobre cierto personaje
que la mayoria identifico con Tommy, en el que describia con todo detalle su
vida desenfrenada y sus hébitos sexuales. Colin» . Observé que cada vez que
enfatizaba una palabra movia la cabeza hacia un lado.

« Supongo que tendra a toda la familia alrededor de su lecho de enfermo.
Roachy . « Por desgracia, los padres de Tommy DuMarqué murieron afios atras,
pero su novia esta a su lado y, segiin tengo entendido, un tio suy o ha pasado por el
hospital esta manana a primera hora. Aun se desconoce si Sarah Jensen,
personaje de la subtrama romantica que hace de cufiada de Tina Cutler en la
serie y cuyo lio amoroso con Sam ha cautivado a millones de corazones los
altimos meses, tiene intencion de visitar a DuMarqué. En cuanto llegue lo
haremos saber. Colin» . Sin siquiera despedirse, Colin dio media vuelta en su silla
para encarar la camara y la imagen de Roach se esfumo. Colin prometio
mantenernos informados sobre el asunto a lo largo del dia y a continuacion su
rostro cambié completamente para contarnos que un panda llamado Muffy
acababa de nacer en el zoo de Londres. Estuve a punto de vestirme para ir a
comprar los periddicos, pero me dio pereza encontrarme con Tommy en todas
las portadas, de modo que puse musica y cerré los ojos para alejarme de los
problemas que me acuciaban, al menos por un rato.

Lee Hocknell boque6 como un pez fuera del agua sin saber qué decir. Su sorpresa
era absurda, pues cualquiera habria imaginado que tras oir las noticias de lo
sucedido iria al hospital. Aun cuando habia tenido muchos sobrinos a lo largo de
mi vida, Tommy era el inico que seguia vivo. Lee iba vestido bastante a la moda
y observé que habia cambiado considerablemente desde la ultima y tGnica vez
que lo habia visto. Llevaba el pelo medio rapado y con algunas coletas, una
indudable mejora en comparacion con las melenas hippies que lucia en el
funeral de su padre.

—Sefior Zéla —me saludo finalmente cuando le solté el brazo y le dirigi una
mirada de furia—. No lo he visto...

—(Qué demonios estas haciendo aqui? —insisti aproximandome mas a él—.



(Cuando has venido? ;(Como te has enterado?

Dio un paso atras, como si el modo en que se habia enterado de la sobredosis
de Tommy fuera lo més evidente del mundo, y enseguida supe por qué.

—Fui yo quien lo trajo aqui —replico—. Estibamos en una discoteca, ;sabe?,
y de pronto Tommy empezo a comportarse de forma muy extraiia y se vino
abajo. Pensé que habia muerto. Llamé a una ambulancia y lo traje al hospital.
Por el camino despertd, asi que pensé que se repondria rapido, pero ahora me
dicen que esta en coma. (Es verdad?

—Si —musité, preguntindome qué demonios estaria haciendo Lee Hocknell
en compaiia de mi sobrino en una discoteca. Al echar un vistazo alrededor divisé
un rincon tranquilo cerca de la recepcion, y me dirigi con paso firme hacia é1.
Una vez alli miré a Lee con la expresion mas amenazadora de que fui capaz
conminandolo a que tomara asiento a mi lado, y anadi—. En primer lugar, me
gustaria saber qué estabas haciendo con Tommy. No sabia que os conociais.

Baj¢ la mirada al suelo y suspird. Por un instante me parecié un nifio pequefio
pillado en falta que intentase salir del apuro con una mentirijilla. Cuando volvi6 a
mirarme a la cara, se mordio el labio inferior, visiblemente nervioso. Fuera lo
que fuese lo que habia ocurrido, estaba claro que la situacion se les habia ido de
las manos.

—Lo llamé por teléfono para hablar del guion. Pensé que me entenderia
mejor con ¢l que con usted. Dejé minombre en el estudio y me dijeron que me
devolveria la llamada en cuanto pudiese. Y asi fue.

—~Claro, como no iba a llamarte —comenté con severidad—. Ambos
habiamos recibido tus cartas y el guion.

—Si —murmurd, rehuyendo mi mirada—. En cualquier caso, hablé con
Tommy por teléfono y le dije que queria verlo. No las tenia todas consigo, y
propuso que queddramos con usted también. Enseguida le adverti que no estaba
intentando hacerles chantaje ni obligarlos a nada. S6lo queria hablar con ¢l, que
me diera algun consejo. Como usted mismo me dijo, Tommy conoce el mundo
televisivo a fondo, y pensé que podria ayudarme. —Suspird y vacild antes de
continuar, como si deseara sinceramente que nada de todo aquello hubiera
ocurrido—. Tommy accedid a encontrarse conmigo, de modo que quedamos
ayer por la noche para tomar una copa, y de repente los acontecimientos se
precipitaron. Aunque la verdad es que nos entendimos perfectamente —afladio
mientras se le iluminaba la cara; de pronto el chantajista se habia esfumado para
dejar paso a un admirador incondicional de las estrellas de la tele—. Nos
tronchamos de risa. Nos parecemos mucho, jsabe?

—Abh, (si? —dije en tono de escepticismo.

—Si, muchisimo. Para empezar, tenemos la misma edad. Y los dos somos...
ejem... artistas. —Al ver que yo enarcaba una ceja y no decia nada, afiadio—:
Hablamos sobre mi guion, claro.



—¢Y qué te comento?

—Me dijo que no era facil encontrar financiacion, aunque se ofrecié a
ponerme en contacto con un agente. Anadid que necesitaba trabajarlo mas, pues
tal como estaba ahora seria dificil venderlo.

—No se equivocaba.

—Prometi6 ayudarme —dijo en voz baja, y por un momento temi que
rompiera a llorar.

Aquel chico habria dado cualquier cosa por convencerme de que mi sobrino,
la estrella de television, era su mejor amigo. Pero yo sabia que en el mundo del
glamour no habja amigo que valiera. No nos engafiemos, uno se pega a un
famoso por una sola razon: ligar es mucho mas facil.

—Escucha, Lee —dije con voz pausada—. Aquella noche estabas ahi,
iverdad?

—¢Donde?

—En la casa de tu padre, la noche que murid. Tu guién trata de eso, jno?

Asintio y se sonrojo, lo que me parecié una reaccion muy extrafia.

—Estaba en el piso de arriba —respondio—. Oi lo que ocurrid. S¢ que usted
no tuvo nada que ver con su muerte, pero deberia haber llamado a la policia, jno
cree? Tendria que haber contado la verdad. Esa historia de que estaba en el
despacho no era cierta.

—Aclarame una cosa —lo interrumpi, poco dispuesto a que me soltara un
sermén cuando probablemente yo llevaba las de perder—: ¢de verdad esperas
chantajearnos a Tommy y a micon esa informacion?

No me mird, como si enfrentarse a mi cara a cara le costase mas que por
carta. Pensé que era un buen momento para mantener esa conversacion, pues
ninguno de los dos sabia en qué acabaria lo de Tommy y quizi existiera alguna
posibilidad de que el mismo Lee saliese perjudicado.

—So6lo necesito un empujoncito —dijo, reacio a aceptar o negar que
estuviera haciéndonos chantaje—. Nada mas. Pensé que cualquiera de los dos
podria echarme una mano para empezar. Ademas, tal vez le haya salvado la vida
a su sobrino.

—O quiza se la hayas quitado. Dime: ;qué ocurrié exactamente? ;Qué tomo6?

Lee se mordi6 el labio inferior, pensativo.

—Bebimos bastante. Me sentia raro, pues todo el mundo nos miraba. Supongo
que reconocian a Tommy, pero por muy extrafio que parezca me parecid que
también me miraban a mi.

—Bueno, es posible —admiti—. La gente siempre se fija en la persona que
acompaifia al famoso. Quieren saber quién es. Suponen que se trata de alguien
muy importante, pues de lo contrario no estarian juntos. Y en la mayoria de las
ocasiones no se equivocan.

—En fin, que no paraba de acercarse gente para pedir autografos a Tommy.



Algunos hasta me lo pidieron a mi, asi que firmé unos cuantos. Fingimos que
acababa de incorporarme a la serie y Tommy les dijo que al cabo de un mes
todos sabrian quién era yo.

—Oh, por el amor de Dios.

—Era una broma, no haciamos dafio a nadie. Decidimos marcharnos y me
pregunté donde podiamos seguir la juerga. Mencioné una discoteca donde me
habian impedido entrar. Solt6 una carcajada y me llevo directamente alli en taxi.
Debia de haber una cola de cien personas esperando para entrar, pero Tommy y
yo nos dirigimos a la puerta y los gorilas lo saludaron todo sonrisas y nos dejaron
pasar sin siquiera pagar la entrada. jFue alucinante! Eramos el centro de
atencion. Nos sirvieron copas gratis, nos dieron una mesa y cuando salimos a la
pista de baile las mujeres se nos echaban encima. {Una pasada! La mejor noche
de mi vida.

Hablaba mirando fijamente al suelo, con la expresion de un nifio en una
tienda de juguetes. Gracias a Tommy habia vislumbrado como vivian los
famosos, y habia quedado maravillado. Estaba enganchado. « Nunca nos
libraremos de él» , pensé.

—¢Y qué ocurrié después? ;En qué momento aparecieron las drogas?

—Tommy se encontré con un tipo al que conocia y fueron al lavabo para
chutarse. Al volver estaba bien. Ligamos con un par de tias, bebimos un montén
y al final decidimos ir a mi casa para seguir la juerga.

—Vaya por Dios, jasi fue como murio6 tu padre! ;Es que no aprendéis nada
los jovenes?

—No estaba pensando en eso —replico con enfado—. Estaba... Solo queria...

—Querias tirarte a alguien. No hace falta que me expliques nada, puedo
imaginarlo. Querias tirarte a alguna de esas chicas, con Tommy, con quien fuera
y como fuera. Solo querias...

—Eh, no se pase...

—No te pases ti —mascullé, agarrandolo por el cuello de la camisa—. Eres
un imbécil, jsabes? ;Qué te metiste?

—No me meti nada, jlo juro! Tommy si, con ese tio. Al salir de la discoteca,
el aire frio me golpeé en la cara, y acto seguido Tommy se habia desplomado y
sufria convulsiones. No tenia muy mal aspecto, pero de pronto abrié los ojos
como platos y dejo de moverse, de manera que decidimos llamar a una
ambulancia. Eso es todo lo que ocurrié.

—Vale, vale. No hace falta que me expliques mas.

Lee empezaba a darme pena. Solo queria llegar a ser alguien. Habia visto una
oportunidad y se habia lanzado de cabeza. No habia empleado ticticas muy
afortunadas, ciertamente, pero, mas que un perverso chantajista dispuesto a
exprimirnos, me parecié un nifio que solo deseaba aprobacion y amigos. Me
recliné en el asiento y suspiré.



—Me voy a casa —dije, y le entregué una pequeiia libreta y un boligrafo que
llevaba en el bolsillo del abrigo—. Escribe tu nimero de teléfono; me pondré en
contacto contigo. No te prometo nada, jvale? Tommy no exageraba: ese guion
requiere muchas horas de trabajo.

Al verlo anotar su nimero sin poder disimular su ansiedad, me entraron ganas
de reir por lo absurdo de la situacion. « Este chico sélo me traera problemasy ,
pensé. La muerte de su padre parecia importarle un bledo; habia ocultado la
verdad a la policia, habia intentado chantajearme y, atin peor, era un pésimo
escritor. Entonces, ;como podia ocurrirseme siquiera echarle una mano?



22

Conspiro con Dominique

La inquietud que me provocaba Nat Pepys fue desvaneciéndose con el tiempo,
pues cada vez venia menos por Cageley House y cuando lo hacia no mostraba el
interés por Dominique que yo habia imaginado. Segui trabajando en las cuadras,
pero empecé a considerar mas seriamente la posibilidad de marcharme. Sin
embargo, temia dos cosas: en primer lugar, me asustaba la reaccion de Tomas,
pues de los tres era el que mejor se habia adaptado a la vida en Cageley, y no se
me pasaba por la cabeza irme sin ¢é1. En segundo lugar, no estaba seguro de que
Dominique me acompaiiase. No era ninguna nifa y a diferencia de mi hermano
podia tomar sus propias decisiones.

Era verano y en Cageley House se celebraba el cumpleafios del segundo hijo
y tocayo de sir Alfred Pepys. Los festejos tenian lugar al aire libre y habian
congregado a una cincuentena de personas. El sol producia destellos en las gotas
del rocio de la mafiana. Los arriates estaban repletos de flores y la naturaleza
rebosaba belleza y vitalidad como de costumbre.

Jacky yo nos encontrabamos a cargo de los carruajes y caballos alineados
en el camino que iba desde la entrada de Cageley House hasta las cuadras. Nos
ocupabamos de llevar cubos de agua a los caballos para evitar que se
deshidrataran por el fuerte calor estival, cuando en realidad éramos nosotros
quienes sufriamos mas los efectos de las altas temperaturas mientras ibamos de
un lado a otro cargados como mulas. Teniamos prohibido quitarnos la camisa
delante de los invitados, de modo que el sudor nos pegaba la tela a la espalda.
Mientras trajinaba empecé a perder la nocion del tiempo. Todo en torno a mi se
volvié blanco, apenas veia ni ofa nada, hasta que por fin, mientras llenaba un
cubo, noté que Jackme sacudia el hombro.

—Basta —dijo, dejandose caer en la hierba, a mis pies—. Por el momento
ya esta bien. Todos los caballos tienen agua. Descansemos un poco.

—¢Estas seguro? ;Podemos descansar?

Asinti6 con la cabeza. A lo lejos divisamos a los invitados, que conversaban y
bebian limonada helada. Oi pasos a mi espalda, y sonrei al observar que
Dominique se acercaba con una bandeja.

—¢Queréis comer algo? —preguntd con una sonrisa.

No creo que ninguno de los dos hubiera estado mas contento de ver a un ser
viviente en toda su vida. Habia preparado sandwiches de rosbif, ademas de una
jarra de limonada y dos cervezas. Comimos y bebimos, agradecidos y en
silencio, recuperando fuerzas. Senti la limonada descender por mi garganta,
enfriarme el estdmago y restituir mis niveles de azicar en sangre. Todavia estaba



agotado, pero menos débil.

—Esto no es vida —murmuré finalmente mientras me masajeaba los brazos,
admirado de lo mucho que se habian fortalecido en los ultimos meses. Estaba
mas fuerte que nunca, pero a diferencia de Jack de complexiéon naturalmente
atlética, seguia siendo enjuto y los musculos no encajaban bien en mi cuerpo de
adolescente—. Necesito encontrar otro trabajo.

—Los dos lo necesitamos —repuso Jack, aunque él estaba mas cerca de
conseguirlo que yo.

Habia decidido irse después del verano y, segiin me habia dicho, planeaba
anunciar su marcha una semana después. Habia ahorrado lo suficiente para
viajar a Londres y sobrevivir unos meses sin trabajar, aunque estaba seguro de
que enseguida se colocaria en una oficina. A mitampoco me cabia ninguna duda
al respecto; se habia comprado un traje nuevo y, cuando una noche se lo puso
para ensefidarmelo, me quedé atonito por la transformacion. El mozo de cuadra
parecia mucho mas hombre que cualquiera de los hijos del sir Alfred, que
estaban donde estaban sencillamente por haber cumplido afios y gracias al dinero
de su padre. Jack era alto y apuesto y lucia el traje con el porte de quien ha
nacido para llevarlo. Como también era inteligente y avispado, yo estaba seguro
de que encontraria trabajo muy pronto.

—¢No tenéis nada que hacer o qué? —dijo Nat Pepys, detras de nosotros.

Nos incorporamos y alzamos la mirada hacia €1, con los ojos entornados y
haciendo visera con la mano.

—Estamos comiendo, Nat —le espeto Jack

—Me parece que ya habéis acabado, Jack Y para ti soy el sefior Pepys.

Jack solté un bufido de desdén y se tendié de nuevo sobre la hierba. No supe
qué hacer. Era evidente que Nat tenia miedo de Jack, y no me parecia probable
que llegaran a las manos. Como si necesitase reafirmar su autoridad, Nat me
clavo la punta de la bota en las costillas.

—Venga, Matthieu —dijo, empleando mi nombre de pila por primera vez—.
Levantate y llévate eso. —Sefalo la bandeja con los platos y los vasos vacios—.
iQué asco! Sois un par de cerdos.

Me levanté de un salto, enfurecido, y no supe qué hacer, hasta que por fin
cogi la bandeja y la llevé a la cocina, donde la dejé caer con brusquedad en el
fregadero. Al oir el estrépito, Dominique y Mary-Ann se sobresaltaron.

—Y a tiqué te pasa? —inquirié Mary - Ann.

—Lava esto —mascullé—. Es tu trabajo, no el mio.

Maldiciendo en voz alta, sali de la cocina hecho un basilisco y me dirigi a
buen paso hacia mi amigo, que seguia tendido en la hierba y, apoyado en los
codos, me miraba. Nat ya no estaba con ¢l. Cuando volvi la mirada hacia la
cocina, lo vi en el umbral junto a Dominique, que se reia de algo que ¢l le estaba
contando. Respiré hondo y apreté los pufios. Una mosca revolote6 ante mis ojos



y la espanté de un manotazo. El sol me cegd por un instante. Cuando dirigi de
nuevo la vista hacia ellos observé que se acercaban el uno al otro. Nat tenia la
mano en la espalda de Dominique y la estaba bajando; una sonrisa horrible se
dibujaba en su rostro mientras ella lo miraba en actitud coqueta. Senti que me
ponia en tension; en aquel momento hubiera sido capaz de cometer cualquier
locura.

—(Qué te pasa, Mattie? —Jack me agarrd del brazo mientras me dirigia
resueltamente hacia Nat y Dominique—. Mattie, para, no vale la pena —afadio,
pero apenas lo ofa; estaba tan obnubilado que en ese momento hasta podria
haberme desahogado con el inocente Jack.

Nat se volvio hacia mi. Por la cara que puso supe que presentia que se
avecinaban problemas, que se daba cuenta de que yo habia perdido la razon y
que la posicion, el trabajo, el dinero y la servidumbre habian dejado de contar.
Retrocedio un paso, pero me planté ante ¢él, lo agarré del cuello y lo arrastré unos
metros. Acto seguido cay 6 al suelo con torpeza.

—Levantate —ordené con una voz grave que jamas me habia oido—.
Vamos, muévete.

Se levanto retrocediendo. Me abalancé sobre ¢l otra vez, pero Dominique y
Jack me sujetaron por los brazos. Nat aprovecho mi indefension para recuperar
el equilibrio y darme un pufietazo en plena cara. Aunque no fue especialmente
violento, me dejo aturdido unos instantes. Cai hacia atras, pero enseguida saqué
fuerzas de flaqueza para arremeter contra ¢l, decidido a matarlo si era necesario.
Avancé parpadeando, con el pufio derecho levantado. Jack gritd que me
detuviera, consciente de la suerte que me esperaba si dejaba a un Pepys sin
sentido, y Dominique se interpuso en mi camino. Asi pues, fue mi amigo quien
asesto el golpe definitivo. Al parecer lo dominaba la misma rabia que a mi, y
temiendo que un ser despreciable como Nat echara a perder mi vida, decidio
tomar cartas en el asunto, y con un tortazo en la mejilla izquierda, un pufietazo en
el estbomago y un gancho de derecha en pleno rostro lo dejo fuera de combate.

Nat se desplomo, ensangrentado e inconsciente, y los tres nos quedamos de
pie, anticipando con creciente pavor las consecuencias de aquel desaguisado.
Todo el incidente no habia durado mas de un minuto.

Jack se evaporo antes de que Nat recobrara la conciencia. Yacia a nuestros pies,
hecho un guiiapo, la nariz y la boca sangrantes. Poco después, los invitados se
acercaron. Una mujer gritd y otra se desmay 0; los hombres parecian indignados.
Al final de la multitud apareci6 un médico, que se inclind para examinar al
herido.

—Llevémoslo dentro —dijo, y algunos hombres jovenes cargaron a Naty lo
trasladaron a la casa.



Al cabo de unos minutos solo quedabamos Mary -Ann, Dominique y yo.

—Donde esta Jack? —pregunté aturdido, incapaz de asimilar el cimulo de
acontecimientos que nos habian metido en semejante lio. Busqué a mi amigo con
la mirada.

—Ha cogido un caballo y se ha marchado —dijo Mary-Ann—. ;(No lo has
visto?

—No.

—Se ha escabullido hace unos instantes, mientras todo el mundo estaba
pendiente de Nat.

Me aparté el pelo de la cara con rabia. Esperaba que Nat se recuperara; todo
era por mi culpa. Me volviy dirigi una mirada furibunda a Dominique.

—¢Qué ha ocurrido? —vociferé—. ;Puedes explicarme qué ha pasado aqui?

—Y a mi que me dices? —gritd a su vez Estaba muy palida—. Has sido ta
quien se ha abalanzado sobre nosotros. Pensé¢ que ibas a matarlo.

—Se estaba propasando —refunfuiié—. ;(No entiendes que...?

—No tienes por qué protegerme, jno te pertenezco! —gritd, y a continuacion
sali6 corriendo hacia la cocina.

Me sentia impotente. Mir¢ el suelo; a mis pies se habia formado un charco de
aguay sangre.

Al anochecer, la historia se habia extendido por todo el pueblo. Jack habia
atacado a Nat Pepys, le habia roto la mandibula, dos costillas y varios dientes, y
después habia escapado en un caballo del patron. La policia local ya estaba
investigando el caso. Tendido en mi cama en el hogar de los Amberton, me sentia
tan angustiado por la suerte de mi amigo que no lograba conciliar el suefio. Por
mi culpa todos sus proyectos, todo lo que habia planeado para los proximos
meses, se habia ido al garete. Por culpa de mis celos. Menos mal que Nat no
habia muerto. Lo Gnico que me consolaba era que habia pasado lo que tenia que
pasar y que, gracias a la intervencion de Jack, la cosa no habia ido a may ores.

Desperté antes de las cinco de la mafana y me dirigi a Cageley House.
Sospechaba que habia perdido mi empleo en las cuadras, aunque la preocupacion
por el nuevo rumbo de los acontecimientos no me cegaba hasta el punto de
olvidar que mis dias en Cageley estaban contados. Ahora solo queria ver a
Dominique, que me contara como se sentia después de lo ocurrido. La divisé
caminando por los campos mientras despuntaba el alba. Tenia la cara muy palida
y los ojos enrojecidos, y supuse que también ella habia pasado la noche en vela.

—Todavia no se sabe nada. —Mis palabras sonaron mas como una pregunta
que como una afirmacion.

Dominique asinti6 con la cabeza y repuso:

—Hace muchas horas que parti6. En estos momentos debe de estar a medio
camino de Londres. Jackno es estupido.

—¢De verdad lo crees?



Me mir6 de hito en hito.

—¢Qué quieres decir?

—Jack pensaba marcharse pronto. Habia ahorrado bastante dinero y se habia
comprado un traje. Queria trabajar en alguna oficina como pasante. Su intencion
era despedirse la semana que viene.

Dominique resopld, apesadumbrada.

—Todo es por mi culpa —se lamentd. Al sentirse mas lejos mentalmente de
Cageley volvia a hablar con acento francés—. Jamas deberiamos haber venido
aqui. Tenfamos otros planes. Deberiamos haberlos cumplido.

Deberiamos, tenfamos... ;Cudnto tiempo hacia que no oia a Dominique usar
la primera persona del plural? « No hay mal que por bien no venga» , me dije,
aunque me desprecié por pensar asi. Tal vez todo volviera a ser como cuando
viviamos en Dover dos afios atras. Dejariamos Cageley juntos, pensé ilusionado,
viviriamos juntos, nos quedariamos juntos toda la vida, envejeceriamos juntos.
De pronto me encontré apartando el recuerdo de Jack a un rincon de la mente,
como si supusiera una traba para mis proyectos. Me odié por ello, pero no podia
evitar sentirlo.

—¢Qué te ocurre? —preguntd, y me cogio la mano.

Senti que las lagrimas asomaban a mis ojos y me mordi el labio inferior.

—Es que ¢él... —balbuci, y me enjugué las lagrimas— es mi amigo —conclui
con vozentrecortada—. Jack... es... mi mejor amigo. Piensa lo que ha hecho por
mi, y en cambio yo... Por mi culpa, ¢él... —Rompi a llorar y me dejé caer al

suelo, ocultando la cara entre las manos para que Dominique no me viera en
semejante estado.

Cuanto mas me esforzaba por serenarme, mayores eran los espasmos.
Durante un rato farfullé una sarta de palabras inconexas, hasta que enmudeci por
la pena.

—Matthieu, Matthieu —susurré Dominique estrechandome entre sus brazos;
mis lagrimas cayeron sobre su hombro—. Calla, calla —afiadi6 mientras me
mecia como si fuera un nifio pequeio.

—iBasta! —consegui exclamar al fin, y me aparté secandome las lagrimas
con la camisa.

—No es culpa tuya —dijo ella, aunque no parecia muy convencida, de modo
que no me hizo falta contradecirla con un: « {Claro que lo es!» . Por mi culpa
Jack estaba acabado, mientras que ¢l, mi verdadero amigo, me habia salvado. Y
a mi, en cambio, lo Ginico que se me ocurria era marcharme con Dominique y
dejarlo abandonado a su suerte.

—(Qué clase de hombre soy ? —gemi.

Caminamos lentamente hacia la casa, pues ignorabamos el recibimiento que
nos darian. Era muy posible que Dominique conservara el empleo, pero, en
cuanto a mi, me temia lo peor. Al acercarnos vi a sir Alfred hablando con un



policia delante de la puerta principal. Mientras salvaibamos la distancia que nos
separaba de la casa, no me quitaron el ojo de encima. Al llegar a la altura de las
cuadras y la cocina, of que me llamaban. Suspiré y tomé a Dominique de las
manos.

—Si logro salir de ésta, ;vendras conmigo?

Me miré con cara de exasperacion y a continuacion elevo la vista al cielo.

—¢Adoénde?

—A Londres, como habiamos planeado en un principio. Thomas, ti y yo. He
ahorrado un poco. ;Y ta?

—También. Pero no mucho.

—Nos iré bien, ya lo veras —afirmé sin mucha conviccion.

Sir Alfred me llamo otra vezy al volverme vi que parecia mas inquieto que
antes.

—Nosé...

El patron grité una vez mas.

La solté y avivé el paso hacia sir Alfred y el policia.

—Volveré esta noche. Hablaremos entonces. ;Te parece bien después de las
doce?

Asintio levemente y se alejo, con la cabeza gacha.

Sir Alfred Pepys era un hombre fornido y tenia el corpachén coronado por lo
que semejaba una calabaza madura. Sufria de artritis y, como cada vez le
costaba mas andar, era raro el dia que lo veifamos pasear al aire libre, pues
preferia quedarse en casa leyendo un libro, bebiendo una copa de vino o
zampandose un buen filete.

—Ven aqui, Matthieu —me dijo cuando estuve a unos pasos de ¢1. Me agarrd
con brusquedad por el brazo y me empujo hacia el policia, que me mird de
arriba abajo con cara de pocos amigos—. A ver, joven —prosiguio dirigiéndose
al agente—, jqué preguntas tenia que hacerle?

—¢Como se llama usted? —inquirio el policia, un hombre de mediana edad
con una barba espesa y pelirroja y unas impresionantes cejas del mismo color.

Sacé un lapizy una libreta y chupé la punta del primero antes de disponerse a
escribir mis respuestas.

—Matthieu Z¢éla —respondi, y le deletreé minombre.

Me mir6 como si estuviera a punto de escupirme a la cara 'y me preguntd qué
trabajo hacia en Cageley House.

—Mozo de cuadra.

—O sea, que trabajas con ese Jack Holby, jno?

Asenti en silencio.

—¢Qué clase de hombre es?



—De los mejores —contesté, enderezandome, como si la sola mencion del
nombre de Jackmereciera una sefial de respeto por mi parte—. Un buen amigo,
un trabajador incansable, un compafiero tranquilo y ambicioso.

—Conque tranquilo, jeh? —intervino sir Alfred—. No lo era tanto cuando le
rompi6 la mandibula y las costillas a mi hijo.

—Nat lo provocé —dije, y por un instante crei que sir Alfred me golpearia,
antes de que el policia atinara a interponerse entre los dos.

Luego me preguntaron mi version de los hechos y menti, como es natural,
alegando que el primero en asestar un puiietazo habia sido Nat y que Jack habia
actuado en defensa propia.

—Tenia que saber que si se enfrentaba a Jackllevaba las de perder —razoné
—. Deberia habérselo pensado dos veces.

El policia asinti6 con la cabeza y esperé a que sir Alfred me despidiese de
mala manera, pero no lo hizo. Para mi asombro, me pregunto si me creia capaz
de arreglarmelas solo con los caballos por el momento, y afiadié que me pagaria
un poco mas. Me encogi de hombros y acepté.

—A la larga tendré que buscar a otro mozo, claro —agregé mientras se
rascaba la barba, pensativo—. Para reemplazar a Holby, quiero decir. No creo
que volvamos a verlo por aqui.

Aunque no albergaba esperanzas de lo contrario, al oir esas palabras se me
cayo el alma a los pies. Con la idea de prestarle alguna ayuda, por minima y
tardia que fuera, dije:

—Es verdad, nunca volveremos a verlo. En estos momentos debe de estar
camino de Escocia.

—¢Escocia? —El policia solté una carcajada—. ;Qué se le ha perdido por
alli?

—No tengo ni idea. Pero imagino que querra irse muy lejos de aqui para
empezar una nueva vida. Nunca lo pescaran. —Al ver que se miraban e
intercambiaban una sonrisa, pregunté—: ;Qué ha ocurrido?

—Tu amigo Jack no esta viajando a Escocia ni a ningiin otro lado —dijo el
policia, acercandose a mi; le apestaba el aliento—. Lo arrestamos anoche. Ahora
esta en la carcel del pueblo, acusado de causar graves lesiones corporales a Nat
Pepys. Ten por seguro que pasara unos cuantos afios a la sombra.

Como habiamos convenido, Dominique y yo nos encontramos a medianoche en
los campos de Cageley House.

—Todo el mundo habla de Jack —comenté—. Dice sir Alfred que como
minimo lo condenaran a cinco afios de carcel por lo que hizo.

—Cinco anos? No puede ser.

—Nat tardara seis meses en recuperar el habla, y no podran ponerle una



dentadura nueva hasta que se le cure la mandibula. Los médicos temen que
mientras tanto se le hunda el maxilar inferior.

Senti nauseas. Ni siquiera Nat Pepy s se merecia un castigo tan horrible. Todos
habiamos salido malparados: Jackestaba preso, Nat maltrecho y, en cuanto a mi,
habia perdido a mi amigo. Me maldije una y otra vez, sin atreverme a imaginar
lo que Jackestaria rumiando en su celda sobre mi.

—¢Has pensado en lo que te dije? —le pregunté finalmente—. ;Nos vamos de
aqui o no?

—Si. Me marcharé contigo. Pero ;qué le pasara a Jack? No podemos
abandonarlo asi, ¢no crees?

—Ya se me ocurrira algo.

—¢Y qué pasara con Tomas?

—(A qué te refieres?

—Lo llevaremos con nosotros?

La miré estupefacto.

—Pues claro. No pensaras que voy a dejarlo aqui, ;verdad?

—Y por qué no? ;Has hablado con é1? jLe has preguntado qué quiere hacer?

Negué con la cabeza.

—Bueno, quiza deberias consultirselo. Parece muy feliz aqui. Va a la
escuela, los Amberton lo tratan como si fuera su propio hijo, y de todos modos
nuestra vida en Londres ya sera bastante complicada para tener que
preocuparnos de...

—iNo puedo dejarlo aqui! —grité. La sola idea me espantaba—. Soy
responsable de él.

—Es verdad —repuso no muy convencida.

—Soy su tinica familia y me necesita. No puedo abandonarlo.

—¢Aunque viva en el mejor sitio que podria imaginar? Recapacita, Matthieu.
(Adonde vamos a ir?

—Pues a Londres. Esta vez llegaremos.

—Muy bien, pero Londres no es barato. Tenemos algo ahorrado, es verdad,
pero jcuanto nos durara? ;Y si no encontramos trabajo? ;Y si acabamos en la
misma situacion de Dover? ;Es eso lo que quieres? ;Que Tomas se pase el dia
vagabundeando por las calles y metiéndose en un lio tras otro?

Reflexioné. Dominique tenia razén, no me cabia ninguna duda, pero la idea
seguia sin gustarme.

—No lo s¢ —dije por fin—. No puedo imaginarme la vida en Londres sin
Tomas. Siempre ha estado conmigo. Ya te lo he dicho, soy su tinica familia.

—¢No querras decir mas bien que Tomas es la unica familia que tienes? —
musito.

« También te tengo a ti» , pens¢, mirandola en la penumbra.
—Hablaré con ¢l en cuanto pueda —prometi—. Entonces haremos planes.



Maiiana aun tengo que hacer una cosa.

Dominique me dirigi6 una mirada burlona y me encogi de hombros.

—Quiero ir a la carcel a ver a Jack —afiadi—. Debo encontrar una manera
de ayudarlo, o en caso contrario no me iré. No puedo marcharme sabiendo que
he destrozado los proximos cinco aflos de su vida.

Dominique suspiré y negé con la cabeza.

—A veces me preocupas —dijo tras una larga pausa—. Eres incapaz de ver
la solucion a nuestros problemas aunque la tengas delante de las narices, jverdad?

—No te entiendo.

—Todos esos planes de los que hablamos: marcharnos de Cageley, instalarnos
en Londres, volver a empezar, th y yo, y Tomas. La solucion estd aqui mismo,
pero te niegas a abrir los ojos y verla.

La observé detenidamente, esperando que pronunciara las palabras magicas,
sin saber a qué se referia, aunque en el fondo lo sospechaba.

—Jack —dijo al final, pasandome la yema de un dedo por el cuello hasta
llegar al primer boton de la camisa. El roce de su mano en mi fria piel hizo que
mirase hacia abajo, sorprendido por su gesto; hacia mucho tiempo que nadie me
tocaba, por no hablar de la propia Dominique—. Jack estaba a punto de
marcharse, jverdad?

—Si —respondi con un nudo en la garganta.

Se acercd mas y me susurré al oido:

—Y de qué se supone que iba a vivir?

No respondi, y al final retir la mano y dio un paso atras. Permaneci quieto,
como clavado al suelo, incapaz de mover un musculo hasta que ella se marcho.
Mientras desaparecia en las sombras de la noche sus Gltimas palabras resonaron
en mis oidos y no pude escapar a su seduccion.

« Cinco afios es mucho tiempo» , habia dicho.



23

Rosa palido

Mi primera incursion en el mundo de la television no fue en la década de los
noventa, cuando inauguré la emisora via satélite, sino a finales de los afios
cuarenta. Por entonces vivia en Hollywood, cerca de la casa en que a principios
de siglo habia conocido a Constance. Tras la crisis de 1929 me habia trasladado a
Hawai, donde llevé una vida descansada hasta después de la guerra, cuando
empecé a hartarme de tanta tranquilidad y a sentir que necesitaba un desafio. De
manera que junto con mijoven esposa Stina, a la que habia conocido en las islas,
regresé a California y alquilé una hermosa casa de una planta orientada al sur,
cerca de las colinas.

En mi decision de dejar Hawai también habia contado el hecho de que Stina
acababa de perder a sus tres hermanos en la guerra y estaba destrozada.
Viviamos en el mismo pueblo donde los cuatro habian crecido y en los ultimos
tiempos mi mujer habia empezado a sufrir alucinaciones; afirmaba verlos en
cada esquina o bar, y estaba convencida de que los fantasmas de los hermanos
habian vuelto para decirle aloha. Un médico me aconsej6 un cambio de aires, asi
que decidi llevarla a la antitesis del mundo tranquilo y silencioso que conocia y
mostrarle una ciudad con un glamour y unas pretensiones insuperables.

Nos habiamos conocido en 1940 en un mitin organizado para denunciar los
aparentes planes de Roosevelt de involucrar a Estados Unidos en la contienda.
Asisti como observador interesado, pues en mi vida habia pasado por varias
guerras, aparte de haber perdido a un par de sobrinos en conflictos armados. Era
consciente de que la guerra solia arruinar la vida de las personas. Por todo ello
me oponia a la intervencion estadounidense en lo que entonces consideraba un
pequeiio conflicto en Europa. Ahora sabemos, naturalmente, que entrar en la
guerra era la tnica opcion correcta, pero cuando me senté en la sala y escuché
lo que tenia que decir una joven esbelta subida a una tarima, no pude por menos
de coincidir punto por punto con su discurso. Parecia una quinceafera, tenia la
piel cobriza y aterciopelada y una abundante y larga cabellera negra. Mi
primera impresion fue que si salia incolume de los estragos de la adolescencia se
convertirfa en una mujer muy hermosa. A continuacion, légicamente, me
pregunté como era posible que una simple muchacha absorbiera a tal punto la
atencion de un publico de adultos y cai en la cuenta de que la habia subestimado.
En realidad tenia casi veinte afos, y aunque era infinitamente mas joven que yo
—mucho menor incluso de la edad que representaba—, me cautivo (por lo
general me siento atraido por mujeres que han superado la flor de la juventud e
incluso han entrado en la primera madurez).



Stina estaba absolutamente en contra de la guerra. Llamaba déspota a
Churchill y tildaba a Roosevelt de incompetente. Aseguraba que, mientras ella
hablaba, en la Casa Blanca estaba reunido el gabinete de guerra con el proposito
de arrastrar al pais a un conflicto innecesario con un pais de tercera, Alemania,
que no hacia sino vengarse de las injusticias que habia sufrido a raiz del tratado
de Versalles veinte afios atras. Hablo con vehemencia, pero su discurso se centrd
mas en propagar sus principios antibelicistas que en aclarar por qué esa guerra en
particular era diferente de las demas. Pese a todo, sus palabras hicieron mella en
mi conciencia y cuando termind su discurso fui a felicitarla.

—Tiene un acento raro —comentd tras las presentaciones—. No lo
reconozco. ;De donde es usted?

—Naci en Francia —respondi—, pero he viajado mucho a lo largo de mi
vida. Quiza mi acento sea el resultado de un batiburrillo de lenguas.

—Pero jse considera francés?

Reflexioné unos segundos; nunca me lo habia planteado asi, como si después
de todos esos afios la cuestion de minacionalidad se hubiera vuelto intrascendente
en comparacion con el hecho de mi existencia.

—Supongo que si —contesté al fin—. Quiero decir que naci y pasé mi
infancia y la mayor parte de mi adolescencia en Francia, pero desde entonces
s6lo he vuelto alli un par de veces.

—¢Por qué? ;Acaso no le gusta? —pregunto sorprendida.

Alo largo de mi vida he observado la vision romantica que muchas personas
tienen de los franceses y su tierra natal; mi decision de vivir lejos de mi pais las
confunde (por lo general es gente que nunca ha estado en Francia).

—Digamos que cada vez que vuelvo me meto en un lio u otro —comenté¢, y
cambié de tema—: ;Y usted? ;Siempre ha vivido en Hawai?

—Si. Mis padres murieron, pero tanto mis hermanos como yo... —titubed
buscando las palabras adecuadas— no concebimos vivir en otra parte. Es nuestro
hogar.

—En mi caso, aun no he encontrado nada parecido —repuse con un suspiro
—. Ni siquiera sé si seré capaz de reconocerlo cuando lo encuentre, si es que lo
encuentro.

—An es joven —dijo, y la ironfa de su afirmacion nos hizo reir a los dos—.
Tiene mucha vida por delante.

Los hermanos de Stina eran auténticos caballeros, y al tiempo que la conocia
fui aficionandome a la compaiiia de los tres jovenes, en cuya casa pasé muchas
veladas agradables. A veces jugabamos a las cartas, otras Macal, el mayor,
tocaba la guitarra (era un virtuoso), y otras charlabamos y bebiamos zumos o
vinos de la isla sentados en el porche. Aunque al principio no les hizo mucha
gracia la diferencia de edad entre su hermana y yo —es decir, la diferencia de
edad que ellos calculaban—, trabamos amistad bastante rapido, pues eran



hombres inteligentes y enseguida advirtieron que mi interés por Stina no era
deshonesto ni malintencionado. Y asi, cuando nuestro amor prosperé y
anunciamos que ibamos a casarnos, los hermanos se alegraron por nosotros y
disputaron por el honor de acompanar a Stina al altar.

Nuestra noche de bodas fue la primera que dormimos juntos, pues mi mujer
no habia consentido que fuera de otra manera, y, después de su primera negativa,
yo no habia vuelto a abordar el asunto, tanto por respeto a ella como a sus
hermanos. En el viaje de novios recorrimos en kayak las paradisiacas islas
cercanas a Hawai. Fue una época maravillosa; creo que nunca he estado mas
cerca del paraiso.

Entonces la guerra llegd a América, y sobre todo a Hawai, como
consecuencia del ataque a Pearl Harbor. Pese a las ideas antibelicistas de la
familia, los tres jOovenes corrieron a alistarse. Stina estaba muy angustiada, pero
sobre todo se sentia furiosa con sus hermanos, a quienes acusé de traicionar sus
principios pacifistas. Al contrario, se defendieron ellos, ain pensaban que la
guerra era un error y que los estadounidenses jamas deberian haberse
involucrado en ella, pero, puesto que lo habian hecho y Japon habia atacado a su
pais —y muy cerca de su casa, ademéas—, no tenian mas remedio que alistarse.
O sea, que se oponian pero respondian al primer llamamiento de armas, y nada
les harfa cambiar de idea. Stina me suplico que hablara con ellos para que
reconsideraran su decision, pero yo sabia que seria inutil: los tres eran hombres
de principios y una vez tomaban una resolucion —sobre todo una que les creaba
tanto conflicto interior— no habia vuelta atras. Asi que se marcharon, y murieron
uno tras otro antes de que la guerra llegase a su fin.

Stina no perdi6 el juicio por completo. Las alucinaciones, aunque le causaban
molestias y preocupacion, no eran sintomas de un intelecto que se desmoronaba
ni de un cerebro enfermizo, sino mas bien las imagenes de su tristeza. Ni siquiera
cuando veia a sus hermanos de pie delante de ella pensaba que fuesen otra cosa
que dolorosos recuerdos de unos tiempos mas felices que no iban a volver. Asi
fue como resolvimos marcharnos cuanto antes. Abandonariamos Hawai por un
tiempo y viviriamos en California, donde yo volveria a trabajar y ella cuidaria
de la casa; incluso nos planteamos tener hijos, pero la cosa quedd en nada.
Llevariamos una vida diametralmente opuesta a la unica que habia conocido
Stina y que me habia hecho feliz durante veinte afios, e intentariamos volver a ser
dichosos.

Descubri que no habia perdido mi antigua habilidad para moverme en los
circulos adecuados y al poco tiempo trabé amistad con Rusty Wilson,
vicepresidente de la NBC. Nos conocimos en un campo de golf y pronto
empezamos a jugar juntos con regularidad; como teniamos el mismo nivel, los



partidos eran muy reflidos y no se decidian hasta el Gltimo hoyo. Un dia le
comenté que queria trabajar de nuevo. Al principio se puso un poco nervioso, sin
duda porque pensé que me habia relacionado con él para pedirle trabajo.

—Si quieres que te sea sincero, Rusty —afiadi a fin de tranquilizarlo—, no lo
hago por dinero. Soy un hombre muy rico y no necesito trabajar un dia mas en
toda mi vida. Pero me aburro, jentiendes? Tengo que hacer algo. He pasado los
Gltimos —iba a decir « veinte o treinta afios» , pero me frené a tiempo— dos o
tres afos sin hacer nada y me muero de ganas de embarcarme en alguna
empresa otra vez.

—(A qué te dedicabas? —preguntd, aliviado al saber que no buscaba un
empleo para ganarme el sustento—. ;Has trabajado alguna vez en el mundo del
espectaculo?

—Oh, si —contesté, y solté¢ una carcajada—. Podria decirse que toda mi vida
he estado en el mundo de las bellas artes. Me he ocupado de la gestion
administrativa de varios grandes proyectos en Europa. En Roma, por ejemplo,
me encargaron la construccion de un teatro de la Opera que rivalizara con los de
Viena y Florencia.

—Detesto la opera —dijo Rusty con desdén—. A mi dame un Tommy
Dorsey y déjate de memeces.

—Trabajé en una exposicion en Londres que atrajo a seis millones de
visitantes.

—Odio Londres —masculld ¢l—. Es tan frio y himedo... ;Qué mas?

—He trabajado para los Juegos Olimpicos, la inauguracion de varios museos
importantes; incluso trabajé en la Met...

—Vale, vale —djjo, levantando la mano para que me callara—. Ya lo he
pillado. Te has movido mucho y ahora quieres probar en la television. (Me
equivoco?

—Es un medio que no conozco —expliqué—. Y me gusta variar. Mira, si algo
sé es como se monta un espectaculo y qué hay que hacer para atenerse a un
presupuesto. Se me da bien esa clase de trabajo. Y aprendo rapido. Te aseguro,
Rusty, que jamas has conocido a nadie que haya estado en el mundo del
espectaculo tanto tiempo como yo.

Por entonces pasibamos ratos muy agradables y no me costd6 mucho
convencerlo. Afortunadamente, creyd cuanto le habia contado sobre mis
anteriores trabajos y no me pidio referencias ni numeros de teléfono para
contactar con personas que hubieran colaborado conmigo en el pasado (menos
mal, pues todas estaban muertas y enterradas hacia mucho tiempo). Me llevo a
la sede de la NBC y recorrimos todo el edificio. Me quedé impresionado. En ese
momento habia varios programas en produccién; en cada uno de los platos
insonorizados, un piblico variopinto dirigia la mirada al chico del letrero para
saber cuando tenia que reir, cuando aplaudir y cuando patalear para manifestar



entusiasmo. Visitamos las salas de edicion y me presenté a un par de directores
que apenas me miraron a la cara. Eran hombres calvos de mediana edad que
sudaban copiosamente, sostenian un cigarrillo encendido entre los labios y
llevaban gafas de montura de concha. Observé que en las paredes habia muchas
mas fotos de estrellas cinematograficas —Joan Crawford, James Stewart, Ronald
Colman— que de sus equivalentes televisivos, y pregunté la razon.

—Asi nos sentimos mas en Hollywood y los actores tienen con qué sofiar —
explico Rusty—. Mira, existen dos tipos de estrellas televisivas: las que pretenden
dar el salto al cine y las que ya no consiguen ningn papel en el cine. O vas hacia
arriba o vas hacia abajo. No es una profesion muy envidiable, la verdad.

Acabamos la visita en el suntuoso despacho de Rusty, que dominaba el solar
de la NBC, donde los actores, técnicos, secretarias y aspirantes a estrellas estaban
inmersos en una actividad frenética. Nos sentamos en un par de flamantes sofas
alrededor de una mesa de vidrio cercana a una chimenea, a unos seis metros de
su escritorio de caoba, y me parecid que Rusty se sentia muy orgulloso de todo
ese despliegue de riqueza y poder.

—Hace un par de dias me encontraba sentado exactamente donde estoy
ahora —recordo—, jy a que no te imaginas a quién tenia enfrente, ocupando el
sofa donde estas ahora y suplicandome que le diera un programa de television?

—¢A quién?

—Glady s George —contesto en tono triunfal.

—(Quién? —Ese nombre no me decia nada.

—iGladys George! jGladys George! —vocifer, como si pretendiera
refrescarme la memoria a fuerza de gritos.

—Lo siento, pero no sé¢ quién es. Jamas he oido...

—Gladys George era una estrella de cine hace unos afios. Fue candidata a un
Oscar a mediados de los afos treinta por Carrie la valiente.

—Ni idea. No la he visto. Ya no voy mucho al cine.

—Los Tres Chiflados hicieron una parodia sobre esa pelicula un par de afios
después. Seguro que la has visto. Curlie el violento. jEra tronchante!

Solté una risita de cumplido.

—iAh, si, ya me acuerdo! —menti con desfachatez. Si queria trabajar en el
mundo de la televisién y el cine seria mejor que no mostrara mi ignorancia sobre
¢l—. {Muy buena! Curlie el... ejem...

—Gladys George estaba a punto de convertirse en una gran estrella —me
interrumpio—, pero cay6 en desgracia cuando se puso a contar a todo el que
quisiera escucharla (un verdadero batallén, como imaginaras) que el gran Louis
B. Mayer tenia un lio con Luise Rainer a espaldas del marido de ésta. Era sabido
que Mayer y Clifford Odets no podian verse (unos afios antes lo habia llamado
miserable comunista), pero el rumor no era cierto. Gladys estaba dolida porque
Mayer siempre daba los mejores papeles a Luise, a Norma Shearer, a Carole



Lombard o a la putilla a la que intentara ligarse. Bueno, el caso es que cuando
Mayer se enter6 de lo que Gladys chismorreaba sobre él, para desquitarse dejo
de darle trabajo, pero no le rescindid el contrato. Y ahora que acaba de
recuperar su libertad, ningun estudio la quiere. Por eso acudié a mi.

—Entiendo —dije, esforzandome por seguir el hilo de su relato. Desde luego,
mucho tendria que aprender sobre Hollywood si queria trabajar alli, y me
admiré de como la ciudad se nutria de esa clase de cotilleos, los cuales podian
arruinar o lanzar al estrellato a una actriz—. ;La contrataste?

—Dios mio, no —respondio, negando con vehemencia—. ;(Bromeas? Una
chica como ésa solo significa una cosa para un hombre como yo: problemas.

Permaneci callado mientras pensaba en qué habria querido decir.

—Entiendo —repeti por fin, muy sonriente.

Imaginé que la gente no cesaba de ir a pedirle trabajo. Que esa semana ya
habrian pasado unas cien personas por el sofa en que estaba sentado yo y que mi
unica funcion era mantenerlo caliente para el siguiente ocupante. Toda esa puesta
en escena, el recorrido por el edificio y los enormes estudios insonorizados, el
aspecto regio de los despachos de Rusty, los nombres importantes que dejaba
caer como si tal cosa, la clarividencia para decidir quién puede trabajar en
Hollywood y quién no, iba dirigida a mi. Me puse de pie y le estreché la mano;
en ese momento me parecioé que su mensaje era claro: para conseguir un trabajo
en su estudio no bastaba con haber jugado al golf un par de veces con ¢l

—Gracias por ensenarme el estudio.

—Pero (qué haces? —dijo cuando ya me dirigia hacia la puerta—. jAdonde
crees que vas? Atin no he llegado a la mejor parte.

—Oyeme bien, Rusty. —Ya era muy mayor para que jugaran conmigo—. Si
no vas a ofrecerme un trabajo, no pasa nada. Sélo queria...

—Como sabes que no voy a ofrecerte nada? Matthieu, Matthieu —dijo y
solté una carcajada al tiempo que daba una palmada en el sofa que yo acababa
de abandonar—. Siéntate, amigo mio. Creo que he encontrado el puesto ideal
para ti. Siempre y cuando seas quien aseguras ser. Te daré una oportunidad,
Matthieu, y creo que no me defraudaras.

Esbocé una sonrisa y volvi al sofa. A continuacion Rusty me puso al corriente
de sus planes para conmigo.

El show de Buddy Rickles constituia un gran negocio. Era una comedia que
duraba media hora y se emitia todos los jueves a las ocho de la tarde, hora de
maxima audiencia en la NBC. Aunque sélo llevaba una temporada en antena, se
habia convertido en una de las series mas populares y, por mucho que las otras
cadenas se esforzaran en robarle audiencia cambiando una y otra vez su
programacion en la misma franja horaria, siempre se llevaba la palma.



Era una comedia familiar. Aunque a excepcion de algunos criticos sagaces
nadie lo recordaba, Buddy Rickles habia representado papeles secundarios desde
los afios veinte hasta mediados los cuarenta. Nunca habia actuado de
protagonista, pero en la pantalla habia sido el mejor amigo de James Cagney,
Mickey Rooney y Henry Fonda. Una vezhasta se habia batido en duelo con Clark
Gable por conseguir la mano de Olivia de Havilland (y habia perdido). Cuando le
ofrecieron trabajar para la NBC apenas salia en ninguna pelicula; Buddy no solo
acepto protagonizar la serie sino que consiguio convertirla en un éxito.

La idea era muy simple: Buddy Rickles (excepto por dos letras el personaje
se llamaba igual que el actor, Buddy Riggles) era un hombre corriente que vivia
en una zona residencial de California. Su mujer, Marjorie, era ama de casa, y
ambos tenian tres hijos: Elaine, de diecisiete afios, que para consternacion de
Buddy empezaba a interesarse por los chicos; Timmy, de quince, que siempre
estaba intentando hacer campana, y Jack, de ocho, que confundia el sentido de
las palabras de una forma muy graciosa. Cada semana un hijo se metia en un lio
que en potencia podia conducirlo a la perdicion, pero Buddy y Marjorie siempre
se las arreglaban para solucionarlo todo y obligarlo a reconocer su error justo
antes de la cena. No habia nada revolucionario en el planteamiento, pero la gente
pasaba un buen rato viendo la serie, lo que en gran medida se debia a sus
guionistas.

Lee y Dorothy Jackson eran los creadores de El show de Buddy Rickles y
llevaban casi una década escribiendo programas exitosos para la television.
Formaban un matrimonio de cuarentones que gozaba de mucha celebridad y
montaban fiestas extravagantes en su casa, para las que cualquiera que se
creyera alguien intentaba conseguir una invitacion. Dorothy era conocida por su
lengua viperina y Lee por su aficion a la bebida, pero aun asi se los consideraba
una de las parejas mas felices del mundo del espectaculo.

—Estoy buscando un nuevo productor para E/ show de Buddy Rickles —me
contd Rusty esa tarde en su despacho—. Ya tengo a dos, pero necesito un tercero.
Cada uno tiene distintas responsabilidades y el ultimo tipo no estaba a la altura de
su trabajo. (Qué me dices?

—Debo confesarte algo —repuse con un suspiro6—. Nunca he visto el
programa.

—En el estudio guardamos todas las cintas. Cualquier tarde te las pasaremos
en una sala de proyeccion y podras ver del primer capitulo al altimo. Necesito
una persona que se ocupe de la publicidad e informe a las agencias de noticias,
alguien que genere publicidad para que la serie sea todavia mas exitosa. Dentro
de seis meses voy a lanzar un nuevo programa que se emitira justo después, de
modo que tiene que seguir en los primeros puestos. El show de Buddy Rickles
debe ser el plan de los jueves para todo el mundo, jentiendes?

—Ya lo he pillado —respondi, contagiado de su entusiasmo—. Y sé lo que



tengo que hacer.
—Bien, pero jpuedes empezar... ayer?

Result6 un trabajo mas dificil de lo que habia imaginado. Aunque la serie era un
éxito rotundo —merced a un guidn ingenioso y divertido y unas actuaciones
simples y atractivas para el piblico estadounidense—, el equipo que la producia
jamas se dormia en los laureles. Rusty Wilson era un vicepresidente practico y
se reunia regularmente con los tres productores del El show de Buddy Rickles
para deliberar sobre nuestros planes de futuro.

Al principio de la tercera temporada vivimos un momento de inquietud, pues
la ABC empez6 a emitir un nuevo programa concurso que ofrecia a la gente de
la calle la oportunidad de ganar cincuenta mil délares. Sin embargo, las cadenas
estaban saturadas de concursos y no obtuvo el éxito esperado, de modo que
enseguida recuperamos el favor de la audiencia de nuestra franja horaria.

Buddy Riggles era un tipo extrafio. Aunque gozaba de una notable
popularidad, evitaba en lo posible la publicidad, trataba de no entrar en la rueda
de los coloquios televisivos y solo concedia entrevistas a publicaciones serias.
Cuando finalmente ddbamos nuestra aprobacion, siempre queria que yo me
ocupara de pactar la entrevista, lo que no dejaba de sorprenderme, pues Buddy
era un hombre muy capazy necesitaba menos mi ayuda que yo un seguro de
vida.

—No quiero que sepan demasiado de mi vida privada —me explicé un dia—.
Un hombre tiene derecho a preservar su intimidad, ¢no crees?

—Claro que si. Pero ya sabes como son esas revistas. Si tienes algo que
esconder, lo descubriran y lo sacaran a la luz cuando menos te lo esperes.

—Por eso intento pasar inadvertido. Que vean la serie. Si les gusta, estupendo;
les basta con eso. No tienen por qué saber mas de mi vida, jno crees?

A esas alturas ya no sabia lo que creia o dejaba de creer, pero en cualquier
caso me parecia que Buddy no tenia nada que ocultar. Estaba felizmente casado
con una mujer de treinta y cinco afios llamada Kate y ambos tenian dos hijos
pequefios que visitaban el platé con frecuencia. Como llevaba en el mundo del
espectaculo mucho tiempo no parecia que quedase nada de sus ultimos veinte
anos que no fuera del dominio publico. Supuse que tenia un caracter reservado y
decidi respetar su intimidad. Y a fin de parar los pies a los fanzines, que exigian
un mayor acceso a la vida de Buddy, concedia mas entrevistas con las otras
estrellas del programa.

Tras unos meses de duelo por la muerte de sus hermanos, el animo de Stina
mejord. Empez6 a mostrar interés por mi trabajo e incluso se propuso ver algin



capitulo de la serie, pero nunca consigui¢ llegar al final, pues le parecia una
solemne tonteria. En Hawai la television no era un medio muy popular. Con el
tiempo volvio a interesarse por la politica, como unos afios antes, cuando nos
habiamos conocido en aquel mitin antibelicista.

—He encontrado un trabajo —me anunci6 una noche mientras cenabamos.

Sorprendido, dejé el cuchillo y el tenedor sobre la mesa. Ignoraba que
estuviera buscando uno.

—Ah, ¢si? ;Y en qué consiste?

Se echd a reir.

—No es nada del otro mundo. Un empleo de secretaria en Los Angeles Times.
Esta mafiana he ido a la entrevista y me han aceptado.

—iQué bien! —exclamé, feliz al ver que se interesaba por algo y empezaba
a superar la muerte de sus hermanos—. ;Cuando empiezas?

—Mafiana. No te importa, jverdad?

—¢Por qué iba a importarme? Una vez ahi te saldran otras cosas, ya veras.
Siempre te ha interesado la politica; podrias estudiar periodismo. Seguro que en
ese lugar abundan las oportunidades para jovenes como ti.

Se encogio de hombros y no dijo nada al respecto, pero sospeché que ya
habia pensado en esa posibilidad. Stina no era la clase de mujer que se
contentaba con trabajar frente a una mesa, sino que preferia la accion. Tenia una
mente agil e inquieta y estaba seguro de que el ajetreo de Los Angeles Times le
resultaria estimulante.

—~Conozco a algunas personas del periddico —dije, recordando a varios
periodistas del mundo del especticulo con quienes trataba habitualmente—.
Estoy seguro de que es un buen sitio para trabajar. Podria llamarlos y decir quién
eres; para que se fijen en ti.

—No, Matthieu —dijo, colocando su mano sobre la mia—. Deja que me las
arregle sola. Me ira bien.

—Pero podrian presentarte a gente —protesté—. Asi conocerias a otras
personas y harias amigos...

—... que pensarian que, por el hecho de tratar con la mujer del productor de
El show de Buddy Rickles, podrian acceder al programa y a toda la NBC mas
facilmente. No, serd mejor que lo haga a mi manera. Ademas, por ahora solo
soy secretaria. Ya veremos qué pasa dentro de un tiempo.

Asistimos a una fiesta en casa de Lee y Dorothy Jackson que estaba hasta los
topes de gente importante de la television. Robert Keldorf, que fue acompaiiado
por su nueva mujer, Bobbi (« con i latina» , como recordaba ella cuando alguien
mencionaba su nombre), se jactd ante todo el mundo de haber conseguido
arrebatar a Eye al presentador Damon Bradley para Alphabet. Lorelei Andrews



se pasd la mayor parte de la fiesta apoyada en la barra, con un cigarrillo
colgando de los labios y quejandose a cualquiera que la escuchase de lo mal que
la trataba Rusty Wilson. Como se comprendera, hice todo lo posible por eludirla.

Stina estaba deslumbrante; lucia un vestido azul palido sin tirantes que
recordaba el que Edith Head habia disefiado para Anne Baxter en Eva al
desnudo. Era la primera vez que se encontraba con muchas de las personas que
yo trataba a diario y estaba entusiasmada ante tanto glamour: cada vez que
pasaba un vestido despampanante abria los ojos como platos. Por desgracia, la
gente no la impresionaba de la misma forma, ya que veia tan poca television
que, si le hubiera presentado al mismisimo Stan Perry, seguramente se habria
limitado a sonreirle y pedirle otro coctel.

—iMatthieu! —me saludo Dorothy mientras se acercaba con paso
majestuoso desde el extremo opuesto de la sala. Me abrazo con afectacion y
exclamo—: jMe alegro mucho de verte! Y de comprobar que sigues tan guapo
como siempre.

Solté una carcajada. A Dorothy le encantaba representar el papel de mujer
extravagante; empalagaba a aquellos que le caian bien con adulaciones
excesivas, pero cuando aborrecia a alguien le lanzaba dardos envenenados.

—Y tu debes de ser Stina —afiadid con aire jugueton, observando de arriba
abajo a mi esbelta mujer, admirando sus formas suaves, la piel cobriza y los
enormes ojos pardos. Aguanté la respiracion, rogando que no dijese nada
desagradable, pues le tenia simpatia y no queria indisponerme con ella—. Llevas
el vestido més espectacular de la fiesta —dijo con una sonrisa; suspiré aliviado—.
De verdad, me han entrado ganas de andar desnuda un rato por la sala para
volver a recuperar un poco de la atencion que me has robado, golfa despiadada.

Stina se ech¢ a reir divertida, pues Dorothy habia empleado un tono carifioso
y le frotaba el brazo amistosamente.

—Espero que no te moleste que adule a tu marido —prosiguié—. Pero soy la
guionista y sin mi no habria programa.

—Bueno, Lee también es guionista —apunté para chincharla un poco—. ;Y
quién podria imaginarse E/ show de Buddy Rickles sin el mismo Buddy Rickles,
eh?

—Ven conmigo, Stina; jte llamas asi de verdad? —dijo Dorothy al tiempo que
me guifiaba un ojo y cogia del brazo a mi mujer—. Quiero presentarte a un
joven apuesto del que estoy segura que te enamoraras perdidamente. Piensa en
la pension alimentaria que podras sacarle a tu marido cuando logres quitartelo de
encima. {Menudo vejestorio! Miralo, debe de estar a punto de jubilarse.

iSi supiera cuanta razon tenia! Las miré alejarse con una sonrisa de
complacencia, pues era absurdo que un marido presentara a su esposa a los
presentes en la sala; era mejor que lo hiciera la anfitriona a su modo histridnico y
excéntrico. Stina se divertiria, conoceria a gente, y Dorothy se sentiria satisfecha



de cumplir con uno de sus deberes oficiales.

Me acerqué a las puertaventanas y miré hacia fuera. Rusty y Buddy —jqué
nombres tan americanos!, pensé— estaban conversando con una pareja may or.
Decidi ir a hablar con ellos y sali al jardin. El césped de la casa de los Jackson se
extendia magnifico ante mi. Unos focos laterales iluminaban la imponente fuente
central. Oi el agua correr, uno de mis sonidos favoritos, y pensé que armonizaba
con el frio aire de la noche. Cuando me acerqué me alivio comprobar que Rusty,
en lugar de sentirse irritado por mi intromision, parecié contento de verme.

—Me alegro de verte, Matthieu —dijo, y me estrecho la mano.

—Hola, Rusty, Buddy —saludé con un leve movimiento de la cabeza. Esperé
a que me presentaran a la pareja; ambos parecian muy nerviosos.

—Estabamos hablando de politica —dijo Rusty—. Es un tema que te interesa,
(no?

—Bueno, la verdad es que no mucho. No estoy muy al corriente de lo que
ocurre, pues siempre que me involucro en temas de actualidad me veo
arrastrado a un torbellino del que no puedo escapar. —Al ver que nadie replicaba
pensé que seria mejor dejar la retérica para Dorothy—. De modo que procuro
mantenerme al margen —afadi en voz baja.

—Estdbamos hablando de McCarthy —dijo Rusty.

Solté un gemido.

—¢Realmente hace falta? Ahora no estamos trabajando.

—Hace falta, si, pues es importante —replico Buddy, sorprendi¢éndome, pues
hasta entonces siempre habia pensado que carecia de opiniones politicas. Incluso
me habria sorprendido que supiera el nombre del inquilino de la Casa Blanca de
entonces, por no hablar de los senadores del estado o los congresistas—. Si no
hacemos nada, sera demasiado tarde.

Me encogi de hombros y miré al hombre y la mujer que tenia a mi izquierda,
quienes acto seguido hicieron una idéntica y breve reverencia, como si fueran
japoneses o yo fuera un rey.

—Julius Rosenberg —dijo el hombre tendiéndome la mano, que estreché con
firmeza—. Esta es mi esposa, Ethel.

La mujer se inclind e, inesperadamente, me dio un beso en la mejilla. Me
gustd desde el primer momento, sobre todo porque al besarme se habia
sonrojado un poco.

—Hola. Soy Matthieu Z¢la, uno de los productores de £l show...

—Sabemos quién es —me interrumpid Rosenberg en vozbaja.

Su respuesta me desconcerto un poco, y miré a Rusty, que retomo la palabra.

—Os digo una cosa —anuncid, volviendo a la conversacion anterior—: antes
de Navidad, McCarthy tendra la cabeza de Acheson. Metaforicamente hablando,
claro.

Todos reimos, aunque, si de ¢l hubiera dependido, el senador Joseph



McCarthy habria eliminado la metafora.

—Necesita gente que lo respalde. Y ahora la cuestion es: jconseguira el
apoyo de Truman?

—Truman apenas puede apoyar a su equipo de fitbol —dijo Buddy.

Yo no estaba de acuerdo. No conocia al presidente Truman personalmente y
solo sabia de ¢l lo que aparecia en la prensa y la television, pero me parecia un
hombre honesto que jamas dejaria en la estacada a un amigo.

—Mire lo que le paso a Alger Hiss —dijo Rosenberg después de escuchar mi
opinion—. ;jAcaso lo apoy 6?

Me encogi de hombros.

—Eso es diferente. Era Acheson quien tenia que apoyar a Hiss, no Truman, y
eso es exactamente lo que hizo.

—Y por eso el viejo Joe lo castigara —intervino la sefiora Rosenberg con una
voz mas grave que la de su marido o cualquiera de los presentes, a tal punto que
por un instante dudé que fuera una mujer. Nos callamos y la miramos mientras
ella nos daba su version del caso Hiss iniciando un monodlogo largo y enrevesado
que, sospeché, ya habia pronunciado en mas de una ocasion.

Su version de los sucesos era mas o menos la siguiente: Alger Hiss habia
trabajado en el Departamento de Estado y habia sido condenado por espionaje,
una inquietante demostracion de hasta donde era capaz de llegar un pais cuando
hincaba el diente en uno de sus miedos mas profundos. En Washington crecia el
sentimiento de que los comunistas trataban de infiltrarse en el centro neurédlgico
de los negocios, las empresas, los 6rganos gubernamentales e incluso el mundo
del espectaculo —en especial en este ultimo—, y Joe McCarthy se habia
encomendado la tarea de revelar sus identidades, o de poner la etiqueta de rojo a
inocentes.

Aunque no era muy amiga de Hiss, Ethel Rosenberg lo conocia lo suficiente
para saber que sus Unicos crimenes eran haber mentido en su primer juicio (el
perjurio le valié una condena en un segundo juicio), y creer que McCarthy
destruiria el pais con su cruzada. Ella y su marido eran destacados comunistas,
segn admitieron esa noche, y sospeché que el odio fanatico que sentian hacia el
Comité de Actividades Antiamericanas era idéntico al del macarthismo, aunque
se llamara de otro modo.

—Fue ese congresista californiano quien delaté a Hiss —dijo Rosenberg—.
Todo habria salido bien si no hubiese sido por esa rata asquerosa.

—Nixon —puntualizo Rusty, escupiendo el nombre del entonces poco
conocido representante.

—Abhora estd mas vinculado a McCarthy que nadie, y van por Acheson. En
cuanto lo tengan no tardaremos en pisar la carcel.

—¢Qué relacion guarda eso con Acheson? —pregunté inocentemente,
demostrando que no estaba al corriente de los tiempos.



Dean Acheson era el secretario de Truman. Habia defendido a Hiss tras el
arresto de éste, poniendo en peligro su reputacion como politico e incluso su
integridad fisica. En efecto, declar6 a los periodistas que, fuera cual fuese el
veredicto, ¢l jamas le daria la espalda; la amistad no era algo que se entregaba
con facilidad, y mucho menos se quitaba. Como era de esperar, tanto Nixon
como McCarthy sacaron el maximo provecho de esa situacion.

—Sigo sin entender qué nos importa a nosotros todo este asunto —comenté—.
Estoy seguro de que el senador es una figura pasajera. El dia menos pensado
todos lo habremos olvidado.

Buddy solto una carcajada y negd con la cabeza como si yo fuera un
perfecto idiota. Entorné los ojos y le dirigi una mirada inquisitiva; no acababa de
entender lo que estaba pasando alli. Rusty me cogié del brazo y me hizo entrar en
la casa; los otros tres se quedaron en el jardin.

—Mira, Matthieu —dijo en voz baja y controlada tras llevarme a un rincén
tranquilo—. Aqui hay personas que no son comunistas pero que no se quedaran
de brazos cruzados para que McCarthy destruya su vida profesional como ha
hecho con la de tantos otros. (Has visto las listas negras, has...?

—En el mundo del cine quizd sea asi —protesté—, pero en la television es
distinto.

—Ya llegara, ya —dijo sefialindome con un dedo admonitorio—. Ya lo
veras, Matthieu. Y cuando eso ocurra, tendremos ocasion de comprobar quiénes
son nuestros verdaderos amigos.

Sus palabras me inquietaron un poco, pues me sentia un simple observador de
aquel gran drama. Se trataba, por cierto, de una sensacion bastante infrecuente, y
me quedé alli, nervioso, mientras Rusty se alejaba.

—Sabes lo que dijo Hugh Butler de Acheson? —pregunt6 cuando ya estaba a
unos pasos de distancia.

Negué con la cabeza.

—Después de que Acheson defendiera a Hiss —continu6—, Butler se puso de
pie en el Senado y explotd: « jVayase! jVayase! Usted representa todo lo que ha
estado mal en Estados Unidos durante afios» . Es el mismo cancer que estd
extendiéndose a nuestro alrededor, Matthieu. No es el miedo a los comunistas o
los rojos o como quieras llamarlos, sino a la antigua y simple retorica. Si gritas
una idea con fuerza o contundencia, tarde o temprano vendran por ti y te
ahorcaran.

Me guifid un ojo y, con un movimiento ampuloso, ayudo a levantarse a
Dorothy Jackson de un sillon y la arrastré hasta el centro de la sala, donde
sonaban los primeros compases de un vals. Cuando me volvi, observé que
acercaba su rostro al de la anfitriona y le susurraba algo al oido, y por la
expresion de Dorothy me parecié que prestaba mucha atencion a sus palabras,
como si las sopesase y memorizara para reflexionar sobre ellas mas tarde. Senti



un escalofrio y me vino a la memoria el Terror de 1793. Asi habia empezado
entonces.

Durante los dos afios siguientes las cosas fueron de mal en peor. El Comité de
Actividades Antiamericanas puso en la picota a un sinfin de escritores y actores
que se hallaban en la cuspide de su carrera. Cuando se les cuestiond su
patriotismo, algunos lo negaron todo y no les pasé nada; otros se declararon
inocentes y acabaron en la carcel, y los hubo que se anticiparon al interrogatorio
jactandose de su americanismo. Recuerdo que durante las elecciones
presidenciales, al principio de la caza de brujas, abri el periddico una mafiana y
me encontré con una foto de Thomas Dewey denunciando el comunismo desde
su ultima tribuna. Estaba flanqueado por Jeanette MacDonald, Gary Cooper y
Ginger Rogers, fanatica republicana y anticomunista como nadie, aunque
procedia de la misma ciudad que Truman, Independence, en Misuri.

Stina hizo progresos en Los Angeles Times y acabd por convertirse en
periodista. Al principio cubria los sucesos locales que los reporteros mas
experimentados no querian, pero con el tiempo le encomendaron asuntos de
mayor envergadura y tuvo algin que otro golpe de suerte con sus historias. Al
cubrir la huelga de autobuses de tres meses, se centré no tanto en las demandas
de los conductores como en las quejas de las pobres gentes cuya vida se veia
afectada por la medida de fuerza, y logroé unas resefias muy conmovedoras.
Hasta gan6 un premio de periodismo por una serie de articulos sobre las pésimas
condiciones de las escuelas del centro de Los Angeles. Por entonces empezo a
interesarse en los noticiarios televisivos. Aunque al principio no tuvo mucha
suerte, pues se nego a trabajar para la NBC alegando que no la contratarian por
méritos propios sino por ser mi mujer, al cabo de un tiempo encontr6 un trabajo
en una cadena local.

El show de Buddy Rickles crecié y crecio hasta que alcanzd un punto muerto
y ya no hubo manera de aumentar el indice de audiencia; habia llegado a su tope
de popularidad. El programa fue candidato a los premios Golden Globe y todo el
equipo asistio a la cena de gala en el hotel Beverly Wilshire con la esperanza de
olvidar, al menos por un rato, los espantosos rumores infundados y las
interminables historias sobre lo que les estaba ocurriendo a nuestros colegas en
Washington, la capital de la nacion y supuesta sede de la justicia.

Al final no nos dieron ningiin premio, a pesar de las cuatro nominaciones.
Una sensacién de tristeza se cernia sobre nuestra mesa, pues presentiamos que
estabamos en la dltima temporada del programa y que pronto nos
encontrariamos buscando trabajo de nuevo. Sentado a la mesa contigua, Marlon
Brando acariciaba su globo de oro, que habia recibido por La ley del silencio, y
Jane Hoover intentaba engatusarlo para que hablara sobre las ultimas



investigaciones que se estaban llevando a cabo, pero Brando no morderia el
anzuelo. Aunque se mostraba educado y amable, desde que Elia Kazan habia
testificado a principios de afio se habia negado a hacer comentarios sobre el
CCA, y asi seguiria. Habia oido decir que ese asunto lo habia sumido en el
desconcierto, pues no podia conciliar el odio que le inspiraba el comportamiento
de Kazan con la adoracion que sentia hacia el que consideraba su mentor, y me
dio lastima que se encontrase en semejante aprieto, dado que Jane no era una
mujer a quien se le diese largas facilmente. Me escabulli al bar, donde encontré
a Rusty Wilson empinando el codo para olvidar sus premios perdidos.

—Esta era nuestra ultima oportunidad, Mattie —dijo Rusty, y senti un leve
estremecimiento; Gltimamente me llamaba asi, a pesar de que le habia pedido
que no lo hiciera, pues me traia recuerdos de un pasado muy lejano—. Ya veras
como el aflo que viene no venimos.

—Llamame Matthieu, por favor. Y no seas tan pesimista —murmuré—.
Tendras un nuevo programa, todavia mas exitoso. Arrasaras, estate tranquilo.

Mientras hablaba, me di cuenta de que no creia en mis palabras. En los
ultimos doce meses Rusty habia ido incorporando nuevos programas a la emision
y todos habian fracasado. Era vox populi que lo despedirian antes de que
empezase la nueva temporada.

—Los dos sabemos que eso no es verdad —concluy 6 con amargura, ley endo
mi pensamiento a la perfeccion—. Estoy acabado.

Suspiré. No queria que la conversacion degenerase en un intercambio
interminable entre su vision catastrofista y mi optimismo impenitente. Pedi un
par de copas, y, apoyado en la barra, observé a los centenares de personas que
abarrotaban la pista de baile, convertida en una verdadera arca de Noé¢ de
famosos, que se saludaban dando besos al aire y se elogiaban los vestidos y las
joyas. Habia llovido mucho desde los tiempos del teatro de la 6pera.

—¢Te has enterado de que han llamado a Lee y a Dorothy ?

Me volvi, aturdido.

—No. —Lo miré con los ojos muy abiertos. En esos tiempos no era necesario
decir nada mas; la simple frase « Han llamado a Fulano» resumia todo lo que
uno necesitaba saber sobre sus perspectivas de trabajo en el futuro.

—Hoy les ha llegado la citacién —prosiguio Rusty, antes de apurar el whisky
con una mueca de dolor—. Dentro de dos dias deberan volar a Washington. Esos
dos ya no levantaran cabeza. Sera mejor que nos hagamos a la idea de escribir el
resto de los capitulos nosotros.

No daba crédito a lo que estaba oy endo.

—No han comentado nada —dije, estirando el cuello para ver a la pareja de
guionistas sentados a la mesa—. Se han comportado como si tal cosa.

—Imagino que no querrian preocuparnos, y menos atin esta noche.

—Aun asi... esto no pinta nada bien. Ninguno de los dos cedera un milimetro,



ya lo veras.

—Ya conoces a Dorothy —dijo, y se encogio de hombros—. Intentaran
vincularlos con los Rosenberg.

—Eso es ridiculo. —Me eché a reir—. ;Qué conexiéon puede haber entre
cllos?

—¢No los recuerdas? —pregunté extrafiado.

—¢A quiénes?

—A los Rosenberg. Todos los conocemos. Ti mismo hablaste con ellos en una
ocasion.

Rusty me recordd nuestra conversacion con aquel curioso hombrecillo y su
mujer en la fiesta de los Jackson, un par de afios atras. Desde entonces se habian
convertido en una especie de cause célébre y su caso, aunque ya habia
concluido, seguia generando mucha controversia. Los Rosenberg habian sido
condenados después de que se los vinculara con Klaus Fuchs, un fisico al que
descubrieron pasando a los soviéticos secretos sobre el programa nuclear
americano. Se los acusd de ser espias comunistas, aduciendo que tenian el
cometido de destruir el sistema nuclear americano al tiempo que ayudaban a los
rusos a desarrollar uno mucho mas poderoso. Obnubilado por el terror hacia los
rojos, al tribunal no parecié importarle el hecho de que apenas habia podido
probarse nada, y los Rosenberg fueron condenados por traicion. Poco después
fueron ejecutados como enemigos del Estado.

No podia creer que la pareja aparentemente inofensiva que habia conocido
en la fiesta fueran nada menos que Julius y Ethel Rosenberg, y me asombré de
que no hubiera atado cabos antes, aunque en realidad no habia intercambiado
mas de diez palabras con ninguno de los dos.

—¢Y cual es la conexion entre los Rosenberg y Dorothy y Lee? —pregunté.

Rusty mir¢ alrededor con inquietud, temeroso de que alguien pudiera oirlo y
lo involucrase en el asunto.

—Eran amigos, muy buenos amigos. Los Jackson no son comunistas, aunque
si han coqueteado un poco con la politica a lo largo de su vida. Pero no son rojos,
en absoluto. Creo que mas bien tiran al rosa palido. Les gusta explorar y
descubrir cosas, pero son demasiado inconstantes para meterse en algo hasta el
fondo. Los dos tienen un pasado movidito, y si Joe McCarthy empieza a hurgar,
estan acabados. No le resultara dificil destapar ese pasado. Tiene espias por todas
partes. Ya lo veras. Y también a nosotros acabaran llamandonos, es solo cuestion
de tiempo.

Me pregunté si mi ciudadania francesa me protegeria de las pesquisas del
Comité de Actividades Antiamericanas. La verdad es que el pasado movidito de
los Jackson no era nada comparado con el mio. Aunque nunca me haya
implicado mucho en politica —pues he visto lo pasajero que es cualquier
movimiento en ese sentido—, no podia negar haber contemporizado con otras



formas de Estado durante mi larga existencia. No tenia miedo de lo que se nos
venia encima, pero me preocupaba que tantas personas perdieran su trabajo e
incluso su vida por el fanatismo de un oportunista.

—¢Vas a acompaiiarlos? —pregunté—. ;Iras con los Jackson a Washington?
Ya sabes, para brindarles tu apoy o moral.

—Me tomas el pelo? —Solté un bufido de irritacion—. ;No crees que ya
tengo suficientes problemas para que ademas me tachen de rojo?

—Pero son tus amigos —protesté—. Deberias mostrarles un poco de
solidaridad ante el Comité, aunque sea peligroso. Tienes una posicion de
responsabilidad. Sisales a declarar y dices que son inocentes, entonces...

—Escucha, Matthieu —dijo con frialdad, poniéndome una mano en el brazo
y obviando el diminutivo por primera vez en toda la velada—. Nada en el mundo
me hara coger un avioén y volar a Washington en los tiempos que corren. Y por
mucho que insistas, no voy a cambiar de opinion, asi que no pierdas el tiempo.

Me sentia decepcionado; si ésa era la manera en que trataba a sus viejos
amigos, a quienes conocia desde hacia tanto tiempo, (qué podia esperar yo de su
lealtad? En ese momento acab6 nuestra amistad.

—No esperes verme mucho estos dias —dije mientras me zafaba de su brazo
—, porque, si ti no vas a Washington a apoyarlos, yo si pienso ir. —Y me alejé
de ¢l lo mas rapido que pude.

Dorothy y Lee ya estaban testificando cuando llegué¢ a la Camara. La noche
anterior habiamos cenado juntos y habiamos hecho enormes esfuerzos para no
mencionar el interrogatorio del dia siguiente. Nadie hablo de Rusty —sospeché
que habian tenido una discusion con él antes de abandonar California—, pero su
espiritu se cernia sobre nosotros anunciando los problemas que nos esperaban.
Stina intentod aligerar la conversacion y contd lo duro que era cubrir los premios
escolares para su cadena de television local, pero estibamos deprimidos y
bebimos mucho para disimular los constantes silencios.

La manana siguiente me quedé dormido —algo muy raro en mi— y no
llegué a la Camara hasta pasadas las once, una hora y media después de que
hubiera empezado la sesién. Por fortuna sélo hacia unos minutos que habian
llamado a declarar a mis amigos, de modo que no me habia perdido mucho. Aun
asi, me maldije entre dientes, pues estaban de espaldas y no podian ver que habia
llegado para apoyarlos.

—Es una comedia de television —estaba diciendo Lee cuando me senté junto
a una mujer gorda que comia caramelos de menta produciendo un molesto ruido
—. Nada mas que una comedia. No hay doble sentido.

—Afirma ante este comit¢ que no introdujo ningin aspecto de su
personalidad ni de sus creencias en los personajes de... El show de Buddy



Rickles?

El interrogador era senador por Nebraska, un hombre enjuto y palido que
tenia que consultar un papel para asegurarse de que no se equivocaba con el titulo
del programa. Sentados a una pesada mesa de roble habia doce hombres. Las
secretarias iban y venian entregandoles notas o informes con datos relevantes. El
senador McCarthy, un hombre gordo y abotagado, se hallaba sentado en el centro
del grupo y sudaba copiosamente a causa de los focos y las camaras que lo
rodeaban. Apenas era consciente de la presencia de Dorothy y Lee; estaba
absorto en un ejemplar del Washington Post 'y de vez en cuando negaba con la
cabeza como si mostrara su desacuerdo con algo que leia en el periddico.

—Es posible que de forma inconsciente, si —repuso Lee con cautela—. Lo
que quiero decir es que cuando uno escribe...

—O sea, que usted admite estar difundiendo sus creencias personales en un
programa de television que ven millones de personas todas las semanas. ;Lo
admite?

—Yo no lo llamaria creencias —contesté Dorothy —. Estamos hablando de un
programa de television donde el mayor dilema en que se encuentran los
personajes es si cambiaran de coche o si contrataran a una mujer de la limpieza
dos dias a la semana. Estamos hablando de una comedia, insisto, no del
Manifiesto comunista.

Torci el gesto, y me parecio que Dorothy también hizo una mueca de
contrariedad al darse cuenta de que habia escogido el peor ejemplo para
defender su razonamiento. El senador de Nebraska le lanzo una mirada feroz, sin
duda calibrando si debia esperar a que ella se retractara o si habia llegado el
momento de lanzarse al ataque. Al final decidio atacar.

—Asi que admite haber leido el Manifiesto comunista, sefiora Jackson.

Mientras ella cavilaba una respuesta centellearon los flashes de las camaras.

—También he leido la Biblia —repuso, midiendo sus palabras—. Y la
Constitucion de Estados Unidos. ;Y usted? ;Lo ha leido?

—Por supuesto.

—Leo mucho —prosigui6é Dorothy—. Soy escritora. Me encantan los libros.

—Diria que le encanta el Manifiesto comunista en particular?

—Claro que no, solo queria decir...

—iSefiora Jackson! —trono de repente la voz del senador McCarthy, y todas
las miradas se volvieron hacia ¢l. Era sabido que mostraba muy poca paciencia
con sus testigos y ultimamente, desde que los procesos se retransmitian por
television, estaba perdiendo el poco prestigio que le quedaba—. Por favor, no
haga perder el tiempo a este comité repasando sus sin duda bien provistas
estanterias. (Es cierto que trataba a Julius y Ethel Rosenberg y que conspir6 con
ellos a fin de derrocar el gobierno legitimo de Estados Unidos, y que si no fuera
por la falta de pruebas, usted y su marido habrian corrido la misma suerte que



ese par de traidores?

—En los Gltimos tiempos no parece que la falta de pruebas constituya un
motivo de exculpacion, senador —replicé Dorothy con aspereza.

—iSefiora Jackson! —rugi6 McCarthy, haciéndome dar un respingo—. ;Tenia
amistad con Julius y Ethel Rosenberg? Conteste. (Es verdad que asistieron a su
fiesta para hablar del modo en que se podria...?

—iNo hablamos! —grit6 ella para hacerse oir—. Estaban alli, pero no
éramos amigos intimos. Apenas los conocia. Aunque, dicho esto, no hay pruebas
concluyentes de que...

—¢Es usted miembro del Partido Comunista? —contraatac6 McCarthy ; habia
llegado el momento en que entraba a matar.

—No —repuso ella con actitud desafiante.

—¢Ha sido alguna vez miembro del Partido Comunista? —preguntd el
senador en el mismo tono.

Esta vez Dorothy titubed.

—Nunca he sido miembro del Partido Comunista —dijo con cautela.

—Pero jadmite haber asistido a sus reuniones, haber leido sus libros? Y ha
difundido sus terribles ideas para corromper a los jovenes de Estados Unidos en
un mome...

—No fue asi —gimi6 ella, empezando a desmoronarse, pues se habia metido
en un callejon sin salida y todos los presentes lo sabiamos. Nunca habia sido
miembro del partido, eso era cierto, pero conocia su organizacion al dedillo y
habia leido su manifiesto.

—iSi que ha sido miembro del Partido Comunista! —gritd el senador
McCarthy como si ella acabara de admitirlo. Golped la mesa y por unos instantes
el intercambio de palabras entre ambos fue ininteligible, porque gritaban al
mismo tiempo y cada vezmas fuerte.

—Nunca he dicho que...

—Actu6 de forma cruel y despiadada...

—Es mas, cuestiono todo...

—Es indudable su vinculacion a...

—No creo que esté obligada a...

—Usted representa todo lo que...

La sesion concluy 6 de forma cadtica. Al final unos guardias se llevaron a los
Jackson de la sala por una puerta trasera. El senador de Nebraska llamo al
siguiente testigo y la turbulenta sesion prosiguio.

Después de ese dia los acontecimientos se precipitaron. Lee y Dorothy pasaron a
formar parte de la lista negra y se les prohibi6 trabajar en el mundo del
especticulo. Tuvimos que contratar a dos guionistas nuevos, pero de todas



maneras el programa habia perdido fuelle y cuando empezaron a investigar a
Buddy Riggles no tuvimos mas remedio que retirarlo de la programacion.

A los dos meses, Lee y Dorothy se habian separado. Lee empezo a salir con
la hija de un magnate de la industria del papel y, tras divorciarse y casarse de
nuevo, acabé consagrando su vida a este negocio. Dorothy nunca supero los
traumaticos afios de la caza de brujas. A tal punto se habia acostumbrado a ser el
centro de atencion, que su exilio forzado de la sociedad le supuso un duro golpe.
Stina y yo la veiamos a menudo, pero éramos los tnicos amigos que le
quedaban. A todos los que seguian trabajando en el cine y la television les
aterrorizaba relacionarse con quienes figuraban en la lista negra y no se habian
marchado a Europa en busca de sistemas de gobierno mas tolerantes.

Cuando al fin se suprimio la lista negra, Dorothy estaba alcoholizada y era
una sombra de la que habia sido. Después de abandonar Estados Unidos perdi el
contacto con ella. Siempre que pensaba en mi antigua amiga la imaginaba en un
hogar de ancianos, perfectamente maquillada, bebiendo y escribiendo todo el
dia, y maldiciendo a McCarthy y Rusty Wilson por lo que le habian hecho. Poco
después de que El show de Buddy Rickles desapareciera de la programacion,
Rusty se retiré de la NBC con una buena gratificacion y cay 6 en el olvido.

Stina y yo vivimos en California unos afios mas, incluso después de que yo
dejara la television. Viajabamos mucho, pero alli tenfamos nuestra casa y
éramos felices. Todo cambié al estallar la guerra de Vietnam. Stina volvié a
obsesionarse con sus tres hermanos muertos y una vez mas se convirtié en una
ferviente pacifista. Viajo por todo el pais haciendo campafia contra la guerra y
finalmente perdio la vida en una manifestacion en Berkeley, cuando salto
temerariamente delante de un vehiculo del ejército para detenerlo. Su muerte
puso fin a dos décadas de dicha. Apesadumbrado, hice las maletas y abandoné
California.

Esta vez decidi volver a Inglaterra y disfrutar de una vida ociosa. En los afios
setenta y ochenta vivi en la costa del sur, cerca de Dover, y pasé muchos dias
felices recorriendo sus calles y reviviendo mi juventud, aunque la ciudad habia
cambiado mucho en los dltimos doscientos afios. Por curioso que parezca, me
sentia en casa. Fue entonces cuando me enteré de que mi sobrino Tommy,
apenas un adolescente, habia alcanzado la fama como actor de telenovelas. A
principios de los noventa empecé a necesitar un cambio, como suele ocurrirme
cada dos o tres décadas, y en 1992 me mudé a Londres sin saber lo que me
depararia el futuro. Por el momento alquilaria un pequefio apartamento en un
sotano de Piccadilly, pues no queria atarme demasiado a la ciudad, y luego ya
veria. Y, sin darme cuenta, un buen dia me encontré de nuevo metido en el
mundo de la television y decidi fundar un canal via satélite.

Y ésta ha sido mi vida durante los tltimos siete afios.
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Digo adiés a Dominique

Esperé a que Tomas se fuera a la calle a jugar con sus amigos para poner al
corriente a los Amberton. No me hacia mucha gracia tener esa conversacion, asi
que entré en la casa con un nudo en el estomago. Nos sentamos a la mesa de la
cocina; el fuego siseaba y crepitaba en la pequefia chimenea atiborrada de lefia
como si coreara los carraspeos y expectoraciones del sefior Amberton. Referi el
incidente protagonizado por Jack Holby. Al principio no fui muy prodigo con la
verdad, pues no queria que contemplaran al herido Nat Pepys con una luz
benévola y, por otro lado, deseaba revestir la figura de Jack de un tenue halo
heroico. Amberton no dijo nada, y parecié prestar mas atencion a su whisky que
a mi, mientras que su mujer suspiraba una y otra vez, y cuando llegué al
momento del derramamiento de sangre, se llevo una mano a la boca, asustada.
Al final la expresion se le descompuso y nego con la cabeza, como si hubiéramos
atacado al mismo Dios.

—(Qué le pasara? —preguntd—. Es espantoso. ;A quién se le ocurre pegar a
Nat Pepys? jAl hijo de sir Alfred! —Para ella, Nat era tan importante como su
padre, y el que un miembro de una clase inferior hubiera atacado a otro de una
superior constituia un crimen horrendo—. De todos modos, nunca me he fiado de
ese JackHolby —afiadio, y se sorbié la narizantes de cruzar los brazos.

—No fue culpa suya —insisti, haciendo esfuerzos por no gritar pero
consciente de que no habia presentado debidamente el argumento de la defensa
—. Se lo estaba buscando, sefiora Amberton. Nat Pepys lo provocé. Es un maton,
un libidinoso y ...

—Hay algo que no entiendo —me interrumpié—. (Como es que Jack
defendié a Dominique? No sabia que la conociera tanto.

—Bueno, todos trabajamos juntos. En realidad no la defendio a ella, sino a
mi.

Me miro a los ojos, desconcertada, y me vi obligado a aclarar:

—La verdad —tragué saliva antes de admitir ante aquellas buenas personas
que habia estado mintiéndoles durante un aflo— es que Dominique y yo no
somos hermanos. De hecho, no nos une ningtin parentesco.

—¢Lo ves? Ya te lo decia yo —saltdé Amberton en tono triunfal, y dio un golpe
a la mesa de la cocina antes de esbozar una amplia sonrisa.

Su mujer lo mando callar y me insté a que continuara.

—Pensamos que tendriamos mas posibilidades de encontrar un trabajo juntos
si deciamos que éramos hermanos. Cuando tuvimos la suerte de que nos
acogieran en su casa el engafio ya habia llegado demasiado lejos, y después de



un tiempo pensamos que era mejor seguir asi. Todo el mundo nos creia
hermanos, de modo que no valia la pena desdecirse.

—¢Y Tomas? —pregunt6 la mujer con un hilo de voz—. ;Quién es? Ahora me
diras que lo recogiste en las calles de Paris, claro. Los tres tenéis el mismo
acento. Los pobres inocentes como nosotros somos faciles de engafiar. —Estaba
ofendida; en su tono se traslucia el orgullo herido.

—No. —Rehui su mirada, muerto de vergiienza—. Es mi hermano... Bueno,
en realidad medio hermano. Somos de la misma madre, pero de padres distintos.

—iJa! —resoplo—. (Y donde estd vuestra madre, si se me permite la
pregunta? ;Vive en el pueblo? ;Trabaja en la mansion?

Tenia los ojos velados por las lagrimas, imaginé que mas por Tomas que por
mi. De pronto se me ocurrié que en todo el tiempo que llevabamos en Cageley
apenas habiamos contado nada a los Amberton de nuestra vida, aparte de la
mentira de los tres hermanos que viajaban juntos. Aunque, en honor a la verdad,
tampoco los Amberton habian preguntado mucho mas y habian acabado por
aceptar nuestra version.

Pero la verdad habia acabado por salir a la luz Sin apartar la vista del fuego,
referi mis primeros afios en Paris; les hablé de mi madre, Marie, y de la absurda
muerte de mi padre, Jean; recordé al autor dramatico que nos ayudaba dandonos
un poco de dinero todos los meses; les hablé de como un nifio habia robado el
bolso de mi madre un dia que salia del teatro, y como a raiz de ese incidente
habia conocido al que seria su segundo marido y padre de Tomas, Philippe.
Referi las pretensiones de creatividad que resulto tener Philippe, tanto en el
escenario como fuera de €1, y para concluir relaté la tarde fatal en que maté a
mi madre de una brutal paliza y cémo yo habia corrido en busca de ayuda.
Después de describirles la ejecucion de mi padrastro y nuestra partida de Paris,
les cont¢ mi encuentro con Dominique Sauvet en el barco de Calais y como
habiamos vivido robando durante un afio en Dover hasta que decidimos
trasladarnos a Londres para probar fortuna. Por el camino los habiamos conocido
a ellos, de modo que ya sabian el resto de la historia. Les ahorré el episodio de
nuestro horrible encontronazo con Furlong, cuyo cadaver habiamos dejado
pudriéndose entre la maleza; no tenia sentido afiadir detalles escabrosos a una
historia ya traumatica. Tardé bastante en concluir mi relato, pero los Amberton
me escucharon sin interrumpirme y, al final, guardaron unos minutos de
respetuoso silencio.

—Vaya, pues no entiendo por qué tenias que mentirnos —dijo al cabo la
sefiora Amberton, reacia a abandonar su posicion de autoridad moral. Aunque su
tono de justa indignacion habia desaparecido, seguia decepcionada—. Pero
supongo que al final todo se arreglara.

—¢Que se arreglara, dice? —inquiri asombrado—. ;Como podria arreglarse?
Piense que por culpa de ese incidente Jack Holby esta preso y todo su porvenir se



ha malogrado. jTenia tantos planes para el futuro, sefiora Amberton! Pensaba
dejar Cageley pronto.

—Pues ahora no podra ir a ninguna parte durante una buena temporada —
replico, y se removio con un dedo el cartilago que tenia entre sus dos incisivos,
los tinicos dientes que conservaba en la mandibula superior—. Le echaran cinco
afios, y cuando salga de la céarcel no encontrara trabajo. Pero ya puede
considerarse afortunado por no haber matado a Nat, pues en ese caso habria ido
directo a la horca.

—jA eso me refiero! —protesté. Su falta de compasion por la triste suerte de
mi amigo me descorazonaba y enfurecia, a tal punto que tenia ganas de
levantarme y lanzar la vajilla al suelo para que comprendieran como me sentia
—. El engafio... Si no hubiéramos mentido nada de esto habria sucedido.
Dominique y yo habriamos arreglado nuestra relacion y la gente se habria
enterado de lo nuestro. Y Nat Pepys no nos habria preocupado. Tal como se han
desarrollado los acontecimientos, Jack ha acabado con sus huesos en la carcel por
mi culpa. {Es mi amigo! —insisti.

Seguia asombrado del sacrificio que habia hecho Jack por nuestra amistad. A
decir verdad, en los dos siglos y medio que me ha tocado vivir jamas he
presenciado un acto mas desinteresado; su recuerdo me ha hecho valorar la
amistad como pocas cosas en este mundo. Desde entonces siempre he creido en
la importancia de la lealtad. Existen pocas experiencias mas maravillosas que la
amistad, de ahi que traicionarla constituya una de las peores vilezas. Un amigo de
verdad es una rareza, y quiza por ello muchas veces llamamos amigo a alguien
por el mero hecho de pasar mucho tiempo en su compaiiia.

—Siempre pensé que entre Dominique y ti habia algo raro —intervino
Amberton—. Me fijé en como la mirabas; no del modo en que un chico miraria
a su hermana —musitd, pero apenas lo oi, pues su mujer lo interrumpid, y lo que
dijo me perturb6 tanto que me levanté de un brinco.

—Bueno, la verdad es que nunca me ha gustado esa chica —afirmé vy, al
observar la reaccion que sus palabras provocaban en mi, afadio—: No me mires
asi, Matthieu. Lo digo como lo siento. No me fio de ella, qué quieres que te diga.
Mira cémo nos paga todo lo que hemos hecho por ella; la hemos traido a vivir
aqui, hemos dado un techo a sus hermanos (ah, bueno, no sois sus hermanos, pero
ya me entiendes), y ella como si nada. Ultimamente ni siquiera nos visita. Y
cuando me encuentra en la calle solo me dirige la palabra por cortesia, descosa
de seguir su camino cuanto antes.

—iPor el amor de Dios, sefiora Amberton! —exclamé.

—No, déjame acabar —me interrumpid levantando una mano—. Si quieres
saber mi opinion, te diré que no ha hecho otra cosa que esperar sentada a que
sucediera lo que tenia que suceder. Por lo que me has contado, parecia alentar las
insinuaciones del sefior Pepy's.



—Acella Nat le importa un bledo.

—Es a ¢l a quien le importa un pepino, entérate de una vez, pues hara una
buena boda, aunque no con ella. Pero la chica es lista, claro que si. Por el
momento ha conseguido tener a todo el pueblo peleandose por ella...

—iNo es todo el pueblo!

—Y debe de estar pasandolo en grande. Nat Pepys medio tullido, Jack Holby
arruinado para el resto de su vida y en la carcel, y ti... No quiero imaginar lo
que estaras planeando.

—Me marcho —repuse en voz baja, y esperé a que asimilaran mi decision
antes de afladir—: Me voy a Londres, adonde pensaba ir al principio.

La sefiora Amberton resoplo y puso los ojos en blanco, como si se las tuviera
con un idiota.

—Y Dominique viene conmigo —afadi.

—iMira que eres ingenuo! —exclamao.

Estaba tan furioso, y tenia tantas ganas de herir a esa inofensiva y bondadosa
mujer que siempre se habia mostrado caritativa conmigo, que agregué:

—iY me llevo a Tomas!

Los dos levantaron la vista como movidos por un resorte. La sefiora
Amberton se llevo la mano a la garganta y emitié un sollozo ahogado; su marido
la mir6 cefiudo.

—No seras capaz

—Ya lo creo que si.

—Pero jpor qué?

—iPues porque es mi hermano! ;Qué esperaba usted? ;Realmente pensaba
que iba a abandonarlo aqui? Eso no lo haria jamas.

De pronto la sefiora Amberton se echo a llorar y dijo con vozentrecortada:

—Pero no es mas que un niflo. Debe ir a clase, necesita a sus amigos. Ahora
que le iba tan bien en la escuela... No puedes privarlo de todo esto, no nos lo
quites —gimio.

Me encogi de hombros y la miré. No me daba ninguna pena, a tal punto se
habia endurecido mi corazon con los acontecimientos de los Giltimos dias.

—Por favor, Matthieu —suplico, cogiéndome la mano con sus dedos fuertes
y nudosos—. Por favor, no lo hagas. Vete a Londres con Dominique si eso es lo
que quieres, establécete, conviértete en un hombre importante y entonces
mandalo llamar. Pero deja que se quede aqui mientras tanto...

La miré¢ y suspiré.

—No puedo. Lo lamento pero no puedo irme sin mi hermano.

—iPues entonces quédate! —rog6—. Quedaos los dos en Cageley House.
Tenéis un buen empleo, ganais un buen...

—¢Después de lo que ha pasado? No soy capaz. Lo siento por los dos, lo siento
muchisimo. Les estoy muy agradecido por todo lo que han hecho por nosotros



pero ya he tomado una decision. Y Dominique estd de acuerdo conmigo. Nos
marchamos a Londres, los tres. Y volveremos a ser una familia. Me siento... me
siento en deuda con ustedes, claro esta, pero a veces... —No se me ocurria como
terminar; apenas fui capaz de pronunciar las Gltimas palabras.

Guardamos silencio y tras unos minutos el ambiente se hizo tan irrespirable
que me dispuse a marcharme. Fui a mi habitacion para recoger el abrigo, pues
tenfa que hacer un recado, y cuando sali de la casa oi unos sollozos procedentes
de la cocina. Por mucho que lo intenté no consegui descubrir si quien lloraba era
la sefiora Amberton o su marido.

La prision de Cageley no era mas que un pequeio edificio construido a las
afueras del pueblo para ese cometido. Nunca habia estado alli y tenia miedo de
que me arrastraran dentro y me encerraran por mi implicacion en los hechos.
Delante de la entrada habia unos nifios jugando con una pelota, que se arrojaban
unos a otros y echaban a correr cuando golpeaba a alguno. De pronto la pelota
cay6 demasiado cerca de la carcel y ellos parecieron angustiados por decidir
quién iria a recogerla. Se la devolvi de un puntapié¢ y subi los escalones que me
separaban de la entrada. Temerosos, los nifios se dispersaron.

Nunca habia estado dentro de una prision. Cuando habian arrestado a mi
padrastro, me habia quedado en casa con Tomas; al dia siguiente volvi6 un policia
y dijo que faltaban mas de dos semanas para el juicio. Entonces me planteé ir a
visitarlo a la carcel, no para ofrecerle consuelo o apoyo, claro esta, sino para
satisfacer una repentina y extrafia necesidad de ver por Gltima vezal hombre que
habia asesinado a mi madre. A pesar de que habiamos compartido la misma casa
durante afios y en apariencia nos conociamos muy bien, en aquel momento me
resultaba un completo desconocido. Pensé que si lo veia en su celda, sobre todo
después de que lo juzgaran y condenaran a muerte, comprenderia mas el tipo de
hombre que era en realidad; que podria ver su lado malvado, que hasta entonces
habia permanecido oculto para mi. Sin embargo, al final no fui, y preferi unirme
a la muchedumbre el dia de su ajusticiamiento.

La carcel tenia forma de T. El pasillo principal, donde estaba la mesa del
celador, conducia a un par de celdas en un extremo, una enfrente de la otra.
Desde la entrada no se veian las celdas, solo el largo pasillo, asi como la
bifurcacion a derecha e izquierda al final. Me presenté al carcelero, que alzo la
mirada sorprendido.

—¢Qué haces aqui, chico? Vienes a ver a tu amigo, jeh?

Era alto y enjuto, tenia una abundante cabellera oscura y una gran cicatrizen
el menton; no sé por qué, pensé que se enorgullecia tanto de una como de la otra.

—Me gustaria hablar con él. —Habria preferido mostrarme mas agresivo,
pero no queria arriesgarme a que, sélo por demostrar que no me daba miedo, no



me dejara entrar—. Si es posible —afiadi respetuosamente.

Tamborile6 en el escritorio con un lapiz y balanced la silla hacia atras, tanto
que temi que perderia el equilibrio y caeria de espaldas al suelo, pero al parecer
tenia afios de practica, pues conservé el equilibrio.

—Puedes entrar a verlo —gruf6 al fin—. Pero no mucho rato. Te doy quince
minutos, jde acuerdo?

Asenti y miré hacia el final del pasillo, preguntindome en cual de las dos
celdas estaria Jack No habia avanzado un metro cuando el hombre me corto el
paso'y me apretd el brazo con sus nervudos y sucios dedos.

—iNo tan rapido! Tengo que comprobar que no traes nada ahi.

Lo miré sorprendido. Llevaba pantalones, botas y una camisa holgada por
todo atuendo. Era casi imposible que escondiera una navaja u otra clase de arma.

—(Acaso tengo aspecto de llevar algo encima? —repuse impulsivamente, y
al punto me mordi la lengua para no estropearlo todo.

—En este trabajo hay que andarse con tiento —dijo mientras me empujaba
contra la pared y me separaba las piernas con la punta de la bota.

Apreté los dientes y me esforcé por no devolverle el puntapié, como habria
hecho un caballo bajo presion, mientras me cacheaba.

—¢Satisfecho? —pregunté sarcastico cuando hubo terminado.

El se encogi¢ de hombros y sefiald las celdas con un movimiento de la
cabeza. Le importaba un bledo lo que yo pudiera pensar.

—Al final del pasillo a la derecha. Alli esta.

Avancé respirando hondo a fin de prepararme para la vision de las dos celdas.
No sé por qué, primero miré la de la derecha. Estaba vacia, lo que me alegro.
Me volvi con una sonrisa, que se esfumo rapidamente cuando via Jack

La celda solo tenia un pequefio catre y un agujero en un rincon que hacia las
veces de retrete. Jack estaba sentado en el suelo de espaldas al catre y de cara a
la pared. El pelo, alborotado y sucio, mas que rubio parecia castafio. Iba descalzo
y un desgarron de la camisa dejaba al descubierto un hombro magullado. Se
volvié hacia mi, palido y con los ojos enrojecidos por falta de suefio. Tragué
saliva y me acerqué a los barrotes.

—Jack—Ilo saludé, consternado—. ;Como estas, amigo mio?

Se encogié de hombros, pero parecié alegrarse de verme.

—Estoy metido en un buen lio, Mattie —repuso, arrastrandose hasta el
camastro para sentarse—. Esta vez he metido la pata hasta el fondo.

—Oh, Dios mio —gemi al verlo en ese estado—. Ha sido por mi culpa.

—No es verdad —replicé y me mir¢ irritado, como si lo Gnico que le faltara
fuese lamentar que yo me sintiera culpable—. Nadie tiene la culpa mas que yo.
Podria haberme limitado a apartarte para que no le pegaras. Por cierto, ;como
esta? (Lo he matado? Aqui no me cuentan nada.

—Por desgracia, no. Le rompiste la mandibula y un par de costillas. La



verdad, no tiene muy buen aspecto.

—De todos modos nunca lo ha tenido —dijo encogiéndose de hombros—. ;Y
ti qué? ;Qué te ha pasado a ti?

—Todavia no me han despedido, si te refieres a eso. Estaba seguro de que lo
harian, pero atin no me han dicho nada.

Me pareci6 que se sorprendia, pero finalmente dijo:

—Supongo que necesitan a alguien que les cuide los caballos. Te mantendran
hasta que encuentren a otro mozo de cuadra que te reemplace, y que me
sustituya a mi. Ni ti ni y o tenemos nada que hacer alli.

Asenti y bajé la mirada. No sabia si pedirle perdon o no. Dudaba que quisiera
oir palabras de disculpa, de modo que decidi no hacerlo. En cambio, le conté la
conversacion que habia mantenido con los Amberton sin omitir detalle. Le referi
como me habia enterado de lo poco que les gustaba Dominique y lo mal que me
habia sentado.

—Pues a mi no me sorprende —dijo rehuy endo mi mirada—. Dominique te
trata fatal, Mattie, y eres el inico que parece no darse cuenta.

—(Qué dices? —pregunté, boquiabierto.

—No importa. Ahora no tengo ganas de hablar de ella.

Me dispuse a decir algo, pero Jackme indic6 con una sefia que me callara.

—No quiero hablar de ella, Mattie, yme has oido? Ya tengo bastantes
preocupaciones para que discutamos sobre tu vida amorosa. Por ejemplo, que
faltan tres dias para que me condenen a tirar a la basura los proximos afos de mi
vida. Necesito que me ayudes, Mattie. Quiero que me hagas un favor.

Asenti con la cabeza y miré alrededor, aunque desde donde me encontraba
no podia ver mas que las paredes. Me aproximé a los barrotes y susurro:

—Tengo un plan —anuncié con una sonrisa.

—-Soy todo oidos.

—¢Puedo confiar en ti? —pregunto tras una pausa, mirandome a los ojos.

—Por supuesto. Sabes que si...

—Bien —me interrumpio—, porque en este momento eres la unica persona
en que puedo confiar, asi que espero no equivocarme. Ese celador —anadio,
sefialando con la cabeza hacia el pasillo—, Musgrave, no es amigo mio. Tuvimos
unos cuantos altercados en el pasado y le encantaria verme colgado de una
cuerda.

—Pero eso es improbable. Solo tendras que cumplir una condena de...

—Lo sé, lo sé. Lo tnico que digo es que no va a ayudarme ni en broma. Pero
hay otro celador, llamado Benson. jSabes quién es?

Asenti. Lo conocia de vista. Era joven y gozaba de gran popularidad entre los
aldeanos. Su madre regentaba una posada, y al funeral de su padre, celebrado a
principios de afio, habian asistido todos los habitantes de Cageley, incluido el
mismisimo sir Alfred.

=



—Tiene menos escripulos que Musgrave —continub—. Y estd hasta la
coronilla de vivir a costa de su madre. Esta abierto al didlogo.

Negué con la cabeza confuso, y una vez mas me cercioré de que no nos
escuchaba nadie.

—¢Quieres que lo convenza de que te deje marchar? —pregunté.

—Escucha, Mattie. Te conté que pensaba irme de Cageley, jverdad? —Si.

—Y que durante afios habia ahorrado dinero para largarme, jrecuerdas?

—Lo recuerdo.

—Bien, he reunido un total de trescientas libras.

—Trescientas...? —repeti asombrado, pues me parecia una suma enorme.
Apenas era capaz de imaginar tanto dinero, y pensé que debia de haber fraguado
grandes planes de futuro para esperar a reunir esa cantidad antes de marcharse.

—Ya te dije que llevo ahorrando desde que tenia doce afios, y tampoco es
que haya muchos sitios donde gastar el dinero en Cageley. Me habia propuesto
llegar a trescientas libras, y luego largarme. La semana pasada lo consegui. Fue
cuando te comenté que iba a anunciar que dejaba el trabajo. Bien, ahora quiero
que vayas a buscar ese dinero.

Se me paré el corazon. Me daba miedo pensar en lo que iba a pedirme. Peor
aun, al recordar las palabras de Dominique de la noche anterior, « Cinco afios es
mucho tiempo» , temi por mi propia honradez.

—De acuerdo —contesté a reganadientes.

—Me consta que Benson me dejara marchar si le doy una parte.

—No lo creo. —En ese momento creia mas en la honradez del tal Benson que
en la mia propia.

—Puedes tenerlo por seguro —insisti-—. He hablado con él. Me dejara
marchar por cuarenta libras. Hace el turno de noche solo, de modo que no sera
necesario hacer tratos con nadie mas, te lo aseguro. Solo tendremos que fingir
que ha habido una fuga. Y aqui es donde entras ta.

Sentimientos encontrados pugnaban en mi interior. Queria ayudar a Jack de
verdad, pero por otro lado me maldecia por haber ido a visitarlo a la prision.
Estaba a punto de complicarme la vida cuando podria haber huido hacia horas.
Cavilé sobre mi situacion, consideré las distintas posibilidades y asenti con la
cabeza. No me haria dafio escuchar lo que tenia que decirme.

—Sigue.

—Coges el dinero, lo traes aqui por la noche y le entregamos una parte a
Benson, que me dejara en libertad. Le daremos un golpe para dejarlo
inconsciente, de modo que parezca que irrumpiste en la carcel y lo atacaste para
liberarme.

—Seguro que dejara que le des un golpe?

—Si, dejara que t1 lo golpees —me corrigio—. Cuarenta libras es mucho
dinero.



—Muy bien —repuse, dispuesto a seguir escuchando su plan aunque no
necesariamente fuera a ejecutarlo. Una cosa era la amistad, pero verme
involucrado en un crimen y separado de Dominique y Tomas a saber por cuanto
tiempo era otra—. ;Donde esta el dinero?

Permanecié unos instantes en silencio, consciente de que habia llegado el
momento de la verdad para los dos. Estaba a punto de poner en mis manos el
fruto del trabajo de toda su vida, los ahorros que habia ido reuniendo durante afios
de palear excrementos o almohazar caballos. Iba a revelarme su escondite y a
confiar en mi. De todas formas, no tenia alternativa: o elegia ese camino o lo
perdia todo.

—Esta escondido en el tejado —dijo por fin, y soltd un profundo suspiro,
como si acabara de quitarse un peso de encima.

—¢En el tejado de Cageley House?

Asintio.

—Ya has subido alli, jverdad?

—Un par de veces —respondi.

En el ala este, donde estaban ubicadas las habitaciones del servi
pasillo que conducia a una ventana desde la que podia accederse al tejado de la
casa. Justo antes del ascenso a las tejas y las chimeneas, habia una parte plana
donde, durante el verano, habia visto a Mary-Ann, a Dominique y al mismo Jack
tumbarse y descansar a la sombra.

—Cuando llegues arriba —prosiguié mi amigo—, tuerce a la derecha y veras
un desagiie con una tapa cuadrada. Abrela, mete la mano y encontraras una
caja. Ahi guardo el dinero. Nadie lo sabe. Es un escondite seguro como pocos.
Nunca me he fiado de nadie de la casa. Excepto de ti, ahora. Eso es todo. No se
te ocurra decirselo a nadie, yme oyes?

—De acuerdo —dije, cerrando los ojos y asintiendo lentamente—. Si, te he
oido.

—¢Puedo confiar en ti, Mattie?

—Si.

—Es todo lo que tengo, dime que puedo fiarme de ti, por favor. —Pas una
mano entre los barrotes y me agarr6 la mufieca con fuerza—. Dimelo —siseo,
entornando los ojos.

—Confia en mi, Jack Te lo prometo. Te sacaré¢ de aqui.

, habia un

Traicionar a un amigo... Me enfrentaba a un dilema dificil: puesto que no podia
salvar a otro, al menos me salvaria a mi mismo. Nat Pepys estaba sentado ante
la puerta principal de la casa, bajo una sombrilla para protegerse del sol.
Mientras me dirigia hacia las cuadras me observo volviendo la cabeza
ligeramente, no sé si a proposito o por el dolor que sentia. Al pasar por delante



me detuve y me encaminé hacia ese hombre que nos habia causado tantos
problemas. Tenia los labios apretados y el rostro tumefacto; su aspecto no podia
ser peor. Sabia que muchas de las heridas eran superficiales y que sanarian
pronto, pero aun asi no ofrecia una imagen muy agradable.

—Como se encuentra? —pregunt¢ antes de recordar que no podia
contestarme.

Emitio un breve grufiido y empezd a sacudir la cabeza con movimientos
espasmodicos. Me encogi de hombros —los tipos como ¢l me traian sin cuidado
— y segui mi camino mientras ofa sus grufidos cada vez mas fuertes a mi
espalda. No sé si me llamaba para que volviera a su lado o sencillamente me
insultaba.

Dominique estaba sentada junto a la puerta de la cocina, pelando guisantes.
Al oir que me acercaba mir6 en mi direccion, pero al principio no dijo nada. Me
sent¢ en el suelo a su lado y me puse a juguetear con unas piedrecitas,
preguntaindome quién de los dos hablaria primero y si estaria pensando lo mismo
que yo.

—¢Y?—dijo al final—. ;Has visto a Jack?

—Si.

—Y qué?

—Y qué, qué? —pregunté exasperado. Llevaba el cabello recogido en la
nuca y un vestido escotado que acentuaba la tersura y blancura de su cuello de
cisne. Suspiré, rabioso conmigo mismo, y arrojé lejos las piedrecitas.

—¢De qué hablasteis? —pregunto sin perder la paciencia.

—Bueno, Jack estd muy angustiado. No hace falta decirlo; la carcel es un
lugar espantoso, y sabe que pasara en ella mucho tiempo. El pobre estd hundido.

—Es normal, jcomo va a estar? Pero ;de qué mas hablasteis?

Vacilé al tiempo que sentia su mano en la nuca; de pronto empezd a
masajearme con fuerza los nudos de tension que se habian ido acumulando, y
por fin me senti mejor.

—Ha ahorrado mas de trescientas libras —dije.

—¢Trescientas...? —repiti6 a viva voz, reproduciendo la reaccion que yo
habia tenido dos horas antes—. (En serio?
—En serio.

—Es mucho dinero. Piensa lo que podria haber hecho con esa suma: dejar
este lugar atrds y empezar una nueva vida en otra parte. Cualquiera podria hacer
lo mismo. El dinero llama al dinero.

Me pregunté si no estaria refiriéndose veladamente a nosotros en vez de a
Jack Ambos sabiamos lo que estaba pensando el otro, pero hasta ese momento
ninguno de los dos habia dicho nada. Al final Dominique no aguanté mas y dijo
con voz grave:

—No le sirve para nada, Matthieu.



Me levanté y me puse a caminar de un lado a otro delante de ella.

—Entonces, jqué propones? —pregunté en tono de indignacion—. ;Coger el
dinero y escapar? ;Dejar a Jack pudriéndose en su celda mientras nos largamos
con sus ahorros?

—No puedes hacer nada para ayudarlo. El se lo ha buscado. Y por el amor
de Dios, baja la voz. {No hace falta que se entere todo el mundo, caray!

Estaba hecho una furia; detestaba encontrarme en esa situacion.

—Pero... ¢y si puedo ayudarlo? —murmuré, aunque me habria gustado no
tener que tomar una decision—. (Y si empleo ese dinero para sacarlo de la
carcel? ;Qué me dices, eh? Al fin y al cabo son sus ahorros. Es ¢l quien ha
trabajado para conseguirlos, no ti ni yo. Y en el caso de que pasara a la sombra
los proximos afios, al salir siempre tendria ese dinero esperandolo. De ese modo
habria una oportunidad de que reconstruyera su vida.

Dejé en el suelo el cuenco de guisantes y se puso de pie. Se acercd, tomo mi
cara entre sus manos y me mir6 a los ojos.

—Esctchame, Matthieu —dijo con una serenidad que yo estaba muy lejos
de tener—. Ya no eres un nifio, puedes tomar decisiones por ti mismo. Piensa en
lo que voy a decirte: ésta es nuestra oportunidad, tuya, mia, de Tomas. Es la
ocasion que siempre hemos buscado. Podemos hacerlo; Jack no es tu amigo;
piensas que lo es, pero te equivocas de medio a medio. No le debes nada, de
verdad.

Me eché a reir.

—No es cierto. Si que es mi amigo. Mira lo que hizo por mi. Fue a la carcel
por evitar que yo corriera esa misma suerte. Si yo no le importara, no habria
pegado a Nat.

—(Acaso crees que estaba defendiendo tu honor? —pregunt6 con los brazos
en jarras. Abrio y cerro la boca varias veces como si dudara si seguir por ese
camino—. jPiensas que lo que estaba en juego era tu honor? Pues te equivocas:
era el mio. Jack defendia mi honor. j Abre los oj os, Matthieu!, jno entiendes nada!

Di un paso atras, sorprendido. No entendia de qué me estaba hablando.

—¢Tu honor? —musité frunciendo el entrecejo—. No... —De pronto cai y
miré a Dominique azorado—. Pero ¢qué insintas?

No respondié enseguida, sino que baj6 la vista al suelo, avergonzada.

—Entre ¢l y yo nunca ha pasado nada, por supuesto —aclaroé al fin—. No he
dejado que ocurriera. Ya sabes que te quiero a ti, Matthieu.

La cabeza me daba vueltas. Tuve ganas coger un caballo y marcharme de
alli al galope, dejarlo todo atras, Jack, Dominique, el dinero.

—Mientes —dije con tono cortante.

—Piensa lo que te dé la gana. Yo solo digo que Jack Holby no es mas amigo
tuyo que mio, y que tiene algo que podemos tener nosotros, algo que podemos
coger para luego marcharnos. T sabras lo que haces. Por cierto, ¢(donde lo



esconde?

Negué con la cabeza, aturdido.

—Espera. Espera un momento. Quiero saber a qué te refieres cuando dices
que Jackdefendié tu honor.

Suspiré y mir6 alrededor, secandose las manos en el delantal.

—No paso nada. No tienes por qué ponerte asi.

—iDime lo que ocurrid! —grité.

—Pues a veces, cuando ti volvias a casa por la noche, Jack y yo
charlabamos. Después de todo, viviamos bajo el mismo techo. Lo veia mas que a
ti.

—¢Qué pasd? —insisti.

—TYo le gustaba —repuso sencillamente—. Sabia que no eras mi hermano, se
habia dado cuenta, y asi me lo dijo, y me pregunté qué habia ocurrido entre
nosotros, si éramos amantes.

Al oir esa palabra me dio un vuelco el corazon y esperé a que continuara sin
apartar la vista de ella.

—Le dije que no —prosiguio-—. ;Qué ganaba con explicarle la verdad?
Ademas, no era asunto suyo. Le dije que ti sentias algo por mi, pero que yo
pensaba que la farsa de que éramos hermanos se acercaba bastante a la realidad.

Tragué saliva y noté que las lagrimas resbalaban por mis mejillas. No me
atrevia a preguntarle si lo creia de verdad o sencillamente se lo habia dicho para
contentarlo. Y en el fondo, una parte de mi, la mas infantil e inmadura, queria
que Dominique reconociera que éramos amantes. El hecho de que lo hubiera
negado ante Jackme dolia, y no sabia por qué.

—Bueno, jy qué hizo entonces?

—Intentd besarme. Pero lo rechacé. Podia traerme problemas, y ademas es
un crio.

Rei para disimular la rabia que me provocaba su arrogancia. Jack era may or
que yo —y que Dominique—, por lo que el hecho de que hubiese sido rechazado
de ese modo me sacaba de quicio. Estaba hecho un lio. ;Decia Dominique la
verdad sobre Jack o mentia? ;Y qué tenia que decir de Nat? Era mayor que
nosotros, mucho mas feo, pero rico. Muchisimo mas rico. Sacudi la cabeza para
expulsar esos pensamientos y le dirigi una mirada de encono.

—No pienso decirte donde esta el dinero —mascullé—. Pero lo cogeremos.
Esta noche lo cogeremos.

Sonrio.

—Es lo mejor que podemos hacer, Matthieu —dijo en vozbaja.

—Callate de una vez, Dominique —repliqué con brusquedad, cerrando los
ojos mientras libraba una batalla interna contra el amor desconfiado y la codicia
—. Esta noche, hacia las doce, volveré. Entonces cogeremos el dinero y nos
largaremos, ¢de acuerdo?



—Y Tomas?

—Después de coger el dinero iremos a casa de los Amberton a buscarlo. Esta
misma tarde hablaré con él.

Di media vuelta y eché a andar. Dominique me grité algo que no oi. Seguia
sin saber qué pensar. No, no es verdad, claro que lo sabia. Nada de lo que habia
dicho Dominique era cierto. Lo habia sabido desde el primer momento. Era
imposible que hubiese ocurrido algo indecoroso entre los dos por la sencilla razon
de que Jack jamas lo habria permitido. Era demasiado buen amigo para eso.
Nunca me habria traicionado. No dudé ni por un instante de que Dominique
mentia, pero aun asi preferi simular que la creia, pues de ese modo obtenia una
disculpa para obrar como me proponia.

Si fingia creer que Jack Holby me habia traicionado, entonces tenia carta
blanca para traicionarlo a mi vez. Antes de emprender el camino a casa, ya
habia tomado una decision: cogeria el dinero y me fugaria con Dominique y
Tomas.

Mi hermano me pidié una y otra vez que no me marchase y, todavia peor, se
negd en redondo a abandonar Cageley.

—Pero piensa en la nueva vida que llevaremos en Londres —dije,
esforzindome por transmitir un entusiasmo que estaba lejos de sentir—.
Recuerda que es lo que teniamos planeado antes de venir aqui.

—Si, me acuerdo de que planeabais ir alli—me corrigio—, pero no recuerdo
que me preguntarais mi opinion. Los que queriais vivir en Londres erais
Dominique y ti, no yo. Ahora soy felizaqui.

Se volvio enfurrufiado y parecio plantearse soltar unas lagrimas. Dejé
escapar un gemido de impotencia. Nunca habia contado con que Tomas
encontraria en Cageley su lugar en el mundo, y la situacién me sobrepasaba.
Pues aunque yo habia sido bastante feliz en ese pueblo, siempre habia pensado
que algun dia lo dejaria. Envidié a mi hermano por haber encontrado algo que yo
apenas habia conocido en toda mi vida: un hogar.

—Sefiora Amberton —dije para que me ayudara a convencerlo, pero la
buena mujer se aparté de micon los ojos arrasados en lagrimas.

—Conmigo no cuentes. Sabes lo que opino de este asunto.

—No podemos separarnos —aduje con firmeza; cogi a Tomas de la mano,
pero se zafé de mi—. Somos una familia, Tomas.

—Nosotros también somos una familia —dijo la sefiora Amberton, sollozando
—. ¢(Acaso no os acogimos cuando no teniais adonde ir? Entonces si que os
intereso quedaros.

—Ya lo hemos hablado, sefiora Amberton —repuse, agotado al ver como se
estaba complicando todo. Su renuencia a ayudarme a convencer a Tomas me



impresionaba cada vez mas; no pensaba que lo quisiera tanto—. He tomado una
decision y no voy a desdecirme.

—¢Cuando se supone que nos iriamos? —preguntdé Tomas sin dar su brazo a
torcer, pero ansioso por conocer los detalles de lo que se avecinaba.

Me encogi de hombros.

—Dentro de un par de dias. Quiza antes.

Puso los ojos como platos y mird horrorizado a la sefiora Amberton y a su
marido. Le temblaba el labio inferior y se esforzaba por contener las lagrimas.
Pareci6 que queria protestar otra vez, pero no encontré las palabras y
permanecio callado.

—Todo ira bien, ya lo veras —lo consolé—. Confia en mi.

—iNo ira bien! —grit6 sin poder reprimirse mas y entregandose al llanto—.
iNo quiero ir!

Me levanté hecho una furia y recorri la habitacion con la mirada. Amberton
estaba sentado junto al hogar, y por una vez se habia olvidado de la botella de
whisky, que se hallaba en la repisa de la chimenea, mientras su mujer y mi
hermano se abrazaban y trataban de consolarse mutuamente. Me senti el hombre
mas despiadado del mundo, cuando mi tnico proposito era mantener unida a mi
familia. Era mas de lo que podia soportar.

—Lo siento muchisimo —dije con enfado antes de salir de la habitacion—,
pero esta decidido y no voy a cambiar de opinién. Tomas, vendras conmigo tanto
si quieres como si no.

Era una noche de luna llena, que de vez en cuando ocultaban unas nubes finas y
tenues. Me interné en el bosque y esperé, oliendo el aroma de la vegetacion que
me rodeaba y temblando presa de los nervios. Al filo de la medianoche aparecio
Dominique procedente de la mansion y se detuvo en nuestro punto de encuentro
habitual, junto a las cuadras. La observé por un instante. Habia sido uno de los
dias mas largos de mi vida y ahi estaba, arrastrandome sin ninguna necesidad
hacia el siguiente mientras me disponia a robar a un amigo que se habia
sacrificado por mi. Contemplé a mi antigua amante e intenté imaginar la vida
que compartiriamos en Londres cuando fuéramos ricos. A pesar de las
expectativas que me habia creado en torno a ese dia, de pronto ya no le veia el
sentido. El dinero me habia cegado. Trescientas libras. Con esa suma podriamos
establecernos comodamente, pero era un precio demasiado alto por perder el
honor.

—Abh, estds ahi —dijo Dominique, sonriendo con alivio cuando sali de mi
escondite y fui caminando hacia ella—. Empezaba a pensar que no vendrias.

—Sabias que no te fallaria —repliqué.

Dominique alarg6 la mano y me frot el brazo.



—Estés helado. Todo saldra bien. He dejado mi equipaje ahi mismo. —Movio
la cabeza en direccion a la cuadra y vi una pequefia maleta apoyada contra la
pared—. Llevo muy pocas cosas. He pensado que una vez en Londres podremos
comprar lo que necesitemos.

—Voy a buscar el dinero —murmuré. No estaba de humor para charlas,
especialmente si estaban relacionadas con el gasto de una suma conseguida con
malas artes. Eché a andar hacia la entrada de la mansion, y Dominique me
siguio.

—Voy contigo.

—No hace falta. Puedo ir solo.

—Pero quiero ir —insistid, fingiendo jovialidad, como si estuviéramos
embarcados en una gran aventura—. Asi vigilaré que no venga nadie.

Me detuve y la miré. A la luzde la luna su tez blanca cobraba tonos azulados.
Me sostuvo la mirada sin parpadear.

—¢O mas bien quieres vigilarme? ;Qué crees que voy a hacer? jHuir solo
con el dinero?

—iClaro que no! —protestd. Apreto los labios mientras intentaba descifrar mi
estado de animo. Tras una pausa, tir6 de mi camisa y anadio—: Te acompailo.

Me encogi de hombros y segui caminando. Al llegar a la puerta me detuve y,
agarrandome a las verjas con pinchos que separaban el lavadero del sotano del
nivel del suelo, miré hacia el tejado. Desde donde me encontraba no parecia
muy alto, pero sabia por experiencia que desde arriba la impresion era mucho
mayor. Debia de haber unos diez metros de altura, si bien creia poder salvarlos
facilmente escalando el muro, como un Romeo del siglo XVIII.

—Vamos alld —dije al tiempo que abria la puerta y me sumia en las
sombras.

La cocina estaba a oscuras, y me encaminé hacia la escalera que conducia a
las dependencias del servicio. Con Dominique detras, empecé a subir y alargué
la mano para ayudarla. En el alféizar de la ventana del siguiente rellano habia
una vela encendida. Hice una pausa con la intencion de cogerla, pero al final
decidi que no valia la pena. La vela proyectaba un pasillo estrecho y ascendente
de luz y a duras penas distinguia los escalones para apoyar los pies. Por
desgracia, Dominique dio un traspié, y si no hubiera ido cogida de mi mano
habria caido con gran estruendo.

—Lo siento —dijo, y se mordio el labio inferior.

La miré. El miedo me atenazaba el estomago; no por el riesgo que corriamos
(en realidad, poco), sino por lo que estaba a punto de hacer. ;Y por qué lo hacia?
(Por Dominique? jPor nosotros?

—Ve con cuidado —susurré, y continué subiendo—. Despacio.

En la siguiente planta vi las puertas de varias habitaciones. Una de ellas era la
de Mary-Ann y otra la de Dominique. En el recodo de la escalera, seis peldafios



mas arriba, habia una puerta entreabierta. Vacilé y miré hacia atras en sefal de
respeto. Era la habitacion de Jack No sé por qué, empujé la puerta, que se abrio
de par en par emitiendo un crujido que podria haberse oido en toda Inglaterra.
Contuve la respiracion, esperando que dieran la voz de alarma, pero no ocurrié
nada. Entré y eché un vistazo. Habia un catre en un rincon, un armario cuya
puerta colgaba del gozne inferior, una alfombrilla raida, un hogar lleno de ceniza,
una estanteria atestada de libros, una jofaina y un jarro. Por supuesto, nada era
nuevo para mi, pero en ese momento me senti como si hubiese visto un
fantasma, sobre todo al pensar que el hombre que hasta hacia poco ocupaba ese
cuarto estaba en una celda y seguramente pasaria mucho tiempo antes de que
pudiera salir. Seguimos subiendo.

Un largo pasillo terminaba en una ventana que a su vez daba al tejado. Abri
una hoja suavemente y sali al exterior, donde el frio aire nocturno me
estremecio. Me volvi para ayudar a Dominique a cruzar la ventana; se le
engancho la falda con una esquirla de la madera pero conseguimos soltarla. Nos
encontramos en una plataforma de unos cuatro metros por tres, y a nuestra
derecha se extendia el ascendente tejado de pizarra. Me dirigi hacia el borde,
ligeramente inclinado hacia delante, sin dejarde mirar abajo, a las verjas de
pinchos. El vértigo me paralizo y senti que perdia el equilibrio, hasta que
Dominique me agarré del brazo y tir6 de mi con fuerza. Caimos sobre el tejado
y contra la pared, y nuestros labios quedaron a un palmo de distancia. Dominique
me empujo al tiempo que me miraba como si me hubiera vuelto loco.

—Pero jqué haces? —rezongd—. ;Acaso quieres romperte la crisma? Si te
caes desde esta altura te matas.

—No iba a caerme —murmuré—. Sélo estaba mirando.

—Bueno, pues no vuelvas a mirar. Limitate a buscar el dinero y larguémonos
de aqui cuanto antes.

Asenti y miré alrededor. Jack me habia dicho que habia un desagiie con una
tapadera, dentro de la cual ocultaba el dinero. Aunque continuaba un poco
desorientado, vi el desagiie que corria por el tejado y al seguirlo con la mirada
divisé un panel cuadrado y negro a un lado.

—Alli —dije, sefialandolo—. Alli esta. —Me acerqué, me puse de rodillas e
intenté abrir la tapadera haciendo palanca con un dedo, pero el agujero era
demasiado pequefio.

—Ten, usa esto —dijo Dominique al tiempo que se quitaba una horquilla del
pelo, que cay 6 sobre sus hombros.

La contemplé unos instantes antes de intentarlo de nuevo y al final levanté la
tapa sin esfuerzo. Meti la mano y saqué una caja. Nos sentamos junto a la pared
y nos quedamos mirandola maravillados. En ese momento supe que seria capaz
de robar aquel dinero. Nunca lo habia visto, y mucho menos habia tenido la
oportunidad de contarlo, todo lo que sabia era que estaba escondido en una caja



que podia llevarme.

—Abrela —murmuré Dominique con voz grave.

Era una caja de puros que Jack debia de haber comprado en el pueblo o, mas
probablemente, robado en un cuarto de huéspedes en la época en que habia
empezado a ahorrar. El olor a humedad del dinero invadié mis fosas nasales y
me eché a reir, anonadado de tener semejante suma ante mis ojos. Saqué los
enormes billetes y me asombré de su tamafio y grosor. Rara vez habia tenido un
billete en las manos; mis magros ahorros consistian en una bolsa de monedas que
solia contar con enorme placer en mi habitacién en casa de los Amberton.
Calculé que la caja debia de contener la suma que Jack me habia dicho, si no
mas.

—Mira, Dominique. Es impresionante.

—Nuestro futuro depende de esto —afirmo ella mientras se levantaba y
luego me ayudaba a ponerme en pie.

Meti los billetes en la caja, la cerré y eché el pestillo, no fuera a
arrancarmela de las manos la brisa de un Dios proveedor y se la llevara volando
por encima de los arboles de Cageley antes de desparramar su contenido sobre
las casas. Estaba listo para cruzar la ventana de nuevo y largarme de Cageley
para siempre y ya veia la buena vida que me esperaba: ropa cara, buena
comida, una casa decente, un trabajo, dinero. Y amor, sobre todo amor.

Al volverme hacia la ventana no pude evitar echar un vistazo por encima del
hombro. Hay momentos, simples escenas que se te quedan grabadas para toda la
vida. Después de doscientos cincuenta y seis afios en este mundo, siempre que
pienso en mi niflez y adolescencia, la imagen de esos primeros tiempos
irreflexivos termina junto a esa ventana de Cageley House en el momento de
volver la vista atrds antes de marcharme definitivamente. Siento que me
remuerde la conciencia y se me encoge el corazon ante lo que me dispongo a
hacer, y al mismo tiempo sé que ese desconsuelo me perseguira todos los dias de
mi existencia. Y es en ese instante cuando, en un abrir y cerrar de ojos, diviso los
establos mas alla del patio. Aunque la luna no los ilumina y permanecen en
sombras, los distingo perfectamente. Los conozco tan bien como la palma de mi
mano, y también a los caballos. Los oigo relinchar; un par de yeguas gimen en
suefios. Veo el muro exterior y la esquina donde esta la bomba de agua junto a la
que solia sentarme con Jack a beber una cerveza al finalizar la jornada de
trabajo, el punto desde el que se contemplaba mejor la puesta de sol. Recuerdo el
sentimiento de placer que me invadia al tumbarme alli después de nueve o diez
horas de trabajo, con toda una noche llena de promesas por delante. Recuerdo las
horas que pasamos alli sentados, hablando tranquilamente, aunque llevabamos
todo el dia deseando estar en otra parte, cuanto mas lejos mejor. Rememoro las
bromas, las risas, los insultos, las burlas cordiales.

Tom6 conciencia de que aunque viviera cien afios jaméas me perdonaria el



crimen que estaba a punto de cometer.

Nunca ibamos a ningin otro sitio ni hablibamos con nadie mas. Eramos
amigos. Cerré los ojos para pensar. En ese momento no sabia lo que es estar
dolido con aquellos que uno ha considerado amigos, si bien desde entonces lo he
sufrido repetidas veces en carne propia, y alli estaba yo, disponiéndome a
cometer un acto horrendo. Todo ese dinero... Jack lo habia ganado con el sudor
de su frente. Habia pasado por incontables sufrimientos y maltratos, habia
paleado mierda y almohazado caballos muchas mas veces de las que podia
recordar. Se lo habia ganado a pulso. Ahora yo lo robaba. No podia soportarlo.

—Lo siento mucho —dije mirando a Dominique a los ojos y moviendo la
cabeza con pesar—. No puedo hacerlo.

—¢Qué no puedes hacer?

—Esto, lo que estamos haciendo: robar. Soy incapaz, en serio.

—Matthieu —dijo con voz serena, acercandose a mi despacio, como si se las
viera con un nifio travieso al que tuviera que prevenir de algun peligro—. Lo que
pasa es que estds nervioso. También yo lo estoy. Ese dinero nos hace falta. Si
vamosa...

—No, el que necesita el dinero es Jack. Es su dinero y lo necesita para salir de
la carcel. Asipodra irse a...

—¢Y nosotros qué? —gritd, lanzando una mirada encendida a la caja de
puros, lo que hizo que yo la aferrase con mayor fuerza ain—. ;Qué pasara con
los planes que teniamos?

—¢Acaso no te das cuenta? Esto no cambia nada. No tenemos mas que
ponernos en camino de nuevo y

—Escucha, Matthieu —me interrumpi6 con voz enérgica, y di un paso atras
temiendo que se abalanzara sobre la caja—. No pienso ponerme en camino, ni lo
suefies. Cogeré el dineroy ...

—iNo! —grité—. jNo lo cogeras! {No lo robaremos! Se lo llevaré a Jack ;Y
lo sacaré de la carcel!

Suspird y se llevo una mano a la frente antes de cerrar los ojos y sumirse, al
parecer, en profundos pensamientos. Tragué saliva y parpadeé¢ hecho un manojo
de nervios, expectante. Aguardé a que dijera algo. Cuando aparté la mano, en
lugar de la mirada airada que habia previsto, Dominique sonreia. Se acercé un
poco mas; le temblaban los labios ligeramente y no apartaba la mirada de mi.

—Matthieu —dijo con calma—, debes considerar lo mejor para nosotros,
para tiy para mi, para que podamos estar juntos.

Ladeé la cabeza ligeramente mientras calibraba el alcance de sus palabras.
Arrim6 su rostro al mio y, al rozarme los labios con los suyos, cerrd los ojos y
presiono suavemente con la lengua mis labios apretados, que se abrieron un poco
por instinto. Apoy 6 una mano en mi espalda y fue descendiendo hasta la cintura,
y mas abajo, justo donde sabia que yo era mas vulnerable. Solt¢ un gemido y




me puse a temblar, excitado por lo que pensaba que iba a ocurrir. La tom¢é de la
nuca para besarla con pasion, pero de pronto apartd sus labios de los mios y
empez0 a besarme el cuello.

—Podemos hacerlo —susurré—. Podemos estar juntos.

Yo continuaba debatiéndome. La queria. Pero al final me negué.

—Tenemos que salvar a Jack —murmuré, y Dominique se aparté con
expresion de furia.

Desvié los ojos para no ver la codicia reflejada en su semblante y cogi
aquella caja llena de dinero que la obsesionaba.

De pronto se arroj 6 sobre ella.

Instintivamente, di un salto a un lado.

Y un segundo después, Dominique ya no estaba alli.

Parpadeé¢ aturdido. Habia ido acostumbrandome a la oscuridad y veia
claramente que habia desaparecido, y aun asi no me movi, agarrando la caja de
puros como si me fuera la vida en ello, sin saber qué debia hacer a continuacion.
Senti nduseas y se me doblaron las rodillas. Me dejé caer sobre el tejado y
vomité. Cuando hube vaciado el estomago, volvi la cabeza para observar el
resultado de mi reaccion de hacia unos instantes: alld abajo, a diez metros de
distancia, en la noche oscura y fria, estaba Dominique empalada en la verja
como una muifieca de trapo.

Antes de echar a caminar hacia la prision, liberé el cadaver y lo deposité con
cuidado sobre la hierba. Tenia los ojos abiertos y de su boca manaba un hilo de
sangre que le manchaba la barbilla. La limpié con la mano y le retiré el cabello
de la cara. No lloré; por curioso que parezca, todo cuanto queria era huir de alli.
Las recriminaciones y las noches de insomnio en que reviviria la escena una y
otra vez vendrian después. De hecho, tenia por delante dos siglos y medio para
recordar. En ese momento estaba demasiado aturdido y lo tnico que me
interesaba era marcharme de esa casa lo mas rapido posible.

Aun asi, llevé a Dominique a la cocina y desde alli la arrastré por las
escaleras hasta su habitacion, que olia a cerrado. Abri la ventana después de
tenderla en el lecho, y cuando iba a salir reparé en que tenia la camisa y las
manos ensangrentadas. Me llevé un susto de muerte, pues me daba mas miedo la
sangre que el cadaver, que me resultaba extraflamente ajeno, como si no fuera
Dominique sino una mera representacion de ésta, una imagen falsa, y su
verdadera personalidad yaciera en lo mas profundo de mi ser, a afios luz de la
muerte.

En esa ocasion no volvi la vista atrds antes de salir de la habitacion. Fui al
dormitorio de Jacky me cambié¢ la camisa ensangrentada. Una vez fuera, me
lavé las manos en la bomba y observé el agua roja escurrirse por el desagiie, y



con ella la esencia Gltima de mi amada. A continuacién fui a la cuadra y desaté
dos caballos, los dos mas rapidos y resistentes que poseia sir Alfred, y sin hacer
ruido los conduje por el camino hasta la verja de la propiedad. Alli monté uno y,
sosteniendo las riendas del otro, me dirigi a toda prisa a la prision, en las afueras
del pueblo. Até los caballos y caminando como un sonambulo entré en la carcel.
El celador —que no era el mismo que en mi visita anterior— echaba una
cabezada sobre el escritorio, pero dio un brinco cuando carraspeé y se agarro a
la mesa muy nervioso.

—¢Qué quieres? —preguntd antes de fijarse en la caja de puros que yo
llevaba. Sin duda Jack lo habia puesto al corriente de nuestro plan, pues se le
iluminé la mirada. Recorrié con los ojos la habitacion desierta y, al tiempo que
sefalaba con la cabeza en direccion a la celda, anadio—: Eres su amigo, jeh?

—Si. (Puedo verlo?

Se encogié de hombros, asi que anduve hasta el final del pasillo. Jack estaba
en su celda, caminando de un lado a otro como un animal enjaulado. Sonri6 al
verme, pero al observar mi expresion se quedo de piedra.

—iJoder! ;Qué te ha pasado? Cualquiera diria que has visto un fantasma. —
Hizo una pausa—. Esa camisa es mia, ;no?

En lugar de responder, le mostré la caja de puros.

—Aqui la tienes.

El celador se acerco y Jacklo mird.

—Y bien? ;Sigue en pie el trato?

—Si, me das cuarenta libras y te dejo ir —repuso, haciendo girar la argolla
de las llaves para encontrar la que necesitaba—. Todo el mundo sabe que ese Nat
Pepys se merecia una buena tunda —murmuré a modo de justificacion ante dos
jovenes que no la necesitaban, pues habian hecho algo peor que lo que ¢l se
disponia a hacer.

En cuanto estuvo libre, Jack entrego6 el dinero al carcelero, que se prepard
para recibir el golpe con que perderia el conocimiento.

—Acaba de una vez—dijo, volviéndose hacia el escritorio.

Jack cogi6 una silla y la descargo en el cogote del hombre, que se desplomo
en el suelo sin sentido. Aunque el dafio no era ni mucho menos tan grave como el
que habia presenciado apenas dos horas antes —al fin y al cabo el guardia
sobreviviria—, volvi a sentir nauseas y pensé que iba a desmayarme.

—Vamos —me apremio Jack y acto seguido me llevo fuera y mird
alrededor para asegurarse de que no habia nadie cerca—. ;Has traido los
caballos?

—Si—respondi, senalando el lugar donde los habia atado, pero no me movi.

—(Qué te pasa? —Era evidente que mi actitud lo confundia.

Guardé silencio, sumido en un mar de dudas.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dije al fin—. Quiero que me contestes la



verdad, sea cual sea.

Me mir6 sin comprender y abrid la boca para responder, pero cambié de
parecer y asintio con la cabeza.

—¢Hubo algo entre ti y Dominique?

Vacil6 un instante antes de responder:

—¢Qué te ha contado?

—iDimelo ta! —vociferé—. ;Paso algo entre vosotros o no? ;Te... insinuaste
a Dominique?

—¢Yo? —exclamo, y se echd a reir—. Qué va. —Sacudié la cabeza—.
Jamas. Si te ha dicho eso, es una mentirosa.

—Si, me lo ha dicho.

—Mas bien fue al revés. Una noche se colé en mi habitacion y «se me
insinué» , como dices. Te lo juro.

Senti una punzada en el corazon.

—Y ti no hiciste nada —musité.

—Claro que no.

—¢Por mi? ;Debido a nuestra amistad?

Solt6 un bufido.

—Quiza un poco por eso —respondio—, pero para ser sincero, Mattie, te diré
que nunca me ha gustado. Siempre me horrorizo el modo en que te trataba, ya te
lo dije. Es una mala persona.

Me encogi de hombros.

—Pero yo la queria. ;No te parece raro?

Fruncié el entrecejo y alzo la mirada. Empezaba a clarear y hacia rato que
deberiamos habernos marchado.

—Por cierto, (donde estd Dominique? —pregunto.

No supe qué responder. (Le contaria la verdad? ;Me atreveria a explicarle lo
que me habia ocurrido esa noche?

—No viene con nosotros. Se queda.

Asinti6 lentamente, un poco sorprendido, pero decidio no insistir.

—¢Y Tomas?

No dije nada. Se produjo un largo silencio.

—Bien —dijo al cabo, montando en un caballo—. Larguémonos de aqui.

Puse un pie en el estribo del otro caballo, me encaramé a su lomo y me puse
en camino detras de Jack No miré atras ni una sola vez, y aunque ahora me
gustaria describir el viaje que hicimos hasta el sur de Inglaterra y la travesia a
bordo de un barco que nos condujo al continente y nuestra libertad, no conservo
ningun recuerdo de esos momentos. Mi infancia habia terminado. Y aunque
todavia me quedaban muchos afios por vivir —muchos mas de los que podia
imaginar entonces—, en el momento en que mi caballo franque6 las puertas por
las que un afo antes habia entrado en Cageley, me converti en un adulto.



Y, por primera vezen mi vida, me senti completamente solo.
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Noviembre-diciembre de 1999

Tara propuso que nos reuniéramos en el mismo restaurante italiano del Soho
donde, a principios de afio, habiamos hablado sobre sus perspectivas de trabajo y
la posibilidad de que dejara la emisora. Dado que no sabia como iba a
encontrarla, cuando llegué y me senté a la mesa a esperar estaba un poco
nervioso. En los ultimos seis meses ni habiamos hablado ni la habia visto en
television.

Aun asi, cuando presionado por Caroline y sus compinches en la emisora la
habia llamado por teléfono, habia aceptado de inmediato verse conmigo, y antes
de concertar la cita mantuvimos una conversacion de diez minutos.

Cuando por fin llegd, me llevé una agradable sorpresa. La ultima vez que la
habia visto era la personificacion de la mujer profesional y moderna. Llevaba un
traje de disefio (que no tenia nada que ver con la ropa provocativa que usaba en
television) y un corte a lo gar¢on impecable, como si su estilista hubiera estado
sentado a las puertas del restaurante para darle los ultimos toques antes de salir a
la pasarela. Pero ahora, seis meses después, apenas la reconoci. En lugar del
traje de chaqueta llevaba unos caros tejanos blancos y una blusa sencilla, abierta
en el cuello. Se habia dejado crecer el pelo —castafio con discretos reflejos
rubios—, que le caia sobre los hombros de forma natural. Sostenia la clasica
agenda de anillas y apenas llevaba maquillaje. Tenia muy buen aspecto y
aparentaba su edad.

—Tara —titubeé, impresionado por su transformacion—. Casi no te
reconozco. Estas guapisima.

Me miré un instante en silencio antes de esbozar una sonrisa.

—Gracias —dijo, y me parecié que se sonrojaba un poco—. Eres muy
amable. Y ti tampoco tienes mal aspecto para ser un hombre de mediana edad.

Solté una carcajada (ja cudntos hombres de mediana edad que hubieran
cumplido los doscientos cincuenta afios conocia?) y negué con la cabeza. Tras las
formalidades de rigor y después de pedir una comida relativamente ligera, nos
reclinamos en nuestros asientos y guardamos un incomodo silencio. Dado que
era yo quien la habia invitado a comer, se suponia que debia iniciar la
conversacion.

—(Qué tal te va en la BBC? —pregunté—. Mucho mejor que con nosotros,
imagino.

Se encogié de hombros.

—Voy tirando —respondi6 sin mucho entusiasmo—. No es lo que esperaba,
la verdad.



—Ah, jno?

—Bueno, se gastan un dineral en ficharte, pero en cuanto te tienen no saben
qué hacer contigo. Me parece una extrafia forma de funcionar.

—A eso se lo llama mantener el talento bajo control. Estan dispuestos a
contratar a una barbaridad de gente para tenerla atada de pies y manos, no tanto
para que trabaje para ellos, sino para evitar que lo haga para otros. Es una
practica antigua. La he visto muchas veces.

—No me interpretes mal —dijo, deseosa de aparentar que estaba contenta
con su situacion laboral—. Tengo un montén de responsabilidades. Dentro de unas
semanas iré a Rio de Janeiro para participar en un programa especial de
vacaciones. Esa misma semana saldré en La hora de las preguntas, y el mes
proximo voy a redisefiar el salon de Gary Lineker mientras é1 hace lo propio con
el mio en un programa de decoracion especial. S6lo nos daran dos dias, de modo
que... —Pareci6 buscar la expresion adecuada, pero no la encontré y dejo la
frase inacabada. Bajé la vista al plato que acababan de servirme y empecé a
comer, evitando mirarla para no ver su expresion de amargura.

—Bueno, me alegro de que te vaya tan bien y de que tengas tanto trabajo —
logré decir por fin—. Aunque en la emisora te echamos mucho de menos, claro.

—Ya, ya. jCon la prisa que os disteis en quitarme de en medio!

—Eso no es verdad —protesté—. Entonces estibamos metidos en un lio y me
parecio que si habias recibido una buena oferta de la BBC te convenia aceptar.
Solo estaba pensando en tu porvenir.

Tara se echd a reir. No crefa nada de lo que acababa de decirle, y yo
tampoco.

—Ah, vale. En todo caso, ya no importa. Ademas, yo tampoco me porté
muy bien. Aparte de la oferta de trabajo, tenia otros motivos para dejar la
emisora, como puedes comprender.

La miré sorprendido, pero dirigio la vista mas alla de mi hombro a una pareja
de famosos que acababa de sentarse a una mesa. Los saludd con la cabeza y se
llevoé otro trozo de pizza a la boca.

—jAh! ;Como esta Tommy ? —preguntd, como si hubiera tenido la intencion
de interesarse por ¢l nada mas poner los pies en el restaurante.

—No muy bien.

—~Cuando lei lo que le habia ocurrido me dio mucha pena.

—Se veia venir. Llevaba anunciandolo desde hacia tiempo. La historia no esta
de su lado.

—Pero al menos ha salido del coma, jno?

—Eso si. Y ha vuelto a casa, lo que es buena sefal. Pero estd muy deprimido.
Y todavia no se sabe si seguira en la serie cuando se reponga del todo.

—Sera un duro golpe. Conozco a la productora y es una verdadera arpia. La
tipica guardiana de la moral hipocrita. Le importa un pimiento mostrar todos los



vicios y perversiones humanas en su serie, pero si alguién se comporta como un
ser humano en la vida real, pone el grito en el cielo. Es una pesadilla de mujer.
Aunque no soy quién para decirlo.

—No te pases, Tara —dije con una sonrisa, sin saber qué pensar de su actitud.
(Queria ganarse mi simpatia o0 me estaba tomando el pelo descaradamente?—.
Tu no eres tan mala —afiadi con malicia.

—Antes lo era. —Hizo una pausa y se mordi6 el labio inferior mientras se
preguntaba si tendria el valor de pronunciar el discurso que llevaba preparado. Al
fin, no sin un ligero tartamudeo, afiadio—: Mira, Matthieu, debo decirte una cosa.
Hace mucho que queria llamarte para hablar de eso, pero no reunia el coraje
suficiente. Desde que me telefoneaste, sin embargo, he decidido tragarme el
orgullo y soltarlo todo.

—Adelante —dije al tiempo que dejaba el tenedor en el plato.

—Es sobre lo que ocurrio... lo que paso6 entre nosotros, quiero decir. Cuando
empecé a... interesarme por tu sobrino.

—Ha llovido mucho desde entonces, Tara —repuse; no tenia ganas de
remover ese asunto.

—Lo sé, lo sé. Pero tengo que desahogarme. —Respiré hondo y me mir6 a
los ojos—. Lo siento. Lamento mucho lo que hice. Fue un error. Fui injusta
contigo y con Tommy. No entiendo en qué estaria pensando para actuar asi, igual
que una colegiala enamorada, pero, como ti dices, ha llovido mucho desde
entonces y creo que yo... que ya no soy la misma. Solo queria pedirte perdon.
Siempre he apreciado tu amistad, y te echo de menos. Me port¢é muy mal
contigo, y te pido disculpas.

Me incliné y le puse una mano en el hombro.

—Tara, no te preocupes. Lo pasado, pasado esta. Ninguno de los dos es
perfecto. No puedes imaginar la de veces que he metido la pata en relaciones a
lo largo de los afios.

Ella sonrid y yo me eché a reir sacudiendo la cabeza. Me sorprendio
comporbar cuanto me alegraba que Tara se hubiese sincerado. Cuando volvimos
a concentrarnos en la comida reinaba un ambiente de auténtica cordialidad. De
nuevo éramos amigos, y eso ya era mucho. Pero, ademas, la mujer que tenia
delante parecia muy distinta de la Tara de quien me habia desenamorado.

—Dale recuerdos mios —dijo, retomando la conversacion anterior—. A
menos que te parezca una mala idea, claro. Quiza sea mejor que no le hables de
mi. No creo que me tenga mucho aprecio después de... Bueno, no puede decirse
que lo ayudara, jverdad?

Antes de que mencionara directamente la columna que habia escrito sobre
Tommy, causandole no pocos contratiempos, cambi¢ de tema.

—Olvidalo. De todos modos no te he citado aqui para hablar de Tommy o de
historias pasadas. Esto es una comida de negocios, jsabes?



—¢De verdad? —dijo, aunque estaba seguro de que en ningin momento se le
habia pasado por la cabeza que fuera otra cosa—. Vale, pues. Dime, ;como va
todo en mi antigua guarida?

—Trabajo. Mucho trabajo.

—¢Habéis encontrado un sustituto para James?

—No. Desde que murié yo me ocupo de su trabajo. P. W. se largé al Caribe,
dejandome a su endemoniada hija como prenda para que velara por sus
acciones en la compaiia. Te aseguro que esa chica es una verdadera pesadilla,
me hace la vida imposible.

—¢Como es eso?

De pronto me di cuenta de que no me importaba hablar con ella de esa clase
de asuntos. Seis meses atras, incluso doce, me habria preocupado ver mis
palabras en letras de molde o en boca de todo el mundo, pero ahora, aunque
apenas llevabamos juntos media hora, confiaba en ella. Pensé que podia
desahogarme y explicar como me sentia Gltimamente, ya que en ese momento
no tenia a nadie a quien confiar mis problemas. Le hablé de Caroline, del modo
en que poco a poco habia ido implicaindose en el negocio, pese a que, en mi
opiniéon, no era muy habil en su trabajo, y la forma en que intrigaba para
quedarse con el puesto de James Hocknell.

—Pero no lo conseguira, jverdad? —pregunt6 Tara antes de beber un sorbo
de agua.

—No, claro que no. Pero yo no lo quiero. Llevo seis meses trabajando y no
puedo mas. Necesito un descanso. Ya no soy joven.

—AQuieres volver a tu vida ociosa, a hacer lo que te dé la gana todo el dia.

—Pues si. —No me daba vergiienza admitirlo—. Es decir, me gustaria seguir
con el mismo grado de implicacion, pero no a este precio. No quiero ser
responsable de cuanto ocurre a mi alrededor. Me gustaria que volviera a ser
como antes.

—¢A quién no? —murmurd como de pasada, pero yo me guardé esa frase
pues sospeché que era una indirecta—. ;Y qué vas a hacer? ;Fichar a alguien de
otra emisora? Si quieres puedo recomendarte a algunos...

—No, no —la interrumpi—. No te preocupes. Se me ha ocurrido una idea,
pero no sé si tiene mucho sentido. Debo darle unas cuantas vueltas mas. Bueno,
cuéntame cosas. Pero sé sincera. ;Estas contenta con tu trabajo?

—Tan contenta como lo estas t con el tuyo. —Tara suspir6—. Me siento un
poco desperdiciada, la verdad. Estoy muy harta de los programas que hago, y el
resto son tareas puramente administrativas y de investigacion, que no me
interesan en absoluto. Quiero volver a estar ante la cimara. Me gustaria llevar un
noticiario digno, serio, nada mas. Yo me ocuparia de todo; disefiaria un formato
innovador y contrataria un buen equipo profesional para que fuera un éxito
rotundo. Un buen noticiario, eso es lo nico que quiero.



Asenti con la cabeza y clavé los ojos en la mesa, para no levantarme y
ponerme a bailar de alegria; la comida de negocios habia resultado mucho mas
positiva de lo que habia previsto.

—Tara, creo que ha llegado el momento de que los dos pongamos las cartas
sobre la mesa, jno crees?

Esperé a que Tommy se hubiera instalado en casa antes de visitarlo. Andrea
abrio la puerta y al verme solto un suspiro de alivio, aunque no hubi¢ramos hecho
muy buenas migas en el hospital. Su embarazo estaba muy avanzado y habia
aumentado visiblemente de peso, pero por lo demds se la veia sana, aunque un
poco cansada.

—Como esta el enfermo? —pregunté al tiempo que entraba y me quitaba el
abrigo—. He pensado que debia darle un par de dias de descanso antes de
visitarlo.

—Pues a mi me vendrian muy bien —dijo mientras me conducia al salon
donde Tommy miraba la television—. Pero ya que estas aqui aprovecharé para
salir un momento. Te veo luego, Tommy, ;jvale? —Su tono era aspero e irritado,
como si fuera la canguro y estuviera hasta la coronilla de cuidar a mi sobrino.

Tommy solto un grufiido y Andrea se marcho, dejandonos solos. Estaba
tumbado en el sofd delante del televisor; llevaba una camiseta, pantalones de
chandal y gruesos calcetines de lana. A juzgar por el aspecto de su cabello, debia
de hacer dias que no se bafiaba, y atn estaba muy palido. Cuando entré, apenas
me mird, y hasta subié el volumen. Estaba viendo la programacion infantil:
dibujos animados.

—Sabes en qué se diferencia un personaje de dibujos animados de una
persona de carne y hueso? —me pregunté desde el sofa.

—Dimelo ti.

—En los dedos —murmur6—. Los dibujos animados siempre tienen cuatro
dedos. Esa es la diferencia. ;A qué crees que se debe?

Pensé sobre ello.

—Bueno, si. Por eso y por el hecho de que los personajes de los dibujos
normalmente estan animados —dije—. ;Qué te pasa, Tommy ? Siéntate como es
debido y compértate como un adulto, por favor. Voy a preparar café. ;Una taza?

—T¢ —musitd.

Recordé que, pese a su adiccion a miltiples sustancias estupefacientes, la
unica droga que lo dejaba indiferente era la cafeina.

Cuando volvi con las infusiones, crucé la sala y apagué el televisor.

—iEeeh! —protesté Tommy—. Estoy viendo un programa.

—Pues ya no —dije mientras me acercaba y colocaba la taza de t¢ delante
de ¢él, que fruncio el entrecejo y se cubrid los ojos con las manos sin cambiar de



postura, esperando a que continuara. Suspiré y afadi—: Veamos. ;Como te
encuentras? ;Mejor?

—Si, claro —repuso con sarcasmo—. Estoy de maravilla. Hagamos un
repaso: tom¢é una sobredosis, he estado a punto de palmarla, me paso el dia
metiéndome esos medicamentos repugnantes que me destrozan el estomago y
me provocan una diarrea galopante; no tengo un penique, mi novia estd a punto
de abandonarme y voy a ser padre en menos de un mes. Ah, se me olvidaba, y
me han echado del trabajo. Con todo lo que me esta pasando ultimamente,
comprenderas lo contento que estoy. Gracias por tu interés, eres muy amable.

—¢Te han echado? ;Cuando?

—Ayer —contesto en voz baja, y parecié un poco avergonzado—. Stephanie
me llamoé para interesarse por mi estado, al menos es lo que dijo al principio,
pero luego afiadio que habia pensado que deberia tomarme un descanso, que mis
actividades extracurriculares (si, utilizo esa expresion) daban una imagen poco
favorable de la emisora y que no podian permitirse el lujo de tenerme
trabajando alli. De modo que muchas gracias por habernos dedicado nueve afios
de tu vida y adiés muy buenas —concluy ¢ llevandose la mano a la frente e
imitando el saludo militar.

Negué con la cabeza en sefial de reprobacion. No me sorprendia que lo
hubieran despedido, sino que no hubiesen esperado un momento mas apropiado
para comunicarselo. Al fin y al cabo, como minimo tenia un mes de baja por
enfermedad y con un poco de suerte en ese periodo habria puesto su vida en
orden. No hacia falta que se dieran tanta prisa.

—Lo siento mucho. Es una lastima, pero...

—Pero ya sabias que iba a suceder —me interrumpio—. No tienes por qué
recordarme que ya me lo habias advertido, que vienes haciéndolo desde hace
afios.

—No iba a decir eso, sino que quiza habia llegado el momento de que dejaras
la serie. Me refiero a que llevabas demasiado tiempo. ;Qué edad tenias cuando
empezaste? ;Doce?

—Catorce.

—No querras pasarte el resto de tu vida representando un personaje de
telenovela, jverdad?

—Es un trabajo como cualquier otro, tio Matt —musité en tono quejumbroso
mientras se enderezaba—. Y ahora resulta que lo que mas me perjudicara sera
el haber pasado tanto tiempo en esa serie. ;Qué productor televisivo o
cinematografico vera a Tommy DuMarqué? jNinguno! Todos veran a Sam
Cutler, al estiipido de Sam, un chico con un corazon de oro pero pocas neuronas.
Estoy encasillado. ;Qué ha sido de Mike Lincoln? ;Y de Cathy Eliot? ;Y Pete
Martin Sinclair? ;Donde los has visto ultimamente?

—¢Qué? ;Quiénes? —inquiri antes de entender lo que queria decir.



—ijA eso me refiero! —grito—. Todos ellos fueron en su momento tan
famosos como yo. ;Y donde estin ahora? En ninguna parte. Lo mas probable es
que trabajen en un restaurante de mala muerte. ;Lo quiere con patatas o sin,
sefior? Este es el futuro que me espera. Nunca volveran a contratarme para una
serie de television. jYa no sirvo! —Inclino la cabeza y se cubrio la cara con las
manos. Por un instante temi que estuviera llorando, pero me equivocaba. Solo
queria oscuridad, no ver nada ni a nadie, quitarse de en medio—. jOjala me
hubiera muerto! —exclamo, y al retirar las manos respir6 hondo—. Deberia
haber muerto de sobredosis.

—iBasta ya! —rugi, furioso. Me acerqué y me senté junto a ¢l en el sofa. Le
cogi la cara con las manos, pero rehuy 6 mi mirada. Se lo veia tan cansado, tan
harto de vivir, que me dio mucha pena. De pronto, en su rostro de chico
moribundo vi la cara muerta o agonizante de sus antepasados, todos fallecidos a
sumisma edad. Fracasado, deprimido, Tommy iba por el mismo camino que los
deméas—. No vas a morir.

—(Qué razones tengo para vivir?

—Un hijo en camino, para empezar —respondi, y él se encogié de hombros
—. Dime una cosa —anadi tras una pausa—. Me has comentado un millén de
veces lo pesado que te resulta ser famoso, que te encantaria que te dejaran en
paz. En realidad, no soportas que la gente esté pendiente de ti todo el tiempo...

—Bueno, todo el tiempo no —murmuré. Al menos no habia perdido el sentido
del humor, ya era algo.

—¢En qué medida te gustaria que te dejaran en paz? ;Hasta qué punto te
importa la fama? Contesta, Tommy. jEs importante o no? ;Qué significa ser
famoso? ;Qué se siente estando todo el dia rodeado de celebridades?

Reflexiond unos instantes, como si pensase que su respuesta era importante.

—La verdad es que no mucho —admiti6 al fin, y pareci6 que ello constituia
una revelacion también para él—. He sido famoso, soy famoso, pero eso no
significa mucho. En realidad, sélo quiero triunfar. No me gustaria ser un
fracasado el resto de mi vida. Tengo... no sé, ambiciones. Para mi es muy
importante pensar que he triunfado en la vida, que soy alguien. No puedo
quedarme estancado. He de avanzar...

—iBien! —exclamé con satisfaccion—. ;Es eso lo que quieres realmente?
(Triunfar? —Si.

—Muy bien. Entonces todo lo que te pasa no tiene ninguna importancia.
Olvidate de la serie. Puedes hacer muchas otras cosas. jPor el amor de Dios,
tienes poco mas de veinte afios y toda la vida por delante! En una década has
conseguido diez veces mas que la mayoria de la gente de tu edad. {Imagina lo
que seras capaz de hacer en el futuro! Calmate un poco, o iras directo a la tumba.
Si sigues asi al final lograras palmarla.

—iMe da igual! —exclamo, abatido otra vez.



—Tommy —dije, bajando la voz—, siéntate bien y escuchame. Voy a
hablarte de tu familia, de tu padre y del padre de tu padre y del padre del padre
de tu padre... Es algo que nunca he hecho, créeme. Te contaré como se malogréd
su vida, y sino eres capaz de cambiar para escapar a su suerte, no tendra sentido
que sigamos aqui ninguno de los dos. Hay nueve generaciones de DuMarqué
cuy o destino ignoras, aunque estas siguiendo sus pasos escrupulosamente camino
del cementerio. El final esta a la vuelta de la esquina, Tommy. Aqui y ahora.
Hoy mismo.

Me mir6 como si me hubiera vuelto loco.

—¢De qué estas hablando?

—Estoy hablando de historia.

—Historia.

—iSi! Lo que digo es que estds reproduciendo las mismas pautas de tus
antepasados porque eres demasiado estupido para abrir los ojos y darte una
oportunidad. Ninguno apreciaba la vida, y por eso la sacrificaron. Y yo he
recibido todos esos afios no vividos, y no puedo mas, ;entiendes? —dijje,
consciente de que la conversacion tomaba unos derroteros que no habia previsto.

—¢A qué te refieres? (Como puedes decirme eso? Es decir, quiza conocieras
a mipadre, y tal veza mi abuelo, pero es imposible que...

—Tommy, vuelve a sentarte y déjame hablar. Y no abras la boca hasta que
haya terminado, hazlo por mi.

Fruncio el entrecejo.

—Vale —dijo dandose por vencido. Se inclind y cogio la taza de té.

—Bueno —empecé, y respiré hondo. Estaba decidido a salvarle la vida. Era
mi obligacion—. Bueno —repeti, preparandome para iniciar mi relato—. Voy a
contarte una historia, y quiero que no me interrumpas hasta que acabe. Nunca te
has dado cuenta de una cosa que me ocurre. S¢ que sera dificil que la entiendas,
pero de todos modos intentaré explicartela lo mejor que pueda.

» Nunca muero. S6lo me vuelvo mas y mas viejo.

Durante los dias siguientes, la reaccion del publico al despido de Tommy no dejo
de sorprenderme. Aunque al principio la sobredosis habia provocado un horror
generalizado en la prensa sensacionalista ante los excesos de una juventud
demasiado consentida que desaprovechaba sus oportunidades —una opinion
predecible e hipocrita como pocas, teniendo en cuenta que eran los medios de
comunicacion los primeros responsables de crear ese tipo de fenémenos—,
después de un tiempo ese punto de vista dio paso a otro mas piadoso y
comprensivo.

No habia duda de que Tommy DuMarqué formaba parte de la vida de la
nacion desde hacia nueve afios. El pais entero habia presenciado como pasaba de



ser un adolescente violento y conflictivo a un hombre responsable, aunque algo
promiscuo. O mejor dicho, habia visto crecer y cambiar a Sam Cutler, pero ya
se sabia que los dos nombres eran intercambiables, como también sus vidas. Todo
cl pais habia seguido expectante sus aventuras en la prensa, habia adquirido sus
discos, pegado sus posters en las paredes de la habitacion, comprado las revistas
del corazon donde lo fotografiaban en una lujosa mansion que fingian que era de
su propiedad. Una semana, una revista mostraba a Sam Cutler abrazado a Tina
en la portada y se vendia como rosquillas. En la siguiente, Tommy DuMarqué
aparecia con su nueva novia y se agotaban los ejemplares. La linea que separaba
al personaje del hombre de carne y hueso era muy fina; las distinciones se
difuminaban cada dia mas. Todo el mundo parecia haber invertido en la vida de
Tommy o de Sam, y no iban a renunciar a ¢l tan facilmente.

Los noticiarios empezaron a informar de las muchas cartas de condena que
recibian los productores por haberlo despedido cuando mas necesitado de ayuda
estaba. Después de haberlo criado durante tanto tiempo, seguian las cartas, y tras
convertirlo en una estrella, era indignante que lo dejasen tirado en la cuneta por
adoptar un estilo de vida al que estaba predestinado por su profesion.

A través de un periddico se hizo un llamamiento a todos aquellos que
estuvieran en contra del despido de Tommy DuMarqué. Se les pidio que no
sintonizaran el capitulo de la serie el martes por la noche y, en efecto, los indices
de audiencia descendieron de su posicion habitual de quince millones de
telespectadores a solo ocho millones. Ignoraba lo que estarian pensando los
productores de la serie, pero no creo que fuera nada agradable.

Llamé a Tommy para saber si se sentia mas animado por las noticias, pero no
estaba en casa.

—Ha tenido que colarse por la ventana de un piso de la planta baja —explicé
Andrea—. La mitad de los medios de comunicacion mundiales estan acampados
aqui delante. Esperan una respuesta de Tommy.

—Que no se le ocurra ponerse ante ningiin micrdéfono —dije con firmeza—.
Solo le falta declararles la guerra a sus productores. Dile que mantenga la boca
cerrada. Si quiere volver, es lo mejor que puede hacer.

—No te preocupes, no piensa decir nada.

—Aparte de eso, (cOmo esta?

—Bastante bien, la verdad —respondié Andrea en tono optimista—. De
hecho, mucho mejor que la semana pasada. Ha vuelto al hospital a hacerse una
revision. Habla de unirse a un grupo de drogadictos anénimos, y no creo que le
vaya mal.

—Abh, (si?—dije, encantado de oir esas palabras—. Al fin buenas noticias.

—Siempre y cuando no lo deje, pues ya sabes como es. —Hizo una pausa—.
(Crees que recuperara su trabajo en la serie?

—No lo s¢ —contesté tras una leve vacilacion— No me haria muchas



ilusiones. El publico es muy inconstante. Ahora Tommy esta en el candelero,
pero dentro de un par de semanas la gente quiza lo haya olvidado. No tienen mas
que pensar otra trama melodramatica para enganchar de nuevo a la audiencia.
Ah, jtodavia se hace ilusiones de que van a llamarlo de la emisora?

—Creo que si, pero no estoy segura. No habla mucho de eso. Si quieres que te
diga la verdad, estd de un humor muy extrafio ultimamente, sobre todo desde el
dia que viniste a verlo. Su actitud ha cambiado por completo.

—iNo me digas! —exclamé¢, consciente de que sus palabras contenian una
pregunta velada que yo no estaba dispuesto a responder.

Como es natural, Tommy habia reaccionado con incredulidad a mi confesion.
Era la primera persona a quien le contaba mi vida, y se habia echado a reir,
pensando que estaba tomandole el pelo.

Hablamos largo y tendido durante horas y le conté muchas historias sobre sus
antepasados, asi como incidentes en que me habia visto envuelto. Le hablé sobre
mi juventud y mi primer amor, que habia acabado en tragedia; le conté que la
mujer de quien me habia enamorado no merecia mi afecto. Se lo conté todo. Me
remonté al siglo XVIII, pasé al XIX y luego al XX. El escenario cambiaba una y
otra vez Francia, Inglaterra, Estados Unidos... Le hablé¢ de personas que ¢l
conocia a través de los libros de historia y de aquellos cuyo nombre habia
desaparecido después de su muerte, solo para vivir en el recuerdo de sus
contemporaneos, que a su vezmurieron, y quedé solo yo, el mas viejo de todos.

Al final me levanté para irme, dejandolo en un estado de desconcierto e
incredulidad absolutos.

—Tio Matt —pregunté antes de que cruzara el umbral—, todas esas personas,
mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo y demas, ;debo suponer que son una especie
de simbolo para mi? ;Te lo has inventado todo para aleccionarme?

Solté una carcajada.

—No —respondi—, en absoluto. Todas esas cosas ocurrieron de verdad, te lo
aseguro. Piensa lo que quieras, pero no olvides que ahora te toca a ti. Te aseguro
que lo que te he contado no se lo revelé a ninguno de tus antepasados. Quiza
deberia haberlo hecho; a veces pienso que quiza se habrian salvado si lo hubiesen
sabido. En cualquier caso, ahora ya lo sabes. Lo que hagas con esta informacion
es asunto tuy o. Slo te pido una cosa...

—Cual?

—Que no se lo cuentes a nadie. Lo ultimo que quiero es compartir tu fama.

Se echd a reir.

—iTuy yo juntos! —of que decia mientras me alejaba.

—Es probable que atn esté convaleciente —dije a Andrea—. Dale tiempo,
volvera a ser el de antes. ;Y ti como estds, por cierto? No debe de faltar
mucho...

—Un par de semanas —repuso jovialmente—. Espero que no se le ocurra



nacer el dia de Navidad. Que sea antes o después, por favor, pero no el
veinticinco.

—Mientras sea un niflo sano... —coment¢, tal como suele decir la gente en
esas circunstancias.

—O una nifa.

—Exacto —dije, como si hubiera alguna posibilidad.

Caroline empezaba a amargarme la vida. Trabajaba de firme y se desvivia por
complacerme, pero tenia una opinion formada acerca de todo, y a pesar de su
inexperiencia en el mundo de la television, en las reuniones de la junta llevaba la
voz cantante. A veces sus ideas no carecian de cierto encanto ingenuo. Para ser
justos, era habil sorteando el argot del medio y tendia a criticarme por el abismo
que a su juicio existia entre lo que el publico queria ver y mi percepcion de lo
que deberian estar viendo (nada), pero la mayor parte de las veces su ignorancia
era demasiado evidente y solo conseguia enfurecernos a mis colegas y a mi, que
la considerabamos una arrogante y una incompetente. Contratarla habia sido un
error garrafal desde el principio, sobre todo para ocupar un puesto tan alto de la
emisora, aunque entonces yo no habia tenido otro remedio. Después de todo,
Caroline controlaba las acciones de su padre y P. W. seguia siendo un miembro
importante de la junta, ademds de uno de los propietarios de la emisora. Me
gustara o no, se quedaria. A menos que consiguiese persuadir a su padre de que
volviera, claro, aunque eso no significara necesariamente la marcha de Caroline.

Una noche me encontraba trabajando a altas horas, ocupado en resolver
ciertos problemas de la programaciéon y convencido de que estaba solo en el
edificio, cuando Caroline abrié la puerta del despacho y se quedo en el vano
mirandome con una extrafia sonrisa de satisfaccion.

—~Caroline —dije sorprendido, aunque sin demasiado entusiasmo—. ;Qué
haces aqui a estas horas? Creia que todo el mundo se habia ido a casa.

—¢Qué razén tendria para estar en casa? —murmurd con una sonrisa timida.

No supe qué responder. La verdad es que nunca nos habiamos hecho
confidencias.

—Matthieu —dijo entonces, mordiéndose el labio inferior antes de volver
sobre sus pasos—. ;Te importa esperar un momento? Voy a buscar algo.

Dejé la pluma encima de la mesa y me restregué los ojos. Me sentia cansado
y no estaba de humor para jueguecitos, y mucho menos para hablar del trabajo.
Fuera lo que fuese lo que queria, recé para que no se alargara mucho. Me
planteé reunir los papeles que estaba estudiando y llevarmelos a casa, pero una
de mis reglas de oro consiste en no mezclar el trabajo con el ocio, y ni siquiera la
perspectiva de aguantar una larga conversacion con Caroline constituia amenaza
suficiente para obligarme a romperla.



Cuando reaparecio, llevaba una botella de champan y dos copas. Cerré la
puerta con el pie.

—Y esto? —pregunté incrédulo, pues era lo Gltimo que me esperaba—. (A
qué se debe?

—¢De verdad que no lo sabes?

Mientras depositaba la botella y las copas sobre el escritorio ante mi, sonrio.

—¢Qué celebramos?

—Es nuestro aniversario, Matthieu, no me digas que lo has olvidado.

Hice un esfuerzo por recordar. Ya no era un niflo, es verdad, pero ain me
quedaba un poco de memoria y sabia que, aunque habia pasado por unos cuantos
matrimonios desastrosos, no me habia casado con ella. Negué con la cabeza y
sonrei incomodo.

—Perdon, pero...

—Hace cinco meses que nos conocimos, el dia que me hablaste de venir a
trabajar aqui, jrecuerdas?

—Y eso cuenta como aniversario?

—Oh, anda ya —dijo, tras lo cual descorcho la botella y sirvié dos copas—.
No necesitamos ninguna excusa para beber juntos, ;verdad? Somos amigos.

—Claro —musité sin demasiada conviccion al tiempo que cogia la copa que
me ofrecia y brindaba con ella—. Bueno, jpor otros cinco maravillosos meses!
—exclamé no sin un deje de ironia.

—ijPor muchos afos! —me corrigio, ddndome un golpe en el brazo—. Nos
espera un gran futuro juntos, Matthieu. T y yo. jTengo tantos planes para este
lugar! Puedo hacer tantas cosas aqui... Soy una mujer fuera de serie, ;sabes? Si
me tratas el tiempo suficiente, lo comprobaras.

Asenti lentamente. Al fin lo entendia. Es curioso que después de doscientos
cincuenta y seis afios de vida todavia me cueste ver cuando alguien esta
coqueteando conmigo. En este caso, la sospecha de que escondia segundas
intenciones me habia despistado. Caroline no era la clase de mujer que daba algo
por nada.

—NMira, Caroline... —empecé, pero me interrumpio.

—¢Hablaste con Tara Morrison?

—Si, quedamos para comer hace unos dias.

—Y le ofreciste el trabajo?

—Claro.

Abri6 los ojos como platos.

—Y qué paso? ;Qué contestd?

—Dijo que se lo pensaria. No iba a darme una respuesta ahi mismo, ¢no?
Pero creo que podemos confiar en recuperarla. Ha cambiado, creo. Sigue siendo
una mujer ambiciosa, pero de un modo distinto, no sé¢, mejor.

—Todos somos ambiciosos, Matthieu.



—Si, pero ella busca... jcomo lo diria?... —Intenté pensar por qué habia
salido tan impresionado de nuestra comida; en qué se diferenciaba la mujer
actual de la Tara que habia conocido—. Quiere sentirse orgullosa de lo que hace,

jentiendes? Quiere ser... —Me eché a reir—. En fin, quiere ser una buena
profesional, respetarse a si misma y hacer algo de lo que pueda sentirse
orgullosa.

—Bien —dijo Caroline—. Me pondré a trabajar en algunas ideas para ella.

—No —respondi—. De Tara me ocupo yo. Aun estamos en la delicada fase
de la negociacion, de modo que serd mejor que te mantengas al margen. Ni
siquiera la conoces personalmente.

—So6lo hablaba de unas ideas de la programacion...

—Escuchame, Caroline, no quiero que te metas en este asunto. Déjamelo a
miy todo ird bien. Si no sabes tratarla, Tara se te merendard en un visto y no
visto.

Se arrellané en la silla con expresion ofendida. Ahora estaba seguro de que
Caroline no se entrometeria.

—Perdona —dijo finalmente—. No voy a hacer nada que ti no quieras, por
supuesto. También yo quiero enorgullecerme de mi trabajo, y que ti te sientas
orgulloso de mi.

Clavé la vista en el escritorio y acto seguido senti la palma de su mano
acariciandome la mejilla.

—¢No crees que podriamos intimar un poco mas, Matthieu? —afiadio.

Corri la silla hacia atras y alcé las manos.

—Lo siento, Caroline, pero no creo que sea una buena..

—Pareces no darte cuenta de lo que siento por ti —dijo al tiempo que se
levantaba y se acercaba mas, con un contoneo seductor que me parecié una
burda imitacion de una actriz de telenovela—. Siempre me han atraido los
hombres maduros.

—Seguro que tan may ores como yo, no, créeme. En fin, me parece que...

—Probemos —susurrd, inclindindose para besarme.

Me escabulli.

—Perdona —dije, toméandola suavemente del brazo—. Lo siento, de verdad.

Se aliso la ropa con las manos y recobr6 la compostura.

—Vale. Ningun problema. Me marcho. —Se dirigié a la puerta como un
huracan y antes de salir se volvio para mirarme por ultima vez—. Recuerda que
s0y una accionista may oritaria, Matthieu, y estoy en mi derecho de decidir
cosas, que es exactamente lo que haré.

Suspiré y volvia concentrarme en mi trabajo.

Unos dias mas tarde sono el teléfono. Era Tara, que aceptaba mi oferta y estaba



impaciente por reincorporarse al trabajo.

—¢Y qué pasara con la BBC? ;Te dejan marchar asi como asi?

—No exactamente. Mi agente ha mantenido unas cuantas discusiones con la
emisora, ha aducido la falta de compromiso que han mostrado hacia mi carrera,
ese tipo de cosas. Ha amenazado con demandarlos, y después de ciertas
negociaciones puede decirse que me he quedado sin trabajo.

—Bien, pues pongamos fin a esa situacion ahora mismo —dije encantado—.
Me alegro mucho de que vuelvas con nosotros. —Titubeé un momento antes de
afiadir—: Te he echado de menos.

—Yo también —admitié tras una pausa, dubitativa—. Afioro nuestra amistad,
por no hablar de nuestras discusiones.

—Espero que esta vez todo sea distinto. La emisora va a cambiar. Disfrutaras
de cierta autonomia en tu trabajo. Confio en ti.

—Lo unico que me preocupa —dijo con cierto nerviosismo— es saber quién
dirigira la emisora.

—Bueno, de momento un servidor.

—¢No decias que querias dejarlo?

—El trabajo del dia a dia, si. Por eso necesito un James Hocknell para estar al
frente, pero seguiré siendo socio may oritario y miembro de la junta.

—Ya veo. Pero jcuidndo prevés que empezara? ;Has comenzado a buscar?

—Aun no. Sin embargo, como te he dicho, tengo una idea. Lo que ocurre,
sencillamente, es que aun no he tenido la oportunidad de presentar una oferta.
Ademas, antes debo asegurarme de que hago lo correcto. Déjalo en mis manos.
Sea lo que sea, no tardaré en hacerlo.

—Debo decirte que he hablado con Alany P. W.

—Ah, ;si? —dije, asombrado. Llevaba tiempo sin hablar con Alan y en
cuanto a P. W. no habia sabido nada de ¢1 desde su marcha—. ;Donde localizaste
aP.W.?

—Tengo mis fuentes de informacion —repuso entre risas—. Va a casarse en
las Bermudas, jlo sabias?

—Dios mio, lo que nos faltaba. Apuesto lo que sea a que su futura esposa es
una bailarina del vientre de dieciséis afios. ;Me equivoco?

—Bueno, tiene dieciséis afios, si, pero alli las restricciones respecto a la edad
no son tan estrictas como aqui.

Me eché a reir.

—Me pregunto qué debe de ver en el millonario P. W. —comenté con
sarcasmo.

—iQuién sabe! En cualquier caso, pensé que antes de volver a embarcarme
en la emisora debia hablar con él o con Alan, y todo fue bien excepto por algo
que dijo P. W.

—Qué?



—Resulta que quiere vender todas sus acciones, ¢lo sabias?

—No tenia ni idea —respondi—. (Desde cuando?

—Bueno, segtn ¢él, hace poco que lo decidid, pero atn no ha hecho nada al
respecto. Esperara a que pase la boda y demds, y luego venderd todas sus
acciones del canal. Al parecer quiere fundar una emisora de radio en las
Bermudas con las ganancias.

—iUna emisora de radio! —exclamé intrigado—. jQué curioso! ;No tendras
sunumero de teléfono por casualidad?

—Pues si. ;Tienes papel y lapiza mano?

—Si, claro. Sera mejor que me lo pases antes de que llegue a oidos de otras
personas. —Apunté el nimero y lo dejé al lado del teléfono para utilizarlo de
inmediato—. Si vienes mafana tendré los contratos redactados.

—Si, pero no me esperes muy pronto. Por una vezme gustaria dormir.

—De acuerdo. Te espero al mediodia. Me gustaria contarte algo, ;puedo
confiar en tu discrecion?

—Por supuesto. jAcaso no he confiado en la tuya al hablarte de P. W.?

—Por esa razon quiero que me aconsejes acerca de algo. Se trata de la
persona que quiero poner al frente de la emisora cuando me vaya. Escucha lo
que voy a decirte, y no me interrumpas hasta que acabe. Es una buena idea,
mucho mejor de lo que puedas creer.

Primera reunion: Tommy llegd a las once en punto a mi despacho, lo cual me
alegrd, ya que me esperaba un dia muy ajetreado y deseaba resolver esos
problemas antes de Navidad. Al principio me costd reconocerlo. Llevaba dos
semanas sin verlo, desde la tarde en que le habia contado mi vida, y en ese
tiempo habiamos mantenido un par de breves conversaciones por teléfono. Se
habia tomado una semana de vacaciones, si puede llamarse asi, en una clinica de
adelgazamiento y se habia apuntado a un programa de rehabilitacion para
drogadictos como paciente externo; me sentia muy orgulloso de ¢l

—Tommy —Ilo saludé mientras entraba tranquilamente en mi despacho tras
sortear a mi secretaria, que, embelesada por su presencia, no habia creido
necesario anunciarlo—. ;Qué te has hecho?

Se habia cortado el pelo dejandose un tupé al estilo francés. En lugar de
lentillas, llevaba unas gafas redondas de montura de concha. Vestia un traje
informal y ligero. Tenia un aspecto mas saludable del que le habia visto en
mucho tiempo.

—He decidido pasar un poco mas inadvertido, aunque sé que no tardaran en
olvidarme.

—Estds muy cambiado, la verdad —dije, impresionado por su aspecto serio
—. Tienes muy buena pinta. jEs para un nuevo personaje?



—No, es para mi —repuso entre risas—. jComo si fueran a darme otro
papel! ;Te imaginas lo que tendrian que pagar a la compaiia de seguros por mi?

—Pues ahora que lo dices... —Le indiqué que tomara asiento frente a mi—.
Pero entiendo a qué te refieres. Siéntate. ;Te apetece un café?

—Prefiero un té.

Pedi las infusiones por el interfono.

—Caramba —prosiguié, mirando alrededor con aire despreocupado—, no
tienes un despacho muy alegre que digamos. ;Quién se supone que eres, el avaro
Mister Scrooge de Dickens?

—No; soy el Fantasma de las Navidades Pasadas, pero no he tenido tiempo
de poner las decoraciones navidefias. No vale la pena. Los afios pasan tan deprisa
que antes de que te des cuenta ya vuelves a estar en Navidad.

—Y has vivido tantos afos, jno? —Me guifié un ojo con expresion risuefa.

Aunque no se me escapaba su escepticismo, también advertia que en el fondo
me creia, pues me trataba con un respeto y un nerviosismo nada habituales en él.

—~Unos cuantos, si —admiti—. Por cierto, ;como estd Andrea? —pregunté
para cambiar de tema. No tenia ganas de volver sobre lo mismo. Era la Gnica
persona a quien le habia confiado mi historia de doscientos cincuenta y seis afios,
y era probable que pasara mucho tiempo antes de que volviera a contarla. Si la
crefa o no era su problema.

—Esta inmensa —respondid, y soltdo una carcajada—. No le queda nada;
tiene miedo de parir mafiana.

—Si, eso me dijo. Bueno, ya se vera.

—Estamos pensando en casarnos —anuncio.

—De verdad? —dije, sorprendido.

—Por el momento sélo es una idea. Se ha portado muy bien conmigo estos
ultimos dos meses. Si al final decidimos contraer matrimonio, esperaremos un
afio por si cambiamos de idea. No queremos casarnos sélo por el nifio.

—Me parece razonable —dije. Cogi un pisapapeles de encima del escritorio.
Lo habia robado en Dover en 1759 y era una de las pocas posesiones que me
habian acompafiado en mis viajes por el mundo. Lo examiné con detenimiento
mientras elucubraba el modo de abordar la propuesta que queria plantear a mi
sobrino—. Tommy, me gustaria hablar contigo.

—Me lo imaginaba. Cuando me llamaste parecia algo muy urgente.

—Bueno, en realidad no lo es tanto, pero me gustaria encontrar una solucion.
En primer lugar, ;qué planes tienes para el futuro? ;O todavia no has decidido
nada?

Suspiré y alzé la mirada al techo como si le hubiera preguntado sobre el
sentido de la vida.

—No lo s¢ —respondio tras una larga pausa—. Para serte sincero, no tengo ni
idea.



—No te contrataran otra vez en la serie, ;verdad? Mucho menos ahora que
estds cambiando de vida.

—No. —Sacudi6 la cabeza enérgicamente—. A la gente le importo un
pimiento, de modo que ya no soy noticia. Tengo un contrato para un par de
semanas mas en los proximos dos meses, y después me enfermaran de cancer
de testiculos. Sera rapido y doloroso.

—Vaya, lo siento. —Estuve a punto de consolarlo y preguntarle si podia hacer
algo por él.

—Bueno, siempre quedo abierta la posibilidad de que volviese a enfermar —
continud con tristeza—. Estabamos preparados para esa eventualidad. jQué le
vamos a hacer! De manera que cuando vuelva de mis vacaciones de tres meses
en Estados Unidos, me ingresaran directamente en el hospital, donde me
mantendran vivo el tiempo suficiente para que me entere de que Tina espera un
hijo mio y para liarme con una enfermera a la que despediran un par de
semanas mas tarde, por lo que se convertira en camarera del pub del barrio. O
sea, lo tipico. Esperan convertirla en la proxima Sandy Bradshaw.

—No me digas —murmuré distraido—. Entonces ya esta, fin del capitulo.

—Han sido nueve largos afios.

—En ese caso fin del novelon. No importa. Todas las buenas novelas tienen un
epilogo, y t no constituiras una excepcion. (Qué dice tu agente? jAlgin trabajo
en perspectiva? ;Vas a sorprendernos a todos renaciendo de las cenizas como el
ave fénix?

Se echo a reir y neg6 con la cabeza.

—iPues no falta tiempo para que vuelvan a darme un papel! Tio Matt, nadie
confia en mi. Este afio tendré suerte si consigo un trabajo en un teatro de
marionetas. No sabes lo que me jode, pues sé¢ que soy un buen actor.

—Estoy convencido de que lo eres.

—Y conozco el negocio como pocas personas. No puedes pasarte media vida
en algo y no aprender de todo un poco. —Se encogié de hombros y afiadio—: No
tengo ni idea de lo que voy a hacer.

—Bien. —Dejé¢ la taza sobre la mesa y me incliné hacia Tommy—. De eso
precisamente queria hablar contigo. Se trata de un empleo. Creo que tengo una
oferta que hacerte.

—No quiero caridad, tio Matt.

Me causé gracia el comentario, sobre todo al pensar en los miles de libras que
como un idiota le habia ido dando durante los Gltimos afios para pagar su
drogadiccion. Entonces no habia mostrado esa dignidad.

—No tiene nada que ver con la caridad. Necesito a alguien y creo que ti eres
ideal para el trabajo. Sé que corro algin riesgo, pero jacaso no dices siempre que
conoces el mundo de la television de cabo a rabo? Dime una cosa, Tommy,
irealmente quieres ser una estrella, o te basta con trabajar en serio?



—Ya te lo dije, he sido una estrella, sé lo que es, y no me interesa en absoluto.

—Bien. —Me retrepé en mi asiento—. Entonces es hora de trabajar. (Qué te
pareceria dirigir este lugar?

Parpadeé y mir¢ alrededor, como si no hubiera oido bien mis palabras.

—¢Qué lugar? ;Te refieres a la emisora?

—Si.

—¢Quieres que trabaje para ti?

—En cierto modo —respondi—. Seguiré siendo accionista; de hecho, seré el
accionista may oritario. Me gustaria que ti fueras el director, que te ocuparas del
dia a dia. Toda la gestion de la emisora caera en tus manos. Es decir, ocuparas el
puesto que tenia James Hocknell, y que ahora tengo yo. ;(Qué me respondes?

Me miré perplejo, como era de esperar, pues estaba haciéndole una oferta
excepcional.

—Hablas en serio?

Asenti con la cabeza y estallo en carcajadas.

—De verdad me crees capaz? —afiadié bajando la voz.

Lo cierto era que no las tenia todas conmigo, pero no estaba dispuesto a
admitirlo. En el fondo, confiaba en ¢l y sabia que no mentia cuando afirmaba
conocer el medio televisivo.

—Si, lo creo. S6lo me queda una cosa por comentarte.

—Cual?

—Lee Hocknell.

—jAh! —Pareci6 avergonzarse un poco. La mencion de Lee lo retrotrajo a
la noche de la sobredosis, mientras que a mi me hizo pensar en algo mas serio.

—Hace poco mantuve una conversacion con él. Piensa olvidarse de ese feo
asunto, jgracias a Dios! El que estuvieses a punto de morir lo afecté bastante, y le
he ofrecido un trabajo de guionista en la emisora. (Como lo ves?

—¢Y eso por qué? —pregunté extranado—. ;No querias quitartelo de encima?

—No lo s¢ —admiti—. Quiza porque su padre era buen amigo mio y de algun
modo se lo debo. Le dejé bien claro que si volvia a mencionar las circunstancias
de la muerte de su padre, yo... bueno, lo amenacé de muerte.

—¢De verdad?

Rei.

—No lo dije en serio, claro, pero ¢l creyd que si. Ademas, sabe que no
tuvimos nada que ver con la muerte de su padre, asi que ha terminado
calmandose. Solo esta un poco asustado. Sospecho que este trabajo le servira de
trampolin para otro; es probable que sea lo mejor. Siempre puedes mirarlo con
cara de pocos amigos cuando te lo encuentres por el edificio. No es mas que un
nifio asustado.

Tommy se echd a reir y nego con la cabeza, desconcertado.

—Entonces, ;qué contestas? —afiadi—. jQuieres el puesto o no?



Bajo6 la mirada y volvié a negar con la cabeza sonriendo de oreja a oreja.

—Eres un hombre poco comin, tio Matt —comento. Solté una carcajada.

—Como todo el mundo. Bueno, ;qué me dices? ;Si o no? ;Necesitas tiempo
para pensarlo?

—No —respondid, y por un instante temi que fuera a rechazar la oferta—.
No necesito tiempo para pensarlo. Mi respuesta es si.

Segunda reunion. A la hora de la comida pasé por el despacho de Caroline y la
encontré en medio de la estancia, como si hubiera perdido algo y no recordara
de qué se trataba.

—Te pasa algo?

Se volvio al tiempo que se llevaba una mano al pecho, sorprendida.

—No te habia visto, perdona. Estoy bien. Solo estaba asegurandome de que
no me faltaba nada.

—Vale. Vaya, ;asi que te marchas?

—En efecto —respondié con regocijo—. Una semana entera.

—Que suerte tienen algunos —repuse, y senalé las sillas—. Toma asiento, me
gustaria hablar contigo.

Me mird fijamente como si se temiera lo peor y decidié apoyarse en una
esquina del escritorio.

—(Qué haces estas navidades? —pregunté para romper el hieclo—. ;Vas a ver
a tu padre?

—Dios mio, no —dijo con el entrecejo fruncido—. Por lo visto va a casarse
con una nifia de las Bermudas, ¢no te parece increible? Casi podria ser su padre.
Es evidente que ella sélo busca su dinero, pues no creo que su fisico le resulte
irresistible, la verdad.

—No sabria decirte —repuse, pensando que no ganaba nada con confiarle
que ya estaba al corriente de esas noticias—. Quiza sea amor —afiadi con la
unica intencién de irritarla. S¢ que no estuvo bien, pero no pude evitarlo.

—A quien voy a ver es a mi madre. S¢ que al cabo de quince minutos ya me
habra sacado de quicio, pero de lo contrario pasaria la Navidad sola con los gatos,
y es capazde meter la cabeza en el horno en vez del pavo.

—Antes de que te vayas me gustaria comentarte un asunto. —Habia dudado
si tendria sentido celebrar esas dos reuniones la vispera de Navidad, pero
imaginaba que una irfa bien y la otra no. Hasta habia esperado que ésta no saliera
mal del todo, aunque lo consideraba improbable. Lo importante era tener el
asunto zanjado antes de fin de afio—. jHas hablado con tu padre Gltimamente?

—Si, claro. La semana pasada. jPor qué?

—Ah, de modo que no sabes nada desde entonces.

Me mir6 con recelo, se apartd de la mesa y se dejo caer en una silla.



—¢Por qué lo preguntas?

—En primer lugar, me gustaria hablar contigo sobre el trabajo que
desempeifiaba James.

—Siempre que hablas de tu trabajo mencionas a James, como si no llevaras
seis meses al frente de todo. (Por qué lo haces?

—¢Seis meses? —Casi gemi—. Dios mio, no me extrafia que est¢ tan
cansado.

Esbozo una sonrisa ironica.

—Entonces has tomado una decision, jverdad?

—Voy a hacer unos cuantos cambios —dije—. En primer lugar, te alegrara
saber que Tara Morrison ha aceptado. Volvera a la emisora a partir del uno de
enero, y pasara un par de meses preparando un noticiario de calidad. Esperamos
poder empezar a emitirlo en marzo.

—Estupendo. Es una buena decision —condescendiod, como si fuera un oficial
superior y yo un simple soldado raso.

—También he tomado una resolucion sobre el trabajo que desempefiaba
James, y debo admitir que tenias razon en una cosa. Para ascender al puesto mas
importante no hay que pasar por todos los peldafios, solo hay que comprender
como estan dispuestos.

—Gracias —dijo entusiasmada, como si acabara de ofrecerle el puesto—.
Me gustaria pensar que con mi trabajo he demostrado que...

Alcé la mano para interrumpirla.

—Por esa razon he decidido apostar por una persona que ha demostrado un
enorme entusiasmo, aparte de que lleva mucho tiempo en la television y conoce
el medio al dedillo. Una persona que sabe lo que el publico quiere ver, una
persona en la que confio ciegamente.

Se hizo el silencio.

—¢Y?—murmuro al cabo.

—El nuevo director gerente sera Tommy DuMarqué —conclui.

Caroline parpaded y tras unos instantes se echo a reir.

—iTommy DuMarqué! —exclamé como si fuera la idea mas ridicula que
hubiera oido en la vida—. Me estas tomando el pelo. ;La estrella de la telenovela?

—Ya no lo es. Tiene cancer —dije, y al ver su expresion de sorpresa, aclaré
—: Lo han eliminado de la serie. Ya sabes, ese asunto de la sobredosis ha sido...

—Lo que sé es que es tu sobrino —mascullo—. ;Vas a poner al frente de la
emisora a un drogadicto confeso que se acuesta con su cufiada y que no ha salido
de Londres en nueve afios? ;Qué cualidades son ésas? (A eso lo llamas
experiencia?

La miré desconcertado.

—Me parece que estas mezclando...

No atendia a razones.



—¢Qué ha estudiado, Matthieu? ;Cuales son sus méritos? ;Puedes decirmelo?

—Si, puedo —repuse con firmeza—, y acabo de hacerlo. Pone pasion en lo
que hace, tiene muchas capacidades y conocimientos. Ha pasado pagina y estoy
convencido de que puede desempeiiar ese trabajo muy bien. ;Te parece poco?

—¢Y qué pasara con esta nueva pagina de su vida? No seas ingenuo, lo mas
probable es que se lie un porro con ella y se lo fume.

Abri la boca para protestar, pero decidi callar. Caroline neg6 con la cabeza
como si me hubiera vuelto loco.

—Lo siento mucho —dijo finalmente—, pero tendras que decirle que no es
posible.

—No puedo hacerlo, Caroline.

—Pues tendras que buscar la manera. Puede que Alan y t posedis la
mayoria de las acciones, pero yo atin controlo el treinta por ciento, y no
permitiré que ese hombre sea el director gerente.

Suspiré.

—Las acciones que controlabas no eran tuyas sino de tu padre. Y no sirven
para conseguirte un buen trabajo.

—Tampoco estan para que contrates a miembros de tu familia de dudosa
capacidad. Coge el teléfono ahora mismo y anula esa estipida oferta que le
hiciste. Si no, lo haré yo misma.

—No eres accionista —insisti.

—Pero mi padre si. Y mientras esté en...

—Tu padre ya no lo es —dije alzando la voz para acallar sus gritos.

—¢De qué estas hablando? Claro que lo es. Sigue siendo duefio del treinta
por...

—Tu padre ha vendido todas sus acciones —dije—. Lamento que sea yo
quien tenga que decirtelo, deberia habértelo comunicado él mismo. De modo que
ya no las controlas.

Vi que se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Mientes —dijo, aun a sabiendas de que no tenia razon.

—DMe temo que no. Lo siento.

—¢A quién se las ha vendido?

—A mi, obviamente. De manera que ahora soy yo quien decide sobre estos
asuntos. Lamento que te lo tomes a mal, pues me gustaria que te quedaras. De
verdad, Caroline. A la larga, Tommy hara los cambios que crea apropiados, pero
te doy mi palabra de honor de que, mientras tenga una participacién may oritaria
en la emisora, habré trabajo para ti.

Asintio con la cabeza y bajo la vista. Estaba claro que no tenia nada mas que
decir. Asi que me levanté y me dirigi a la puerta.

—El caso es que no tengo hijos y, curiosamente, nunca he poseido un negocio
en su totalidad. Al poner a Tommy al frente del canal... bueno, de ese modo se



convierte en una empresa familiar. Y la idea me gusta. Mi sobrino pronto sera
padre. Estoy seguro de que lo entiendes.

Regresé a mi despacho. Unos minutos mas tarde oi a Caroline cerrar la
puerta del suyo y alejarse por el pasillo en direccion al ascensor. Suspiré aliviado.
Ya estaba hecho. Era libre para irme a casa.



26

Un final

Ala larga, todas las historias, con sus respectivas personas, confluy en en una.

Tengo buena memoria y una mente despierta, pero ha habido ocasiones en
que me ha costado dar con los nombres en estos recuerdos, y hasta debo admitir
que ha habido unos pocos personajes —por ejemplo, algunas madres de los
distintos Thomas— a quienes me he visto obligado a adjudicarles un seudénimo o
excluirlos por completo. Es demasiada gente para acordarse, y doscientos
cincuenta y seis afos es mucho tiempo.

De todas formas, la mayoria estin muertos. Jack Holbyy yo logramos huir
de Inglaterra y viajamos a Europa, donde nos separamos al cabo de unos meses.
Jack se marcho a Escandinavia y nunca mas tuve noticias de él. Me alegra no
haberlo traicionado, mientras que la muerte de Dominique siempre me ha
producido un sentimiento contradictorio. Hay ocasiones en que comprendes que
quieres a alguien que no es digno de tu amor. A veces se crean lazos inexplicables
que no pueden romperse ni siquiera cuando el ser amado traiciona la confianza
que habias depositado en ¢l Otras, el objeto de tu amor estd ciego a tus
sentimientos, y no eres capaz de encontrar las palabras para explicarlo.

Tomas, el hermano que dejé atras al huir de Inglaterra, crecid en casa de los
sefiores Amberton y unos afios después se reunié conmigo en Munich, donde yo
tenfa una casa. Alli se inici6 en la profesion de atracador de bancos, que no le
duré mucho, pues muri6 aporreado por un cajero el mismo dia enque cumplia
veintitrés afios. Quizd deberia habérmelo llevado conmigo cuando era nifio, tal
como habia planeado en un principio.

He cometido muchos errores en mi vida, pero por lo menos al final he tenido
un acierto, pues Tommy sigue vivo. Mi sobrino empez6 a trabajar el dia después
de Navidad, y desde entonces ya ha venido a verme con mas de una docena de
buenas ideas para el futuro. Oficialmente, estoy retirado. Sin duda lo hara bien.

Mis planes para ese dia no eran gran cosa. La ciudad bullia de actividad por los
preparativos de la Nochevieja y yo no tenia ninguna intencién de sumarme a la
cohorte de borrachos, profetas, terroristas y plebeyos que sentian ese impulso
repentino de sefialar un momento en el tiempo junto a otros ejemplares de su
especie. Me imaginaba la escena a la perfeccion, pues la habia vivido infinitas
veces.

Habia sido testigo del cambio de siglo en dos ocasiones, y ahora estaba a
punto de presenciar el tercero. Nunca me canso de vivir. En la actualidad a la



gente le cuesta imaginar como sera el mundo dentro de cien afos, como si el
progreso hubiera llegado a su limite. Cuando naci, la gente viajaba en carros
tirados por caballos, y ahora vamos a la luna. Escribiamos con pluma y papel y
nos comunicdbamos por medio de cartas. Ahora ya no. Hemos hallado una
manera de escapar de lo que garantizaba nuestra existencia: la vida en este
planeta.

De modo que sali a dar un paseo. Me puse el abrigo y la bufanda, pues habia
llegado el invierno y hacia mucho frio, escogi un baston —un regalo de bodas de
mi prometida, la secretaria de Bismarck, con motivo de mi octavo matrimonio—
y me aventuré por las calles de Londres. Decidi andar unas horas, hasta que me
cansara. Atravesé Charing Cross Road en direccién a Oxford Circus y luego
caminé hacia Regents Park y el zoo, que no habia visitado desde hacia afos.
Doblé¢ hacia Kentish Town y tomé un sandwich y una cerveza en un pub
decorado para las fiestas navidefias. Habia tres mesas dispuestas en fila, a una de
las cuales se hallaba sentada una pareja de ancianos, ensimismados en la comida
y felices de su compafiia mutua y silenciosa. Otra mesa estaba ocupada por un
matrimonio de mediana edad; se los veia estresados y cansados. En la tercera
mesa, una pareja de adolescentes, vestidos y peinados a la moda, reian,
bromeaban, se tocaban y besaban. En un momento dado el chico rozo uno de los
pechos de la joven, que le dio un golpe en la mano y la apart entre risas. El le
saco la lengua con una sonrisa. Colocoé la punta del pulgar en su narizy agito el
resto de los dedos histrionicamente. Se echaron a reir de nuevo, y yo con ellos.

Paseé por Camden Town en direccion a Saint Paneras y alrededor de Russell
Square y Bloomsbury, donde habian cubierto un pequefio parque con una lona
enfrente de un enorme hotel de ladrillo rojo en prevision de las celebraciones de
la noche. Finalmente llegué a Tottenham Court Road, hacia Whitehall, y me
interné en Saint James Park, donde empezaba a reunirse la muchedumbre. Era la
sefial que esperaba para volver a casa a toda prisa. Al llegar al Queen Victoria
Memorial me detuve y miré el palacio unos instantes, al tiempo que recordaba
mis tres visitas, un idilio espantoso y a los personajes que habia visto ocupar aquel
cdificio que encaraba el milenio con cierto nerviosismo. Y al regresar a mi casa
de Piccadilly dejé a mis espaldas el siglo XX, esos dos sencillos numeros
romanos que parecian sugerir progreso, revolucion, esperanza y ambicion mas
que cualquier otro, y me preparé para dejar paso a su sucesor.

Hacia las seis de la tarde son¢ el teléfono. Levanté el auricular con prevencion,
preparandome para rechazar cualquier invitacién de Gltimo momento. Era
Tommy, que llamaba desde el hospital en que habia estado en coma unos meses
antes.

—Felicidades —dije cuando me dio la feliz noticia—. ;(Cémo esta Andrea?



—~Cansada, pero se recuperara pronto. No fue un parto dificil. Bueno... al
menos para mi.

Rei.

—Me alegro mucho por vosotros.

—~@racias, tio Matt. Oye, te agradezco mucho todo lo que has hecho por mi,
de verdad. Es un nuevo comienzo. Siento que mi vida empieza hoy. He dejado la
serie y he recuperado la salud. Tengo una familia y un buen trabajo. —Hizo una
pausa y no supe qué decir. Tommy estaba claramente agradecido, y haberlo
ayudado por una vezme llenaba de satisfaccion—. Muchas gracias.

—De nada. ;Para qué estan los tios sino para echar una mano a sus sobrinos?
Dime, jcomo lo llamaras? ;Sabes?, no hemos usado el simple nombre de Tom en
unos ochenta afios. (Qué te parece? O quizd Thomas. ;Te suena demasiado
formal para un bebé?

Tommy solt6 una carcajada.

—No creo que le pongamos ninguno de los dos.

Parpadeé sorprendido.

—Pero jes la tradicion! —protesté—. Todos tus antepasados han llamado a

—Estamos pensando en ponerle Eve.

—¢Eve?

—Si, es una nifa, tio Matt. Lamento decepcionarte, pero hemos tenido una
nifia. Me temo que he roto el ciclo. ;Crees que podras relacionarte con una
sobrina para variar?

Rei con ganasy negué con la cabeza.

—Bueno, la verdad es que... —Hice una pausa, atonito por la noticia—. jUna
nifia! No sé qué decir.

Colgué el auricular y permaneci inmoévil unos segundos, perdido en mis
pensamientos. No me esperaba una nifia, pero me parecia bien. Estaba contento
por Tommy y por Andrea. Era un comienzo, un nuevo linaje. Quiza en adelante
ya no hubiera ningin Tommy. Al final despert¢ de mi ensueiio y me dirigi
lentamente al salon. Entré en el cuarto de bafo y encendi la lampara de encima
de la pila tirando del cordel. Abri el grifo y dejé que el agua fria corriera por mis
manos. Me estremeci, y al secarme con la toalla, vi mi rostro reflejado en el
espejo. No cabia la menor duda: tenia muy buen aspecto para un hombre de mi
edad. Pero al mirar mas atentamente distingui unas pequeiias arrugas debajo de
los ojos que no tenia unas semanas atras. El pelo, hasta entonces de tonos
plateados, empezaba a volverse blanco. Y debajo de la oreja izquierda tenia algo
que identifiqué como una mancha de la vejez. Miré mi reflejo conteniendo la
respiracion, asombrado.



Tiré del cordel bruscamente y la luz se apago.
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(2006) seguia las andanzas de Owen Montignac, un aristdcrata que puede
solventar sus deudas de juego gracias al testamento de su tio.

La novela que concedi6 fama internacional a Boyne fue £l nifio con el pijama de
rayas (2006), libro sobre el holocausto naz. Ha sido traducida ya a treinta y
cuatro idiomas y ha supuesto un extraordinario éxito de ventas en diversos paises.
Ganadora de dos Irish Book Awards y finalista del British Book Award, ha sido
llevada al cine por Miramax/Disney por la direccion de Mark Herman. En
Espafia ha sido galardonada con el Premio de los Lectores 2007 de la revista Qué
Leery ha permanecido mas de un afio en todas las listas de libros més vendidos.

Mas tarde aparecieron El motin de la Bounty (2008) y La casa del propdsito
especial (2009), sobre la vida de los Romanov desde la perspectiva de un guardia



personal de Alexis Romanov, hijo del zar Nicolas II.

La obra de Boyne se dirige tanto a los jovenes como a los adultos, participando
en iniciativas de fomento de la lectura en nifios y también en ancianos.



