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Cuando el maestro de artisticas nos pidid elegir un solo color que reflejara un
sentimiento, varios de mis compafieros escogieron el rojo para expresar el amor, otros
mas el azul como simbolo de tranquilidad, mientras que el resto coincidié en el amarillo
como sindnimo de alegria.

Pero yo no recuerdo ver ningiin color cuando tengo miedo, cuando me enojo o siento
tristeza. Solo sé que en todos esos casos, es como si me faltara el aire, como si las
burbujas del refresco subieran hasta mi cabeza haciendo estallar mis pensamientos o
como si llegara alguien parecido a mi pero al que no conozco.

(Las emociones tendran color?

De ser asi, me gustarian blancas, como la luz, para que nunca me impidan ver las cosas
valiosas de la vida.



El verdadero hombre sonrie ante los problemas, recoge la fuerza de la
angustia y crece con la reflexion.

Thomas Paine



Esta mafiana Victor despertd con sudor en la frente y el corazéon a mil. No es la primera
vez que se suefa encerrado en su recamara con agua escurriendo por las paredes,
inundandolo todo. Le pasa cuando estd preocupado, y la visita al dentista no es para
menos. Lo mismo le ocurrié cuando lo inscribieron en natacion y se enter6é de que debia
saltar del trampolin, o la vez que participé en el concurso de declamacion y toda la
escuela iba a mirarlo...

Desde hace algunos dias le duele una muela. Mama le insiste en que es porque come
muchas golosinas y no se lava bien los dientes antes de dormir, pero a veces se le olvida
hacerlo o le da flojera. Como sea, no hay marcha atras. Papa se fue hace un rato a su
trabajo y ella lo espera abajo, con el desayuno listo, para irse al consultorio.

Como es de esperarse, apenas se acercan al auto, a Victor comienzan a temblarle las
piernas y siente un escalofrio que le recorre el cuerpo. Recordar la luz directa de la
lampara sobre su cara a la hora de recostarse en la silla, el sonido de la fresa taladrando
los dientes y el olor del desinfectante de los instrumentos, le revuelve el estomago.
Cuando era mas pequeio, se encerraba en el bafio hasta que ya era muy tarde para llegar
a la cita; solo escuchaba los gritos de mama detras de la puerta, seguidos de una larga
regafiiza. Sin embargo, eso cambid cuando, en el campamento que organizd su escuela,
uno de sus compafieros se cayod en una zanja y se raspo la rodilla. Por no querer ir a
curacion, se le infect6 la herida y, de tan hinchada que se le puso, ya no podia caminar.
De todas formas tuvo que ir al médico y lo regresaron a su casa, perdiéndose el paseo.
Esa experiencia le hizo reconocer que los doctores son necesarios cuando tienes algo mal
y negarse a verlos solo complica las cosas.

De modo que ahi esta en la sala de espera, sentado junto a dos sefioras mayores que



tejen mientras platican y otro niflo, mas chico que ¢él, que juega con su carrito. En la
mesa de centro, una pila de revistas que revisa su madre. Hojea una de espectaculos con
los chismes de los artistas del momento, luego ve sin mucho interés la portada de una
especializada en arquitectura, hasta que se detiene en una publicacion médica que lleva
por titulo: Los sintomas de la depresion. Victor no esta muy seguro de saber lo que
significa esa palabra, pero le suena a una enfermedad contagiosa. Cuando estd por
preguntar, la recepcionista menciona su nombre. Ha llegado su turno.

Su madre se levanta de inmediato para acompanarlo pero, en un impulso de
demostrarle que ha crecido, el nifo le dice:

—Yo entro solo.

Ella, sorprendida, le devuelve una mirada carifiosa al mismo tiempo que le acaricia la
espalda.

—~Cualquier cosa, aqui estaré.

Por unos segundos, Victor se siente mayor y capaz de enfrentar las cosas por si
mismo. Pero eso termina cuando cruza la puerta del consultorio y lo Uinico que quiere es
regresar a abrazar a su madre y salir de ahi.

—iBuen dia, Vittorio! —lo recibe jubiloso el dentista, quien no deja su acento italiano
por mas que lleve veinte afnos viviendo fuera de su pais— Con que algo te esta dando
lata, ;eh? —se sonrie indicandole la silla.

—Si, me duele un poco —contesta Victor, intentando mostrarse valiente.

—EIl dolor es la forma que usa el organismo para hacernos notar que algo no esta
bien. A veces el cuerpo no puede regenerarse solo y debemos recurrir a medicamentos u
otros métodos para sanar —Ile explica el doc, guiidndole el ojo.

Luego de hacerle algo de platica sobre los estudios, sus amigos y las proximas
vacaciones, el dentista le revisa la boca minuciosamente. El nifio intenta interpretar su
mirada, que es lo Unico que le ve fuera del tapabocas que le cubre la mitad del rostro.

—Mmm... ya veo —dice muy serio—, aqui hay una pieza que esta muy dafiada. Me
parece que la limpieza no ha llegado hasta ahi —fija su vista en la de Vic, quien siente
sus mejillas sonrojarse—. Habra que quitarla para que no afecte a las otras. Lo bueno es
que esa muela no es permanente, en cuanto la saquemos nacera una mas fuerte en su
lugar. Pero deberas cuidarla para evitar que suceda de nuevo, ;estamos?

Al pequeio paciente s6lo le retumba la imagen de aquellas pinzas terrorificas que le
arrancaran un pedazo de su dentadura. Por mas que intenta ser valiente, no logra
aguantarse las ganas de llorar.

—So6lo sentirds un poco la inyeccion, luego de eso, nada. Lo prometo —trata de
calmarlo el hombre de bata blanca.

El doctor Alberti llama a su asistente para que prepare la anestesia. Es una joven de
gruesos lentes que nunca sonrie. Su trabajo consiste en estar de pie a un extremo de la
silla de curaciones, pasandole al dentista los instrumentos que requiere y limpiando los
desechos.
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Luego de unos minutos, lo que el paciente mas temia: una jeringa kilométrica es
introducida en su boca. El cierra los ojos, se concentra e intenta llamar a su mama por
telepatia, no sabe cuanto tiempo insiste cuando, de pronto, la voz del doctor interrumpe
sus pensamientos:

—iListo! Fue mas rapido de lo que imaginaste, ;cierto? Ahora sélo tienes que morder
un momento este algodon y en la tarde podras comer lo que quieras —el dentista se
levanta, se quita los guantes y busca algo entre los cajones mientras su asistente termina
de limpiarle la boca al pequefio.

Antes de despedirlo, le entrega una pequefia caja con su muela dentro, ’Para el ratén
de los dientes*.

El nifio sale del consultorio con el cachete dormido. Su madre le hace una sefia de
agradecimiento al doctor Alberti y se acerca a la recepcion a pagar.

Victor se sonrie: jlo logré! Después de todo, no fue tan terrible.
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La vida de cada persona es un camino hacia si mismo, el ensayo de un
camino, ¢l boceto de un sendero.

Hermann Hesse
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Hoy es el cumpleafios de la mama de Victor y el tio Beto. Ambos celebran el mismo dia
porque son gemelos: crecieron juntos en la panza de la abuela, compartieron la escuela y
el salon, se acompafiaban a las fiestas, se cubrian las travesuras frente a los demas, se
conocian tan bien que parecian leerse el pensamiento y hasta sentian cosas similares
cuando estaban lejos entre si. Esas y muchas anécdotas més le cuentan al pequefio cada
que se reunen. Sin embargo, en esta ocasion, el tio Alberto no ird con ellos a hacer
picnic y remar en el lago, como es la costumbre. Al parecer, lleva varios dias sintiéndose
con pocos animos y prefiere quedarse a dormir.

El vive al lado, en una casa de dos pisos que renta desde que volvié del Cairo. Es un
gran reportero que viaja por todo el mundo para cubrir las noticias mas importantes que
luego se publican en uno de los diarios famosos del pais. Debido a esto, pasa largas
temporadas sin ver a la familia; no se ha casado ni ha tenido hijos. Se ha acostumbrado a
su propio espacio y al peligro de sus misiones, como cuando tuvo que adentrarse a
investigar la vida en la selva amazonica o acudir como corresponsal a zonas de guerra
aunque, con ¢€stas Ultimas, constantemente regresa triste por tantas cosas feas que ve.

Victor no puede esperar a que le cuente los detalles de cada aventura junto a las fotos
que suele traer con €l. Las paredes de su casa estan tapizadas con imagenes fabulosas e
impactantes con las que luego el nifio no deja de sofiar. Ademas, Beto nunca olvida
obsequiarle a su sobrino un recuerdo de cada lugar visitado: “Una piedra de
Brandemburgo, para que te recuerde la fortaleza de mi carifio por ti, campeén...”, “Una
hoja seca de Saskatchewan, para que dejes ir las cosas que te lastiman...”, “Un pufiado
de arena rojiza del Sahara, para que moldees tu propio camino...”, objetos y palabras
que inmediatamente van a ser parte del baul de tesoros de Vic.
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De modo que todo estd listo para el paseo. Mientras el padre maneja, el nifio y su
madre cantan, divertidos, una rola del radio.

La mamd de Victor suele ser bastante risuefia y sociable. Ella es disefiadora de
interiores de profesion, aunque dejé de ejercerla cuando nacié su Unico hijo porque ha
querido dedicarle todo el tiempo posible. Sin embargo, es una mujer que nunca se
aburre, siempre encuentra algo por hacer en casa. Su especialidad es la vegetacion, le
encanta tener su casa llena de flores y plantas; es comun verla arreglando las macetas,
poniéndoles abono, recortando las hojas secas y demds gajes del oficio. Incluso los dos
arboles frutales que hay en el pequefio jardin de la entrada fueron idea suya: un guayabo
y un manzano. Es capaz de hacer hermosos arreglos florales de mesa, recuerditos de
materiales artesanales y todo lo que tiene que ver con accesorios decorativos, tanto asi
que varias de sus amigas la llaman para solicitar sus servicios cuando tienen algiin evento
especial.

También le gusta mucho pintar; tom6 un par de cursos para aprender diversas
técnicas, aunque lo hace mas por intuicion. En la sala, hay algunos cuadros colgados de
su autoria. Pero lo que mas disfruta es acompafiar a su hijo a sus actividades deportivas
y a los festivales escolares, ayudarle con su tarea y prepararles una deliciosa comida a ¢l
y a su esposo cuando llegan de la calle.

Al campo lleva unas tortas, jugos enlatados, fruta y pastel de zanahoria. Mientras que
Victor no olvida cargar la pelota y los juegos de mesa con los que tanto se divierten en
familia.

Durante estas fechas hay poca gente en esa reserva natural que esta a la salida de la
ciudad. Es un area verde con caminos amplios para andar en bici y un lago cristalino
donde se rentan balsas y cafias de pescar. Al padre de Victor no le gusta atrapar peces,
sin embargo, le agrada sentarse junto a su hijo, mientras conversan de cualquier cosa,
sobre el vaivén del agua.

A la madre le marea esa actividad, de modo que prefiere esperarlos a la orilla leyendo
alguna novela romantica. Para ella esos instantes los dedicaba a convivir con su hermano,
a quien hoy extrana enormemente. Como sea, piensa guardarle un trozo de pastel y
llevarselo de regreso. “Cualquier cosa puede faltar en un cumpleafios, menos el
pastel...”, les cuenta que les decia la abuela cuando eran chicos y les permitia comer
todo el que quisieran en su dia. Pero desde que ella murid, la madre de Victor decidi6
mantener esa costumbre. No recuerda haber pasado ningin cumpleafios lejos de su
hermano, mas que éste...

Luego de la convivencia familiar, es hora de volver a casa. Recogen todo y se
encaminan directo a visitar al tio, pero no tienen suerte. El no parece escuchar los
timbrazos.

—Debe estar dormido —opina el padre.

—Vamos a guardarle su trozo de pastel y mafiana se lo traemos, amor —le dice la
madre a su hijo.
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Victor nota la tristeza de su mama en los ojos y ¢l también se siente decepcionado por
la ausencia de su tio.

—Y si le llamamos por teléfono? A lo mejor esta viendo la tele y no escuchdé —
insiste el nino.

—Serd mafiana, Vic —responde el padre.

“Mafana”, se repite Victor en la cabeza.
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No todos los que pierden la vida dejan de respirar o cierran los ojos. Hay algunos que
siguen caminando, que miran la tele o incluso platican.

Tampoco son iguales a los zombies, que ya estaban muertos y resucitaron, no se han
dado cuenta que, estando vivos, han dejado de existir.

En mi libro de Historia lei algo sobre los exiliados: las personas que tienen que irse de su
lugar de origen para establecerse en otro sitio. Creo que la muerte en vida es algo asi,
desterrarse de uno mismo; convertirse en un tipo de naufrago que nunca deja de navegar
porque no encuentra tierra firme.

Todos debieran tener una piedra que les recuerde el carifio de su familia, una hoja seca
como simbolo de las cosas dolorosas que hay que dejar ir y un pufiado de arena para
moldear el camino... y también deberian existir mas islas para que nadie se pierda.
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El que est4 acostumbrado a viajar, sabe que siempre es necesario
partir algiin dia.

Paulo Coelho
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A una semana de terminar el semestre, la maestra les ha dejado a sus alumnos la tarea de
vacaciones: investigar sobre algiin tema que les interese y escribir lo que aprendieron al
respecto.

Lo primero que viene a la mente de Victor son las pirdmides. Recuerda las cosas que
le contdé alguna vez el tio Beto sobre la zona arqueologica de Tulum, esa ciudad
amurallada de la cultura maya, y se le ocurre que seria una grandiosa idea ir a visitarla.
Apenas llega a su casa, corre a la cocina:

—iMamal!... ;y si vamos estas vacaciones a las playas de Yucatan?

—Tendriamos que platicarlo con tu papd, cariio. Ya ves que tiene que solicitar el
permiso en su trabajo.

—También podriamos invitar a mi tio para que nos explique todo lo que sabe de ese
lugar —insiste el nifio emocionado.

—Bueno, para eso no necesitas ir tan lejos —sonrie la madre—, puedes ir a
preguntarle ahora que termines de comer.

Su mama no tiene que decirlo dos veces. A grandes bocados Victor termina su
comida y se apresura a trepar la barda que separa el jardin de ambas casas. Entre cada
ladrillo hay un espacio suficiente para colocar sus pies, solo debe cuidar no maltratar la
enredadera que la cubre.

—iPor la barda no, Victor! —escucha que le grita su madre, observandolo por la
ventana de la cocina. Pero ya es muy tarde para corregir el camino, el pequeio ha
saltado al otro lado y se dirige a la puerta principal.

Entra sigilosamente y escucha el sonido de la television en la sala. Su tio se encuentra
recostado en el sillon, con la pijama puesta y una lata de refresco en la mano. Sobre la
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mesa de centro, un cenicero lleno de colillas de cigarros, papeles arrugados y algunas
migajas regadas. Las persianas estan cerradas y apenas entra un poco de luz.

—¢Tio?

—iPéasale, Vic, qué sorpresa! —le responde Alberto, invitdindolo a sentarse—. ;Qué
te trae por aqui?

Mientras se acerca, el nino le nota unas grandes ojeras y un rostro demacrado y
descuidado. De momento piensa que el hombre que esta frente a €l no es el mismo que
conoce. Dificilmente se dejaba crecer la barba y mucho menos andaba en esas fachas; la
locién era parte esencial de su presentacion y ahora el tunico olor que se percibe es la
falta de una ducha desde hace varios dias.

—Woy a hacer un trabajo para la escuela y queria ver si me ayudabas...

—Claro que si, oye, /no se te antojan tus galletas preferidas? Hay una caja en la
alacena, ;por qué no vas por ella y me platicas de tu proyecto? —Ie responde el tio Beto
al mismo tiempo que comienza a sonar el teléfono.

Victor se dirige a la cocina a buscarlas. Un monton de trastes sucios estan olvidados
en la tarja, como si nadie viviera en esa casa desde tiempo atras. Abre el refrigerador y la
rebanada de pastel, que le llevaron hace una semana, sigue intacta en el plato desechable.
Casi no hay comida ni articulos de despensa, s6lo unas cuantas latas en las repisas y la
caja de galletas prometida. La toma y, de regreso a la sala, escucha la voz de su madre
platicar con su tio.

—iMirate nada mas, no puedes seguir en estas condiciones! ;Por qué no contestas el
teléefono? Me preocupa pensar que algo malo pase y ni siquiera me entere.

—Qué puede pasarme, mujer? —le responde Alberto— Ademas Victor esta aqui
conmigo.

—Me enteré que despediste a la sefiora el mismo dia que te la mandé para que te
ayudara con la limpieza de esta casa. ;Qué te estd ocurriendo? Llevas semanas asi. ;Qué
no piensas ir a trabajar?

—...ah, ese tema...

—iNo has querido hablarme de ningiin tema, Beto! Por favor, soy tu hermana, nunca
han habido secretos entre nosotros.

El nifio est4 parado detras de la puerta para no interrumpir la conversacion hasta que
su tio voltea y lo mira.

—iLas encontraste, Vic, son tuyas! Ahora cuéntame sobre qué quieres saber.

—Mmm... pirdmides mayas —contesta timidamente.

—iExcelente eleccion! Ve a mi estudio y busca en el segundo estante un libro grueso
de pasta naranja. Creo que te serd de gran utilidad, ademas viene ilustrado con bellas
fotos. Si después de revisarlo tienes curiosidad de algo mas, vienes de nuevo y
platicamos, (va? De cualquier forma, toda mi coleccion de libros serd tuya cuando yo no
este. Estoy seguro de que no podra quedar en mejores manos —le sonrie con nostalgia.

—iAlberto! —lo regafia la mujer—, ;/qué comentarios son esos? Y ta, Victor, ve por
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el dichoso libro, que tu papa ya ha de haber llegado a casa.

Mientras el pequefio obedece a su madre, distingue una discusion entre ella y su
hermano. Pocas veces ocurre eso, Victor no entiende bien lo que sucede, es como si el
tio no sintiera alegria por nada, como si la emocién que les contagiaba por cada uno de
sus viajes la hubiera dejado olvidada en algin otro puerto.

Encuentra el libro y se apresura a regresar con su mama.

—Despidete —indica cortante su madre.

—¢No quieres venir con nosotros? A papa le dard gusto comer contigo —intenta
convencer a su tio.

—Ya comi, campedn, serd otro dia.

Victor sabe que miente, los pocos rastros de comida que hay ahi no son de hoy. Se
acerca a darle un beso a su tio, quien le devuelve un abrazo largo y contenido. El nifio
siente que esa despedida es diferente a las demas.

—Vendré pronto para platicarlo, ;si? —le dice Vic.

Beto le guia el ojo y lo ve salir junto a su madre. Victor percibe una lagrima en el
rostro de ella mientras caminan rumbo a su casa. A lo lejos, el teléfono timbra
nuevamente sin ser contestado.
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La muerte no nos roba a los seres amados. Al contrario, nos los
guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo.

Francois Mauriac
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Ultimo dia de clases. Victor, al igual que el resto de sus compaiieros, esta feliz de pasar
mes y medio fuera de aquellas paredes. Y no es que no disfrute jugar con sus amigos en
el recreo, aprender cosas nuevas o incluso llegar temprano al colegio para encontrarse
con la nifia que le gusta, pero pensar en la posibilidad de conocer otros lugares junto a
sus padres, poder dormirse tarde viendo peliculas y dedicarle tiempo a su investigacion,
lo entusiasma bastante. Asi que recoge de inmediato sus Utiles y se apresura hacia la
salida donde una fila de padres ya espera a sus hijos.

El nifo se dirige hacia el arbol donde generalmente aguarda su mama, sin embargo,
esta vez no esta ahi. Recorre con la mirada la cantidad de cabezas y de manos que se
asoman unas detras de otras haciendo sefas para que las vean, pero su madre tampoco
esta entre ellas. De pronto, una mano se posa en su hombro: la de papd. Victor estd
sorprendido.

—¢Y mama? —es lo primero que atina a decir, puesto que €l jamas pasa a recogerlo.

—En el camino te explico, Vic —le carga la mochila y se suben al auto.

Lo cierto es que durante mas de la mitad del trayecto su padre va en silencio y con la
mirada perdida.

—¢Le paso algo a mama? —insiste el pequeno, preocupado.

—No, hijo, ella esta bien. Se trata de tu tio...

—¢Qué tiene? —pregunta Victor con el corazén acelerado.

—Pues... esta mafiana tu madre fue a verlo a su casa y... tienes que ser fuerte,
Victor —su padre lo mira desde el espejo retrovisor.

—Donde estd mi tio Beto? —dice asustado.

—Alberto ya no estd con nosotros, Vic. Ahora nosotros debemos apoyar mucho a
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mama en estos momentos.

La confesion de su papa deja impactado al nifio. Su mente da vueltas y siente un
hueco enorme en el estdbmago, peor que cuando va a presentar un examen. Entonces
llegan a casa y una ambulancia cubre la entrada del portdn contiguo, en donde van
subiendo un cuerpo cubierto por una sabana blanca. La madre de Victor se encuentra de
pie, llorando, al lado de un hombre que toma notas en una libreta.

—(Entonces no conocia el posible motivo para que el sefior tomara esta decision? —
la cuestiona el hombre.

—No, ya le dije que estaba en una etapa depresiva pero nunca imaginé que... —la
mujer no logra contener el llanto.

—De acuerdo, tranquilicese. Entiendo su impresion. Continuaremos con el
procedimiento de rigor y podrdn pasar a firmar los documentos necesarios en unas horas.
Mi mas sentido pésame —le extiende la mano y se va junto con la ambulancia.

Padre e hijo se acercan a abrazar a la mujer que parece desmayar del dolor.

—No entiendo... Ayer hablamos y estaba dispuesto a acudir con un especialista que
lo apoyara profesionalmente en ese proceso —solloza la madre—. Me lo prometio. ..

—Lo intentaste todo, Lidya, me consta —Ile responde el esposo.

—iDebi intuirlo, obligarlo! jFue mi culpa! —grita la mujer, desconsolada.

Victor presencia la escena como en una pelicula de terror, de la cual quisiera despertar
de inmediato. ;/Su tio muerto?

El esta paralizado. Ha dejado de sentir las piernas, los brazos, todo. Siente que el
corazon le ha dejado de latir y no encuentra las palabras para consolar a su mama, a
quien nunca habia visto asi. Sus padres entran a la casa abrazados.

Un golpe de aire seco se estrella en la cara de Vic, entrando por la nariz y la boca,
impidiéndole respirar. Lo Unico que quisiera es gritar para expulsarlo de su cuerpo y
regresar el tiempo una hora atrds, cuando las vacaciones pintaban de maravilla.

En ese mismo instante, un aleteo atrae su atencion: es un cuervo que se ha posado en
el pretil de la ventana que fuera la recamara del tio Beto. Sin mas, el nifio entra a su casa
y cierra la puerta.
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(Cuantas palabras caben en un adios?

Tres, cuando la nifia que te gusta se cambia de ciudad: “Siempre te recordaré”.

"’

Una, cuando cometes una falta en el partido de fut: “;Fuera

Ninguna (aunque te alegre) cuando la maestra mas regafiona de la escuela te sorprende
con su renuncia.

Dicen que decir adids es desprenderse, pero a veces te une mas a alguien porque, a
fuerza de recordarlo, se te pega en el corazon. Las despedidas no tienen mucho espacio
para las palabras por eso, cuando ya nos les caben, acostumbran derramarse en forma de
lagrimas.
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El recuerdo es el perfume del alma.

George Sand
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Al siguiente dia, Victor y sus padres estan en el cementerio. Es la primera vez que el
pequefio va a un lugar de esos, solo recuerda haberlos visto en las peliculas o la
television. Lo cierto es que, a diferencia de lo que imaginaba, esta lleno de arboles y las
tumbas se rodean de pasto y algunas flores silvestres. El silencio lo cubre todo, a partir
de ese momento, el cuerpo del tio Beto se quedara ahi por siempre.

En la mente de Vic aparecen un sinfin de imagenes: la vez que ¢l le ensefid a nadar
cuando era mas chico, las tardes de museo que compartian cada fin de mes, los chistes
bobos con los que lo hacia carcajear pero, sobre todo, el ultimo encuentro, cuando sinti6
ese abrazo fuerte que ahora entiende mucho mejor. Se lamenta tanto no haber ido a
visitarlo cada dia y posponer para mafiana el comentario del libro que le presto. ;Cuantas
veces le faltdé repetirle cuanto lo queria, lo mucho que lo admiraba y que deseaba
convertirse en alguien como ¢l cuando fuera grande? ;Coémo sera ahora que ya no viva a
su lado? ;Dénde pondra la tristeza para volver a sonreir?

Observa a su madre, quien tiene la mirada fija en el monton de tierra donde un par de
hombres colocan la lapida. Ella no parece estar ahi, de hecho, su rostro se ve distinto. Su
padre le toca la espalda en una muestra sutil de acompafiamiento, pero el nifio también
percibe el movimiento de quijada que hace cada que se siente tenso. No se ha movido de
su lado en todo ese tiempo pero, tarde o temprano, regresara a trabajar dejandolos solos
la mitad del dia. Tal como era antes, s6lo que nada sera igual a partir de ahora, piensa
Victor, comenzando a entender el acomodo de la vida.

De regreso, los padres de Victor hablan sobre la necesidad de limpiar la casa que
fuera de Alberto para que pueda ser ocupada por alguien més. Tendran que recoger sus
cosas y elegir aquéllas que seran donadas. Ella no quiere esperar mas, pareciera que estar
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en contacto con ese espacio le permite sentirse cerca de nuevo con su hermano. Asi que
apenas baja del auto, se dirige hacia alla.

—Acompanare¢ a mama, Vic. T1 espera en casa, (si? —le dice el padre.

El nifio los ve alejarse y se sienta en los escalones de la entrada. Aunque todo esta
callado afuera, por dentro suenan sus emociones e ideas sin control. Asi que cierra los
ojos y trata de despejarse identificando los sonidos de su entorno: el crujido de las ramas
de los arboles, el claxon de un auto, la caida del agua de la pequefia fuente que mandé
poner su mama entre los dos arboles frutales, el rechinido de la puerta que se balancea
con el viento, un graznido... ;Un graznido? Victor abre los o0jos y se da cuenta de que el
cuervo de la otra vez esta parado sobre la barda que divide ambas casas. Es un ave
grande, de brilloso plumaje y ojos amarillos. No se ve asustado ante su presencia, por el
contrario, se mantiene estatico, dominando su territorio.

Por unos segundos, los dos se miran.

—Me llamo Victor —le dice, casi en un susurro, mientras el cuervo avanza
cautelosamente sobre sus gruesas patas.

De pronto, unas gotas de lluvia comienzan a caer y el pequeio se levanta para entrar
a casa. Cuando voltea para cerrar la puerta, el ave se ha ido.
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Amar es el més preciado regalo que se puede dar; ser amado el mas
preciado regalo que se puede recibir.

Anénimo
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A la mafana siguiente, Victor escucha movimiento en la cocina. No recuerda siquiera
haberse puesto la pijama antes de dormir. Lo ultimo en su mente es la fuerte lluvia
estrellindose en las ventanas mientras esperaba el regreso de sus padres. Se levanta y
camina hacia donde escucha el ruido, es su padre que prepara el desayuno.

—iBuenos dias, Vic! Ayer llegamos un poco tarde y te encontramos dormido. Ya no
quisimos molestarte. Estoy preparando un omelette, | se te antoja?

—¢Y mama? —contesta el nifio.

—Pas6 muy mala noche y la dejé descansando. Casi terminamos de guardar en cajas
todas las cosas de Alberto y en el transcurso de esta semana ella decidird qué hacer con
ellas. El duefio necesita la casa libre para ponerla nuevamente en renta.

—No puedo creer que el tio ya no esté... —solloza el pequeio.

—Lo sé, Vic. Todos estamos tristes, pero tenemos que ser fuertes para consolar a
mamad. ;De acuerdo? Sobre todo porque debo regresar al trabajo en unos dias y seras ti
quien la acompaiie.

El padre es ingeniero ambiental, disefia métodos para preservar los recursos naturales
en ciudades grandes. Para ¢l es indispensable respetar la naturaleza y proteger el medio
ambiente, por eso trabaja junto con empresas y arquitectos que buscan mejorar los
ecosistemas y evitar la contaminacion del agua, el suelo y el aire, asi como la de
cualquier ser vivo.

Es un hombre serio, dedicado a su trabajo y su familia. Le gusta ver documentales en
la tele, ir al cine cuando se estrena alguna pelicula de arte y nunca se pierde de leer el
periodico cada mafiana. Generalmente pasa mds de la mitad del dia fuera de casa,
revisando planos y obras en diferentes partes de la ciudad, pero siempre busca la manera
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de estar cerca de su hijo y esposa.

—Por cierto, hijo, ese sobre que estd en la mesa es tuyo —le indica el padre con la
mirada— al parecer, tu tio te lo dejo al lado de otro dirigido a tu madre.

El nifio siente una opresion en el pecho al tomar la carta. Es como si volviera a tener
enfrente al tio Beto: emocion por saber de ¢l y, al mismo tiempo, temor hacia lo
desconocido.

—Creo que deberias leerla a solas, cuando termines de desayunar...

Victor se apresura y, mientras su padre le lleva el desayuno a su esposa, sale al patio
con una pieza de pan dulce.

Se sienta en los escalones de la entrada y observa detenidamente el sobre. Las manos
le tiemblan. Lo abre con cuidado, evitando maltratar la carta.
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Querido, sobrino:

Espero que cuando leas esta carta no haya lagrimas en tus ojos. Cada uno de los
momentos, que compartimos juntos, estuvieron acompafiados con una sonrisa,
manténlos asi por favor.

Quiza te preguntes por qué no contintio a tu lado, pero créeme que luché contra esta
nube oscura que se poso sobre mi y, sin darme cuenta, ya se habia apoderado de mis
alegrias, mis éxitos, mis mas profundos carifios... La tristeza me fue arrebatando lo
mejor de mi vida y de mis recuerdos.

Pero estoy seguro que a ti te sobrara la fuerza para seguir adelante, a pesar del dolor,
porque eres un campeon.

Es con los pequetios detalles como se construye lo mas importante. {No dejes de sofiar ni
de creer en ti! Estas palabras son mi legado, al igual que mi biblioteca: ambas,
extensiones de vida.

Cuida a tu mama. No permitas que la oscuridad le impida ver.
Te quiere por siempre,

tu tio Beto.
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Apenas termina de leer la carta, lagrimas escurren por las mejillas del pequetio. Tiene
ganas de salir corriendo sin rumbo fijo. De pronto, una pluma negra le cae encima. Es del
cuervo, que esta posado sobre la cornisa de la entrada mirandolo directamente, justo
arriba de ¢él. Por unos instantes, los dos quedan estaticos. Entonces Victor abre la mano
que tenia oprimida con el resto del pan y se la ofrece. La coloca en el suelo, cerca de él,
para que el animal baje.

El ave se acerca a sus pies y prueba el alimento. El nifio esperard a que lo termine
para entrar a casa.
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Cuando era pequefio le pedia a mama que no apagara la luz cuando iba a dormirme. Era
como si toda la certeza de mi mundo se esfumara al momento de no verlo. Conocia el
lugar de cada uno de los muebles de mi recamara, la cantidad de pasos que existia de la
puerta a mi cama y las sombras que se marcaban con el reflejo del foco.

Cuando estaba oscuro, imaginaba que habia seres que movian todo y, al despertar, me
encontraria en un lugar desconocido, sin saber qué hacer.

Hoy sé que no se necesita estar a oscuras para que las cosas cambien y que somos
nosotros los que podemos convertirnos en seres extraios.

Los monstruos no son malos, solo tienen miedo.
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Cuando la vida te presente razones para llorar, demuéstrale que tienes
mil y una razones para reir.

Anénimo

40



Después de varios dias, el papa de Victor ha regresado a sus actividades laborales y sélo
el pequefio y su madre estan en casa. Ella se ha levantado un poco mas tarde de lo
habitual para preparar el desayuno del nifo. Se le ve cansada y con ojeras.

Victor carga el libro sobre piramides que le regalo su tio. Ha comenzado a leerlo para
redactar su tarea de vacaciones. Con todo lo ocurrido, es un hecho que no saldran a la
playa.

—Aqui dice que algunas pirdmides mayas servian como tumbas para los reyes, pero
que su funcién principal era la religiosa —Ie explica Victor a su mama, quien asiente, sin
mucho interés, con la cabeza—. Sus construcciones estaban alincadas con los
movimientos del sol y también de los calendarios —insiste con entusiasmo mientras le
muestra las fotos.

La mujer pone los alimentos en la mesa y se sienta con cierto desgano.

—Anda, Victor, deja un momento ese libro y come antes de que se enfrie.

—¢ Y ti no desayunards conmigo?

—No tengo mucho apetito. Amaneci con cierto malestar de estémago —vuelve a
levantarse para lavar los trastes usados.

El pequefio termina de comer en absoluto silencio. Reconoce el rostro de su mama
cuando no tiene deseos de charlar o estd ensimismada en sus pensamientos, y esta asi
desde la muerte de su hermano.

—¢Puedo seguir leyendo? —Ie pregunta el nifio como animéandola a que lo escuche
—. Me quedé¢ en la parte donde explica sobre las pinturas que habia en los muros de los
templos.

—¢Por qué no sales un rato al patio?, el dia se ve soleado... asi me das oportunidad
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de limpiar la cocina.

Victor entiende que su madre quiere estar sola. Cierra la enciclopedia y sale al patio,
desanimado. En una de las esquinas ve su pelota y comienza a patearla hacia la pared.
Sin medir sus fuerzas, el balon sale disparado hacia el jardin de la que fuera casa del tio
Beto. Se cerciora de que su mama no lo esté¢ mirando por la ventana y salta la barda. Su
juguete quedod cercano a la puerta de entrada, que ahora estd cerrada con un candado y
con unas banderolas de colores que cuelgan desde lo alto hacia la calle, con el anuncio de
“Se renta”.

Cuando estd a punto de regresar hacia la barda, el movimiento de la chapa principal
de la puerta de la calle lo hace correr detras de unos matorrales. Son cuatro personas que
entran a la propiedad: una pareja, una nifia y una sefiora mayor que les va mostrando el
area. El pequeiio espera escondido hasta que desaparecen de su vista para luego
apresurarse a saltar de nuevo hacia su casa.

Estando arriba, una voz infantil le grita: “;Oye!”, pero Vic, sin voltear, da el brinco a
su patio. Se siente asustado y entra de prisa a la cocina. Su madre ya no est4 ahi pero si
el cuervo que emite un graznido al verlo.

—ZEy, (qué haces aqui? Si mi madre te ve sobre el refrigerador, tendremos problemas
—Ile dice el nino, indicandole la ventana.

El ave da unos saltos sin salir. Pero a Victor, a pesar de su aspecto intimidante, no le
asusta, poco a poco se ha acostumbrado a su presencia y con ¢l se siente menos solo.
Asi que se sienta en la mesa y abre el libro.

—Algunas de las piramides mas importantes de la cultura maya son Tikal, Chichen
Itzd y Uxmal... —dice en voz alta, al mismo tiempo que el cuervo se posa sobre el
respaldo de una de las sillas, mientras el pequefio contintia su lectura.
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El que domina su colera domina a su peor enemigo.

Confucio
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—iYa no hay café ni pan, Lydia! —grita el papa de Victor en la manana.

No es el Unico que se ha dado cuenta de que su esposa esta mas distraida de lo
normal, ya no estd al pendiente de las cosas indispensables de las que se hacia cargo en
casa, ¢ incluso estd dejando morir a sus plantas, por falta de cuidado. Victor también
sabe que un montén de ropa sucia se acumula en el cesto de su cuarto y casi ya no
platica de nada con su mamad, porque duerme muchas horas durante el dia o simplemente
no estd de humor. Los fines de semana, cuando su padre también los acompaia, la
situacion no es muy distinta. A pesar de que €l propone salir a pasear a un museo o al
parque, ella pocas veces tiene ganas de salir o quiere regresar pronto a casa. Eso
ocasiona discusiones entre ellos, que generalmente terminan en gritos y llantos. Entonces
el nifio pone la tele a gran volumen, para no escuchar a sus padres, hasta que se queda
dormido.

Las amigas, que al principio visitaban a Lydia para saber como estaba, han dejado de
ir por la premura con la que siempre las despide, argumentando que tiene otras cosas que
hacer.

Lo cierto es que todos justifican su actitud por la reciente pérdida de su hermano. “Es
un proceso natural de duelo”, dicen unos, “Hay que dejar que viva su dolor”, explican
otros.

Pero el nifio no sabe cudnto tiempo le durard la tristeza o si existe un remedio para
consolar a su madre y que vuelva a ser la misma de antes. Lo unico que tiene claro es
que la extrafia.

Paulatinamente el tono de las voces de sus padres va subiendo de volumen. Victor no
quiere escuchar mads, se le oprime el pecho cada que los oye asi. Necesita aire, silencio;
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de modo que corre hacia el porton y abre sin fijjarse que alguien va pasando afuera.
Sorpresivamente lo recibe un fuerte golpe que lo tira. Al lado de €1, un patin del diablo y
la misma nifia, que viera dias antes entrando a ver la casa de su tio, también en el suelo.

—iTen cuidado! ;Qué, no te fijas? —le replica Vic, enojado.

—Si el que tuvo la culpa fuiste th —Ie responde la pequena, intentando limpiarse la
tierra.

—iBah! —refunfuia él—. Ya me sacaste un chichoén y me quedd raspada la rodilla
—se levanta furioso, sin esperar a que ella lo haga y entra de nuevo a su casa.

—iMe llamo Luz! —Ile grita la nifia cuando lo ve alejarse—. Y soy tu nueva vecina
—apenas termina de decirlo cuando Victor azota la puerta de su casa sin contestarle.

El pequefio entra a contarle a sus padres lo ocurrido. Su papa esta en la sala, frente a
la tele, sin mirarla en realidad.

—iPap4, justo cuando salia... !

—Ahora no, hijo —lo interrumpe su padre, con voz tajante.

Victor entiende que sus padres siguen enojados y tampoco tiene caso decirle a su
mama. Asi que se dirige a la cocina, busca un poco de hielo —tal como suele hacerlo su
profesor de deportes cuando alguien se accidenta— y se lo pone en la frente. No cabe
duda que esa nifia le cae muy mal.
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Hay muchas cosas que no se aprenden en la escuela como, por ejemplo:

e Que algunos insectos, como las cucarachas o las hormigas, cuando estan
intoxicados por algiin quimico, suelen caer hacia la derecha.

¢ Que las quesadillas no so6lo son de queso.

e Que siempre perderds alguno de tus calcetines y terminaras echandole la culpa a la
secadora.

Me gusta ir a clases, pero afuera recibi una de las mejores lecciones: los superhéroes
existen y su mayor poder esta en el corazon.
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Cuanto consuelo encontrariamos si contaramos nuestros secretos.

John Churton Collins
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La familia come junta cuando, de pronto, suena el timbre. El padre se dirige a abrir la
puerta: son una mujer, un hombre y una nifia que trae una caja de galletas en las manos.

—Buen dia. Somos sus nuevos vecinos. Venimos a conocerlos y ponernos a sus
ordenes —explica el sefior mientras la pequeia le extiende el regalo.

—iQué amables, mucho gusto! —responde el papa de Vic—. Por favor pasen para
que conozcan a mi familia.

Los acompana hasta la sala, al mismo tiempo que le pide a Victor que le avise a su
mama sobre las visitas. El nifo, luego de reconocer el rostro de aquella nina insoportable,
obedece de mala gana. Su madre intenta recogerse un poco el cabello, sacudir su vestido
y poner agua en la cafetera. Después de mirarse, los dos se acercan a saludar a los
extranos.

—iAh, no se hubieran molestado! —comenta la madre de Victor al ver las galletas
sobre la mesa.

Hay muestras cordiales en la presentacion y los adultos se sientan a conversar.

—¢Por qué no vas a mostrarle a Luz la coleccion de figurillas de la vitrina? —le
sugiere su padre a Victor, quien siente un retortijon por tener que compartir tiempo con
esa pesada.

La nifa se pone de pie y lo sigue contenta. Los muifiecos de porcelana que se han
acumulado son recuerdos de los viajes que han hecho o regalos de amistades. Es una
enorme vitrina del tamafio de una pared que divide, de lado a lado, el recibidor del
comedor.

—Ahi estd —le sefiala malhumorado Victor, dejandola ahi mientras €l sale al patio a
jugar con su balon.
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Segundos después, la pequeiia lo alcanza.

—La otra vez te vi saltando la barda —Ile dice Luz.

—Jm, solo fui a recoger la pelota. Ademas, siempre lo hacia cuando mi tio vivia ahi
—Ile responde Victor tajante.

—Si, ya supe que ¢l murid... debi6 dolerte mucho. Cuando se pierde algo o alguien
que quieres es dificil acostumbrarte a vivir sin €l.

—Tu qué vas a saber.... —responde el nifio, molesto.

—Yo también solia treparme de las bardas y los arboles hasta que un dia me cai y me
hice varias fracturas en la pierna. Desde entonces me han operado varias veces y, aunque
ya no podré hacer las mismas cosas de antes, si puedo caminar de nuevo, y sin muletas
—1le contesta orgullosa.

Victor est4 sorprendido con aquella confesion, no se habia fijado que ella cojeaba un
poco y no podia doblar bien la rodilla.

—(Cuéndo fue eso? —pregunta curioso.

—Hace dos afios. Incluso me retrasé¢ en la escuela por el tiempo de rehabilitacion
cada vez que entraba al hospital. Al principio me senti tan triste de perder movilidad en
mi pierna que no me imaginaba mi vida asi, sin poder correr, saltar, hacer los mismos
deportes que me gustaban. No entendia para qué mas cirugias si de todas formas no iba
a recuperar mi pierna y so6lo me causaba mas dolor. Pero mis papas y los médicos me
convencieron de que esta nueva condicion no debia detener mi futuro, que todas las
cosas que nos pasan nos cambian para volvernos mas fuertes y desarrollar otras
capacidades que antes no conociamos de nosotros mismos. Por ejemplo, ahora tiro los
goles con mas direccidon —la pequena se acerca al balon, que estd en el suelo, y lanza
una potente patada con su pierna lastimada justo al centro de la porteria.

Victor se queda impresionado con su historia, ahora la mira diferente.

—Y cuanto tiempo te tardaste en superarlo? —pregunta el pequeno.

—Todavia hay ocasiones en las que me acuerdo y lloro por lo que perdi, pero ahora
entiendo que nadie mas tiene la culpa por eso. Mis padres se preocupan cuando me ven
sufriendo y nada cambia si me encierro.

Entonces, se escucha la voz de sus padres que se acercan.

—TYa despidete, Luz, es hora de irnos —le dice su madre.

—Tal vez otro dia quieras ir a mi casa. Es posible que ya no pueda ganarte en las
carreras, pero si en los videojuegos —Ile guifia el 0jo mientras se despide de los padres de
Victor.

El nifio observa que la madre de Luz le entrega una tarjeta a su padre antes de irse.
Todos dicen adios y la puerta se cierra. Victor siente que tiene a una nueva amiga.
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No puedes evitar que el pajaro de la tristeza vuele sobre tu cabeza,
pero si puedes evitar que anide en tu cabellera.

Proverbio chino
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Después de que la mama de Luz le pasara los datos de una psiquiatra al padre de Victor,
Lydia acepto acudir a una consulta con ella. Mientras platica en su consultorio, su hijo y
esposo la esperan en la cafeteria de la clinica.

—(Qué tiene mama, por qué ya no es la misma de antes? —pregunta el nifio.

—A veces la tristeza llega sin avisar, cuando menos la esperas, y poco a poco se va
haciendo mas grande como una bola de nieve que arrastra todo a su paso. Y aunque a
todos nos ocurre en algin momento de nuestras vidas, no todos pueden manejar el dolor
de la misma forma ni superarlo, es entonces cuando hay que buscar ayuda profesional.
Por eso mama vino a ver a la doctora.

—¢Es lo mismo que tenia el tio Beto?

—Si, hijo. Se llama depresion y es considerada una enfermedad que impide disfrutar
de las cosas, altera las emociones de quienes la padecen, llegando a perder el interés en lo
que antes les importaba, incluyendo las ganas de vivir...

—Pero si mama sabe que la queremos mucho y que la necesitamos con nosotros —se
le salen las lagrimas pensando que pueda perderla también.

—~Claro que lo sabe, Vic, pero por mas que ella intente, no puede curarse sola. Ni
siquiera nosotros, con todo el amor que le brindamos, hemos logrado su recuperacion.

El nifio recuerda las palabras que le dijera el dentista cuando llegd aterrado a su
consulta: “El dolor es la forma que usa el organismo para hacernos notar que algo no esta
bien. A veces el cuerpo no puede regenerarse solo y debemos recurrir a medicamentos u
otros métodos para sanar”. Ahora entiende que las enfermedades emocionales funcionan
igual que cuando tiene una muela picada... hay que extraerlas para que no afecten lo
demas, incluyendo la armonia entre los miembros de la familia.
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—(Se va a curar? —pregunta angustiado.

—Esa es la idea, Victor. Ademas, el que ella haya aceptado ver a la doctora, es un
buen paso. Tendremos que tener paciencia.

El pequefio abraza a su papa. Lleva semanas sintiéndose perdido y solo. Le duele ya
no tener a su tio, ver a su madre ausente y a su padre enojado. Quiere a su familia de
vuelta, quiere volver a sonreir.

De regreso a casa, la familia viaja en la camioneta y, sobrevolando encima de ellos,
los acompaiia el cuervo negro.
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Siempre pensé que las batallas eran como en las peliculas: con soldados y armas, en un
campo abierto. Pero las que se dan dentro de tu cabeza son mas ruidosas y dificiles de
vencer. Las ideas te aletean, chocan unas con otras dejando todo en desorden.

La tristeza es una enfermedad peligrosa que camina de puntitas para que no la escuches,
se esconde en los rincones, y busca que te distraigas para atacar.

Si te encuentra:
Paso 1. Tu mayor hazaia serd la busqueda de la alegria.
Paso 2. Necesitaras ser valiente para derrotarla, porque crece a medida que la alimentes.

Paso 3. Tu victoria: la recuperacion de ti.
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Quien vive temeroso, nunca sera libre.

Horacio
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Después de tanto tiempo de no entrar a esa casa, Victor acepta la invitacion de Luz para
jugar con ella. No puede creer lo distinto que se ve el espacio que era de su tio ahora que
vive esa familia ahi. Las paredes estdn pintadas de otro color, los muebles son mas
llamativos y ya no hay fotos de viajes colgadas. Lo que al final se veia oscuro, hoy esta
luminoso y con rayos de sol entrando por las ventanas.

—Con unos pequeiios cambios todo se ve distinto —le dice su amiga, al verlo tan
sorprendido.

La mama de la nifia lo saluda y le ofrece de las mismas galletas que ella prepara.
Ambos nifos se van a la sala a divertirse un rato con los videojuegos.

—En unos dias me operaran de nuevo la pierna —le confiesa ella.

—.Y tienes miedo?

—Si. Aunque ya he pasado por esto otras veces, nunca podré acostumbrarme a los
hospitales, las jeringas y las enfermeras —intenta sonreir.

—ilré a visitarte! —trata de animarla Victor.

—NMe gusta la idea —responde Luz.

Asi pasan entretenidos un buen rato, hasta que unos gritos llaman su atencion. Son de
la sefiora que contratd el padre de Victor para limpiar su casa y ayudarle a su esposa con
la comida y las compras, dos dias por semana.

Los nifios salen corriendo para ver qué sucede. La mujer, espantada, le hace sefias a
través de la barda que los separa, pidiéndole que vaya pronto: su madre se puso mal.

Al parecer tomd mas pastillas de las indicadas por su psiquiatra y le han hecho una
mala reaccion. El pequenio, velozmente, salta hacia el patio de su casa para acompafiar a
su mama. La mujer la encontré en su cama, inconsciente. Ya ha avisado al esposo y a
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una ambulancia para que vayan de inmediato.

Victor llora inconsolable al lado de su mama abrazéndola. Le repite lo mucho que la
quiere y le suplica que no lo deje.

Luego de varios minutos, que parecen horas, se oyen las sirenas de la ambulancia
fuera de su casa. El timbre suena. La sefiora abre la puerta y les indica a los paramédicos
el camino. Después de tomar los signos vitales de la madre, deciden trasladarla al
hospital.

Entre los gritos de Vic, la impresion de la mujer y las miradas curiosas de la gente que
pasa por ahi, llega el padre del nifio y sube a la ambulancia para acompafiar a su esposa,
no sin antes encargarle su hijo a la mujer mientras €l regresa.

Las puertas de la ambulancia se cierran y se alejan del lugar. Victor se queda parado
en la entrada, con el corazon destrozado, y el cuervo posado en su hombro.
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Los Unicos demonios en este mundo son los que corren por nuestros
propios corazones. Es alli donde se tiene que librar la batalla.

Mahatma Gandhi
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Victor esta acostado sobre su cama con los ojos cerrados. Todo esta callado y
lentamente se va quedando dormido hasta que, de pronto, aparece un goteo de agua.
Poc, poc, poc. La caida resuena como un eco constante que aumenta de intensidad. El
nifio, sin poder abrir los ojos, escucha la forma en que las gotas van convirtiéndose en
chorros que suben el nivel del agua dentro de su cuarto. Con mucho esfuerzo, intenta
levantarse y mirar a través de sus parpados pesados que la ventana estd tapiada y ni
siquiera entra un rayo de sol. Camina chapoteando hacia la puerta, pero se da cuenta que
esta cerrada con llave. Trata de gritar para pedir ayuda, sin embargo, no le sale la voz. El
agua que escurre por las paredes va inundando todo, la cama, el escritorio, el ropero, su
bautl de tesoros... sus pies ya no sienten el suelo, tiene que mantenerse a flote para no
ahogarse. El niflo estd aterrado, su corazon late con fuerza y apenas puede respirar por el
ultimo resquicio de aire que queda en la habitacion. De pronto, un graznido rompe la
imagen y el pequefio se despierta con sudor en la frente. Es la misma pesadilla que lo
atormenta cada que se siente preocupado por algo.

Mira a su alrededor: los muebles y su ropa estdn en el mismo sitio de siempre a
excepcion del cuervo que esta picoteando una hoja sobre su escritorio. La noche anterior
olvido cerrar su ventana y seguramente el ave aprovechd para meterse y hacer tales
destrozos.

—iEy, ti! ;Qué estas haciendo? jDeja mis cosas! —se levanta Victor, ain alterado, e
intenta espantarlo para que salga por donde entro.

Pero el cuervo salta de un lado a otro, sin dejarse atrapar. El nifio agarra su almohada
y lo persigue por la recamara para ahuyentarlo. El ave se siente agredida y grazna
violentamente mientras vuela en picada de extremo a extremo de la habitacion, pasando a
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unos cuantos centimetros de la cabeza de Vic. Parece una lucha por ganar terreno.

—iVéte, ya no te quiero en mi vida! —le grita convencido el nifio.

Apenas dichas esas palabras, el cuervo sale disparado al cielo abierto. Victor se deja
caer en su cama y se pone a llorar. Su padre llega corriendo.

—(Qué pasa, hijo? Escuché ruidos, ;la misma pesadilla de siempre? —Ilo abraza y
acurruca en su pecho, al tiempo que el nifio asiente con la cabeza—. El miedo es parte
de la vida. Cuando estamos frente a algo desconocido, nos llenamos de dudas, de
incertidumbre porque creemos que es una amenaza para nosotros, cuando la mayoria de
las veces no es asi. Mientras no lo enfrentemos, esa idea se va haciendo mas grande en
nuestra mente hasta que nos paraliza y nos impide avanzar. La mejor forma de vencer lo
que nos atemoriza es enfrentdndolo, Vic. Eres ti quien decide eliminar los pensamientos
negativos.

El nifio escucha a su padre, en silencio, y sonrie; se da cuenta de que minutos antes
libré una batalla en contra del miedo y la tristeza, y vencio. Sus lagrimas llevan algo de
consuelo y descanso. Ahora se siente mas ligero, mas libre. Alejé la oscuridad que le
impedia ver, tal como decia su tio en la carta. Hoy le resulta més clara la lucha interna
que vive su madre —y que vivid su tio Beto—, pero €l estard ahi, a su lado, para
recordarle a través de una sonrisa lo valioso de la vida.

—Tu mama regresara a casa en unos dias. La doctora sugiri6 que estuviera bajo
vigilancia médica para que su recuperacion fuera mejor —le dice su padre— ella estara
bien. Al parecer, los nuevos medicamentos estdn funcionando y la veo de mejor animo
—Ile soba la cabeza a su hijo, carifiosamente.

—Y si vamos a comprarle nuevas macetas con flores para que las vea cuando
llegue? —se entusiasma Victor.

—iBuena idea! Vistete y te espero abajo.

El pequefio se apresura y aprovecha para levantar el desorden que dejo el cuervo. La
hoja picoteada, que tenia el ave entre sus garras, llama su atencion: Los sintomas de la
depresion. Recuerda entonces que es el articulo que leia su madre cuando esperaban en
el consultorio del dentista y que, seguramente, se habria llevado a casa para leerlo con
calma. Con todo lo que ha vivido durante esas semanas, Victor siente la necesidad de
investigar mas sobre esa enfermedad. Sera el tema de su tarea.
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Es posible que el ave de la tristeza regrese un dia, pero lo importante es no dejarla anidar
en el corazon.
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La amistad es un alma que habita en dos cuerpos; un corazon que
habita en dos almas.

Aristoteles

61



13

El dia del regreso de la madre de Victor ha llegado. Su padre y ¢él se dirigen al hospital
para recogerla.

—Pap4, ;podemos aprovechar para saludar a Luz? Hace unos dias la operaron y esta
en el mismo hospital que mama.

—Claro que si, Vic. ;Qué te parece si mientras ti vas a verla, yo firmo los papeles de
alta de mama?

El nifio pregunta en la recepcion por su amiga. La enfermera en turno le indica que
esta en la habitacion 302. Al llegar, nota la puerta ligeramente abierta. Se asoma discreto
y pregunta por Luz.

—iVic, veniste a verme! —le responde la voz de la nifia—. jPasa!

El pequeiio entra cauteloso y la primera escena que ve es a su amiga acostada en la
cama con la pierna levantada, colgando de unas sogas especiales, que le sostienen varios
soportes de metal. Victor se impresiona y le dan ganas de llorar, imaginando el dolor de
Luz. Sin embargo, la pequefia sonrie y lo invita a sentarse en el sillon de al lado.

—Se ve mas aparatoso de lo que es —dice intentando tranquilizarlo—, creo que lo
peor ya paso. La idea es que pueda mover mejor la pierna y, con suerte, ya podré
competir en un maraton —se rie divertida.

—(No te duele? —Ie pregunta Victor.

—¢Sabes?, cuando pienso en otras cosas, duele menos. A veces hasta olvido lo que
me pasa y es mas facil sonreir. Creo que podemos atraer la felicidad con sélo imaginarla.
iMira!, ;a poco no parece mi pierna una jirafa comiendo de la rama de un arbol? —le
sefiala la silueta de su herida.

—Mmm... Me parece mds un elefante gruion —responde Victor continuando con el
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juego.

Los dos nifios rien divertidos conforme encuentran distintas figuras a la pierna de
Luz, hasta que Victor interrumpe la platica.

—Luz... quiero ofrecerte una disculpa por la vez que nos conocimos... Fui grosero
contigo y ni siquiera te ayud¢ a levantarte. De haber sabido... —dice apenado.

—No te preocupes, Vic. S€ que traias muchas preocupaciones en la cabeza que no te
dejaban ver... a mi me ha pasado. Pero mis papas dicen que las lagrimas también
ayudan a limpiar la mirada y, cuando las dejamos atrds, somos capaces de observar mas
profundo a las personas y a lo que nos rodea. Algunas personas se burlan de mi
condicion, pero eso no me avergiienza, me sentiria peor si me perdiera de la vida.

Victor admira la fortaleza y la sabiduria de su amiga. Con sus palabras, es como si
todo lo que antes pensaba tuviera otro color: mas claro, mas vivo, mas luminoso. El
pequetio se acerca a Luz y la abraza con carifio.

—Toma —Ile dice él, mientras saca algo del bolsillo de su pantalon—, es una pluma
blanca que esta mafiana encontré tirada en el patio de mi casa. Que sea el simbolo de
nuestra amistad.
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No debemos permitir que alguien se aleje de nuestra presencia sin
sentirse mejor y mas feliz.

Madre Teresa de Calcuta

66



14

Desde que su mama regreso a casa, Vic la nota mas contenta y recuperada. La madre de
Luz se asoci6 con ella para trabajar en la organizacion de eventos. La casa ha vuelto a la
normalidad, aunque el psiquiatra dijo que Lydia debera ir dejando los medicamentos
paulatinamente para que no haya recaidas. Por lo pronto, le recomendo actividad y hacer
ejercicio. Asi que la familia ha optado por salir a pasear en bici todos los domingos.

Luz se va recuperando poco a poco. Asiste a sus terapias para ejercitar la pierna y
pronto le pondran una prétesis especial a su zapato, para que no cojee mas. Victor la
visita seguido y la acompafia a dar vueltas alrededor de su jardin para aumentar la
movilidad de su rodilla. Incluso han acordado estudiar juntos por las tardes, para que
pronto ella pueda reintegrarse a la escuela. Por ahora, le presta los libros que el tio Beto
le regal6 y platican largo rato sobre ellos imaginando cada una de las aventuras que
tendran cuando visiten todos esos lugares, incluyendo la zona arqueologica de Tulum.

Maiiana Victor regresa a clases, luego de unas intensas vacaciones. Sin embargo, ya
tiene lista la composicion que les dejo su maestra sobre el tema elegido.

El cuervo no aparecié mas. Pero lo mejor de todo es que, a partir de ahora, se ird a la
cama tranquilo, sabiendo que ninguna pesadilla volvera a despertarlo a mitad de la noche.
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