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A mi padre



Nota inicial

Pensar el duelo es pensar la vida. Es asomarse a un universo solitario, lleno de ausencias y
miedos.

El duelo camina entre el amor y lo perdido, entre lo deseado y lo que no fue, o fue en un
tiempo que paso. Nosotros también pasaremos.

Llamaré ensombrecido a toda persona que esté atravesando un proceso de duelo.

El duelo es un trabajo y un recorrido. Un sendero que se abre ante el ensombrecido que
enfrenta una pérdida. Es también lucha y dignidad.

Esta obra intenta pensar el duelo. Esta dividida en tres partes.

El Libro Primero aborda la cara mas existencial, el sentimiento tragico de la vida y la angustia
de sabernos mortales. Una angustia que dio origen a mitos y religiones que buscaron calmar el
espanto.

De la mano de Yahvé y Houdini, de Chachao y Spinoza, del Dante y Discépolo, de Zeus y
Santa Teresa, de Gilgamesh y Heidegger, de Platon y Milton, de Gualichu y Eva, de Tantalo y
Unamuno, de Sisifo y Swedenborg, del Cristo y de Gardel, entre otros, el texto deambula por
Cielos e Infiernos. Cielos e Infiernos que con sus promesas de reencuentros o castigos han querido
sostener la idea de que hay algo después de la vida.

El Libro Segundo se detiene en los duelos personales, esos que vivimos a diario. A partir de
casos clinicos, novelas, canciones y cuentos visita territorios de muerte y desamor.

Freud y Julieta, Romeo y Klein, Sophie y Nasio, Piazzolla y Allouch, Lacan y Moby Dick,
Cortazar y Martina, Borges y Margot, La Yoly de Lanus y Comte-Sponville, Pené¢lope y su bolso
de piel marrén nos guian por el mundo atormentado de quien lucha por reponerse de la pérdida de
sus amores.

En el Libro Tercero analizo cada una de las etapas del proceso de duelo y despliego mi teoria.

Terminé de escribir este ensayo en tiempos de duelo.

Entre el asombro y la incertidumbre, la pandemia que azota al mundo desde hace meses se ha
llevado vidas, suefios, empleos y abrazos. La humanidad esta en duelo. Todos hemos perdido algo.
En especial hemos perdido tiempo. Lo mas valioso de la vida. También eso debemos duelar. Pero
como veremos, de eso se trata vivir.

Una ultima aclaracion.

Si bien este libro puede ser leido con total independencia, fue pensado como parte de una
obra mayor, como el eslabon final de una tetralogia que retine mis ensayos anteriores. Una
aventura que comenz6 con Encuentros (El lado B del amor) y continu6 con Cara a cara'y El
precio de la pasion.

Lo analizado en esos textos serd reformulado a la luz de un todo conceptual. Por eso, no
faltara en este enfoque la mirada retrospectiva que cuestione o incluso modifique en algo lo ya
escrito.



Es la esencia del pensamiento psicoanalitico. La posibilidad de revisar el pasado para
encontrar significados nuevos y modificar nuestra historia.

GABRIEL ROLON
Septiembre de 2020



Solo el que ha muerto es nuestro,
solo es nuestro lo que perdimos.
JORGE LUIS BORGES,
«Posesion del ayer»



Introduccion

Toda persona lleva el olor de sus muertos.

Marcas feroces de quienes amamos u odiamos anidan en la cara, los gestos, los dichos, los
silencios y el modo de querer y sufrir de cada uno de nosotros. Nos habitan restos de un pasado
que jamas seran pasado porque se actualizan en actos y pensamientos que guian el curso de
nuestras decisiones. Somos, en parte, aquello que perdimos.

Esta idea se me impuso a las diez de la noche de un dia de invierno en Buenos Aires. No fue
casual; aquel no era un dia como cualquiera. Un llamado urgente me hizo volver al consultorio a
esa hora, pero esa voz angustiada no permitia dilaciones.

Estaba lloviendo y hacia mucho frio. Bajé del taxi y corri hacia la puerta. Entré y encendi las
luces.

Después de tantos afios de practica clinica vi a decenas de pacientes transitar sus pérdidas,
asomarse al vacio de sus soledades y enfrentar sus dolores mas profundos.

En El precio de la pasion afirmé que el consultorio era un lugar apasionado. Hoy digo que es
también un lugar lleno de dolor, aunque no todos los dolores son iguales. Algunos carecen de
sentido aparente. Son dolores misteriosos e incomprensibles que provocan un tormento que no
cesa. Un tormento vano que no conduce a la resolucion del conflicto que lo causé. Lejos de eso,
orada nuestras defensas y penetra cada vez mas hondo hasta dejarnos frente a un abismo que
cautiva. A esa extrafia fascinacion que genera el horror, a esa busqueda patologica de aranar
nuestras heridas los psicoanalistas la llamamos goce.

Otros dolores, en cambio, resultan del esfuerzo que hacemos por mantenernos a flote luego de
haber sufrido una pérdida importante. Esos dolores son inevitables y forman parte de un proceso
que todo doliente debe atravesar.

Los lazos que nos unen con aquello que queremos son lazos invisibles, pero no por eso menos
fuertes. Por el contrario, resisten al tiempo y la razon, y no pueden desatarse sino al costo de un
enorme esfuerzo.

Cuando irrumpen la muerte, el desengano, la frustracion o el desamor, el vinculo se altera, los
lazos se niegan a aceptar la pérdida, se tensan, y esa tension genera un dolor dificil de soportar.
En eso pensé aquella noche mientras esperaba la llegada de Martina. La esperaba, si, pero de
todos modos el sonido del timbre me sobresalto.

Al verla comprendi que habia pasado algo malo.

No era so6lo la falta de esa sonrisa generosa que solia mostrar cada vez que llegaba, habia
algo mas. Un peso, un vacio, esa oscuridad sin nombre que con el tiempo aprendi a reconocer.

Atraveso6 la recepcion sin hablar y se dirigio al consultorio. Miré el divan y optd por sentarse
frente a mi. Me quedé callado. A los pocos segundos, como si el &mbito le hubiera permitido abrir
una compuerta que hasta ese momento se habia esforzado por mantener cerrada, agaché la cabeza,
la apret6 con sus manos, y un grito desgarrador inund¢ el lugar.

Me dolid. Lo senti en el pecho y me incliné hacia ella para percibir atin mas las vibraciones
de su angustia. En situaciones como esas, suelo achicar la distancia fisica para estar mas cerca.
Comprendi hace mucho que un analista no es solo escucha, también debe ser una presencia



dispuesta a captar con cada una de sus fibras el dolor que emana del paciente.

Cuando ocurre un desgarro emocional el cuerpo resulta incapaz de contener ese dolor
enloquecido y necesita expulsarlo de algin modo. Entonces, el analista tiene que abandonar el
lugar de abstinencia y hacerse presente para recibirlo, e incluso compartirlo hasta que surja la
palabra que acote en algo el sufrimiento.

El Psicoanalisis es el arte de poner sentido donde s6lo habia angustia. Es también el arte de
crear un vinculo que aloje tanto dolor.

No todo el que tiene un titulo habilitante estd capacitado para ejercer el Psicoanalisis. No
basta estudiar, hacer una carrera y recibirse. Tampoco alcanza con haber llevado adelante un
profundo andlisis personal. El analista es, antes que nada, un artesano cuyas herramientas son el
conocimiento, la escucha, la intuicion y la capacidad de mirar cara a cara el padecimiento ajeno
sin huir de €l ni caer en la tentacion del consuelo. El primer movimiento terapéutico de un analista
es absorber ese dolor descontrolado y alojarlo hasta que pueda transformarse en un dolor
soportable. Para que esto ocurra, ese afecto insensato debe encontrar un espacio en el mundo de
las palabras. No es algo que suceda de un momento a otro. Por el contrario, lleva mucho tiempo,
pero so6lo de esa manera es posible simbolizar lo que hasta ese instante era un sufrimiento mudo.

No es un tiempo comodo para mi. A veces me siento perdido. Desorientado y sin respuestas
me limito a ser una compafiia silenciosa y recibir las conmociones del paciente. Por eso dejé
llorar a Martina sin interrumpirla.

No entendia qué podia haber pasado. La ultima vez que la vi estaba feliz, a punto de
emprender un viaje al Norte con su hija. Desde hacia tiempo tenian el deseo de estar unos dias a
solas. Melanie estaba creciendo y Martina queria conversar con ella, mirar el paisaje, reirse y
compartir algunas infidencias «antes de que fuera demasiado tarde». Asi lo habia expresado.

Imaginé que regresaria contenta, llena de anécdotas divertidas acerca del viaje. Lejos de
permitirse estas suposiciones un analista debe estar dispuesto a la intervencion inesperada del
azar. Y aquella vez el azar se vistié con ropas de tragedia.

—La maté —dijo de pronto—. Mat¢ a mi hija.

Me angusti¢, como si mi Inconsciente se hubiera enlazado al suyo de un modo tan profundo
que ya no podia discernir a cual de los dos pertenecia el dolor.

No sabia qué habia pasado, pero comprendi de inmediato el camino que tenia por delante. Lo
supe en un segundo. Martina y yo comenzariamos un descenso a los Infiernos, un proceso dificil,
cruel pero inevitable. Nos esperaba el desgarro y lo incomprensible, el absurdo y la angustia.

Nos esperaba el duelo.



LIBRO PRIMERO
La muerte propia



I
Frente al enigma

Es mas facil soportar la muerte sin pensar en ella
que soportar el pensamiento de la muerte.
BLAISE PASCAL

Lo inesperado

El duelo es un territorio oscuro, misterioso, casi inaccesible.

Una conmocidn que nos sorprende, nos toma desprevenidos y cambia nuestro mundo en un
instante. No importa lo preparados que creamos estar para enfrentar una pérdida, esa preparacion
jamas sera suficiente. No alcanzan los consejos médicos que sugieren que el desenlace esta cerca,
o el registro de que el vinculo amoroso ya no funciona. Esas sefiales que generan angustia y ponen
en movimiento nuestros mecanismos de defensa apenas pueden amortiguar el impacto. Por muy
alertas que estemos, el duelo siempre sera sorpresivo y a pesar de las murallas que levantemos, el
dolor encontrara alguna grieta por la cual filtrarse. Cuando eso ocurre, todo se desmorona ante
nosotros y por un tiempo nada tiene sentido.

El duelo aparece cuando algo se pierde. En esos momentos algo se quiebra en nosotros, el
mundo se derrumba y nos muestra su aspecto mas cruel. Son etapas en las que se establece una
batalla entre la realidad y el deseo. Experiencias extremas en las que nos atrapa la falta y nos
inunda una sensacion de vacio.

Nadie vive sin pérdidas.

Vivir implica ceder cosas todo el tiempo, y es inutil desesperarse por evitar lo inevitable. Si
algo nos ensena el andlisis es que, incluso para ganar, algo hay que perder. Por suerte, no toda
pérdida nos empuyja al duelo. Entonces, ;qué tienen de particular aquellas que nos obligan a un
trabajo tan doloroso? Porque eso es el duelo: un trabajo. No se trata de un estado sino de un
transito complejo donde el equilibrio psiquico se encuentra en riesgo. Un recorrido habitado de
sensaciones fuertes y emociones encontradas.

La persona ensombrecida por el duelo camina confundida por un mundo que le resulta extrafio.
Aquello que amaba ya no esta y debe aceptar vivir con esa falta.

Son pérdidas diferentes que abren una herida insoportable y generan un sufrimiento tan
extremo que conmueve y desestabiliza nuestro ser.

El arte con sus metaforas puede guiarnos en la comprension de este momento. Y si hablamos
de pérdidas, la poesia del tango es una cantera inagotable. Dejemos, entonces, que «Martirio», de
Enrique Santos Discépolo, nos lleve un trecho de la mano.

Solo...
/Increiblemente solo!



Vivo el drama de esperarte,
Hoy, maniana... siempre igual.

(Qué es lo primero que aparece ante el desgarro de la pérdida? La soledad, una soledad
increible, porque cuando perdemos algo amado nadie puede compartir nuestro mundo. Quienes se
acercan intentan consolarnos con palabras huecas que denotan que esas personas no logran
comprender el infierno que estamos viviendo.

Luego llega el espanto, el drama de esperar algo que no volverd y, aun asi, seguir esperando
en un tiempo de angustia que se nos vuelve infinito: hoy, mafiana, siempre igual.

Dolor que muerde las carnes,
herida que hace gritar.

Aqui aparece el verdadero protagonista de la historia: el dolor. Un dolor incomprensible,
intolerable. Un dolor que borra el limite entre el cuerpo y la mente lastimando a ambos. Un dolor
tan intenso que hace gritar.

El grito.

No se trata de un detalle menor. El grito es la manifestacion mas arcaica para expresar el
dolor.

Antes dije que toda persona lleva el olor de sus muertos.

El poeta Miguel Herndndez tuvo que soportar la muerte de su primer hijo. Esa pérdida lo
llevé a escribir su Cancionero y romancero de ausencias.

Ropas con su olor
parios con su aroma.
Se alejo en su cuerpo
me dejo en sus ropas.

Lecho sin calor,

sabana de sombra.

Se ausento en su cuerpo,
se quedo en sus ropas.

A veces el arte es metafora del dolor.
Asi fue con Hernandez. También con Discépolo.

Vergiienza de no olvidarte
Si yo sé que no vendras.

El personaje del tango nos muestra también su vergiienza, una sensacion que lo recorre porque
no esta loco. Sabe que la persona amada no regresara y sin embargo no puede dejar de esperarla.

Solo...



jPavorosamente solo!

Como estan los que se mueren,
los que sufren, los que quieren,
asi estoy por tu impiedad.

De nuevo la soledad, pero esta vez de 1a mano del pavor, de un miedo dificil de manejar. Se
trata de otro de los afectos que acompanan el duelo: el miedo. Miedo a no poder seguir, a no
soportar tanto padecimiento, a que la vida no vuelva a encontrar un sentido. Un miedo y una
soledad que, segiin Discépolo, s6lo pueden entender los muertos, los que sufren, los que aman en
vano.

Y sobre el final asoma el enojo contra quien nos ha abandonado. Un ser impiadoso que no
tiene compasion por nosotros.

Sin comprender,

PpOr qué razon te quiero...

Ni qué castigo de Dios

me condend al horror

de que seas vos...

Vos, solamente solo vos,
nadie en la vida mas que vos
lo que deseo.

Estamos frente al desamor. Y el abandonado se siente confundido. No entiende como puede
seguir queriendo a esa persona, ni por qué Dios lo condena al horror de no poder desear a alguien
mas. ;Como hacer para seguir adelante? No lo sabe, ni siquiera vislumbra la respuesta a esa

pregunta. ..

Yentre la risa y las burlas
yo arrastré mi amor ... llamandote.

Otra vez los demas.

Ese mundo que no entiende, que se burla del dolor, que dice «ya esta», «tenés que olvidar» o
«la vida continia». Frases vacias que lejos de ayudar empujan al ensombrecido a un aislamiento
todavia mas profundo.

Unos versos después, Discépolo nos regala la imagen mas brutal de la tortura que atraviesa la
persona que es asaltada por el duelo.

Dolor de bestia perdida
que quiere huir del punial.
Yo me revuelco sin manos
pa’librarme de tu mal...

La escena describe el espanto, la sensacion de sentirse una bestia perdida que quiere huir de
la muerte, pero no puede. Y esa imagen aterradora: alguien que, atravesado por el dolor, intenta



dar vueltas en el piso sin tener las manos para hacerlo. Alguien que ha perdido hasta la
posibilidad de revolcarse para descargar en algo tanto sufrimiento.

Solo...

;Despiadadamente solo!
Mientras grita mi consciencia
tu traicion, la de tu ausencia...
Hoy, maniana, siempre igual.

Y, como en el comienzo, la soledad nuevamente despiadada. Pero esta vez es el protagonista
enamorado, o al menos una parte de €1, quien ejerce esa falta de piedad por si mismo. Surazon le
pide que recuerde la traicion y acepte la ausencia. Pero €l sabe que es inutil, que sus compafieros
seran el dolor, la angustia, la soledad, la culpa, la verglienza y un deseo obsesionado por
recuperar lo perdido.

Asi sera por un tiempo. Un tiempo que nos parece interminable. Hoy, mafiana... siempre igual.

deskok

Avancemos de la mano de una pregunta. ;Qué tienen de particular aquellas cosas que, al perderlas,
nos precipitan al duelo?

En principio, son afectos, vinculos o situaciones que resultan indispensables para nuestro
equilibrio emocional. Por lo tanto, su desaparicion nos desestabiliza, hiere nuestra integridad y
nuestro narcisismo mas profundo. El amor propio se resiente y todo cambia en un segundo.

Notese que no dije muerte sino desaparicion. Porque esa es la sensacion que registra nuestra
psiquis, que el amado ha desaparecido del mundo, y su ausencia nos condena a deambular sin
pausa intentando reencontrarlo.

Dada la connotacion que el término «desaparecidoy» tiene en la Argentina utilizaré la palabra
«desvanecido» para referirme a esas personas, situaciones o ideales que ya no estdn en nuestra
vida. Ante pérdidas semejantes se produce un impacto afectivo dificil de soportar. Asi,
emocionalmente arrinconados, comprendemos el fracaso de la ilusion de estar completos.

Esta es otra de las caracteristicas de esas vivencias que nos precipitan al duelo: por un tiempo
aparentan tapar la falta y brindan sensacion de completud. ;Qué otra cosa mas que el amor puede
generar eso? Ninguna.

De modo que llegamos a una primera conclusion: solo se duela aquello que se ha amado.

Asi como la esperanza es la raiz de la desilusion, el amor es la génesis del duelo, la condicion
primera que nos expone al dolor.

Nunca estamos tan indefensos contra el sufrimiento como cuando amamos, sentencié Freud.

La relacion entre el amor y el dolor es tan directa que bajo la lupa del duelo podemos reforzar
la idea trabajada en E! precio de la pasion: Todo lo que duele, duele porque antes fue amor.

El amor es un engafio.

Como dijo Lacan, es dar lo que no se tiene a quien no es.

Por amor, alguien se ofrece a dar lo que otro necesita para ser feliz, sin tenerlo. Y lo hace
porque cree que esa persona puede completar su sentimiento de vacio. Es la falacia del amor, la
promesa de tenerlo todo, de que nada mas hara falta, y el duelo irrumpe cuando esa promesa falla.



La sensacion de estar completos se evapora, la ilusion se desmorona y aparece la angustia.

Una palabra con historia

El término duelo presenta algunas aristas.

Como toda palabra, tiene una etimologia y modificaciones posteriores que se produjeron con
los afios. Es inevitable que asi sea. Nos apropiamos de las palabras, las incorporamos y las
vamos moldeando, a veces tanto que llegamos a cambiar por completo el significado original.

Los puristas del lenguaje reniegan de los sentidos nuevos que el uso cotidiano produce sobre
las palabras. Se equivocan. Es justamente alli donde reside gran parte de su importancia. Es por el
uso cotidiano que las palabras adquieren su valor. Por eso, en el consultorio presto mucha
atencion a como habla cada paciente. En ocasiones, la infancia, alguna vivencia traumatica, o un
simple chiste familiar dan a un término una significacion tinica para esa persona, y es deber del
analista escucharla para darle un lugar en el tratamiento.

Ahora volvamos a la etimologia de la palabra duelo.

La primera proviene del latin duellum, que significa guerra; aunque tiempo después fue
reemplazado por el término bellum, de donde deriva, por ejemplo, la palabra beligerante. Sin
embargo, duellum sigui6 en los escritos antiguos y en la memoria cultural. Y aquella raiz, due,
rimaba tanto con duo (dos) que no resulta extrafio que el sentido se desplazara a una de las
acepciones mas conocidas de la palabra duelo: «guerra entre dos».

Todos sabemos que en otros tiempos algunos hombres se retaban a duelo, a una guerra de dos,
para dirimir cuestiones de honor. Por entonces, se creia que venceria en el combate quien tuviera
la verdad. Por extrafia que parezca, esta creencia es mucho mas comin de lo que pensamos. Aun
hoy sobrevuela la idea magica de que siempre gana el mejor. ;Qué otra cosa sostiene la
conviccidn en la meritocracia?

Tal vez el origen de esta enorme confusion se encuentre en las antiguas ordalias.

La ordalia, o Juicio de Dios, fue una institucion que tuvo valor juridico en Europa hasta fines
de la Edad Media. Se trataba de una serie de pruebas en las que se utilizaban el agua o el fuego
para juzgar a los sospechosos de algun delito. Por ejemplo, se obligaba a alguien a meter las
manos en una hoguera o sostener un hierro encendido. Si al finalizar la prueba esa persona no
tenia heridas se deducia que Dios lo habia protegido y, por lo tanto, era declarado inocente. Como
sospechamos, quienes pasaban por esas experiencias salian lastimados. Para los jueces eso era un
signo innegable de culpabilidad. Entonces, ademas de la tortura a la que habian sido sometidos,
los acusados debian enfrentar condenas que casi siempre terminaban en la muerte.

De aqui provienen frases tales como «atravesar una prueba de fuego», o «poner las manos en
el fuego por alguien».

La ordalia por el agua presentaba un rasgo curioso. Por lo general, se ataba de pies y manos al
sospechoso y se lo arrojaba a un rio o un estanque. El agua era considerada un elemento sagrado,
recordemos el bautismo, por lo tanto se creia que recibia a las personas virtuosas y rechazaba a
los pecadores. De modo que sélo seria considerado inocente quien se hundiera y no quien lograra
mantenerse a flote. Razon por la cual se daba una circunstancia extrafa: la declaracion de
inocencia recaia sobre personas que, al haberse ahogado, ya estaban muertas. Los que
sobrevivian, en cambio, eran considerados culpables y sentenciados a morir.

Resulta evidente que la idea que subyace a la ordalia es que Dios existe y toma partido por
los justos. Es probable que esta creencia se desplazara también hacia los duelos garantizando que



siempre venceria quien tuviera la razon, porque El Creador no podria beneficiar a los indignos.

Este tipo de duelos tienen una historia extensa.

Los antiguos pueblos germanos, por ejemplo, zanjaban sus problemas limitrofes arrojando un
martillo o dando gritos. Asi, la razon quedaba del lado de quien tuviera mayor fuerza fisica o
pegara alaridos mas estruendosos.

Al parecer, los primeros duelistas fueron los vikings, quienes se retaban a golpes de puiio,
aunque estos combates no eran a muerte sino a «primera sangrey, es decir que el duelo finalizaba
cuando alguno de los dos recibia una herida.

Sea como fuere, no se tratd de un tema menor ni esporadico. Basta decir que, durante el
reinado de Enrique IV, mas de ocho mil personas murieron en Francia a causa de estos duelos.

Aunque mucho mas joven, la Argentina también tuvo sus duelistas.

Lucio V. Mansilla, militar, periodista y autor del famoso libro Una excursion a los indios
ranqueles protagonizo un combate célebre. Segun se cuenta, Mansilla se sintié ofendido por
algunas opiniones vertidas sobre €l en el diario E/ Nacional y desafi6 a su director, Pantaledn
Gomez, a batirse a duelo. Cuando lleg6 el momento, Gomez tomo su arma y disparo al suelo.
Mansilla, en cambio, lo hirié de muerte.

Sin entender la actitud de su rival, Mansilla se acerco a su oponente quien, antes de morir, lo
mird con respeto y le dijo: «Yo no mato a un hombre de talento».

El vencedor lo abrazoé llorando y lo bes6 en la frente. Al parecer, jamas pudo reponerse de
esta experiencia, y descarto que ese recuerdo lo acompaid siempre.

Los duelos no eran sélo una practica violenta y cruel, ademas eran falaces. No es cierto que
siempre ganen las personas mas nobles y, por otro lado, la victoria suele estar mas cerca del
poder que de la justicia.

A pesar de esto hay dos caracteristicas que me gustaria resaltar.

La primera remite a la imposibilidad de rechazar un duelo. Nadie podia negarse, porque se
pensaba que quien no estuviera dispuesto a defender su honor no merecia la vida.

La segunda sostenia que, siendo el duelo un privilegio de la nobleza, evitarlo hacia que la
persona ya no fuera digna de pertenecer a su clase.

Detengdmonos aqui por ahora. Pero guardemos estas ideas que retomaremos luego: la
importancia de defender la dignidad y la soledad a la que queda condenado quien no es capaz de
enfrentar un duelo.

Volviendo a la etimologia de la palabra, existe una segunda acepcion que liga duelo con luto.
En este caso, el origen es el vocablo latino dolus, dolor. Y aqui todos nos sentimos reflejados.
(Quién no ha experimentado en su carne el dolor que implica atravesar una pérdida? Ese desgarro
desesperado de saber que no volveremos a ver a alguien, que jamas escucharemos su voz.

Pero hay una etimologia mucho mas intrigante aun que sugiere que la palabra duelo deriva del
griego dolos, que significa engafo. Desde esta Optica cabe preguntarse: ;qué relacion hay entre el
duelo y la impostura?

Como vemos, apenas iniciado el camino quedan flotando algunos significantes fuertes: guerra,
batalla de dos, desafio, dolor, engafio. No los perdamos de vista porque con todos ellos
recorreremos este camino.

Esa compaiiera silenciosa



Por lo general, la idea de duelo est4 asociada a la muerte, y es inevitable que asi sea. Después de
todo, no se duela nada que no haya muerto.

A veces esas muertes son plenas e implican la desaparicion en el mundo real de alguien
amado. Otras no, pero no por eso duelen menos. Son las muertes que se producen al perder un
suefio, un amor, una casa, la juventud, un trabajo, o el reconocimiento de alguien cuya mirada era
fundamental para nosotros.

Toda ausencia puede herirnos de modo profundo y precipitarnos al duelo, por eso Freud lo
definié como «la reaccion frente a la pérdida de una persona amada, o de una abstraccion que
haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.».

No olvidemos que Duelo y melancolia, el texto mas importante que Freud dedico al tema, se
publicé en el afio 1917 con los dolores frescos de la primera guerra mundial. De alli la
importancia que dio a la patria, la libertad y los ideales. Pero ya nos ocuparemos en detalle de la
concepcion freudiana del duelo. Sin embargo, mas alla del costado por el que intentemos
acercarnos a su comprension, inevitablemente nos toparemos con algunas constantes: la muerte, el
amor, el dolor y la necesidad de hacer algo con la pérdida.

Avancemos, entonces, hacia ellas. Y hagamoslo con cuidado, porque antes deberemos definir
muy bien de qué estamos hablando en cada caso.

deskok

En mis afios de adolescencia se impuso un libro de Carlos Castaneda: Las ensenianzas de Don
Juan, que dio origen a toda una saga. Narrado en primera persona, su autor era a la vez el
protagonista de la historia.

Interesado por los efectos medicinales de algunas hierbas que crecian en el desierto mexicano,
Castaneda entra en contacto con un viejo indio tolteca que a partir del uso de sustancias
alucindgenas comienza a adiestrarlo en el arte de la brujeria. De esa manera, maestro y discipulo
inician un camino plagado de experiencias extrafas, algunas por completo delirantes.

Cierta vez, mientras mantenian una de sus largas conversaciones, Don Juan le dijo a Castaneda
que la muerte siempre camina a nuestro lado, y que si alguna vez ¢l lograba voltearse con la
suficiente rapidez podria sorprenderla muy cerca, a cinco centimetros de ¢él, un poco atrds y a su
izquierda.

La idea de que la muerte nos pisa los talones es inquietante. Aun asi, es una bella metafora que
nos recuerda que, no importa donde estemos ni lo que hagamos, la posibilidad de morir esta
siempre latente. Dada esta realidad inevitable, Don Juan le sugeria a su aprendiz que, lejos de
temerle, la tomara como una consejera.

(Qué significa tomar a la muerte como consejera?

Recordar que somos mortales, que no tenemos todo el tiempo del mundo para jugarnos por
nuestros suefios, que debemos hacernos cargo de nuestra vida y pelear por lo que deseamos.

Miguel de Unamuno nos golpea con su pensamiento.

El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo,
un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad... Ese pensamiento de que me tengo
que moriry el enigma de lo que habra después, es el latir mismo de mi conciencia.



La consciencia de la muerte es la enfermedad inevitable de todo ser humano, su condena, y al
mismo tiempo su salvacion. El origen de su angustia y la fuerza que empuja el latir de sus deseos.

Mirar de frente a la muerte es una invitacion a salir de esa rueda de postergaciones
permanentes con las que evitamos comprometernos con nuestros anhelos mas profundos.

No es una tarea facil. Por lo general, vivimos eludiendo el tema. Algunos ni siquiera se
animan a hablar de ello. Viven distraidos y diluyen su tiempo en actividades vanas y, de esa
manera, evitan iniciar el camino que podria conducirlos a la felicidad, o al menos a una existencia
plena. Esquivan sus deseos y piensan que seran felices después, luego de recibirse, de casarse o
tener hijos, y asi dilatan sus deseos a la espera de una situacion ideal que no llegara jamas. No
importa cual sea la excusa, lo cierto es que esa posible felicidad queda eclipsada tras la bruma
del futuro.

Si fuera cierto que, como dice Don Juan, la muerte estuviese alli, a nuestra izquierda, apenas a
cinco centimetros de nosotros y prestaramos atencion, la escuchariamos susurrar aquella pregunta
que ilumina la Tora: Si no es ahora, jcudndo?

dekok

Martin Heidegger fue un hombre extrafio.

Duefio de una mente brillante, se transformé en uno de los filésofos mas importantes del siglo
XX. Creo6 el concepto de Dassein, término que surge de la combinacion de las palabras sein (ser)
y da (ahi). Es decir, el ser ahi. Ahi, ;donde? En el mundo.

Esos somos nosotros, un ser aqui, arrojado a un mundo de posibilidades. Pero hay algo en su
pensamiento que resulta inquietante. Segin €1, somos apenas un ser para la muerte. Porque no
importa lo que hagamos con nuestra vida, si estudiamos o no, si convivimos con alguien o
elegimos la soledad, si nos atrae un hombre, una mujer o ambos, de todos modos vamos a morir.
Es la tnica posibilidad cierta de la que no podremos escapar.

Cada uno de nosotros es apenas un muriente.

Y esa muerte que esta alli, o aqui, no importa, condiciona nuestra vida y nos convierte en
seres en falta. ;Por qué en falta? Porque, en principio, nos falta la eternidad. Podemos negarlo o
asumirlo, pero algo en lo profundo de nosotros lo sabe. Mas que saberlo, lo siente.

Nos faltan, ademas, las palabras que podrian calmar un poco esa angustia existencial de
sabernos mortales. Y quedan apenas las preguntas.

(Qué es esto de morirse?
(Adonde van los que mueren?
(Adonde iremos nosotros?
(Qué significa duelar?

Preguntas sin respuestas que caen en el vacio, en una ausencia de saber que la cultura ha
tratado de llenar como pudo. ;Qué otra cosa son la mitologia o las religiones mas que el intento de
hallar alguna respuesta que mitigue nuestra incertidumbre y nos defienda de la angustia que genera
lo imposible de nombrar?



La palabra ausente

No es la muerte nuestra tnica falta.

Somos seres hablantes, y eso implica que vivimos en un estado de duelo permanente, porque
para nosotros hay algo que estd perdido para siempre.

He abordado el tema en Encuentros. Recorramos ahora esta idea a la luz del duelo.

Estamos condenados a comunicarnos, generalmente a través de las palabras. Pero nadie podra
transmitir exactamente lo que quiera porque siempre habra algo del sentido que escape a la
significacion. Lo sabemos. Conocemos el malentendido, el «no es lo que quise deciry, la
impotencia que genera percibir que alguien ha tomado nuestros dichos de manera equivocada.

La teoria de la comunicacion sostiene una utopia: la posibilidad de comunicar con exactitud.
Segln ella, existe un emisor, un receptor y un mensaje. De modo tal que el emisor genera el
mensaje que el otro recibe. Siempre y cuando ambos compartan el mismo codigo, una lengua en
comun por ejemplo, se supone que se establece la comunicacidn correcta de lo que quiso decirse.

Esto no es mas que una ilusién. Por mas amplio que parezca, el lenguaje no alcanza para
transmitir lo que queremos. Siempre nos falta al menos una palabra para comunicar nuestras
emociones o pensamientos. De todos modos lo intentamos, en vano, y eso que se pierde al hablar,
eso que no puede articularse en las palabras genera una inquietud que nos mantiene en permanente
movimiento. Ese resto incomunicable, esa falta, nos hace ser quienes somos. Alli nace el deseo,
en la diferencia que hay entre lo que queremos decir y lo que decimos, entre aquello que buscamos
y lo que en realidad encontramos. Que siempre sera otra cosa.

Si fuéramos seres de la necesidad no tendriamos este maravilloso problema, pero no lo
somos. Aunque como organismos bioldgicos tengamos algunas necesidades, nos define la
condicion de sujetos deseantes.

La distincion entre necesidad y deseo es fundamental.

La necesidad tiene algo que la satisface y supone una relacion directa entre el organismo y el
objeto, es decir que existe ese objeto que se adecua a esa necesidad. El aire, por ejemplo,
satisface la necesidad de respirar. No ocurre lo mismo con el deseo. Todos sabemos lo dificil que
es saber qué desea alguien.

La necesidad es directa y toma lo que requiere sin ningin tipo de rodeos. El deseo en cambio
nos obliga a pedir lo que queremos, a poner en palabras lo que deseamos, a generar una demanda.
Una demanda dirigida a un otro que debera decodificarla, darle un sentido y responder a ella
como pueda, aunque nunca con aquello que se le pidio. Porque, mas alla de las apariencias, la
demanda intenta obtener algo que calme la falta, que mitigue ese vacio que nos habita por ser
seres hablantes y conscientes de la finitud. Y nadie, por mucho amor que nos tenga, podra
satisfacer ese grito desesperado.

Pero que no nos confunda la palabra. Porque en espafol, demanda remite a una exigencia.
Para el Psicoandlisis, en cambio, esa demanda es un pedido, casi una suplica que se dirige al otro:
por favor, hagame sentir que no estoy tan solo, que no voy a morir.

Otra vez el amor. Ese afecto nico, potente y engafioso que, al menos por un instante, puede
calmar la soledad extrema que nos habita. No importa qué pidamos, en el fondo de cada uno de
esos pedidos se esconde el deseo de ser amado. Por eso dijo Lacan que foda demanda es
demanda de amor.

Es lo que demanda el bebé a su madre con su llanto, lo que demanda la mirada suplicante del
enamorado, es la demanda que todos, en nuestro desamparo mas profundo, intentamos transmitir. Y
es también la trampa que se oculta en el lenguaje. Porque el otro podra dar lo que en apariencia le



pedimos, un viaje, un hogar o un hijo, pero jamas podré colmar el anhelo de completud que
recorre nuestros deseos.

Asi, el sujeto de la palabra ocupa el lugar del ser biologico, la necesidad da paso al deseo y
de ese modo nos constituimos en seres condenados a vivir en falta y con un cierto grado de
insatisfaccion, porque todo no se puede.

Este es el primer duelo al que debemos enfrentarnos: somos seres incompletos que corren
detras de un objeto que, como dijimos, esta perdido para siempre.



I1

Promesas
El paraiso no existe, pero debemos esforzarnos
por ser dignos de él.
JULES RENARD
El abismo

Pensar la muerte es asumir el desafio de abordar lo inabordable.

Si, como dijimos, hay una falta que recorre el lenguaje y nos condena a no poder decir
exactamente lo que queremos, cuando nos acercamos a la muerte esa falta se hace mas evidente
porque no existe registro de la muerte en el Inconsciente, ya que nadie ha pasado antes por el
trauma de morir. Ante un hecho tan significativo de la vida, todos, jévenes, viejos, hombres y
mujeres nos encontramos en la misma situacion de ignorancia. Por eso la muerte es uno de los
grandes temas de la humanidad. El otro es el amor.

La muerte y su negacion, el amor.

Dijimos que nunca estamos tan en riesgo como cuando amamos. Digamos también que jamas
nos sentimos tan lejos de la muerte. Es el ruego desesperado del personaje enamorado de
Christopher Marlowe: Hazme inmortal con un beso.

En ocasiones el amor nos engafia, nos ilusiona, y por un tiempo logra apaciguar la sensacion
de vacio, pero tarde o temprano la amenaza regresa, y la desazon también. Saciemos nuevamente
nuestra sed de pensamiento con las aguas que nos ofrece Unamuno.

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mds tragico que en el mundo y en la vida hay, es el
amor hijo del enganio y padre del desengario; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la
unica medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.

Otra vez la consciencia de la muerte invadiendo todo, incluso el amor.

Epicuro fue un fildsofo que vivid en Grecia tres siglos antes de Cristo. Como no podia ser de
otra manera, se ocup6 de esta cuestion, y lo hizo con un planteo racionalista: mientras existimos la
muerte no estd presente, y cuando ella estd presente ya no existimos. Entonces, se preguntd: ;por
qué habriamos de temerle a algo con lo que jamas nos encontraremos?

Epicuro no niega el caracter finito de la vida, pero sostiene que eso no implica que debamos
vivir atormentados por la duda y el temor. Por el contrario, promueve la calma, la bisqueda de la
felicidad y la pérdida del miedo a esa finitud inevitable.

Esta postura rima con la mirada de Schopenhauer, quien aborda el tema con simpleza. Segin
¢l, todo cuanto existe, desde el momento mismo de su nacimiento, esta destinado a desaparecer.
Por lo tanto, no tiene sentido amedrentarse frente a un hecho tan cotidiano como la muerte. Pero,



[es la muerte un hecho tan cotidiano?

Desde el punto de vista estadistico podriamos decir que si, después de todo se trata de una
circunstancia muy banal: todo el mundo muere. Es lo que el filosofo francés Vladimir Yankélevich
llama la muerte en tercera persona, la que no inquieta, esa que sale en los obituarios que nadie lee,
la muerte anonima. Sin embargo, ;qué pasa cuando la muerte toma el nombre de alguien que
amamos? Ese caso es diferente. La pérdida nos conmociona, surge la sensacion de injusticia en
toda su dimension empujandonos al borde de la locura, y desata un dolor que por momentos
resulta insoportable.

La muerte con nombre propio no tiene nada de banal. Nos hiere, nos deja solos y nos obliga a
emprender un duelo, ;una batalla de dos? Quizés. Pero, ;de qué dos se trata? Ya hablaremos de
€so0.

Nos resta nombrar la otra muerte, la imposible de imaginar, la muerte propia.

Freud dijo que cada uno de nosotros tiene a todos como mortales, menos a si mismo. Por eso
aconsejaba que si queriamos vivir debiamos prepararnos para morir. Un consejo lucido si
pensamos, junto con Heidegger, que es la unica posibilidad que no podremos evitar. Aun asi, no es
una tarea facil.

Spinoza sostuvo que todo lo que es tiende a perseverar en su ser. Nos aterra la idea de dejar
de ser, y ;qué otra cosa es morir?

Todos, de algin modo, buscamos eludir la muerte y persistir. Como sentencié Don Miguel:

El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da al publico lo
que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando
menos, dejar una sombra de su espiritu, algo que le sobreviva...

Imaginar la inexistencia resulta tan intolerable que la cultura ha intentado paliativos para
disminuir la angustia. Promesas que hablan de un después, de Cielos u otras vidas.

Creer en vidas pasadas es una tentacion. Después de todo, si hubo encarnaciones anteriores,
(por qué no pensar que habra otras mas adelante? En cuyo caso la muerte dejaria de ser una
amenaza tan tremenda.

Adhiero a la postura de Baruch Spinoza: nada peor puede ocurrirnos que dejar de ser quienes
somos. No interesa haber sido en el pasado o ser en el futuro alguien mas. La existencia o no de la
reencarnacion no tiene ninguna importancia. Si el precio es el olvido, nada quedara de nosotros.

De modo que si alguien quisiera calmarnos apelando a la reencarnacion, podriamos decirle
que no nos interesa porque lo que en realidad queremos es seguir siendo quienes somos, con
nuestro pasado, nuestros miedos y deseos, nuestros amores, nuestros muertos queridos y nuestros
suefios mas profundos, los que se han concretado y los que no, porque somos también aquello que
perdimos. Y si nos quitan eso, lo que queda nada tiene que ver con nosotros.

Muchos sostienen la existencia del alma. Tampoco me consuela esa creencia. Después de
todo, si en realidad existiera ese halito intangible de vida, ;en cuales de sus partes estan grabados
mis recuerdos, mis dolores y todo lo que hace que no dé igual ser o no ser uno mismo?

Karl Marx sefialé que la religion es el opio de los pueblos. Un opio que, en este asunto,
muchas veces logra calmar la angustia.

En el texto El Porvenir de una Ilusion Freud afirma que la religion, a pesar de tantos siglos
de existencia, no pudo conquistar la felicidad del sujeto humano. Sin embargo, dado que no existe
cultura que no haya generado alguna forma de la religion, deducimos que se trata de una necesidad
intrinseca de la especie.



Todo ser humano nace solo, desprotegido y debe enfrentarse al mundo de ese modo. Por suerte
en la mayoria de los casos hay Otro que lo estd esperando para infundirle seguridad. Por lo
general este rol es ejercido por los padres. Aunque mas tarde esos padres iran mostrando sus
grietas y su imposibilidad de cuidarlo de los dolores y las amenazas de la vida. No es extrafio,
entonces, que haya sido necesario construir un Padre Todopoderoso, sin fallas y omnipresente que
cuide de nosotros.

Dios es producto de la necesidad imperiosa de unos pobres seres aterrados ante la certeza de
su finitud.

No tan solos

En la antigiiedad casi nadie dudaba de la existencia de un mundo después de la muerte. Morir
apenas ponia fin a la vida en la tierra, pero no a nuestro ser.

Quizas la primera de las promesas que intentaron fue garantizarnos que no estariamos solos a
la hora del final. Asi surgen las figuras de los llamados psicopompos, personajes cuya funcion
consistia en acompanar a los muertos hasta su tltima morada.

El nombre proviene del griego psyche (alma) y pompos (el que conduce). El psicopompo,
entonces, se encargaba de custodiar a las almas en transito. No ejercia juicio ni castigo. Por el
contrario, cuidaba de ellas.

Caronte, el barquero que conducia las almas de los muertos al Hades, el Infierno griego, sin
duda es el mas famoso de los psicopompos.

En aquellos tiempos se creia que al morir la persona se encontraba en estado de conmocion,
desorientada y sin saber qué hacer. Los psicopompos, entonces, aparecian para calmar el miedo
que generaba esa soledad confusa. Ademads, ayudaban a esas almas atrapadas entre dos mundos
que, en su desconcierto, todavia se pensaban vivas.

En la mitologia griega, Hermes, el mensajero del Olimpo, era también el dios de lo incierto y
se encargaba de conducir las almas de los muertos al inframundo. Asi cuidaba que tuvieran una
marcha segura y llegaran a destino.

Los aztecas, por su parte, creian que después de la muerte el alma debia soportar cuatro afios
de pruebas: vencer a una serpiente y a un cocodrilo, padecer vientos helados, cruzar rios y
desiertos.

Para ayudarlas a sortear estas dificultades, Mictlantecuhtli, dios de la muerte, les proveia un
compafiero de viaje: Xolotl, encarnado en el cuerpo de un perro carente de pelo. Ese animal era
realmente el mejor amigo del hombre, hasta tal punto que estaba dispuesto a acompanarlo en su
trayecto hacia el Mictlan, ultimo nivel del mundo inferior, donde por fin podrian descansar para
siempre. Por eso, parte del rito funerario era sacrificar al perro del fallecido y enterrarlo junto a
él.

Desde mucho antes de la llegada de los espafioles al continente americano, los mayas tenian la
creencia de que los perros aullan por las noches porque pueden ver como las almas abandonan los
cuerpos durante el suefio.

En las leyendas nérdicas se habla de un caballo esquelético de tres patas que emana un olor
nauseabundo. Es Helhest, el corcel infernal. Se dice que pertenecia a Hel, diosa del Infierno,
aunque otras versiones indican que era el encargado de conducir las almas de los muertos hacia su
destino de ultratumba.

En el mundo de los vikings era mucho mas deseable el destino de los guerreros. Como Odin,



el mas importante de sus dioses, los necesitaria para enfrentar a los gigantes en la batalla final por
el dominio del mundo, enviaba a las Valkirias, unas hermosas entidades femeninas, para que
eligieran a los mas valientes. Los seleccionados ya no irian a los reinos de Hel, sino a Valhalla,
donde disfrutarian de los placeres del sexo, la bebida y la guerra hasta la llegada inevitable de esa
batalla final, el Ragnarok.

Emanuel Swedenborg también fue un hombre de las tierras de Odin.

Seglin consta en sus diarios intimos, este mistico y cientifico nacido en el siglo XVII, cierto
dia fue abordado por un desconocido que lo seguia por la calle. El hombre manifest6 ser Jesus. Le
dijo que, dado el momento de decadencia que atravesaba su iglesia, era necesario renovarla, y le
pidid que lo hiciera. Para que pudiera cumplir con la tarea le permitiria conocer el mundo de los
espiritus, recorrer Cielos e Infiernos. Un viaje ciertamente dantesco. De eso también hablaremos
mas adelante.

Segin Swedenborg, cuando alguien muere no se da cuenta de que ha fallecido y sigue su vida
igual que antes. Va a trabajar, visita a sus amigos y continfia sus actividades cotidianas. Pero de a
poco comienza a notar algunas diferencias. Los colores, las formas, todo es mas intenso que antes.
En ese momento comprende que el mundo en que ha vivido no es mas que la sombra del que ahora
estd «viviendoy.

Una vieja creencia inglesa sostiene que alguien no se da cuenta de que ha muerto hasta que
percibe que los espejos ya no lo reflejan. Algo parecido ocurre con el desamor, otra de las formas
de la muerte.

El amor supone una lucha denodada por obtener el reconocimiento del otro. Una lucha para
que su mirada me diga que no soy igual a los demas, que despierto deseos y emociones que
ninguna otra persona puede generarle.

La mirada del amado es el espejo que nos refleja, nos ilumina, nos da un lugar de privilegio y
nos hace sentir vivos. Nos excita y nos calma. Por momentos nos satisface y a veces nos frustra.
De esa manera imparte un ritmo que sostiene nuestro deseo insatisfecho, pero no tanto. La persona
que amamos no es la que nos completa sino la que nos permite tener una incompletud que no
duele. No es quien cumple todos nuestros caprichos, sino quien nos insatisface hasta un punto
soportable. Eso amamos. Y eso es lo que debemos duelar cuando muere alguien que con su
presencia supo mantener el ritmo de nuestra insatisfaccion en un punto soportable.

Cuando esa mirada se aparta de nosotros el espejo se opaca, el enamorado se desespera por
reencontrar su imagen perdida y la insatisfaccion se torna insoportable. Algunos no pueden
tolerarlo y se quiebran. Otros, como las almas de Swedenborg, no comprenden que han muerto
para el amado, no aceptan la pérdida y permanecen en un limbo indefinido habitado de esperanzas
vanas.

Aok

En la mitad de su vida se encuentra perdido. Parado en medio de una selva oscura lo recorre una
soledad que duele, y una certeza: se ha apartado del camino recto.

Quiere escapar, pero no sabe como. Adelante tiene una hermosa colina. Se dirige hacia alla,
aunque no puede avanzar. Una pantera, un leén y una loba se lo impiden.

Tiene que huir, pero no puede. No queda otra opcion que volver a la selva. Y alli esta de
nuevo, solo, angustiado. De pronto, una presencia lo sorprende.



—Ten piedad de mi —le suplica—. Quien quiera que seas, sombra u hombre verdadero.

—No soy ya un hombre, pero lo he sido —responde en calma la sombra y continia—: No
podras alcanzar la colina por ese camino.

—Las bestias —asiente.

—Si. Pero no te confundas. La pantera, el ledn y la loba son en realidad tus pecados. Ellos no
te dejan avanzar. —Ante la mirada interrogante del hombre, la voz continia—: Esos animales
representan la lujuria, la soberbia y la avaricia... tus tres grandes pasiones y no podras vencerlas
porque, como ellas, luego de comer tienen mas hambre que antes.

—Y qué puedo hacer?

—Te conviene seguir por otra ruta —responde la voz—. Yo seré tu guia y te llevaré a un
lugar eterno donde escucharas aullidos desesperados y veras los espiritus dolientes de los
antiguos condenados que llaman a gritos a la segunda muerte. El camino sera largo y dificil.
Juntos atravesaremos el Infierno y el Purgatorio hasta llegar a la cima.

El hombre lo mira a través de sus lagrimas.

—Acepto —dice por fin— y te pido por Dios que me hagas huir de este mal y de otro peor.

Al escucharlo, el espectro se pone en marcha y Dante lo sigue.

Con esa escena se inicia La Divina Comedia, 1a maravillosa obra de Dante Alighieri.

Alguna vez he comparado al analista con Virgilio, el poeta que se le apareci6 a Dante, porque
como a €1, le toca acompanar al paciente en la travesia de su Infierno personal y ayudarlo a
manejar esas pasiones enfermas que al satisfacerse generan mas hambre todavia. Los analistas
debemos sugerir a esa persona confundida y angustiada que le conviene seguir por otra ruta. Y
para iniciar el nuevo recorrido, como Virgilio, necesitamos de su confianza, que crea que
podemos ayudarlo, que sabemos como hacerlo. A eso le llamamos transferencia. Condicién
indispensable para ponernos en marcha.

A sumodo, el poeta ha sido el psicopompo de Dante.

Muchas veces me ha tocado encarnar ese rol, contener al paciente en momentos de confusion 'y
llevarlo a aceptar una muerte, sea la pérdida de un ser querido o de una persona que ya no lo ama,
de ese espejo que ya no lo refleja.

Sentira miedo y tendra que desafiar sus pasiones. Sera también un camino largo y dificil.
Aumentaran sus dolores y, por momentos, sentira que no puede... que no quiere.

Deber¢ enfrentar los mecanismos de defensa que intentardn mantener con vida lo ausente. Al
principio, es posible que el andlisis lo desestabilice ain mas. Lo sé. Pero tendremos que seguir
adelante a pesar de los gritos, de los aullidos que nos estremezcan al cruzar el Infierno. Es parte
de ese trance complejo y delicado al que 1lamamos duelo, y quien no se anime a transitarlo
correra el peligro de quedar ensombrecido.

La negacion

—Yo sé que Javier va a volver —dice convencida.
—ILucia, hace mas de un afio que se fue de tu casa.
—No es necesario que me lo digas —responde enojada—. Sé mirar el calendario.
—(Seguro?
—Querés que te diga la fecha de hoy?



—No hace falta. No es el tiempo del calendario el que me preocupa, sino el otro, el que
parece haberse detenido para vos.

Aprieta sus manos.

—Podés ser mas claro?

—Si. Pero antes quiero hacerte algunas preguntas. ;Cuanto hace que Javier no entra a tu casa?

—No lo s¢ —duda.

—Si, lo sabés. Desde el cumpleafios de tu hijo. Si mal no recuerdo me contaste que subié un
minuto a darle un beso porque ese fin de semana al nene le tocaba estar con vos, jte acordas? —
asiente—. Ya que te llevas tan bien con el calendario, decime cuanto pas6 desde ese dia.

Suspira.

—Ocho meses.

—Ocho meses —remarco—. ;Escuchas? Hace ocho meses que Javier evita todo contacto con
vos y apenas se cruzan cuando busca o traec a Damian.

—Si —me interrumpe—. Pero eso es porque la familia no me quiere.

—(Estas segura? ;Quién no te quiere, la familia o é1? —Le molesta mi intervencion, pero
debo continuar—. O a lo mejor le molesta a la novia... ;Coémo se llama?

—Brenda. Pero no es la novia.

—Ah, ¢no? ;Qué es, entonces?

—Una mujer sin importancia.

—Claro, porque la tinica mujer importante en la vida de Javier sos vos, jno?

—Si.

—Entonces, ;por qué duerme con ella? ;Por qué comparte vacaciones y viajes con Brenda y
no con vos? Porque eso es lo que hace. Y jsabés como se llama eso?

—Traicion —responde cortante.

—No. Se llama vivir. Algo a lo que vos renunciaste desde que te separaste. Mejor digimoslo
como corresponde: desde que €l te dejo. Eso te dolio y lo entiendo. ;Cémo no iba a dolerte si vos
lo amabas? Pero el problema es que un afio después te sigue doliendo como si fuera el primer dia.
Y eso es porque nunca asumiste que tu matrimonio se habia terminado. —La miro.

—ILucia, no se puede duelar lo que no se ha perdido. Por eso, vas a tener que aceptarlo de una
vez, porque mientras sigas sosteniendo la idea de que Javier va a volver, no vas a poder
superarlo. Y no es sano. Ese es el tiempo que en realidad me preocupa. No el del calendario, que
manejas muy bien, sino el otro. El tiempo de tu espera interminable, de tus suefios detenidos, de tu
vida congelada. Y para salir de este lugar vas a tener que hacer algo.

—Qué? —pregunta con la voz entrecortada.

—En principio, dejar de negar la realidad. Javier se fue, estad de novio, se lo ve feliz y no
parece que fuera a volver. Llord, angustiate, hacé lo que quieras, pero aceptalo. Y tampoco
proyectes tu rabia en los demas para dejarlo a salvo. La culpa no es de su familia ni de Brenda.
Fue una decision de él. Tenés derecho a enojarte, pero hacelo con quien corresponde.

Llora.

—Es que siento que sin €l no voy a poder vivir ni un dia.

—Te equivocas, Lucia. Hace mas de un afio que vivis sin él. Y pudiste. Mal, pero pudiste.
Ahora se trata de que puedas vivir bien. No te voy a mentir. Va a costar, va a doler... pero creeme
que vale el intento.

—¢Y si no puedo? —me clava la mirada—. ;Y si no quiero?

—Si no podés, aqui estoy para ayudarte. En cambio, si no querés, este tratamiento se termina
ahora. No me voy a quedar a mirar como te engafids a vos misma, porque lo unico que logras es



prolongar tu sufrimiento. Y si se trata de eso, no cuentes conmigo.

—Qué? —me interrumpe—. ;Vos también me vas a abandonar?

Hago silencio para que se escuche. Lo dijo. Después de tanto tiempo, por fin acaba de
reconocer que Javier la abandond, y sé que con ese acto ha dado el primer paso en el camino del
duelo.

—No —Ile sonrio—. Yo no te voy a abandonar.

En el transcurso de un analisis, muchas veces debemos contrastar al paciente con verdades
que se niega a asumir. Son momentos dificiles de manejar.

Los mecanismos de defensa no aparecen de manera caprichosa. Implican un esfuerzo y tienen
un motivo. Surgen para prevenir el efecto traumatico de un evento que nuestra psiquis teme no
poder soportar. Entonces, para evitar un quiebre y sin que podamos percibirlo, se levantan como
una barrera e impiden que la representacion intolerable acceda a la consciencia. De ese modo
pareciera que el hecho conflictivo pasa y la persona continia su vida sin darse por enterada. Sin
embargo, en lo profundo, en esa habitacion oscura que llamamos Inconsciente, queda una huella,
una cicatriz que de alguna manera intentard hacerse escuchar. Por eso, al igual que muchos
tratamientos, esas defensas tienen su iatrogenia, es decir, sus efectos indeseados. Y en algunos
casos, como reza el dicho popular, termina siendo mas caro el remedio que la enfermedad.

En su desesperacion, Lucia se defendia interpretando los acontecimientos de modo tal que le
permitieran sostener la ilusion del retorno anhelado de Javier. Negaba y proyectaba. De esa
manera se ahorraba el dolor que genera el reconocimiento de la pérdida, aunque al mismo tiempo
se privaba de recuperar la libertad de su deseo.

Fueron meses muy duros, y Lucia tuvo que trabajar mucho para ponerse de pie. Porque, como
dijimos, antes que nada, el duelo es un trabajo.

Otro mundo posible

Hace algunos afios una amiga me contactd para hacerme una consulta.

Su madre habia muerto de modo inesperado. Fue un golpe muy duro para ella. Sin embargo, el
llamado no tenia que ver con el dolor que esta pérdida le causaba sino con la inquietud que sentia
por su hija, Stefy. La nena tenia tres afios y desde el dia de su nacimiento habia sido muy apegada
a la myjer. Vivian en una hermosa ciudad del interior de la provincia de Buenos Aires, con
distancias cortas y paisajes serranos y, mientras mi amiga y su esposo trabajaban, la nena y su
abuela compartian cada dia de la semana, por lo cual habian desarrollado una relacion cotidiana,
profunda y muy cercana.

No fue sencillo explicarle a Stefy que no podria volver a verla. No entendia el porqué, y se
negaba a aceptarlo. Los padres, en un intento por calmarla, le dijeron que no debia preocuparse
porque ahora su abuela estaria mucho mas cerca de ella y que desde el Cielo la miraria todo el
tiempo.

La explicacion parecid calmarla un poco, pero una madrugada los padres se sobresaltaron al
comprobar que no estaba en su cuarto. Recorrieron la casa asustados hasta que por fin la
encontraron en el patio. Estaba hecha un ovillo en el piso y dormia al aire libre envuelta en una
frazada.

El papé la alz6 y la llevo a la cocina. La nena temblaba a causa del frio y del susto. Temia ser



castigada por su conducta. La tranquilizaron y le dijeron que eso no iba a pasar. Una vez que se
calmo le preguntaron acerca de su actitud, y respondi6 que se habia despertado angustiada al
darse cuenta de que, si permanecia en su cuarto, bajo techo, su abuela no podria verla cuando
mirara hacia abajo desde el Cielo.

El Cielo.

Placebo que ofrece la cultura, promesa que intenta calmar la angustia que genera la inminencia
de la muerte. Es muy dificil vivir sin fe. Hay quienes piensan que hay en el ateismo una actitud
irreverente, casi soberbia. Por el contrario, quienes transitamos la vida sin la ayuda de la fe
carecemos de un arma fundamental para enfrentar las tragedias de la existencia. Asi y todo,
algunos se niegan a abrazar ideas en las que no creen y enfrentan en soledad cada una de esas
tragedias. Esta actitud, lejos de ser irrespetuosa implica un ejercicio de la valentia.

Miguel de Unamuno dijo que hay que creer en esa otra vida para poder vivir ésta y
soportarla y darle sentido y finalidad.

La posibilidad de dejar de existir resulta tan insoportable que hubo que encontrar otra
existencia mas alla de esta, en otro tiempo y en otro espacio. Sin embargo, no alcanza pensar que
algo de nosotros seguira viviendo. La idea de que nada se pierde y todo se transforma no satisface
a nadie. Para contener los miedos es necesario que luego de la muerte, y atin en el Cielo, sigamos
siendo nosotros.

Don Miguel también acepta esta necesidad.

Hay que creer en la otra vida, en la vida de mas alla de la tumba, y en una vida individual y
personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse,
sin confundirse con las demas conciencias, todas en la Conciencia Suprema, en Dios... El
Cielo ha de ser —para que sea Cielo— un lugar en el que tengan cabida tanto Dios como el
individuo.

Me gusta esta idea. Para que el Cielo sea verdaderamente un Cielo ambos deberiamos tener un
lugar, Dios y cada uno de nosotros, sujetos aterrados ante la posibilidad de desaparecer para
siempre.

La creencia en la existencia del Cielo parece tan antigua como la humanidad. No es asi. No
siempre hubo un Cielo para los muertos, al menos no tal cual lo conocemos hoy. Fue largo el
camino que llevo a la concepcion de ese lugar celestial que tranquiliza a los mortales con la
promesa de recibir sus almas y conservar su identidad.

George Berkeley, un ilustre filosofo irlandés, también conocido como «el obispo Berkeley»,
nego la realidad del mundo abstracto de las ideas que tanto amaba Platon y sostuvo que solo existe
aquello que puede percibirse. Para ¢€l, ser es ser percibido.

Algo semejante parecen haber pensado quienes sostuvieron la existencia del Cielo. De alli la
necesidad de viajeros célebres que fueran hasta ¢l y nos contaran sus percepciones. Misticos
como Santa Teresa o San Juan, aventureros renacentistas que poblaron el Cielo de cuestiones
humanas, romanticos que sostuvieron que la salvacion iba de la mano de la persona amada y no de
Dios, o intelectuales como Swedenborg que volvieron del Cielo para asegurarnos que la
inteligencia era mas importante que la nobleza. Es decir que un tonto jamas alcanzaria el paraiso
por mas bueno que fuera. Cada uno visit6é el mundo celeste y trajo noticias que aun hoy son parte
de firmes creencias religiosas, cuando no de emociones artisticas.



Alrededor del afio 1200 un historiador islandés llamado Snorri Sturluson acometio la epopeya
de organizar y dar una nueva forma al Edda mayor, una serie de poemas escritos en idioma antiguo
que daban cuenta de la cosmogonia de los pueblos nordicos. Para llevar adelante semejante
desafio, Snorri cred un personaje de ficcidon, Gylfi, un viejo rey de Suecia, quien, al igual que el
Dante, visita el Cielo. Asi naci6 La alucinacion de Gylfi, también llamada Edda menor, o Edda
de Snorri, considerada una de las grandes obras de la literatura medieval. La obra no s6lo narra
las proezas de los dioses, sino también la vida y las costumbres de los habitantes de entonces.

Apenas nos asomamos a esos mitos nos encontramos con uno de sus principales protagonistas:
Yggdrasil, un arbol, un fresno gigante que simboliza el universo. Segun Sturluson e/ Fresno
Yggdrasil es el mas alto de los drboles y es el mejor. Sus ramas cubren el mundo entero y se
dilatan sobre el cielo. Tres raices lo sostienen y son muy anchas. Una llega hasta el Asgard,
donde residen los dioses; otra a la Tierra de los Gigantes y la tercera al Reino de los Muertos o
tierras de Hel. Bajo la raiz que se alarga hacia la Tierra de los Gigantes esta el pozo de Mimir,
donde se guardan la sabiduria y el entendimiento.

Yggdrasil es un arbol sufriente que soporta dolores que los humanos ni siquiera pueden
sospechar. Un dragon roe sus raices y los ciervos muerden sus ramas cada dia. Debajo de ¢l viven
las «Nornasy, entidades femeninas que determinan el tiempo de la vida de hombres y myjeres. Son
tres. Urthr es una anciana que personifica el pasado, Verthandi una joven, encarnacion del
presente, y Skuld representa el futuro. No podemos saber como es porque la cubre un velo espeso
y en sus manos lleva un pergamino que atn no se ha desenrollado.

Las Nornas son compaifieras constantes en el trabajo analitico.

Urthr es la presencia enigmatica que recorre de modo permanente el discurso del paciente. Es
el pasado donde yacen las causas ocultas de su sufrimiento, sus traumas infantiles y los momentos
en apariencia olvidados.

No basta el tiempo para borrar un hecho doloroso. El olvido es un trabajo, un esfuerzo que la
psiquis realiza para expulsar de la consciencia una representacion que lastima, un recuerdo que
duele. Pero lo que creemos olvidado acecha como una criatura de la noche a la espera del
momento preciso. Y el momento siempre llega. Entonces, lo enterrado regresa y su sombra
aparece en los lapsus y los suefios, en los sintomas y actos fallidos, en los chistes que dicen lo que
de otro modo no podria decirse... y en los olvidos, porque quedarse sin palabras es una de las
maneras mas fuertes del decir.

Lo que ha caido en los dominios del Inconsciente no se olvida. Por el contrario, su voz
murmura todo el tiempo. El Inconsciente no es olvido. Es una memoria inalterada que recuerda de
modo diferente. No en palabras ni en imagenes. Recuerda en acto, dolor y repeticiones que no
cesan.

Para poder hacer algo con ese dolor, el analista toma esas hilachas que asoman cuando algo
de lo reprimido irrumpe en la consciencia y pone a trabajar ese lapsus, ese suefio o ese chiste
intentando simbolizar el padecimiento silencioso. De este modo la memoria muda del Inconsciente
da lugar a la palabra. Solo asi el paciente podra desprenderse de las garras de Urthr, porque como
sefalo Freud: Recordar es la mejor manera de olvidar.

También Verthandi visita el consultorio.

Existe un concepto muy importante en Psicoandlisis: Series Complementarias, que indican que
no solo los factores internos determinan el sufrimiento psiquico. También los factores externos
tienen una importancia fundamental. Muchos profesionales parecen no tener en cuenta esta idea en
su practica clinica. Seducidos por la potencia de lo histdrico olvidan la importancia del presente,
del aqui y ahora, de la sociedad y la cultura en la que el paciente transita sus dias.



Mas alla de las caracteristicas universales de la estructura psiquica, pensar del mismo modo a
un paciente argentino, inglés o chino es tan erréoneo como lo seria abordar de igual manera a una
persona de 1890 y otra de 2020. El tiempo y el lugar impactan sobre la psiquis y le imponen un
trabajo que, de no resolverse de manera satisfactoria, genera dificultades en la vida.

Skuld es el futuro, territorio de suefios y enigmas, y hacia alli se proyecta gran parte de
nuestro trabajo. Es el continente de los proyectos, los suefios y el temor. Tras su velo brumoso esta
la posibilidad de conseguir lo anhelado, pero ademas esta la muerte. En ese pergamino que aun no
se ha desenrollado se juega nuestro destino, y poder manejar la incertidumbre es imprescindible
para el equilibrio emocional.

Pasado, presente y futuro. El tiempo y sus misterios.

Borges ha jugado con la idea:

Pienso en esa compariera
que me esperaba, y que tal vez me espera.

Pienso (presente) en esa compafiera que me esperaba (pasado) y que tal vez me espera
(futuro).

También Paul Géraldy lo hizo:
Vas a entrar desde ahora por siempre en mi pasado.

Vas a entrar (Skuld) desde ahora (Verthandi) en mi pasado (Urthr)... Por siempre. La
eternidad. La conjuncién de todos los tiempos.

La mitologia ha sido un modo de pensar el mundo y es antecedente tanto de la filosofia como
de la religion y la psicologia. Ademas tiene imagenes bellas y contundentes. Metaforas que de
alguna manera intentan amortiguar el dolor de un después innominado con la promesa de lo que
vendra. Como si intentara calmarnos diciendo: «Es cierto, moriras, pero ese no sera el fin de
todoy.

En El precio de la pasion hablamos del Helheim, el Infierno de los nérdicos. Recorramos
ahora su Cielo. Aunque, como veremos, la palabra Cielo es demasiado grande para referirse al
Valhalla.

Cielos breves

Los principales dioses nordicos reciben el nombre de Ases. Viven en una region denominada
Asgard, dentro de la cual se encuentra el Valhalla, morada de Odin, el mas importante de ellos.
Gylfi, el personaje creado por Snorri Sturluson, visitd el Valhalla. Su derrotero no carece de
atractivo.
Gylfi era el gobernante de la region que hoy conocemos como Suecia. Al parecer, el rey



estaba muy asombrado de la sabiduria de los Ases. {Como podia ser que todas las cosas del
mundo se acomodaran a sus propositos? ;Coémo era posible que decidieran sobre la vida, la
muerte y el destino de todos los hombres y las mujeres?

Movido por la intriga decidid viajar al Asgard y quitarse las dudas. Para hacerlo, se disfrazo
de mendigo y cambi6 su nombre por Gangleri (el que estd cansado de marchar). Pero los dioses,
que todo lo ven, se enteraron del viaje y resolvieron generarle una ilusion, un espejismo. De alli
el nombre del libro: la alucinacion de Gylfi.

Al llegar, el viajero se encontrd con una enorme fortaleza cubierta de escudos dorados. Alli
no solo vivian Odin y Freya, su esposa, también residian los einherjar, aquellos valientes
guerreros muertos en combate que fueron seleccionados por las Valkirias. Recordemos que seran
parte del ejército que enfrentard a los gigantes cuando llegue el momento del Ragnarok.

Mientras esperan la llegada de ese dia los valientes viven como reyes, alimentados de un
enorme jabali que todas las mafianas recupera la vida y esta listo para ser devorado a la noche.
Tienen ademas la posibilidad de comer hidromiel. Alli guerrean, mueren y resucitan para volver a
pelear.

Esa y no otra era la promesa. Evitar los dominios de Hel, la tierra de los muertos, ser hijos
adoptivos de Odin y esperar el momento en que moriran para siempre, porque todos, incluidos los
dioses, sabian que serian derrotados en la batalla final.

Como vemos, no se trata de una promesa ni demasiado atractiva ni permanente. Algo asi como
un Cielo pequefio, un paraiso por un rato. Parece que los nordicos no creian en la salvacion
eterna.

Algo parecido ocurria con los antiguos griegos.

Tres entidades femeninas decidian los destinos humanos, las Moiras: Atropos, Cloto y
Laquesis. Eran hijas de Zeus, principe del Olimpo, y regulaban desde el comienzo hasta el final la
vida de hombres y mujeres.

El procedimiento era sencillo. Cuando alguien nacia, Atropos tomaba un hilo que Cloto
enrollaba durante el transcurso de la vida de esa persona. La tercera de las hilanderas, Laquesis,
era la encargada de cortarlo cuando la existencia llegaba a su término. Y eso era todo. A eso se
remitia la existencia humana. En apariencia, para los dioses griegos de la antigliedad la vida no
tenia demasiada importancia.

Por dura que parezca esta mirada, debemos reconocer que no parece haber un plan divino que
justifique tanto dolor. El mal ha sido siempre la piedra en el zapato para los hombres de fe. Si
aceptaramos la existencia de un Dios omnipotente y omnipresente, ;/como explicar el mal, el dolor
permanente al que estd expuesto todo ser humano? Ese es el vacio que lastima a las religiones.
Algunos intentan zanjar esa grieta alegando que existe un plan divino que s6lo Dios conoce.
Reconozcamos que se trata de un argumento demasiado pobre.

La inexistencia de Dios no implica que nuestra vida carezca de sentido. Es mas, debe tenerlo.
Por eso es tan importante el deseo. Esa fuerza, ese impulso que en ausencia de un proposito mas
grande, nos mueve a encontrar sentidos propios que justifiquen nuestra existencia.

A pesar de todo, los griegos, al igual que Carlos Gardel, guardaban escondida una esperanza
humilde: la Isla de los Afortunados, los Campos Eliseos.

En uno de sus didlogos, «Gorgias», Platon nos cuenta que en la época del reinado del dios
Cronos los mortales eran juzgados en vida y podian asistir vestidos al juicio, lo cual les permitia
en ocasiones dar una mejor impresion y camuflarse. Asi, un malvado podia parecer justo si
cuidaba las apariencias.

Cronos habia llegado al trono luego de castrar a su padre Urano, y temiendo que alguno de sus



hijos lo matara para ocupar su lugar, cada vez que Rea, su esposa, daba a luz, devoraba de
inmediato al recién nacido. Pero Rea no estaba dispuesta a permitir que esto ocurriera
eternamente. Por eso, al tener a su cuarto hijo plane6 una estrategia para engafiar a su esposo y
salvar al nifio, Zeus, quien al alcanzar la edad necesaria y con ayuda de su madre encabezo la
rebelion para derrocar a Cronos.

Durante diez afios la balanza se negaba a inclinarse en favor de uno u otro contendiente, hasta
que Zeus liber6 del Tartaro a los Ciclopes que habian sido traicionados y puestos prisioneros por
Cronos. Con su ayuda y la de sus hermanos, Hades y Poseidon, pudo derrotar a su padre.

Decidido a cambiar las cosas, compartié el mundo con ellos. Guardo para si el trono celeste,
dej6 en manos de Poseidon el dominio de los mares y de Hades los reinos subterraneos.

Pero no se detuvo alli. También quiso tener un trato diferente con sus subditos mortales. A
partir de su reinado, hombres y mujeres serian iguales ante la ley, desconocerian el momento de su
muerte para que no pudieran preparar ninguna impostura y tras su fallecimiento serian juzgados
por Minos, Radamantis y Eaco, quienes esperarian a los muertos en la interseccion de dos
caminos. Uno de ellos llevaba a la Isla de los Bienaventurados y el otro al Tartaro, el peor lugar
del Infierno.

Los Campos Eliseos fueron ese pedacito de Cielo que los griegos dejaron para transitar la
vida con una minima esperanza.

Se trataba de un lugar de praderas verdes y bosques amigables donde moraban las almas de
los justos en medio de placeres moderados. Un poco de sol, algun rio y la misica de Orfeo que
sonaba todo el tiempo.

Un detalle interesante es que los habitantes de los Campos Eliseos podian elegir renacer y
volver a la Tierra si lo deseaban. Quienes tomaban esta decision iban hasta un valle pequefio
regado por las aguas del rio Leto, el rio del olvido, del cual debian beber para olvidar su pasado
y reencarnar en una nueva vida.

Este dato nos hace sospechar que no se trataba de un paraiso tan maravilloso que nadie
quisiera abandonar. El hecho de que estuvieran dispuestos a volver a esta existencia dolorosa
denuncia la humildad de los placeres eliseos.

Borges sefiald que la pobreza de una nacién no se mide tanto por la enorme magnitud de sus
dolores sino por la pequenez de sus alegrias. Y asi de pequefias eran las alegrias de la Isla de los
Bienaventurados. Tanto que era preferible tener una nueva oportunidad en este mundo tan dificil.

El hecho de que pudieran elegir volver a la vida demuestra que no s6lo tenian un Cielo muy
humilde, sino que ni siquiera era eterno.

En El precio de la pasion contamos la cosmogonia poética de los Het, pueblos nativos a los
que los conquistadores denominaron Pampas.

Seglin dijimos, los seres humanos eran producto de un juego que salié mal. Chachao, el indio
viejo, para entretenerse armé con barro unas diminutas caricaturas de los dioses que dejo tiradas
al aburrirse. Su hermano, Gualichu, les insufl6 vida. Enojado, Chachao volvié al Cielo y cort6 con
un cuchillo el puente que lo unia con la Tierra condenando a su hermano a permanecer entre
nosotros, y a nosotros a no tener mas relacion con el Cielo. Asi el dios bueno se desentendi6 del
mundo y lo dejé en manos de Gualichu, una especie de Lucifer de las pampas que acecha nuestras
vidas.

Tal vez enojado con los humanos, quizas buscando perdon, el diablo intenta destruirnos y
arruinar nuestros sueflos.

Dijimos que el mal era esa piedra en el zapato que las religiones no pueden quitarse. De algin
modo, los Het pudieron resolverlo dejando al demonio en la Tierra. En su cosmogonia el mal tenia



una explicacion clara. El costo es aceptar que al dios bueno no le importamos nada. Algo que no
parece tan dificil de reconocer.

La desesperacion de Gualichu por retornar al Cielo sera eterna, al igual que la pelea con su
hermano. En medio de esta guerra fratricida nuestros antepasados encontraron s6lo una manera de
defenderse: estrechar sus vinculos. Asi nacieron las tolderias y el fogdn que alumbra la oscuridad
y ahuyenta el espiritu maligno.

Consultado acerca de cudl era el rasgo caracteristico de la argentinidad, Borges respondié
que no existia tal rasgo a excepcion del culto por la amistad. Si esto fuera cierto podriamos
sospechar que ese culto nacio en aquellas tolderias, en el companerismo que permitio a los
Pampas enfrentar la vida ante la total indiferencia de Dios.

A pesar de esa abulia divina los Het no renunciaban a la ilusién. Creian que quienes hubieran
sido sensatos, buenos y valientes podrian ascender al Cielo una vez perdida su envoltura de barro,
pues el camino de las alturas solo es accesible a las almas. Una vez alli se convertirian en
estrellas cuyo brillo dependeria de la calidad de sus acciones.

En cuanto a los cobardes o egoistas el destino era muy simple: volverian al barro que les dio
origen. Del polvo vienes y al polvo volveras.

Hace muchos afios, cuando lei estas historias por primera vez, pensé que el unico Cielo es el
recuerdo y que no hay mas Infierno que el olvido, que es quizas la mas dura de las formas de la
muerte.

Tal vez si hemos sido nobles, justos o valientes es posible que nos aguarde un gran destino:
eludir el olvido. Habitar en la memoria de los demas como un recuerdo amado. Muertos o
simplemente distantes.

No es necesario perder la vida para alcanzar el Cielo o condenarse al Infierno.

La primera palabra

El nombre propio deja una huella profunda que nos acompanara siempre. En esa palabra los
padres han puesto en juego deseos, miedos y en ocasiones, un mandato oculto que nos recorre en
silencio.

Salvador Dali murié en el afio 1903. Sus padres quedaron devastados por la pérdida y no
pudieron superarla. Por eso cuando al afio tuvieron otro hijo lo llamaron Salvador, como si de esa
manera pudieran rescatar algo del nifio muerto. Un intento fallido que marc6 para siempre la
personalidad del artista.

En relacion al tema, dijo: «Yo naci doble, con un hermano de mas, que tuve que matar para
ocupar mi propio lugar, para obtener mi propio derecho a la muerte».

De algin modo con esa frase desesperada, da cuenta de que le habia sido negada la
posibilidad heideggeriana de existir como un ser para la muerte. Porque al llegar al mundo, ya
habia muerto.

Cierta vez confesé que todas las excentricidades que habia cometido, todas sus incoherentes
exhibiciones, procedian de la tragica obsesion que atravesé su vida: probarse a si mismo que
existia y que no era su hermano muerto.

Cuenta Juan Forn que Mark Twain tenia un hermano gemelo en su infancia. Para
diferenciarlos, la familia at6 a la mufieca de cada uno una cinta de color diferente. Un dia los
dejaron solos en la bafiadera y uno de ellos se ahogo. El chapoteo en el agua habia desatado las
cintas, de manera que nunca se supo cual de los dos habia muerto. Desde entonces no sé si yo soy



yo o mi hermano, remataba siempre la anécdota Twain. Una duda que lo angustiaria de por vida.

Los pueblos originarios de México también sabian de la importancia del nombre y por eso
tomaban muy en serio su eleccion.

Al nacer fue llamado Aco Imiztli, «felino fuerte». Seguramente sus padres deseaban que
estuviera a la altura de su destino de principe. Pero el azar jugo sus cartas e hizo que su padre,
Ixtlilxochitl, fuera traicionado y debiera huir de su tierra intentando escapar de sus enemigos. Sin
embargo, estos lo encontraron cuando se ocultaba entre los montes.

Viendo que la muerte estaba cerca, ordend a quienes lo acompafiaban que escaparan y
salvaran sus vidas. El debia quedarse a morir hecho pedazos en manos de sus adversarios. Antes
de despedirse 1lamo a su hijo.

Hijo mio muy amado, brazo de leon, Nezahualcoyotl... Aqui ha de ser el ultimo dia de mis
desdichas, y me es fuerza el partir de esta vida; lo que te encargo y ruego es que no
desampares a tus subditos y vasallos, ni eches en olvido de que eres chichimeca. Recobra tu
imperio, que tan injustamente Tezozomoc te tiraniza, y venga la muerte de tu afligido padre.

Le ordeno que se escondiera entre los arboles y corrid a enfrentar a los tepanecas, que le
dieron muerte de inmediato mientras el principe observaba con impotencia desde la copa de un
arbol.

A partir de ese dia, el hijo cambi6 su nombre por Nezahualcdyotl, que significa «coyote que
ayunay, siendo considerado el ayuno como una forma de sacrificio.

Cuando oscureci6, descendid de su escondite y camind por senderos perdidos. Muy pronto se
ofrecieron recompensas por su cabeza, pero el principe burlaba a sus perseguidores.

Disfrazado de campesino, recorria sus dominios y se informaba de los movimientos que
realizaban sus enemigos. Mas tarde se incorpord como soldado, pero fue descubierto, encerrado y
condenado a muerte. Sin embargo, el hermano del gobernante se apiado de ¢l, cambid sus ropas y
ocup6 su lugar. Asi, Nezahualcoyotl pudo escapar, mientras que su aliado fue ejecutado en su lugar
acusado de traicion.

Tiempo después Nezahualcoyotl encontrd cobijo en casa de sus tias maternas, en la ciudad de
Tenochtitlan, donde continuo6 su capacitacion militar. Con el tiempo se convirtié en un guerrero
feroz y también pudo adentrarse en el mundo de las ciencias y el arte.

Aunque su vida era tranquila y segura, jamas olvidoé las ultimas palabras de Ixtlilxochitl, aquel
mandato que lo instaba a recuperar su trono.

Tezozémoc, el antiguo enemigo de su padre, ya viejo y enfermo, sospechaba de sus intenciones
y antes de morir ordend a sus tres hijos que buscaran al principe destronado y lo asesinaran.
Cuando un afio después Tezozomoc murid, Maxtla, su heredero, envid a un grupo en busca de
Nezahualcoyotl con el fin de ejecutarlo.

Otra vez la huida y el destierro. Otra vez las noches en escondites improvisados y el peligro.
Mientras tanto, gracias a su habilidad diplomatica, conseguia los favores de las ciudades que
sufrian la tirania de Maxtla. Asi fue organizando un ejército que, luego de muchas victorias, logrd
recuperar la ciudad de Texcoco en el afio 1429. Decidido a liberar y unificar México, libré las
batallas finales hasta matar a Maxtla, y merced a acuerdos justos pacificd su patria inaugurando
una época de esplendor en todo el valle.



Nezahualcoyotl murié a los setenta afos, después de haber reinado durante cuarenta y tres.
Cumpli6 el mandato de su padre, recuperd su reino y quizas su nombre, porque sin dudas fue un
felino fuerte y justo. Ademas de ser poeta. Aun se conservan algunos de sus versos en manuscritos
de cantares prehispanicos. En ellos, segln sefiala Miguel Ledn-Portilla, Nezahualcoyotl abordo
sus obsesiones, los temas trascendentes de la humanidad.

La fugacidad de cuanto existe, la muerte inevitable, la posibilidad de decir palabras
verdaderas, el mas alla y la region de los descarnados... el enigma del hombre frente al
dador de la vida y la posibilidad de vislumbrar algo acerca del inventor de si mismo.

Es decir, la existencia de Dios.

Me impacta su obsesion por la posibilidad de decir palabras verdaderas, una obsesion
psicoanalitica. Después de todo, es lo que buscamos en el consultorio, la irrupcion de la Palabra
Plena. Una palabra que se aleja del vacio decir cotidiano, una palabra que nos define, que lleva
nuestra sangre y nos compromete, tal como Nezahualcoyotl se comprometio con su padre, su
herencia y su nombre. Asomémonos al pensamiento de este monarca impresionante, en algunos
retazos de su escritura.

(...) JEs verdad que se vive sobre la tierra?

No para siempre en la tierra: solo un poco aqui.
Aunque sea jade se quiebra,

aunque sea oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.

No para siempre en la tierra: solo un poco aqui.

(...) Asi somos, somos mortales,

de cuatro en cuatro nosotros los hombres,
todos habremos de irnos,

todos habremos de morir en la tierra.

(...) Como una pintura
nos iremos borrando.
Como una flor,

nos iremos secando
aqui sobre la tierra. (...)

(...) aunque fuerais de jade,
aunque fuerais de oro,
también alla iréis,

al lugar de los descarnados.
Tendremos que desaparecer,



nadie habra de quedar. (...)

Es la pluma de un hombre que enfrenté muchos duelos en su vida, la pérdida de su reino, su
padre y hasta su nombre, sin renunciar jamas al deseo que le permitié erguirse y hacerse cargo de
quien era. Nezahualcoyotl no fue un barbaro ni un salvaje, como quiso hacernos creer la historia
oficial. Lejos de eso fue un pensador, un fildsofo, un estadista y sobre todo, un valiente. Pero no
fue el tnico.

Cantares mexicanos es una coleccion de poemas liricos que originalmente fueron escritos en
lengua nahuatl y se transmitian de generacion en generacion por tradicion oral.

De alli surgen estos versos:

Lloro, me siento desolado:

recuerdo que hemos de dejar las bellas flores y cantos.
jDeleitémonos entonces, cantemos ahoral,

pues que totalmente nos vamos y nos perdemos.

Lo efimero, la soledad, la tristeza, el sentimiento tragico de tener que vivir siendo conscientes
de nuestra finitud, la angustia ante lo desconocido y la tnica certeza: nos vamos y nos perdemos...
para siempre. La muerte.

Nezahualcoyotl nacio en 1402 y muri6 a los setenta. Veinte afos antes de la llegada de Colon,
estas eran las obsesiones de nuestros antepasados. No nos dejemos engafiar. Rescatemos el
orgullo de ser quienes somos. Lejos de lo que muchos creen, ni éramos tan salvajes ni la poesia y
el pensamiento nos llegaron desde afuera.

Cielos fantasmales

Desde siempre la humanidad ha buscado cobijo ante la desazon de la inexistencia. Por eso todos
los pueblos inventaron narrativas frente a la muerte.

En el Oriente antiguo convivieron una gran cantidad de pueblos. Fenicios, asirios, babilonios
y hebreos dejaron sus huellas y jugaron alli sus destinos. No hace mucho, recién en el siglo XVIII,
se acuno el término «semita» para denominar a la diversidad de habitantes que, a pesar de sus
diferencias, compartian una gran cantidad de rasgos culturales e idiomaticos.

Los semitas, como los aztecas, creian que el mundo estaba estructurado en tres planos. El
superior (Cielo) era morada exclusiva de los dioses, en la tierra intermedia estaba el mundo
humano, y la parte inferior (Seol) albergaba las divinidades de ultratumba y a todos los muertos
sin distincion. Buenos, malos, nobles y crueles yacian ahi. No existia salvacion ni castigo. Casi un
destino discepoliano: alld en el horno se vamo’ a encontrar.

Subrayo que hablamos de dioses en plural. Es decir que atn no habia aparecido el
monoteismo con la figura de Yahvé como Dios unico y omnipotente.

En aquellos tiempos, hombres y mujeres se sentian a merced de la influencia de los habitantes
del plano superior como del inferior, por lo tanto, les resultaba imprescindible tener una buena
relacion con ellos.

Para congraciarse con los habitantes del Cielo realizaban sacrificios, elevaban plegarias y
construian templos que sostenian economicamente. Asi, edificios, sacerdotes y coros eran



mantenidos por un pueblo que creia que toda su suerte dependia de los dioses. Pero no eran los
unicos beneficiarios de los ritos. Los semitas pensaban que también las divinidades subterraneas y
los muertos podian dar ayuda o perjudicarlos, por eso honraban tanto a las deidades infernales
como a los antepasados que moraban en el Seol. Los antepasados eran considerados una especie
de «dioses» que seguian influenciando a los vivos aun después de haber abandonado este mundo.

Acuerdo con esa idea. Las personas importantes de nuestra historia siguen influyendo en la
vida aun después de muertas, aunque no bajo la forma de almas ni entidades celestiales. Ahora son
palabras. Palabras mudas que marcan senderos de placer o desdichas.

Soy analista.

S¢é que las frases pronunciadas hace mucho tiempo yacen grabadas bajo la piel. Son marcas
cuya existencia muchas veces se desconoce y sin embargo murmuran en la sangre mandatos que
cuesta eludir.

Recobra tu imperio y venga la muerte de tu afligido padre, ordeno Ixtlilxochitl. Con ese acto
marcdé el camino de su hijo Nezahualcoyotl. Eso significa ser sujeto de la palabra. Reconocer que
hay en ella una potencia que se sostiene y existe mas alla del tiempo, la vida y la muerte. Que
nuestros suefios provienen de suefios ajenos y que nuestro deseo tiene raices en otros deseos que
muchas veces anteceden nuestro nacimiento. Es ese nombre, Salvador, que conden¢ a Dali a
buscar una forma de ser, una manera de existir mas alld del anhelo de sus padres por tapar la
ausencia de su hermano.

Ser uno mismo. Quizas el desafio mas potente que enfrentamos durante la vida. Para ello
debemos viajar hacia adentro en busca de esos mandatos que nos condicionan desde las sombras.
Porque ahi estdn nuestros muertos interviniendo en las decisiones presentes.

Los antiguos pueblos semitas no contaban con el Psicoanalisis pero ya sabian que era
necesario entrar en contacto con las voces de los muertos para enfrentar el destino. De alli sus
ritos y las consultas que de modo habitual realizaban a los magos que, segiin decian, tenian
contacto con el Seol y podian traer mensajes del mas alla.

Esto era posible porque se creia que luego de la muerte se conservaban las caracteristicas
personales. El aspecto, la voz, la memoria, los recuerdos y por supuesto, el saber de lo que existia
en el otro mundo.

De ser cierto, seria la mejor de las promesas: no dejar de existir. Seguir siendo nosotros a
pesar de la muerte. Pero no pensemos que esta creencia es exclusiva de los antiguos.

En la actualidad muchos sostienen esta creencia. Una querida paciente, Amalia, que en
Historias de divan llamé «La dama de los duelosy, suele decir: Sé que mi padre me lleva siempre
de las pestanias. De ese modo manifiesta que se siente cuidada y protegida por ese papa que murid
cuando ella apenas tenia cinco afios. Casi no tiene recuerdos de ¢l y sin embargo no lo olvida.
Cada dia est4 presente con su mirada, con la sospecha de alguna caricia recibida hace mas de
setenta afios, y con relatos que han forjado su caracter.

En ocasiones, la necesidad de creer en el favor de los muertos queridos ha sido tan grande que
muchos fueron en busqueda de la certeza. Asi surgieron los médiums que, por un modico precio,
garantizaban la permanencia de los amados e incluso traian sus opiniones y consejos sobre los
hechos presentes.

Ver para creer

La obsesion por la existencia de una vida ulterior generd obras tan maravillosas como las de



Homero y Dante, pero también episodios curiosos que nada tienen de nobles.

Alrededor del ano 1850 ciertos fotdgrafos comenzaron a trabajar sobre lo que hoy
llamariamos efectos especiales, en particular uno denominado «doble exposicion». William
Mumler fue uno de ellos y, sin escrupulos, llego a asegurar que tenia la capacidad de fotografiar a
los espiritus de las personas fallecidas.

Mumler se llevé por delante el descubrimiento de manera casual cuando tenia veintinueve
afnos. Revelo un autorretrato y descubri6 en el negativo la forma difusa de una joven. Sorprendido,
expuso ante sus amigos la fotografia y adujo que la muchacha de la imagen se parecia mucho a una
prima que habia muerto hacia tiempo. Los demas reconocieron la semejanza y aseveraron que se
trataba de un milagro. Como es de esperar la noticia se difundi6 al instante. Sabemos que no hay
nada mas sencillo que convencer a un convencido. Asi funciona la psiquis. Se aferra con
desesperacion a todo aquello que pueda garantizar que las cosas son como uno desea que sean.

Algunos anos después, el contexto se volvid adecuado para fomentar ese tipo de creencias.
Estados Unidos estaba inmerso en una feroz guerra civil y los muertos se multiplicaban a diario.
No es extrafio que en su desesperacion muchos necesitaran comprobar que sus hijos, esposos o
padres muertos seguian viviendo en algin plano distinto de la existencia. Y estos expertos de la
estafa jugaban y sacaban provecho de la esperanza.

Mas de una vez me manifesté en contra de la esperanza, ese estado que nos impide comenzar
el trabajo de duelo y nos mantiene en un anhelo constante de recuperar lo perdido.

En realidad, el supuesto espiritu de la prima muerta no era sino el residuo de una foto anterior
que habia quedado en la placa de revelacion. Pero Mumler comprendio el tesoro que tenia en sus
manos y con ayuda de su esposa Hanna abrio6 su primer estudio de fotografia espiritista.

La myjer recibia a los clientes con amabilidad y aprovechaba para recabar informacion que
luego su esposo utilizaba. Mumler se definia como un puente capaz de canalizar las presencias
celestes y dirigirlas hacia la cdmara.

Los interesados aceptaban el acuerdo y posaban presos de la emocion y la expectativa. El
resultado era una foto de ellos, sentados donde Mumler les habia indicado. Muy cerca, quizas
abrazandolos o tocando sus hombros, aparecia una imagen brumosa que todos se apuraban en
certificar que pertenecia a un ser querido.

Mumler no garantizaba que las almas estuvieran siempre presentes, por lo que algunos
interesados debian concurrir a muchas sesiones fotograficas y pagar por cada una de ellas la
fortuna que se les pedia.

Sin embargo, al tiempo el negocio empezod a flaquear. En 1863 un fotografo llamado Oliver
Wendell denunci6 el fraude, explico el truco y concluyd que con un fondo apropiado, fotografias
asi son un refugio para las mentes débiles.

No estaba equivocado. En mi practica clinica he visto como en la mente de un ensombrecido
desesperado cualquier hecho banal es tomado como una sefial. Yo mismo puedo dar cuenta de
ello.

En octubre de 1998 murié mi padre.

Fue un momento muy duro para nosotros. A los pocos dias invité a cenar a mi mama y a mi
hermana. Necesitdbamos estar juntos e intentar comprender lo que ocurria. A pesar de que hacia
meses sabiamos cudl seria el desenlace, ninguno podia creerlo.

Esa noche conversamos mucho y lo recordamos. Cuando salimos a la vereda el clima era
hermoso. Una primavera amable y un cielo estrellado acompanaban nuestros pasos. En un
momento, mi hermana rompi6 el silencio.

—Papa —dijo mirando al cielo—. Si estas acd, por favor, danos una sefial.



En ese instante, de la nada apareci6 un viento que levant6 unas hojas del suelo hacia nosotros.
Diez segundos después la noche volvid a su calma.

Ellas me miraron con los ojos llenos de lagrimas y reconozco que, por un momento, yo
también quise creer...

Jamas volvimos a hablar de lo sucedido. No lo necesito. S¢ la respuesta. No hay sefales que
puedan venir de un mundo que no existe. Como dicen los Cantares mexicanos, al morir nos
vamos, totalmente nos vamos... y nos perdemos.

Mumler fue acusado por los clientes que habian sido estafados en su buena fe. Ante su caida
en desgracia decidio mudarse a Nueva York, donde se convirtio en el fotografo espiritista mas
importante de la ciudad.

Finalmente un alguacil lo arrest6 y lo llevo a juicio.

Desfilaron los testigos. Peritos, fotografos, el propio alguacil y algunos de sus clientes. Uno
de ellos, que habia logrado ver a su mujer, suplico al juez que no le dijera que la foto era falsa.

Finalmente el juez manifestd que tenia sobrados motivos para creer que el acusado era un
embaucador, pero igual lo dejo libre. El fotografo decidio regresar a Boston y continuar con su
trabajo.

Sobre el final de su carrera Mumler recibi6 una visita enigmatica. Se trataba de una mujer que
cubria su rostro con un velo y no estaba dispuesta a mostrarse. Dijo estar destrozada por el
asesinato de su marido y la muerte de tres hijos, y le pidid sacarse una foto. Recién en ese
momento descubrio su rostro, aunque el hombre no la reconocio.

Al revelar la fotografia, el espiritu del marido apareci6 apoyando sus manos en los hombros
de la viuda. Ella era Mary Todd, la esposa de Abraham Lincoln. Se llev6 agradecida la foto en la
que aparecia junto a una sombra. Segun ella era el fantasma de su esposo.

Mumler murié poco después, pobre y asegurando que siempre habia sido un mero
instrumento para la revelacion de la hermosa verdad. Algo que nadie pudo contradecir jamas,
porque al verse cerca de la muerte, el hombre destruy6 todos sus negativos.

(Qué necesidad llevé a esa gente a querer ver en una foto la bruma de sus muertos? ;Qué
esperaban encontrar?

Sin dudas, la certeza de que «la promesa» eterna no es una mentira. Que hay algo mas alla de
esta existencia limitada, un lugar en el que todos estaremos alguna vez juntos para siempre. Si
fuera cierto, podriamos relajarnos. Los dolores de la vida encontrarian un sentido y las ausencias
se volverian mas tolerables al ser ausencias por un rato.

Pensar que nuestros seres queridos no se han ido para siempre no sélo brinda calma, sino
también la idea de que alguna vez estaremos alli, que seguiremos existiendo, que no habra un final
definitivo para esto que hemos sido.

Es intolerable pensar que tanto amor, tanto miedo, tanta pasion y tantos suefios puedan
desvanecerse en la nada.

La nada es el verdadero nombre del Infierno.

Mumler lo sabia y por eso ofreci6 el sustituto humilde de una imagen confusa, brumosa.
Bastaba con eso para que alguien desesperado encontrara consuelo ante la pérdida.

El hombre fue una estafa. Sus fotos también. Sin embargo, de alguna manera, sus engafios
permitieron que muchas personas transitaran la vida con mayor tranquilidad.

El Psicoanalisis no apuesta a la mentira, apunta a la verdad.

No brinda fotos trucadas que calmen la desolacion. Por el contrario, invita al paciente a
caminar por el territorio desolado de sus ausencias hasta que pueda asumir que somos mas lo que



hemos perdido que lo que hemos conseguido.

Sélo alguien que nunca se analiz6 se reconoce por sus logros. Por sobre todas las cosas, el ser
humano se define por las cosas que ha perdido.

No busquemos fotos milagrosas ni apostemos al engafio. Miremos de frente a la nada y
llenemos el espacio con deseos. Esa y no otra es la batalla por la vida.

El nacimiento de Dios

En tiempos de la dominacion asiria aparecio en Palestina un movimiento profético que sostuvo la
adoracion de un solo Dios, Yahvé, y prohibi6 el culto a los demds dioses y a los muertos.

Los muertos se quedaron solos en la oscuridad del Seol y los vivos dejaron de contar con su
proteccion. Fue un cambio potente que modifico la identidad del pueblo de Israel. De ahi en mas,
dejarian de definirse en relacion a sus antepasados. A partir de ese momento su relacion se limitd
al vinculo con su Dios nacional. La reforma del rey Josias dejo al judaismo sin promesas post
mortem y convirtid a los fallecidos en pobres sombras innecesarias.

Cuando el ejército babilonio termind con la monarquia judaica, Israel se convirtié en una
provincia del imperio y Yahvé fue mas necesario que nunca.

Una nacién es mucho mas que la suma de los individuos que la componen. Para sentirse parte
de un mismo pueblo es necesario un sentimiento de pertenencia y unidad. En este caso, Dios fue el
ente que aglutind a ese grupo perseguido y maltratado. S6lo El podia contenerlos y garantizar que
un dia restablecerian su condicion de Estado. Para lograrlo deberian contar con todos, sin
excepcion. Y asi como Odin enviaba a las valkirias a recolectar a los guerreros fallecidos en el
campo de batalla para formar el ejército con el que enfrentaria el Ragnarok, el judaismo necesitd
a los muertos para sumarlos a sus filas. Ahi aparece la idea de la resurreccion. Pero, ;podia Dios
ser tan cruel como para dejar a sus fieles condenados a padecer eternamente en la oscuridad del
Seol?

Muchos pensaron que no y surgieron los salmos que cantan que Dios recibe a los muertos en
su seno. Ese Cielo que antes era la excepcion de unos pocos se convirtié en el destino posible de
todos, aunque los salmos no dan ninguna descripcion de ese lugar, apenas refieren que una vez alli
se podria gozar de la compaiiia permanente de Dios.

Cuando los judios de la diaspora entraron en contacto con los griegos se instalo en ellos la
idea de un alma inmortal. Entonces, a la hora de morir, los dngeles vendrian para recibirla y
llevarla hasta su lejano destino donde disfrutaria de la compaiia de otras almas, dngeles y quizas,
de Dios.

El impacto de las ideas platonicas fue contundente y permitio rescatar a las sombras
encerradas en el Seol para convertirlas en almas bendecidas por la bondad divina.

Comienza a bosquejarse el Cielo de los cristianos.

Por entonces, en el pueblo judio existian tres miradas diferentes acerca del mas alla.

Los saduceos, miembros de la alta sociedad judia, sefialaban que las Sagradas Escrituras no
prometian nada, por lo cual creian que el alma perecia junto con el cuerpo. Segiin San Pablo, se
apoyaban en el lema: comamos y bebamos porque manana estaremos muertos.

Si consideramos esta idea, podemos deducir que no tenian ninguna expectativa respecto de
una existencia futura. Si habia alguna posibilidad de experimentar lo divino, esa posibilidad



estaba en esta vida, porque Dios era un dios de los vivos. Un pensamiento dionisiaco estimulante.

Si el alma se desvanece con la muerte no queda otra opcion que jugarse el destino aqui. Es la
unica alternativa para encontrar sentido a la vida. Apostar al deseo e ir por nuestros proyectos.
Después de todo, es 1o unico que se impone entre la muerte y nosotros. Los proyectos nos dan la
posibilidad de crear, de poner nuestra libido en juego para sostener un movimiento constante en
busca de lo deseado.

El deseo es antes que nada un acto de responsabilidad. Un compromiso con uno mismo.
Hacernos cargo de nuestro deseo es la inica manera de saber quiénes somos. No es sencillo,
porque cuanto mas nos acercamos mayor es el riesgo. Lo sabemos, lo sentimos en el cuerpo. El
corazon se acelera frente al deseo y entonces aparece el miedo. Miedo a fundirnos con lo que
deseamos. Porque sabemos que todo nuestro mundo va a cambiar.

(Usted qué quiere? ;De qué tiene ganas?

Son preguntas habituales en un analisis y apuntan de modo preciso a develar el deseo del
paciente mas alla de lo que se espera de ¢l. Mas alla de la presencia de sus muertos que con sus
voces allanan o complican el camino.

No debemos confundir el deseo con un simple anhelo.

El anhelo es apenas una caricatura del deseo. No tiene la potencia necesaria para resistir los
embates de las fuerzas que se levantaran en su contra. Su horizonte es mas modesto. El anhelo es
un ave de vuelo rasante. En cambio el deseo, como el condor, vuela alto.

El anhelo es consciente, mientras que el deseo entierra sus raices mas alla de la consciencia,
en ese espacio donde somos realmente nosotros, donde habita nuestro verdadero ser.

Quizas los saduceos no estaban tan errados. A lo mejor de eso se trata el Cielo. De
aprovechar el tiempo, de afrontar la vida sin promesas ni esperanzas, sin Cielos o Infiernos que
nos esperen, asumiendo que morir implica perderlo todo.

Los fariseos, en cambio, creian en la trascendencia y por eso buscaban la identidad hebrea en
la observancia de la ley religiosa. Para ellos, existia el alma inmortal y la resurreccion de los
muertos. Recién después de la resurreccion y el restablecimiento de la nacion judia, el pueblo
elegido podria gozar de su union con Dios.

Eran épocas de dominio romano. Imaginemos ese horror. El imperio llega, invade, dispone
impuestos, prohibe y mata. En medio de semejante situacion no es extrafio que el Cielo se
relacionara con el suefio de recuperar la nacion perdida.

Por su parte, los esenios tomaban distancia tanto del escepticismo de los saduceos como de la
apuesta a la resurreccion de los fariseos. Afirmaban la existencia de un cuerpo corruptible y de un
alma imperecedera. Segun ellos, la muerte liberaba a esas almas de la prision del cuerpo.

La promesa esenia es un mas alla sin lluvia ni nieve, sin frio ni calor. Es decir que en el otro
mundo todo seria mas confortable, lejos de los dolores y las inclemencias del desierto. Una
eternidad en una tierra semejante a las Islas de los Bienaventurados de los griegos.

Esta discusion se dio en el siglo I de nuestra era y propicio6 un terreno fértil para el desarrollo
de la idea del Cielo cristiano. Después de todo, como sospecha Edouard Schuré en su libro Los
grandes iniciados, es muy probable que Jesus haya pertenecido a la comunidad de los esenios.

Como no podia ser de otra manera, el cristianismo incipiente abrevo de las ideas judias sobre
la vida y la muerte.

A pesar de las disputas de sus lideres religiosos, tanto el pueblo de Israel como los paganos
se negaban a aceptar que esto fuera todo, que la vida se desintegrara y volviera al polvo. Tampoco
se conformaban con guardar en sus corazones a los antepasados queridos. Necesitaban creer que
habia un lugar desde el cual seguirian siendo parte del mundo.



El poeta John Berger dio sustancia a esta idea de modo conmovedor: Los muertos, porque
han vivido, no pueden permanecer inertes.

La frase conmueve todavia. Es un pensamiento dificil de eludir. Aun en la mente de quienes no
creemos que haya algo después de esta vida, habita un resabio de esperanza que se niega a
abandonarnos.

Recuerdo a un paciente que se recupero de una situacion muy grave de salud. Al volver al
consultorio luego de unos meses de convalecencia, me contd que en el momento mas dramatico de
su enfermedad habia recibido la extremauncion. Sabiendo de su ateismo militante le consulté por
qué lo hizo. Su respuesta fue una pregunta que me hizo sonreir.

—Qué podia perder? Piénselo un instante, Gabriel. ;Usted no hubiera hecho lo mismo? Mire
si los equivocados somos nosotros.

Sus palabras me recordaron los versos de una hermosa baguala nortefia 1lamada «Dofia
Ubenzay.

Me persigno por si acaso...
No vaya que Dios exista.

Debemos reconocerlo: Dios es un compafiero de viaje inevitable. Nos guste o no, todos lo
llevamos en la mochila. Para adorarlo, para discutir con El, para negarlo, o incluso para
maldecirlo, quizas porque nuestra psiquis no parece estar preparada para existir sin algin tipo de
relacion con la divinidad. Es comprensible. Después de todo, la divinidad y la muerte caminan de
la mano. Nuestra condicion de mortales, conscientes de la finitud, nos obliga a aceptar el reto de
ver qué hacemos con Dios, si aceptamos o no las promesas tranquilizadoras que las culturas nos
ofrecen para aplacar la angustia por la incertidumbre de nuestro futuro.

Por aquellos tiempos, la esperanza estaba puesta en un reencuentro con la luz divina. El tnico
destino no podia ser la oscuridad del Seol. No parecia justo que fuera asi. De hecho no lo es.
Pero, ;quién dijo que la vida es justa?

Vivir también implica aprender a soportar la injusticia cotidiana y la ausencia de
merecimientos, sin doblegarnos. Para eso hay que poner los 0jos en este mundo, en nosotros, y
comprometernos con nuestros deseos.

Lejos de esto, los primeros cristianos desviaron la mirada de esta vida y la posaron en la
existencia futura. Era la invitacion del hombre de Nazaret, que aseguraba textualmente que su
reino no era de este mundo.

No acumuléis tesoros en la tierra, donde la polilla y la herrumbre destruyen, y donde
ladrones penetran y roban...

Jesus aconsejaba la renuncia a lo mundano, pues nadie puede servir a dos sefiores; porque o
aborrecera a uno y amara al otro, o se apegara a uno y despreciara al otro. No podéis servir a
Dios y a las riquezas.

El Cristo despreciaba a quienes se apegaban demasiado a los bienes materiales porque
sostenia que el peso de la avaricia no los dejaba emprender el camino de la salvacion.

Se cuenta que cierta vez un hombre llego6 corriendo, se postro delante de él y le preguntd qué
debia hacer para conseguir la vida eterna. Jesus le aconsejo que siguiera los mandamientos: no
mates, no cometas adulterio, no prestes falso testimonio, honra a tus padres.



El hombre lo interrumpid y le asegur6é que ya habia hecho todo eso desde siempre. Al
escucharlo, Jesus le dijo que todavia le faltaba algo por hacer.

—Anda, vende todo lo que tienes y daselo a los pobres, y tendras tesoro en el Cielo. Luego
veny sigueme.

Ante esas palabras el joven baj6 la cabeza, gir6 y se fue. Estaba triste, pero no podia
obedecer porque tenia demasiadas riquezas y no estaba dispuesto a desprenderse de ellas.

Jesus mir¢ a sus discipulos y dijo:

—Qué dificil es entrar en el reino de Dios. De cierto os digo que resulta mas facil pasar un
camello por el ojo de una aguja que hacer entrar a un rico en el Reino de los Cielos.

Un discurso contundente, feroz. En una época cruel, un hombre se para frente a un pueblo
desesperanzado y le dice que, a pesar de los padecimientos de la vida y las injusticias de los
romanos, existe un después. Un después donde no habra muerte ni dolor, pero tampoco habra
pasiones, porque la pasion pertenece a la carne. En muchos pasajes de los Evangelios
comprobamos lo que el Cristo pensaba acerca de la corrupcion del cuerpo.

En el Apocalipsis, San Juan dice que quienes lleguen al Reino de los Cielos ya no tendran
hambre ni sed, ni el sol los abatird, ni calor alguno, porque el Angel, que estd en medio del
trono, serd su Pastor y los conducira a las fuentes de las aguas de la vida, y Dios enjugarda
todas las lagrimas de sus ojos.

(Qué se promete? Otra vez no tener tristeza.

Al igual que el Valhalla o los Campos Eliseos, resulta una promesa demasiado pobre.

(Ese es el destino que debemos anhelar?

Se entiende que para un pueblo sojuzgado, esclavizado, atormentado por el calor del desierto,
el hambre y las pérdidas, pueda parecer suficiente. Pero, ;qué nos pasa aqui y ahora con esa idea?
(Nos parece un paraiso deseable? ;Donde quedan nuestros suefios, las miradas queridas, los
abrazos y el reencuentro con los que amamos?

Por ahora en ningtin lugar. El amor humano, el sexo y el deseo ain no tenian lugar en aquel
Cielo. Tal vez por eso no podia sostenerse.

Un poco mas cerca

La Edad Media fue un periodo muy extenso. Nace Europa y se consolida el cristianismo. Diez
siglos en los que se dieron algunos cambios, aunque no tantos como podriamos suponer. Y
nuevamente el responsable de eso fue Dios. La excusa que justificd sostener injusticias y
crueldades insospechadas.

Aunque hay varios hechos que sefialan los mojones de la Edad Media, la caida del Imperio
Romano de Occidente marca su comienzo y la conquista de América le pone fin. Es decir que la
Edad Media se inicia con la caida de un imperio cruel, para dar paso a un genocidio tanto o mas
cruel que el anterior.

La humanidad no parece destinada a mejorar. El descuartizamiento de Tupac Amaru fue tan
espantoso como los horrores que los romanos impartieron a sus subditos.

Algunos sostienen que el poder corrompe. Lejos de eso, pienso que en realidad delata. Como
dijo el ex presidente uruguayo Pepe Mujica, e/ poder revela quiénes somos.

Durante la Edad Media el sistema esclavista de produccion dio paso al feudal, que se le
parecia bastante. De hecho, los sefiores feudales se comportaban como si fueran amos de sus
campesinos. Tenian incluso el derecho legal de pernada, de abusar sexualmente de las myjeres.



Sin embargo, la concepcién del Cielo tuvo algunas modificaciones interesantes.

El anterior Cielo abstracto fue cediendo paso a uno nuevo, mas cercano, al menos para la
imaginacion. A medida que las ciudades europeas crecian, los escritores se animaron a abandonar
la idea de un jardin paradisiaco y describieron Cielos mas urbanos. Y asi como el invadido
pueblo de Israel cred un Dios que lo unificara y le diera cobijo, los pobres campesinos que
trabajaban de sol a sol construyeron una ciudad que pudiera contenerlos al final de los tiempos,
cuando por fin Dios se dignara a perdonar el Pecado Original.

El paraiso medieval era antes que nada un lugar descansado, sin espinas y sin la obligacion
del esfuerzo y el dolor con que la humanidad habia sido castigada luego de la desobediencia de
Adéany Eva.

A los bienaventurados se les restituiria su estado inicial. Volverian a ser las simples criaturas
originarias, a andar desnudas sin avergonzarse y sin suftir calor, frio, ni padecer necesidades
como el hambre o la sed.

Las descripciones de la ciudad santa, construida en oro con sus enormes puertas, tienen alguna
semejanza con el castillo de Odin en Asgard. Aunque, digdmoslo, tampoco era una promesa
demasiado tentadora. La Jerusalén celestial quitaba a los campesinos el miedo a la oscuridad, el
sacrificio y la hambruna que tenian que enfrentar en la Tierra, pero no mucho mas. Seguridad. Esa
era la verdadera promesa.

Es el Cielo que describe La Divina Comedia.

Dante era un poeta mistico. Seglin sus propias palabras, su obra debia leerse como un texto
sagrado capaz de guiar el alma hasta el encuentro con la luz maravillosa de Dios, un encuentro
destinado exclusivamente a los cristianos.

Por eso, el primero de los circulos del Infierno es El Limbo, un lugar lleno de almas que no
han cometido ningin mal que las condene, excepto el pecado original de no haber sido bautizadas.
Alli se encuentran los nacidos muertos, las personas que, aun siendo nobles en vida, llegaron al
mundo antes que Jesus, y aquellos que no pudieron conocer su mensaje.

El Limbo también es un intento de Alighieri por salvar del tormento eterno a algunas personas
que admiraba. Recordemos que Tomas de Aquino solo reservaba el Limbo para los nifios
fallecidos antes de ser bautizados. En el Limbo de Dante, en cambio, estidn los grandes poetas,
Homero, Lucano, Horacio, Virgilio, su propio compafiero de travesia, e incluso dos nobles
musulmanes. Ellos saben que jamas podran acceder a la luz divina y esa es su condena: vivir en un
deseo constante de Dios que nunca serd saciado.

Tampoco Virgilio puede acceder al premio celeste, por eso, a partir del Purgatorio sera una
muyjer, Beatriz, quien llevara de la mano a Dante hasta finalizar el viaje.

Beatriz... La musa... La amada inmortal.

Se ha dicho que quizas Dante escribié su monumental obra s6lo para poder nombrarla algunas
veces. Borges mismo escribi6:

Infinitamente existio Beatriz para Dante.
Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz.

Si esto fuera asi, podriamos pensar que Alighieri conoci6 el verdadero Infierno. No hay peor
Infierno que el amor no correspondido.
Algunos sostienen que la dama de la Comedia fue s6lo un personaje de ficcion. Sin embargo,



la mayoria opina que en realidad se trata de Beatriz Portinari, una noble florentina vecina de
Dante.

El poeta la conocié cuando tenia nueve afios, uno mas que ella, y desde ese momento la amé
con toda su alma. Casi no volvieron a verse hasta que mucho tiempo después se cruzaron por la
calle. Beatriz caminaba junto a unas amigas y al cruzarse con Dante 1o salud6. S6lo eso. No hubo
mas. Apenas un saludo. Pero basto para que ¢l no la olvidara.

Podria pensarse que es imposible que una pasion eterna se generara en esos dos instantes. Un
encuentro infantil y un saludo adolescente. Les aseguro que no.

El amor es un acto enigmatico. Podemos pasar afios con alguien sin llegar a amarlo jamas, y a
veces basta un gesto para enamorarnos de por vida. Eso despierta un amor. Un gesto que de modo
inconsciente penetra y se instala en un lugar profundo, donde habitan las huellas antiguas que
marcan el ritmo de nuestro deseo, y nuestra forma de sufrir y de amar.

No amamos sino un rasgo que nos recorre desde siempre. ;Por qué no existe el libre albedrio
en el amor? ;Por qué no alcanza con la voluntad para olvidar? Porque las emociones juegan su
historia a espalda de nosotros. Por eso el Psicoanalisis apuesta al divan, a la busqueda de la
introspeccion, a esa manera particular de avanzar que, a diferencia del mundo, es hacia adentro y
hacia atras, en busca de los rastros de un pasado que se hace presente en cada eleccion. Y en esto
del amor, basta ese gesto imperceptible para despertar lo que de otro modo no se hubiera
despertado.

Alguna vez Dante confeso que al ver a Beatriz volvi6 a sentir la sefial de la antigua llama.

(Cual era esa llama? ;Qué vio en ella aquel dia?

No lo sé. Dudo de que ¢l mismo lo supiera. Asi de confusos son los senderos inconscientes.
Lo cierto es que Beatriz Portinari se convirtio en su obsesion.

—Beatriz, guiame hacia el Paraiso, ya que Virgilio ya cumplio su mision —le ruega en La
Comedia.

Guiame hacia el Paraiso. ;Qué otra cosa se espera de la persona amada? No fue casual la
eleccion de ese personaje para acceder al Cielo. Dante supo que Beatriz era el camino, aunque
jamas estuvo con ella.

Ajena por completo a la pasion que habia generado, Beatriz Portinari se casé con Simone de
Bardi, sin embargo no tuvo tiempo de ser feliz. Muri6 en 1290, a los veinticuatro afios.

Dante escribio algunos poemas en su honor, pero se prometid no volver a nombrarla hasta que
no fuera capaz de escribir lo que no se ha escrito antes de ninguna mujer.

Promesa que cumpli¢ al pie de la letra. La joven apareci6 en su pluma recién en La Divina
Comedia, como su compafiera celeste. ..

El amor llega al Cielo

Prefiero el Quijote a Cervantes.

Me conmueve mas el caballero a destiempo que el soldado de Lepanto.

De igual modo, me subyuga mas Dante, el enamorado que descendi6 al Infierno tras la sombra
de Beatriz, que Alighieri, el mistico que fue en busca de Dios. Como dijimos, La Divina Comedia
fue concebida con la intencidn de ser un texto religioso y no romantico. Es comprensible. En aquel
momento no habia lugar para el amor en el Cielo. Tampoco en la Tierra.

El amor no fue demasiado importante a la hora de la uniéon matrimonial durante la Edad
Media. Las uniones matrimoniales poco tenian que ver con las emociones. El casamiento era



producto de acuerdos entre familias y perseguia fines econdmicos o de seguridad. Estos acuerdos
variaban segin la condicion de cada pareja. En ocasiones la union traia paz a dos pueblos
enfrentados, en otras engrandecia reinos, aunque en general era un modo gregario de enfrentar la
miseria.

Sin embargo, en medio de aquel mundo lleno de necesidades surgi6 una figura revolucionaria:
el amor cortés. Un tema atractivo y enigmatico, no en vano Don Alonso Quijano alucin6 ser el
loco de La Mancha.

En aquella época aparecio6 una institucion denominada Frauendienst que implico el culto a la
mujer y establecid una serie de normas extraordinarias, muy distintas a las que regian la vida
cotidiana.

Eran momentos duros para los desposeidos, los campesinos y en especial las mujeres. Sin
embargo, este movimiento vendria a elevarlas a un lugar de privilegio.

El amor cortés coloco a la amada por encima de Dios, algo que al poder religioso no le cayo
bien. Movidos por su devocion a la myjer, los caballeros procuraron demostrar su valentia y su
virilidad. En busca de acumular méritos ante ella, el noble enamorado se entregaba a aventuras
riesgosas en las que ponia en juego su vida sélo para demostrar que estaba a la altura de su dama.
Una dama que siempre estaba casada con otro. Entonces, ;qué pretendia este tipo de amor? So6lo
entablar un juego de seduccion, un cortejo colmado de poesia, rituales platonicos y actos heroicos.

El procedimiento que ligaba al caballero y su dama estaba rigurosamente pautado. En primer
lugar, ¢l debia elegir a quien ofrecer sus servicios. No existia caballero que no tuviera una mujer a
quien homenajear.

En el momento en que ofrecia sus servicios pasaba a la categoria de «pregaire», peticionante.
Cuando ella lo aceptaba, se convertia en «entendeire», 1o cual implicaba que habia sido aceptado
por la dama. La mujer se tomaba un tiempo durante el cual tenia una actitud distante, casi
despectiva. Terminado este lapso se realizaba una ceremonia publica a la cual asistia incluso su
esposo.

Si la dama lo aceptaba, ambos se comprometian en un pacto de fidelidad. A partir de ese dia,
el caballero debia hacer todo en su honor: participar en un torneo, defender a los pobres, escribir
versos y pelear en las cruzadas. Esos actos de valentia no s6lo lo hacian digno del respeto de la
mujer sino del reconocimiento general.

Cuando fue armado caballero, Ulrich von Lichtenstein comprendio que ya era hora de ofrecer
sus servicios a alguna dama. Eligio una que le parecié adecuada y le envid algunas canciones. La
mujer se mostrd agradecida, pero manifestd que no tenia necesidad de tener un caballero que la
representara. Sin embargo Ulrich no se dio por vencido.

Enterado de que a ella le disgustaba una protuberancia que ¢l tenia en su labio superior, pago
una elevada suma a un cirujano para que corrigiera ese detalle. Como todavia no existian
anestesias ni calmantes, el profesional manifestd que seria conveniente maniatar al paciente
durante la operacion. Pero Ulrich, ante la oportunidad de mostrarse valiente, se negod y sufti6 la
tortura sin emitir un quejido.

Enterada del suceso, la mujer aceptd el encuentro nada mas que para comprobar como le
habia quedado el labio. Acordaron hacerlo durante una cabalgata, pero al verlo llegar la mujer
huy6 al galope sin cruzar palabra con él.

El caballero no estaba dispuesto a renunciar a su deseo. Escribié poemas, participé de nuevos
torneos, enfrentd duros combatientes y casi pierde el mefiique en un desafio. Por suerte, un médico
logro coserlo.

Enterada del suceso, la dama protestd porque Ulrich no hubiera aceptado vivir sin el mefiique.



Entonces, el caballero pidié a un amigo que le cortara el dedo con un hacha y se lo envi6 a su
amada en una caja de oro. Ella se manifestdo complacida y prometié mirar el dedo cada tanto, lo
cual no implicaba que aceptara su pedido.

Ulrich, enloquecido como el Quijote, siguié adelante con sus actos heroicos. Su fama se hizo
tan grande que algunas damas muy importantes se manifestaron deseosas de tomarlo como
caballero, pero ¢l seguia fiel a la myjer esquiva.

Luego de mucho tiempo ella pareci6é cambiar de opinion. Envid un anillo y una nota diciendo
que aceptaba sus servicios, pero al enterarse de que Ulrich se habia casado y tenia hijos, exigio
que le fuera devuelto el anillo y retir6 su aceptacion.

En un ultimo intento, el hombre envié mas poemas hasta que por fin la mujer le concedi6 una
entrevista. Conversaron, €l le cont6 todo lo que habia hecho en su honor y exigi6 su recompensa:
el «beiliegeny.

El beiliegen permitia al caballero acostarse junto a su dama y pasar la noche a su lado. Por
supuesto, sin tener ningiin contacto sexual.

Como condicion, la dama le exigid que bajara hasta el patio por una soga y volviera a subir.
Ulrich aceptd. Pero cuando estaba descendiendo ella corto la soga. El cay6 al suelo y quedd
seriamente herido. Fue el Gltimo acto que realizé en su honor.

El relato termina afirmando que solo un loco podia servir indefinidamente sin ninguna
esperanza de recompensa.

El amor de Ulrich expresa el ideal de la incondicionalidad. Un ideal que todavia nos recorre.
Cuantas veces hemos escuchado decir: no podria vivir sin ella... Daria mi vida por él...

En ocasiones, para realzar la magnitud de su amor, alguien manifiesta que se trata de un amor
incondicional. En realidad, esa falta de condiciones solo resalta la patologia del vinculo. No
existe relacion sana sin limites, sin territorios que no se deben atravesar.

Una de las tareas mas dificiles que enfrento como analista es lograr que el paciente acepte que
el amor no justifica todo. Que hay un momento en que se debe decir «hasta acay.

A causa de la idealizacion que la cultura hace del amor, hemos llegado a pensar que cualquier
renuncia esta justificada. Después de todo, es por amor.

Recuerdo a Luciana, una paciente que lleg6 lastimada a mi consultorio. La hice pasar, la
abracé, le di un vaso de agua y pregunté qué ocurrié. Me comentd que su pareja la habia golpeado,
algo que hacia desde mucho tiempo. Le pregunté por qué se quedaba a su lado y respondio:
«Porque lo amo». ;Y eso qué tiene que ver?, la enfrenté.

Me mir6 como si hubiera cometido una herejia.

La conviccidn de que el amor es algo maravilloso lleva a aceptar situaciones enfermizas y
conductas patologicas. No es cierto que todos los amores valgan la pena. Ningiin amor puede tener
como precio la dignidad.

El amor cortés elevo al amor a la maxima categoria. Nada, ni Dios, ni la existencia eran mas
fuertes. La idea que subyace es clara: el amor es mas importante que la vida.

En su obra Lo que me costo el amor de Laura, Alejandro Dolina recrea quizas el ultimo
episodio de amor cortés de la literatura.

El protagonista, Manuel, conoce a Laura y se enamora perdidamente de ella. Pero Laura, como
la dama de Ulrich, es una persona cruel y para aceptarlo le impone un desafio casi imposible.



Hay algo que usted tiene que saber:

mi amor no se consigue asi nomds.
Tendra que demostrar su determinacion
metiéndose en el barrio del dolor.
Después tendra, mi vida, que encontrar
la calle de la desesperacion.

Alli conseguira la llave del amor

que dicen que abre cualquier corazon.
De alli no se regresa nunca mds...

Laura es precisa. Si desea su amor, Manuel debera atravesar el barrio del dolor en busca de
esa llave magica que abre la puerta de todos los corazones.

Obsesionado por esa muyjer, este caballero moderno acepta el desafio. Sabe que sera dificil,
pero esta dispuesto a hacerlo. Asi lo manifiesta:

Hay que vencer el miedo y el horror
Y si el precio es morir, tan caro no sera.
La vida vale menos que el amor.

En este derrotero infernal se cruzara con parroquianos extrafios que le daran informacion
acerca del lugar en que se encuentra la llave a cambio de un costo alto: por cada uno de esos datos
debera pagar con cinco afos de su vida.

Manuel acepta y avanza hasta conseguir el objeto tan preciado, pero lo espera un nuevo golpe.
Alcanzada la meta, La Muerte en persona le entrega la llave y le informa que de todos modos no le
servird, porque en el recorrido por el barrio, después de tantas consultas, se ha gastado la vida.
Ademas, La Muerte le confiesa que todo ha sido un engafo, que tanto Laura como los vecinos eran
sus vasallos.

Manuel perdio6 su vida persiguiendo una mentira. Sin embargo, mira a La Muerte a los 0jos, y
responde:

Mi mentira de amor vale mas que este horror que usted llama verdad.

Mi mentira de amor. Extraordinaria frase para describir ese momento engafioso que muchas
veces guia nuestra vida.

El amor es un engaio. Un momento ilusorio que por un instante nos hace olvidar que vamos a
morir. Como escribi6 Mario Benedetti:

Una mujer querida o vislumbrada desbarata por una vez la muerte.

El amor es la mejor de las promesas. Una promesa tan grande que fue necesario darle un lugar
en el Cielo. ;Qué sentido tendria el mas alla sin la persona amada? Seria el Infierno del duelo
eterno. Apenas un Cielo melancolico.

En este sentido, Aucassin, héroe de una historia popular del medioevo francés, exclamo:



Yo busco ganarme el Paraiso, pero el Cielo no parece ser una morada deseable, sino mas
bien un lugar aburrido. (...) Prefiero el infierno de los caballeros delicados. Con ellos iré
vo, para tener conmigo a Nicolette, la mas dulce de mis amigas.

El amor cortés revolucioné la manera de pensar el mundo de los amantes, y dejé una marca
imborrable en la cultura. Entonces, si no queria perder a los caballeros mas valientes, la religion
debia dar un giro importante. Y lo dio. De esa manera la vision romantica puso un pie en el mas
alla.

A Francesco Petrarca, el famoso poeta italiano, le costé mucho liberarse del peso de la
tradicion. Recordemos que naci6 a principios del siglo XIV. Al igual que Manuel, habia conocido
el amor de la mano de una mujer llamada Laura, que al morir lo dejé tan desolado que sofi6 con la
posibilidad de reencontrarla en la otra vida.

Para el pensamiento de la época, la coexistencia entre lo humano y lo divino era imposible.
Sin embargo, en medio de un duelo intransitable, Petrarca manifestd que su suefio era poder algin
dia ver a Cristo y a Laura (veggia il mio Signore e la mia donna). El suefo de un verdadero
enlutado. Un suefio que deberia esperar muchos siglos para hacerse realidad.

De paraisos perdidos

Dos siglos antes de la llegada de «los romanticos», en el afio 1608, naci6 en Londres el poeta
John Milton. Su peso literario fue tan grande para las letras inglesas que se lo compard con
William Shakespeare.

Milton fue un hombre que supo de duelos.

Enfrenté la muerte de su esposa y de su hijo. Poco antes de estas pérdidas, un glaucoma lo
dejo ciego en el ano 1652. Quince afios después publicd su obra mas importante: El paraiso
perdido. En ella nos propone la existencia de dos Cielos, el de Dios y el Paraiso creado para las
primeras criaturas humanas: Adany Eva.

A sumanera, anticipa un lugar para el amor carnal en el Cielo, aunque estos dos espacios
divinos estaban separados y distantes. Pero a diferencia del Cielo mistico y teocéntrico de Dante,
donde lo unico importante es la grandeza divina, la mayor parte de la obra de Milton se desarrolla
en el Jardin del Edén, un espacio humano donde hay lugar para los placeres, la danza y el canto
que el mismo Dios oye con deleite.

En aquel sitio Adan y Eva pasaban sus dias rodeados de un paisaje hermoso en compaiia de
los angeles y disfrutando de su sexualidad.

Seglin cuenta Milton, ni bien llegaron al Edén, Eva se encargd de preparar el lecho nupcial
cubriéndolo de flores y hierbas aromaticas. Poco después la pareja ingreso al lecho tomada de la
mano. Adan no se aparto de su bella mujer ni rehuso Eva los misteriosos ritos del amor
conyugal.

La experiencia fue tan conmovedora que Adan le confeso a Rafael: Aqui senti por vez
primera la pasion, conmocion extrana.

La pasion.

Otra vez la pasion deambulando entre lo sexual y lo divino. Con un pie en lo sublime y otro en
lo carnal. La pasion habitando ese limite indescifrable donde las sensaciones se confunden y la
razon se obnubila.



Comenzaba a pensarse un Cielo deseable, por lo tanto la pasion no podia quedar excluida.
Eso hace Milton: introduce en el Paraiso la sexualidad para que el Edén fuera realmente perfecto.

El ser humano s6lo puede pensarse en relacion a la sexualidad. Transitamos la vida enredados
en nuestras pulsiones, batallando y cediendo entre el placer y la angustia.

Hemos dicho que hay dos grandes enigmas para la humanidad: la sexualidad y la muerte.
Compafieras inseparables tanto en la vida como en los Cielos e Infiernos.

En su poema «Buenos Aires», Borges sefala:

Sé que los unicos paraisos no vedados al
hombre son los paraisos perdidos.

Los personajes de Milton perdieron el paraiso a causa de su amor. A diferencia de lo que
dijimos, en este caso el amor no cred la ilusion de eternidad sino que introdujo el castigo de la
muerte.

Lejos de lo que ensefia la historia oficial, la Eva de Milton no tuvo la necesidad de enganar a
Adan para que comiera del fruto prohibido. Fue por su voluntad, por el profundo amor que sentia
por ella que ¢l decidié morderlo.

Adan comprendio al instante que la desobediencia de Eva la habia condenado a morir y no
dudo acerca de qué debia hacer.

Nuestro estado no puede seccionarse.
Nosotros somos una sola carne y perderte es lo mismo que perderme.

El pecado que Dios no le perdono a Adan no fue su ingenuidad ni su desobediencia, sino
haber puesto el amor por Eva por encima del amor por El. Porque a Adan poco le import6 el
mandato divino a la hora de escuchar su deseo. Este y no otro fue el acto que dio origen a la
humanidad.

Ser conscientes de que vamos a morir es el costo que debemos pagar por vivir en el mundo
del deseo.

El amor de la pasion, del diente contra diente, del sudor y el gemido fue el nuevo sacramento
de los enamorados. Unidos por el ardor se realizaron ofrendas que nada tenian que ver con Dios, y
sin embargo marcaban destinos de Cielos o Infiernos.

El erotismo horada la carne y deja huella en la psiquis. Nada es mas fuerte que la promesa del
beso anhelado. Los ojos queridos opacaron el brillo de la luz divina y frente a esa pasion Dios
paso a ser un observador inerte que no entiende. Porque solo la piel comprende las razones de la
piel. Y El, el Todopoderoso, el Omnisciente, quedd perplejo ante la potencia de la union de dos
deseos que se desean con la fuerza de ese animal que El creé. Y a la vez tan lejos.

Milton no se animo a pensar que el amor carnal podia restaurarse en el Cielo, pero su obra
abrio el camino de quienes si lo harian: los escritores romanticos.

Hkoksk

El siglo XIX fue el tiempo en que la vida, el pensamiento y el arte hicieron foco sobre el amor y la



sexualidad.

Dijimos que hasta entonces el matrimonio tenia motivos alejados del compromiso emocional.
Por ende, asi como la pareja, tampoco la familia estaba ligada por lazos afectivos fuertes. Todo
eso cambiaria. Con la llegada del romanticismo el casamiento dejo de estar atado al interés, la
conveniencia o la necesidad, y se ligo a las cosas del querer.

El mundo en que vivimos condiciona nuestra manera de vincularnos. Asi, el cambio de
paradigma generd un acercamiento y una preocupacion que no existia por los hijos, las parejas y
los padres. Este interés fue creciendo con tal fuerza que hombres y mujeres comenzaron a sentir
que en el Cielo debia haber lugar para la familia. El paraiso debia considerar la posibilidad del
reencuentro con los muertos queridos. Padres y abuelos a los que debimos duelar hace tiempo
tenian que estar esperandonos en las puertas del Cielo.

Si bien este anhelo se puso de manifiesto en el siglo XIX, es evidente que se trata de un suefio
que recorrid a la humanidad desde mucho antes.

La mistica Santa Teresa, la misma que dijo solo Dios basta, aludiendo a que en la otra vida no
habia mas premio que la divinidad, en su relato de la vision del Cielo escribid: Las primeras
personas que alli vi fue a mi padre y a mi madre.

Asombra como el Inconsciente de la santa pudo mas que su fe. A pesar de rendirse ante El
Creador no dej6 de sofiar con la posibilidad de volver a encontrarse con sus padres. Es apenas un
detalle en su obra, una grieta pequefia, casi un lapsus, pero alli estd. Luego se recompone y vuelve
a Dios, su luz y omnipotencia. Sin embargo, como sombra entre las sombras, se deslizo su deseo
inconsciente de recuperar lo perdido. A sumanera, el deseo siempre se hace escuchar.

A diferencia de Santa Teresa, los cristianos del siglo XIX manifestaron esto a viva voz. Y
fueron escuchados. Aunque eso no fue todo.

También los amantes reclamaron un espacio para sus amados en el Paraiso. A su auxilio
vinieron los artistas romanticos para describir Cielos donde esos amantes podrian estar juntos
para siempre. Ya no importd el amor institucional, el del matrimonio, como en la obra de Milton,
sino que el premio del reencuentro seria para quienes hubieran compartido el amor verdadero mas
alla de toda regla.

Alos diecisiete afios, Novalis, el poeta y filésofo aleman, se enamor6 de una nifia de trece. Su
nombre era Sofia y aunque nadie lo supo, se juraron amor eterno. Pero el mundo es cruel y casi
nunca respeta los deseos humanos. Sofia muri6 de tuberculosis tres afios después.

El arte es una bendicién para el alma en duelo.

Novalis dedicé a su amada una serie de Himnos a la noche. Su escritura dio cuenta de un
dolor que no podia compartir con nadie.

No se pueden ver las heridas...
No hay lagrimas que llorar.

Especulando acerca de la vida después de la muerte imagin6 una reunion en la que nifios y
gigantes, mujeres y maestros, confesaban:

Para nosotros amar significa vida.
Las briosas aguas de nuestro ser se entremezclan...
corazon con corazon.



El deseo de abrazarse al amado
siempre crece y florece...

El deseo de encontrarse con él en la intimidad
De ser uno con él,

para no moderar su sed

para consumirse uno a otro.

Para que el uno sea alimentado por el otro,

y por nada mas.

Para los romanticos el amor y el dolor son inseparables.

Si fuesen uno, Amor, no existiria
Ni llanto ni bajel ni lejania,
Sino la beatitud de la azucena.

;Oh amor sin remo, en la Unidad gozosa!
JOh circulo apretado de la rosa!
Con el numero Dos nace la pena.

Asi lo expres6 Marechal: con el numero Dos nace la pena.
También son inseparables la muerte y el amor. Quizas por eso Georg Philipp Friedrich von
Hardenberg, Novalis, muri6 sin olvidar jamas a Sofia a los veintinueve afios... de tuberculosis.

Un duelo que no puede realizarse deja marcas. En ocasiones, una manera de no aceptar que
hemos perdido a alguien es identificarnos con €l. Ya que no podemos tenerlo, quizas podamos
serlo. De ese modo tomamos alguno de sus rasgos y los hacemos propios. Comenzamos a sonreir
como el amado perdido, a utilizar alguna de sus palabras o gestos o, por qué no, morir de
tuberculosis como ¢él.

Los caminos de la melancolia pueden ser muy oscuros.

En su obra El juicio final, William Blake despliega una idea conmovedora: la muerte no
termina con la pasion.

Pensar en una pasion que sigue atormentando mas alla de la vida genera una imagen poderosa.
Polvo seras, mas polvo enamorado, sentencid Quevedo. Ese fue el suefio de los romanticos. Ni el
tiempo, ni la muerte, ni el olvido pueden vencer al amor.

Blake imagina un paraiso erotico donde Adan y Eva se besan desnudos mientras Satén los
contempla con envidia. El amor. Incomprension de Dios y envidia del demonio. Emocion que s6lo
pueden sentir quienes encarnan en piel, un hombre o una myjer. El precio de ese privilegio es la
muerte. La soledad. El duelo.

Para muchas personas el suefio del reencuentro es fundamental a la hora de enfrentar el duelo.
Creer que al pie del lecho mortuorio estara esperando el alma de los padres, la pareja o los
abuelos, vuelve soportable la angustia del final. Pero de ello hablaremos después, cuando la luz
no caiga sobre nuestra condicion de murientes sino de ensombrecidos. Es decir, cuando el duelo
no se refiera a la amenaza de morir, sino a la certeza de haber perdido a alguien amado y tener la



obligacion de seguir viviendo.

Si esos muertos queridos tienen la posibilidad de esperarnos, se 1o debemos a los romanticos.
Ellos invadieron el Cielo de emociones humanas. Se centraron en la pareja y a su alrededor
armaron un paraiso de erotismo en el que Dios era apenas un observador quieto.

Para ellos, el amado es mas importante que ese Dios lejano. La salvacion ya no tiene que ver
con la iglesia ni con el seguimiento de la ley divina, sino con la pasion. El verdadero Cielo es
poder reencontrar la mirada de un amor perdido o de un hijo muerto. La luz celeste ya no interesa.

Uno de los mas notables arquedlogos del siglo XX, Alberto Ruz Lhuillier, dijo que si los
dioses habian sido creados a imagen de los hombres, los paraisos fueron sofiados a imagen de sus
suefios insatisfechos.

Si esto fuera cierto, y creo que lo es, podriamos conocer las angustias de un pueblo por los
Cielos que crearon. Cielos de libertad, de ausencia de injusticias, de reencuentros posibles.

Esos distintos Cielos no han sido mas que eufemismos para no hablar de la muerte dura, a
secas. jAlcanzan para aminorar nuestra angustia de murientes?

En algunos casos puede ser. De cualquier modo, y a pesar de sus diferencias, todos sugieren la
posibilidad de seguir «siendo» mas alla de la vida acotada que nos toca en este oscuro cascote
que gira alrededor del sol.

Esa y no otra es la promesa del Cielo.

La inmortalidad. La existencia de un universo donde todos estaremos vivos para siempre.



111
Amenazas

No le temo a la muerte. He estado muerto durante miles de millones de afios antes de nacer y no
he sufrido el menor inconveniente.
MARK TWAIN

Senderos oscuros

En el intento de encontrar respuestas acerca de qué nos espera después de esta vida, la religion
postuld la existencia del mas allé, de Cielos y paraisos. La existencia de Dios obligo a sostener
una justicia divina que diferenciara nobles de pecadores. No podia ser que diera lo mismo haber
sido una persona buena que un canalla. ;Como imaginar que Dios trataria de igual modo a un ser
generoso que a un violador?

La creencia en una deidad que castigara el pecado, Yahvé destruyendo a Sodoma y Gomorra,
o Zeus inundando la tierra frigia, marc6 una forma de pensar y transitar la vida. El miedo a Dios
fue mas fuerte que el amor por El. Si uno no queria sufrir la furia de los dioses, cualquiera fuere,
debia obedecer sus mandatos y comportarse segun lo esperado.

Sin embargo, las palabras del Cristo, no he venido a llamar a justos, sino a pecadores,
resultan perturbadoras y parecen contradecir este pensamiento.

El Nuevo Testamento esta lleno de episodios en los que Jesus arremete contra los fariseos,
sacerdotes que seguian la ley, y en cambio abraza a una prostituta o a un hombre que recaudaba
impuestos para los invasores romanos.

Uno de los pasajes mas bellos del texto sagrado es el que refiere a la mujer adultera. Como
sabemos, la ley de Moisés indicaba que toda mujer que era descubierta en adulterio debia ser
apedreada.

El Evangelio segiin San Juan cuenta que una mafiana Jesus estaba sentado en la puerta del
templo ensefiando a la gente que concurria a escuchar su palabra. En un momento se le acerco un
grupo integrado por escribas y fariseos. Traian a una mujer.

—Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo de adulterio, y en la ley Moisés
nos mando apedrear a aquellas que cometieran esa falta. T, pues, ;qué dices que debemos hacer?

No era una situacion facil para Jesus. Incitarlos a cumplir la ley era ser complice de un
homicidio, y negarse a hacerlo implicaba una ruptura con la tradicion judia. Una de esas paradojas
que tantas veces enfrentamos en la vida cuando, no importa qué decision tomemos, siempre vamos
a perder.

Jestis no respondid de inmediato, pero los hombres insistieron en conocer su opinion.
Entonces, mirando hacia abajo, mientras escribia en el suelo con el dedo, expreso:

—El que de vosotros esté libre de pecado que arroje la primera piedra contra ella —y
continud escribiendo sobre la tierra.

Al escucharlo, los hombres se miraron sorprendidos, soltaron las piedras que llevaban en la



mano y se retiraron. Al cabo de unos minutos s6lo quedé la mujer, que todavia estaba temblando.
Jestus levanto la cabeza y mirandola a los ojos le dijo:
—Mujer, ;donde estan los que te acusaban? ;Ninguno te condeno?
Ella respondi6 en voz baja.
—Ninguno, Serior.
Entonces, el maestro concluyo:
—Ni yo te condeno. Vete, y no peques mds.

No siento una cercania con la religion. Sin embargo, no puedo resistir la emocion que siempre
me genera leer los evangelios. Los descubri cuando tenia dieciocho afios. En aquel tiempo, para
tener un ingreso extra al sueldo como profesor que recibia en el colegio, comencé a trabajar en la
biblioteca de «La torre Adler», en Munro. Era una construccion antigua semejante a un faro. Para
acceder al mirador habia que subir por una angosta y oscura escalera caracol. El peligro que
implicaba, unido a mi especial disgusto por las alturas, me disuadieron de intentarlo. Renuncié a
ver el paisaje desde la cima y jamas me movi de la sala de libros que estaba en planta baja, donde
tenia mi pequefio escritorio.

En los meses que estuve ahi nadie entré a pedir un libro. Pasé los dias en un lugar solitario
rodeado de obras maravillosas. Lei muchos de los textos que hoy son parte de mi vida. Uno de
ellos fue «El Nuevo Testamento». Conmovedor y estimulante.

Alli, entre otras cosas, se narra todo lo relacionado a la vida de Cristo. Yo no habia
comulgado y las historias que rodeaban su figura me habian llegado de modo imperfecto y dudoso.
Por eso decidi arremeter aquella lectura y ya no pude soltarla. Se trata de uno de esos libros que
releo al menos una vez al afo.

Desde el primer momento me sorprendi6 la potencia de aquel hombre que desafi6 tanto a
romanos como a los judios de su propio credo, y plante6 una mirada diferente de «la ley». Una
mirada humana, comprensiva y valiente. Una postura que ubicaba el perdén por encima del
castigo, que renegaba de la ley del Talion, el ojo por ojo y diente por diente, e invitaba a la
generosidad incluso con los enemigos.

Al que te hiera en una mejilla, preséntale también la otra; y al que te quite la capa, ni aun
la tunica le niegues.

No se trata de una actitud ingenua e idealista. Lejos de eso, Jesus es provocador, incisivo, sus
palabras y sus actos conmueven e inquietan. Es antes que nada, un hombre pasional.

Se cuenta que cierta vez, en visperas de las Pascuas, echo a todos los que compraban 'y
vendian alrededor del templo. Con furia dio vuelta las mesas de los que cambiaban dinero y
destrozod los puestos de los que vendian palomas.

—FEscrito esta —les dijo—. Mi casa sera llamada casa de oracion, pero ustedes la estdan
convirtiendo en cueva de ladrones.

Asi, el hombre que se proponia a si mismo como el Mesias, el hijo encarnado del Dios unico,
abrazo a prostitutas y agredid a sacerdotes acusandolos de ser como sepulcros de ricos, hermosos
por fuera y podridos por dentro.

(Qué era esto de absolver y llevar al Cielo a los que pecaban y amenazar con Infiernos a
quienes seguian las ensefianzas divinas?

El Cristo es tal vez la personalidad mas trascendente de la historia de la humanidad. Fue



calmo y agresivo, habl6 de perdones y condenas. Sostuvo la existencia de un Cielo donde ¢l
estaria sentado a la derecha del Padre y de Infiernos donde arderian las almas de los injustos.

Alli sera el llanto y el crujir de dientes.
Insté a hacerse cargo del destino de ultratumba.

Y si tu mano o tu pie te es ocasion de pecar, cortatelo y échalo de ti; te es mejor entrar en la
vida manco o cojo que, teniendo dos manos y dos pies, ser echado en el fuego eterno.

El fuego eterno. La gran amenaza de la humanidad. El lugar sin retorno, la prision sin salida. Y
en ese tiempo que no acaba radica la verdadera magnitud de la condena. Tal vez lo insoportable
no sea la desmesura de los castigos sino la certeza de que no acabardn jamas.

No obstante, en la 16gica maniquea que rige el pensamiento religioso, el Infierno es un lugar
necesario, y asi como la idea de Dios requirio la presencia del demonio, la posibilidad del Cielo
implico la creacion del Infierno.

El inicio de la pesadilla

Si el Cielo pudo amortiguar la angustia de sabernos mortales, el Infierno sembro6 el terror. La
posibilidad de que el destino final fuese un sitio oscuro y tormentoso ha perseguido a hombres y
muyjeres desde el comienzo de los tiempos.

Asi lo expresa Shakespeare:

Miedo de algo después de la muerte, region misteriosa de la que nadie volvio jamds. He
aqui el enigma que nos empuja a soportar los males presentes mas bien que a lanzarnos
hacia esos otros de los que no sabemos nada.

Miedo de algo después de la muerte.

Ambivalencia que genera el abismo. Miedo a que esto sea todo, miedo a que haya un después
que sea todavia peor.

A sumanera, el Infierno es otra de las formas de la promesa. Quizas resulte mas soportable la
idea de sufrir durante toda la eternidad que la posibilidad de dejar de existir.

De muy diversas maneras la creencia en el Infierno acompai6 a la humanidad desde el
comienzo de los tiempos. Por eso resulta mas correcto hablar de los Infiernos. Infiernos descriptos
en los versos de los poetas, en las visiones de los monjes, en las aventuras de quienes han
descendido hasta alli en busca de respuestas o intentando rescatar algian amor. Orfeo o Dante,
Gilgamesh o Swedenborg han traido imagenes de la region de los muertos y transmitieron los
sufrimientos a los que estdn condenados.

Si algo demuestra la lectura de esos textos es que el Infierno se parece mucho a los temores de
la época en que fue pensado. Alli se cumplen las peores pesadillas de hombres y mujeres de carne
y hueso. Esos que caminan la tierra, que sufren, que anhelan en vano. Se trata de un lugar donde se
da la posibilidad de sufrir el castigo que nuestra culpa nos impone. La idea del Infierno conlleva



la de castigo. Para que exista un Infierno es necesario que exista la nocion de moral, la
consciencia de haber hecho algo malo o al menos haber violado alguna prohibicion.

(Quién determina lo que esta bien o mal? ;Quién impone la ley?

Alguien externo a nosotros. La religion, la cultura, los padres.

Las primeras nociones acerca de lugares oscuros donde moran las almas de los muertos no
tenian que ver con el castigo, y por ende todavia no eran Infiernos. Se trataba solo de depositos
donde iban a parar todos, buenos y malos sin distincion. Alli no existian los tormentos, tampoco la
alegria ni el deseo que da sentido a la vida. Sin embargo la oscuridad, el vacio eran tan opresivos
que resultaban el peor de los castigos. Se trata, como en «El tango de La Muerte» de Dolina, de
habitar...

En una ausencia tan brutal

que es uno mismo el que no esta.
Y no sentir ningun dolor

es lo que duele mas.

Hemos dicho que el dolor da cuenta de la vida, de la lucha. En ese sentido, la ausencia eterna
de dolor no implica la felicidad sino la nada. El mayor de los miedos es dejar de ser. El que le
sigue, es sufrir por toda la eternidad.

Poco tiempo después de la muerte de mi padre sofi¢ con ¢l. Estdbamos sentados frente a
frente. En el suefio, yo sabia que ¢l habia muerto y no queria hablar por temor a que su imagen se
diluyera. Pero al rato me animé y le pregunté como estaba. Necesitaba saberlo. Era una de las
cosas que me habian atormentado durante aquellas semanas. El me devolvio una respuesta muy
breve: La muerte duele.

iNo!, quise responder. Eso no era posible. Si duele no es muerte. No todavia. La vida duele.
Pero no pude emitir sonido.

Aun me angustia el recuerdo de esa pesadilla. Tal vez fue mi manera de viajar al Infierno y
conocer qué me espera. Aunque reconozco que hubo viajeros mucho mas interesantes que yo.

Aok

Los mitos babilonicos cuentan que los habitantes de la ciudad de Uruk imploraron a los dioses
para que enviaran a un guerrero capaz de vencer a surey, Gilgamesh. Asi fue que Enkidu aparecio
para dar esa batalla. Sin embargo, durante la lucha ambos comenzaron a respetarse hasta decidir
terminar con el enfrentamiento, declararse amigos e iniciar juntos un viaje rumbo a la aventura.

En ausencia del rey, la diosa Ishtar se hizo cargo del cuidado de su pueblo. Enrealidad, la
deidad estaba enamorada de Gilgamesh y se lo hizo saber, pero el hombre la rechazo. Enfurecida,
Ishtar envi6 a un toro para que le diera muerte. Pero entre ambos, los amigos asesinaron al animal.
Enojados, los dioses decidieron matar a Enkidu.

La pérdida devasto al rey, quien desesperado cavo un agujero en la tierra para que el espiritu
de su compafiero pudiera subir hasta la superficie. Gilgamesh le rogd que le contara lo que habia
visto en la tierra de ultratumba. Pero Enkidu se neg6 a darle informacion.

Si te digo como son los infiernos que he visto, siéntate y llora.



Enkidu intent6 protegerlo de una verdad insoportable, pero Gilgamesh insistio hasta que
obtuvo la respuesta.

Mi cuerpo, aquel que tu tocabas con alegria, estd roido por la polilla como un viejo
vestido. Mi cuerpo, aquel que tu tocabas con alegria, (...) esta lleno de polvo...

Enkidu le habla de espiritus que no descansan, de un destino indeseable donde quienes
sufrieron en vida sufrirdn todavia mas, hasta que cansados de su destino se vuelvan malvados y se
dediquen a atormentar a sus compaieros de morada y a los vivos, a quienes visitardn para arruinar
sus vidas. En este lugar no son necesarios los demonios. El rencor de los condenados los
transforma en sus propios verdugos.

Los babildnicos pensaban que los males que alguien sufria en La Tierra, enfermedades,
accidentes o pobreza, ya eran parte del castigo que luego seguiria después de la muerte. Para ellos
todo se decidia en esta vida. El Infierno comenzaba aqui y cada uno con sus actitudes, sus amores
y sus miedos, podia anticipar el destino que le esperaba.

Se cuenta que Moctezuma, frente al peligro que significaba la llegada de los espaiioles, pensé
en la posibilidad de esconderse en el Infierno. Entonces envio algunos mensajeros para que
trajeran informacion del lugar. Cuando los hombres regresaron lo convencieron de que ni siquiera
considerara esa opcion. Lo que en el mundo es goce, alli es tormento. Si Moctezuma viera ese
lugar, quedaria helado de terror.

Volvamos a Martin Heidegger: somos seres para la muerte.

Pensemos en Nietzsche: Dios ha muerto.

De estas ideas se desliza una conclusion: la vida es ahora y es aca. Lo importante es el
presente, porque no hay mas Cielo ni Infierno que la propia existencia. Por lo general ponemos el
presente al servicio del pasado o del futuro, ya sea arrastrando culpas y nostalgias o temiendo el
porvenir, sin comprender que todo se dirime ahora. Esto no quiere decir que haya que entregarse
al gozo inmediato. Por el contrario, el presente se experimenta de un modo mas intenso cuando
logramos dilatar el placer.

Caminamos por el mundo rodeados de personas, de emociones, suefios y miedos. Ese es el
material que construye nuestro Paraiso o nuestro Averno. Es necesario apropiarse del deseo e
intentar edificar un Cielo personal en medio de este mundo infernal, porque el ser humano jamas
construird un Cielo para todos. Sofiar con la bondad universal es una utopia.

No nacimos para hacer el bien.

Convertirse en una persona noble es un trabajo arduo y permanente. Todo el tiempo se nos
presenta la tentacion de caer en un acto de egoismo, de herir a los demas o dejar salir lo peor de
nosotros ante algo que no comprendemos.

Las situaciones limite nos exponen.

El desamor, la angustia, la frustracion o el enojo sacan a la luz de qué estamos hechos. No
hace falta morir para comprender si nos espera el premio o el castigo.

El poeta romano Lucrecio acuso a las religiones de fomentar la angustia con la amenaza del
Infierno, cuando en realidad no hay otro Infierno que la angustia que sufrimos en esta vida ya sea
por miedos imaginarios o dolores reales, ya se trate de la muerte, la soledad o el cansancio de
VIVIT.

En ese vacio existencial, en ese hastio, se abren las puertas del peor de los Infiernos: el odio



pOr uno mismo.

Imagino que Lucrecio lo sinti6 en carne propia. Tal vez por eso se suicidd. Era el afo 55 antes
de Cristo y tenia apenas cuarenta y cinco.

Abrazo conmovido la potencia de sus palabras.

Es aqui, en este mundo, donde la vida de los necios se convierte en un verdadero infierno.

Aok

Me acuerdo de Raul, un paciente que toda su vida habia sido una persona amable y coherente. Sin
embargo, cuando Roxana, su myjer, le dijo que queria que se divorciaran algo se quebr6 en él.
Perdio el equilibrio emocional, dejo de razonar y escap6 de su control.

Al principio, en su desesperacion, se humillo, suplico y prometié lo imposible con tal de
recuperarla, pero ella le explicod que ya no deseaba estar a su lado. Cuando comprendié que no
podia torcer esa decision el enojo lo cegd y se dedico a lastimarla.

Primero intent6 quitarle la tenencia de su hijo, Diego, alegando causas inexistentes. Pero
fracaso. Entonces comenzo6 a trabar el acuerdo de divorcio. Se negaba a aceptar el tema
econdmico, los dias de visitas a Diego, con quién el hijo debia pasar las fiestas y vacaciones. En
su encono, utilizaba cualquier excusa para complicar la vida de Roxana.

Meses después, al ver que no estaba dispuesto a correrse de ese lugar le pedi que abandonara
el divan y se sentara frente a mi. Tenia que realizar una intervencion limite. No fue una decision
facil.

—Raul, est4 ante un problema muy serio. Hace demasiado tiempo que se olvido de vivir. No
tiene suefios, proyectos ni deseos. No le interesa su trabajo y ya ni siquiera le importa su hijo.

—ESso no es cierto —protesto.

—Si, es cierto. Lucho por ¢él sélo para dafiar a Roxana. Usted esta lleno de rencor y sin darse
cuenta se esta transformando en una persona espantosa.

Me clavo una mirada sorprendida. La sostuve.

—No me parece €tico que me agreda —dijo intentando contener su furia.

—Y a mi no me parece ético seguir compartiendo su mundo de odio. Ademas, no lo estoy
agrediendo. Simplemente estoy mostrandole una realidad que no alcanza a ver. Comprendo que le
duela que su ex mujer ya no lo quiera. Pero ella tiene derecho a eso. ;O de verdad penso6 que el
«hasta que la muerte los separe» era cierto? Porque si es asi, se equivocd mucho. Ninguna
relacion tiene garantia de eternidad. Tiene que aceptarlo. No todos los amores son para siempre.
LY sabe qué? Una persona puede dejar de querer a otra y no por eso transformarse en un monstruo.
Sin embargo, eso es lo que usted hizo.

—(Esta queriendo decir que transformé a mi ex mujer en un monstruo?

—No. Estoy diciendo que se transformé usted mismo en un monstruo.

Al escucharme se puso de pie.

—No tengo por qué soportar esto.

—E:s cierto, no tiene por qué hacerlo —respondi sin moverme de mi asiento—. Y entiendo
que le moleste lo que digo. Es horrible ser maltratado, ;no? Pero al menos mis palabras son
fundadas, en cambio el maltrato que usted le brinda a Roxana no tiene ninguna justificacion.

—Como que no? —gritdé—. Me dejo. Me tir6 a un costado como si yo fuera un perro, y no lo



soy. Soy el padre de su hijo.

—Un lugar que ella nunca le negd. ;Alguna vez hizo algo para impedir que viera a Diego?
Que yo sepa, jamas. ;{En alguna ocasion intent6 sacar ventajas o pidio algo que no le
correspondiera? Nunca. Entonces, ;por qué la odia tanto?

—Porque no tenia derecho a dejar de quererme y transformar mi vida en un infierno.

—Se equivoca, Rail. Como le dije, Roxana si tenia derecho a dejar de quererlo... y quien
transform¢d su vida en un infierno no fue ella sino usted. —Pausa—. Desde que se separd intento
tirarle una soga para ayudarlo a salir del pozo, pero no quiere agarrarla. Sigue empecinado en
regodearse en su rabia, entregado a su dolor, y ha dejado de trabajar en este espacio. Sélo se
acuesta en el divan para insultar y quejarse.

—Y cual es suproblema? —me enfrento—. Le pago para que me escuche.

—Se equivoca. Me paga para que lo ayude a simbolizar su angustia, para que le sefiale las
cosas que hace para lastimarse y no percibe, no para que sea testigo de como usted arruina su vida
e intenta arruinar la de su ex —le dije, y suavicé el tono—. Raul, tiene la oportunidad de salir de
este lugar horrible en que se ha colocado. Hagalo. Siéntese y comencemos a trabajar para lograrlo
juntos. No agreda mas a Roxana. Hableme de su dolor y busquemos la manera de resolver el tema.
No lo voy a engafiar. Va a ser un camino largo y dificil, pero estoy dispuesto a acompanarlo... por
supuesto, si usted quiere.

Me observo en silencio. No duda ni un instante.

—Lo tinico que quiero es que ella sufra tanto como sufro yo.

Me puse de pie.

—Entonces, le voy a pedir que ya no vuelva.

—Me deja solo.

—No. Usted no quiere atravesar su infierno sino quedarse en €l. ;Y sabe qué? Quien se aferra
al infierno, aunque no lo sepa, estd tomando la decision de quedarse solo.

Raul no volvié al consultorio y no supe mas de ¢l.

Se fue muy enojado. Era la idea. Si no podia moverlo de su ira, que al menos proyectara algo
de ese enojo en mi. Quizas de esa forma tendria menos pasion destructiva para agredir a Roxana.
Aunque se tratara de un suicidio analitico, tal vez mejoraria un poco la manera de vincularse con
su entorno.

Nunca supe si mi intervencion dio resultado. Pero sé que si no logré conmoverlo, Raul debe
ser ahora una mas de las sombras que transitan una vida infernal.

Un mundo de horror

Asi como el Cielo promete la superacion de los sufrimientos de la vida cotidiana, la amenaza del
Infierno consiste en seguir sufriéndolos pero de un modo mucho mas intenso.

Los griegos imaginaron un Infierno atroz, con un rio pestilente, un guardian sanguinario, un
barquero cruel que cruzaba las almas y un dios oscuro que mandaba sobre las criaturas que
habitaban ese reino perversamente humano.

El rey del Infierno no es otro que Hades, aquel que junto a sus hermanos Zeus y Poseidon
derrot6 a su padre Cronos para iniciar la dinastia de «los olimpicos».

En esa rebelion su papel fue decisivo.



Los Ciclopes le habian obsequiado un casco que tenia la facultad de volverlo invisible.
Gracias a eso, Hades logré acercarse sin ser visto y desarmar a su padre y el resto de los Titanes,
al tiempo que Zeus los atacaba con sus rayos y Poseidon los sujetaba con su tridente.

En su origen la palabra Hades fue asociada a ese casco, de alli se desplazo a su poseedor y de
¢l, al lugar donde reinaba. Por ende, Hades era tanto el nombre del dios como del Infierno.

Los antiguos evitaban pronunciar esa palabra porque creian que atraia a la desgracia. Por eso
utilizaban eufemismos para nombrar al Sefior de los muertos. Dado que de la tierra provenian las
riquezas y los nutrientes vitales, se lo llamo «el rico» o «el nutridor», aunque era mas comin que
se lo nombrara como «el invisibley.

A pesar de su importancia en el derrocamiento de Cronos, Hades no tuvo suerte a la hora del
reparto. Mientras que a Zeus le toco gobernar el Cielo y a Poseidon los Mares, ¢l tuvo que
conformarse con reinar sobre el Inframundo. Un lugar tan espantoso que no pudo soportarlo solo.

No fue sencillo encontrar esposa. Vivir en el Hades no era un plan demasiado atractivo para
ninguna diosa, por lo cual «el invisible» optd por conseguir una compaiera por la fuerza y decidio
secuestrar a Core.

Un dia la joven recogia flores en la pradera y la tierra se abrio a sus pies. En ese momento
aparecio Hades, la tomé contra su voluntad y se la llevé a los Infiernos.

La madre de Core, Deméter, la busc6 sin descanso. Durante nueve dias y nueve noches
recorrid el mundo 1lamandola, pero no obtuvo resultados.

Tiempo mas tarde, unos jovenes manifestaron que mientras cuidaban a sus cerdos observaron
como la tierra se abrio tragandose a los animales. Al rato escucharon un ruido de cascos y vieron
aparecer un carro tirado por caballos negros. El rostro del conductor era invisible. Antes de
desaparecer, el desconocido tomd con su brazo a una muchacha que grit6 y se resistio, aunque no
logré escapar y se hundié junto a su raptor. Con ese dato en su poder, Deméter consulto a Helio (el
Sol), que todo lo ve, y lo obligd a confesar la identidad del secuestrador.

Deméter, hermana de Zeus y Hades, era la diosa de la tierra cultivada. Furiosa por lo ocurrido
con su hija se negd a volver al Olimpo y se dedic6 a recorrer el mundo impidiendo que crecieran
las hierbas y que los arboles dieran frutos. Su empecinamiento se sostuvo hasta que la raza
humana estuvo en peligro de extincion.

Intentando revertir su postura Zeus orden6 a Hermes, el mensajero de los dioses, que llevara
un recado a Deméter. Como no tuvo respuesta satisfactoria envid toda una delegacion de dioses
olimpicos con regalos, pero aun asi no pudo convencerla. Su hermana estaba decidida a dejar que
la vida sobre la Tierra desapareciera si su hija no volvia.

Zeus no tenia opcion. Llamé a Hermes y le encargd que llevara un mensaje a Hades: Si no
devuelves a Core estamos todos perdidos.

Y luego otro a Deméter: Puedes tener de nuevo a tu hija con la unica condicion de que
todavia no haya probado la comida de los muertos.

Como Core se habia negado a ingerir nada desde su rapto, Hades se vio obligado a
devolverla. Pero ocurrio que el jardinero del Infierno la habia visto comer siete semillas de
granada. Entusiasmado con la noticia, Hades tomo6 su carro y junto a la joven y el testigo abandono
su reino.

Deméter y su hija se reencontraron en Eleusis. Pero al enterarse del episodio de las semillas
de granada, la diosa desconsolada manifestd que no volveria al Olimpo ni quitaria su maldicion
sobre la Tierra.

Sin otra opcion, Zeus le pidi6 a sumadre, Rea, que le hiciera cambiar de parecer. Al tiempo
llegaron a un acuerdo. Core, ahora rebautizada Perséfone, pasaria tres meses al afio en el Infierno



como compaiiera de Hades, y los nueve restantes junto a Deméter en la superficie.

A partir de entonces, durante el lapso que la joven permanece en el Inframundo, la Tierra se
seca y se vuelve estéril. Es el invierno, la estacion mas triste del afo. Cuando recupera su
libertad, las flores renacen y la vida se ilumina en esa etapa que llamamos primavera.

En un intento por congraciarse con Perséfone, Hades le ofrecid compartir con ella su reino.
Algunos mitografos sugieren que con el tiempo ella vencioé su odio y su asco, y hasta lleg6 a
disfrutar de su condicion como reina de los muertos.

Core cedid sunombre, su vida, surisa y su identidad. Lo mismo ocurre con quienes por alguna
razon se quedan viviendo en un infierno. Comienzan aceptando el maltrato o la indiferencia, luego
renuncian al placer, y por ultimo anulan por completo su deseo.

Pongamos un ejemplo.

No son iguales los celos que la posesion. El celoso carece de amor propio, desconfia de si
mismo ¢ idealiza al amado. Se siente inferior y se cree poca cosa para el otro. De este modo el
mundo se transforma en un lugar amenazante. ;Por qué alguien tan maravilloso como su objeto
amado lo elegiria? ;Por qué no habra de engafiarlo si los demas son mejores? ;Por qué se
quedaria a su lado?

Atormentado por estos pensamientos, inconscientes o no, el celoso proyecta su frustracion y
en ocasiones se torna agresivo, controlador e impone un suplicio a su pareja. Muchas veces esa
pareja intenta sostener la relacion, va cediendo cosas que no deberia, como su voz, su libertad,
sus deseos, sus placeres, y de a poco, al igual que Core, deja de ser quien era.

Freud lo sefial6 de esta manera:

Se empieza por ceder en las palabras y se acaba a veces por ceder en las cosas.

En Historias de divan relaté el caso de Dario, un joven de treinta afos, culto y agradable. Era
pianista y ensefiaba musica en un colegio secundario.

El motivo de consulta era la dificultad que tenia para relacionarse con su pareja, Silvina. Ni
bien empez6 a hablar lo percibi molesto con ella. Cuando le pregunté qué le generaba ese enojo,
me respondio que su novia era muy hermosa. Le sefialé que eso no parecia un motivo para
enojarse. Entonces acotd que todos morian por ella. Indagué si eso le molestaba, y dijo que no
podia manejarlo, que la situacion lo volvia loco y que por eso discutian todo el tiempo. Quise
saber quién empezaba las discusiones. Luego de un momento de duda, respondi6: «Ella, cada vez
que decide ponerse esos pantalones que le marcan todo, o esas minifaldas que son una
provocaciony.

Hice una pregunta para que escuchara lo absurdo de su razonamiento: «;Me estas diciendo
que considerds que cada vez que ella se viste estd iniciando una discusion?».

Sonri6. Era demasiado lucido para sostener un juicio tan ridiculo.

Reconocid que estaba convencido de que Silvina no tenia intencion de provocar a nadie y que
jamas lo engafiaria. «Lo sé acd, en mi cabeza, pero aca —se toco el pecho— no puedo evitar
sentir lo contrario, que si quiere provocar a los demas. No quisiera sentirlo, pero esto de los celos
es incontrolable, se me escapa, no lo puedo evitary.

Agregué que comprendia lo que le pasaba y que, si lo deseaba, estaba dispuesto a ayudarlo.
Durante la primera etapa del analisis me dediqué a que se relajara, a que pudiera vencer la
vergiienza y contar las cosas que hacia. Intenté que comprendiera que en realidad su temor era que
Silvina pudiera darle a otro lo que Dario consideraba que solo debia darle a ¢1. Y que eso no

estaba mal si quedaba acotado al marco de un acuerdo de pareja. El problema era que ¢l



necesitaba controlar todo el mundo de Silvina. Su tiempo, su trabajo, su forma de vestir. Ella,
como Core, cedia una y otra vez, y con cada demanda que aceptaba, iba convirtiendo la pareja en
un infierno. Porque con esa actitud no le hacia bien a sunovio, ni a ella, ni al vinculo.

Silvina creia que podia acallar la angustia de su novio renunciando a las cosas que a ¢l le
molestaban, sin comprender que el problema de Dario era con ¢l mismo y por mucho que ella
cediera nada lo calmaria hasta que pudiera solucionarlo.

Por supuesto, yo nada podia hacer por Silvina. Pero enfoqué el trabajo en descubrir de donde
venia la inseguridad y la falta de autoestima de mi paciente.

Tiempo después, a partir del analisis de un suefio, Dario desplegd una sintomatologia que lo
atormentaba. Me confeso que algunas noches tenia actitudes perversas de exhibicionismo.

Fue un giro en el analisis. A partir de ese momento sus celos pasaron a un segundo lugar.
Seguian siendo el infierno de Silvina, pero no el de Dario.

El ingres6 en un mundo mucho mas cruel. Recordé escenas traumaticas de su infancia, se
angustié y luché con todas sus fuerzas.

Comprendié que no podria construir un vinculo sano hasta que no resolviera el conflicto que
lo llevaba a actuar de esa manera. Decidi6 terminar con Silvina. Ella durante un tiempo insisti6 en
seguir con €l. Al parecer, como Core, de algin modo habia empezado a disfrutar del Infierno. Por
suerte para ambos, Dario no cedid y estuvo solo un tiempo largo hasta que por fin tuvo algo
distinto para ofrecer. Parado en un lugar nuevo, no sélo dejo atras sus actos compulsivos sino que
también super6 las inseguridades que originaban sus celos.

Por motivos diferentes, la posesion también genera un marco infernal. Lejos de idealizar al
otro, el posesivo lo denigra y lo trata como un objeto de su pertenencia. No lo mueve el amor sino
el capricho, la pura pulsién de muerte. Aunque desde un lugar diferente, mucho mas cruel, tiene
actitudes similares a las del celoso y consigue resultados parecidos: convierte a una persona en
una sombra.

Se trata de situaciones complicadas donde la victima es la unica que puede romper ese
vinculo patolégico. A veces necesitan ayuda, pero lo logran. Otras, como en el mito, hacen
acuerdos que les permiten un periodo de descanso para volver después de un tiempo a su
padecimiento. Algunos hombres y mujeres ni siquiera consiguen eso y se condenan a vivir un
sufrimiento que no termina jamas.

Una excursion por el Hades

La influencia de la cultura griega fue trascendental. Gran parte del llamado pensamiento
occidental y cristiano deviene de la filosofia helénica. Y esta ha abrevado profusamente de su
mitologia.

Muchas de las palabras que utilizamos, aun sin saberlo, tienen su origen en el idioma griego.

Psyche, por ejemplo, significa «aire frio», y alude al soplo de vida que se inhala al nacer. Se
cree que este soplo nos acompafia hasta el momento de la muerte, y que nos abandona con la
ultima exhalacion. Asi, el significado se deslizo a la nocion de «almay y, a diferencia del cuerpo,
alude a aquellas cosas que nos recorren sin ser carne: emociones, pensamientos, es decir, a los
fendmenos psicologicos.

En los mitos, Psyche fue esposa de Eros, otra palabra que conocemos muy bien. Eros fue el



dios del amor y estaba al servicio de Afrodita, diosa del deseo. Interesante como para los griegos
el deseo estaba por encima del amor. De Eros proviene el término «erotismo», y de Afrodita
«afrodisiaco». Ambos conceptos ligados al sexo.

Seglin vemos, para los griegos, desde un comienzo la psicologia estuvo ligada a la sexualidad,
una idea que retomaria Sigmund Freud casi tres mil afos después para dar origen al Psicoanalisis,
término que también encuentra sus raices en aquel idioma, como mucha de nuestra forma de
expresarnos.

Por ejemplo, la sinécdoque es una figura retdrica que implica tomar la parte por el todo o el
todo por la parte. Haciendo uso de ella nos referimos al Infierno tomando como sindonimos
«Avernoy, «Tartaro» o «Hades». A nuestro modo, como los poetas, también jugamos con la
retorica.

El Infierno griego es un lugar con una geografia muy profusa.

Contiene cinco rios. El Aqueronte, o rio de la pena, el Cocito, rio de los lamentos, el
Flegetonte, rio de fuego, el Lete o rio del olvido y el Estigia, el mismo donde Tetis sumergi6 a su
hijo Aquiles para hacerlo invulnerable a las armas. Recordemos que la madre sostuvo a su hijo
del talon, por lo cual, las aguas del Estigia no mojaron esa parte del cuerpo del bebé
convirtiéndolo en su unico lugar desprotegido, el que le causaria la muerte, el conocido «talon de
Aquilesy.

El Hades estaba custodiado por el famoso perro Cerbero, cuyo aullido y fiereza asustaban a
cualquiera que se acercara a los dominios infernales. Era el encargado de que no entrara nadie
que estuviera vivo y que no escapara ninguno de los muertos.

Algunos dicen que tenia tres cabezas, otros, cincuenta. Como sea, era imposible burlar su
vigilancia. De su torso salian serpientes que se arrastraban por todo su cuerpo, y su aliento era
nauseabundo y venenoso.

El Hades tenia sectores diferentes. «Averno» fue el nombre que los antiguos romanos le
dieron a la entrada del Inframundo. Es decir que al utilizar la palabra como sinénimo del Infierno
estamos tomando una parte, la puerta de acceso, por el todo.

En épocas lejanas, la creencia en el Infierno era tan fuerte que muchos buscaron el sitio donde
estaba esa entrada. Algunos dijeron que podria tratarse del lago del Averno, ubicado en el crater
de un volcan extinto cerca de la ciudad de Napoles.

El término proviene de «ay, sin, y «ornisy», ave, es decir: «sin avesy. Para eludir los gases
toxicos que emana el volcan los péjaros evitaban volar por encima de ese crater. De alli su
nombre.

Con la llegada de los filosofos, Platon o Pitagoras, por ejemplo, apareci6 la idea del juicio a
los muertos. A partir de entonces las almas tenian tres destinos posibles. La mayoria, casi todos en
realidad, iban al Hades, unos pocos bendecidos a los Campos Eliseos y los verdaderamente
condenados eran recluidos en el peor de los lugares posibles: el Tartaro.

Por ende, Averno y Tartaro no son sinénimos. El Averno es la entrada del Hades, el Tartaro en
cambio es su carcel mas profunda.

Me permito una metafora: La tristeza es Averno. La melancolia es Tartaro.

Nadie pasa por la vida sin perder algo. Un suefio, la juventud, un ser querido, un amor. De la
mano de esas pérdidas llegamos a la tristeza. Una tristeza casi siempre inevitable y a veces
necesaria.

Alli se abre la puerta, no del Infierno sino del duelo, y comienza un camino tormentoso que
debe transitarse evitando caer en la celda profunda de la melancolia. Porque a pesar del dolor, en



la tristeza hay lugar para el deseo, mientras que en la melancolia s6lo habita el esplin, ese olor a
muerte que invade a quien ya no siente interés por nada.

Angustia silenciosa. Pulsién de muerte.

Tartaro.

Foso y prision en el sotano del Infierno.

Alli fueron encerrados los titanes luego de perder la guerra con los olimpicos, pero con el
tiempo paso a ser el calabozo de las almas que habian sido condenadas, de las cuales sobresalen
dos cuyas historias se hicieron célebres.

Entre la torpeza y la astucia

El rey Téantalo era amigo de Zeus. Por ese motivo, el principe de los dioses lo dejaba participar
de los banquetes del Olimpo. De esa manera, el invitado no s6lo podia disfrutar del néctar y la
ambrosia sino escuchar las conversaciones divinas.

Esto lo ensoberbeci6 tanto que comenz6 a alardear de su suerte e incluso revelo algunos de
los secretos que habia oido de boca de los dioses. Ademas, para demostrar la veracidad de sus
dichos comparti6 con sus amigos mortales el alimento sagrado.

Pero eso no fue todo.

Un dia, Téantalo invitd a los habitantes olimpicos a un banquete, y como creyo que el alimento
no alcanzaria despedazo a su hijo Pélope y agrego6 su carne a la comida que habia preparado. Al
comprender qué tenian en el plato, los dioses lo rechazaron horrorizados, con excepcion de
Deméter, que por hambre llegd a morder el hombro izquierdo del joven.

Por todos estos delitos, Téantalo fue castigado. Su reino quedé devastado y al morir lo
enviaron directo al Tartaro, donde debia soportar una condena eterna.

Fue colgado de la rama de un arbol frutal que pendia por encima de un pantano cuyas aguas le
llegaban a la cintura, aunque a veces subian hasta el menton. En esas ocasiones Tantalo pretendia
calmar su sed, pero las aguas descendian hasta dejar a la vista el barro a sus pies. De vez en
cuando podia humedecer apenas sus labios lastimados quedando todavia mas sediento que antes.
De igual manera, cuando queria tomar algun fruto del arbol, comenzaba a soplar un viento fuerte
que los alejaba de su mano. Habia sido condenado a sufrir un hambre permanente.

Como sabemos, el dios Zeus, principe del Olimpo, tenia debilidad por los placeres sexuales y
solia raptar tanto a doncellas como a mancebos para satisfacer sus pasiones. Un dia secuestro a
Egina y al pasar por Corinto fue visto por Sisifo. Viendo la desesperacion del dios rio Asopo, el
padre de la joven, Sisifo se ofreci6 a revelarle el nombre del secuestrador a cambio de que
hiciera brotar una fuente en Corinto. El padre acepto y Sisifo le confesd que el culpable era Zeus.

Enfurecido por ello, el principe del Olimpo envi6 a Ténatos, el genio de la muerte, para que
lo matase. Pero Sisifo se anticipd y tomandolo por sorpresa lo encadené. El hecho no fue sin
consecuencias, porque con Tanatos maniatado nadie murid por un largo tiempo. El propio Zeus
tuvo que descender y forzar a Sisifo a liberarlo para que el genio pudiera continuar con su tarea.

Obviamente, la primera victima de Ténatos fue el propio Sisifo. Pero €l no iba a resignarse
con tanta facilidad y antes de morir pidi6 a su esposa que no cumpliera con los ritos finebres.
Cuando llegd al Infierno, Hades pregunt6 por qué se presentaba de manera tan poco adecuada.
Sisifo se quejo del descuido de su mujer y convencio al dios de que le permitiera volver a la



Tierra para vengarse de ella. De regreso a la vida, lejos de castigar a su myjer, vivio junto a ella
hasta la vejez.

Cuando por fin murio, para evitar que escapara otra vez, Hades le encargod un trabajo que no
le daria tiempo para pensar un nuevo engafio. Sisifo tenia que empujar una enorme roca hasta la
cima de un monte. Al llegar a la cumbre la piedra volvia a caer por su propio peso y el condenado
debia recomenzar una y otra vez con su interminable tarea.

En su ensayo El mito de Sisifo, Albert Camus toma la historia para intentar responder la mas
perturbadora de las preguntas: ;jtiene sentido la vida o no es mas que un esfuerzo constante e
inservible?

El filosofo se detiene en el momento en que Sisifo regresa a la base de la montafia para
retomar su trabajo.

Sisifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan cerca de las
piedras es ya ¢l mismo piedra.

Es alli cuando Sisifo comprende lo inutil de su esfuerzo. Es alli cuando toma consciencia de
lo miserable de su existencia.
Camus aprovecha la metdfora y hace una critica social que conmueve.

El obrero actual trabaja durante todos los dias de su vida en las mismas tareas y ese
destino no es menos absurdo. Pero no es tragico sino en los raros momentos en que se hace
consciente.

Y continia:

Se ha comprendido ya que Sisifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por
su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la
vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada.

Camus imagina un momento de liberacion posible que va de la mano del reconocimiento de lo
absurdo de seguir empujando en una vida sin sentido. La condena radica en comprender que nunca
lograra su objetivo. Sin embargo, desesperanzado y consciente de la imposibilidad de cumplir con
la tarea, Sisifo entiende la crueldad de los dioses, resiste el engafio y con ese gesto se vuelve
incluso mas fuerte que la roca.

Mas fuerte que Dios. Porque descubre la tragedia de la condicion humana: la existencia no
tiene sentido. Sélo se trata de empujar todo el tiempo una roca destinada a caer.

El hombre absurdo dice si y su esfuerzo no terminara nunca. Si hay un destino personal, no
hay un destino superior ...

Si hay un destino personal, no hay un destino superior ...

Qué¢ forma maravillosa de invitarnos a olvidar a los dioses, apropiarnos de nuestra vida y
comprender que debemos respetar cada una de las rocas que empujamos a diario. Si no lo
logramos, ya estaremos en el Infierno.



Me conmueve ese hombre que enfrenta al universo en su deseo de ser. Sisifo no queria morir y
en su ansia de eternidad engafi6 a los dioses e incluso a la muerte. En su obstinacion por negarse a
aceptar lo que otros pretendian para €I, quiso eludir el peso del destino y fue condenado a cargar
un peso aun mayor por toda la eternidad.

A suvez, Tantalo cometi6 varias faltas a partir de su goce desmedido ligado a la comida: el
néctar, la ambrosia y el guiso donde cocin6 a su hijo. Y fue condenado con el hambre y la sed
eternas.

El peso y la roca. La gula y el hambre.

Comenzaba a aparecer una relacion entre la falta y el castigo. Se asomaba la idea del pecado.
Algo que Dante se encargaria de plasmar de modo contundente.

Tras los pasos del pecado

No es lo mismo la responsabilidad que la culpa.

La primera es condicion irrenunciable de quien pretenda ser digno. Cada acto tiene un costo.
Comprender el precio de nuestras decisiones y aceptarlo es fundamental para transitar la vida con
madurez y evitar enojos patologicos. Esos enojos tan comunes en aquellos que se niegan a hacerse
cargo de las consecuencias de sus acciones.

Recuerdo a Analia, una paciente que fue descubierta por su pareja en una infidelidad. Luego
de intentarlo un tiempo, el esposo decidié que no podia perdonarla y que era mejor separarse.

En los dias previos a que el marido se fuera, tuvimos una sesion muy fuerte. Analia lloraba y
maldecia.

—¢Por qué no puede perdonarme?

—Porque no puede. Probd durante un tiempo, pero no lo consigui6 y ahora esta decidiendo lo
que le parece. Tal vez es lo mejor que puede hacer.

—No podés decir eso.

—Si, puedo. Pensalo. ;No seria mucho peor que se quedara y convirtiera su vida y la de toda
tu familia en un tormento echandote en cara tu engafio cada dia?

—Pero, (tanto le cuesta entender que esa relacidon no significé nada para mi?

—Es posible que esa relacion no significara nada para vos. Pero quizas tu infidelidad si haya
significado mucho para tu esposo.

—Fue nada mas que un desliz. Tendria que entenderme. No puede tirar una familia a la basura
por una tonteria.

—Analia, me parece que estas proyectando. A lo mejor sentis que la que tird una familia a la
basura por una tonteria fuiste vos. —Hago una pausa—. Cuando empezaste con esta historia te
pregunté si eras consciente de que, si tu marido se enteraba, podia ser muy grave. ;Te acordas?
Me dijiste que eso no iba a pasar porque eras muy cuidadosa. Bueno, se ve que no pudiste ser tan
cuidadosa como creias y ahora tenés adelante las consecuencias. No te enojes con €l. Seria mejor
que pudieras hacerte cargo del costo de tu decision.

—Me estas juzgando.

—De ninguna manera. Yo no estoy diciendo que lo que hiciste estuvo mal. Pero rompiste un
pacto y eso tiene un precio.

—No quiero... es un precio muy alto.



—Desgraciadamente no es un precio que pongas vos, y vas a tener que aceptarlo.

Parte del trabajo de analisis es comprometer al paciente tanto con sus deseos como con el
costo de sus actos, porque todos somos responsables de lo que hacemos con nuestra vida.

La culpa, en cambio, es diferente.

Al comienzo, Freud sostuvo que la culpa aparece en el nifio como una angustia frente al temor
por perder el amor de los padres al ser sorprendido en un acto prohibido. Los padres establecen
un acuerdo y establecen una ley: el hijo recibird su amor a cambio de renunciar a ciertas
satisfacciones pulsionales. De ese modo, el sujeto se debate entre la satisfaccion de un deseo
prohibido y el amor. La culpa genera un dolor psiquico que surge al traicionar ese acuerdo.

Mas tarde, Freud dird que esas prohibiciones se internalizan. Ya no sera necesaria la
presencia de los padres, porque existe una instancia psiquica —Superyé— que encarna los
mandatos paternos y culturales. Ahora el sujeto rendira cuenta de sus acciones al Superyo. Y
cuando entre en conflicto con esa instancia, aparecera la sensacion de culpa. Asi, la culpa actua
como dique para limitar la desmesura pulsional. El neurético paga el precio de la culpa para vivir
en la cultura. El perverso, en cambio, al carecer de culpa, se entrega sin limites a la satisfaccion
de sus pulsiones y por eso puede resultar peligroso para los demas.

Como dijimos, la culpa supone la ruptura de una ley, pero también la transgresion de un
precepto religioso. Culpable se es de un delito o un pecado.

Pecado.

Una palabra que puede tener un efecto devastador para la psiquis.

No todos los pecados son iguales. La religion diferencia el pecado venial del pecado mortal.
Se considera venial al pecado menor, el que fue cometido sin consciencia y cuyo resultado no es
la ruptura del pecador con Dios.

Al contrario de la iglesia, como analista presto mas atencion a esos deseos inconscientes que
estan en la raiz de muchas decisiones.

Por ejemplo, con Analia llegamos a la conclusion de que su infidelidad habia sido la manera
en la que ella busco arruinar un momento feliz de su vida.

Por algunas situaciones de su historia, no consideraba que tenia derecho a la felicidad, y
aquella aventura sin importancia le permitié cumplir su mandato de desdicha. Por desgracia no
pudo comprenderlo antes y pagd con dolor.

A diferencia del pecado venial, el pecado mortal refiere a una falta grave que deja al alma sin
la proteccion divina y requiere del sacramento de la confesion para ser perdonado.

Como sabemos, los pecados capitales son siete y aluden a los vicios o deseos de una persona
que entran en conflicto con las ensefianzas religiosas. Conocemos la lista: la lujuria, la gula, la
avaricia, la pereza, la ira, la envidia y la soberbia.

Pero, ;de donde viene esta lista?

Evagrio Péntico, el solitario, fue un monje que vivio en el siglo IV. Nacido en una familia
cristiana comenz6 temprano su carrera religiosa.

Al parecer, Constantinopla y sus tentaciones lo perturbaban mucho y luego de un suefio
premonitorio decidié marchar a Jerusalén. Después de un tiempo contrajo una enfermedad grave
que tomo como una sefial divina y partié rumbo al desierto de Egipto, donde vivio hasta el dia de
Su muerte.



Divulgé el hesicasmo, cuyo proposito era conseguir la paz interior a partir de la unién con
Dios. Las herramientas para lograrlo eran la soledad, el silencio y la quietud.

La soledad permitia que el practicante se alejara del mundo y sus tentaciones, el silencio
revelaba el futuro y por ende, la vida después de la muerte; la quietud ahuyentaba las
preocupaciones a partir del control de los pensamientos.

Evagrio confeccion6 la primera lista de «vicios malvadosy, antecedentes directos de los
pecados capitales. Eran ocho: gula, lyjuria, avaricia, tristeza, vanagloria, ira, orgullo y apatia.

A comienzos del siglo V, Juan Cassiano escribi6 Las Institutiones, obra en la que expone las
obligaciones del monje y enumera los vicios contra los que debe prevenirse.

Cassiano se ocup6 especialmente de la sexualidad. Asi, categoriz6 tres formas distintas del
pecado de fornicacion. La primera aludia a la union de «los dos sexos». La segunda no requeria la
presencia de la mujer y remitia al «pecado de Onany. La tercera apuntaba al sexo que habitaba el
pensamiento. De esta forma, Cassiano encarcelaba todas las maneras posibles del placer sexual.

Una pequefia digresion.

Onan es un personaje que aparece en «El libro del Génesis», en La Biblia. La historia cuenta
que al morir su hermano, como lo indicaba la ley judia, Onan debia casarse con la viuda, Tamar.

Seglin la misma legislacion, en caso de tener un hijo no seria considerado un retofio de Onan
sino un hijo tardio de su hermano. Entonces el nifio heredero quitaria a Onan todos sus derechos.
Por esta razon, cada vez que tenia relaciones con Tamar el hombre eyaculaba sobre la tierra para
impedir que su mujer quedara embarazada. Esta actitud molestd a Dios, que decidi6 matarlo.

A partir de este episodio se prohibio tanto el coitus interruptus como la masturbacion, porque
se considerd pecaminoso desperdiciar la semilla (semen). El término «onanismo» qued6 unido
solo al acto de la masturbacion.

Volviendo a Cassiano, digamos que la castidad fue el eje de su doctrina. Todo monje estaba
condenado a velar de dia y de noche, durante la vigilia y el suefio, para no ser asaltado por la
tentacion sexual. La busqueda era permanecer en el cuerpo escapando de la carne.

El sacerdote actualizo la lista de Evagrio. También fueron ocho. Gula y ebriedad, avaricia,
lyjuria, vanagloria, ira, pereza, soberbia y tristeza.

Algo mas tarde, en el afio 590, Gregorio Magno dio forma definitiva a los pecados capitales.
Combind la apatia y la tristeza bajo el nombre de pereza, la vanagloria y el orgullo dieron lugar a
la soberbia, y afadi6 uno mas: la envidia. Asi quedaron establecidos los siete pecados capitales:
lyjuria, ira, soberbia, envidia, avaricia, pereza y gula.

Como sabemos, en La Divina Comedia, los circulos del Infierno son nueve y exceden los
pecados capitales. Sin embargo, estos tienen una importancia extrema en el segundo libro de la
obra: El Purgatorio.

El Purgatorio es una zona de expiacion dividida en siete gradas donde se lavan los siete
pecados capitales.

Digamos que a diferencia de las almas que estdn en el Infierno, las que se encuentran en el
Purgatorio ya estan salvadas. Solo que antes de acceder al Paraiso deben expiar sus pecados.
(Qué dictamina que el alma vaya a uno u otro lugar? El arrepentimiento. Los habitantes del
Infierno no se han arrepentido y ese detalle alcanza para condenarlos.

No deja de asombrar la importancia del sacramento de la confesion.

Podria una persona haber sido la peor del mundo, un genocida o un torturador, aunque de
haberse confesado habria evitado el castigo eterno. No parece justo. Pero al igual que el mundo,
la religion también navega por un mar de injusticias.
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El joven mira la ciudad con asombro. Hace pocas horas que el barco lo trajo de Hawai a San
Francisco. Keawe necesitaba salir de su tierra y conocer el mundo. Una fuerza que no podia
identificar lo empujo a realizar ese viaje.

Camina sin rumbo fijo, hasta que de pronto algo llama su atencion. Se trata de una casa de
gran belleza. jComo le gustaria conocerla! Lo piensa un instante y se decide a llamar a la puerta.
(Qué puede perder?

Al rato le abre un anciano. Se lo ve triste y quizas asustado. Asi y todo, se muestra amable y le
ofrece una recorrida por la mansion. Es realmente hermosa, casi perfecta. Antes de irse, Keawe se
anima y pregunta al hombre el motivo de su tristeza. El propietario camina unos metros y regresa
con una botella de vidrio blanco. Adentro, parece haber un liquido lechoso, por momentos
coloreado por luces que generan un efecto extrafio.

—Qué es esto? —pregunta el joven.

—Una botella magica. Aqui vive un demonio. Las luces que ve son el reflejo del fuego del
Infierno.

Keawe lo mira con asombro. El anciano continta.

—Este diablo puede conceder cualquier deseo que se le pida.

—(Cualquiera?

El hombre duda.

—Bueno, casi.

—No entiendo.

—En realidad hay algo que no puede realizar.

—Qué?

—Alargar la vida. El demonio no tiene potestad sobre ese tema. En cuanto a lo demas, nada
escapa de su poder.

Keawe piensa que el viejo debe estar loco. Sin embargo continia conversando.

—Aun asi, tener todo lo que se desea en la vida se parece a un milagro.

—No lo crea —lo mira con seriedad—. Todo tiene un precio, y esta no es la excepcion.

—Cuénteme.

—No es un precio menor. Quien muera en poder de la botella ardera eternamente en el
Infierno.

El joven piensa un instante.

—Sdlo es cuestion de deshacerse de 1a botella antes de morir, entonces.

—Exacto. Pero no se trata de algo sencillo. En primer lugar nadie sabe cuando llegara su
momento. Ademas, la botella no puede regalarse, debe ser vendida siempre a un costo menor al
que se ha adquirido, y la operacion sélo puede hacerse utilizando monedas.

—Es una historia muy extrafia —reconoce el joven—. ;Por qué me la cuenta?

—Porque es obligacidn poner en aviso al nuevo propietario de todos los detalles.

—Qué le hace pensar que voy a comprarla? —pregunta sorprendido.

El anciano lo mira y sonrie.

—¢No va a comprarla? —Y al percibir su duda, insiste—. El precio es de solo cincuenta
dolares.

Al salir Keawe se pregunta por qué lo hizo. Sabe que debe tratarse de una estafa, sin embargo



ahi esta, con la botella en su poder. ;Qué hara ahora? Probar la falsedad del objeto y lamentar su
torpeza. Debe pensar en un deseo, pero ;cual?

Todavia impresionado por la casa que acaba de abandonar, recuerda otra en Kona, Hawai.
Siempre la quiso. Ese es su deseo. Ser el duefio de aquella mansion.

Poco tiempo después se entera de que su tio ha fallecido y que su primo, tnico hijo del
difunto, muri6 ahogado. Sin haberlo imaginado, Keawe se convierte en el heredero de una gran
fortuna.

Con parte de ese dinero compra la propiedad y construye su nueva casa. ;jHabra sido la
botella? No lo sabe con certeza, pero ante la duda decide sacarsela de encima. Convence a un
amigo para que la compre y se retira a vivir feliz en la mansion que ha bautizado «la casa
resplandeciente.

Tiempo después conoce a Kokua, una mujer hermosa. Se obsesiona y le confiesa su amor, pero
ella no le corresponde.

Con esa pena a cuestas, recibe otra horrible noticia: ha enfermado de lepra y debe dejar su
casa para retirarse a una colonia de leprosos.

Keawe se encuentra solo, sin amor y sin hogar. Se niega a aceptarlo. Algo tiene que hacer para
escapar a ese destino. Y de golpe lo asalta una idea: debe recuperar la botella.

Comienza a buscarla con desesperacion hasta que al fin la encuentra. Ahora s6lo cuesta un
centavo. Eso quiere decir que no podréa venderla a un costo menor, o sea que morird en poder de
la botella y ardera en el Infierno para siempre. Pero no tiene opcion. Su casa y la mujer amada
valen ese precio.

De este modo recupera su salud, se casa con Kokua y es feliz. Sin embargo un gesto triste,
quizas el mismo que tenia el anciano de San Francisco, le marca el rostro.

Preocupada, su mujer lo interroga hasta que €l le confiesa la verdad. Kokua permanece en
silencio unos segundos antes de hablar.

—Creo que tengo la solucion. —Le sonrie—. Viajemos. Conozco un lugar, una isla francesa,
donde cuatro céntimos son menos que un centavo. Alli podremos vender la botella por un precio
menor al que la has comprado. Debemos deshacernos de ella y ser felices para siempre.

Parece una idea maravillosa y ponen manos al asunto.

Sin embargo, al llegar al lugar nadie quiere realizar la transaccion. Los tratan de brujos o
mentirosos. Entonces Kokua comprende que, si quiere salvar a sumarido, solo le queda un
camino.

Sin que ¢l lo sepa, la mujer se acerca a un viejo y lo convence de que compre el objeto
magico por cuatro céntimos ofreciéndose como garantia. «Le prometo que de inmediato se la
compraré¢ por tres. S6lo debe mantener el secretoy, le dice.

Asi sucede. Pero Keawe descubre la trampa y decide sacrificarse por ella. «Aqui tienes dos
céntimos —le ruega—. Tomalos. Debes venderme a mi la botellay. Ella se niega.

Al igual que su esposa, el hombre convence a un marino para que adquiera la botella por dos
céntimos, asegurandole que luego €l se la compraria por uno. Eso significaba que ya no podria
venderla nunca mas.

El marino acepta la oferta y se la compra a la myjer. Decidido a cumplir con su parte del trato,
Keawe llega a la taberna para realizar la Giltima transaccion.

La moneda de un céntimo tiembla en sumano. Al rato ve ingresar al marino que lleva la
botella apretada contra su pecho. Apenas puede mantenerse en pie a causa de la borrachera.

—Ya veo que la has conseguido —dice Keawe.

—Si, la he conseguido. Y como acerques tu mano a ella voy a matarte.



Keawe se sorprende.

—Qué significa eso?

—Que no voy a vendértela por un céntimo. Es el objeto mas maravilloso del mundo y no
pienso desprenderme de ella.

—(Qué esperas conseguir?

—Mas licor.

—Me parece que no entiendes. El hombre que tenga esa botella, al morir ira directo al
Infierno.

El marino sonrie.

—No me preocupa eso. Después de todo lo que hice en mi vida estoy seguro de que ese sera
mi destino de cualquier modo.

—Por tu propio bien —insiste Keawe—. Te ruego que...

—Basta —interrumpe—. No me importa lo que digas. Si deseas puedo invitarte un trago de
ron, y si no quieres puedes irte de mi vista.

Acto seguido, el hombre continué camino a la ciudad. Y con €l también la botella desaparece
de la historia.

Robert Louis Stevenson, el mismo de «Jeckyll y Hyde» y «La Isla del Tesoro», escribi6 este
cuento llamado «El diablo y la botellay.

Hay dignidad en ese marino. A diferencia de quienes corrian a confesarse luego de pecar, el
hombre decide hacerse cargo de las consecuencias de los actos de su vida. Y si el destino es el
Infierno habra que aceptarlo.

La historia de la humanidad est4 plagada de cobardes. Hombres que compraron su salvacion
con dinero luego de haber violado, esclavizado y torturado. Muchas de las iglesias y catedrales
que embellecen el mundo fueron hechas con el producto de la venta de indulgencias, el perdon de
los pecados. Una préactica vil que llevo a la ruptura de la iglesia.

Respeto a aquel borracho que al menos no escapd como un cobarde a la hora de pagar la
cuenta.

Alighieri, el hombre

Dante fue un hombre que mir6 de frente al duelo. Perdié a su madre a los cinco afios y a su padre a
los doce.

(Puede asombrarnos que alguien que tan pronto sufre la muerte de sus seres mas queridos haya
tenido la necesidad de saber qué hay mas alla de esta vida?

Es necesario simbolizar el dolor para quitarlo de la carne. Eso hace el arte. Encuentra un
lugar para desplazar el sufrimiento. Asi, lo perdido abandona su aspecto cruel y adquiere una
forma mas bella.

Puedo imaginar el dolor del pequefio Dante.

Mi papa se cri6 solo. Con un padre que se negd a reconocerlo y una madre que no pudo, no
supo, o no quiso tenerlo con ella. Paso6 su infancia en un internado. Recuerdo que algunas noches
se quedaba hasta muy tarde en la cocina. Yo sabia que debia levantarse a la madrugada para
trabajar y necesitaba descanso. Entonces, ;por qué permanecia despierto, fumando y tomando
café? Esas noches no podia dormir.



Hasta que un dia me levanté, fui hasta la cocina y me paré del otro lado de la mesa, que por
entonces tenia casi mi misma altura.

Al rato, papa me miro.

—Vos te preguntaras: ;qué estd pensando el loco de mi padre, no?

No s¢é por qué lo hice. Pero fui hasta la silla que estaba a su lado, me senté con €l.

—Y en qué estas pensando? —Ile dije.

Creo que esa fue la primera pregunta analitica que hice en mi vida. La primera vez que miré
de frente al duelo. No tenia mas de cinco afios pero de algin modo intui que hablar calmaria la
angustia de mi padre. Y me dispuse a escucharlo.

Después vinieron muchas noches mas. Conversar con €l se convirtié en un ritual que
compartiamos al menos una vez por semana. A veces me ganaba el suefio y al otro dia amanecia
enojado por no haber podido estar sentado en aquella silla observando el dolor que habitaba en
Sus 0jos.

Anos mas tarde, cuando trabajaba en un hogar de chicos de la calle, reencontré esa mirada. Es
la mirada de alguien solo y con miedo. Alguien que enfrenta una pérdida para la que no esta
preparado. Es la mirada del ensombrecido por el duelo. Y sé que algo de aquel desamparo
también se traslado a mis 0jos.

Somos nuestra historia. Nos duele lo que lastimé a nuestros padres. Lo saben los nietos que
vieron en sus abuelos el sufrimiento por una familia o una patria perdida. Por eso puedo sospechar
el vacio que recorri6 a Dante desde su infancia.

Como si aquello fuera poco, sabemos que a los nueve afios Dante se enamord de Beatriz, que
no s6lo se casd con otro sino que murid pocos afios después. Otro duelo. Y no seria el ultimo.

Sin embargo, a pesar de perder a sumadre y a su padre, de amar a una myujer que eligid a otro
hombre y verla morir, intentd construir su destino. Hacia 1298 se cas6é con Gemma Donati, con
quien tuvo cuatro hijos e incluso llegd a ocupar el cargo de Prior en su Florencia natal. Pero le
esperaban muchos dolores todavia.

Alighieri nacid en épocas de contiendas religiosas. Participd en una faccion que defendia a su
ciudad en contra de la intervencion de cualquier fuerza extranjera. El fue parte de los «giielfos
blancos», contrarios a la presencia en Florencia del hermano de Felipe el Hermoso, Carlos de
Valois. Pero perdio. Cuando Carlos entrd a la ciudad reprimi6 sin piedad a los Blancos, y el 27 de
enero de 1302 desterr6 a Dante de su Patria.

Alli empez6 un derrotero que lo llevaria por Verona, Luca, Ravena, Mantua, Plasencia y
nuevamente a Ravena, donde murid en el afio 1321.

En 1315 Florencia habia concedido una amnistia a los exiliados. Pero quienes quisieran
volver no sélo debian pagar una suma de dinero, sino aceptar que se los declarara delincuentes en
una ceremonia religiosa. Dante rechazd esto por considerarlo indigno y prefiri6 seguir en el
exilio. Un duelo mas, porque para ¢l el exilio implicaba la pérdida de su identidad, otra de las
formas de la muerte.

En la antigiiedad, el vinculo de una persona con su tierra era tan fuerte que el destierro era el
peor de los castigos. Obligado a caminar por un mundo lleno de desconocidos, el exiliado cargaba
con la angustia de estar lejos de su paisaje, sus aromas y su hogar.

De pronto, cuando La Divina Comedia comenzaba a destacarse como una obra sin par, a los
florentinos se les paso el enojo e invitaron a Dante a volver, pero ¢l les respondid que a esa
ciudad no regresaria ni muerto. Palabra que cumpli6 al pie de la letra.

La historia de su cuerpo es también significativa.

Afios después de su muerte, cuando su figura se habia agigantado, Florencia intent6 repatriar



sus restos. El papa Leon X en persona intercedi6 para lograrlo. Sin embargo, al abrir la tumba no
encontraron el cadaver del poeta.

En el afo 1865, mientras se realizaban unos trabajos en la capilla Braccioforte de Ravena, al
derribar una pared, los obreros descubrieron un ataid que contenia un esqueleto y una inscripcion:

Huesos de Dante depositados aqui por mi, Fray Antoni Santi, 18 de octubre de 1677.

Se supone que monjes franciscanos de Ravena se encargaron de ocultar el cuerpo para
impedir que fuera devuelto a Florencia.

Una leyenda cuenta que un monje que vivia en el lugar confes6 que una figura fantasmal
envuelta en un lienzo rojo solia deambular por las noches y que, cuando le preguntaba quién era,
el espectro respondia: Soy Dante.

En el afo 1829, en la Basilica de Santa Cruz, en Florencia, se construyo una tumba en honor al
escritor. En su frente puede leerse: «Honrad al mas alto poeta». Sin embargo esa tumba estd vacia.
Su cuerpo permanece en su sepulcro en Ravena.

Mas alla de estas idas y vueltas, en la vida y en la muerte, lo cierto es que La Divina Comedia
es una obra hija del exilio y de la pérdida. Una creacion fruto del duelo.

Paisajes dantescos

Hemos dicho que Alighieri escribio La Divina Comedia con la intencion de transformarla en un
texto sagrado. De algiin modo lo ha conseguido. No ante los ojos de la religion, pero si de la
humanidad.

La obra esta dividida en tres libros: Infierno, Purgatorio y Paraiso.

Algunos sostienen que la verdadera poesia estalla en este tltimo, porque mientras que el
Infierno narra episodios de gritos y dolores, y el Purgatorio da cuenta de los pecados capitales, en
el Paraiso no queda mas que apelar a metaforas. ;Como describir, si no, una luz resplandeciente?

Sin embargo, la potencia del Infierno fue tan grande que el término dantesco quedo ligado a
situaciones infernales.

Hemos hablado del Cielo, y evitaremos el Purgatorio, esa excusa para perdonar a los
cobardes que s6lo tuvieron la inteligencia de arrepentirse a tiempo.

Vayamos entonces a la region tenebrosa.

Acompafiemos a Dante y miremos de cerca los horrores del Infierno.

La forma del Infierno recuerda un cono invertido con el vértice en la parte inferior. Es decir
que cuanto mas profundo, mas estrecho. Esto tiene una ldgica. Segiin Dante, los castigos son mas
duros a medida que nos alejamos de la superficie, de la luz, de Dios. Entonces, es necesario que
en los ultimos rincones del Infierno haya menos espacio para que los condenados atraviesen sus
suplicios apretados unos a otros, y de ese modo el sufrimiento sea mayor.

Pero empecemos por el comienzo.

Dante no fue el primero en visitar las regiones infernales. Muchos lo hicieron antes que ¢él.
Odiseo, Orfeo o Gilgamesh, por ejemplo. Las descripciones que trajeron eran caoticas,
desordenadas y no parecia haber un precepto que diera cuenta de las cosas que pasaban alli.

Dante, en cambio, encuentra una logica perfecta, un porqué a la geografia del lugar y un



sentido a las condenas. No fue el fruto de una inspiracion del momento. La obra demand6 mas de
veinte afios de escritura. En La Divina Comedia nada es azaroso. En el ingreso a cada lugar del
Infierno hay un guardian, en el acceso a los distintos espacios del Purgatorio hay un angel.

La obra estd ordenada con precision matematica. Como no podia ser de otra manera, se
impone una insistencia del nimero tres. Dante la estructura en tres libros, se inicia con tres
bestias, el Infierno tiene tres niveles distintos de castigos en nueve circulos, es decir, tres veces
tres.

A diferencia de los anteriores, el Infierno del Dante es organizado y coherente. Tiene una
entrada, un vestibulo de recepcion, salas de castigo, guardias e incluso una salida.

(Para qué necesita el Infierno una salida si alli las almas estan condenadas a perpetuidad? Asi
lo anuncia la inscripcion de su puerta:

Por mi se va a la ciudad doliente.
Por mi se va al eterno dolor.
Por mi se va con la perdida gente (...)

Perded toda esperanza al atravesarme.

Tal vez Dante necesitd de aquella salida para escapar ¢l mismo del lugar y pasar al
Purgatorio.

El relato de Alighieri es preciso en extremo. Comienza la noche entre el 25 y el 26 de marzo,
o quizas del 8 y 9 de abril del 1300, el dia anterior al Viernes Santo.

Dante es a la vez relator y personaje. Dice estar en la mitad de su vida, es decir que tiene
treinta y cinco afios. Recordemos que la Biblia sugiere una duracion de vida de setenta afios.

Como hemos contado, en los primeros dos Cantos el poeta se encuentra perdido en medio de
una selva oscura hasta que llega Virgilio, lo rescata de su confusion y lo incita a comenzar el
camino.

En el Canto tercero aparece un detalle curioso y sublime.

Alli se describe el vestibulo del Infierno. Mientras lo recorre, Dante escucha llantos, suspiros
y gritos de dolor que lo conmueven de tal manera que comienza a llorar. Y pregunta a Virgilio:

Maestro, jcudl es ese ruido?
;Que gente, qué dolor la ha golpeado?

Su guia responde:

De las almas que han vivido
de modo que ni el bien ni el mal hicieron
brota este triste y misero alarido (...)

Ciérrenseles las puertas celestiales
y el infierno...

Prestemos atencion a este detalle.



En ese espacio yacen los «indolentes», los que no se jugaron por nada en la vida, los que no
persiguieron ni el bien ni el mal. Nunca los movi6 el odio, tampoco la bondad. Estas almas sufren
la peor de las condenas, porque ni siquiera tienen la esperanza de su muerte.

Es un comienzo impresionante.

Seglin Dante, existe algo mucho peor que el Infierno y es la nada a la que estan destinados los
que han sido indiferentes a la vida, los que no se permitieron ni el deseo ni la pasion. Pasaron por
el mundo como si no hubieran existido y por eso son rechazados tanto por el Cielo como por el
Infierno.

Dijimos que no es lo mismo el placer que el goce. El placer tiene un limite. Nos permite
disfrutar de las cosas sin avasallar las fronteras de la psiquis. El placer toma su energia del deseo.
El goce, en cambio, de la pulsion de muerte. El goce no es pensamiento ni proyecto, no es suefio ni
abrazo, es carne lastimada, es cuerpo doliente. En su desmesura derriba las murallas que nos
defienden y se hace trauma.

Deseo y goce.

En El precio de la pasion dijimos que la pasion es una energia que nos impulsa a ir en busca
de algo que deseamos: un ideal, un amor, o una vocacion. Pero también es posible que nos arrastre
hacia la busqueda desmedida del poder, la lyjuria, o, como al Quijote, nos lleve a enfrentar
desafios delirantes. En esos casos, alentados por la pasion, arremetemos incluso contra las
barreras que marcan los limites de la sanidad. Es decir que la pasion puede llevarnos tanto al
apice febril del encuentro amoroso, o a ese punto descontrolado de dolor al que denominamos
goce.

Teniendo en cuenta esto, llamé pasion a aquellos momentos limites del placer y del dolor que
nos ponen ante el desconocimiento de 1o mas profundo de nosotros. Situaciones en que la razon
pierde el control, ya sea porque el dolor es tan fuerte que no se encuentra manera de ponerle coto,
o porque la promesa del placer absoluto brilla de tal forma que ciega.

Cuando la pasion es empujada por el deseo se vislumbra el Cielo. Cuando la mueve la pulsion
de muerte, vemos el Infierno.

Sin embargo, Dante sugiere que hay algo todavia peor para quienes hayan desconocido el
fuego de la pasion: permanecer para siempre en ese vestibulo horrendo sin obtener premio ni
castigo.

Comienza a prefigurarse la logica de la obra. Aquellos que no se jugaron por nada en la vida
no pueden esperar nada en la muerte, ni siquiera la condena. Como esos amores que ni siquiera se
convirtieron en historia, estas almas estan condenadas al olvido, el peor de los destinos. Su
tibieza fue tal que no le interesan a nadie, ni a Dios ni al Demonio.

Ahi estan quienes evitaron enamorarse para no sufrir. También los que renunciaron a sus
sueflos por temor a fracasar. Los indolentes. Dante es impiadoso con ellos. No se toma ni siquiera
el trabajo de juzgarlos.

A su manera, el poeta introduce un nuevo pecado capital, quizas el peor de todos: la cobardia.

Un detalle perturbador antes de continuar el descenso. Para Dante, la mayoria de las almas
estan alli.

Aok

Luego de atravesar el vestibulo, Dante y su guia llegan al primero de los circulos del Infierno, El
Limbo, que como ya indicamos no es un lugar de castigo. Alli estdn las almas de personas



inocentes que por algiin motivo no fueron bautizadas.

Socrates, Platon, Aristoteles, Averroes, Homero y hasta el propio Virgilio permaneceran en El
Limbo por toda la eternidad.

La religion es caprichosa. Como dijimos, basta una confesion para absolver a un cobarde y
alcanza con la falta del bautismo para castigar a un alma bella.

No todos los circulos del Infierno dantesco tienen el mismo nivel de penas. Los pecadores que
se encuentran en los primeros, proximos a la superficie, estin mas cerca de la luz. Son ubicados
alli porque sus faltas no fueron causadas por maldad sino por incontinencia. En ese lugar estan los
lyjuriosos, los glotones, los avaros y los que cedieron a la ira.

En una segunda categoria, peor tratados que los anteriores, estan los violentos, quienes a pesar
de haber sido cegados por la pasion tuvieron mas conocimiento de sus actos. Por ultimo, en el
lugar mas horrible del Infierno estan los que hicieron el mal con toda consciencia, los traidores.

Me gusta esta idea. Siempre he pensado que no hay peor pecado que la ingratitud, que es uno
de los modos de la traicion.

Cruzando El Limbo se accede al segundo circulo del Infierno. Ahi comienzan los castigos
verdaderos. La region estd dedicada a la lujuria y ahi padecen los que pecaron a causa de sus
pasiones sexuales.

Siguiendo la logica del contrapeso, la pena esta ligada a la causa que la origina. Estas almas
son castigadas por un viento fuerte que las empuja contra las paredes y las arrastra por el suelo de
la misma forma que los vientos de la pasion los arrastraron en la vida. Es el Infierno de los
amantes. De Cleopatra, Helena, Tristan, Paolo, Francesca y el héroe Aquiles, entre otros.

Si. Dante ubica en el Infierno nada menos que a Aquiles, el valiente, el guerrero mas
importante de La Illiada, el héroe de la guerra de Troya.

Asi lo cuenta La Divina Comedia:

Ve a Aquiles esforzado,
que por amor, al cabo, combatio.

Es sabido que Dante se tenia en gran estima. Recordemos que al comienzo de la obra, cuando
llega al Limbo, salen a recibirlo Homero, Horacio, Ovidio y Lucano, ni mas ni menos que los
poetas mas grandes de la humanidad. Sélo falta uno, Virgilio, que ya est4 a su lado. De esa manera
Alighieri se ubica como el sexto gran poeta de la historia. Ademas se permite contradecir a
Homero, quien habia ubicado a Aquiles en Los Campos Eliseos, la Isla de los Bienaventurados.

Lejos de eso, Dante lo coloca en el segundo de los circulos infernales. jPor qué? Intentemos
comprenderlo.

Canta, oh diosa, la colera del Pelida Aquiles, colera funesta que causo infinitos males a los
aqueos y precipito al Hades muchas almas valerosas.

Asi comienza La Iliada. Como vemos, la obra de Homero no se centra en la famosa guerra de
Troya sino en la coélera de Aquiles. Esto es lo que le importa al poeta griego. Y ya que nos cuenta
que el héroe causo infinitos males y muchas muertes, si Dante queria condenarlo, ;por qué no lo
envio al séptimo circulo, el de los violentos? ;Qué vio en Aquiles que decidi6 alojarlo junto a
quienes no pudieron refrenar la pasion sexual?



Veamos.

Aquiles era hijo de la diosa Tetis y del humano Peleo, de alli que se lo nombrara como «el
Pélida». Sabemos que fue educado por el centauro Quiron.

Intentando abolir el costado mortal que Peleo transmitia, Tetis someti6 al fuego a seis de sus
hijos, que murieron en el acto. Por eso con el séptimo, Aquiles, intent6 algo distinto. Como ya
contamos, lo sumergi6 en la laguna Estigia tomandolo del talon. De esa manera lo volvio
invulnerable, excepto en ese lugar que no fue tocado por las aguas infernales.

Invitado por Odiseo (Ulises) y Patroclo, Aquiles aceptd ponerse al frente de cincuenta naves y
sumarse al ejército que combatiria en Troya. Quizas hubiera desestimado la invitacion de Odiseo,
pero no la de Patroclo con quien se habia criado, transformandose en su compafiero inseparable.

Enterada de su intencion de participar en la batalla, su madre, la diosa Tetis, le anticipo el
destino que le aguardaba. Si decidia ir a Troya su vida seria breve, aunque su fama inmensa. En
cambio, si se quedaba, tendria una existencia larga pero sin gloria. Sin dudarlo, el héroe opt6 por
una vida corta y gloriosa.

Aquiles se prepar6 para el combate. Sumadre le dio una armadura hecha por el propio dios
Hefesto, y unos caballos regalo de Poseidon.

Aunque la guerra dur6 diez afios, durante los primeros nueve no pasé casi nada. Aquiles,
enemistado con el comandante de la flota, Agamendn, permanecia en su tienda y se negaba a
pelear, aunque la profecia anunciaba que la ciudad de Troya no caeria sin la participacion del
héroe.

Tras varias derrotas, Agamenon envid una comitiva para que intentara convencer a Aquiles de
cambiar su actitud. Le ofrecieron las veinte mujeres mas hermosas de Troya, pero €l persistié en
su negativa y desde su nave miraba cémo los troyanos devastaban al ejército griego. Ante esta
situacion, Patroclo le pidié que lo dejara ocupar su lugar, ponerse al frente de sus tropas e ir al
rescate de sus amigos. Aquiles accedio y le prestod su armadura.

Patroclo era un guerrero valiente y dio muerte a muchos enemigos, sin embargo sucumbi6 bajo
los golpes del principe Héctor que, a causa de la armadura que llevaba el joven, creyd que habia
dado muerte a Aquiles.

De este modo relata Homero el momento en que el héroe se enter6 de la noticia:

jAy de mi, hijo del aguerrido Peleo! Sabrads una infausta nueva, una cosa que no hubiera de
haber ocurrido. Patroclo yace en el suelo, y troyanos y aqueos combaten en torno del
cadaver desnudo, pues Héctor, el de tremolante casco, tiene la armadura.

Al enterarse, Aquiles enloquecio de rabia y de dolor. Echd cenizas sobre su cabeza, ensucio
su tinica, se revolco por el piso y arranc6 sus cabellos. Por fin, pegd un grito y sali6 totalmente
desarmado al campo de batalla, donde aqueos y troyanos se disputaban el cadaver desnudo de
Patroclo. Bastaron su presencia y su voz para ahuyentar al ejército enemigo. Estaba dolido, estaba
furioso. Por eso, olvidando su enemistad con Agamenon, se dispuso a participar de la guerra y
vengar la muerte de Patroclo. Y el momento de la venganza lleg6.

Las murallas de la ciudad se cerraron y en el campo s6lo quedaron ellos: Héctor y Aquiles.
Uno invadido por el panico, el otro por la furia. Sin poder contener su miedo el troyano intentd
huir, pero luego de correr tres vueltas alrededor de las murallas decidi6 enfrentarse a Aquiles.
Antes de entablar la lucha pidi6 que el vencedor se comprometiera a honrar el cadaver del
derrotado, pero el griego no acepto el trato.

Finalmente Aquiles mat6 a Héctor, perford sus tobillos y pasé por ellos una correa que at6 a



su carro. Recién entonces regres6 al campamento para celebrar los funerales de Patroclo. Frente a
la nave que contenia los restos de suamigo querido, Aquiles lloré. Y dijo:

... no le olvidaré mientras me halle entre los vivos y mis rodillas se muevan; y si en el
Hades se olvida a los muertos, aun alli me acordaré del compariero amado.

Aquiles ha matado al asesino de Patroclo, pero su venganza aun no termina. Cada dia, arrastra
el cuerpo de Héctor frente a las murallas de la ciudad para que su familia y su pueblo puedan
verlo.

Durante doce dias persiste con esta actitud hasta que Priamo, rey de Troya, llega a sutienda y
le ruega que devuelva el cuerpo sin vida de su hijo. El griego se apiada del dolor de ese padre,
llora junto a ¢€l, accede a su pedido y recién entonces Troya puede rendir homenaje a su principe.

Tal vez la reaccion de Aquiles ante la muerte de Patroclo pueda ayudarnos a comprender por
qué Dante 1o ubico en el circulo del Infierno donde penan los amantes apasionados.

En otro tiempo, tu, infeliz, el mas amado de los compariieros, me servias en esta tienda,
diligente y solicito, el agradable desayuno (...) Y ahora yaces, atravesado por el bronce
(...)

Nada peor me puede ocurrir, ni que supiera que ha muerto mi padre (...) ni que falleciera
mi hijo...

Aquiles lo confiesa abiertamente. No le importaria perder a su padre o a su hijo. Nada podria
causarle tanto dolor como la muerte de Patroclo.

Pierre Grimal, uno de los historiadores latinistas mas importantes, escribié sobre esto: La
amistad de Patroclo y Aquiles es proverbial. Incluso se afirma que los lazos que los unian eran
aun mas estrechos.

Mas estrechos que la amistad.

Por su parte, el famoso dramaturgo Esquilo, en su tragedia Los Mirmidones, presenta sin
rodeos a un Aquiles que llora sobre el cuerpo de su amigo, alaba la belleza de sus caderas y
confiesa afiorar sus besos. Pero vayamos a la fuente.

La Iliada cuenta como, después de un dia agotador, cansado de darle pelea a Héctor, Aquiles
se acuesta a descansar y en suefios se le aparece Patroclo y le reprocha:

;Duermes, Aquiles, y me tienes olvidado? Te cuidabas de mi mientras vivia y ahora que he
muerto me abandonas (...)

Dame la mano, te lo pido llorando (...)

Otra cosa te diré y encargaré,; por si quieres complacerme. No dejes mandado, joh Aquiles!,
que pongan tus huesos separados de los mios: ya que juntos nos hemos criado en tu palacio
(...) asi también, una misma urna, la anfora de oro que te dio tu veneranda madre, guarde
nuestros huesos.



Aquiles responde:

Te obedeceré y lo cumpliré todo como lo mandas. Pero acércate y abracémonos, aunque sea
por breves instantes, para saciarnos de triste llanto.

Patroclo le suplica que unan sus cenizas para que puedan estar juntos por la eternidad, y luego
de pedirle un abrazo mas, Aquiles acepta. Por eso, después de que Paris le diera muerte con una
flecha que el dios Apolo dirigié hacia su tinico punto vulnerable, el talon, las cenizas de ambos
fueron mezcladas como lo habian deseado.

La otra gran obra de Homero, La Odisea, da cuenta de Aquiles en el reino de los muertos. Alli
lo encontramos junto a sus camaradas de guerra, Ayax, Agamendn y por supuesto, Patroclo.

(Qué llevo a Dante a tomar la decision de contrariar a Homero y arrancar a Aquiles de ese
humilde rincon celestial, Los Campos Eliseos, para ubicarlo en el Infierno?

Estoy convencido de que fue su amor por Patroclo. Un amor que, como indica Grimal, era un
lazo mas estrecho que la amistad. Un amor erotico, sexual. Recordemos los versos:

Ve a Aquiles esforzado,
que por amor, al cabo, combatio.

Aquiles no peleo para recuperar a Helena, ni por el honor de su pueblo. Peled por amor y por
dolor. El dolor que sigui6 a la pérdida de su ser mas amado. Alli, en ese campo de batalla, el
héroe jugd su duelo por Patroclo. Y lo jugd hasta morir.

Resulta evidente que para Dante, un artista religioso del siglo XIII, la pasion homosexual de
Aquiles basto para condenarlo. Esto no debe asombrarnos. No hace tanto que la humanidad
aprendio a respetar el vinculo entre dos personas del mismo género. El matrimonio igualitario
tiene apenas una década entre nosotros y la religién, como en los tiempos de Alighieri, todavia se
niega a aceptarlo.

En el tercer circulo de la obra, los golosos son batidos por una lluvia fuerte y desgarrados por
las unas y los dientes de Cerbero, el mismo perro de tres cabezas que custodiaba la entrada del
Hades.

Como vemos, muchos de los protagonistas de las escenas dantescas proceden de la mitologia
griega. Se ha dicho también que Dante aprovecho para condenar a sus enemigos, aunque en su
Infierno también aparecen algunas personas que el poeta queria.

El cuarto circulo estd dedicado a la avaricia y la prodigalidad. Alli penan quienes trataron
con desmesura sus posesiones materiales, ya sea porque dedicaron su vida a acumularlas o porque
las dilapidaron.

En el quinto circulo habitan las almas de los que sucumbieron a la ira y los perezosos. Las
primeras se golpean entre ellas mientras luchan por sostenerse entre el lodo de la laguna Estigia.
Las almas de los perezosos, en cambio, yacen bajo el agua y permanecen hundidas en el barro.

Para seguir su camino Dante y Virgilio deben cruzar la muralla de Dite. De ahi en mas pasaran
a un nivel mucho mas duro del Infierno, donde estan los condenados por pecados activos.

Para poder entrar al lugar, los caminantes necesitan de un angel que baje del Cielo y les
brinde auxilio.

En el circulo sexto se encuentran quienes pecaron de herejia. Alli ocurre algo que inquieta.



Ante una consulta de Dante, uno de los condenados le confiesa que en el Infierno el alma puede
ver el futuro pero no el presente.

Una idea impresionante. Es posible que perder la capacidad de ver el presente sea una
condena.

Hemos dicho que muchas veces la culpa por los actos pasados o el temor por el futuro quitan
la posibilidad de aduenarse del ahora, un verdadero castigo. Quien no hace pie en el presente no
puede sostener su deseo, porque aunque el deseo refiere a algo que no se tiene e incita hacia la
busqueda de un encuentro que se concretaria en el futuro, ese devenir no es posible sin la fuerza
que nos recorre hoy. Parafraseando a esa alma en pena, podriamos sospechar que perderse el
presente puede transformar la vida en un infierno.

El séptimo circulo estd dedicado a los violentos, y a partir de ahi las regiones comienzan a
arborizarse. En este caso se distinguen tres anillos diferentes. En el exterior, hundidos en un rio de
sangre hirviendo, se encuentran quienes fueron violentos con los demas. Aquellos que proyectaron
en otros sus impulsos destructivos.

Como todo ser vivo, el cachorro humano nace con una cuota de agresividad que se supone
necesaria para sobrevivir. Es esperable que los cuidados paternos, los gestos de amor, los limites
y la educacion vayan domesticando ese impulso. Jamas desaparecera del todo porque es
constitutivo, pero es indispensable aprender a manejarlo, oponerle la razon y la tolerancia. Esto
no siempre ocurre y hay quienes presentan una seria dificultad para controlar su violencia. Sujetos
que se enojan por nada, tienen mal humor y reaccionan ante cualquier cosa. Solemos minimizar el
dafo que estas personas pueden causar, pero si algo ha descubierto el Psicoanalisis es que una
serie de pequenas agresiones constantes suelen generar micro-traumas que se acumulan y lastiman
tanto como un gran suceso.

Otros van mas lejos y ejercen una violencia psicoldgica que hiere a quienes los rodean.
Entregados a esa pulsion destructiva ofenden, desconfian, acusan y tifien todo de malestar. De la
mano de la desvalorizacion o el insulto agreden con un arma letal: la palabra.

Seria errdneo creer que estamos ante un nivel de violencia menor. La palabra puede producir
efectos devastadores. Gran parte del tratamiento analitico se ocupa de encontrar esas marcas y
ayudar al paciente a cicatrizar heridas producidas por dichos o gestos de personas significativas
de su vida.

En el anillo medio del séptimo circulo, torturados por las Harpias estan los suicidas, es decir
aquellos que dirigieron la violencia hacia si mismos.

Es un tema complejo.

Albert Camus sostuvo que el tnico asunto serio de la filosofia era el suicidio. Arthur
Schopenhauer se oponia a verlo como algo pecaminoso y Herodoto plante6 que cuando la vida es
tan pesada, la muerte se convierte para el hombre en un refugio codiciado.

Son muchas también las voces que se alzan en contra del suicidio.

Mas de un paciente me ha manifestado que no se mataba porque no tenia el coraje para
hacerlo. Es un pensamiento erréneo.

El suicidio no es una decision que tenga que ver con el valor o a cobardia. El suicidio es el
acto tragico al que llega quien rompe su relacion con el lenguaje.

Somos humanos en tanto estamos ligados al deseo y la palabra, y cortar el vinculo con ellos es
morir, ya se trate de la muerte lenta del melancolico o de la muerte drastica del suicida. Mas alla
de la postura moral sobre el tema, hay una postura ética que me recorre como psicoanalista.



El suicidio jamas es la opcidn de un sujeto deseante sino la irrupcion del vacio en alguien que
se ha quedado sin la posibilidad de seguir hablando. No se trata del fruto de un pecado sino del
efecto de una patologia.

En el anillo interior del séptimo circulo del Infierno sufren las almas de las personas que en
vida agredieron a Dios.

Intuyo que una parte de cada uno de nosotros visitara ese espacio cada tanto. ;Quién no ha
maldecido a Dios alguna vez?

¢;Donde estaba Dios cuando te fuiste?, pregunta Discépolo. Y detrds de esa pregunta intuimos
su enojo, su odio por un Dios indiferente a su dolor.

Jules Renard sostuvo: Desconozco si Dios existe, pero seria mejor para su reputacion que
no existiera.

Woody Allen argument6 que si existiese, cuando estuvieran frente a frente, Dios tendria que
darle muchas explicaciones.

Freud también brome6 con el tema. Sefialé que estaba convencido de que ¢l tenia mucho mas
que reclamarle a Dios, que Dios a él.

Unas poéticas, otras filosoéficas o humoristicas, todas estas frases son maneras inteligentes de
agredir a Dios.

En mi formacion matematica aprendi una técnica que se denomina «demostracion por
reduccion al absurdo». Consiste en demostrar la veracidad de algo probando lo que ocurriria si
esto no fuera cierto.

Demostrar la finitud humana por el absurdo implica suponer qué ocurriria si fuéramos
inmortales. Existirian hombres y mujeres de miles de afios, los cementerios estarian vacios y
nadie hubiera perdido a un ser querido.

Siguiendo este método pensemos qué ocurriria si hubiera un Dios justo, omnipotente y
omnipresente. Qué cosas deberian pasar y cudles no, y veremos que utilizando esta logica la
inexistencia de Dios queda demostrada con mucha facilidad. Por supuesto, este argumento podria
ser considerado otra de las formas de agredirlo.

En el octavo circulo del Infierno, en diez espacios diferentes, Dante ubica a los fraudulentos,
proxenetas, aduladores, astrologos, brujos, ladrones, falsificadores, los que practicaron simonia,
es decir que intentaron intercambiar logros espirituales por cosas materiales, y los hipdcritas.

La palabra hipocrita deriva del griego hipocrités, que significa actor o actriz. Sin embargo,
Dante no condena a quienes ejercen el arte de la actuacion, sino a aquellos que mienten al
aparentar sentimientos que no tienen o fingen ser quienes en realidad no son.

En el noveno y ultimo circulo, en cuatro rondas diferentes, Dante ubica a los traidores. Alli
estan quienes traicionaron a su familia, su patria, sus huéspedes, o a Dios. Esta ronda final se
llama Judeca, en honor a Judas Iscariote que, como sabemos, traiciond al Cristo. Es el ultimo
lugar del Infierno, el peor de todos, el Tartaro del Dante.

Sin embargo, mas cerca de los nordicos que de la creencia general, ahi las almas no arden en
el fuego eterno sino que estan sumergidas en el hielo.

Por debajo de este sitio se encuentra un gigante espantoso que traiciond ni mas ni menos que a
Dios: Satanas. Atrapado para siempre en ese lugar, llora e intenta escapar mientras cumple su
mision de morder eternamente la cabeza de Judas.

Ya en el centro de la Tierra y trepando sobre Satands, Dante y Virgilio cambian de direcciény
pasan al Purgatorio. Region que, como advertimos, no formara parte de nuestro recorrido.



Antes de despedirnos del Dante retomemos otro episodio lateral que, curiosamente, también
sucede cuando el poeta atraviesa el segundo de los circulos infernales.

Sospecho que algo le pasaba a Dante con la lujuria. Al leerlo compruebo que mientras recorre
aquel circulo mira con piedad a los condenados. Una piedad que no tiene cuando divisa a las
almas iracundas.

El episodio es el siguiente:

Dante camina junto a Virgilio y de pronto dos figuras llaman su atencion. Son las almas de
Francesca de Rimini y Paolo Malatesta. «Poeta —le ruega Dante a Virgilio—, quisiera hablar de
esas dos almas que van juntas y parecen tan ligerasy.

Virgilio le dice que espere a que el viento las acerque. Al verlas llegar, Dante les pide que
conversen un momento con ¢l. Las almas descienden a su lado y acceden a su pedido.

Todo cuanto querdis oir o hablar
por nosotros sera hablado y oido.

Dante les pregunta por qué estan en el Infierno, y el alma de ella responde:
No hay dolor mayor que acordarse del tiempo feliz en la desgracia.

Francesca desliza una idea brutal: el dolor es mas fuerte que la dicha. Lord Byron sostuvo que
el recuerdo de una dicha pasada es triste, pero que el recuerdo de un dolor sigue siendo doloroso.

Sospecho que intentando evitar esto, mi bisabuela aconsejaba no acostumbrarse a las cosas
que no iban a durar. Si asi fuere, no podriamos amar nada, porque todo lo que vemos algiin dia
pasara. Como afirma el tango: es la ley de la vida, devenir.

Francesca y Paolo no son personajes miticos. Al igual que muchos de los habitantes del
Infierno dantesco se trata de un hombre y una mujer que jugaron su destino en este mundo.

Malatesta de Verruchio tenia cuatro hijos y en un momento decidié buscar esposa para el
mayor de ellos, Giovanni, su heredero, un hombre inteligente y valiente pero de aspecto
desagradable. Lo llamaban Gianciotto. Era petiso, jorobado, y ademas tenia muy mal caracter.

El segundo de los hijos, en cambio, era hermoso y dulce. Su nombre era Paolo.

Un dia, Gianciotto se present6 ante su padre y le dijo que habia encontrado la mujer con la que
queria casarse. Se trataba de Francesca, hija de Guido da Polenta, sefior de Ravena.

Malatesta estuvo de acuerdo con la eleccion de su hijo pero temid que al ver el desagradable
aspecto de Gianciotto la joven rechazara el ofrecimiento, y se le ocurri6 enviar a Paolo a pedir su
mano. Por entonces Paolo estaba casado y tenia dos hijos. Decidido a ayudar a su hermano y a su
padre, el joven aceptd el mandato y viajo hasta Ravena. Se reuni6 con el sefior da Polenta para
arreglar los asuntos del casamiento. Al verlo Francesca penso que se trataba de su prometido y se
sinti6 feliz por su suerte. De inmediato Paolo aclar6 el error y le explicd que venia en nombre de
su hermano, pero el destino ya habia jugado sus cartas: ¢l también se habia enamorado de ella.

Juntos emprendieron el camino a Rimini, y el viaje compartido s6lo acrecento el sentimiento
que habia nacido entre ambos. Cuando Francesca vio a Gianciotto se sinti6 desolada. No podia
creer que debia casarse con ese hombre. Mientras tanto, su amor por Paolo crecia y cada vez le
costaba mas disimularlo.

No pas6 mucho hasta que el sefior Malatesta intuy6 lo que estaba pasando. En un intento por



detener un posible conflicto familiar, envi6 a Paolo junto a su esposa a custodiar una fortaleza
lejana. La mujer se aburri6 del lugar y quiso regresar a Rimini sin saber que, de esa manera,
acercaba a su marido al fuego de una pasion prohibida. El tiempo que Francesca y Paolo
estuvieron separados habia intensificado el ardor que sentian. Aunque ninguno de los dos hablaba
de amor, comenzaron las miradas y sonrisas complices.

El drama estall6 un dia que estaban en el jardin. Para entretenerse tomaron unas hojas al azar
y comenzaron a leer. Se trataba de la historia de una pasion tragica, Lancelot y Ginebra. Llevados
por la fuerza de aquel deseo indebido, Paolo y Francesca cedieron a su propio deseo y se besaron.

Gianciotto, que en ese momento caminaba por ahi, los sorprendi6 y los maté sin dudarlo.

Era el afio 1285. Paolo tenia treinta y siete afios y Francesca veinticinco cuando la espada de
Gianciotto los envio directo al segundo circulo del Infierno. Entregados a aquel beso no vieron
llegar la muerte y no tuvieron tiempo de arrepentirse. Bast6 un solo beso para condenarlos. Pero
al igual que el marino de la botella, Paolo y Francesca siguen fieles a su pecado. Como sugirié
Borges, esto les da una grandeza heroica.

Seria terrible que se arrepintiera, que se quejara de lo ocurrido. Francesca sabe que el
castigo es justo, lo acepta y sigue amando a Paolo.

Es el alma de Francesca quien cuenta la historia a Dante. Paolo no habla, sélo llora de modo
tan desconsolado que el poeta se desmaya de dolor. Paolo calla, pero todo el tiempo Francesca
habla de «nosotros». Asi como en vida fue su amor, hoy, en el Infierno, es su voz.

Borges ha puesto la lupa sobre este episodio breve de La Divina Comedia e intuye que hay
algo que Dante se encarga de ocultar: su envidia.

Si. Dante los envidia porque al menos pudieron darse un beso. Beso que €l jamas compartio
con Beatriz, y a pesar de que estan condenados, Francesca y Paolo siguen juntos. Arrastrados por
los vientos, alejados de la calma, pero juntos.

Es cierto, Dante se salvard mientras que Paolo y Francesca estan sentenciados. Sin embargo,
como Aquiles y Patroclo, ellos se han querido.

Los amantes no pueden hablarse y girardn eternamente en un remolino oscuro, pero al menos
siguen teniéndose el uno al otro, e insisto: se han querido.

iCOomo esto no iba a impactar al poeta! Si, como sugirio Borges:

Infinitamente existio Beatriz para Dante.
Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz.

Estoy seguro de que Dante hubiera pagado el precio de la condena a cambio de ser deseado
por su amada.

Una ultima reflexion.

En su libro El diario de Adan y Eva Mark Twain, al igual que Milton, desliza la idea de que
Adan no fue enganado para comer del fruto perdido. Lo mordi6 consciente del costo que tendria.
Lo hizo por amor. Un amor tan grande que, cuando Eva murid, €l escribid en su epitafio: E/
paraiso estaba donde ella estaba.

Nos queda, entonces, una idea.

Si el paraiso estd donde esta lo que amamos, Dante se equivoca. No importa en qué circulo
infernal quiera encerrarlos, Paolo y Francesca estdn salvados. Podran arrastrarlos los vientos mas



fuertes del mundo, pero estardn juntos para siempre. Quizas no exista otro Cielo. Tal vez, para el
que esta con quien ama, no haya un Infierno posible.



1AV
Ensombrecido: el encadenado

El 24 de marzo de 1874 no seria un dia cualquiera en Budapest. Aunque nadie podia sospecharlo,
en esa fecha naci6 un nifio que dejaria sumarca en el mundo. Erik Weisz.

Cuando tenia cuatro afios, junto a sumadre Cecilia y sus hermanos, migré rumbo a los Estados
Unidos en un buque de origen aleman llamado Frisia. Su padre, Samuel, habia conseguido empleo
como rabino en Appleton. Pero el destino no seria facil para ellos.

Al poco tiempo, el religioso perdid su puesto y Erik tuvo que trabajar desde muy chico para
ayudar a la familia. Lustr6 zapatos, vendi6 diarios, hasta que descubrio el arte, la actuacion, el
circo y la magia. A partir de entonces el escenario se convirtio en una de sus grandes pasiones.

Movido por el deseo de triunfar abandon6 su hogar para presentar sus actos en compaiiias
ambulantes, aunque s6lo un afio después retornd para colaborar con sus padres que por entonces
vivian en Nueva York. Sin embargo la llama que lo recorria no se apagaba, y dedic6 todo su
tiempo libre a estudiar los secretos de la magia.

Asi descubrio6 las memorias de un famoso mago, Jean Eugéne Robert-Houdin. El libro lo
cautivo de inmediato y ese ilusionista se convirtié en su idolo, a tal punto que tomo de ¢l su
nombre artistico: Harry Houdini. Aunque tiempo después, decepcionado, escribi6 un texto
llamado Desenmascarando a Robert-Houdin.

Erik sofiaba con encontrar la magia verdadera, aquella que no necesitaba de trucos y engafios.
Y en esa cruzada jugd su vida.

Si bien realizaba los actos habituales de los magos con cartas y palomas, se especializd en el
mundo del escapismo. Cierta vez, en una gira por Europa, ret6 a la policia a que intentara
mantenerlo encerrado. Desafio que por supuesto gand.

En 1892, junto al lecho de muerte de su padre, Erik prometié cuidar siempre de su madre, y
asi lo hizo. A partir de ese momento Cecilia y €l se volvieron tan inseparables que a pesar de ser
un artista exitoso, renunciaba a las giras que pudieran alejarlo demasiado de ella. Necesitaba
sentir que, de ser necesario, podia llegar a tiempo a su lado. Pero en 1913 el azar le jugd una mala
pasada.

Harry Houdini habia aceptado realizar algunas actuaciones en Europa. Cuando se encontraba
alli recibid la noticia de que su madre habia fallecido a causa de un derrame cerebral.

El funeral de Cecilia Steiner fue retrasado para que el hijo pudiera despedirse de ella. Como
ultimo homenaje, ¢l dejé sobre el féretro un par de zapatillas que su madre le habia pedido antes
de que partiera.

Erik nunca pudo superar la culpa, y el dolor lo acompafié toda su vida. A partir de ese
momento la muerte se convirtié en su verdadera obsesion. Le preocupaba su propia muerte, pero
sobre todo deseaba encontrar una manera de comunicarse con quienes habian partido de este
mundo. En especial con su madre.

Como hemos dicho al hablar de William Mumler, el fotografo tramposo, eran épocas de
apogeo para las artes espiritistas. Los miles de soldados que morian en la guerra y los avances de
la ciencia generaban un clima que veia en los fenomenos inexplicables un motivo para creer en la



vida de ultratumba. Los teatros se llenaban de gente que aplaudia cautivada a los médiums, que
sobre el escenario se contactaban con las almas de los muertos y hacian su negocio a expensas de
la expectativa del publico.

La muerte de Cecilia lo habia devastado y Erik desesperaba por ponerse en contacto con ella.
Queria encontrar a alguien que de verdad pudiera unirlos para volver a escuchar las palabras de
sumadre. Necesitaba imperiosamente saber que quien se va no lo hace para siempre, que en algun
lugar seguimos existiendo.

Sin embargo, cada intento era un desengafio. Dada su destreza le bastaba un golpe de vista
para comprender los trucos que generaban ilusion. Seglin sus palabras, los médiums eran personas
que se aprovechaban del sufrimiento ajeno para llenarse los bolsillos de oro ofreciendo falsas
esperanzas a las almas atormentadas.

También ¢l era un alma atormentada. Pero no estaba dispuesto a pagar por su suefio el precio
de la ingenuidad. A partir de entonces el famoso mago que habia salido ileso luego de ser atado
cabeza abajo en el vacio desde la cima de un edificio, el mismo que escapara de las cadenas bajo
el agua, se dedicé a desenmascarar a los falsos espiritistas.

Hasta que un dia conoci6 a Arthur Conan Doyle, el creador del célebre investigador Sherlock
Holmes. Desde el primer instante ambos tuvieron la sensacion de ser parecidos, al menos en
cuanto a su obsesion.

Conan Doyle deseaba difundir el espiritismo pero, a diferencia de Houdini, estaba dispuesto a
creer en todo lo que le dijeran y negaba toda evidencia que pusiera de manifiesto el fraude.

Seglin palabras del bidgrafo Eduardo Caamano, Conan Doyle quiso creer y lo hizo, y
Houdini quiso creer, pero no pudo.

El destino volvio a unirlos en los afios veinte. En esa ocasion, el escritor confeso al mago que
su esposa, Jean Elizabeth, era espiritista, una verdadera médium, y que tenia razones para creer
que habia entrado en contacto con la madre de Erik.

Houdini sintié una emocion profunda. Confiaba en el matrimonio y tuvo la esperanza de que la
muyjer fuera el puente que tanto habia estado buscando. Ilusionado con la posibilidad de volver a
contactarse con su madre, se reunieron en la habitacién que los Doyle tenian en su hotel de
Atlantic City.

El ambiente fue preparado para el evento. Bajaron persianas, apagaron las luces y pusieron
velas. Todo se llend de respeto y silencio, hasta que por fin la mujer entr6 en trance y comenzo a
escribir sin parar. Al terminar habia redactado una carta de quince hojas con las palabras que
Cecilia le habia dictado para su hijo.

Conan Doyle estaba conmovido. Su esposa habia logrado cumplir el suefio de su amigo. Sin
embargo, al leer la carta Houdini comprendié que solo se trataba de un engafio mas.

No podia equivocarse. El texto iniciaba con una cruz cuando toda su familia era judia. Estaba
escrito en inglés cuando su madre hungara ni siquiera habia aprendido a hablarlo. Ademas, era
una suma de lugares comunes, lo que cualquier madre diria a su hijo. No habia una sola referencia
que diera cuenta al mundo intimo que Cecilia y Erik habian compartido durante la vida.

Tal vez por respeto, quizas por orgullo, el mago agradeci6 con amabilidad y se retird. Una vez
que el escritor y su esposa volvieron a Inglaterra, Houdini redact6 un articulo en un importante
periodico y arremetio con ferocidad contra los espiritistas, incluidos sus supuestos amigos. Conan
Doyle respondi6 desde la prensa britdnica y comenzo una pelea publica que mantuvo entretenidos
a los medios de la época.

En 1924, Harry Houdini public6 un libro que tituld Un mago entre los espiritus. Y plasmo
una frase lapidaria: Hasta el momento presente, todo cuanto he investigado ha sido el resultado



de unas mentes ilusas.

En su cruzada antiespiritista lleg6 a presentar un proyecto de ley al Congreso que prohibia la
actividad de astrélogos y videntes. Por supuesto, ese proyecto fue descartado.

A pesar de todo, Houdini dedic6 gran parte de sus concurridas actuaciones a develar al
publico los trucos que empleaban los médiums para generar sus engafos.

Su ultima gira se llam6 «Tres en uno». En la primera parte el mago realizaba los trucos
convencionales, en la segunda incluia algin acto de escapismo, y por tltimo, daba una conferencia
acerca de la falsedad del espiritismo. Incluso oficiaba de médium y mostraba a los presentes
donde estaba la trampa.

Jamas pudo encontrar la grieta que comunicaba la vida y la muerte. Una muerte que lo
encontraria en circunstancias extrafias.

Al parecer, cuando estaba en Montreal, un grupo de jovenes estudiantes quisieron probar si en
verdad era un hombre tan fuerte como se decia y lo desafiaron a recibir algunos golpes en el
abdomen. Houdini aceptd, pero antes de que pudiera prepararse, uno de ellos, boxeador, lo golpeo
en reiteradas ocasiones. Aunque el artista oculto su dolor, se supone que alguno de esos golpes
podrian haber desprendido su apéndice.

A pesar del sufrimiento y la fiebre que esto le causaba, Erik se negd a suspender las funciones
que tenia previstas. Hasta que sufrié dos desmayos intentando un acto de escapismo. Fue internado
y al cabo de varios dias de lucha se dio por vencido. Mirando a los ojos a su hermano Hardeen, le
confeso: Estoy cansado de luchar. Creo que esta cosa me va a vencer.

En la madrugada del 31 de octubre de 1926, a los cincuenta y dos anos, Erik Weisz, alias
Harry Houdini, muri6 de una peritonitis, enfermedad que tal vez era anterior al episodio con los
estudiantes. Pocos dias después fue enterrado ante la presencia de mas de dos mil espectadores.

Houdini siempre busco resolver el misterio de la muerte. Probd con todos los trucos y golped
todas las puertas, pero el Arcano lo eludi6. El misterio sin nombre de la inexistencia pudo mas.

Confiaba en que hubiera algo después de esta vida, y quiso comprobarlo. Fue demasiado
creyente para renunciar a la idea y demasiado racional como para dejarse enganar.

Jamas encontré el portal por donde los vivos y los muertos pudieran entrar en contacto, pero
no dejo de desearlo nunca.

En un altimo intento decidio utilizar su propia muerte para poner a prueba su creencia. Sabia
que por tratarse de ¢l y de sumilitancia antiespiritista serian muchos los médiums que afirmarian
haberlo contactado. Por eso ided un plan. Le dijo a Bess, su esposa, que si realmente existia el
mundo de los espiritus, también escaparia de la muerte para volver a estar con ella. El suefio de
un verdadero caballero romantico. Que la muerte pueda menos que el amor.

Para evitar que la engafiaran le dejé un codigo secreto que fue llamado «el c6digo Houdini».
Consistia en mezclar letras y nimeros. Ademas, el mago incluiria en la comunicacion una serie de
palabras acordadas, entre las que estaba «Rosabelley, el titulo de una cancion que solian escuchar
juntos. Una vez que ella identificara esa palabra deberia estar atenta porque ¢l deletrearia una
sentencia: «Believe»... Cree.

Cada aniversario de su muerte, su esposa Bess realizaba una sesion de espiritismo, y tal como
Erik habia sospechado, decenas de médiums manifestaron haber estado en contacto con €l. Pero
ninguno pasaba la prueba.

Hasta que un dia el conocido espiritista Arthur Ford se presentd con un mensaje que contenia
el cddigo Houdini. La noticia generd una conmocion. Pero lo cierto era que Bess, enferma y senil,
habia confesado a algunas amistades los signos secretos.

Diez afios después de la muerte de su esposo, Bess abandond las sesiones y renuncio a la



posibilidad de contactarse con ¢l. Afirmo que diez afios era un tiempo suficiente para esperar a un
hombre. «Houdini no se ha manifestado. He perdido mi ultima esperanza. No creo que Houdini
pueda volver a mi, ni a nadie mas (...). El altar de Houdini ha permanecido encendido durante
diez afos. Ahora, respetuosamente (...), apago su luz. Se acabo. jBuenas noches, Harry!».

Y no volvi6 a intentarlo mas.

Houdini pudo escapar de todo, se anim6 a enfrentar muchos desafios y los superd. Excepto
dos. Jamas logré contactar en vida con el espiritu de su madre fallecida, y tampoco pudo hablar
con sumujer tras ser llamado para actuar en el mundo de los muertos.

Houdini vivio y murié obsesionado por la finitud. Le dolia, lo angustiaba, y en su
desesperacion creyo en la promesa de una existencia futura. Pero creer es predecir un hecho
incierto. Y esa incertidumbre lo quebro. No le basto la fe, necesitd la constatacion real de esa
existencia. Y fracasé. No podia ser de otro modo. Después de todo, como dijo Wimpy, el
conocido humorista uruguayo, exigirle a un suefio que se haga realidad es confundir una ilusién
con un pagare.



Nota de paso

Hasta aqui nos ocupamos del duelo que supone afrontar la certeza de la muerte personal. Una
certeza siempre puesta en duda. Una certeza que angustia aunque no convenza a nadie. Imaginar un
mundo donde no estemos es tan absurdo como negar que algiin dia seremos ausencia. Es la
ambivalencia que nos recorre, el conflicto eterno entre la razon y el sentimiento. La tragedia de la
vida.

En el intento de aliviar esa angustia la humanidad nos ha invitado a creer en la ilusion de un
mas alla. A veces celestial, otras infernal, pero al menos un lugar posible donde seguir existiendo.
Cegados por la luz divina o flagelados por los castigos mas crueles, pero no desvanecidos. Una
muerte parcial resulta mas tolerable que la idea de la desaparicién plena.

Sin embargo, sospecho que el Seol o el Hades, el Paraiso o los Campos Eliseos, son
metaforas de Cielos e Infiernos verdaderos. Cielos e Infiernos que habitamos aqui, en este mundo,
en esta vida.

Acerca de la felicidad, Borges sefiald que de joven creia que se trataba de algo tan arduo
como la belleza. En cambio, ya viejo, pensaba que no era asi.

Después de todo, a lo largo de un dia todos hemos estado tantas veces en el cielo y el
infierno.

El Cielo y el Infierno son alegorias de estados de animo que atravesamos de modo constante
en la vida. Pensar en la posibilidad de un Cielo permanente no es mas que una ilusion. No es
posible ser feliz todo el tiempo. La felicidad es un instante efimero e incompleto.

Por perfecto que parezca, todo momento aloja una ausencia. Y esa ausencia basta para
empafiar la felicidad. Como escribi6 el poeta Fernando Pessoa:

El tiempo en que festejaban mi cumplearios
yo era feliz y nadie estaba muerto.

Por eso era feliz. Porque todavia no habia llegado la falta de lo amado. Una vez que esto
ocurre la felicidad es una visita efimera que en cualquier momento decide retirarse.

Los unicos Cielos posibles son los Cielos breves. Cielos de abrazos, sonrisas o gemidos.
Cielos de amistad o erotismo, de ternura y reconocimiento. Instantes fugaces que iluminan la
existencia por un rato.

En su libro Las ciudades invisibles, Italo Calvino juega con este pensamiento.

El infierno de los vivos no es algo que serd, hay uno, es aquel que existe ya aqui, el
infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de
no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él
hasta el punto de no verlo ya. La segunda es arriesgada y exige atencion y aprendizaje



continuos. buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno. Y
hacerlo durar, y darle espacio.

Estos son los tnicos Cielos que existen. Cielos que demandan inteligencia y cuidados. Cielos
que debemos prolongar aun sabiendo que todo intento de eternizarlos es inttil. Tarde o temprano
van a esfumarse porque el Infierno siempre sera fuerte.

El Cielo requiere la conjuncion de muchas cosas, en cambio basta un detalle para volverlo
todo infernal. Una ausencia, un llamado que no llega, un ser querido que muere, un suefio que se
escapa 0 un amor que se va.

En el juego de la vida las cartas estan echadas y el Infierno ya ha ganado. Sin embargo no
debemos entregarnos.

Los dioses nordicos se preparaban para dar batalla aun sabiendo que cuando llegara el
Ragnarok, el combate final, serian derrotados y los gigantes asolarian el mundo. Metafora que
asume que todo Cielo estd condenado a pasar. En cambio, es posible pensar en un Infierno eterno
hecho de distancias dolorosas y silencios dificiles de soportar.

Nadie puede escapar a la desdicha, porque la adversidad es ineludible. Como sefiald
Alejandro Dolina, el universo es una inmensa perversidad hecha de ausencias. Y en ese mundo
plagado de pérdidas transitamos la vida.

Es acéd donde estan el Cielo y el Infierno. Y es aca donde debemos realizar el duelo por lo
perdido.

Vayamos entonces hacia el tinico Infierno posible, el Infierno de quienes deben enterrar a sus
muertos, a sus sueflos, enfrentar el desamor o el olvido y seguir viviendo. Preguntémonos qué es el
duelo, como se afronta y sobre todo, qué perdemos en verdad al perder lo que amamos.



Martina
(sin palabras)

La conoci un viernes de manana.

La empresa para la que trabajaba me habia contratado para dar una charla a su personal y
Martina cumplio la funcion de moderadora. Se movio con soltura y coordind las preguntas de
la gente con inteligencia y humor. Recuerdo que pasé un momento agradable.

Al terminar la charla me pidio que la acompaiiara hasta su despacho y me invito un café.
Conversamos un poco acerca de lo que habia ocurrido durante el encuentro y nos despedimos.

El martes siguiente me llamo y me pregunto si podia darle un turno para una consulta. Ese
viernes, justo una semana después de nuestro encuentro inicial, la recibi en el consultorio por
primera vez.

Se sienta frente a mi y sonrie.

—FEsta vez la conversacion sera sin testigos ni cafée, supongo.

—Puedo invitarte uno si querés.

Me mira sorprendida.

—Pensé que los psicologos no hacian esas cosas.

—/Tomar café?

—No, convidar a sus pacientes.

Abro las manos en sernial de pregunta.

—/Querés uno o no?

—No, gracias. Era un comentario tonto para romper el hielo.

Lo sabia, por eso respondi de esa manera. Es comun que para la primera entrevista el
paciente traiga pensada una forma de iniciar. Algunos intentan caer bien, otros creen que
deben contar su historia desde chicos o, como Martina, buscan relajarse con una broma. Por lo
general permito que sea asi para que se sientan comodos. En este caso, como nuestro vinculo
habia surgido en un ambito tan distinto, preferi una intervencion sorpresiva para marcar un
quiebre con aquel encuentro anterior.

—Contame. ;Por qué querias verme?

—Te cuento. Tengo treinta y siete anios y dos hijos, Melanie de doce y Fabio de nueve. Mi
marido se llama Joaquin y estamos juntos desde que tengo veintitrés... o algo asi.

—/Algo asi?

—S1, porque hace dos aiios nos separamos, pero después de unos meses decidimos volver.
Ahora estamos muy bien. Es mas, esta siendo un gran apoyo para mi.

El comentario de Martina abre dos caminos. Avanzar hacia el motivo que causo la
separacion o averiguar qué le esta ocurriendo ahora para que requiera de apoyo.

Existe la creencia de que los psicoanalistas siempre elegimos poner el foco en el pasado.
No es asi. En lo personal, y sobre todo al comienzo de un tratamiento, priorizo qué trae al
paciente al consultorio, cudl es su demanda de analisis y por qué consulta en este momento
particular.



—Debe ser bueno para vos saber que podés apoyarte en él. —Asiente—. Por lo general uno
necesita apoyarse en algo cuando siente que se puede caer. Contame qué te esta pasando.

Se le humedecen los ojos.

—/Viste la empresa para la que te contrate?

—Si.

—FEs mia. En realidad era de mi papa. Yo me encargaba de la parte contable pero él llevaba
todo adelante. Pero desde hace seis meses quedé al frente.

—/Por qué?

—Por culpa de un ACV. Fue un lunes, temprano. Por suerte yo habia ido con mi familia a
almorzar a su casa el dia anterior. Nos preparo un asado riquisimo... el ultimo asado que hara
en su vida. A lo mejor te parece una estupidez, pero para mi viejo era una de las cosas mds
importantes del mundo. Era su manera de demostrar amor. —Hace una pausa.

—/Qué pasa?

—Me pregunto como es posible que un hecho tan banal de un dia para el otro se convierta
en algo tan trascendente. Te lo juro. Imagino que ya no voy a sentir nunca mas el gusto de su
asado y me angustia.

Suele ocurrir.

Muchas veces proyectamos sobre una situacion, un olor o una imagen el peso de nuestros
afectos. Martina sabia que nunca volveria a pasar por experiencias como aquellas. Su padre
abriendo la puerta de la casa, recibiéndolos con el fuego, una copa de vino o un abrazo, y
condensaba su angustia en el sabor de la comida.

Cuando se enfrenta una pérdida las emociones se refugian en lugares inesperados.

—Yahora, ;como esta?

Niega con la cabeza.

—Ja no esta.

—/Murio?

—No, pero es un ente. Casi no habla, no puede caminar ni ir al bafio solo. Todo hay que
hacerlo por él.

—/Se da cuenta de su situacion?

—No lo sé. —Agacha la cabeza.

—/Qué pasa?

—Me da vergiienza.

—/Qué te da vergiienza?

—Que en todo este tiempo nunca fui a verlo. Por suerte esta Joaquin que lo visita varias
veces por semand.

Ahora entiendo por qué su esposo esta siendo de gran apoyo.

—/Por qué no lo acomparias?

—Ya sé que estda mal...

—Espera —la interrumpo—. No dije que estaba mal, solo te pregunté por qué no vas con él.

—Porque no puedo. No tengo el coraje de pararme frente a mi papa y hacer como si no
pasara nada.

—c Y por qué deberias hacer eso?

—No sé. Supongo que es lo que corresponde.

—También suponés que corresponderia que fueras a verlo y no vas porque no podes...
Martina, no siempre se hace lo que creemos que corresponde. A veces simplemente se hace lo
que se puede.



—No sé... igual me da culpa.

—Entiendo. ;Estd en su casa?

—No. En una clinica privada. Necesita rehabilitacion, kinesiologia y cuidados
permanentes.

—Debe ser un tratamiento caro.

—Muy caro —reafirma.

—/Quien lo paga?

Me mira.

—JYo. Nico, mi hermano, no esta en condiciones de ayudar con ese tema, pero si esta muy
presente... y es mucho.

—Exacto —subrayo—. Nico esta presente desde el lugar que puede... como vos.

—/Yo?

—Si. Por lo que contds deduzco que te pusiste la empresa al hombro y te hiciste cargo del
trabajo, de pagar la clinica, seguramente la prepaga y muchas cosas que desconozco, jo no?

—Si, pero es nada mas que plata.

—FEso no es cierto, Martina. Vos no sacas esa plata de un pozo sin fondo. La generds cada
dia con tu esfuerzo, y gran parte de ese esfuerzo lo destinas a que tu padre reciba todos los
cuidados que necesita. Eso es hacerse responsable. Y de eso se trata. No de culpa sino de
responsabilidad. Y en ese aspecto no tenés nada que reprocharte. —Alza los hombros y se queda
en silencio—. Decime qué pensas.

—Que me gustaria poder ir a ver a mi papad.

Hay algo de nena en su tono. Como si al decir «mi papay estuviera imaginando una
realidad perdida en un tiempo pasado.

—Bueno, trabajemos sobre eso, entonces. Y lo primero es aceptar que «tu papay», asi como
vos lo recordas, ya no esta mas. A lo mejor por eso todavia no pudiste visitarlo. Porque el que
esta internado es otro papa. Un papa que aun no te diste la oportunidad de conocer, que tiene
otras limitaciones, que ya no hace asados. Sin embargo, ;quién te dice? A lo mejor todavia hay
cosas para compartir con él.

—Puede ser... pero duele tanto.

—Lo sé. Pero hay dolores de los que no conviene escapar porque te persiguen, te
encuentran y te lastiman. Y asi sera hasta que los mires a los ojos, los enfrentes y hagas algo
con ellos. Martina, recién me dijiste que tu papa no habia muerto. Bueno, creo que te
equivocas.

Se asombra.

—/Querés decir que mi papa se murio?

—El que vive en tu recuerdo, el que todo lo podia, si... Ahora hay otro.

—Otro al que no voy a poder aceptar hasta que no haga el duelo por el que perdi.

—Asi es.

Piensa.

—Gabriel, cuando llegué me preguntaste por qué queria verte. Creo que no lo sabia. A lo
mejor se trata de esto. Quizds vengo para que me ayudes a hacer un duelo.

Martina tiene razon, pero en ese momento ni ella ni yo sospechamos la magnitud de esa
frase.

Los dos encuentros siguientes los dedico a hablar de trabajo. Si bien siempre se habia
sentido comoda manejando la contabilidad de la empresa, ahora que era responsable de todas



las decisiones se sentia abrumada. Me hablo de su equipo de confianza y me puso al tanto de la
actividad que desarrollaban. La primera sesion habia sido demasiado intensa y supuse que
necesitaba tiempo para reinstalar el tema.

Una de las mayores virtudes de un analista es la paciencia.

Las personas tienen sus tiempos y el Inconsciente también. Hay que saber esperar. Se trata
de una espera atenta pero relajada. Es cuestion de confiar y saber que, si el tratamiento
avanza, en algun momento lo importante aparecera.

Aquella tarde era su primera vez en el divan.

—Es divertido.

—/Qué cosa?

—FEsto de estar acostada y hablar como si no hubiera nadie. Igual, imagino que estas ahi
atras, ;no?

Martina llega siempre sonriendo y se encarga de robarme también una sonrisa.

Ese dia contaba una complicacion laboral que la retuvo en la oficina hasta muy tarde.

—Llegué a casa como a las diez. Pobre Joaquin, tuvo que ocuparse de todo.

—cY qué es todo?

—Todo es todo. Preparar la cena, darle de comer a los chicos, acomodar la casa. Esas
cosas. Y ademas él también habia tenido un dia dificil.

—/Por qué?

—Porque paso a ver a mi papa por la clinica, y siempre es un momento complicado. —
Pausa—. Mi marido es un santo. No sabria como vivir sin él.

Martina acaba de abrir la puerta que decidi mantener cerrada en nuestra primera sesion.

—Bueno, hace dos arios supiste hacerlo, ;por qué no vas a saber ahora?

Se produce un silencio.

—Tenés buena memoria. Querés que te cuente sobre el tiempo que estuve separada.

—Solo si es importante para vos.

Piensa.

—;Como no va a ser importante si cuando paso crei que me moria? —recuerda—. Conoci a
Joaquin a los veintitrés arnos, en una fiesta que se hizo en la quinta de un amigo de papa. Yo no
tenia ganas de ir, casi no conocia a nadie y con los pocos a los que conocia no tenia ninguna
confianza. Buena gente, pero distinta.

—En qué sentido?

—Nosotros siempre estuvimos muy bien economicamente, pero mi familia venia de abajo y
eso se nota.

—/En qué se nota?

—No sé. Es como si hubiera algo que te iguala o te aleja.

—Yavos ese algo te alejaba de ellos. Aunque no de todos.

—Te referis a Joaquin.

—Por ejemplo.

—S1, con él fue diferente. Pero habia un problema.

—/Cual?

—Estaba acompariado.

—De todos modos parece que pudieron hablar.

—S1, y los dos sentimos que habia algo. Viste que esas cosas se perciben. Pero me considero
una buena mina, asi que no paso mas que eso, una charla no demasiado larga.

—cYdespués?



—Paso casi un mes y me llamo. Me dijo que le habia pedido mi numero a nuestros amigos
comunes y me invito a tomar un cafée.

—/Aceptaste?

—En principio no. Yo no ando con muchas vueltas. Asi que le dije que no me parecia bien
salir con él si estaba en pareja, y me respondio que justamente habia esperado esas semanas
para llamarme porque antes queria resolver su situacion. Asi que nos encontramos y esa noche
dormimos juntos por primera vez. Ya te dije que no soy de andar con vueltas.

—cY como siguio la historia?

—Muy bien. Desde el principio tuvimos esa sensacion de estar con alguien que se quiere.
Nos entendimos enseguida, nos reimos, compartimos gustos y sexualmente fue muy fuerte, al
menos para mi. Yo no tenia mucha experiencia. Solo habia estado con dos chicos antes y con
Joaquin senti cosas nuevas. Todo estaba bien... todo era hermoso... Cuando cumpli los
veintiséis me fui a vivir con él. Dos anos después quedé embarazada de Melanie y decidimos
casarnos. Al tiempo vino Fabio. Otra experiencia increible.

—Dicho de esta manera parece un cuento de hadas.

—Es que asi lo vivi. Hasta que al cuento le llego la parte fea.

—/Me querés contar?

Asiente.

—Con Joaquin siempre guardamos un espacio para nosotros. Una vez por semana ibamos
al teatro, o a cenar. Y en una de esas cenas me confeso que habia conocido a alguien... me
quedeé helada. Te juro que no caia. ;Como podia ser que hubiera conocido a alguien? ;jAlguien
para qué, si lo nuestro era perfecto? Ni una pelea, ni un maltrato, jamds nos distanciamos
sexualmente... no entendia por donde podia haberse filtrado otra persona.

Hace una pausa, como si todavia se estuviera preguntando aquellas cosas. Martina no
entendia que el amor no detiene el deseo. Es posible que la percepcion que tenia de su pareja
fuera erronea, pero también que fuera cierta y a pesar de tener un vinculo tan estrecho con su
esposo, esa cuota de vacio, esa falta inevitable que nadie puede llenar hubiera despertado en él
un deseo por alguien mas. Alguien que genero la ilusion de que podia completarlo.

Segun dijo, Joaquin hablo con sinceridad. Tal como habia hecho al conocerla, no iba a dar
un paso hasta no resolver el tema con ella. Pero al igual que entonces queria darse la
posibilidad de intentarlo.

—/Qué hiciste?

—/Qué podia hacer? No era la primera vez que perdia algo importante en la vida, pero
igual dolia como si lo fuera. Diecisiete arios atrds le habia tocado perder a otra, ahora me
tocaba a mi. Tenia que aceptarlo... y lo hice.

La felicidad es un concepto dificil. No se trata de una situacion de gozo universal sino de
una experiencia personal que cuesta comprender, porque muchas veces se asienta en un dolor.
Lo mismo que a alguien le genera dicha, a otro lo lastima.

Hace arios Martina era feliz en una cama por primera vez con Joaquin y en ese mismo
instante, no demasiado lejos, otra mujer sufria por él. Hoy la situacion era al revés, y ella lloro
en la soledad de su cuarto mientras el hombre apostaba a un nuevo amor.

No es tan facil darse el derecho a ser feliz cuando esa felicidad se construye sobre las
ruinas de una ilusion ajena.

Silvio Rodriguez lo plasmo de un modo tan claro como cruel.

Soy feliz... soy un hombre feliz



y quiero que me perdonen en este dia
los muertos de mi felicidad.

—Fue una etapa muy dura para mi —continué—. Pero no iba a convertirme en una mujer
que no quiero ser. No iba a insultar, a arrastrarme, a complicar su relacion con los chicos... ni
siquiera con su nuevo amor.

—/;Como se llamaba?

—No sé. Jamas se lo pregunté y nunca permiti que me lo dijera. jAcaso importa? No soy de
las que creen que la culpa es de la otra... después de todo yo también fui la otra alguna vez.
Gabriel, cuando alguien no te quiere el tema es de él con vos... los demds son anécdotas.

—De todos modos imagino que las cosas cambiaron entre ustedes.

—Por supuesto. Pero no dejamos de tratarnos con respeto. El me respeto al ser sincero
conmigo, y no merecia que yo actuara de otro modo. Ademadas, no queria tenerme lastima, asi
que me apoye en el trabajo, en mis hijos, mis amigos y mi familia. Estaba mal pero dispuesta a
mejorar.

—cY qué paso después?

—Un dia me dijo que necesitaba hablar conmigo. Esta vez fue un desayuno. Nos
encontramos en el bar de un shopping. Pensé que iba a pedirme el divorcio y fui preparada a
darselo. Pero no. Me dijo que se habia equivocado, que me amaba. Sabia que me habia
lastimado y no esperaba que le diera otra oportunidad, pero necesitaba decirmelo. No queria
vivir torturado y preguntarse dentro de veinte arios qué hubiera pasado si no se animaba a
hablar conmigo.

—/Qué hiciste?

—Me puse a llorar.

—/Por qué? Hay muchos motivos para llorar.

—De emocion. Yo lo seguia amando, y me di cuenta de que a lo mejor sin saberlo, todo el
tiempo habia estado esperando que llegara ese momento... Le apreté las manos, lo miré y...

—/Y qué?

—Yle dije que si de verdad me amaba era bienvenido otra vez a mi vida. Se levanto, nos
abrazamos y nos pusimos a llorar ... Te juro que nunca mas vas a sufrir por mi, me dijo... Y
cumplio.

Martina revive el momento y como en aquel bar del shopping, llora.

Con el tiempo aprendi a diferenciar sus llantos. Y supe que este era un llanto de felicidad.
Un llanto pleno de vida, como si no hubieran quedado rabia ni reproches por lo pasado. Como
si hubiese podido entregarse al amor sin presentimientos, sin la necesidad de nada mas que un
abrazo. jSeria asi? No lo sabia, pero decidi que no era el momento de averiguarlo. Ya lo
hablariamos en otra ocasion.

En el encuentro siguiente tomé algo que ella habia dicho en la ultima sesion para abordar
un tema que hasta ahora se habia encargado de eludir.

—Martina, me gustaria retomar algo que surgio en la charla anterior. Al hablar de lo que
sentiste cuando Joaquin te confeso que habia conocido a alguien y queria separarse, dijiste que
no era la primera vez que habias perdido algo importante en la vida. ;Puedo saber a qué te
referias?

Se toma unos segundos antes de responder.

—Creo que lo sabés.



—De todos modos me gustaria que me lo dijeras.

—Uf... no das respiro, vos.

Se equivoca. Ella con sus palabras impone el ritmo del andlisis, y es claro que muchos de
sus duelos pujan por salir.

—Mi mama se llamaba Elisa. Creo que era muy linda y muy buena...

—/Creo?

—Si, creo, porque murio cuando yo tenia nueve anos. Te imaginas que no me acuerdo
demasiado, y lo poco que recuerdo esta teniido por la emocion. Dicen que me parezco mucho a
ella, asi que no debe haber sido tan hermosa —bromea—. Era muy dulce, eso si. Le encantaba
estar con nosotros.

—/Nosotros?

—Si. Con mi papa, mi hermano y conmigo. Teniamos una familia hermosa. Nunca los
escuché pelear. Supongo que tendrian sus discusiones como todo el mundo, pero podian hablar
hasta de lo mas dificil sin faltarse el respeto.

—Como vos y Joaquin. —Pausa—. De algun lado te viene esa capacidad de hablar temas
dolorosos intentando comprender al otro y sin agredir.

—/sSabés que tenés razon? No lo habia pensado. Pero si, mis padres me dejaron esa
herencia, me doy por satisfecha.

—DMe parece bien. No es una herencia menor.

—La verdad que no. Por lo menos me permitio estar feliz hoy junto a mi esposo. Nunca le
eché nada en cara. Jamas le pregunté quién era esa mujer. Como te dije, ni siquiera sé su
nombre, y no me importa. Si tuvimos que pasar por eso para estar como estamos, lo tomo. Y no
tengo nada que reprocharle. Fue sincero, y después de todo seguir juntos también fue una
decision mia.

Es tentador continuar por esta linea, pero no quiero que vuelva a esconder el tema de su
madre.

—/Y qué paso con tu mama?

—No sé. Nadie lo sabe.

—/Como es eso?

—Fue inexplicable. Era una mujer sana, fuerte, alegre. Jamas habia presentado ningun
sintoma raro. Se hacia los controles necesarios, llevaba una buena vida... y de repente ya no
estuvo mas. Muerte subita. A los cuarenta arios. —Se detiene.

—/Qué pasa?

—Nada.

—/Como nada?

—Es que me escuché y me impacto. Cuarenta anios. Un aiio menos que los que yo tengo
ahora.

Imaginarse mayor que los padres es un desafio. Una idea casi inconcebible para la psiquis.
Ellos representan la imagen de la proteccion y el carifio. Son los que garantizan nuestra
juventud, los adultos, los grandes. No en vano afectuosamente los llamamos «viejos».

Es probable que la conjuncion de estos hechos, superar la edad que tenia su mama al morir,
y la enfermedad del padre, hayan generado la angustia que la llevo a pedirme ayuda.

—Tenias nueve anos cuando paso esto. —Continuo—: Debe haber sido muy dificil para vos.

—Si. Al principio no me di cuenta de la tragedia que habia pasado. Como si pensara que en
algun momento volveria a verla. Por supuesto que sabia que no, pero era como si una parte de
mi desconociera la verdad. Con el tiempo entendi que eso no iba a ocurrir nunca. Creo que ese



momento fue todavia mas doloroso que su muerte. Entendi que mi mama ya no iba a peinarme
ni a jugar conmigo, que no me llevaria al colegio, que no podria abrazarme a ella antes de
dormir o contarle del chico que me gustaba. Fue terrible. Por suerte estuvo mi papad, y después
llego Zulema.

—/Quién es Zulema?

—Mi segunda mama.

—Ah, tu padre volvio a casarse.

—No —se rie—. El no salié nunca mds con nadie. Al menos nadie tan importante como
para que nos la presentara. Papa nos dedico su vida, pero igual no podia con todo. La empresa,
mi hermano, yo, mis abuelos... era demasiado. Entonces busco a alguien para que viniera a
trabajar en casa. Ahi aparecio Zulema. En ese momento la vi grande, pero en realidad me lleva
menos de veinte anios. Era muy joven y de todos modos se puso la familia al hombro. Nos lleno
de amor, de compariiia, de cuidados... Fue una bendicion.

—Qué bueno que hayan encontrado a alguien asi. ;La seguis viendo?

—Todos los dias, porque cuando nacio Melanie la llevé a vivir a casa. Y asi serd siempre.
No puedo darme el lujo de perder otra mama.

Es evidente que Martina se refugio en el amor de aquella mujer y de ese modo pudo
enfrentar el drama de perder a su madre siendo tan chica. Zulema ha sido una figura muy
importante. Tanto, que no imagina la posibilidad de vivir sin ella. Acaba de decir que no puede
darse el lujo de perder otra mama. La entiendo. Pasar dos veces por una situacion como esa
seria lo peor que le podia ocurrir.

Se equivocaba. Habia un Infierno mucho mas terrible que perder por segunda vez a una
madre.

Como no podia ser de otro modo, el nacimiento de Melanie produjo un cambio en la vida de
Martina. Su relacion con la maternidad se habia interrumpido con la muerte repentina de su
madre y ahora la vida le daba la oportunidad de retomarla desde un lugar distinto.

No fue consciente de esto, pero se dedico a disfrutar del vinculo con su hija y reparar de
alguna manera las heridas que llevaba. También su pareja atravesaba un gran momento.
Joaquin era un padre amoroso, un compaiiero permanente, y Melanie fue todo lo que habia
sonado. Cuando tres anios después llego Fabio, la felicidad se instalo en su hogar.

Fueron tiempos de dicha. Criar a los hijos no resulto una carga. Ambos disfrutaban mucho
de hacerlo y la presencia de Zulema era una ayuda invaluable. Cuidaba de los chicos con el
mismo amor que habia volcado en ella y les daba espacio para que pudieran conservar sus
momentos de intimidad.

La separacion no solo tomo por sorpresa a Martina. También los chicos sufrieron el
impacto.

—No entendian nada. De golpe les cambio la vida. Pasaron de tener una familia hermosa,
una mamd y un papa unidos, a ver al padre un ratito cada dos dias y fin de semana por medio.
Fue un momento muy loco.

—/Preguntaron algo?

—Si, claro.

—/Y qué les dijeron?

—La verdad... sin crueldades innecesarias.

—/0 sea?

—~Que nos seguiamos queriendo mucho pero de otra manera. Como amigos, como padres,



pero ya no como pareja.

—Para vos debe haber sido dificil sostener esa postura. Después de todo no era cierto que
vos sintieras eso. Vos todavia lo amabas.

—Lo sé —asiente—. Pero no iba a decirles que Joaquin se habia enamorado de otra
persona. jPara qué? Los hubiera lastimado sin necesidad. No me parecio sano que se enojaran
con él ni que me tuvieran ldstima.

—/Lo entendieron?

—Cada uno a su manera. Fabio tenia ganas de estar todo el tiempo con su papa. Los dos
queriamos lo mejor para ellos, asi que no hubo problemas con eso. Incluso hubo un par de
meses donde la que vio al nene un ratito, dia por medio, fui yo. Con Meli fue distinto... Ella se
pego mucho mds a mi, como si intuyera mi dolor. Se quedaba conmigo, ibamos al cine, saliamos
a caminar y conversabamos.

—/Acerca de qué?

—De todo un poco. En aquel momento se habia enamorado de un chico del colegio y
hablamos mucho de eso. Me pregunto por mi primer amor ... le dije que sentia vergiienza de que
alguien se enterara y que me confundia mucho darme cuenta de que me estaba convirtiendo en
una mujer. Ella parecia fascinada. Creo que se veia reflejada en mis palabras... «Claro —me
dijo—. Vos no tenias una mama para que te ayudara. Yo por suerte te tengo a vos».

—Qué hermoso que pueda decirte eso. No es facil.

—Pero Meli es muy especial.

—Contame.

—FEs muy adulta para su edad. A veces te olvidas de que estas hablando con una nena. Da
la impresion de entender todo. Aunque te parezca raro, fue una compaiia invalorable para mi.

—Raro, jpor qué?

—Y... porque soy yo quien deberia protegerla a ella.

—DMartina, pocas cosas pueden darnos tanta sensacion de proteccion como abrazar a quien
se ama. Como si en ese abrazo pudiéramos relajarnos y quitar al menos un poco del peso del
dolor.

—Fue asi, te lo juro. Yo estaba destrozada, y compartir mis anécdotas con ella, contarle de
mi mamd, de como nos conocimos con Joaquin... no sé... era como si hablar con ella me
aliviara.

Tiene razon. La palabra y la angustia se excluyen, por eso encontrar un lugar donde
simbolizar las emociones permite alivianar el sufrimiento. Para que esto ocurra se requiere de
una escucha especial, una escucha que aloje el dolor sin juzgarlo. Por lo general este espacio
aparece en un andalisis. En el caso de Martina, su hija habia tenido la capacidad de contenerla.
Sin dudas se trataba de alguien especial.

—Cuando decidimos volver a convivir con Joaquin, nos sentamos con los chicos y se lo
dijimos. En aquella conversacion les abrimos la puerta para que hicieran todas las preguntas
que quisieran. Yo tenia mucho miedo porque no queria mentirles, y él tampoco. Me acuerdo de
que me apretaba la mano e intentaba calmarme.

—/Como reaccionaron?

—Fabio protesto. Le encantaba tener a su papa solo para él algunos dias, y lo entendi. La
experiencia que compartieron fue muy linda y no habia por qué interrumpirla. Asi que
acordamos que una vez por semana iban a tener su dia de «salida de hombresy, y eso lo
conformo.

—cY Melanie?



Mueve la cabeza.

—Meli dijo que se sentia muy feliz. Se levanto y le dio un beso a su papa. Después vino
hasta mi y me abrazo con tanta fuerza que me puse a llorar. Me acaricio la cabeza unos
minutos hasta que me miro a los ojos y me dijo: «Ya estd, mamd. Ya estd todo bieny. Y en ese
instante me di cuenta de que ella me comprendia. Como si siempre hubiera sabido todo lo que
sufri.

—A lo mejor fue asi.

Suspira.

—Te parece?

—/Qué creés vos?

—Puede ser. —Se toma una pausa.

—/Qué pasa?

—Que nosotras no nos guardamos el dia de «salida de mujeres». Me parece que tenemos
que implementarlo. Me gustaria compartir muchas cosas mas con mi hija. Tal vez hacer un
viaje con ella, mirar el paisaje, reirnos y contarnos algunas infidencias antes de que sea
demasiado tarde.

A partir de ese momento madre e hija se regalaron encuentros inolvidables. Martina
deambulaba entre la felicidad de poder vivir esa experiencia y la sensacion triste de comprobar
cuanto se habia perdido de vivir con su mama.

Un dia llego euforica. Su hija estaba con ella en la sala de espera del consultorio. Era una
nena hermosa, con una mirada clara y profunda. Nos presento, nos dimos un beso y le pedi que
nos esperara alli. Antes de acostarse en el divan, Martina comenzo a hablar.

—Esta decidido. Nos vamos con Meli... solas.

—¢En serio? Qué linda noticia. ;Y a donde van?

—Al norte. No me digas nada. Ya sé que va a ser un viaje largo pero estoy segura de que
vamos a pasarla muy bien. Una semana, diez dias como madximo. Va a ser inolvidable. Cuando
se lo dije, Meli no lo podia creer, estaba tan feliz... Es raro.

—/Por qué?

—Porque la mayoria de las adolescentes detestan compartir tiempo con su madre. En
cambio, ella adora estar conmigo. ;Sabés qué me dijo el otro dia?

—No.

—«Ojala hayas tenido una mama como la que tengo yoy. Eso me dijo.

Se conmueve.

—Es muy fuerte escucharlo... y muy lindo. —Asiente—. ;Y fue asi?

—/Qué cosa?

—Tuviste una mamd tan buena como la que tiene Meli?

—No sé. Paso tanto tiempo que no imagino como hubiera sido mi mama conmigo en la
adolescencia. Muchas veces me lo preguntée, pero no tengo manera de saberlo.

—Si que tenés —la interrumpo—. Viviste nueve aiios con ella. En ese tiempo deben haber
compartido un monton de cosas... y te aseguro que esa mamd vive en vos.

—/7Como lo sabés?

—Porque la percibo en tus gestos, en tus actitudes de madre. Es cierto, la tuviste poco
tiempo, pero te marco fuerte y te preparo para ser la mama que sos. Martina, jpuedo decirte
algo?

—Si.

—Estoy convencido de que vos también tuviste una mamad hermosa.



A partir de esa intervencion desplego una serie de recuerdos felices. Momentos que
compartio con su madre y que tenia mds presente de lo que pensaba. Fue una sesion muy
emotiva. Al salir me despedi de ella y de su hija. Antes de retirarse, Melanie me regalo una
sonrisa y una unica palabra.

—Gracias.

No hacia falta mas. Ahora estaba convencido de que esa nena comprendia el dolor que
habia atravesado su mama y por eso me agradecia que estuviera a su lado.

Martina tenia razon. Meli era una nena muy especial...

Era.

El llamado no dejo lugar a dudas. Fueron unas pocas palabras, pero alcanzaron para
anunciar la llegada de una tragedia.

—Gabriel... necesito verte... ya. Por favor.

No dudé y a pesar del frio y la lluvia, sali hacia el consultorio.

Ni bien entré me quité el piloto empapado y lo colgué en una silla. Busqué una toalla y me
sequé el pelo. Pensé en servirme un café, pero desisti. No podia quitarme de encima la
sensacion de inquietud que antecede al espanto.

Ya son muchos anios, y en todo este tiempo aprendi a identificar la angustia en la voz. No es
tristeza, no es rabia... es angustia. Una emocion tan inconfundible que hasta puede olerse en el
aire. De todos modos no imaginé que la realidad que iba a enfrentar podria ser tan cruel. Sin
embargo, algo debo de haber intuido. Quizas por eso cuando sono el timbre respiré profundo
antes de abrir la puerta.

El rostro que tenia enfrente estaba desfigurado.

Martina entro, fue directo al consultorio, se sento en el sillon y no dijo nada. Cuando su
grito desgarro el lugar entendi lo que habia pasado, incluso antes de que me lo dijera. Rogué
estar equivocado, pero no lo estaba.

—La maté —dice de pronto—. Maté a mi hija.

Sus palabras me dolieron, me arariaron el cuerpo y no supe qué decir, por eso permaneci en
silencio mientras ella se despedazaba ante mi mirada impotente. Senti su angustia y me
angustié con ella. Era como si todo mi cuerpo se abriera para recibir su conmocion.

El analista es el médium en quien Houdini no creia. Esa persona capaz de absorber
plenamente un alma desgarrada.

Hace muchos arios tuve que pasar un mes en una sala de terapia intensiva infantil. No hay
nada mas parecido al Infierno. Alli vi a médicos, enfermeras, padres, madres y bebés luchar por
la vida, y hay algo de aquella experiencia que no se borrara jamas de mi memoria: los gritos
de dolor de esos papas y esas mamas cuando les comunicaban que sus hijos habian muerto.
Gritos que todavia visitan muchas de mis pesadillas. El mismo grito que en ese momento
inundo mi consultorio.

—/Qué paso? —pregunto aturdido.

No sabia qué decir. Ya he aprendido que en algunas situaciones no hay nada que decir. De
todos modos, Martina me habia convocado y tenia que hacer algo con ese dolor inexplicable.

Me incliné hacia ella intentando empaparme de ese dolor, recibirlo para que Martina
pudiera sacarlo del cuerpo. No tenia otra cosa por hacer. Ella no paraba de llorar, y ese grito
no dejaba de salir de su garganta. No fue una decision, ni lo pensé. Caminé hacia el sillon y la
abracé. Al hacerlo tuve el sobresalto intransferible que genera el analisis cuando paciente y
analista se confunden para compartir el sufrimiento, un sufrimiento que ya no es de uno ni de



otro sino de ese espacio comun al que llamamos transferencia.

No podria decir cuanto paso. En esos casos el tiempo se hace bruma porque no se trata del
tiempo del reloj sino de las emociones.

Al rato me senté a su lado y le tomé las manos. Me clavo la mirada y experimenté ese
impacto que reconozco desde hace tanto. El que anuncia la aparicion de la angustia en estado
puro.

Muchas veces creemos estar angustiados y aun asi podemos hablar de lo que nos pasa.
Aunque fuerte, se trata de una angustia menor. Pero existe otra diferente que no da lugar a las
palabras, que es puro cuerpo, desgarro silencioso. En esos momentos no puedo sino aceptar
que debo ser parte de esa experiencia muda. Atraer hacia mi el sufrimiento y alojarlo hasta que
surja una grieta por la cual se filtre la posibilidad de decir algo.

—Martina —insisto—, decime qué paso.

Me mira y a duras penas dice:

—Esta muerta, Gabriel. Mi hija estd muerta.

No puede ser, pensé. ;Melanie? ;Esa criatura que hace unos dias y en ese mismo lugar me
habia dado las gracias? No puede ser, dijo mi mente, y en esa incredulidad capté lo que ella
estaba sintiendo: que no podia ser.

—;Como fue? —pregunto intentando recuperarme.

—Yo la maté... fue mi culpa.

Sin saber qué decir permanecit callado y me hice eco de su pesar. A los segundos continud.

—Habiamos pasado unos dias hermosos. Tan cerca, tan juntas... Estabamos volviendo, ya a
mitad de camino, y en un momento decidi parar en una estacion de servicio para tomar un café.
Meli me dijo que preferia quedarse en el auto porque hacia mucho frio. Cuando abri la puerta
para bajar me toco el hombro y me sonrio. Le pregunté qué pasaba.

—/Qué te respondio?

—Me dio las gracias por el viagje... «Mama, soy muy feliz»... Eso dijo. Cuando regresé
estaba durmiendo y decidi no despertarla. Volvi a la ruta y anduve mas de una hora hasta que
en un cruce con un camino de tierra, de la nada aparecio un auto sin luces. Cuando lo vi ya
estaba encima de nosotras. Pegué un volantazo. El auto nos golpeo del lado de Melanie, pero
pensé que no habia sido grave.

Le costaba hablar. A tal punto que casi tuve que adivinar lo que estaba diciendo porque el
llanto le quebraba la voz todo el tiempo.

—Paré a los pocos metros y le pregunté a Meli si estaba bien —se detiene.

)

Agacha la cabeza.

—Y no me respondio ... yo crei que seguia durmiendo. La movi para despertarla... pero no.
No se despertaba... no iba a despertarse nunca mas, Gabriel... ;Entendés? Mi hija no estaba
dormida, estaba muerta.

—/Como muerta? —interrogo sin poder todavia acomodar mi pensamiento.

—Si. El auto nos habia pegado justo en la puerta donde ella tenia apoyada la cabeza. La
descerebro. Asi, en un segundo... Meli ni se dio cuenta... y se fue, se fue para siempre.

Yotra vez ese grito infernal. El grito del sinsentido, de lo absurdo, de lo imposible. Nos
quedamos en silencio. Martina lloraba y yo contenia su llanto.

En la tradicion hebrea, cuando se experimenta una gran tristeza o una indignacion
profunda, se desgarran las vestiduras. Se lo llama Keryah, y es una manera perfecta de
simbolizar el desgarro emocional que se produce ante la aparicion del abismo, de ese vacio




innombrable que los analistas llamamos Lo Real. Eso que existe mds alla de la logica y es pura
verdad sin comprension.

De igual manera, Martina y yo nos desgarramos juntos una noche fria de invierno. La
[luvia arreciaba y por un instante fuimos las unicas personas que habitaron un mundo de dolor.

Al rato me ofreci a llevarla hasta su casa. Acepto. El viaje fue en silencio. No tenia
interpretaciones, preguntas, ni palabras de consuelo, solo la certeza de que debia estar cerca
para recibir las oscilaciones de su angustia. Al llegar nos quedamos unos minutos sin decir
nada, hasta que senti que era momento de despedirnos. Bajamos del auto, la cubri con mi
paraguas y la acomparnié hasta el edificio donde vivia. Antes de que entrara y a modo de
despedida, susurré:

—Vos no la mataste.

No sé por qué lo hice. Me surgio sin que pudiera evaluar lo que estaba por decir. Ella me
agradecio con la mirada y abrio la puerta. Me quedé observandola. Recorrio un pasillo
angosto. Antes de subir al ascensor, giro la cabeza y me miro de nuevo. Nada mas.

Durante el trayecto de regreso me inundaron varias imagenes. La mas fuerte era la sonrisa
de Meli y el recuerdo de la unica palabra que le escuché decir: gracias.

Dejé el auto en el garaje y caminé las dos cuadras hasta mi casa. Entré, me servi una copa
de vino y me senté en una silla. Al rato, mi perro, mi ovejero querido, se acerco y apoyo la
cabeza sobre mis piernas. Siempre percibia mi dolor. Siempre sabia cuando yo estaba triste.
Mireé sus ojos buenos, lo abracé... y por fin pude llorar.

El tiempo que siguio fue muy duro. Martina pasaba de la incredulidad a la rabia, de la
culpa a la angustia. Su equilibrio emocional se habia quebrado y su cuerpo se desmoronaba.
Bajo de peso, sus ojos se vaciaron de expresion y perdio todo interés por la vida. Durante los
primeros dos meses no fue a trabajar y dedico sus pocas energias a sostener la imagen de su
hija muerta, a tal punto que se distancio de su familia. En su desesperacion por no dejarla ir, se
aferraba a todo lo que pudiera contactarla con ella.

Por mi parte, me dedicaba a sostener el espacio para que pudiera volcar su dolor. No tenia
palabras para calmarla y me limité a ser su compariiia y sufrir con ella.

Desde siempre la humanidad intuyo que la presencia de otro que comparta el dolor es la
primera forma de abrir un lugar donde el vacio pueda simbolizarse. Los ritos funerarios
cumplen esa funcion. Los abrazos, las horas compartidas, el cortejo funebre, son modos de
acomparniar a esa persona que ha visto el rostro de la muerte para que pueda de a poco retornar
a la vida. Soy analista y muchas veces me ha tocado ser ese primer eslabon, esa mano que se
tiende para invitar al ensombrecido a que retome el camino del deseo. No es sencillo. Se
requiere de paciencia y respeto. Paciencia para no apurar intervenciones que podrian perderse
en la nada y para que el paciente recupere la estabilidad psiquica. Y respeto por su dolor.

El dolor no es caprichoso, y en las situaciones de duelo no solo resulta inevitable sino
también necesario. Como afirmo el doctor Juan David Nasio, el dolor es la ultima barrera que
nos defiende de caer en la muerte o la locura.

Cuatro meses después del accidente decidi que era momento de que Martina volviera al
divan. Pensé que era posible que se resistiera, pero no. Lo acepto con la misma apatia con que
transitaba cada uno de sus dias. No sé por qué lo hice, pero algo me empujo a jugar una
intervencion que fuera mas alla de la compaiiia silenciosa y la proximidad afectiva. Fue una
decision impensada, pero he aprendido a fiarme de esas intuiciones. En este caso fue como si el
Inconsciente me susurrara que ya podia intentar agrietar el infierno con palabras.



Martina se recuesta.

—Qué raro... —dice sin emocion alguna.

—/Qué cosa?

—Esto. La ultima vez que me acosté en este divan estaba tan contenta y mi hija vivia.
Otra vez Pessoa:

El tiempo en que festejaban mi cumplearios
vo era feliz y nadie estaba muerto.

Martina decia lo mismo, y de modo brutal me sefialaba que tanto en el divan como en el
sillon no pensaba dejar de hablar de Melanie. Por primera vez desde el accidente decidi
contrariarla.

—/Como esta Fabio?

Reacciona como si le molestara mi pregunta.

—Bien, supongo.

—/Supongo?

—Si. Al menos sigue con su vida.

—cYeso estda mal?

—No. Tiene derecho. Después de todo no es él quien perdio una hija.

—Entiendo... ;Y Joaquin? Porque él si perdio una hija.

Pausa.

—A veces pienso que no se dio cuenta.

—/Por qué decis eso?

—Porque pareciera que soy la unica que comprende que el mundo no volvera a ser el
mismo. El también sigue con su vida. Lleva a Fabio al colegio, lo acompaiia a fiitbol, continiian
con su «salida de hombresy ... es como si no hubiera pasado nada.

Cuido mucho el tono de mi siguiente intervencion. Contradecir a alguien en un momento de
tanta sensibilidad supone un riesgo. Cualquier hecho que lastime la transferencia puede
resultar peligroso para el tratamiento.

—A lo mejor te equivocds.

Hace un silencio.

—/Vos me vas a decir a mi lo que yo siento?

—No. Solo serialo que quizas lo que sentis no es lo que estd pasando. Martina, a veces hay
una diferencia entro lo que percibimos y lo que de verdad ocurre, y en situaciones tan dificiles
como la que atravesas las percepciones no siempre son confiables.

Al reconocer lo complicado del momento que estd pasando le devuelvo el protagonismo de
la escena. Son sus sentimientos, su dolor y sus percepciones.

—Explicame bien qué querés decir.

—Que tal vez tu marido y vos se estén debiendo una charla. Vos perdiste a tu hija, y si
alguien en este mundo puede entender lo que sufris, me parece que es Joaquin. Siempre
hablaste de su nobleza, su sensibilidad y su compromiso como padre. A alguien asi no puede no
importarle la muerte de un hijo.

—Pero soy yo la que llora, la que va todos los dias al cementerio.

Era cierto. Desde que su hija habia muerto, Martina la visitaba cada dia. Le llevaba una
flor y permanecia horas en silencio sentada junto a su tumba. No era lo unico que hacia. Antes
de dormir se recostaba en la cama de su hija y olia las sabanas y la ropa que permanecia



intacta en su placard. Mantenia impecable el uniforme escolar, como si Meli fuera a usarlo el
dia siguiente. Ademas, comenzaba cada manana leyendo los mensajes de texto y mirando
algunos videos que ella le habia enviado. En ocasiones llego incluso a responder alguno de
esos mensajges.

Martina dedicaba gran parte de su dia a comunicarse de esta manera con su hija. Una
manera que la sostenia presente a pesar de la ausencia, una manera delirante. Y se enojaba
porque Joaquin no compartia esos rituales con ella.

—Por qué no viene conmigo a visitarla si tanto la extraiia? ;Por qué no escucha sus
mensajes?

—No lo sé. A lo mejor, porque cada persona vive sus dolores como puede y es posible que lo
que a vos te hace bien, a él no. —Pausa—. Martina, deberias hablar con tu esposo.

Es un sefialamiento preciso, casi una orden. Necesito moverla de lugar. Que hable, que se
comunique con su familia, que ponga palabras y salga de este padecimiento solitario. Han
pasado seis meses y no se ha corrido ni un poco de esa posicion sufriente. No intento que
abandone el dolor. Pretender eso ahora seria una locura, pero si que lo viva de modo distinto.

—No quiero hablar con él.

—/Por qué?

—Porque me dice que no puedo hacer nada, que ya esta, que tengo que ponerme bien, que
ya va a pasar... y yo me pongo furiosa.

—Sabés qué creo? Que hasta ahora siempre que conversaron se centraron en vos. Sobre
tus actitudes y emociones. Sabemos que a vos tampoco te gusta como esta actuando él, pero
Jtenés idea qué siente o por qué hace lo que hace? —Me pongo de pie y antes de terminar
reafirmo mi intervencion anterior—. Deberias hablar con Joaquin.

Es mi primera tentativa por conmover su estado. Sé que no le gusta mi propuesta, sin
embargo ya es hora de probar, porque el horizonte que se vislumbra es todavia peor. Comienza
a asomarse el horror. De esta orilla del rio, silenciosa y fatal acecha la depresion.

Fue un periodo delicado de nuestro trabajo, y debia medir cada intervencion de manera
milimétrica. Trabajar con alguien que enfrenta un duelo tan complejo requiere del analista
experiencia y sensibilidad. Experiencia para manejar ese momento casi psicotico cuando se
confunden la realidad y el deseo, los pensamientos coherentes con alucinaciones y delirios, y
sensibilidad para percibir los vaivenes del dolor del paciente.

En este caso, a medida que el sufrimiento de Martina se me hacia mds soportable, yo sabia
que podia avanzar. Un poco. Muy poco. Pero avanzar.

Un par de semanas después de aquella charla me conto que habia conversado con su
marido.

—Fue el domingo. Fabio estaba en casa de un amigo. Entonces aprovechamos y salimos a
caminar. El dia estaba lindo. Fuimos hasta el bosque y nos sentamos en los adoquines a orillas
del lago. Yo estaba mal, como siempre, y en un momento me acordé de lo que dijiste.

—/A qué te referis?

—A que tenia que hablar con Joaquin sobre lo que él sentia por la muerte de Meli.

—/Como lo hiciste?

—Le pregunté directamente qué le pasaba con el tema.

—Y?

—Se le llenaron los ojos de lagrimas y me dijo si de verdad me interesaba saber como
estaba él. Le respondi que si... El se quedé callado y miré un rato el agua hasta que de golpe se
puso a llorar.



Silencio.

—/Qué pasa?

—No sabés. Lloraba como un chico. Hasta le costaba respirar. Se agarro la cabeza y se
sacudia... no podia parar.

—/Yvos qué hiciste?

—Lo abracé. No sabia qué hacer ni como consolarlo. —La entiendo. A su manera, Martina
estaba experimentando lo mismo que yo en aquella tragica noche de lluvia—. Y cuando se
calmo me desarmé. Fue como si de golpe me hubiera relajado... nos abrazamos y lloramos
juntos un rato largo. —Sonrie. Luego de meses de tortura sonrie de nuevo.

—/Qué pasa?

—Volvimos a casa y pedimos algo de comer... No sé por qué, pero necesitaba algo rico.
Después nos metimos en la cama y tuvimos sexo... Crei que no iba a volver a hacerlo nunca
mds.

—/;Como la pasaste?

Pausa.

—Me da culpa.

—/Por qué?

—Porque la pasé increible.

—/Y por qué sentis culpa?

—Porque mi hija esta muerta.

—Tenés razon. Meli estd muerta... pero vos no.

Aquella sesion marco un quiebre. Martina se habia vuelto a conectar con la vida. Hablo
con Joaquin, disfruto una cena, una copa de vino y tuvo sexo.

Al terminar la acomparié a la salida. Mi proximo paciente habia llegado, pero le pedi que
me esperara. Necesitaba unos minutos. Me senté en la cocina y me relajé. Las nubes de la
depresion parecian alejarse y al igual que ella, me senti bien.

En esos meses Martina retomo su trabajo en la empresa y de a poco fue recuperando su
rutina habitual. Sin embargo, a pesar del esfuerzo no podia evitar sentirse invadida por una
tristeza profunda que no la abandonaba.

—FEs como saber que vas a tener que acostumbrarte a convivir con un dolor de muelas que
no cede nunca.

Lo describio de esta manera.

La imagen de un nervio que todo el tiempo genera sufrimiento era muy fuerte, pero real. Asi
y todo, libraba su batalla cada dia y por un tiempo sostuvo un equilibrio fragil pero estable.
Hasta que esa estabilidad desaparecio al acercarse el mes de diciembre.

Fabio estaba terminando la escuela primaria y se preparaba para la ceremonia y el viaje
de egresados. Esta situacion reinstalo el conflicto en la familia.

—Anoche me peleé con Joaquin. Insiste en que vaya a la fiesta de fin de aiio de Fabio, y no
pienso ir.

—/Por qué?

—/;Como por qué? ;No es suficiente que acepte que mi hijo vaya al viaje? ;Sabés la gracia
que me hace saber que va a estar en la ruta sin mi? Y sin embargo lo acepto porque no tengo
derecho a que mis mambos le arruinen la vida. Pero la fiesta no... ya es demasiado.

—/Qué te pasa con eso?

—¢A vos te parece que estoy para fiestas? —me mira—. No puedo creer que vos tampoco
me entiendas.



—Ayudame a entenderte, entonces. Explicame por qué te negas a participar de esa reunion.

—Porque no es una reunion, es una fiesta.

De pronto una asociacion viene a mi mente.

—Martina, si no recuerdo mal, dos meses después del accidente estaba programada la
fiesta de quince de Melanie, ;no? —Silencio—. Algo que por supuesto no pudo hacerse. Pero,
decime, jqué culpa tiene Fabio?

—/Estas queriendo decir que yo culpo a mi hijo de la muerte de Meli? Porque si es asi te
equivocds. Yo soy la unica culpable.

—FEso no es cierto. Ya lo hablamos. Vos no tuviste la culpa de que un auto viejo y sin luces
saliera de un camino de tierra y te chocara.

—/Entonces?

—No estoy hablando del accidente, sino de la fiesta. ;Qué te pasa con eso?

—Nada.

—No te mientas. Si, te pasa algo. Decime qué.

—JYa te lo dije. No estoy para fiestas... nunca voy a estar para fiestas porque ninguna va a
reemplazar la que Meli no tuvo.

Lo dice con furia, pero también con angustia. Dejé que sus dichos quedaran unos segundos
en el aire antes de hablar.

—Martina, me parece que la que se equivoca sos vos... Es cierto que ninguna fiesta va a
reemplazar la que tu hija no tuvo. Pero, ;quién te dijo que se trata de eso? Esta fiesta no es
reemplazo de ninguna otra. Es el festejo que le corresponde a Fabio. No viene a ocupar el lugar
de ningun otro porque tiene un lugar propio. Como tu hijo.

—No entiendo.

—Te diste cuenta de que no volviste a contactarte afectivamente con él desde que su
hermana murio? —Me mira con asombro—. Si, porque Melanie no solo era tu hija. También era
«suy hermana. Y asi como al principio no percibiste que Joaquin habia perdido una hija, ahora
no estas entendiendo lo que Fabio perdio. ;Se lo preguntaste?

—No.

—/Volviste a salir a solas con él?

—No.

—/Lo acompariaste a algun lado?

—Tampoco.

—/sSabés por qué? —Niega—. Porque ustedes, casi como una broma, habian dividido entre
«las salidas de hombres» y «las salidas de mujeresy. Y es hora de que eso vuelva a ser nada
mas que una broma, porque hay muchas cosas que vos también podés compartir con él. ;Lo
intentaste?

—Si, pero no pude.

—Claro, porque vos salias, conversabas y viajabas con tu hija. Entonces, si ahora lo hacés
con él, como con la fiesta, inconscientemente sentis que la estds
reemplazando. —Hago una pausa y le pido que se siente y me mire—. Escuchame bien. Nadie,
nunca, y no importa lo que hagas, va a reemplazar a tu hija, porque es irreemplazable. Pero,
Jsabés qué? Fabio también. No es el sustituto vivo de tu hija muerta... es él. Una persona unica
y maravillosa, como lo era Melanie, y en tu dolor te lo estds perdiendo. A lo mejor tenés miedo.

—c¢Miedo de qué?

—De dariarlo.

—No entiendo.



Hablo con cuidado.

—Martina, cuando te permitiste irte de viaje y disfrutar de Meli ocurrio el accidente, y sé
que aunque no tengas razon, te culpas de eso. Quizas estas intentando proteger a tu hijo
alejandolo de vos. Seria injusto, pero hay algo mucho peor.

—/Qué?

—Te acordas cuando me contaste que Meli te dijo que ojala hubieras tenido una mama
como la de ella?

—Si.

—Bueno... creo que a Fabio también le gustaria tener una mama como la que tuvo su
hermana. Y no puede.

—/Qué decis? —pregunta llorando.

—Que con él no sos esa mama hermosa que Melanie amaba. Sos una mama distante, triste y
oscura que ni siquiera tiene ganas de compartir su fiesta de egresados.

Quiero seguir, pero me cuesta. Sé que la estoy hiriendo y no puedo evitarlo. La acompaiié a
tientas entre las sombras del Infierno. Intenté de todas las maneras posibles aliviar su
angustia, y ahora soy yo quien la lastima, pero debo continuar.

—Lo ultimo que ella te dijo fue que era feliz, ;no?

—Si.

—/Creés que Fabio diria lo mismo? —sigue con la mirada clavada en mis ojos. Pero ya no
hay rabia... hay tristeza... y un poco de culpa—. Todavia estas a tiempo, Martina. Animate a
construir con él una relacion tan linda como la que construiste con Meli. Va a ser diferente.
Tiene que serlo. No son la misma persona. Y no tengas miedo, porque este vinculo por mas
fuerte que sea no va a sustituir al anterior. Nada va a hacerlo.

Nos quedamos un rato en silencio.

—/Qué pensara mi hijo de mi?

—No lo sé. Pero por suerte estd vivo y se lo podés preguntar.

Ahora si me levanto y doy por terminada la sesion.

Finalmente Martina hablo con Fabio. Le pidio perdon y le dijo que le gustaria que
pudieran compartir mds tiempo. El acepté encantado. Estaba feliz. A partir de ese momento,
madre e hijo tuvieron muchas conversaciones, y en una de ellas Fabio pudo expresar lo que
sentia por la muerte de su hermana. Lejos de la indiferencia que Martina notaba, estaba
desgarrado. La extrariaba y se culpaba por las peleas que habian tenido. Ella le explico que
ahora esas peleas debian transformarse en un lindo recuerdo. Eran parte de los momentos
compartidos y serian la manera en que Meli viviria siempre en él.

Por supuesto, Martina fue a la fiesta de su hijo y a la semana lo despidio en la puerta del
colegio cuando partio en su viaje de egresados.

—No puedo creer que estuve a punto de no ir a esa fiesta —confeso—. Gabriel, ;me jurdas
que no va a pasarle nada en la ruta?

Su pregunta busca una paz que no puedo darle.

—Ojalad pudiera, pero no tengo esa certeza. Aunque me gustaria felicitarte.

—/Por qué?

—Porque en tu situacion hubiera sido mas facil no dejar que Fabio viajara... y sin embargo
lo hiciste. Porque lo querés, lo habilitas a vivir su vida, y porque a pesar de todo no dejas que
el miedo te obnubile. Y eso es mucho. —Hago una pausa—. ;Puedo decirte algo?

—Si, claro.



—Creo que en este momento Fabio también estd siendo muy feliz... y gracias a vos, como su
hermana, tiene una madre increible.

Aunque estuvo preocupada, se encargo de manejar el temor que le generaba la ausencia de
su hijo.

Ahora, en la familia habia «salidas de hombres», «salidas inclusivasy», como las llamaban
Fabio y Martina, y salidas familiares. De a poco, y a pesar del dolor por la falta de Melanie,
Martina recupero la sonrisa y volvio a disfrutar de algunas cosas. Pero yo sabia que todavia
teniamos un duelo pendiente.

Abordé el tema al comienzo de una sesion.

—/Como esta tu papa?

—No sé... bah... segun Joaquin estd mejor.

Me detengo un instante.

—;Como tomo la muerte de Meli?

—/Quién?

—Tu papa.

Se produce un silencio pesado.

—/Por qué me preguntas eso?

—Porque me interesa saber como lleva un tema tan dificil.

—No lo lleva, porque no lo sabe.

—/Y por qué no lo sabe?

—cYpor qué deberia saberlo?

—Porque tiene derecho.

—¢Me estas hablando en serio?

—Si. —Suspira molesta—. Vos te apropiaste de esa muerte. Tu dolor fue tan grande que
pensaste que era solo tuya. En medio de tanto sufrimiento no te diste cuenta de que también tu
esposo habia perdido a una hija y de que Fabio ya no tenia una hermana. Por suerte pudiste
hablar con ellos y corregir ese error. Y debés reconocer que estuvo bien hacerlo, jo no? —
Asiente—. Bueno, creo que es momento de darle a tu padre la posibilidad de llorar a su nieta.
Después de todo, él también ha perdido algo muy importante... es su familia y es su historia.

—/Yvos pensas que va a entenderlo?

—No lo sé.

—Ysi lo entendiera, jno creés que va a sufrir?

—Seguramente. También te dolio a vos y no creo que hubieras elegido no enterarte.

—Pero mi papa esta mal —protesta.

—Vos también estabas mal.

—FEs distinto... él ni siquiera entiende quién es.

—/;Como lo sabés si hace anios que no vas a verlo?

Esta vez la que se levanta es ella. Se queda parada junto al divan, dandome la espalda unos
segundos hasta que se sienta frente a mi. Da la impresion de que los momentos mas dificiles
vamos a enfrentarlos cara a cara.

—Mira, Gabriel... si mi papa no esta conectado con la realidad, decirselo es una pérdida
de tiempo, y si lo estad es una crueldad innecesaria. ;Por qué hariamos eso?

—Porque es la verdad.

—De todas maneras. ;Como se te ocurre que voy a pedirle a Joaquin que pase por un
momento como ese?



—Jamas se me ocurrio eso.

Me mira atonita.

—No entiendo.

—S7 que entendés. Estoy diciendo que vos misma podrias decirle a tu padre que su nieta
murio.

—/Yo?

—Si. ;Quién te dijo a vos que tu mama habia muerto?

—El

—Entonces, si tuvo el coraje de comunicarte algo tan dificil, ;no te parece que se gano el
derecho a que vos hagas lo mismo con él?

—No... —susurra—. No puedo.

—/Qué no podés, Martina... contarle acerca del accidente de Melanie o ir a conocer al
papa que tenés vivo? Porque a lo mejor preferis recordar al otro, al fuerte, al que te protegia y
podia con todo. Pero ese ya no estd mds y tenés que duelarlo. Si lo hacés, a lo mejor aun hay
tiempo de disfrutar de este papa débil, viejo... pero todavia vivo.

Como si hubiera sido un viaje por el tunel del tiempo, a partir de ese momento Martina
volvio a su gesto adusto y angustiado, y esta vez era mi responsabilidad... o mejor dicho,
responsabilidad del analisis.

Reaparecieron la angustia y el miedo, y se desmorono hasta tal punto que Joaquin me llamo
una tarde.

—Gabriel, no entiendo qué es lo que pretende con esto —me dijo.

—Curarla —fue mi unica respuesta.

Si, curarla, porque cuando el duelo se eterniza se vuelve enfermedad y hacia afios que ella
arrastraba ese dolor. Es cierto, podia haberme detenido con la resolucion del duelo por la
muerte de su hija, pero ella seguia viniendo a verme, y eso me daba el respaldo de sentir que
deseaba ir por mas... y no iba a ser yo quien detuviera su deseo de verdad.

Trabajamos mucho sobre el tema. Martina no se animaba a visitar a su padre, tenia miedo.
Por momentos parecia una nena atemorizada y la muerte de ese hombre ideal le dolia tanto
como la muerte real de su hija.

Por fin, al tiempo se decidio y lo hizo.

—Estuve con mi padre.

Retuve el aliento.

)

—Fue raro.

—/Por qué?

—Porque no es ni la sombra del papa que recordaba, pero...

—/Pero, qué?

—Pero estda mucho mejor de lo que crei.

—Pudieron hablar?

—Si. Le cuesta un poco, pero entiende todo.

—/Se lo dijiste?

—Si. Antes le pedi perdon por no haber ido a verlo en todo este tiempo. Le dije que lo
queria, que lo extraniaba... le conté lo de Meli y...

—/Y qué?

—Me miro... Se inclino con esfuerzo y me abrazo. Con el unico brazo que puede mover, con



un abrazo partido, pero me abrazo... y ;sabés qué?

—;Qué?

—Me senti protegida... como cuando era chica... como no me sentia desde hace mucho. No
lo entiendo.

—Yo si... después de todo es el abrazo de tu papa, ;no?

Asiente y llora.

El Inconsciente es atemporal. A diferencia de la consciencia, que se rige por los tiempos
convencionales, las vivencias inconscientes se sostienen como si estuvieran ocurriendo aqui,
ahora y todo el tiempo. Por esa razon, un hecho traumatico que paso hace muchos anos duele
como si estuviera pasando ahora. También por eso el abrazo de un padre, aunque alguien sea
un adulto, puede brindar la sensacion de seguridad que se tuvo en la nifiez, porque ese padre y
ese nifio siguen existiendo intactos en el universo Inconsciente.

—No puedo creer que me lo perdi todo este tiempo —continua.

—Miralo de otra manera. Podrias habértelo perdido para siempre. Ahora depende de vos.

A partir de ese momento Martina llevo a su padre todos los fines de semana a su casa. A
pesar de sus dificultades, él se encargaba de ser una presencia importante para ella, incluso
para Fabio que hasta entonces casi no habia tenido oportunidad de disfrutar de su abuelo.

Como suele ocurrir, el miedo agiganta las cosas. El estado del hombre no era tan extremo
como Martina habia imaginado, y con la cercania de la familia y el afecto recupero algunas
facultades que parecian perdidas. No es extrano. El amor, como el analisis, cuando se ejerce
sanamente es un acto curativo.

Una tarde llego al consultorio y, como en aquella noche de tormenta, se sento en el sillon.

—No te asustes —comienza—. Solo necesito hacerte una consulta.

—Por supuesto.

Siento su respiracion agitada.

—No sé —duda—. A lo mejor es una locura, pero quiero...

—/Qué querés, Martina?

—Tuve una idea, o mejor dicho un impulso... tendria que consensuarlo con Joaquin, pero
antes queria hablarlo con vos.

—Bueno, contame de qué se trata.

Pausa.

—Quiero traer a mi papa a vivir a casa. El cuarto de Meli esta libre. Podria
acondicionarlo para él... no sé... sacar los posters, vaciar el placard... Estuve haciendo
cuentas y una enfermera que venga todos los dias sale apenas un poco mas que la clinica y ...

—Ytenés ganas de tenerlo cerca —la interrumpo.

—Si. ;Te parece muy loco?

—No. Me parece una hermosa decision.

Sonrie.

—Gracias... Gracias por estar siempre. —Se pone de pie, me abraza y luego de unos
segundos me susurra—: ;Vamos por el duelo de mi mama?

Lo estaba esperando. Con ella siempre el tema ha sido el duelo.

—Vamos —respondo seguro.

Y ahi estamos. Otra vez en el consultorio. De nuevo abrazados y llorando. Pero esta vez de
felicidad.



LIBRO SEGUNDO
La muerte de lo que amamos



I
Lo perdido

Su muerte nos separa. Mi muerte no nos unira.
SIMONE DE BEAUVOIR
(A Sartre)

Ante la ausencia

Hasta ahora pensamos acerca del desafio que supone enfrentar la idea de la muerte propia y
afirmamos que la sensacion de dejar de ser resulta tan insoportable que fue necesario construir
universos posteriores a la vida. Asi aparecieron Cielos, Infiernos y algunos otros destinos
posibles como la reencarnacién, o esa creencia extraia que se conoce con el nombre de
«recurrenciay.

Los Cielos suponen premios y los Infiernos castigo. En este sentido, la reencarnacion es
discutible. Los budistas, por ejemplo, sostienen que volver al mundo encarnacion tras encarnacion
es de algin modo una condena. Para ellos, el estado deseable, el nirvana, supone que se ha
aprendido todo de la existencia en la Tierra, se han roto las cadenas que ataban al sujeto a sus
deseos y ya no necesita volver a la vida. Como vimos, otros pueblos consideraban la
reencarnacion como un premio: la posibilidad de reintentar la felicidad en este mundo. Pensado
de esta manera, pareciera ser una recompensa.

La recurrencia plantea una mirada distinta. Se parece en algo a la budista pero con una
diferencia importante. Quien no ha desarrollado lo suficiente su espiritu volvera una y otra vez a
la vida, pero tal cual fue vivida. Es decir que nacerd el mismo afio, en el mismo hogar, con los
mismos padres y atravesara el mismo camino hasta que algo modifique la condicién de su alma.

Una concepcidn que rima con la idea del eterno retorno planteada por Friedrich Nietzsche,
aunque esta ultima es mas una provocacion que una creencia.

Nietzsche nos impulsa a preguntarnos qué pasaria si estuviéramos destinados a vivir la misma
vida por toda la eternidad. Repetir cada eleccion, cada historia de amor, cada acto de valor o
cobardia. ;|Nos gustaria que fuera asi? Si la respuesta es negativa, el filosofo nos incita a hacer
algo para cambiar y evitar vivir a perpetuidad en una existencia indeseada.

Detras de este postulado se intuye un cuestionamiento claro: ;estamos felices con la vida que
llevamos?

El tema es complejo. Por lo general se confunde la felicidad con la conveniencia, la
comodidad, el bienestar o el placer. Pero, ;a qué costo? Segun las palabras de Aristoteles, la
felicidad no reside en la diversion. Divertirse, entretenerse implica desviar la vista de lo real.
Entonces, habria que olvidar las cosas importantes para tener una vida divertida. Por ejemplo,
olvidar que todo no se puede y que para ganar siempre algo hay que perder.

El filosofo André Comte-Sponville sefialé que para ser feliz habia que renunciar a la
esperanza.



(...) la desesperanza da alas. El que lo ha perdido todo se vuelve ligero, no vedis en ello
elogio alguno de la tristeza, al contrario. La tristeza es siempre una pesada carga. La
desesperanza no es la infelicidad (...) y esta muy cerca de la felicidad misma. Feliz es aquel
al que nada le cabe esperar. Tener esperanza es esperar; la felicidad comienza cuando ya
no se espera.

La esperanza nos detiene. El deseo, en cambio, nos empuja a ir por lo que sofiamos y
sostenernos en quien queremos ser.

Siguiendo esta linea defini la felicidad como la posibilidad de mirar hacia adentro sin sentir
vergiienza de quienes somos. Sostuve también que la felicidad es la sensacion que aparece en los
escasos momentos en que la vida parece un poco menos injusta.

(Por qué injusta? En principio porque existe la muerte, la amenaza siempre presente de dejar
de ser en cualquier momento. La vida no es mas que un breve espacio de existencia que navega
entre dos grandes inexistencias. Nada éramos antes de nacer y nada seremos después de morir.
Dijimos que ese era el primero de los duelos que debiamos enfrentar.

Es momento ahora de pegar un giro y encarar otra de las formas del duelo. Ya no el que nos
impone la angustia de saber que vamos a morir sino el que aparece ante la pérdida de algo que
amamos. Cuando esto ocurre, lo Real se presentifica con toda su crueldad y nos lastima. Segun
André Comte-Sponville, e/ duelo es la afrenta de la realidad al deseo, una frase tan bella como
cierta. El duelo se hace necesario en las situaciones en que la realidad y el deseo entran en
conflicto. Ante una pérdida, deseariamos que la realidad fuera distinta, que el ser querido no
hubiera muerto o que siguiera amandonos. Sin embargo, contrariando nuestros deseos, aparece la
ausencia y nos impone el trabajo de renunciar a esos deseos para adecuarnos a la realidad. El
costo de no hacerlo es la locura.

Es un momento donde el equilibrio se pierde y la razon tambalea. Perder lo que se ama nos
empuja a vivir en un espacio desconocido.

Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando
Su boca que era mia ya no me besa mas

Se apagaron los ecos de su reir sonoro

Yes cruel este silencio que me hace tanto mal.

Los versos del tango de Alfredo Lepera dan cuenta del impacto que recibe quien es
atropellado por el duelo. ;Como es posible que el mundo siga andando sin esa boca que era
nuestra, sin esa risa que iluminaba nuestra vida? Una vida que ahora deambula en medio de un
silencio cruel.

Nos gustaria eternizar los momentos de felicidad, pero eso no es mas que una ilusion, y el
duelo desnuda el fracaso de esa ilusion. Si como dijo el escritor francés Michel Tournier es
adulto aquel que, cualquiera que sea su edad, ha perdido a alguien, podemos sostener que el
duelo marca la entrada a la adultez. No se es adulto sino al costo de perder. No se es hombre o
mujer sino al precio de sobreponerse al dolor de esas pérdidas. Algo que requiere mucho trabajo,
porque como senalo Freud, no sabemos renunciar a nada.

(Qué quiere decir Freud? Que nadie renuncia a lo que ama con facilidad. Por el contrario, es
necesario tiempo y esfuerzo. Cuando algo se pierde, la psiquis se niega a admitirlo y la primera
reaccion es resistirse. Mientras lo hagamos estaremos en medio del duelo. De modo tal que



podemos afirmar que no se esta en duelo por haber perdido algo importante sino por la dificultad
de aceptar esa pérdida.

Ya no estamos hablando de la angustia existencial ante la posibilidad de desaparecer en la
nada, sino de algo muy distinto, aunque igualmente doloroso.

Todos los analistas del mundo nos hemos acercado a esta cuestion a partir de un texto que
Sigmund Freud expuso por primera vez en enero de 1914. Si bien el borrador final estuvo listo el
4 de mayo de 1915, fue publicado recién dos anos después. Su titulo es «Duelo y Melancoliay.

Sé que muchos de los que leeran este libro no son psicologos, pero eso no los inhabilita a
comprender como funciona este proceso por el que todos pasamos mas tarde o mas temprano. Por
eso, los invito a recorrer los puntos mas sobresalientes de este escrito maravilloso.

Comencemos por el principio.

Todo autor que encara la escritura de un ensayo tiene el deseo de abordar alguna cuestién
teorica. En este caso el interés de Freud es cotejar un fendmeno que considera normal, el duelo,
con una enfermedad, la melancolia. Para que una comparacion entre dos elementos sea posible,
ambos deben tener semejanzas que permitan asociarlos y aspectos distintos que habiliten el
sefalamiento de sus diferencias. La primera de ellas es que, segiin Freud, el duelo no implica una
enfermedad. La melancolia en cambio es una dolencia grave. Muy grave.

Como muchos términos clinicos, la palabra melancolia ha pasado al lenguaje cotidiano y
encontr6 alli un lugar que enmascara la tragedia que representa. Alguien suele decir que «anda un
poco melancolico» para dar cuenta de un estado de nostalgia o tristeza moderada. A su vez, la
poesia encontrd en la musicalidad del vocablo una razon para utilizarlo y darle incluso un valor
estético.

Lejos de esa mirada romantica, la melancolia implica la aparicion de una psicosis que
obnubila a quien la padece y lo retiene en un infierno de dolor.

(Qué tienen en comun, entonces, el duelo y la melancolia?

En principio el origen. Retomemos la definicion freudiana:

El duelo es, por regla general, la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de
una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.

Lo primero que Freud sefiala es que se trata de una reaccion. jAnte qué? Ante una pérdida.
Pero no una pérdida cualquiera, sino la de algo que se ama. Puede tratarse de una persona o de
una abstraccion siempre y cuando cumpla con la condicion de haber sido amada. Asi, la pérdida
de la libertad, la juventud, una vocacién o un deseo profundo, no importa qué, pueden precipitar a
un duelo siempre que antes hayan sido abrazados por el amor. O el odio.

Decir que el duelo es algo «normal» no implica que no traiga perturbaciones que, muchas
veces, pueden ser muy complicadas. La persona que atraviesa un duelo es invadida por una
enorme tristeza, una ausencia de interés por el mundo, y un dolor dificil de soportar.

Es lo que denuncia el rostro de Martina. Lo mismo que recorre su grito desgarrado. Algo ha
ocurrido. Algo que no debia ocurrir y ante lo cual no encuentra explicacion ni consuelo. La
realidad invadi6 su vida y la oblig6 a intentar aceptar un hecho que, en principio, parece
inaceptable.

Profundicemos un poco mas la definicién freudiana.

El duelo surge ante la ruptura de un vinculo que se considera indispensable para la vida.

Es esperable que ante semejante conmocion alguien se encuentre desvalido y aparezcan esas
serias desviaciones de la conducta normal de la vida de las que nos habla Freud.



La persona cambia y deja de ser quien era hasta entonces. No quiere levantarse, ir a trabajar, a
un cumpleafios y mucho menos continuar con sus proyectos. Sin embargo, no se nos ocurre
considerarla enferma. Justificamos sus actitudes, las consideramos adecuadas para el momento
que esta atravesando y suponemos que con el tiempo pasaran.

Alli hace su aparicion otro de los conceptos que serviran para marcar la diferencia entre el
duelo y la melancolia: el tiempo.

Muchas veces me han consultado cual es el plazo normal de un duelo. Una pregunta dificil de
responder. ;Como saber en cuanto tiempo alguien podra superar el dolor de una pérdida? ;Hasta
donde se puede limitar el sufrimiento? ;Como yo podia imaginar cuanto le llevaria a Martina
hacerse a la idea de que nunca volveria a ver a su hija?

El tiempo de un duelo es subjetivo y unico. No es igual para todos y aun en una misma persona
es diferente segun qué haya perdido y en qué momento de su vida ocurrié esa pérdida.

Martina perdié a sumadre a los nueve afios y a su hija cuando tenia mas de cuarenta. Ambas
situaciones fueron dolorosas y la dejaron frente a un vacio de sentido. Aquella nifia lo sobrellevo
a su manera aunque, como pude comprobar, dejé un duelo inconcluso. La mujer, en cambio, en un
analisis y con el apoyo de su familia logr6 atravesarlo y restituirse en la vida.

Algunos profesionales hablan de la resolucién de un duelo. Prefiero considerarlo un
atravesamiento, porque los pacientes me han ensefiado a comprender la diferencia.

El duelo es un proceso que se atraviesa y no un problema que se resuelve.

Mas adelante el texto de Freud sefiala otras coincidencias entre el duelo y la melancolia:
alejamiento del mundo exterior, ausencia de interés por cualquier cosa que no tenga que ver con la
persona perdida, imposibilidad de elegir otro objeto de amor e inhibicion de toda productividad.

Vivir, trabajar, comunicarse con el exterior o amar requieren un gasto de energia psiquica.
Cada dia destinamos una enorme cantidad de esa energia, a la que llamaremos «libido», para
nuestras actividades. A veces nos damos cuenta, como ocurre por lo general cuando trabajamos,
otras no tanto, cuando por ejemplo nos comunicamos afectivamente con los demas. Pero sea de
modo consciente o inconsciente es necesario disponer de una cuota mas o menos importante de
libido para interactuar con el mundo.

Los sintomas que acabamos de enumerar sefalan que la persona que atraviesa un duelo no
dispone de esa energia para conectarse con el exterior, enamorarse o realizar sus actividades
cotidianas. ;Por qué?

Hagamos una analogia con el proceso que ocurre ante una enfermedad organica. Cuando
alguien enferma fisicamente necesita de todas sus fuerzas para recuperarse. Por eso se le aconseja
que se quede en la cama, que no vaya a trabajar, que descanse y se desconecte de los problemas.
De igual modo, cuando la conmocion no es fisica sino emocional, la psiquis retiene toda la
energia que puede para intentar reponerse del impacto que ha sufrido y quita la libido del mundo.
Entonces, ese mundo «deslibidinizado» pierde todo interés y la persona comienza a habitar un
espacio limite, un borde plagado de experiencias extrafias. Entregada por completo al trabajo de
duelo pierde toda posibilidad de tener otros incentivos.

Como dijimos, el conflicto se da entre la realidad y el deseo, y en un primer momento se toma
partido por el deseo. De alli también que en un intento defensivo se produzca ese alejamiento de
una realidad que todo el tiempo nos recuerda lo perdido.

Pensemos en Martina.

Su primera reaccion fue aislarse. Dejo de ir a su empresa, se alejo de su esposo y de su hijo,
se recluyo en la habitacion de Melanie e intentd retenerla como pudo. A partir del olor de su ropa,
de las cosas de su cuarto, de los mensajes de voz o de alglin video que guardaba en su celular.



En algunos casos extremos suele aparecer lo que Freud denominé «Psicosis Alucinatoria de
Deseo». Un trastorno que lleva a que se tome partido por el deseo, se rechace la realidad y se la
reemplace por otra que niega la pérdida. Lo vemos en esa persona que sentado solo en el banco de
una plaza conversa con alguien que solamente ¢l puede ver y escuchar. Alguien que habita ese
mundo delirante.

Hemos hablado reiteradas veces del «trabajo de duelo». ;En qué consiste ese trabajo?
Ahondemos en el tema con las palabras de Freud.

El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe mas, y de él emana
ahora la exhortacion de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto.

Este parrafo introduce una idea crucial del Psicoanalisis.

La realidad, lejos de ser algo natural, impone al sujeto un trabajo de adecuacion. Influye sobre
¢l y de algiin modo determina si lo que hace esta bien o estd mal.

Michel Foucault dijo que la verdad era la verdad del poder. Asi, desde los medios de
comunicacion se instalan las ideas que después la gente creerd ciertas y se las convoca a vivir esa
vida inauténtica de la que habl6é Heidegger. Otras veces, se opto por la fuerza. De una u otra
forma, el poder decidid cudl era la verdad.

Haciendo una analogia diremos que la verdad es aquella que la realidad intenta imponer. Por
ejemplo, la verdad que determina que la persona amada ha muerto. Sin embargo, desde lo
psicologico el asunto no es tan sencillo. El Inconsciente demuestra que hay una distancia enorme
entre la realidad y la verdad. La primera es «objetiva» y la segunda «subjetiva. Ante esta
ambivalencia tomo partido por el sujeto y llamo verdad a la «realidad psiquica» de cada persona.
Para el andlisis es la que importa porque es la tinica con la que podemos trabajar.

Pero avancemos en el analisis del parrafo.

Freud indica que, en contra de lo que deseamos, la realidad dice que el amado ya no existe
mas. Ha muerto o se ha ido, lo mismo da. Y esa realidad nos impone el trabajo de abandonarlo.
(Coémo se realiza este abandono? Desanudando todo lazo libidinal que nos una al objeto perdido.
Es decir, retirando el amor de cada recuerdo, de cada momento compartido. Tarea nada facil.
Freud lo reconoce de este modo:

A ello se opone una comprensible renuencia; universalmente se observa que el hombre no
abandona de buen grado una posicion libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa
renuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un extraniamiento de la realidad y
una retencion del objeto por via de una psicosis alucinatoria de deseo.

Subrayo una frase: e/ hombre no abandona de buen grado una posicion libidinal. ;Qué
significa? Que a nadie le resulta facil renunciar a un amor. El vinculo que nos une a ciertas
personas o situaciones es tan potente que no queremos renunciar a €1, y aun cuando constatamos
que debemos hacerlo tendemos a aferrarnos con tal fuerza que, como dijimos, hasta somos
capaces de crear una realidad paralela. Una realidad donde la pérdida no ha ocurrido. Cuando
esto pasa aparece esa entidad clinica de la que hablamos, aquella que Freud denominé «PAD»
(Psicosis Alucinatoria de Deseo). Un cuadro que no volvera a utilizar en toda su obra.

De todos modos no es el desenlace mas comun.



Lo normal es que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que esta imparte
no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de
energia de investidura, y entretanto la existencia del objeto perdido continua en lo
psiquico.

Aqui radica el motivo que responde a las preguntas mas frecuentes que se hacen respecto al
duelo. ;Por qué duele tanto? ;Por qué demanda tanto tiempo?

Porque ese alejamiento afectivo de lo perdido debe hacerse «pieza por piezay, vivencia a
vivencia.

En la préctica clinica he comprobado que la primera vuelta del reloj es fundamental para
procesar la pérdida de un ser amado. El primer cumpleafios que no estamos juntos, la primera
navidad, el primer fin de afio, el primer aniversario de su muerte. Es como si cada lazo que nos
unia con ¢l tuviéramos que desatarlo de manera tnica. Esto demanda tiempo y esfuerzo, un
esfuerzo que nuestra psiquis registra como dolor.

Pero ademas, Freud destaca el detalle mas importante. A pesar de su partida, el objeto
perdido continua en lo psiquico. Esto ocurre porque todo 1o que amamos tiene una existencia
doble. Por un lado esta esa persona que deseamos, que nos besa, nos cuida o nos abraza, y por
otro su imagen en mi, su olor en mi memoria, sus bordes generando mis deseos.

En El precio de la pasion adelantamos algo de esto, pero vayamos ahora al fondo de la
cuestion.

Cuando alguien muere o deja de amarnos, su cuerpo se retira de nuestra vida pero no su
«fantasmay.

Llamaré fantasma a esa construccion imaginaria que hacemos del otro y ahora nos pertenece.
Ya no es de €1, ni tampoco de nosotros sino de ambos. Es un espacio extrafio que vive dentro a
pesar de tener su sustento en una persona exterior. No es adentro ni afuera, es borde y por lo tanto
es erotismo y dolor.

Lacan utilizo6 1a topologia para dar cuenta de fendémenos psicologicos. Sigdmoslo por un
momento y busquemos su relacion con el duelo.

Les propongo un juego. Tomen una tira de unos veinte centimetros de largo, giren uno de sus
lados y peguen los extremos hasta formar un aro. Les habrd quedado una «banda de Moebius», una
cinta con una caracteristica particular: tiene un solo lado.

Hagan la prueba. Construyan esta banda, desplacen el dedo por la superficie y veran cémo, sin
saltar de un costado al otro, se pasa de afuera hacia adentro y viceversa.

De manera andloga, el objeto amado forma parte de nosotros y también de la realidad
objetiva, es y no es otro. Es algo externo y al mismo tiempo nos pertenece.

Cuando perdemos algo querido, desaparece el sostén externo de nuestro amor y toda la libido
que circulaba entre ambos, esa energia que iba y volvia generando erotismo y afecto, se aferra de
modo desesperado a la imagen interna e inconsciente del amado. Esa sobrecarga afectiva, esa



sobreinvestidura libidinal, hace que el otro esté mas presente que nunca. Ahora, en ausencia, no
deja de estar y habita cada uno de nuestros pensamientos. Esa omnipresencia de lo amado perdido
da cuenta de los lazos que el trabajo de duelo debe desatar.

En la mitologia hindu, la deidad del amor era masculina: Ka madeva. Se cuenta que el dios
tenia un arco cuya cuerda estaba hecha de abejas que producian una miel llamada kama madhu, la
miel del deseo. Al igual que Cupido, Ka madeva lanzaba a los humanos dardos invisibles
impregnados con esa miel magica y unia para siempre sus destinos.

Es famoso el mito oriental que sostiene que los dioses atan un cordon invisible en el dedo
mefique, segun los chinos, o alrededor del tobillo, segin los japoneses, de dos personas que a
partir de ese momento estan destinadas a amarse para siempre, porque esa cuerda puede
enredarse, estirarse, pero jamas romperse. Aunque se trata de un cordon invisible, se lo conoce
como el hilo rojo.

Mas alla de la poesia, de los dardos de Ka madeva o el invisible cordon rojo, hay lazos
inconscientes que nos unen a lo que amamos. Pero a diferencia de la postura mitica, el trabajo de
duelo debe romperlos. De lo contrario el duelo se hace eterno y el sujeto queda condenado al
padecer melancdlico.

Freud reconoce las dificultades que supone ese momento, pero anticipa un final del recorrido.

...una vez cumplido el trabajo del duelo el Yo se vuelve otra vez libre y desinhibido.

Una vez libre del duelo, el sujeto vuelve a tener a mano su libido para volcarla en un nuevo
suefio 0 alguna otra persona a la que amar.

Pero no siempre se consigue lo esperado. En ocasiones, lo perdido permanece, se mantiene
fuerte y se niega a abandonar su lugar de privilegio. En esos casos hablamos de melancolia.

Hasta ahora sefialamos aquello que el duelo y la melancolia tienen en comun. Veamos ahora
sus diferencias. Freud nos dice:

Esto nos llevaria a referir de algun modo la melancolia a una pérdida de objeto sustraida
de la conciencia, a diferencia de duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atarie
a la pérdida.

Como vemos, en el duelo la batalla se libra en la consciencia, es decir que la persona que lo
atraviesa sabe perfectamente qué o a quién ha perdido. En cambio, en el melancolico el proceso
es diferente.

...el sabe a quién perdio, pero no lo que perdio en él.
Hay algo mas fuerte.

El melancolico nos muestra todavia algo que falta en el duelo: (...) un enorme
empobrecimiento del Yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio,; en la melancolia,
eso le ocurre al Yo mismo. El enfermo nos describe a su Yo como indigno, estéril y
moralmente despreciable.



A diferencia del duelo, en la melancolia aparece un «delirio de insignificancia» que hace que
el melancolico se castigue y se juzgue merecedor de tanto sufrimiento. No se siente digno de
reconocimiento ni respeto y de modo inconsciente busca ser castigado. Por eso se entrega a
situaciones de dolor. Un dolor que cree merecer. Y, como si fuera poco, pierde el pudor y expone
la mirada denigrada de si mismo ante los demas. ;Por qué se produce esto? Freud intenta una
explicacion.

Ha perdido el respeto por si mismo y tendra buenas razones para ello. Esto nos pone ante
una contradiccion que nos depara un enigma dificil de solucionar. Siguiendo la analogia
con el duelo, deberiamos inferir que él ha sufrido una pérdida en el objeto,; pero de sus
declaraciones surge una pérdida en su Yo.

Tendra buenas razones para haberse perdido el respeto, dice Freud. Una frase que parece
cruel, sin embargo nos recuerda a los analistas que debemos aceptar que siempre algo de verdad
hay en los dichos del paciente. El melancélico manifiesta cosas horribles acerca de si mismo y no
debemos contradecirlo. Seria un error decirle «usted es una buena personay, o «no diga eso de
usted». Por el contrario, tenemos que aceptar que asi es como €l se siente. Es su verdad y el
material de nuestro trabajo.

A diferencia del enlutado, el melancolico esta dividido. Una parte de ¢l juzga a la otra y la
maltrata. El problema ya no es con el objeto perdido sino con é1 mismo. ;Por qué? Freud nos da la
respuesta.

Si con tenacidad se presta oidos a las querellas que el paciente se dirige, llega un momento
en que no es posible sustraerse a la impresion de que las mas fuertes de ellas se adecuan
muy poco a su propia persona y muchas veces, con levisimas modificaciones, se ajustan a
otra persona a quien el enfermo ama, ha amado o amaria. Y tan pronto se indaga el asunto,
él corrobora esta conjetura. Asi, se tiene en la mano la clave del cuadro clinico si se
disciernen los autorreproches como reproches contra un objeto de amor, que desde este han
rebotado sobre el Yo propio.

Este parrafo nos indica que en los casos de melancolia, la persona se identifica con el amado,
es decir, lo incorpora en su ser.

La identificacion es una de las primeras formas del amor. Pensemos en los chicos. Aman a su
padre o a sumadre pero en algin momento deben renunciar a ser todo para ellos. Crecen, aceptan
la prohibicion del incesto, comprueban que esas personas tan amadas no podran ser sus objetos
eroticos. Pero esta renuncia no es gratuita. A cambio de abandonarlos toman algin rasgo y lo
incorporan como propio.

Ya no deseara estar con la madre pero sonreira como ella. O comprendera que su padre no
puede ser su hombre, pero tomara de €l algiun gesto que lo acompanaré toda la vida. Es decir,
como no puede tenerlos elige serlos.

El melancoélico da un paso mas. No so6lo se guarda un rasgo del amado a quien debid
renunciar, sino que lo atesora por completo en su Inconsciente y eso explica el porqué de su
autoflagelacion.

En definitiva, ;cudl fue el proceso que llevo a la irrupcion de la melancolia? Dejemos que
Freud lo exponga.



Hubo una eleccion de objeto (...), por obra de una afrenta real o un desengario de parte de
la persona amada sobrevino un sacudimiento de ese vinculo de objeto. El resultado no fue
el normal, que habria sido un quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento a uno
nuevo, sino otro distinto (...) la libido libre no se desplazo a otro objeto sino que se retiro
sobre el Yo. Pero ahi no encontro un uso cualquiera, sino que sirvio para establecer una
identificacion del Yo con el objeto resignado. La sombra del objeto cayo sobre el Yo, quien,
en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto abandonado.

Detengamonos aqui.

Hubo una eleccion de objeto, es decir, amamos. A nuestra madre, un trabajo o la patria. El
objeto de amor puede ser diverso.

Por causa de muerte, desamor o exilio el vinculo con nuestro objeto amado se vio
interrumpido.

Segun Freud, el camino normal del duelo hubiera llevado a que luego de un tiempo se soltaran
las ataduras con aquello que se amo y el afecto recuperado quedara libre para desplazarse a otro
objeto. Sin embargo, en la melancolia no ocurre esto. La sombra del objeto cae sobre el Yo. Una
frase sublime. La permanencia del amado en la psiquis ensombrece a la persona, se refugia en su
interior y lo condena al sufrimiento.

Joan Manuel Serrat imagind una historia.

Penélope,

Con su bolso de piel marron

Y sus zapatos de tacon,

Y su vestido de domingo.
Penélope,

Se sienta en un banco en el andén
Y espera que llegue el primer tren
Meneando el abanico.

Hagamos una descripcion del personaje.

Una mujer con nombre de melancolia. Penélope, como aquella que esper6 a Odiseo tejiendo
durante veinte afios. Una bella eleccion de Serrat.

(Como es? Oscura. La vemos llegar con un bolso marrén y sentarse en el banco del andén. Ese
es su plan para los domingos de su vida. Sentarse, menear el abanico y esperar que un milagro
baje del tren.

Continuemos.

Dicen en el pueblo que un caminante paro
su reloj una tarde de primavera.

Adios, amor mio, no me llores, volveré
antes que de los sauces caigan las hojas...
Piensa en mi, volveré por ti...



Dicen en el pueblo. Es decir que se hablaba de ella. ;Por qué? ;Qué les llamaba la atencion
de esa mujer oscura? Lo cierto es que lo que en definitiva se dice es que alguien cualquiera, un
caminante, paro sureloj. Se fue, prometio volver y en ese instante detuvo el tiempo de Penélope
para siempre. Pero, ;fue €l quien lo hizo? No. Después de todo no era mas que alguien que pasaba
por ahi. Un amor breve, casual. Quien en realidad interrumpi6 su vida fue ella.

Pobre infeliz,

Se paro tu reloj infantil

Una tarde plomiza de abril,
Cuando se fue tu amante.

Se marchito

En tu huerto hasta la ultima flor,
No hay un sauce en la calle mayor
Para Penélope.

Pobre infeliz. Una frase que alcanza para describir todo lo demds. Su espera inttil mientras el
tiempo pasa, las hojas caen y las flores se marchitan.

Penélope,

Triste es a fuerza de esperar,
Sus ojos parecen brillar

si un tren silba a lo lejos.
Penélope,

Uno tras otro los ve pasar,
mira sus caras, les oye hablar,
para ella son muriecos.

La cancion nos dice que Penélope se ha vuelto triste a fuerza de esperar. No es cierto. Ya era
triste antes, cuando cada domingo llegaba con su vestido y su cartera a sentarse en el asiento de la
estacion. Cuando su unica actividad era mirar a los desconocidos. En su locura ha encontrado uno,
un caminante que le dio lo que pretendia: la excusa, la imagen, el fantasma alrededor del cual
poder jugar su drama melancolico.

No hay duelo, no hay olvido, no hay mas hombres, s6lo mufiecos.

Dicen en el pueblo que el caminante volvio,
La encontro en su banco de pino verde.

La llamo: «Penélope, mi amante fiel, mi paz,
Deja ya de tejer sueiios en tu mente...
Mirame, soy tu amor, regresé...».

El tiempo paso y el pueblo sigui6 hablando de ella. Ya no seria la joven y sombria Penélope.
Seguramente ya es «la loca de la estaciony, la que va cada domingo, se sienta y espera... nada.
Sin embargo, algo ocurrid. Aquel hombre, el Unico, regresa. Pero, ;de verdad regresa?



Le sonrio

con los ojos llenitos de ayer,
No era asi su cara ni su piel:
«Tu no eres quien yo espero...»
Y se quedo

con su bolso de piel marron

y sus zapatitos de tacon
sentada en la estacion.

No. No habia posibilidad de regreso porque ella se quedd con su fantasma intacto y desde su
infierno melancoélico esperaba el regreso del joven caminante tal cual era hace tiempo, cuando se
detuvo su reloj.

LY como termina la historia de esta mujer? Como empieza. Sentada en un banco de estacion
con su bolso, sus tacones y su vestido de domingo. Termina como empieza porque esa ya era su
historia mucho antes de que el caminante pasara por su vida, la amara apenas un rato y se fuera
para siempre.

Es seguro que Penélope lo amé. Al menos amo al hombre que inventd y retuvo en su memoria.
Y lo ama aun. Con ese modo desmesurado y ambivalente que tiene la melancolia. Porque es un
amor que odia. Odia a la otra persona por haberla abandonado, quiere vengarse y por eso quiere
lastimarla. Pero como se ha identificado con ella, como de algin modo «es» esa persona, busca
herirla y se hiere a si misma: el melancolico se maltrata como quisiera maltratar al otro. Un
maltrato que puede llegar al extremo.

Ningun neurotico registra propositos de suicidio que no vuelva sobre si mismo a partir
del impulso de matar a otro (...)
El Yo solo puede darse muerte si (...) puede tratarse a si mismo como un objeto.

Dicho de otra manera. Cuando alguien dice «si me dejas me mato», lo que en realidad esta
diciendo es «si me dejas te mato». Quizas, la inica manera de hacerlo sea matando a ese otro que
vive en ¢l de modo omnipresente.

Como vemos, la melancolia no tiene nada de romantico o poético sino que abre el espacio
para la aparicion cruda de la pulsion de muerte.

Antes de abandonar este texto impresionante quiero rescatar algunas ideas mas. Dice Freud:

Si el objeto no tiene para el Yo una importancia tan grande, una importancia reforzada por
millares de lazos, tampoco es apto para causarle un duelo o una melancolia.

Entonces, no cualquier pérdida obliga al trabajo de duelo, sino s6lo aquellas que suponen la
ausencia de algo o alguien con quien nos unian fuertes lazos de amor.

El texto pone el acento en la profunda ambivalencia (amor-odio) que generan ese tipo de
vinculos. Cuanto mayor sea esa ambivalencia mas alta sera la probabilidad de que surja una
melancolia frente a la pérdida.

Sobre el final, el escrito sefiala una manera defensiva tipica de la melancolia: el refugio en su



opuesto, la mania. La mania supone, al contrario que la melancolia, una conducta hiperactiva y
feliz en exceso.

Con esta actitud maniaca la persona se engafa y cree haber resuelto la pérdida del objeto.
Entregada a estas conductas se saltea el duelo y sale de inmediato en busca de nuevos objetos de
amor antes de haber resuelto su vinculo anterior.

De algiin modo, la actualidad nos invita a un cierto grado de mania. Los antiguos ritos
funebres han dado paso a ceremonias cada vez mas breves y menos concurridas. De esta manera
se nos sugiere tacitamente que aceleremos el tiempo del llanto. Que salgamos pronto a
«distraernos» con amigos o hagamos un viaje para olvidar lo ocurrido. Asi, dicen, «se nos pasara
mas rapido». Sin embargo, tanta rapidez puede resultar peligrosa. Es indispensable darle tiempo
al dolor, y el ensombrecido tiene derecho a pensar en lo perdido sin por eso caer en la
melancolia.

Hasta aqui Duelo y melancolia, un escrito fundamental para entender el proceso de duelo.
Pero antes de seguir me permito plantear algunas cuestiones que desarrollaremos luego.

La sombra del objeto ha caido sobre el Yo.

Aunque en el texto la frase alude a la melancolia, como dijimos al comienzo, llamo
ensombrecido a toda persona que esté atravesando un proceso de duelo.

En segundo lugar sefialo mi discrepancia con la idea de que en la persona que realiza un duelo
«normal» el conflicto se mantiene en un nivel consciente. No s6lo el melancélico ignora qué
perdi6 en realidad junto con ese vinculo de amor. En principio, todos los ensombrecidos ignoran
qué han perdido con lo que han perdido.

Y por ultimo, un cuestionamiento a la forma en que es planteado el trabajo de duelo.

Del texto se desprende que dicho trabajo consiste en aceptar el dictamen de la realidad que
indica que lo amado ya no estd, retirar de ¢l la libido, el amor, y luego de ese arduo trabajo
recuperar esa energia para sustituir al objeto perdido por otro.

Bien. No es asi como la clinica nos muestra el fendmeno del duelo. No es siguiendo esas
premisas como se lo atraviesa. Y no es el fin del analisis preparar al paciente para que pueda
sustituir sus objetos de amor perdidos.

Defensas maniacas

El ser humano es ambivalente y a lo largo de la vida alterna momentos de alegria y tristeza mas o
menos extremos. Desde esa mirada todos seriamos un poco bipolares. ;Quién no visita cada tanto
sus Cielos e Infiernos? Sin embargo no es asi.

Al hablar de la melancolia dijimos que es comun que el enfermo intente escapar de sus
momentos depresivos tomando una actitud maniaca. Por lo general, quien adopta este camino
oscila de un extremo al otro y cae en un cuadro complejo al que denominamos psicosis maniaco-
depresiva, también conocido como fendmeno bipolar.

Sin embargo, como cuadro clinico la bipolaridad es una psicosis grave que por lo general
requiere de un trabajo interdisciplinario donde el médico prescribe el tratamiento farmacologico y
el psicologo lleva adelante el dia a dia del paciente.



(Qué implica defenderse de modo maniaco? Que ante el dolor generado por la pérdida el
primer impulso es rechazarla, oponernos a esa realidad que nos lastima.

La psicoanalista austriaca Melanie Klein, fundadora de lo que se conoce como Escuela
Inglesa de Psicoanalisis, mir6 al duelo a los ojos mas de una vez. Su hermana Sidonie muri6 a los
ocho afios y su hermano Emanuel a los veinticinco. Pero quizas la mas dolorosa de sus pérdidas
ocurri6 en 1934 al morir Hans, el segundo de sus hijos, que tenia veintisiete.

La relacion de Klein con €l habia sido complicada desde el comienzo. Durante el embarazo, e
incluso en los primeros afios de vida de Hans, la madre atraves6 momentos de profunda depresion
e incluso debid ser internada un par de meses.

Melitta, hija de Melanie Klein, afirmé que la muerte de su hermano Hans fue producto de un
suicidio.

Lo cierto es que esa pérdida acompand a la psicologa durante toda su vida y de alguna manera
marco los temas que la obsesionaron: escribido mucho acerca del dolor y la soledad. Quizas su
practica clinica y sus desarrollos tedricos fueron un modo de simbolizar sus pérdidas. Poco
después de la muerte de su hijo publico su escrito acerca de la Psicologia de los estados
maniaco-depresivos.

En su obra, Klein diferencio tres tipos de defensas maniacas que alguien puede poner en juego
cuando enfrenta una pérdida: negacion, triunfo y desprecio.

La negacion implica desconocer el valor de la pérdida. «No me importa haberla perdido. No
me duele», o lo que es todavia peor: «Esto no ha ocurrido».

El triunfo supone un enfrentamiento con el objeto y pone en juego el intento de salir
victorioso: «al final, él sufre mas que yo», o «no me va a ganar».

Apelemos a la poética del tango para ejemplificarlo:

No me vas a ver tirado, ni me vas a ver vencido.
No me vas a ver rodando como vos te imaginds.

Por su parte, el desprecio supone la desvalorizacion del objeto perdido: «era una porqueria,
no servia para naday.

En esta aventura de comprender las dificultades del duelo ejemplifiquemos cada uno de estos
mecanismos defensivos.

1. LANEGACION

A mama no se le podian dar noticias inquietantes con su presion y su azucar, de sobra
sabian todos que el doctor Bonifaz habia sido el primero en comprender y aprobar que le
ocultaran a mama lo de Alejandro. Si tia Clelia tenia que guardar cama era necesario
encontrar alguna manera de que mama no sospechara que estaba enferma, pero ya lo de
Alejandro se habia vuelto tan dificil y ahora se agregaba esto, la menor equivocacion, y
acabaria por saber la verdad.

Asi comienza «La salud de los enfermos», el maravilloso cuento de Julio Cortazar. Desde el
inicio queda claro el rumbo que seguird el relato. Se trata de una historia de mentiras, del intento
de negar una muerte.



El parrafo inicial muestra a una familia donde la verdad se velaba con frecuencia. El
comentario acerca de lo que ocurria cuando se complicaba la salud de la tia Clelia lo demuestra.
Ademas, los personajes cuentan con el aval del doctor Bonifaz, quien desde su autoridad
profesional no sé6lo sugiere sino que también apoya el engafo.

Esta modalidad enferma parece haber funcionado hasta ahora, pero esta vez ha surgido un
tema mucho mas delicado.

...porque Alejandro se habia matado en un accidente de auto a poco de llegar a Montevideo
donde lo esperaban en casa de un ingeniero amigo. Ya hacia casi un ario de eso, pero
siempre seguia siendo el primer dia para los hermanos y los tios, para todos menos para
mama, ya que para mama Alejandro estaba en el Brasil donde una firma de Recife le habia
encargado la instalacion de una fabrica de cemento.

Alejandro habia muerto casi un afo atras y sin embargo Cortazar nos dice que para todos era
como si fuera siempre el primer dia. Es lo que produce la negacion, la imposibilidad de realizar
el duelo. Cuando esto ocurre el hecho se congela, se hace carne y resulta imposible de simbolizar,
y se produce ese fenomeno al que denominamos trauma.

(Qué es el trauma?

Pensémoslo de esta manera. Cada persona debe lidiar todos los dias con estimulos,
pensamientos y emociones que le generan tension psiquica. Por suerte hay relaciones sanas,
trabajos satisfactorios o actividades placenteras que van nivelando esa tension y la sostienen
dentro de un nivel tolerable.

Cuando se produce una ruptura inesperada con alguno de esos vinculos el equilibrio se rompe
de modo brutal, un aluvién de pasiones desmesuradas nos invade y la psiquis enfrenta el trabajo
de disminuir tanta ansiedad y llevarla otra vez a un limite soportable. Pero esto no siempre es
posible.

Imaginemos el golpe afectivo que recibe quien ve a la persona que ama con alguien mas, lo
que siente quien llega a su trabajo y le dicen que ha sido despedido o, como en este caso, cuando
muere un ser querido asi, sin enfermedad previa, sin darle tiempo a la psiquis a prepararse.

En esos casos, en un esfuerzo desesperado se aisla el suceso traumatico y se ponen en
funcionamiento mecanismos defensivos que a su manera nos permiten atravesar el trance, pero a
un alto costo. El costo del trauma. El costo de que el hecho, al no encontrar un lugar simboélico
desde el cual ser procesado, queda sucediendo en nuestra mente todo el tiempo. Por eso, en el
cuento de Cortazar, para aquellas personas cada dia era el primero de la muerte de Alejandro.

Con la excusa de ocultar a la mujer la pérdida de su hijo, la familia quedé envuelta en esa
mentira que ya no era una mentira sino una realidad delirante en la que todos creian sin saberlo.

El Inconsciente avasalla las razones de la consciencia. Por eso, mas alla de que todos
estuvieran al tanto de lo ocurrido, los efectos devastadores de la negacion los sostenian en una
muerte que no dejaba de ocurrir todo el tiempo, cada dia, excepto para la madre que creia que su
hijo estaba trabajando en Brasil.

Todos participaron del engaio, incluso Maria Laura, la compaiera de Alejandro. Convencida
por la familia de que no era posible darle la noticia a la madre, acepto la farsa y lloré casi en
secreto frente al cajon que habian traido a escondidas desde Uruguay.

El tio Roque tuvo la idea de decir a la mujer que una empresa brasilera habia contratado a
Alejandro y lo necesitaba con tanta urgencia que el joven debia ir directo de Montevideo, donde
pasaba sus vacaciones, a Recife para hacerse cargo del puesto. La madre lo acepto e incluso



brind6 a la salud de su hijo.

Para sostener la farsa se encargaron de que cada tanto llegara alguna carta de Alejandro desde
Brasil. Pero no todos podian mantener el pacto sin quebrarse.

Maria Laura vino el viernes por la tarde y hablo de lo mucho que tenia que estudiar

para los examenes de arquitectura.

—S81, mi hijita —dijo mama, mirandola con afecto—. Tenés los ojos colorados de leer, y

eso es malo. (...)

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en la conversacion, y Maria
Laura pudo resistir y hasta sonrio cuando mama se puso a hablar de ese picaro de novio
que se iba tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era asi, el mundo se habia vuelto
loco...

En realidad, la que habia enloquecido era la familia de Alejandro, y atrapada en la red de
engafios Maria Laura sufria las consecuencias. Intentaba una sonrisa en medio del dolor que sus
ojos no podian disimular, mientras Rosa y Pepa custodiaban que no revelara el secreto familiar.
Maria Laura, consciente de su pérdida, mantenia el engafio por amor a su suegra. El resto, en
cambio, comenzo a creer en esa realidad alternativa que habian armado.

A veces, aunque la madre no estuviera presente, bromeaban acerca de las cosas que Alejandro
contaba en sus cartas.

...después se miraban como si se despertaran bruscamente, y Pepa se ponia muy colorada y
Carlos encendia un cigarrillo con la cabeza gacha.

Pepa se ponia colorada y Carlos agachaba la cabeza. Seguramente con vergiienza, con
asombro, con culpa, con angustia. Con todas las emociones que permanecian contenidas cuando el
trabajo de duelo no puede realizarse. Mientras tanto, el doctor Bonifaz insistia en la necesidad de
continuar con la mentira, y la familia obedecia.

El unico problema eran las visitas de Maria Laura.

Ella tenia necesidad de recorrer el camino doloroso que lleva al atravesamiento del Infierno.
Como si, al igual que Dante, supiera que no habria paz sino después de cruzarlo.

Cuando Maria Laura visitaba a su suegra, la mujer se desesperaba por hablar de Alejandro y
preguntar si se casarian ni bien €l volviera de Brasil.

Ante la presencia de la ensombrecida, la familia sentia que toda su farsa corria peligro.

No quedaba mas remedio que entrar a cada momento en el dormitorio y distraer a mama,

quitarle a Maria Laura que se mantenia muy quieta en su silla, con las manos apretadas
hasta hacerse dario.

Al principio fueron otros los encargados de leer a la madre las cartas que llegaban del
exterior, hasta que un dia ella pidio6 los anteojos y quiso hacerlo por si misma. Lo primero que la
asombro fue comprobar que estaba escrita a maquina, pero un detalle mas importante llamé6 su



atencion.

—FEs muy raro —dijo mama, quitandose los anteojos y mirando las molduras del cielo
raso—. Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah, pero es un
secreto entre los dos. Es raro, sabés. ;jPor qué no me ha llamado asi ni una sola vez?
—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una cosa es que te diga... ;como
te dice...?

—Es un secreto —dijo mama—. Un secreto entre mi hijito y yo.

En su deseo por verlo esa madre dict6 cartas en las que le pedia que volviera a Argentina
aunque fuera por unos pocos dias. Incluso solicitd a Maria Laura que intercediera para lograrlo.

Viendo que el tema se complicaba, la familia decidié que era hora de darle una mala noticia.
Asi fue que le dijeron que Alejandro se habia fracturado un pie y no podria viajar.

Al enterarse, la mujer decidio escribirle de inmediato, pero esta vez ni siquiera se tomo el
trabajo de dictar la carta.

Dirigiéndose a Pepa le pidio:

—Escribile vos, nomas. Decile que se cuide.
Y Pepa obedecio. A pesar de lo cual quedé muy conmovida.

Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribia al lado de la cama de
mamad, habia tenido la absoluta seguridad de que mama no iba a leer ni a firmar esa
carta.

Seguia con los ojos cerrados y no los abrio hasta la hora de la tisana: parecia haberse
olvidado, estar pensando en otras cosas.

Poco después surgio un nuevo problema. Maria Laura, la viuda de Alejandro, decidio
interrumpir sus visitas a la casa.

—...yo no vuelvo mds, Rosa, pidanme lo que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa
pieza.

Existe un concepto en Psicoandlisis, Lo Siniestro, que remite entre otras cosas a las
situaciones en las que lo familiar se vuelve amenazante. Esto ocurre, por ejemplo, cuando alguien
que queremos mucho presenta una dualidad extrema, un rostro querible y otro espeluznante. Es el
padre que debe cuidar y sin embargo lastima, el abuelo que mima pero a la vez abusa. En este
caso se trata de una familia que siempre fue amada y de pronto propone un mundo donde la verdad
no puede ser dicha y los muertos siguen vivos.

De esa manera Lo Siniestro atropelld a Maria Laura hasta llevarla a un punto de quiebre. Al
ver que ya no pensaba seguir visitando a su suegra, Pepa y Rosa empezaron a hacer comentarios
sobre 1o mucho que la joven tenia que estudiar. El primer jueves que Maria Laura no fue a
visitarla, la madre de Alejandro ni siquiera pregunt6 por ella.

De a poco fue cambiando su actitud. Ya no dictaba ni firmaba las cartas para su hijo. Ya no



preguntaba por la ausencia de su nuera. Como si inconscientemente la verdad fuera abriéndose
paso en su cabeza.

El tiempo transcurria, Alejandro no volvia, no podia volver, y la familia decidi6 inventar una
nueva mentira. Le dijeron a la mujer que la empresa brasilera estaba tan contenta con su hijo que
le habia ofrecido un cargo mas importante, lo cual significaba un ascenso increible, algo que el
joven no podia rechazar y que lo mantendria lejos de Buenos Aires un tiempo mas. Habia que
aceptar la situacion y felicitarlo por sulogro. Asi se lo dijeron.

—Ah, si —repitio mama, mirando al cielo raso—. Decile a Pepa que le escriba, ella ya
sabe.

Cuando cada tres semanas llegaban las cartas de Alejandro, 1a madre dejaba que se las
leyeran. Permanecia en silencio y sin hacer comentarios hasta que cambiaba de tema.

Fue ahi cuando se tomo la decision de inventar que habia surgido un conflicto entre Brasil y
Argentina que impedia la libre circulacion de personas de un pais al otro. Esta excusa justificaria
la ausencia del joven al menos un tiempo mas.

Cuando la tia Clelia debi6 ser internada a causa de su enfermedad, en la casa se dijo que
habia ido a descansar a una quinta. Mientras tanto, internada, la mujer empeoraba dia a dia.

Esa noche mama durmio mal y desde el amanecer pregunto por Clelia, como si a esa hora
se pudieran tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir y habian decidido
velarla en la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde el teléfono de la sala, para
que mama pudiera escuchar la conversacion, y por suerte tia Clelia habia pasado bastante
buena noche aunque el médico de Manolita aconsejaba que se quedase mientras siguiera el
buen tiempo.

Ahora era el turno de la muerte de Clelia, y seguiria el mismo destino que la de su sobrino: la
negacion.

La anciana pidid que avisaran a su hijo Alejandro de la enfermedad de su tia para que viniera
a verla, después de todo era su sobrino preferido. Pero le dijeron que Argentina y Brasil seguian
en conflicto y el joven no podia volver. Asi debia comunicarlo en su préxima carta, sin embargo
nadie se animaba a leérsela a la muyjer, hasta que con esfuerzo convencieron a Maria Laura para
que viniera y le diera la noticia a su suegra.

De a poco la madre fue perdiendo interés en las cartas de Alejandro, en los comentarios del
diario acerca del conflicto bilateral y jamas pidi6 que le pasaran el teléfono para hablar con la
quinta donde, supuestamente, se encontraba descansando Clelia.

La rutina continué como siempre. Cada uno se encargaba de representar su papel para cuidar
que no se descubriera la mentira. Decididos, sostuvieron este comportamiento incluso en los
ultimos meses de vida de la madre.

Por suerte, el doctor Bonifaz asegur6 que ella se iria apagando de a poco sin sentir ningiin
dolor. Sin embargo, la mujer conservé su lucidez hasta el final.

Ya cerca del fin, en el Gltimo momento, cuando la familia la rodeaba sin lograr disimular lo
que sentian, les agradeci6:

—Qué buenos fueron todos conmigo —dijo mama con ternura—. Todo ese trabajo que se



tomaron para que no sufriera. (...) Tanto cuidarme (...) Ahora podran descansar, ya no les
daremos mas trabajo.

Y asi fue perdiéndose de a poco en un suefio eterno.
El final del cuento es demoledor.

Tres dias después del entierro llego la ultima carta de Alejandro, donde como siempre
preguntaba por la salud de mama y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la abrio y
empezo a leerla sin pensar, y cuando levanto la vista porque de golpe las lagrimas la
cegaban, se dio cuenta de que mientras la leia habia estado pensando en como habria que
darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama.

Asi, con esa narrativa brutal y descarnada, Cortazar desnuda los efectos de la negacion. Un
mecanismo de defensa que envuelve y asfixia.

En el intento por no aceptar la pérdida, la negacion desconoce el valor de lo perdido, miente o
genera realidades paralelas que en algunos casos llegan hasta la locura.

Pensemos en ese ultimo parrafo, en Rosa leyendo «la carta de Alejandro». El cuento devela
cOmo quien niega termina creyendo su propio discurso delirante y comportandose como si
efectivamente la pérdida no hubiera ocurrido. En esos casos, el duelo se vuelve imposible.

Nadie duela lo que no ha perdido.

Para comenzar con ese trabajo es indispensable aceptar la ausencia y soportar el dolor,
porque el costo de no hacerlo es quedar atrapado para siempre en un mundo atormentado.

Los pactos de silencio son mucho mas comunes de lo que pensamos. Casi toda familia tiene
algin tema del que deciden no hablar. Ni siquiera hacen falta palabras para acordar ese silencio.
Simplemente se sostiene como si fuera algo natural.

Sin embargo, «eso» que queda sin decirse y escapa a la simbolizacion se transforma en el
nudo de una escena que tarde o temprano desplegara su efecto traumatico.

Recuerdo a Cecilia, una paciente que llego a causa de un estado angustioso. Era inteligente y
amable. Los motivos por los que demandé andlisis eran dos. Estaba atravesando una crisis con su
pareja, Mariel, y se sentia muy mal por su sobrepeso.

Segun dijo, Mariel la estaba abandonando. Se iba del pais y Cecilia no estaba dispuesta a
acompafarla. Para ella su familia era lo mas importante y no queria separarse de ella. De esa
familia «tan uniday, «tan gallegay.

Le pregunté como estaba constituida su familia. Me cont6 que su madre habia muerto, que su
padre era un hombre maravilloso que la cuidaba de un modo casi maternal, de sus hermanos y de
su tia.

En una sesion en la que narraba un almuerzo familiar comentd que estaba sentada al lado de
esa tia, y al segundo se corrigio.

—Bueno... enrealidad es mi hermana.

Intent6 seguir hablando como si nada pero la interrumpi y le pedi que me explicara eso. Le
restd importancia al tema, pero insisti.

Me cont6 que cuando era muy jovencita la madre de Cecilia habia tenido una hija y que para
evitar la vergilienza sus abuelos la reconocieron como propia. Asi, madre e hija se criaron «como
si» fueran hermanas y para Cecilia siempre fue «como» una tia mas.

Resalto ese «como si» que recorre los secretos familiares porque resalta el ocultamiento, la



negacion que recae sobre un tema en particular.

Le pregunté si esta supuesta tia sabia la verdad.

—Todos la sabemos —respondié—. Pero es un tema del que decidimos no hablar. Y en
definitiva, asi lo llevamos bastante bien. Yo sé€ que es una mierda, pero bueno... asi funciona.

Sin mas se saco el tema de encima y continud con su relato. No mostr6é ninguna emocién, como
si de verdad el tema no la afectara, pero yo sabia que estas cosas siempre tienen consecuencias.

Mariel se fue y Cecilia comenzo a salir con Sofia. Se la veia bien, sin embargo algo la
perturbaba. No se animaba a presentarla. Para su familia Mariel era una amiga, una mas de ellos.
Le pregunté si durante tantos afios nadie se habia dado cuenta de que en realidad era su pareja. Se
sonrid.

—Gabriel, somos grandes. Obvio que estaban al tanto de todo. Pero ya te dije que entre
nosotras hay cosas de las que no se habla.

Nosotras. Siempre que hablaba de su familia lo hacia en femenino, como si su padre no
existiera. Comprendi que para aquellas personas Mariel era una mas de ellas, es decir alguien que
estaba dispuesta a sostener los secretos que los recorrian. La verdad acerca de su «hermana-tia»
como Cecilia la llamaba, y de su vinculo de pareja.

Al tiempo de trabajo relaciond el exceso de peso con su homosexualidad. Le pedi que se
explayara sobre el tema y acordamos que lo que en realidad la angustiaba era tener que ocultar
que era gay y que tal vez se sentiria mucho mas aliviada si pudiera compartir una parte tan
importante de su vida con alguna de sus personas queridas.

—Necesito que la gente sepa quién soy.

Aquella frase marcd la aparicion de una Palabra Plena en analisis. Ya no se trataba de un
comentario ni un relato, sino de una palabra que la comprometia con su ser. Le di ese valor y
sefalé que entonces debia comprometerse con ese deseo sabiendo que dejaria de ser la que habia
sido hasta ahora, la que ocultaba su relacion amorosa, la que llamaba tia a su hermana, la que
sostenia los pactos de silencio de su familia.

Se defendio. Intento retroceder aludiendo que tampoco tenia por qué dar explicaciones de su
vida intima. Le sefialé que dar explicaciones implicaba justificar algo como si estuviera mal. Pero
no era eso lo que ella habia dicho. Habia sido muy clara. No deseaba justificarse sino develar una
verdad. Queria que la gente supiera quién es y para eso debia aclarar algunas confusiones, aunque
al hacerlo derrumbara un muro de secretos.

Su familia estaba llena de esos secretos como, segun sus propios dichos, ella «estaba llena de
comiday». La ansiedad que le generaba sostener el ocultamiento era la causa de los continuos
atracones de los que tanto se quejaba.

Cecilia comprendia lo que hablabamos, pero tenia miedo. Dijimos que el miedo tiene un
objeto y que la manera de enfrentarlo suele ser la evitacion. Ella temia el rechazo familiar y lo
venia eludiendo desde hacia muchos afios.

A veces hay que escuchar al miedo. Otras, enfrentarlo.

—No entiendo por qué me cuesta tanto —dijo—.

Yo siempre fui una persona con mucha garra, y ahora tengo la sensacion de tener todo contenido
acd —senala su garganta— y no puedo disparar para ningln lado.

—Bueno —intervine—, no es tan malo que no puedas disparar para ningtin lado. A lo mejor
es momento de plantarse y no de correr.

Mi intervencidn era también un estimulo y como tal habia disparado un monto de ansiedad que
Cecilia debia resolver. Para ayudarla le pregunté a qué le temia mas alla del rechazo familiar.

—A que pasen los aflos y yo siga igual. A vivir avergonzada, a aumentar veinte kilos mas... a



no poder defender quien soy. —Hizo una pausa—. Se ve que las mochilas familiares a veces son
mas pesadas de lo que uno cree.

—Uno, ;quién? —interrogué.

—Yo.

Necesitaba esa respuesta para terminar de abrochar el tema antes de dar por terminada la
sesion.

La semana siguiente llegd y se desmorono6 en el divan. Me contd que al salir del consultorio la
ultima vez se subio al auto y tuvo un ataque de llanto. La entendi. Demasiada tension acumulada.
El Principio de Placer habia hecho su trabajo.

Dijo que no podia parar de llorar y que en un momento sintié el impulso de llamar a su cufiada
y le dijo que queria encontrarse con ella para contarle algo. Por una cuestion de tiempo todavia el
encuentro no se habia dado, pero estaba hecho. Ella era la elegida y Cecilia por fin iba a hablar.
Le pregunté qué habia sentido. Su respuesta evidencio lo dificil que habia sido el momento para
ella.

—Fue una mezcla entre angustia, dolor, miedo, alegria de poder hacerlo. Me faltaba pegar un
grito. Fue una sensacion rarisima, mezcla de euforia y de miedo.

Finalmente Cecilia hablo con su cufiada. Y no soélo de su sexualidad, sino de su hermana
oculta, de la adopcion de uno de sus sobrinos y de otros temas que todos sabian y fingian ignorar.
Al finalizar se abrazaron y lloraron juntas.

Al tiempo present6 a su novia. Pero quizas el momento mas fuerte fue cuando en uno de esos
almuerzos familiares de domingo, casi como por impulso, se acerco a «tia», le acaricio la cabeza,
la mir6 a los ojos y dijo en voz alta:

—Vos sos mi hermana. Y te quiero.

La mujer se quebr6. No esperaba semejante reconocimiento después de toda una vida de vivir
a la sombra de la mentira y la vergiienza.

Hace afios que no sé de Cecilia, pero siempre tengo presente su coraje, su bondad y su
compromiso como paciente.

Ella desafi6 un pacto de silencio. Algo bastante comun cuando nos adentramos en situaciones
de duelo. Por ejemplo, el enfermo y su familia acuerdan sin necesidad de palabras que de eso no
se habla. Entonces se esconde la enfermedad y de ese modo todos se niegan la posibilidad de ir
tramitando la angustia. El silencio se vuelve carne, se hace sintoma y termina enfermando atin mas.

Los pactos de silencio son perversos. Cuando alguien esta sometido a un acuerdo como ese o
se trata de un perverso que puede transitarlo sin problemas o, como en el caso de Cecilia, se paga
el precio del dolor, el miedo y la angustia.

Tampoco debemos pensar que siempre hay que decir la verdad sin que importe el costo. Hay
casos en que la verdad so6lo aporta dolor. Muchos se escudan en una supuesta sinceridad para dar
salida a la agresion. Asi le dicen a alguien que se lo ve viejo, que esta feo o cualquier comentario
que hiere con el pretexto de que son sinceros.

La mentira siempre dafia. Pero decidir como, cudndo y de qué manera se maneja una verdad
implica un acto de responsabilidad e inteligencia porque el camino a la patologia suele estar lleno
de buenas intenciones.

En el relato de Cortazar, por ejemplo, los protagonistas quisieron resguardar a la mujer, pero
le negaron el derecho a llorar a sus muertos y transitar sus duelos. Intentaron evitarle el dolor.

(Quién puede arrogarse el derecho a decidir sobre nuestros dolores? Nadie.

No somos soélo lo que tenemos y hemos construido. Nuestros éxitos y momentos felices.
Somos también, y por sobre todas las cosas, los fantasmas que nos habitan y cada una de las cosas



que nos duelen.

2. EL TRIUNFO

Las defensas maniacas buscan eludir el dolor provocado por la pérdida. Como hemos visto, tienen
un alto costo e impiden el procesamiento de lo perdido. Apoyandonos en «La salud de los
enfermos» nos adentramos en La Negacion. Veamos ahora otra de sus formas: El Triunfo.

Ya la palabra supone la idea de una competencia en la que hay un vencedor y un derrotado. En
este caso la puja se da entre el objeto perdido y el syjeto que ha sufrido la pérdida, quien de
manera denodada busca demostrarse que es mas fuerte que ese objeto que ya no esta.

Echemos mano a la literatura otra vez para ilustrar este mecanismo de defensa. Subamos al
barco ballenero del capitin Ahab y vayamos tras los rastros de la temible ballena Moby Dick.

Pero antes de zarpar digamos algo acerca del autor de la novela.

Herman Melville fue un hombre extrafio. Realiz6 su gran obra, Moby Dick, cuando tenia
treinta y dos afos y en los siguientes cuarenta afios casi no volvio a escribir, salvo su genial
cuento «Bartleby, el escribiente», considerado por muchos a la altura de su gran novela.

Novelista, ensayista y poeta, fue también marinero, profesor y empleado administrativo. De
hecho, paso los tltimos diecinueve afios de su vida en un aburrido trabajo como inspector de
aduanas.

Su historia estuvo atravesada por el duelo y la soledad.

Se dice que bebia demasiado y era violento con su esposa y sus hijos. Quienes mas lo quieren
argumentan que era un idealista, un genio que fue victima de una sociedad materialista y cruel. Es
probable que ambas miradas sean ciertas.

Melville tuvo muchos problemas econémicos y una serie de dramas familiares. Uno de sus
hijos se suicido, el otro se fue de la casa y no volvio a verlo mas.

En 1866 consigui6 el puesto de inspector de aduanas, que lo obligaba a estar mucho tiempo
fuera de su casa; algo que beneficiaba tanto a ¢l como a su familia. Al parecer, el cansancio, el
mal humor y la bebida lo volvian un hombre dificil de soportar.

Su bidgrafa, Laurie Robertson-Lorant, dijo:

Al igual que los capitanes tiranicos que habia retratado en sus novelas, Melville
probablemente provoco sentimientos rebeldes en su «tripulacion» por la forma caprichosa
en que gobernaba la casa, especialmente cuando estaba bebiendo.

Cuando muri6 en el afio 1891, solo un perioddico publicéd su obituario. Melville ni siquiera
pudo disfrutar del éxito de su obra. Moby Dick fue un fracaso editorial y tuvo criticas espantosas.
Recién en el afio 1920 los especialistas la reconocieron como una de las grandes obras de la
literatura inglesa. Un acto de justicia.

Se trata de un relato inquietante y desesperado. De una verdadera pesadilla.

La historia la cuenta Ismael, un marinero que fue testigo directo de lo sucedido. El joven se
encontraba sin dinero y habia perdido todo interés por las cosas de la vida, entonces decidio
embarcarse para conocer la parte liquida del mundo como una forma de calmar su melancolia.

Asi comienza el libro, como un escape, un intento de huir de ese estado que incluso a veces lo



llevaba a pararse durante horas frente a alguna casa finebre.

El melancoélico siempre se siente seducido por la muerte.

Luego de buscar de qué modo embarcarse en los puertos vecinos a Nueva York, Ismael se
alista en un ballenero, el Pequod, que es conducido por un misterioso capitdn que permanece
oculto. Algunos marineros le cuentan sobre la travesia que lo espera, sus dificultades, lo infernal
que resulta la persecucion de ballenas, y sefialan lo extrafio que es relacionarse con el capitan.
Uno de ellos le confiesa que el enigmatico Ahab tiene una sola pierna.

—/Quiere usted decirme, serior, que perdio la otra a causa de una ballena?
—Acércate, muchacho: fue devorada, masticada, triturada, por el mdas monstruoso de los
mamiferos que haya destrozado un barco.

Es todo lo que Ismael sabra acerca de Ahab y su vida antes de embarcarse. En los primeros
tiempos de la aventura el joven cree que se trata s6lo de una expedicion ballenera. Ignora que esta
a punto de participar de un loco intento de venganza, de la demente persecucion de un gran
cachalote blanco. Ahab estaba obsesionado por encontrar a esa ballena.

A pesar de haber escuchado brumosamente algunos comentarios sobre el capitan de la
expedicion, Ismael anhela conocerlo. Los segundos al mando le hablan, le cuentan, le explican que
es un hombre misterioso y oscuro.

—No sé exactamente qué le pasa, pero esta encerrado (...) Se comporta como un enfermo,
aunque si lo vieras no lo pareceria. La verdad es que no esta enfermo, pero tampoco estd
bien.

No estd enfermo, pero tampoco esta bien.

El marino define la sensacion que tenemos al estar frente a quien atraviesa un duelo.

Freud aclar6 que el duelo no es una patologia a pesar de que el ensombrecido se llena de
gestos patologicos. Delira, alucina y, como Ahab, se encierra en su mundo.

—FEs un hombre raro —continia la descripcion—, mas no creas que es un salvaje; se ha
educado en las universidades, pero es un poco hosco y habla poco. Es un buen arponero, jel
mejor del mundo! Hace poco tiempo se caso con una mujer joven y dulce, que le dio un hijo.
Pero lo peor fue después de que la ballena le destrozara la pierna. Entonces estuvo mal de
la cabeza debido a las heridas. Pero no olvides nunca que, a pesar de ser un poco raro, el
capitan Ahab es un gran tipo.

Era un buen hombre, con un hijo y una historia de amor hasta que una ballena asesina destrozo
su pierna y su equilibrio psiquico. Aunque intuimos que la historia de Ahab ya habia preparado el
terreno para el surgimiento de semejante obsesion.

Se habia repuesto de la muerte de su madre, acontecida cuando ¢l tenia apenas doce meses.
Sin embargo, siempre fue un hombre taciturno, como lo ratifica el comentario de un marinero que
lo conocia bien.

—Nunca ha sido muy alegre, sé que al volver al hogar ha estado fuera de sus cabales



durante algun tiempo. Pero a cualquiera puede ocurrirle (...) la culpa la tenian los
terribles dolores de su muiion sangriento. Sé también que desde que perdio su pierna,
durante el ultimo viaje, a causa de esa maldita ballena, ha estado muy melancolico... de
una manera desesperada, y a veces feroz; pero todo esto pasarad.

Sin embargo, lo unico que pasaba era el tiempo. En cambio, el estado psiquico no cedia.
Lejos de eso, su obstinacion por volver a encontrarse cara a cara con la ballena era cada vez mas
intensa.

Las noticias que Ismael habia recibido acerca del capitan le generaban una gran pena. Sentia,
al mismo tiempo, lastima y simpatia.

Y sin embargo, cuando pensaba en él, me embargaba una profunda tristeza; una tristeza
para la cual no creo que existan palabras, en realidad no es muy correcto llamarla tristeza,
en realidad no sé muy bien qué era aquello que yo sentia en aquel momento al pensar en él.
Pero lo sentia.

Ismael se equivocaba. Existe una palabra exacta para definir esa forma rara de la tristeza:
angustia.

Uno de los tipos de angustia se conoce como angustia sefial, y refiere a la sensacion que nos
invade cuando inconscientemente percibimos que puede ocurrir algo malo. De esa manera la
psiquis se pone alerta y moviliza sus mecanismos para defenderse de la posible aparicion de un
hecho doloroso. Sin dudas, algo en Ismael presagiaba la llegada de la tragedia que habitaba en
aquel hombre. Tragedia que, aunque lo ignorara, también lo alcanzaria.

A pesar de todo el joven se sentia atraido por el misterio que representaba Ahab. ;Qué le
pasaba realmente? ;Qué habia detras de su silencio y su aislamiento?

Por fin el barco zarpa rumbo a su destino, pero el capitan no aparece, sigue invisible,
guardado en su cabina. Imparte sus drdenes sin hacerse ver a través de sus marinos jerarquicos.
Pero de pronto, un buen dia, Ismael por fin lo ve. Asi lo describe:

La realidad supero toda aprension; el capitan Ahab estaba en el alcazar. No parecia tener
resabios de ninguna enfermedad fisica, ni convalecer de ningun mal. (...) Todo su cuerpo,
alto y grande, parecia hecho de un bronce solido (...) Un surco delgado, de un blanco
livido, se abria camino desde el pelo gris y avanzaba hacia un lado de la cara y el cuello
tostados por el sol, hasta desaparecer entre la ropa. Parecia una de esas cicatrices
perpendiculares que a veces se producen en el grueso y fornido tronco de un gran arbol (...)
Nadie podia asegurar con certeza si esa marca habia nacido con Ahab o era la cicatriz que
quedaba de un acontecimiento terrible. (...) El lugubre aspecto de Ahab y la livida marca
que lo atravesaba me impresionaron a tal punto que en un primer momento no adverti que
esa impresion se debia, en buena parte, a la pierna falsa sobre la cual se sostenia.

Ismael tenia razdn en sentirse impresionado, porque el capitan Ahab no tenia una pierna hecha
de madera o de metal, sino una pierna fabricada con el hueso de otro cachalote.

Es decir que de modo simbolico llevaba en su cuerpo una proétesis hecha del animal que habia
sido su agresor. Ahab habia plasmado en su cuerpo para siempre la marca del dolor y la
violencia.



Alli se encontraba por fin el hombre que Ismael tanto imagino.

El sombrio Ahab estaba frente a ellos con una crucifixion tallada en el rostro, con toda la
indescriptible, majestuosa, indiscutible dignidad de un dolor arrogante y opresor.

Una descripcion certera e impactante. Ahab, el sombrio, tenia una imagen que denotaba cudnto
lo habitaban el sufrimiento, la pasion, la beligerancia y la obstinacion. Su rostro llevaba la cruz de
su angustia y exhibia la dignidad de un dolor arrogante. Una arrogancia nacida de la fuerza
maniaca que lo recorria.

Muchas veces en el consultorio he tenido frente a mi ese gesto arrogante de quien no puede
permitirse simplemente sufrir una pérdida.

Recuerdo de qué forma una paciente, Laura, me coment6 que iba a separarse.

—Yo s¢€ que voy a poder arreglarme sola. Lo hice durante toda mi vida, asi que no veo por
qué no pueda hacerlo ahora.

—De todos modos, supongo, es una situacion dolorosa.

—Si, sobre todo para Pilar, mi hija. Ella siempre tuvo una imagen de familia muy fuerte y esta
muy apegada a su papa. Supongo que es algo normal en una nena de ocho anos. De todas maneras,
Sergio y yo decidimos que vamos a hacer las cosas con calma y sin apuro. Somos dos personas
inteligentes, asi que no hay razén para que esto se convierta en algo traumatico para alguno de los
dos. Por eso te repito que mi unica preocupacion es la nena.

De esa manera Laura se apoyaba en dos mecanismos de defensa, la negaciony la
racionalizacion, para eludir el dolor. Lejos de lo que pueda pensarse no siempre conviene
esquivar el sufrimiento. Aunque tampoco entregarse a la locura desmedida que implica tener
presente lo perdido todo el tiempo. O incluso rivalizar con lo que ya no esta. Una actitud que a
veces se parece a la locura.

Moby Dick 1o demuestra.

No resulta extrafio el temor que el capitan generaba en su tripulacion, como si ellos pudieran
percibir en el aire la locura que lo invadia. Hasta que esa locura se puso en palabras cuando ya en
medio de los mares Ahab advirti6 a sus marinos:

—Vigias, atencion! jAbran bien esos ojos! jEsta es zona de ballenas! [Si ven una blanca,
griten que la han visto hasta que no les quede un pulmon sano!

Hasta que no les quede un pulmén sano.

De esta manera el capitan les indica que para ¢l no se trata solo de la caceria de una ballena.
Es mucho mas que eso. Se trata de un asunto de vida o muerte.

De a poco los marinos van comprendiendo que Ahab oculta sentimientos sangrientos en su
mente y el deseo de ganarle a la bestia que le hizo perder parte de su humanidad y toda su alegria.

Esa obsesion estalla de modo estridente el dia que muestra una moneda de oro valiosisima.

—Aquel de ustedes que me anuncie una ballena de cabeza blanca, frente rugosa y
mandibula torcida; aquel de ustedes que me anuncie esa ballena blanca, con tres agujeros
abiertos en la aleta derecha de la cola... atencion... aquel que me anuncie esta ballena,
recibira esta onza de oro...



Y otra vez, como antes lo hiciera con los pulmones, los insta a dejar algo de sus cuerpos,
quizas como lo hizo ¢l con su pierna.

—Quémense los ojos tratando de avistarla...

Varios marineros le aseguran a Ismael que Ahab no busca un animal cualquiera, sino que va
detras de Moby Dick. Algunos manifiestan conocerla, y en un determinado momento uno de ellos
se atreve a preguntarle al capitan si fue ella quien le arrancd la pierna.

—81, mis valientes, fue Moby Dick la que me desarbolo; fue Moby Dick la que me condeno
a este tronco sobre el cual me apoyo ahora. [Si, si —aullé con un sollozo terrible, animal—,
fue la maldita ballena blanca la que me cercend, la que me convirtio para siempre en un
invalido! (...) ;Y la perseguiré mas alla del Cabo de Buena Esperanza, y mas alla del Cabo
de Hornos, y mas alla del gran Maélstrom de Noruega, y mas alla de las llamas de la
perdicion, antes de abandonarla! Para esto se han embarcado ustedes, marinos.

Con aquella confesion Ahab desnudo su infierno. Queria vengarse y estaba dispuesto a
perseguirla hasta la muerte misma de ser necesario.

El hecho habia sido espeluznante.
Hace tiempo la ballena y el capitan tuvieron un feroz encuentro. Armado con un cuchillo,

Ahab se habia lanzado sobre la bestia acribillandola sin conseguir nada hasta que su pierna quedo
metida en la enorme boca del animal que ya habia hundido los tres botes que intentaban cazarla.
Muchos hombres murieron en la contienda y ninguno pudo ayudar a Ahab. Fue entonces cuando
Moby Dick destrozoé la carne, los cartilagos y los huesos de aquella pierna.

A duras penas pudieron rescatar al capitan, pero durante el camino de regreso el hombre
suftrio tal ataque de locura que tuvieron que atarlo al camastro. Una vez en tierra debi6 estar meses
en reposo en un estado que s6lo acrecentd su odio y su deseo de vengarse de aquel monstruo. Esa
idea fue ganando su alma hasta volverse su tnico interés. Por eso, ni bien consiguid otro barco
sali6 en su busqueda sin dudarlo.

Enterado del episodio, Ismael confiesa:

Entonces comprendi que, en Moby Dick, Ahab veia la destruccion, el mal del mundo; veiase
precisado, pues, a combatirlo con todas sus fuerzas, con toda su alma, hasta el fin. Y
aunque le faltase una pierna tenia un corazon dispuesto para el odio, ese odio que embarga
las entrarias y que a veces hace desear hasta la misma muerte.

Clara descripcion de la pulsion de muerte. De esa energia que recorre las entrafias y empuja

al sufrimiento.
Mas adelante, en un didlogo «psicoldgico» interior, Ahab dira:

He perdido esta pierna. Ahora profetizo que mutilaré a mi mutilador.

Ese es su desafio y el inico deseo que lo mantiene vivo.
El Pequod, el barco ballenero, se adentra en el océano Pacifico y Ahab ordena fabricar un



arpon especial para Moby Dick. La aventura es peligrosa, pero a €l no le importa y avanza como
atraido por un iman. Hasta que por fin hombre y bestia vuelven a verse las caras.

Cuando la tripulacion divisa a Moby Dick los botes se echan al agua, pero la ballena arremete
y destruye el de Ahab. A duras penas el capitdn consigue salvarse aferrandose al bote de otro
marino.

A la mafiana siguiente se produce la segunda confrontacion: Moby Dick nada directamente
hacia ellos, los enviste y la pierna artificial de Ahab se hace afiicos. La ballena ha mostrado su
poder y ha vuelto a mutilarlo.

Uno de los marinos, consciente del riesgo que corren, le implora a Ahab modificar el rumbo y
dejar que la ballena se escape, pero ya es demasiado tarde. Ahab no cambiard de idea. No puede
evitarlo.

Cuando vuelven a verla, invadido por la locura, Ahab grita a su tripulacion:

jHaganme encallar en su lomo blanco!

(Pueden ver hasta donde llega el delirio maniaco de este hombre? Quiere encallar sobre el
lomo de la ballena. Quedar detenido alli para siempre.

Es el tnico triunfo de la defensa maniaca, la condena a una quietud que aniquila la posibilidad
del retorno del deseo.

En la escena final Ahab logra clavar su arpon en el lomo de la bestia. El cachalote, doblado
por el dolor, destruye la proa del Pequod, que se hunde de inmediato. Con sus ultimas fuerzas, el
capitan clava otro arpon en la carne de Moby Dick, pero la cuerda se enreda en su Uinica pierna y
lo arrastra junto con su lanza mortal. S6lo una persona logra sobrevivir al hundimiento del barco,
Ismael, quien se aferra al atatid que el gran arponero Queequeg, su mejor amigo, habia fabricado
para si mismo.

No sabemos si finalmente Moby Dick murié producto de sus heridas. Melville no lo cuenta.
Sabemos, eso si, que el capitan Ahab se hundi6 arrastrado por la bestia que lo habia mutilado. Al
arponearla quedo¢ atado a la ballena de modo real, como lo estaba simbdlicamente desde hacia
tanto tiempo. Una atadura que no vino con el arpdn sino con aquel encuentro en que Ahab habia
perdido su pierna.

Asi como Houdini escapaba de cadenas reales sin poder huir de las otras, las simbolicas que
lo ataban a su madre muerta, a falta de duelo, Ahab no pudo desatar la suya.

Ismael, nuestro narrador, Unico testigo vivo de aquella obstinacion, es rescatado por un
marino y sus palabras son el motor de la pluma de Herman Melville.

Pensemos juntos acerca de esta historia.

En apariencia, Moby Dick es el relato de una venganza. Una venganza tan obstinada que
condujo al capitan del Pequod hacia la muerte.

Sin embargo les propongo una interpretacion diferente.

He perdido esta pierna manifiesta Ahab, y ahi nos revela el verdadero objeto de su obsesion.
Dice «esta» pierna, volviendo presente en su discurso algo que en realidad ya es ausencia. «Esta
pierna» ya no es esta sino aquella, la perdida. No existe «esta» pierna, excepto en su universo
psiquico. En la realidad es s6lo una falta. Y es la falta con la cual establece su desafio.

El Triunfo que le importa a Ahab, en tanto que mecanismo de defensa maniaco, no es sobre
Moby Dick sino sobre el objeto amado y perdido: su pierna. Es a ella a quien intenta demostrarle



que aun en su ausencia puede lograr lo que ni siquiera consigui6 cuando ella estaba presente: dar
muerte a la ballena asesina.

Ahab no acepto6 su pérdida y apoyado en su anhelo de triunfar sobre el objeto perdido se
hundio, ya no en el océano, sino en el mar de una locura melancolica que le costo la vida.

Moby Dick fue la excusa, la bestia que llevaba en su vientre el objeto que el capitdn no se
permiti6 perder. La defensa maniaca fue mas fuerte que el duelo y lo vencio, aunque de una
manera engafiosa. Por ir en busca de lo perdido, Ahab terminé perdido.

El triunfo de la mania es siempre una forma encubierta de la derrota.

3. EL DESPRECIO

Como anticipamos, El Desprecio es otro de los mecanismos de defensa maniacos. A diferencia de
La Negacion, donde no se acepta la pérdida o se le resta importancia, y del Triunfo, donde se
establece una rivalidad con el objeto perdido, aqui se trata de denigrar el valor de ese objeto.

Este mecanismo es tan burdo que hasta resulta extrafio que la persona misma no lo perciba.

Para ejemplificarlo, quiero apelar a la letra de un tango de Celedonio Flores llamado
«Margot». Aunque el lenguaje lunfardo complique en apariencia su comprension, aventurémonos
en su analisis.

Aclaro, ademas, que lejos de la denigracién en la que han caido los tangos antiguos que daban
cuenta de una realidad claramente machista, «Margot» dibuja el relato de una pasidén que no cesa
mas alla del encono, de la rabia y del dolor.

Dejemos de lado el prejuicio y espiemos por la ventana esta historia de amor.

Se te embroca desde lejos, pelandruna abacanada

que has nacido en la miseria de un cuartucho de arrabal ...
Porque hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada,

la manera de sentarte, de mirar o estar parada,

o0 ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal.

El protagonista le habla a una mujer que lo ha abandonado. Es claro que sigue enamorado, que
su ausencia le duele, y que la agrede en un intento fallido por procesar tanto sufrimiento. La
agrede porque, como a los «hombres» de entonces, le cuesta llorar.

Dolido y atormentado, le dice que aun de lejos se percibe que no es quien aparenta ser. Por
mucho que se vista de modo abacanado, es decir con distincion, todo en ella denuncia que
pertenece a otro mundo. El mundo humilde que compartia con €l. Por eso resalta que es humilde su
manera de pararse, de mirar, y especialmente su cuerpo acostumbrado a la ropa de percal.

Lejos de ser una agresion, esta frase denota una nocion de pertenencia, porque el percal era
una tela muy barata que por aquellos tiempos utilizaba la gente muy pobre. Pobre, pero digna. De
mirada franca.

Y el personaje siente que ella, al abandonarlo, renuncia a toda esa digna pertenencia que, sin
embargo, no puede esconder.

Ese cuerpo que hoy te marca los compases tentadores
del canyengue de algun tango en los brazos de algun gil,



mientras triunfa tu silueta y tu traje de colores
entre el humo de los puros y el champan de Armenonville.

Nuestro enamorado sigue increpandola al decirle que su baile tiene movimientos de
«canyengue». El canyengue es una forma de bailar el tango opuesta a la danza fina de salén que se
bailaba en el Armenonville, uno de los cabarets mas lujosos del Buenos Aires de comienzos del
siglo XX. No conforme con eso, también insulta a su companero llamandolo «gil», sinénimo de
tonto. De esta manera, de un modo maniaco denigra a un hombre que consiguid lo que él no pudo
lograr: el amor de esa mujer. Y continua:

Son macanas, no fue un guapo haragan ni prepotente
ni un cafisho de averias el que al vicio te largo...

vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente...
berretines de bacana que tenias en la mente

desde el dia que un magnate cajetilla te afilo.

Aqui se juega un momento crucial en la desvalorizacion de la amada. La responsabiliza de
haber rodado, es decir de haberse convertido en una mala myjer. En los términos de la época, de
haberse prostituido. Y le pide que se haga cargo de que en verdad nadie la engaid, sino que fueron
sus berretines de bacana, sus suefios de grandeza, sus ganas de pertenecer a otra clase social los
que la llevaron por ese camino.

Ahora vas con los otarios a tomar buenos licores
a lujosos reservados del Petit o del Julien...

v tu vieja, pobre vieja, lava toda la semana

pa’ poder parar la olla con pobreza franciscana
en el viejo conventillo alumbrado a querosén.

Nuevamente, el enamorado la acusa de estar rodeada de tontos con el fin de «pasarla bieny,
mientras su pobre madre, abandonada por ella sigue con su vida pobre y solitaria... como €l.

De este modo el protagonista diluye la potencia del abandono. Al menos no fue algo personal.
Ella no dejo6 solo de amarlo a ¢l sino a todo lo que representaba, su mundo anterior, incluso su
madre.

La estrofa siguiente desnuda la ambivalencia que lo recorre. El primer verso y el tltimo
evidencian el amor que todavia siente por ella, los versos intermedios hablan de su hondo

desprecio.

Yo recuerdo, no tenias casi nada que ponerte

hoy usds ajuar de seda con rositas rococo.

Me revienta tu presencia... pagaria por no verte...

si hasta el nombre te has cambiado como has cambiado de suerte...
ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot.

Siempre me enternecio este verso final que devela algo que el protagonista se ha empefiado en



disimular durante todo el tango: no puede dejar de amarla, y a modo de defensa aparece el
desprecio en estado puro:

Me revienta tu presencia... pagaria por no verte...

(Qué presencia le molesta? ;Pagaria para no ver a quién? Ciertamente, no a su amada, sino a
esta persona diferente, a esta mujer que ha dejado de mirarlo.

Estar frente a quien ya no nos ama es estar frente a un desconocido. Alguien para el que ya no
somos su objeto de deseo. Ese hombre o esa mujer han retirado su libido de nosotros y lo
percibimos en sus 0jos, en el tono de su voz y en cada gesto vacio de sentimiento y pasioén que
ahora denota una distancia que lastima.

Esa es la myujer que €l prefiere no ver. La que con cada acto lo confronta con el desamor. Y se
nota que estaria dispuesto a perdonarle todo con tal de que volviera a su lado. Sin embargo, al
comprender que eso no va a ocurrir, desgarrado por la ausencia sélo la agrede.

Sin saberlo, inconscientemente, el personaje ha construido dos mujeres: esa chica buena que
lo amaba, y esta otra, Margot, la desconocida que lo mira con indiferencia. De este modo puede
conservar el fantasma amado de Margarita y renegar de su ausencia, porque la que se ha ido es la
otra, la pelandruna abacanada que tanto desprecia.

Las defensas maniacas representan el manotazo de ahogado de alguien que no es capaz de
hacerse cargo del dolor, pero de ninguna manera ayudan a resolver la pérdida.

Desconocer el valor de lo perdido impide el atravesamiento del duelo.

En el analisis batallo duro contra esas defensas maniacas de los ensombrecidos, porque tarde
o temprano toda defensa maniaca tiene destino de enfermedad.

A veces esa enfermedad lleva el pulso del dolor, otras el rostro del cinismo o el desdén por
las cosas importantes. De una u otra forma, se cae en una desaprension por las cosas del mundo
que sefiala un camino desprovisto de suefios.

(Fases del duelo?

La psiquiatra suiza Elisabeth Kiibler-Ross se ocup6 especialmente del tema. En su libro Sobre la
muerte y los moribundos planted por primera vez su teoria acerca de las cinco fases que
componen el proceso de duelo.

Si bien el recorrido resulta mas descriptivo que teorico, es muy valorable la mirada de
alguien que dedicé gran parte de su vida a acompafiar a pacientes con enfermedades terminales.

Es muy fuerte mirar a los ojos a alguien que sabe que morira pronto. No hay espacio para la
mentira, a veces ni siquiera para el amortiguamiento del pesar. Se trata de estar dispuesto a
compartir el final de un recorrido que, largo o breve, ha sido tinico, importante e irrepetible.

Recuerdo a Majo. Aquella adolescente que iluminé con su frescura mi consultorio durante
mucho tiempo hasta que una enfermedad terminal nos empuj6 a un abismo imposible de eludir.

Guardo surisa, sus suefos artisticos y algunos secretos que hoy sélo yo conozco.

Pienso también en Juliana, su lucha denodada y aquella frase descarnada y brutal que
pronuncié cuando todos los tratamientos fracasaron.

—iQué mala suerte, Gaby!... Te voy a extrafar.



Le respondi que yo también. Y asi es. La extrafio cada dia, como extrafio a Majo.

Sé lo que significa poner el cuerpo ante el vacio y habilitar un espacio para que alguien tenga
derecho a la palabra hasta el ultimo segundo de su vida.

Por eso, a pesar de las diferencias conceptuales, respeto el trabajo clinico de Kiibler-Ross.

Aunque el origen de sumétodo fue el duelo del que hablamos en la primera parte de este
libro, el duelo por la propia muerte, con el tiempo su desarrollo se extendi6 a todo tipo de
pérdidas.

Ella también sefial6 la importancia de «la negacidon», pero no como un mecanismo de defensa
sino como una de las cinco fases del trabajo de duelo: negacion, ira, negociacion, depresion y
aceptacion.

Ya hemos hablado lo suficiente de la primera de ellas. Veamos las otras.

Cuando el trabajo de duelo avanza la negacion fracasa y aparece la ira. El ensombrecido es
invadido por una sensacion de injusticia. «No es justo... esto no deberia haberme pasado... no me
lo merezcoy, y al mismo tiempo surge el enojo. Enojo contra Dios, contra el destino, contra Moby
Dick, e incluso contra €]l mismo. Se acusa de lo que hizo y de lo que no hizo. Es Houdini de viaje
en el momento de la muerte de su madre. Es Martina culpandose por haberse detenido en aquella
estacion de servicio. Es el paciente que al enterarse de que tiene una enfermedad grave se castiga
por no haberse realizado los chequeos fisicos a tiempo, o el enamorado que se tortura por no
haber comprendido que si seguia actuando de esa manera perderia el amor de esa persona tan
valiosa para ¢él.

En ocasiones, la impotencia de no poder cambiar lo ocurrido lleva al ensombrecido a
proyectar su frustracion y aparece, como hemos visto, el desprecio por el objeto perdido y la
rabia contra aquellos que no lo entienden.

Recuerdo los dichos de Martina acerca de que su hijo continuaba con la vida como si Melanie
no hubiera muerto, asi como su esposo no comprendia por qué ella necesitaba ir cada dia al
cementerio.

La tercera fase que describe Kiibler-Ross es la negociacion. Aqui la persona comienza a
aceptar la pérdida pero intenta realizar algiin acuerdo que le permita retrasarla un poco. Por
ejemplo, en caso de tratarse de una enfermedad, el paciente pretende ganar algo de tiempo.
Dialoga con Dios y hace promesas a cambio de llegar con vida al cumpleafios de su nieta o el
casamiento de su hijo. Cuando lo que se ha perdido es una pareja, puede que el ensombrecido
intente recuperar el vinculo comprometiéndose a modificar muchos de sus comportamientos con
tal de que se le conceda una nueva oportunidad.

La cuarta etapa, la depresion, aparece cuando alguien comprende que ya no puede hacer nada
para modificar su situacion. Admite que va a morir o que el objeto amado no volveré y cae en una
tristeza profunda al tiempo que pierde todo interés por el mundo. No desea salir ni ver a nadie, no
quiere que le hablen ni lo consuelen. Es posible incluso que se niegue a alimentarse y permanezca
en la cama durante todo el dia.

Seglin Kiibler-Ross, se trata de un movimiento que la persona realiza para alejarse de modo
paulatino de sus ligaduras de amor. A esta altura podemos decir que es una manera de ir
deslibidinizando la realidad exterior. De esa forma la libido retorna por completo a la persona, la
envuelve, la protege y le permite sostener un equilibrio precario que de otro modo no podria
sustentarse ante semejante dolor.

Estas etapas no necesariamente siguen un orden. Es mas, puede que alguna de ellas reaparezca
después de un tiempo. En Martina, por ejemplo, la depresion fue la primera fase que enfrentd y
volveria una y otra vez durante mucho tiempo.



La psiquiatra suiza aconseja no molestar a quien esta atravesando esta fase porque, segin
argumenta, se trata de un momento intimo donde se procesa lo perdido.

En este punto creo imprescindible diferenciar la etapa de depresion del duelo que propone
Kiibler-Ross de la depresién como cuadro clinico, como enfermedad. En este ultimo caso, lejos
de no molestar al paciente, es necesario estar muy atento a ¢l y encarar el tema con rapidez para
aliviar su sufrimiento pero, por sobre todas las cosas, para evitar la posibilidad de una tentativa
de suicidio.

La ultima fase del duelo descripta por la autora es la aceptacion. Se trata de una etapa donde
la persona admite que no vale la pena seguir luchando. La pérdida es inevitable, no puede hacer
nada y lo sabe. Entonces, segin Kiibler-Ross, esa persona se relaja y encuentra la paz.

Haciendo una analogia con el texto de Sigmund Freud, Duelo y melancolia, podriamos decir
que es el momento en que vence la prueba de realidad. El ensombrecido deja de resistirse y
acepta lo inevitable: lo perdido se fue y no regresara.

Pero de ninguna manera llegar a este punto implica que el trabajo haya finalizado. Para dar
por concluido el duelo es imprescindible que el ensombrecido produzca una alquimia en su
interior que todavia esta muy lejos de alcanzar. Aun hay cosas que perder, y otras que ganar.

Duelo, depresion y melancolia

A diferencia de la medicina, el Psicoandlisis es una terapéutica que diagnostica a partir de la
palabra y no de la mirada. Es decir que mas alla de los sintomas que el paciente evidencia, el
interés se centra en averiguar en qué estructura psiquica se dan esos sintomas.

Cualquier persona puede atravesar momentos de tristeza, miedo o incluso un episodio
delirante, pero no es lo mismo que esas experiencias se den, por ejemplo, en una neurosis
obsesiva que en una psicosis paranoica, en una histeria o en una esquizofrenia. Ante una
percepcidn poco avezada los pacientes podrian actuar de forma parecida o verse iguales, pero no
lo son.

Esto no quiere decir que los sintomas no sean importantes. Por supuesto que 1o son y debemos
tenerlos muy en cuenta, pero no bastan para elegir el camino de la cura ni hablan del drama
interior que vive cada uno de esos pacientes.

Por ejemplo, el melancélico y el depresivo comparten muchos rasgos sintomaticos que los
asemejan, sin embargo son dos cuadros muy diferentes.

Para los antiguos griegos, Pento era la personificacion del pesar.

Cuentan los mitos que Pento no acudio el dia que Zeus repartié los atributos entre todos los
genios. Cuando por fin se presentd ya todo estaba distribuido y el principe del Olimpo apenas
pudo ofrecerle que se hiciera cargo de cuidar de los honores que debian darse a los muertos.
Desde entonces, Pento preside el mundo del dolor, las lagrimas y el duelo.

De todos modos, el genio se esmera por cumplir con su trabajo y por eso a quien sufre un
duelo le envia todos los pesares que puede.

Pento encarna la voz que susurraba permanentemente en los oidos de Martina. Le recuerda que
Melanie no esta y que si ella no se hubiera detenido en aquella estacion de servicio su hija
seguiria viva. Pento guia la mirada de Ahab a esa pierna animal que reemplaza la otra, la perdida.
De esa manera alimenta su furia y lo empuja a un desafio mortal.

Pothos, en cambio, es la representacion del deseo amoroso, pero no se trata de un deseo
cualquiera, sino del deseo por los que no pueden retribuir ningiin tipo de placer. Como sabemos,



en la mitologia griega el erotismo estaba en manos de Afrodita, a quien Pothos servia. La labor
especifica de este genio de segundo orden era sostener vivo el deseo por quienes han sido
perdidos para siempre. Podriamos decir, entonces, que en realidad no velaba por un deseo sino
que era el guardian del goce, del regocijo en el dolor. Tanto es asi que los griegos utilizaban la
palabra pothos para aludir al deseo que conduce a la muerte.

Dijimos, y lo haremos tantas veces como sea necesario, que para el Psicoanalisis el goce es lo
contrario al placer, hasta tal punto que podriamos afirmar que el placer impone un limite al goce.
Le dice «hasta aca», «no sigas», porque el sujeto sabe, con ese saber no sabido del inconsciente,
que superado ese limite, mas placer en realidad es dolor. S6lo podemos soportar cierto nivel de
placer sin suftir. El goce busca avasallar ese limite, va por todo e intenta anular la falta que nos
recorre. Anhela la completud y en esa busqueda nos lleva a extremos destructivos. El goce es
placer doloroso, es sufrimiento, aquello que llevaba a Martina a oler la ropa de Melanie y negarse
air a la fiesta de egresados de su hijo. Entregarse al goce es decir no a la vida.

El goce es un impulso destructivo que todo ser humano lleva dentro, la causa inconsciente de
muchas de las actitudes que lastiman nuestra vida. Y parte de mi trabajo como analista es lograr
que el paciente reconozca cuando en sus elecciones se juega esa fuerza seductora que ejerce el
padecimiento.

Debemos aceptarlo:

Toda persona lleva adentro el germen de su propia destruccion.

Y asi como desde lo organico cada una de nuestras células porta la informacion genética que
le indica que tarde o temprano debe morir, la pulsion de muerte traslada ese mandato al ambito
psiquico.

Al comienzo del libro dije que no todo puede ser dicho, que siempre falta al menos una
palabra. Digamos ahora que esa falta es fundamental. Es la manera en que el lenguaje le impone un
limite al goce, la forma en que le indica que todo no se puede. Y debemos aprender a vivir en ese
mundo en falta, porque en esa falta radica la oportunidad de que el placer sea posible.

Llegado a este punto y teniendo en cuenta que el goce, el placer ilimitado, nos arrojaria de
lleno a la locura, anticipo una idea.

S6lo amamos aquello que puede sostener nuestra falta en un nivel soportable para que la
insatisfaccion no sea dolorosa.

No otra cosa es el amor sano. El contacto con algo o alguien que deja que nuestra libido lo
rodee, lo acaricie, lo abrace sin encontrar jamas la completud anhelada. Algo o alguien que
siempre nos mantiene insatisfechos, pero logra que esa insatisfaccion sea tolerable, y no tan
excesiva que produzca padecimiento.

Volvamos a los griegos.

Jean Pierre Vernant, enorme historiador de la Grecia antigua, escribio:

Pothos es el deseo de lo que esta ausente, un deseo que es sufrimiento porque no puede
colmarse, dolor y nostalgia. El término pothos no pertenece solo al vocabulario del amor,
sino también al del duelo.

Tener pothos por los muertos significa recordarlos continuamente, de manera obsesiva.

Entonces, existe un pothos que nos liga a lo perdido y nos obliga a tenerlos presente, a
hacerlos presente todo el tiempo. Hablamos de pothos cuando un lazo irrompible nos ata a lo
ausente. Es el lazo del arpon que arrastr6 al capitan Ahab a su muerte. El que sostuvo la mentira
delirante de la familia de Alejandro. Un pothos que por suerte pudimos evitar en el andlisis de



Martina.

Un detalle interesante. En la mitologia romana se lo llamaba Ardor.

Pero juguemos un poco mas con las ideas de Vernant. En su libro El individuo, el amor y la
muerte en Grecia, el autor nos lleva al drama de Odiseo (Ulises) y Calipso.

Homero nos cuenta que una vez terminada la Guerra de Troya, Odiseo se embarco rumbo a su
hogar. Después de tanto tiempo de distancia afioraba a su esposa, Penélope, su hijo Telémaco y su
tierra, {taca.

No fue un regreso facil. Muy por el contrario, tan complicado que en la actualidad cuando
algo nos resulta muy dificil decimos que «fue una odisea», aludiendo a este viaje.

Una de las dificultades, la mas prolongada que el héroe tuvo que afrontar, comenz6 cuando un
naufragio lo deposit6 en los dominios de la ninfa Calipso, quien se enamor6 de ¢l y lo mantuvo
cautivo durante casi ocho afos. Es una historia de duelos.

El duela por su esposa, su hijo y su tierra. Calipso duela por ese hombre al que ama y sabe
que debe perder.

En el comienzo de La Odisea, la diosa Atenea, protectora de Odiseo, protesta a Zeus porque
la ninfa Calipso mantiene cautivo a su protegido. Entonces, Zeus envia a su mensajero, Hermes, a
ordenar que lo libere. Pero no era una orden facil de cumplir. No se trataba de un capricho. Ella
amaba a Odiseo de modo desesperado y queria convertirlo en su esposo. Por eso, ante la
imposibilidad de lograrlo lo escondia en sus cavernas.

El nombre Calipso deriva de Kalyptein, que significa esconder. Esconder el pasado de
Odiseo confundiendo sus recuerdos, esconder al hombre en su isla, pero sobre todo esconder su
miedo a perderlo.

Recordemos que la ninfa no secuestré a suamado. Un naufragio llevo al héroe hasta sus
dominios. Y en ese otro mundo escondido, alejado tanto de la mirada de los humanos como de los
dioses, hombre y ninfa, héroe y bruja juegan su pasion.

Es el efecto que provoca el amor. La posibilidad de habilitar «otro mundo» donde no hay
lugar para nadie mas que los enamorados. Un mundo que nadie comparte. Un mundo que a veces
nadie mas entiende.

El amor construye un lugar propio que no esta en ninguna parte. Un espacio que no existia
antes y que no seguird existiendo cuando ese amor termine. También con esto tendra que ver el
duelo.

Calipso, que como las Sirenas tiene una voz encantadora, embruja a Odiseo con sus melodias
y de ese modo intenta provocar el olvido de Penélope y de Itaca. Y en medio de esa forma extrafia
del amor el héroe se desvanece. De hecho sunombre, Odiseo, significa «nadie».

Calipso y su amor egoista y loco atropellan el ser del héroe con la fuerza destructiva de la
pulsion de muerte.

Pero no es tan facil. Esa otra energia, la pulsion de vida, no permite que Odiseo renuncie a sus
otros amores. Su esposa y su tierra lo mantienen dentro de los limites del placer. Calipso en
cambio, en su delirio amoroso, solo le ofrece el goce. Sigamos a Vernant.

Calipso le promete convertirle, en caso de que Ulises acepte permanecer a su lado, en
inmortal y dejar para siempre atras la senectud y la muerte. (...) Pero existe en el lecho de
Calipso un precio a pagar por esa evasion fuera de las fronteras que marcan los limites de
la condicion humana comun. Compartir en brazos de la ninfa la inmortalidad divina
equivaldria para Ulises a renunciar a su destino de héroe épico.



Es decir que para alcanzar la completud, Odiseo deberia perder su condicion humana.
Alcanzar una inmortalidad Real, gozosa, a cambio de perder la tnica que importa, la inmortalidad
simbolica. Permanecer en el recuerdo.

De eso se trata ser humano. De ser un nombre, una palabra y habitar el lenguaje de quienes
vengan después de nosotros. Ser una foto, una anécdota o un apellido que resiste al tiempo.

Es lo que el héroe denuncia en su negativa.

A orillas de esta isla en la que no hace falta mas que pronunciar una palabra para
convertirse en inmortal, habitante de un peniasco frente al mar, Ulises se pasa el dia
lamentandose y sollozando, derritiéndose en lagrimas. Su aion, su flujo vital se va
evaporando sin cesar, en el pothos, apenado por su suspendida vida mortal, de la misma
manera en que en otro confin del mundo Penélope, por su parte, consume su aion llorando
por el regreso del desaparecido Ulises. Ella llora a un vivo que tal vez ya haya muerto.
Mientras, él, en su islote de inmortalidad, separado de la existencia como si estuviera
muerto, llora por su anterior existencia de criatura abocada a la muerte.

Con cuanta razén Freud aconsejaba a quien quisiera ser analista que se acercara a los mitos.
De qué forma maravillosa en el relato se juegan dos pérdidas en una sola escena.

Penélope llora por alguien que no sabe si esta vivo o esta muerto. Y Odiseo por una esposa y
una tierra que estan en su memoria. En definitiva, como todos, ambos lloran por los fantasmas que
los habitan. Nadie ama ninguna otra cosa. Nadie duela ninguna otra cosa.

Finalmente Odiseo rechaza el ofrecimiento de Calipso. Entiende que en la aceptacion de la
finitud esta la posibilidad del deseo, y hastiado de la ninfa rechaza esa no-muerte que en realidad,
sin deseo, no seria otra cosa que una no-vida.

La posibilidad de morir, el sentimiento trdgico de la vida es el precio que se nos exige para
tener el derecho a desear algo posible, aunque esa posibilidad no se concrete nunca.

Subrayo un fragmento perteneciente al capitulo «La decadencia de la amistad», de las
Crénicas del Angel Gris, de Alejandro Dolina. Algo que dijo Manuel Mandeb a una amiga:

Vea. Yo puedo ser su amigo si usted quiere. No trataré de seducirla ni me pondré romantico
ni le haré propuestas indecorosas. Pero sepa que yo necesito que exista un amor potencial.
Me resulta indispensable que exista una posibilidad en un millon de que algo surja entre
nosotros. Le aclaro que es probable que si se da esa circunstancia yo salga corriendo. Pero
es unicamente en virtud de esa remotisima chance que yo estoy aqui oyendo su
conversacion como un imbécil.

Volviendo a ese «deseo por lo ausente», Platon se encarga de diferenciar himeros, un término
que alude al anhelo que se dirige hacia alguien que esta aqui y potencialmente puede satisfacerse,
de pothos, que alude a un deseo cargado de vacio, de nostalgia y de una imposibilidad
infranqueable.

El pothos forma parte de algunos ritos finebres. Asi, los deudos se niegan a comer, beber,
dormir o salir a la calle durante un tiempo como forma de comprometerse con la rememoracion de
la persona perdida. Pero es solo parte de un ritual, es decir que estd normado, que tiene un limite y
como tal es un pothos simbdlico que ayuda a que la muerte encuentre un lugar en la vida. Ese tipo
de ceremonias, diferentes para cada religion o cultura y distintas para cada tiempo de la historia,



son la puerta de entrada al trabajo de duelo.

Pento, aquel genio que llego tarde al reparto, habla a todo ensombrecido y alimenta sus penas.
Los invita a revisar mails antiguos o escuchar mensajes de WhatsApp para sostener su pena.
Pothos en cambio empuja a territorios mas sufrientes y duraderos, a un juego donde la presencia
de lo ausente se vuelve una obsesion que solo tiene dos destinos posibles: la depresion o la
melancolia que, como dijimos, son fendémenos muy distintos.

Freud sefial6 que el duelo es algo normal. De ese modo intent6 significar que se trata de un
proceso necesario, inevitable y que no representa un estado patologico. La depresion y la
melancolia, en cambio, si son enfermedades. La diferencia radica en que la depresion puede darse
en el campo de las neurosis, la melancolia, en cambio, es territorio exclusivo de las psicosis.

La neurosis supone un conflicto interno, una ambivalencia entre dos tendencias que recorren a
una misma persona. Pongamos un ejemplo.

Una persona ha perdido algo que ama. Una parte de ella entiende la pérdida y otra se niega a
aceptarla. Entre ambas se establece una lucha donde no habra un vencedor total. Las dos deberan
entregar algo a cambio de la resolucion del conflicto.

Martina.

Por un lado acepta la realidad: su hija ha muerto. Por otro, inconscientemente se niega a
reconocerlo e intenta mantenerla con vida. Sostiene el cuarto de Melanie como si ella fuera a
volver. Sus cosas estan en el mismo lugar, su ropa ordenada y limpia, e incluso muchas veces, sin
darse cuenta, pone su plato en la mesa.

Pero Martina no es psicdtica. Se enoja, se pelea, se angustia y sostiene esa lucha interna
aunque sin negar lo ocurrido.

Asi transitd su duelo. Reconozco que por momentos temi que cayera en un estado depresivo,
que la tristeza esperable se transformara en una tristeza mucho mas amarga y permanente. Que el
dolor diera paso al odio, a ese encono con la vida y con los demas que recorre a todo depresivo.

La persona que es tomada por la depresion se oscurece, se aleja de lo vital y flirtea
peligrosamente con la muerte. No es extrafio que muchas intenten suicidarse y que, de hecho,
algunas lo logren.

En El precio de la pasion dijimos que esa era la condena del melancolico. Habitar en una
especie de limbo. Un pasillo que, hacia adelante, conduce a la muerte y hacia atras a lo
perdido. Un pasillo que se recorre en un presente desbordado por la angustia apasionada de la
falta de sentido.

Ese pasillo angosto y oscuro es el infierno que deja atrapado al melancolico entre aquello que
se ha ido y su propio ser que se perdio.

Se trata de una enfermedad que expulsa el deseo y por ende acerca al goce. Rotas las murallas
que limitan la cantidad de ansiedad que la psiquis puede resistir, se abre la posibilidad de un acto
final que termine con la vida.

El depresivo también se enoja con la realidad, aunque procede de manera diferente al
melancoélico. El depresivo retira su interés del mundo, vuelve a libido hacia si y se produce lo que
se denomina «avasallamiento narcisista». Es decir que toda su energia psiquica estd puesta en él.

Por lo general tenemos la idea de pensar que un narcisista es alguien que siempre se
engrandece a favor. Que habla o piensa que es el mejor y nadie puede compararsele. No es asi.
Muchas veces, y en la depresion sucede, ese interés que se vuelca sobre uno mismo no hace mas
que aislarnos y producir heridas solitarias. Asi, el depresivo se siente tnico en un mundo que
nadie entiende y lejos de considerarse valioso se siente un desecho. Sin embargo, esa quita del
interés por el mundo, esa introyeccion de la libido es un intento de protegerse, de no quebrarse y



enloquecer ante una verdad que lo ha herido. Se siente mal, esta solo y no encuentra proyectos ni
consuelo. Pero no ha roto del todo los lazos con los demas porque el conflicto es entre dos partes
de si mismo. Para ser honesto con los colegas o estudiantes que me leen, deberia decir que el
conflicto se da entre el Yo y el Ello. Es decir, entre esa parte de nosotros que interactiia con el
mundo y esa otra parte donde habitan nuestras pasiones irracionales.

Asi ocurre en las neurosis. En la psicosis, en cambio, el conflicto es entre el Yo y la Realidad.

Hace mucho, cuando cursaba una pasantia en el Hospital Borda, el docente nos hablé del caso
de una mujer que al no poder soportar la muerte de su bebé cre6 una realidad diferente, una
realidad donde su hijo no habia muerto. Asi, iba por la vida meciendo un almohadon al que
mimaba y cuidaba.

Martina escucho la voz de Pento, pero resistio la voz de Pothos que la hubiera empujado a
una depresion profunda. Aunque jamas hubiera caido en un estado melancélico, porque Martina
tiene una estructura neurotica. Su conflicto, mejor o peor resuelto, siempre hubiera sido interno.

La melancolia, en cambio, es una psicosis y conlleva el peligro de una ruptura con la realidad
y sureemplazo por otra diferente, llena de huecos. Sin embargo, transitar el mundo obliga a
relacionarse de alguna manera con esa realidad que el psicotico rechaza. ;Cémo lo logra?
Llenando esos huecos con delirios y alucinaciones. Meciendo almohadones que reemplazan al
bebé faltante o conversando con seres imaginarios que le evitan reconocer que esas personas han
desaparecido de su vida para siempre.

Aunque a veces el rostro de la melancolia es mucho mas velado. El delirio se oculta y la
alucinacién no es ostensible. Como analista, mas de una vez me he preguntado si estaba o no ante
un cuadro melancdlico. Lacan dijo que no habia nada mas parecido a un neurético que un pre-
psicotico. Es decir un psicotico que atn no se ha desequilibrado y transita la vida con semblantes
de «normalidad.

En esos casos el melancolico se diferencia del estereotipo del psicotico y se oculta en una
cotidianeidad amable, en un trabajo sostenido, en visitas familiares y hasta en anhelos pequefios
que cesan cuando vuelve al mundo atormentado donde espera el regreso imposible de lo perdido.

La falta

El duelo es un trabajo que se inicia ante la pérdida de algo cuya ausencia genera un desgarro tal
que la continuidad de la vida misma se siente amenazada.
Quien enfrenta una falta semejante tiene la sensacion de que no podra continuar con su vida.
Recordemos la definicion freudiana del duelo.

El duelo es (...) la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccion
que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.

Freud nos anticipa que son muchos los objetos que pueden generar la aparicion de un duelo.
Veamos cudles son esos objetos de amor cuya pérdida pueden precipitarnos al duelo.

En primer lugar, la muerte de un ser querido.

Seglin palabras de André Comte-Sponville, si hablamos de duelo...

La muerte ofrece (...) el modelo mas nitido, el mas atrozmente nitido. Para quien ha perdido



lo que mads amaba en el mundo —su hijo, su madre, el hombre o la mujer de su vida—, la
herida es literalmente insoportable, no porque ella nos mate (y a veces lo hace), sino
porque torna la vida misma atrozmente dolorosa (...) a tal punto que el horror ocupa todo
el espacio psiquico disponible y vuelve imposible para siempre la alegria (...) ;/Para
siempre? Por lo menos es el sentimiento que primero se tiene.

Con una lucidez clinica este filosofo describe las sensaciones que recorren al ensombrecido,
la herida insoportable que lo lastima hasta el punto en que pareciera que va a matarlo. Incluso,
aclara, algunas veces lo hace. Hemos hablado de eso. De la melancolia que pone fin a una persona
en tanto sujeto deseante, y de la depresion que asesina, al menos por un tiempo, los suefios y las
ansias de vivir.

Y el horror. Ese horror que he visto tantas veces en los rostros desesperados de algunos de
mis pacientes. El horror que se apodera de su psiquis hasta imposibilitar cualquier tipo de placer.

Pero no so6lo la muerte real del amado nos deposita en el duelo. Otro de los objetos cuya
pérdida requiere de ese trabajo es el amor en si mismo. El amor como abstraccion. Como
sentimiento que ilusiona y genera expectativas de vida.

Alguna vez dije que pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el desamor. El amor es un
acto de reconocimiento, y cuando alguien no nos ama mas deja de reconocernos. Ya no somos
especiales para esa persona y la falta de ese reconocimiento se vuelve insoportable.

El final del parrafo citado de Comte-Sponville manifiesta que el dolor de la pérdida es tan
grande que creemos que no pasara jamas, que nunca volveremos a reir, a tener sexo o a disfrutar
de un encuentro con amigos.

Recuerdo que hace muchos afios vino a mi consultorio un hombre que habia sido abandonado
por su pareja. Incrédulo, dolido, se desarm¢ delante de mi y luego de contarme lo sucedido me
pregunto:

—Cuanto tiempo me va a doler esto?

En mi inexperiencia de entonces y en un intento por contenerlo respondi:

—Va a pasar, créame. Seis meses, un afio tal vez. No mas que eso.

Nunca olvidaré¢ la mirada de aquel hombre. Parecié derrumbarse ante mis palabras. Bajo la
cabeza y entre llantos confeso:

—Yo no voy a poder resistir este dolor seis meses mas.

No se debe subestimar la importancia de un amor, después de todo se trata de algo
trascendental.

Si no existiera el amor la vida seria nada mas que una experiencia traumatica.

El cuerpo es otro de los objetos valiosos cuya pérdida demanda un trabajo de duelo.
Cualquier tipo de herida o deterioro fisico puede ser vivido con dolorosa intensidad. Ya se trate
de un accidente, de los efectos del paso del tiempo o de una enfermedad.

También algunos ideales forman parte de esa lista de abstracciones de las que habla Freud. La
libertad o la Patria, por ejemplo.

Los griegos sabian perfectamente los dolores que genera el destierro. Los argentinos también.

En el afio 1986 se estrend «Made in Lanusy, una de las obras mas potentes de la historia del
teatro nacional, de Nelly Fernandez Tiscornia.
La historia discurre en los primeros afios del regreso de la democracia. Se trata del



reencuentro de dos hermanos, Mabel y «El Negro», quienes se vieron obligados a separarse
durante los siete afios que dur6 la siniestra dictadura militar. Cuando llego el llamado «Proceso de
Reorganizacion Nacional», Osvaldo, el marido de Mabel, era un joven médico lleno de ideales
que ante el embate genocida tuvo que emigrar a los Estados Unidos junto con su esposa y sus dos
hijas. Aqui, en Argentina, en su barrio de Lanus qued6 «El Negro» con su hija Patricia y su
compaiera de toda la vida, «La Yoly».

La llegada de la democracia abri6 las puertas al suefio del retorno de Osvaldo. Un casamiento
familiar fue la excusa.

La obra relata el encuentro de esos cuatro personajes que tiene lugar en el patio de la casa
humilde donde «El Negro» vive y tiene su taller mecanico.

La reunion transcurre entre risas, abrazos, llantos, recuerdos banales y confesiones profundas.
Cada uno de ellos tiene una realidad psiquica diferente.

Mabel estd enojada con la Argentina, con la gente que les dio la espalda cuando estuvieron en
riesgo y alardea de lo bien que estan ahora viviendo en Nueva York. Osvaldo, en cambio, mira el
patio, la cocina, el barrio y sus ojos tienen el brillo de la nostalgia.

—Nos dejaron solos —protesta ella.

—Hicieron lo que pudieron —responde ¢€l.

Mabel sostiene que nadie se jugd por ellos, excepto su hermano y su cufiada. «La Yoly» y «El
Negro» vendieron lo poco que tenian para ayudarlos a escapar y estuvieron siempre a su lado. Por
eso ahora estan ahi. Por ellos. Por gratitud, por amor.

El relato es conmovedor y cada uno de los personajes desgrana su dolor y su ambivalencia.
Unos tuvieron que irse, otros pudieron quedarse. Unos construyeron una vida exitosa, los otros la
siguen peleando cada dia.

Hasta que llega el punto culminante de la obra.

«El Negro» pide silencio para dar una sorpresa y anuncia que también ellos se iran a Nueva
York.

«La Yoly» no entiende. Debe tratarse de una broma.

—Qué broma ni broma? —la increpa «El Negro»—. Nos vamos... jentendés?

—No —murmura la esposa confundida—. No entiendo.

—Pero, ;qué es lo que no entendés? Nos vamos a los Estados Unidos.

—Acabala, «Negro». No tenemos plata para mandar a «La Patri» de viaje de fin de curso a
Bariloche y vos te querés ir a pasear a Norteamérica.

—Pasear, quién dijo pasear? Nos vamos para siempre... Se acabo la miseria. Basta de vivir
sufriendo, de andar en este auto de porqueria y desangrarnos cada dia intentando llegar a fin de
mes.

«El Negro» dice la verdad. Gracias a un contacto Mabel le ha conseguido un trabajo como
jefe de taller en una importante empresa automotriz. Se acabaron las penurias. Los hermanos se
miran y esperan la reaccion de sus parejas.

Sorprendido, Osvaldo mira a sumujer y le pregunta:

—Qué hiciste?

—(Coémo qué hice? Si vos sabés que mi hermano es lo mas importante del mundo para mi.

El clima se tensa y al ver la confusion de su esposa, «El Negro» se enfurece.

—(Qué pasa? ;Sos boluda vos? Te estoy dando la mejor noticia del mundo y me mirds como
si te hubiera pisado un callo.

Mabel intenta explicar la situacion pero Osvaldo le pide que se calle. Hasta que «La Yoly» le
clava la mirada a su esposo y responde con firmeza:



—Yo no me voy a ningun lado.

Atbnito ante esa actitud «El Negro» se descontrola.

—(Cbémo que no te vas a ningin lado? ;Escuchas lo que decis?... jClaro! Estas tan
acostumbrada a vivir entre la mierda que no te podés imaginar que se dé una buena. ;Entendés que
ya tengo laburo... que vamos a salir de la pobreza?

Pero «La Yoly» estd mas firme que nunca.

—Andate vos si querés. Yo no voy. Y «La Patri» va a ir si quiere, si no, no.

—Claro que me voy. Y vos quedate, si querés... Si sos una perdedora... Mirate un poquito, y
mira a «La Mabel». Nacieron a dos cuadras, fueron a la misma escuela y vos parecés la sirvienta.

La frase es feroz. Destructiva.

—iNegro! —lo encara Osvaldo.

—No, dejalo —interfiere «La Yoly»—. Si tiene razon. Mird lo linda que esta «La Mabel»...
en cambio yo...

—No digas eso, Yoli... Estas hermosa —intenta consolarla su cufiado.

—No hace falta que me mientas. Yo s¢ que estoy gastada... Es que la vida aqui no ha sido
facil. Tanto luchar, tanto aguantar... Pero bueno, este es mi lugar, yo naci aca... y acd me quiero
Mmorir.

—ijAca! —interrumpe «El Negro» descontrolado—. Lo decis como si este fuera el palacio de
los Anchorena. Acd... Acéa hay dos o tres tipos que estdn bien y los demdas vivimos de las sobras.
iTupais! ;Y qué mierda te dio tu pais todos estos afios? Mirame. Me rompo el alma desde que soy
asi de chiquitito, y ;/qué tengo? Nada. Nos engrupieron con la Patria, con que recuperamos las
Malvinas y ganamos un mundial. Si hasta fui a la plaza, grité, salté¢ y lloré... Y mird donde
estamos.

—¢Cémo donde estamos? En nuestra casa. En nuestro barrio. Con nuestra gente... pero no sé
para qué hablo, si después de todo a quién le importa lo que yo digo.

—A mi —irrumpe Osvaldo—. A mi me importa, Yoly.

—~Qracias... Pero tendria que importarle a él. Pero deja que yo s€ bien quién soy... y toda la
vida me la tuve que tragar. Pero tengo una hija que si Dios quiere va a tener un titulo y va a vivir
como yo no pude. Y si no es ella seran sus hijos, pero algin dia va a ser... y va a ser aca. —Hace
una pausa y mira a su esposo—. Y vos, Negro, parece que te olvidaste... de tu viejo, del mio.

—(Qué decis? ;Como voy a olvidarme? Si fueron en el cuarenta y cinco a la plaza y le
pusieron el pecho a las balas. Y después, en el cincuenta y cinco los corrieron a balazos. Y nunca
salieron de la mala.

—Tenés razon. Pero se quedaron a pelearla. Pero decime: jte olvidaste como querian cada
pedazo de Lants? ;Como lucharon por el agua, por las cloacas...? Hasta que un dia lleg6 la luzy
salieron a bailar a la calle iluminada con bombitas de colores... Y vos, Negro, querés vender tu
taller... Tu taller, Negro... —se lamenta—. ;Te acordas cuando se incendi6? Todo Lanus corrié a
ayudarnos. jSe incendia el taller del Negro, gritaba la gente! Venian con baldes, con jarras, con lo
que podian. Y entre todos te lo salvaron, porque era tu taller y porque acé vos sos El Negro... En
cambio alla, ;quién vas a ser?

Y ante las palabras de «La Yoly» de Lanus, «El Negro» agacha la cabeza y llora.

No van a irse a vivir a Nueva York. Los hermanos no podrén volver a vivir juntos. Y seguiran
peleandola aca... porque, como dijo la myjer, para ellos es aca. Y asi como la historia habla de
Edipo de Tebas, o de Tales de Mileto sefialando la fuerza que adhiere a un hombre o a una mujer
con su tierra, podemos hablar de «La Yoly», de Lanus.

Una obra entrafiable, una escena conmovedora.



Cuatro personajes que desde su subjetividad atravesaron una misma historia. Cada uno como
pudo.

Mabel se defendid y puso en juego el desprecio por el objeto perdido, la Argentina. Osvaldo
quedo atrapado en su nostalgia y a pesar de sus €xitos profesionales y econdmicos padece cada
segundo de su exilio. «El Negro» quiso salir de la pobreza y recuperar su objeto amado y perdido,
su hermana. Y ella, «La Yoly» de Lanus, se aferr6 a su ser y sus deseos con dignidad. Sabe que
sera su hija, o sus nietos, pero sera... y tiene que ser aca.

Emigrar es distanciarse de lo que se ama y condenarse a andar en un mundo ajeno en el que
estamos fatalmente solos.

La dictadura militar no tuvo limites en su crueldad. Y un hecho no menor en medio de tanta
perversion fue derrumbar la identidad de aquellas personas a las que condeno al exilio. El
exiliado, el «sacado de su sueloy, herraba con la ausencia eterna de sus olores, sus gestos y su
idioma.

Hemos dicho que el amor tiene que ver con el reconocimiento. Es lo que «La Yoly» intenta
transmitirle a su esposo a su manera:

Aqui sos «El Negroy... alla, ;quién vas a ser?

De esa manera simple el personaje devela la diferencia que hay entre el tener y el ser.
Seguramente, si se fueran a Nueva York tendrian una economia mas acomodada, un presente sin
necesidades, pero el costo seria muy alto: deberian dejar de ser. Y ella no estaba dispuesta a
pagarlo. No queria ser una exiliada y por eso renuncio al bienestar y la comodidad, para defender
su identidad.

Esa es la fuerza del deseo.

Al igual que «La Yoly», Don José de San Martin le confiesa a su amigo Tomas Guido que nada
le falta en su exilio en Grand Bourg. Tiene todo para ser feliz, sin embargo su alma encontraba un
vacio que no podia llenar aun en la misma felicidad.

Como vemos, la Patria, el barrio o la amistad son abstracciones por las que alguien puede
tener que enfrentar un duelo. Y no son las tnicas. También el trabajo, la vocacion o cualquier
anhelo que lleve nuestra sangre pueden ensombrecernos. Porque de eso se trata un duelo. De
reconocer que se ha perdido algo importante, hondamente amado, y tener el coraje de trabajar
para volver a ponerse de pie.

Algunos conceptos

El Psicoandlisis es una terapéutica que se apoya sobre un firme andamiaje tedrico. Algunas de sus
nociones recorren el lenguaje cotidiano: Edipo, Inconsciente o Represion. Otras en cambio quedan
en el marco mas estrecho de los analistas: Metafora Paterna, Forclusion o Contrainvestidura.
Todas ellas sostienen una complejidad brumosa para quien no las haya abordado en profundidad.

Los temas de los que se ocupa el Psicoandlisis son tan carnales, tan profundamente humanos
que cualquiera se siente obligado a tenerlos en cuenta. ;Quién no ha pensado en la soledad, el
deseo, los miedos o el dolor? ;Quién no ha pasado por alguna de estas experiencias?

El duelo es la arcilla cotidiana con la que trabaja un analista. Nadie viene al consultorio si no
es porque ha perdido algo, o porque teme perderlo, que es otra de las formas de la pérdida: la



angustia.

Pensar el duelo nos obliga a echar mano a ciertos conceptos sin los cuales seria imposible
arrimarnos a su comprension. Por eso los invito a recorrer algunos de ellos. No muchos. Apenas
los indispensables.

Espero que les resulte un camino estimulante. Serd un recorrido breve pero no carente de
dificultad.

Como bien sefalo Platon: Jalepad ta kala, 1o bello es dificil. El duelo también.

1. TRES MANERAS DISTINTAS DE VIVIR LA FALTA

Ya hemos aclarado que la neurosis es la consecuencia de un modo mas o menos fallido de
resolver un conflicto interno. Nadie resuelve sus ambivalencias sin que haya alguna consecuencia.
Debemos asumir que la mayoria de las personas habitan ese vasto territorio de las neurosis.

Hay diferentes modos en que los neurdticos viven sus faltas.

El psicoanalista Ernest Jones fue el primero en plantear tres tipos diferentes de falta: la
privacion, la frustracion y la castracion. Jacques Lacan retomé y profundizd esta idea.

Asi, defini6 la privacion como la falta real de un objeto simbolico. Analicemos esta frase.

Lacan nos indica que la falta del objeto es real, no es fantaseada ni erronea. El objeto, en
cambio, es simbdlico, es decir que es parte integrante de un todo. Un objeto que deberia estar
presente si o si.

Pongamos un ejemplo.

Si le pedimos a alguien que dibuje a una persona, mas alla de sus capacidades como
dibujante, seguramente realizard una imagen que posee una cabeza, un torso, dos brazos y dos
piernas. Es posible que incluya también los ojos, las orejas, la nariz, las manos y la boca.

Es tan esperable que asi sea que cuando falta alguno de estos elementos sospechamos que
quien realizd el dibujo podria tener un trastorno psiquico o neurologico.

No es imprescindible ser psic6logo ni tener experiencia en la toma de test proyectivos para
percibirlo. A cualquiera le llamaria la atencion que al dibujo le faltara la cabeza o tuviera un solo
o0jo. ¢(Por qué? Porque son cosas que tienen que estar. No es pensable su ausencia. Eso significa
que un objeto forma parte de un todo simbolico.

Seglin la definicidon de Lacan, el sentimiento de privacion aparece cuando en la realidad falta
un objeto que deberia estar presente.

El capitdn Ahab, por ejemplo, estaba privado de su pierna. Carecia realmente de ese objeto
que forma parte simbdlica del cuerpo humano.

Existe algo 1lamado «esquema corporal». Se trata del registro inconsciente que tenemos de
nuestro cuerpo y su impronta es tan fuerte que incluso cuando el cuerpo real ha cambiado porque,
por ejemplo, sufridé una amputacion, el esquema corporal se mantiene intacto. En esos casos suele
aparecer una experiencia alucinatoria llamada sindrome del miembro fantasma. Un trastorno que
produce sensaciones que provienen de ese miembro ausente, de ese miembro que ya no forma
parte del cuerpo real pero si del simbodlico. Asi, quienes han perdido una pierna o un brazo
sostienen que les pica esa pierna o les duele ese brazo que en realidad ya no tienen.

Se trata de una falta tan dificil de asimilar, tan impensada que lo ausente sigue marcando su
presencia de modo fantasmal. Pero no es solo la amputacion fisica la que despierta el sentimiento
de privacion. También existen amputaciones emocionales.

Muchas veces quien enfrenta un duelo experimenta la privacion, porque al perder su objeto de



amor ha perdido una parte intrinseca de su ser, algo que no podia perder para seguir siendo quien
es.

Martina, por ejemplo, quedo privada de su hija, porque una vez que ha nacido y es parte
constitutiva de la estructura de una familia, un hijo es algo que no puede faltar. Un hijo no puede
morir. Es tan impensado que no existe una palabra que dé cuenta de esa pérdida.

La persona cuya pareja ha muerto es viuda, quien ya no tiene a sus padres es huérfano. En
cambio, no hay término que defina al que ha perdido un hijo porque es algo que no deberia ocurrir.
Y sin embargo, a veces ocurre.

Melanie era parte de aquella estructura y su muerte genero la ausencia real de «un miembro»
de la familia que no podia no estar.

Los que iban desesperados a retratarse con Mumler, el fotografo espiritista, solian ver en la
estampa al amado que a pesar de haber muerto no podia estar ausente porque era parte integrante
del todo familiar. Tenia que estar alli, y por eso alli lo encontraban. Ilusionados, trastornados en
su percepcion veian en las fotos presencias imposibles.

En su estafa, Mumler ofrecia recomponer un abrazo roto, recuperar la presencia de lo ausente.
Con trucos y enganos llenaba en sus retratos un espacio vacio en la realidad, aunque pleno en la
psiquis de sus clientes.

Esa es la privacion. Y el sentimiento que genera es el dolor.

La frustracion es descripta por Lacan como /a falta imaginaria de un objeto real.

Esta vez lo real no es la pérdida sino el objeto. Es decir que se ha perdido algo real que s6lo
se tenia en la imaginacion. Algo que se deseaba o se creia merecer.

Supongamos que alguien se presenta a una seleccion de personal y no es elegido. El empleo
que queria obtener es un objeto real, pero la pérdida es imaginaria, porque en realidad no lo tenia.
No era mas que una esperanza, algo que vivia en su fantasia pero que anhelaba con tantas ansias
que la no concrecidn de esa esperanza provoca sufrimiento.

Otro caso habitual es la mujer que desea ser madre y no lo consigue. Conozco ese
padecimiento. Lo he tenido dentro del consultorio muchas veces. S¢ del llanto que aparece luego
del fracaso de un tratamiento de fertilidad. De esa ilusion que se desvanece con un simple analisis
de sangre y da paso al dolor. Aunque esta vez el dolor es acompafiado de otro sentimiento que,
como la hiedra, se adhiere al sujeto y crece de modo destructivo: la rabia. Un enojo que se vuelca
hacia uno mismo o se proyecta a los demas. Es esa mujer que ha visto frustrado su suefio de
maternidad y se siente inferior y se acusa por su imposibilidad de concebir, o se enoja con su
pareja que no aceptod buscar el hijo antes o el médico que no pudo lograr el objetivo.

Es comtin que la persona que se siente frustrada culpabilice a los demas de sus faltas. Los
apunta con un dedo acusador, sostiene una distancia enojada y de ese modo se condena a si misma
a una vida dolorosa.

Pienso en Aquiles y su furia contra los troyanos, al finy al cabo los causantes de su pérdida.
Seguramente el héroe sofiaba un futuro junto a Patroclo. Un futuro que le fue arrebatado antes de
llegar. El no merecia eso. Y descargo la ira de su frustracion con tal potencia que su historia ha
vencido al tiempo.

El syjeto frustrado siente que no es justo que no lo hayan elegido, que le hayan dado a otro el
trabajo, el amor, el éxito o la aceptacion que anhelaba y creia merecer. La mujer cuyo anhelo de
maternidad se ha frustrado no entiende por qué le ha ocurrido. Si ella lo merecia, si era lo que mas
deseaba en el mundo.

Pero vayamos a una situaciéon mucho mas probable.



Imaginemos que alguien ama a una persona y esta lo rechaza y elige a otra. Cuando surge la
frustracion el sujeto se pregunta por qué esa persona no le dio su amor a él. Si es mejor, si la
desea con mas fuerza, si la quiere de un modo mas noble, si daria la vida por ella. Entonces lo
invade una sensacion de injusticia que despierta su rabia.

Por otra parte, hay que tener mucho cuidado con la esperanza, porque es la madre de todas las
frustraciones.

Cuando se construye en la fantasia la esperanza de que algo llegara, y eso no pasa, el impacto
es brutal. Y tanto mas fuerte cuanto mayor haya sido esa esperanza.

El desengafio derrumba ademas una cantidad enorme de ilusiones que rodeaban al objeto
perdido en relacion a todo lo que podria habernos dado. Cuando se pierde un objeto, también se
pierden otras cosas que estaban adheridas a ese objeto: las ilusiones.

Pienso en Martina y la cantidad de cosas que perdid sin haber llegado a tenerlas. La ilusion de
un cumpleafios de quince que no llegd, el destino que su hija no pudo escribir y con el que Martina
sofiaba.

Melanie podria haberle dado tantas satisfacciones. Un titulo, un viaje mas, o un nieto. Todos
objetos reales cuyo disfrute formaban parte s6lo del universo imaginario de mi paciente. Y esas
pérdidas imaginarias nacidas de ilusiones que acompafian a los objetos de amor duelen tanto
como el objeto perdido.

En noviembre de 1974, cuando tenia apenas cinco afios, murié ahogada Angélica de Torre,
sobrina nieta de Jorge Luis Borges. A su memoria el escritor dedico este poema desgarrado.

jCudntas posibles vidas se habran ido
en esta pobre y diminuta muerte,
cuantas posibles vidas que la suerte
daria a la memoria o al olvido!

Cuando yo muera morira un pasado;
con esta flor un porvenir ha muerto;
en las aguas que ignoran, un abierto
porvenir por los astros arrasado.

Yo, como ella, muero de infinitos
destinos que el azar no me depara;
busca mi sombra los gastados mitos

de una patria que siempre dio la cara.
Un breve marmol cuida su memoria;
sobre nosotros crece, atroz, la historia.

La tercera de las faltas que Lacan teorizo es la mas dificil de explicar porque se trata de una
pura abstraccion. Es lo que los analistas llamamos «castraciony.

Lacan la defini6 como la falta en lo simbolico de un objeto imaginario.

(Qué significa? Que nadie lo tiene todo, porque nadie estd completo. En nuestra estructura,
como en la estructura del lenguaje, falta al menos un elemento. Y en ausencia de ese elemento que
lo complete el sujeto humano construye objetos imaginarios que velan esa falta inevitable.



Asi la belleza, el dinero, el éxito, una casa o el prestigio pueden constituirse de modo
fantaseado en la columna que sostiene una falsa seguridad y oculta la carencia.

El objeto puede ser cualquiera en tanto se vuelque sobre ¢l la capacidad de ocultar nuestra
falta. Todos tenemos alguno que cumple esa funcion, aunque a veces no sepamos cudl es. Pero no
debemos pensar que se trata siempre de un objeto material. Abstracciones tales como el prestigio
o la fama, atributos como la belleza o la inteligencia o incluso otras personas pueden encarnar al
objeto maravilloso que genera la imaginaria sensacion de completud. El ejemplo mas claro es un
hijo.

Enrealidad, la castracion es angustia. La angustia que surge ante la amenaza de perder ese
objeto valioso que oculta a los demds y a nosotros mismos que no somos mas que seres
atravesados por la duda, el miedo y la inseguridad.

Los sentimientos de privacion o frustracion, e incluso la angustia de castracion, suelen
aparecer en momentos distintos del duelo y generar rabia, dolor o impotencia, sentimientos que
seran mas fuertes cuanto mas grande haya sido el apego que se tuvo con la persona o el objeto
perdido. Cuando ese apego ha llegado a niveles patoldgicos de dependencia el duelo se ve
amenazado por una posible depresion o, si la estructura psiquica del sujeto lo permitiera, por la
irrupcion desmesurada de la melancolia.

2. LA PULSION

A lo largo del libro hemos aludido tanto al concepto de pulsion de vida como a su opuesto,
pulsidon de muerte. Pero, ;de qué hablamos cuando hablamos de pulsion?

Todo en el universo esta sometido a estimulos. La piedra soporta la lluvia que la desgasta, el
arbol reacciona al viento o la sequia, el animal percibe olores y anticipa la cercania de su
partenaire sexual o de su depredador.

El ser humano no escapa a la influencia de los estimulos que recibe y esta obligado a
reaccionar de alguna manera. Este trabajo implica un gasto de energia que se dedica a procesar
dichos estimulos y generar una respuesta.

Esos estimulos pueden provenir del afuera o tener un origen interno. Los externos provienen
de un impulso Unico, son momentaneos, y pueden suprimirse a partir de un acto cuyo tipo, dira
Freud, serd la fuga motora ante la fuente de la cual emana.

Pongamos un ejemplo.

Recibir un cachetazo es un estimulo externo. Actlla de manera puntual y en un momento
preciso. Cuando los estimulos externos son desagradables existe una forma de evitarlos: la huida.
Podemos guarecernos del frio o alejarnos de un perro que parece amenazante. Se puede devolver
el cachetazo, poner la otra mejilla o, algo mucho mas sano, evitar el golpe.

De los estimulos internos, en cambio, no es posible escaparse porque vienen de nosotros y
seguirdn reclamando una accion que los calme y no desapareceran hasta que esto ocurra, porque
no actuan nunca como una fuerza de impacto momentdanea sino como una fuerza constante.

El hambre, por ejemplo, va a mantener su exigencia a la psiquis hasta que se realicen los actos
necesarios para saciarlo.

Hasta aqui podemos decir que tanto los animales como los humanos nos encontramos en una
situacion similar. Sin embargo hay una gran diferencia: los animales tienen instinto, el ser humano



pulsion.

El instinto es un saber innato que le dice al animal como reaccionar ante cada uno de esos
estimulos que recibe. Le sefiala cudles son sus depredadores y cudles sus presas. Cual es su objeto
sexual y como debe realizarse ese encuentro. Cuando es tiempo de procrear y cuando de hibernar.
Por eso es posible describir con minuciosidad la época del afio y la forma en que se aparean las
ballenas porque ninguna de ellas decidira hacerlo de manera diferente. Todas seguiran los
mandatos del instinto.

La pulsion es mucho mas compleja. Como sefialé Octavio Paz, hombres y mujeres ponen
sobre el sexo, sobre el instinto, la poética humana del erotismo.

El acto erotico se desprende del acto sexual: es sexo y es otra cosa.

Esa otra cosa es la palabra.

La sexualidad humana es el lenguaje del deseo. Es fantasia y anhelo. Incomprension y
desencuentro.

El erotismo es consecuencia de la falta de adecuacion entre la pulsion y su objeto. Los
animales siempre copulan de la misma manera, seiala Octavio Paz. Y gracias al instinto llegan a
una satisfaccion plena. En cambio...

La especie humana padece una insaciable sed sexual y no conoce, como otros seres
animales, periodos de celo y periodos de reposo.

Sexo y sexualidad no son lo mismo. El sexo es siempre igual. La sexualidad varia de una
persona a otra, de una relacion a otra. El sexo implica la repeticion de una conducta instintiva. El
erotismo requiere de una creacion permanente. El sexo es puro cuerpo. La sexualidad es algo mas.
Como enfatizé Paz:

En todo encuentro erotico hay un personaje invisible y siempre activo: la imaginacion, el
deseo.

Esa imaginacion y ese deseo que se adhieren a la pulsion hacen de la sexualidad humana un
enigma.

Por tratarse de un estimulo interno, no se puede huir de la pulsion, es decir que nuestra psiquis
debe encontrar la manera de calmar la tension que ella genera. Esta exigencia, este esfuerzo
constante que ejerce sobre el aparato psiquico se lo denomina «perentoriedad» y es uno de los
elementos fundamentales de la pulsion. Otro es la «fuentey.

(De donde surge la pulsion? De esas partes del cuerpo que por su capacidad de generar placer
o dolor denominamos zonas erdgenas.

Un tercer elemento es el «finy.

(Cual es la finalidad de la pulsion? ;Qué pretende? Ser satisfecha. Es decir que la
satisfaccion es la meta de la pulsion, y para que esa satisfaccion pueda concretarse se necesita de
un objeto en el cual se descargue la tension. El «objeto» es, entonces, el cuarto elemento
caracteristico de la pulsion.

A diferencia del instinto que ofrece al animal un objeto determinado por la especie, el objeto



que satisface a la pulsion puede ser cualquiera, incluso una parte del propio cuerpo.

Observemos a un chico de uno o dos afios y veremos que se acaricia, se toca y disfruta con
esto. Nada se interpone entre ¢l y la satisfaccion pulsional. Con el tiempo la educacion hard su
trabajo. Cuando los padres le prohiben al hijo que se toque, estan imponiéndole limites a ese
disfrute solitario, autoerotico. Asi, instauran diques de contencion como la vergiienza, el asco o el
pudor que impiden la descarga inmediata de la tension generada en las zonas erdgenas.

A diferencia de lo que ocurre con las especies animales, el objeto de la pulsion varia de un
ser humano a otro. Algunos podran satisfacer su pulsion sexual con un hombre, otros con mujeres
o con ambos. Incluso, como lo muestran las perversiones, hay casos en que la satisfaccion se
encuentra con animales (zoofilia) u objetos (fetichismo).

Dijimos que la pulsion se origina en el cuerpo. (Eso implica que se trata de un fenomeno
fisico? No. Porque la exigencia de satisfaccion recae sobre la psiquis. Por eso decimos que la
pulsidn es un concepto limite entre lo psiquico y lo somatico.

Resumiendo.

La pulsion es una energia que surge de una parte del cuerpo e impacta sobre nuestro
psiquismo. Una energia que demanda un esfuerzo constante de nuestra psiquis para ser satisfecha y
cuya satisfaccion requiere de un objeto.

Los analistas distinguimos dos tipos de pulsiones: pulsion de vida y pulsion de muerte. A la
energia de la pulsion de vida la llamamos libido. Es la fuerza que mueve nuestros deseos y nos
impulsa a estudiar, construir vinculos sanos o luchar por nuestros suefos.

La pulsion de muerte, en cambio, nos empuja hacia aquellas cosas que pueden lastimarnos. Es,
por ejemplo, lo que hace que repitamos elecciones de amor dolorosas o tomemos decisiones que
ponen en riesgo nuestra felicidad, cuando no la vida misma. ;Por qué una parte de nosotros haria
algo asi? Cito a Freud.

La meta final de toda vida siempre es la muerte.

Hemos dicho que la vida es un breve periodo de existencia que navega entre dos grandes
inexistencias. Que nada éramos antes de nacer y nada seremos después de morir.

La pulsion de muerte lo sabe y quiere retornar a ese vacio inanimado que éramos antes de
nacer. Por eso intenta alcanzar su fin, la muerte, lo antes posible.

La pulsion de vida le dara batalla apostando al placer que puede generarnos la experiencia de
la vida.

Estas dos pulsiones estdn mezcladas y en permanente lucha dentro de cada ser humano. A
veces se impone una, a veces la otra. Esta lucha es tan encarnizada que nuestro nivel de salud o
enfermedad depende de su resultado.

En una persona sana la pulsion de vida domina sobre la pulsion de muerte. Cuando la balanza
se inclina en favor de esta Gltima, el precio es la enfermedad, las malas elecciones y el
sufrimiento.

3. LOS PRINCIPIOS QUE RIGEN NUESTRA PSIQUIS

Hemos dicho que el aparato psiquico esta sometido a la influencia de estimulos externos e



internos. También que cada uno de ellos, al exigir una satisfaccion, genera un aumento de la
tension psiquica. Digamos ahora que nadie puede tolerar un aumento desmedido de la ansiedad sin
pagar un costo.

El Principio de Constancia describe la tendencia del aparato psiquico a mantener esa tension
en un nivel constante y soportable. Para lograrlo existen dos mecanismos posibles. El primero es
ir descargando la tension a medida que se acumula. El segundo es evitar el contacto con aquellas
cosas que pudieran generar un nivel de excitaciéon demasiado elevado.

Como sefialamos, esta evitacion es posible so6lo cuando el origen de la excitacion es un objeto
externo. Cuando le aconsejamos a alguien que no vea a su ex pareja porque puede ser
contraproducente, ;qué estamos haciendo sino pedirle que evite el contacto con una situacion que
le puede generar una ansiedad tan alta que lo lleve, de manera inevitable, hacia el dolor?

Pero aclaramos que de los estimulos internos, en especial de la pulsion, no se puede huir, y
requieren de una accion mas compleja para descargar la tension.

Estas acciones pueden ser sanas, como correr, estudiar, vivir una sexualidad disfrutable o la
simbolizacion mediante la palabra. En otros casos la descarga se produce de manera patologica.

En los mitos griegos hay ejemplos que aluden a esas descargas irrefrenables. En muchos
casos, dioses, semidioses y otros seres se «animalizan» para forzar encuentros sexuales en los que
pareciera imponerse el instinto. En su sabiduria los relatos miticos vuelven animales a quienes
actiian de ese modo.

Se cuenta que Crono se sintid apasionado por Filira. La mujer lo rechazé y se transformé en
yegua para escapar del dios. Pero este adoptd la forma de un caballo y la viold. Por eso el fruto
de aquel abuso, Quirén, fue un ser doble, mitad hombre mitad caballo. Es decir, un centauro.

Hoy es comin que se hable de los llamados «trastornos de la ansiedad». Ansiedad, como
vimos, es otro de los nombres de la tension psiquica. Esos trastornos aparecen cuando esa tension
aumenta tanto que desborda la capacidad del aparato psiquico para manejarla y ante la falta de
una respuesta adecuada surgen fendmenos como los ataques de panico o las crisis de angustia.

Seglin Freud, nuestra actividad psiquica tiene como fin la produccion del placer y la evitacion
del displacer. Pero aclaremos algo. Aqui, displacer es sindnimo de aumento de la ansiedad y
placer de la disminucion de esta. Es una teoria que tiene que ver con montos economicos de
tension psiquica y no con situaciones agradables o desagradables. Por eso se la denomina una
teoria econdmica, porque alude a montos de afecto.

A este mecanismo que rige nuestra psiquis y que intenta bajar los niveles de ansiedad cada vez
que aumentan lo 1lamamos Principio del Placer.

Sin embargo, como sefal6 Freud, la vida nos demuestra que hay situaciones que no parecen
regirse de esta manera. Existen personas que, lejos de ir tras la calma, parecen disfrutar de los
momentos de extrema tension. Buscan la pelea, el dolor, las agresiones o los riesgos. Actitudes
que escapan a esta idea que planteamos, circunstancias que estan «Mas alla del Principio del
Placer».

(Coémo se explica esto?

Aprovechemos un concepto que acabamos de ver.

La pulsion de muerte, la misma que nos empuja al dolor en busca de su satisfaccion, rompe las
barreras de contencion que intenta sostener el Principio de Placer.

Desde este punto de vista, pareciera que lo sano seria guiarse siempre por el Principio de
Placer. No es asi. También este Principio genera algunos costos, porque en su busqueda por
disminuir la ansiedad displacentera tiende a la descarga inmediata de la ansiedad y esto no
siempre resulta una respuesta conveniente.



Pensemos en los bebés. Ellos se rigen exclusivamente por el Principio de Placer. Por eso
cuando tienen ganas de hacer pis se hacen encima y cuando algo no les gusta o les duele de
inmediato lloran hasta descargar la tension.

Es esperable que un adulto se comporte de modo diferente. Si tiene hambre, que sea capaz de
esperar a que la comida esté lista y no que empiece a gritar. Esta capacidad de mediatizar, es
decir de poner un tiempo de espera entre el estimulo y la respuesta, requiere de un mecanismo
diferente: El Principio de Realidad.

El Principio de Realidad no toma siempre el camino mas directo para llegar a la descarga de
la tension. Por el contrario, es capaz de dar rodeos, aguardar y elegir senderos mas complejos
para que la respuesta sea mejor aunque eso implique soportar un tiempo el displacer. De esa
manera, la persona puede adaptarse y reconocer las exigencias de la realidad.

Supongamos que alguien nos dice que ya no quiere estar con nosotros porque se ha enamorado
de otra persona. Ese estimulo despierta una cantidad de ansiedad que debemos resolver.

El Principio de Placer nos llevaria a llorar, a suplicar que nos digan que es una broma o a
intentar retener al amado a cualquier costo. A veces, incluso, por medio de la violencia.

En cambio el Principio de Realidad nos insta a comprender que esa persona tiene derecho a
su eleccion de amor, que desea irse y debemos aceptarlo. También a soportar el displacer que eso
nos genera y encontrar el modo de resolver el dolor. En medio de estas ideas comienza a asomarse
el duelo.

Por ultimo nombremos al Principio de Nirvana.

Se parece al Principio de Constancia, excepto porque el intento es directamente reducir la
tension a cero.

Como vimos, el nirvana alude a un estado en que se han superado todos los deseos.
Deducimos que si esto fuera posible la tension psiquica seria nula porque ya no habria estimulos
que pudieran perturbarnos. El nirvana es un estado que buscan algunas religiones o filosofias
orientales, aunque fildsofos de Occidente como Arthur Schopenhauer o André Compte-Sponville
miran con agrado esta idea.

Digamos algo: si la tension es cero y no hay deseos, tampoco habré sujeto humano. Es el
deseo lo que nos define como tales. El deseo y la palabra. Por eso el Principio de Nirvana se
emparenta con la pulsion de muerte.

4. TRAUMA, ANGUSTIA, MIEDO Y TERROR

Es bastante comuin escuchar a alguien decir que ha vivido una situacion traumatica. También la
utilizacion de la palabra trauma se ha extendido demasiado y es imprescindible detenernos en una
nocidn tan importante para la practica clinica.

Dijimos que los estimulos producen una cantidad de energia que ingresa al organismo. A
veces estamos preparados para recibirla y otras no.

La angustia supone un estado de expectativa. Es una sensacion que se experimenta ante la
posibilidad de que ocurra un hecho doloroso. De modo que la angustia, a pesar de su mala prensa,
es de gran utilidad. Sirve para que alguien se prepare y tenga a mano una respuesta adecuada que
le permita enfrentar una circunstancia dificil. Por ejemplo, si recibimos un llamado y nos piden
que vayamos de urgencia a la terapia intensiva de un hospital, vamos a angustiarnos. Todavia no
sabemos qué pasoé, pero ya nos recorre la angustia. Eso significa que nuestra psiquis estd alzando
sus defensas y se prepara ante la posibilidad de recibir una mala noticia.



El miedo en cambio responde a la presencia de un objeto especifico. Es lo que ocurre en las
fobias, aunque no todo miedo implica una neurosis fobica. Se le tiene miedo a algo en particular.
Un animal, la oscuridad, los espacios abiertos o las reuniones sociales. Pero siempre hay un
elemento que suscita el miedo.

Es decir que la angustia surge ante un hecho potencial e indefinido y el miedo ante la
presencia de algo concreto.

A suvez, el terror requiere del factor sorpresa. Es una reaccion que aparece cuando la
persona esta distraida, ocupada en otra cosa, y por eso mismo desprotegida.

Alguien entra a su casa, cierra la puerta, enciende la luz y se encuentra de golpe con un
desconocido, o damos vuelta a la esquina y nos topamos con un animal que nos amenaza. El terror
surge en circunstancias en que la psiquis no esta preparada para afrontar lo que ocurre. Falto la
anticipacion angustiosa, no estuvo la posibilidad de huir que brinda el miedo. Simplemente nos
llevamos por delante algo displacentero sin ninguna proteccion.

Como vemos, cada una de estas sensaciones tiene una relacion diferente con el peligro. La
angustia lo anticipa, el miedo lo esquiva y el terror lo padece. Claramente, el trauma tiene que ver
con el terror.

En la situacion traumatica una cantidad excesiva de estimulos ingresan al organismo y nos
sorprende de modo tal que las murallas del Principio de Placer no alcanzan a contenerla. La
ansiedad que no pudo ser tramitada deambula libre por nuestro interior y sera trabajo del aparato
psiquico ligar esa energia a algo que pueda ponerle un limite y la vuelva soportable. Esto es,
unirla a un suceso, un recuerdo o una palabra que permita simbolizar lo ocurrido. Hasta que esta
elaboracion no se produzca el trauma seguird exigiendo una resolucion. (Cémo lo hace?
Repitiéndose una y otra vez ante cada suceso de la vida.

Lo veo en ese hombre que se queja porque nunca le sale algo bien, o en esa mujer que sufre
porque siempre termina enredada en relaciones de amor que la lastiman.

Asi, con la crueldad de la repeticion en acto, el trauma se hace presente. Y no dejara de
hacerlo hasta que podamos darle un sentido.

El intento del analisis es precisamente ofrecer un espacio donde las palabras alojen esa
energia enloquecida que nos recorre. De alli nuestra invitacion permanente a que el paciente
hable. «;Usted qué piensa? ;Como se sintid en ese momento? ;Le parece injusto lo que le ha
ocurrido?».

No son s6lo preguntas. Son invitaciones a acotar el universo devastado por la desmesura
pulsional.

Suele decirse que «todos somos neurdticosy, y en algin sentido es cierto. El Trauma estd en el
origen de toda neurosis. Y cada uno de nosotros, sin excepcion, ha atravesado momentos
traumaticos desde el momento de llegar a la vida.

El psicoanalista austriaco Otto Rank teorizd acerca del trauma de nacimiento. No suena
descabellado pensar que la psiquis desvalida de un bebé se horrorice ante los estimulos que
recibe al salir del cuerpo de su madre. Pero ademas, el aparato psiquico se construye a partir de
la relacion con aquellos que brindan los primeros cuidados. Por lo general esta labor es llevada
adelante por los padres, quienes al bafar, alimentar, abrazar al bebé le generan una cantidad de
estimulos que el chico no puede simbolizar. Cada uno de esos estimulos lo sorprende y lo
encuentra indefenso. Por eso para toda persona la constitucion de su psiquis es ya una experiencia
traumatica.

Todo ser humano es un sujeto traumatizado.



Volviendo

Todos hemos sido alcanzados por el duelo. De una u otra manera todos somos ensombrecidos. No
existe alguien que no haya perdido algo. Nacer, de por si, implica una pérdida. La pérdida de ese
estado de completud en el que madre e hijo se sienten uno solo. No es mas que una sensacion
engafiosa. Nunca estamos completos.

Sin embargo es conocido ese trastorno del &nimo llamado «depresion posparto». Cabe
preguntarse por qué algunas mujeres se deprimen después de parir. La respuesta es simple: porque
la ilusion de completud que tuvieron durante el embarazo ha desaparecido.

La fantasia de que un hijo calmaré la falta y pondra fin a la angustia existencial que vive
dentro de nosotros se desvanece. Entonces, en algunas ocasiones puede surgir un estado depresivo
como respuesta a la angustia de castracion.

Al hablar de la castracion dijimos que era una falta que aludia a un objeto que
imaginariamente nos completaba. Un hijo encarna a la perfeccion ese lugar. Basta mirar las caras
del bebé y su mama, ese embelesamiento mutuo, para comprender que ambos se reconocen como
el objeto que completa al otro. Se equivocan, y lo entenderan pronto.

El duelo nos marca desde el momento en que llegamos al mundo y nos acompanara hasta el
final de nuestros dias.

Comprender la vida es asumir que estamos obligados a transitar un camino de pérdidas
continuas.

El recién nacido pierde la proteccion del cuerpo materno; el nifio pierde la posibilidad de
dormir con sus padres y de ser el unico objeto de amor para ellos; el adolescente pierde la
inocencia y la proteccion de un hogar que creia perfecto; el joven pierde la impunidad; el adulto la
potencia y algunas ilusiones; el anciano pierde el futuro, la fuerza y en algunos casos el
entusiasmo. Y en cualquier momento, como sefialé Heidegger, todos podemos perder la vida.

Por eso el duelo.

Como sabemos, la idea del descenso al Infierno y su posterior ascenso al paraiso no fue un
invento del Dante. Recordemos el rapto de Perséfone, la joven que el dios Hades secuestrd y
llevo por la fuerza a sus dominios. Segiin hemos visto, luego de una ardua negociacién se decidio
que ella alternara su tiempo entre el Inframundo y la vida terrenal. Mientras estaba en los
dominios infernales, la Tierra entristecia y los frutos se secaban. Era el invierno. Cuando el
acuerdo le permitia regresar, las plantas florecian y todo se llenaba de luz y color. La primavera.

La idea de atravesar el dolor mas profundo y luego renacer es tan vieja como la humanidad.
Es la manera en que hombres y mujeres han intentado simbolizar el duelo.

La palabra catdbasis proviene del griego «katay», que significa abajo, y «basis», que quiere
decir avance. Es decir que catdbasis sefala un avance hacia abajo, un descenso.

Su opuesto es el concepto de andabasis. «Ana» quiere decir «subir», entonces la andbasis es el
camino ascendente.

Johann Sebastian Bach utilizo la palabra catabasis en alguna de sus partituras para indicar a
los intérpretes la profundidad que debian alcanzar en ese momento particular de la obra.

Llegado este punto, vamos a definir el objeto de nuestro trabajo:

El duelo es un proceso que tiene tres tiempos.
El primero corresponde al impacto que produce la pérdida.
El segundo, que llamaré catabasis, da cuenta del descenso a los infiernos emocionales del



ensombrecido.

El tercero, la andbasis, implica el proceso que lleva al resurgimiento, el regreso al mundo del
deseo. Pero con un detalle importante. Quien vuelve de esos infiernos emocionales, regresara
diferente. Habré algo que ya no tiene, y tendra algo que no tenia antes de iniciar el duelo. Es otro y
a la vez es el mismo.

El trabajo de duelo no busca recuperar nuestro antiguo ser, sino que tengamos la valentia de
animarnos a ser alguien diferente. Alguien que ha perdido, y a partir de esa pérdida es capaz de
dar nacimiento a algo nuevo y distinto a la vez.

El duelo implica una metamorfosis.

Se trata de un trabajo que permite que una persona se convierta en alguien diferente después
de recibir un golpe traumatico. Que logre ponerse de pie después de algo tan tremendo como la
muerte o el desamor. Que pueda transformarse sin dejar de ser del todo quien era antes de sufrir la
pérdida.

Alla por el siglo VI antes de Cristo la idea de la metempsicosis, es decir la posibilidad de que
un alma viajara de un ente a otro, era totalmente rechazada. Sin embargo los poetas se sentian
atraidos por las metamorfosis, esos cambios repentinos que transformaban a una persona o a un
dios en otra cosa.

Los pensadores y artistas de entonces resistian la idea de que alguien pudiera convertirse
totalmente en algo o en alguien mas, y dejar de ser. En cambio, los seducia la metamorfosis porque
se trataba de una transformacion relativa y no de una pérdida total. Mas all4 del cambio, el
metamorfoseado conservaba la esencia de lo que habia sido.

(Por qué? Porque a veces la metamorfosis tenia un tiempo limitado al cabo del cual se volvia
al ser anterior. Otras, porque a pesar de que la transformacion fuese permanente, el sujeto
conservaba la consciencia de quien habia sido en el pasado.

En los mitos antiguos los dioses se metamorfoseaban con bastante asiduidad. Se convertian,
por ejemplo, en lluvia o en algin animal para lograr sus cometidos. También solian metamorfosear
a algin humano para castigarlo, aunque otras veces lo hacian para evitarle un mal mayor.

Si como escribid Spinoza, todo lo que es tiende a perseverar en su ser, si nada quiere cambiar,
la metamorfosis aparece como un penar intermedio. Implica dejar de ser, pero no tanto.

Si arrastré por este mundo
la vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser.

De esta manera describe Alfredo Lepera el sufrimiento del abandonado que, al mismo tiempo,
es yno es el mismo que cuando estaba con la persona amada.

En su libro Las metamorfosis, Ovidio nos cuenta una historia interesante.

Piramo y Tisbe eran dos jovenes enamorados que no podian casarse porque sus padres se
oponian al matrimonio. Vivian uno al lado del otro y se veian secretamente a través de un agujero
en la pared que separaba sus casas.

Cierta noche decidieron encontrarse junto a una fuente que habia en las afueras de la ciudad.
La primera en llegar fue Tisbe. Se acomodo junto a la fuente y mientras aguardaba la llegada de su
amado, vio acercarse a una leona y huyd. Pero en la huida dejé caer su velo. El animal, casi
jugando, mordisqueo la tela y la manchd con la sangre que llevaba en la boca por lo que acababa
de comer.



En ese momento llegd Piramo. Al ver que la fiera masticaba el velo ensangrentado de Tisbe,
creyo que la leona la habia devorado.

Imaginemos la situacion.

Piramo espera encontrar a suamada y en cambio encuentra la certeza de que ella ha muerto.
Entonces, aparece el horror, la pérdida sin angustia, sin preparacion alguna. El trauma lo avasalla
y siente que no podria ser después de ella.

Se trata de una experiencia muy comin para quienes pierden un amor. Asi lo plasma Homero
Exposito en su tango «Naranjo en flor».

Después, qué importa del después...
toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado.

En efecto, son pérdidas que amenazan con detenernos. Algunas veces nos aferran al pasado,
otras nos incitan a renunciar a la vida.

Eso ocurri6 con Piramo, quien abrumado por el dolor se dio muerte con su espada. Al rato,
cuando la leona ya se habia marchado, Tisbe regresa a la fuente en busca de suamado y lo
encuentra muerto. Otra vez el horror. Otra vez el trauma.

Enloquecida ante la escena, Tisbe arranca la espada del cuerpo de Piramo y se mata también.

Pero los dioses, que todo lo ven, se apiadaron de ellos y les regalaron un destino diferente:
los transformaron en agua. A Piramo lo convirtieron en rio, un rio que lleva su nombre, y a Tisbe
en una fuente que permanentemente vierte sus aguas sobre ¢€l.

De esta manera, conmovidos por su amor, los dioses les permitieron permanecer juntos por
toda la eternidad.

Analicemos este mito. Es la historia de un desencuentro, lo cual no tiene nada de extrafio en
los temas del amor.

El amor es siempre un desencuentro.

No olvidemos que se trata de dar lo que no se tiene a quien no es, lo cual no significa que los
amores sean siempre imposibles. Por el contrario, muchas veces se concretan aunque jamas
alcancen a cumplir su promesa de completud.

En este relato, el encono familiar primero y la muerte después imposibilitaron el encuentro.

Tanto en Piramo como en Tisbe se cumplen los dos tiempos iniciales del duelo que acabamos
de plantear.

Dijimos que el primero era el impacto que genera la pérdida.

En este mito, al tratarse de un hecho imprevisto, ninguno de los dos estaba preparado, es
decir, angustiado como para resistir semejante golpe. Entonces surgi6 el trauma. Las pulsiones
enloquecieron y ante la imposibilidad de manejar tanta ansiedad, no encontraron otra forma de
disminuir la tensidn psiquica que apelar al Principio de Nirvana y reducir la ansiedad a cero. El
modo de conseguirlo fue el suicidio.

Es claro que aqui no hubo trabajo de duelo. Falto el tercer momento, el del ascenso. Aunque
la andbasis finalmente ocurre, se transforman en algo distinto que a la vez los contiene, en un rio y
en una fuente. Sin embargo esa metamorfosis no fue producto de un trabajo psiquico para superar
la prueba, sino de una decision divina.

Este detalle celestial agrega poesia al cuento, pero delata la imposibilidad que los jovenes
tuvieron para resolver el conflicto doloroso que plantea la pérdida de lo que se ama.

El lector atento habrad notado alguna similitud entre el mito de Piramo y Tisbe y la célebre
historia de Romeo y Julieta. No se trata de una asociacion casual. La mayoria de los estudiosos



sostienen que William Shakespeare se baso en este mito para escribir su obra.

Al igual que Piramo y Tisbe, Romeo y Julieta viven un amor prohibido.

El drama de Romeo y Julieta se consolidé como una de las historias de amor imposible mas
relevante de todos los tiempos. Romeo y Julieta marcan una forma de pensar el amor. El amor
unido a la muerte.

Como vimos antes, en el amor renacentista importa el aqui y el ahora, se pone en entredicho el
Cielo y los seres humanos importan mas que los dioses. Si no es con el otro, qué importa del
después. Porque sin el otro no se puede vivir. El otro es la vida misma. Y en este movimiento, el
amor contiene al dolor y asume el riesgo del duelo.

Como sabemos, Romeo y Julieta sucede en la ciudad de Verona, en el marco del desencuentro
y el odio entre dos familias: Montescos y Capuletos.

Romeo y Julieta, ambos hijos tnicos de esas familias enemistadas se conocen durante un baile
de mascaras y se enamoran perdidamente.

Alli se inicia la tragedia de un amor condenado a la frustracion. Pero no es solo eso. La
historia es tragica porque a esa frustracion, a la imposibilidad de ser sin el otro, le sigue la
muerte.

En un arrebato genial Shakespeare une para siempre al amor con la muerte.

Romeo y Julieta se encuentran en medio de las vicisitudes que los rodean. Se sienten
bienaventurados a pesar de la furiosa enemistad que pretende arrastrarlos. Aunque sus familias se
odian y quieren otro camino para ellos.

Al enterarse de que desean casarla con otro hombre, Julieta dice:

JPor qué este apremio para desposarme con alguien que hasta ahora no me ha hablado de
amor?

Ella quiere a Romeo y no acepta ningin otro destino para su vida. Pero Romeo y Julieta son
victimas de un poder dificil de enfrentar.

Un poder superior a nuestras fuerzas frustro nuestra intencion.

Ese poder superior que por amor deciden desafiar son las amenazas y los mandatos
familiares. Deseos de otros, voces de otros que hoy son propias y desde lo Inconsciente sefialan
senderos de dolor. Pero los jovenes no piensan ceder y enardecidos de pasion emprenden un
camino desesperado por burlar a un destino que no se deja engafiar. Romeo y Julieta encarnan el
intento épico de hacer posible lo imposible.

Sin embargo, al menos por un instante el deseo se impone. Es sélo eso, un instante, pero
justifica sus vidas.

Se trata de una escena inolvidable.

Un balcon los retne, y en ese espacio entre el cielo y la tierra ambos confiesan su amor. Ese
balcon es un territorio mutuo. Parece ser de Julieta, pero no lo es. Es un espacio que cobija en su
secreto. No es de Romeo ni es de Julieta. Es el espacio consagrado a un vaivén de palabras,
miradas y emociones que pertenece a ambos y a nadie mas. Es el simbolo de la comunion de sus
almas, sus deseos y sus cuerpos.

Es una escena memorable.

Julieta, sin saber que ¢l la escucha, exclama:



jAh, Romeo, Romeo! ;Por qué eres tu Romeo? Reniega de tu padre y rehusa tu nombre:
ahora bien, si no quieres, sé de todos modos mi amor jurado. Y no seré yo mds una
Capuleto.

Y ¢l, que la oye, renunciara a todo por amor. A sus mandatos, su familia, su historia y su vida
para transformarse en su amor.
Ella continta:

Mi enemigo no es otro que tu nombre;

tu eres tu mismo, jqué importa el Montesco?
;Qué es ser Montesco? No es mano, ni pie,

ni brazo, ni faccion, ni parte alguna

que pertenezca a un hombre. [Sé otro nombre! (...)

Renuncia a tu nombre,
que no forma parte de ti, y, a cambio,
tOmame a mi.

Conmovido, Romeo rompe el silencio y responde:

Te tomo la palabra:
llamame «Amory, bautizame de nuevo;
no volveré jamas a ser Romeo.

Al escucharlo, ella piensa en su familia, en el odio que sienten por los Montesco y se asusta.
Si te viesen aqui, te matarian.
Romeo le responde:

Tus dos ojos encierran mas peligro
que veinte de sus dagas. (...)

Prefiero que me maten con su odio
a morir lentamente sin tu amor.

La nodriza de Julieta interrumpe el dialogo de los enamorados. Pero antes de despedirse ella
juega su deseo hasta el final.

Romeo (...) si el amor que me muestras es honesto
y tu proposito es el matrimonio,
dile manana a quien te enviaré



donde cumplir el rito y a qué hora,
v yo pondré a tus pies mi vida entera
vy seguiré a mi amor por todo el mundo.

Y ambos se entregan a la plenitud del amor. Pero les aguarda la tragedia escondida tras la
mascara del malentendido.

Los jovenes se casan en secreto gracias a la ayuda del confidente de Romeo, un fraile llamado
Lorenzo. Desconociendo esta boda, el padre de Julieta decide casarla con un joven llamado Paris.
Desesperada, la joven pide la ayuda del fraile Lorenzo, quien arma un plan para que los
enamorados puedan estar juntos.

Julieta debera beber un elixir que hara que todos la crean muerta. Un mensaje le avisara a
Romeo del ardid para que pueda buscarla y huir junto a ella.

Julieta cumple su parte del plan, pero Romeo nunca recibe el mensaje. Al volver a Verona
encuentra el cuerpo que cree sin vida de su esposa, e incapaz de tolerar el dolor, se envenena a
sus pies. Al rato la joven despierta, ve que su marido ha muerto, toma su daga y se quita la vida.

Romeo y Julieta se pierden definitivamente. Piramo y Tisbe se convierten en otra cosa. Los
dioses no permiten su muerte definitiva y los transforman en aguas que se encuentran para siempre.

Romeo y Julieta, Piramo y Tisbe. En ambos casos el duelo fue imposible.
Mas alla de la voluntad de los dioses, hay cosas que se pierden para siempre.

La vida de Shakespeare también resulta interesante si se la mira desde la 6ptica del duelo.
Poco se sabe acerca de su nifiez y adolescencia. Apenas, que fue el octavo hijo de una familia que
habia sufrido persecuciones religiosas a causa de su catolicismo. Se cree que estudio en un
colegio local. Incluso algunos sostienen que abandono6 la escuela siendo muy chico a causa de los
problemas economicos que atravesaba su padre.

A'los dieciocho afios se cas6d con Anne Hathaway. El matrimonio tuvo primero una hija,
Susanna, y luego mellizos, Judith y Hamnet. Del testamento que William dejo6 se deduce que su
relacion con Anne no era demasiado amorosa.

Shakespeare muri6 en abril de 1616, y estuvo ella hasta el dia de su muerte. Sus nietos no
tuvieron hijos, por lo cual no existe ningiin descendiente vivo del escritor.

Su vida como dramaturgo comienza tras su mudanza a Londres, donde adquirié fama con
rapidez. Pero detengdmonos en este detalle.

En 1596, el unico hijo varon del escritor, Hamnet, murid. Tenia s6lo once afios. Algunos
criticos sospechan que esa muerte inspir6 a Shakespeare la obra de Hamlet, presentada s6lo cinco
afnos después. Sea como fuere, es claro que esa pérdida dejo una huella profunda. En El rey Juan
podemos leer:

La pena llena la habitacion de mi hijo ausente,
yace en su cama, anda conmigo arriba abajo
asume sus bellos rasgos, repite sus palabras
me recuerda sus graciosos miembros,

rellena sus vacias prendas con su forma.

Tengo entonces razon de amar la pena.



Tengo entonces razon de amar la pena, dice Shakespeare y describe la tentacion que recorre
al ensombrecido. La pena es lo tinico que le ha quedado del amado. ;Por qué debe renunciar
también a ella?

En sus Cronicas del Angel Gris, Alejandro Dolina imagind esta escena. Un hombre, Jorge
Allen, abandonado por la mujer que ama consulta a un psicologo, el licenciado Finkel, para que lo
ayude a atravesar un momento tan dificil.

Finkel lo hizo recostar en su divan y lo invito a hablar. Allen le conté minuciosamente
como habia sido abandonado por cierta sefiorita de La Paternal, la forma en que sufria
y otros detalles menores. Transcurrido un buen rato, Finkel se levanto y dio por
terminada la entrevista.

—Bien —dijo Allen—. ;Qué hago?

—Venga el jueves a la misma hora.

—/Para qué?

—Vea, se trata de que usted vaya comprendiendo su propio problema. La solucion la
encontrard precisamente en esa misma comprension.

Allen regreso varias veces. Comprendio perfectamente su caso, lo cual no le sirvio de
nada: la chica de La Paternal se caso con un consignatario de Alberti. Enterado de esta
tragedia, el enamorado anuncio a Finkel su decision de interrumpir el tratamiento.
—Usted no entiende —sentencio el analista—, el punto es ubicarlo a usted ante la
realidad para que acepte y supere el dolor.

—No deseo superar el dolor. Ya he perdido a la mujer que queria: ;pretende usted dejarme
tambien sin el sufrimiento? Digame cuanto le debo.

De esta manera el ensombrecido cede a la tentacion y queda adherido al dolor. Un dolor que
si no logra simbolizarse puede llevar a la muerte.
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Ensombrecido: el duelista

Si tuviéramos que hacer una sinopsis de Duelo y melancolia, el texto fundamental donde Freud
desarrolla la concepcion del duelo, diriamos que lo define como la reaccion frente a la pérdida de
un objeto amado. Puede tratarse de una persona o una abstraccion. Lo mismo da mientras se trate
de algo con lo que manteniamos una relacion de amor. A partir de esa pérdida el ensombrecido se
enfrenta con una realidad que le demuestra que el objeto no estd mas. Sin embargo la realidad no
convence a nadie, y Freud lo sabe. En la fantasia, en ese mundo intimo y a veces inconsciente, el
fantasma de lo perdido mantiene su presencia con una fuerza mucho mayor a la que tenia cuando el
objeto estaba presente.

Del texto se desprende que la labor del duelo consiste en retirar cada uno de los lazos de
amor que unen a la persona con esa imagen. Se trata de una tarea dificil, dolorosa, que requiere
tiempo.

Al principio, el ensombrecido se resiste. Nadie abandona con facilidad aquello que amo6. En
conflicto con la realidad que le impone una verdad dolorosa, el sujeto en duelo retira su interés de
esa realidad, lo deposita en el fantasma que lo habita e intenta mantenerlo con vida. De este modo
esa imagen internalizada crece, mientras ¢l mismo se ensombrece cada vez mas.

Al ensombrecido so6lo le importan las cosas que 1o mantienen ligado a lo perdido, por eso se
encuentra incapacitado de libidinizar cualquier objeto de amor nuevo.

Sin embargo, es esperable que al cabo de un tiempo el conflicto se resuelva y la persona
disponga otra vez de su energia psiquica, de su capacidad de amar para proyectarla hacia un
objeto distinto. Un objeto sustituto que reemplazara al anterior. Cuando esto sea posible el trabajo
de duelo habra concluido.

Esta idea que abona la posibilidad de una sustitucion del objeto perdido por otro que lo
reemplace totalmente resulta conflictiva y ha sido motivo de muchas objeciones a la teoria
freudiana del duelo. Yo mismo lo he sefialado al finalizar el recorrido por el texto.

Es evidente que el objeto sustituto no es el objeto perdido. Es otro y tiene caracteristicas que
lo haran diferente. Seguramente podremos volver a enamorarnos o encontrar un nuevo trabajo,
pero se tratara de un objeto distinto que jamas podra sustituir al primero.

En defensa de Freud se podria sostener que lo que se reemplaza no es el objeto sino la funcion
que ese objeto cumplia. Aun asi, la objecion se sostiene. La imagen que se construye del objeto
sustituto nunca conseguira borrar las huellas que queden del objeto perdido.

Pensar que algo tan evidente puede haberse escapado de la mirada liicida de Freud resulta una
ingenuidad, casi un insulto para una mente tan brillante. De hecho, é] mismo se encargo6 de
arremeter contra la idea de que el duelo consiste en el encuentro final con algo que sustituya lo
que ha muerto, aunque no modificando su escrito anterior ni realizando uno nuevo, sino a través de
su correspondencia.

Freud escribia muchas cartas, era quizas una de las formas en que simbolizaba sus dolores. En
ellas se puede constatar que comprendié mejor que nadie que no todo puede ser sustituido y que
hay pérdidas que dejan heridas que no podran cerrarse jamas.



Para convertirse en el famoso «genio vienés» del que tanto se habla, Sigmund Freud tuvo que
atravesar un exilio.

En El precio de la pasion dijimos que los antiguos griegos sabian que el peor de los castigos
no era la muerte sino el destierro, esa penitencia que obliga al condenado a estar lejos de todo lo
que quiere. A diferencia de lo que ocurre en nuestros tiempos, para ellos, la identidad no estaba
dada por lo que cada uno era individualmente, sino que dependia de la nocidn de pertenencia. En
la antigua Grecia privar a alguien de su patria significaba derrumbar todo su ser.

Freud tuvo una vida signada por el duelo. Embates de dolor que aportaron la sangre viva que
nutre al Psicoanalisis y tifie alguna de sus cartas.

1. PRIMER EXILIO

Naci el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, Moravia, un pequerio poblado de la que hoy es
Checoslovaquia. Mis padres eran judios, y yo he seguido siendo. Acerca de mi familia
paterna creo saber que durante una larga época vivio junto al Rin (Colonia), y en el siglo
X1V huyo hacia el este a causa de una persecucion a los judios, y luego, en el curso del
siglo XIX, emprendio la emigracion de regreso desde Lituania, pasando por Galitzia, hasta
instalarse en la Austria alemana.

Somos mucho antes de nacer. La historia de nuestros antepasados es ya nuestra propia historia.
Freud es hijo del exilio y la persecucion. Por eso sabia, aun antes de saberlo, qué significan las
pérdidas y el dolor.

Seglin nos cuenta nacid en Freiberg, Moravia, una provincia ubicada a unos doscientos
cincuenta kilometros de Viena, que en aquel entonces pertenecia al Imperio Austriaco. El lugar
pertenece hoy a la Republica Checa y su nombre es Priibor.

Sus padres, Jakob y Amalia, lo anotaron como Sigismund Schlomo Freud. Se trataba de una
familia pobre que alquilaba un apartamento ubicado encima de una herreria.

Jakob, un humilde comerciante de lana, tuvo con Amalia, su tercera esposa, ocho hijos. El
creador del Psicoanalisis fue el mayor de ellos.

Cuando Sigmund naci6, Freiberg era una pequeiia ciudad de apenas cinco mil habitantes, casi
todos ellos catolicos apostdlicos romanos que marginaban al escaso numero de protestantes y
judios que vivian alli.

Seglin cuenta Ernest Jones, el biodgrafo de Freud, en esa época Jakob atravesaba momentos
muy dificiles. Desde hacia veinte afos el comercio de lanas al cual se dedicaba habia decaido.
Los avances de la industria destruian a los artesanos locales y generaban una desocupacion
creciente. Ademas, luego de la revolucion de 1848, los checos odiaban a la poblacién austro-
alemana. Un odio que pronto se volvid contra los judios.

Convencido de que no tenian futuro en esa ciudad, Jakob decidi6 emigrar a Leipzig, donde
vivieron un afio antes de establecerse en Viena. Sigmund tenia so6lo tres afios y emprendia su
primer exilio.

En aquel viaje el chico vio por primera vez el alumbrado a gas y pens6 que asi deberian de
arder las almas en el Infierno.

Alli naci6 su fobia a viajar en tren. Una fobia que tardé afios en superar. Segin Jones:



Resulto que (esa fobia) estaba ligada al miedo de abandonar su casa (v en ultima instancia
el pecho de la madre), un temor panico de morir de hambre, que a su vez debe haber sido
una reaccion a cierta voracidad infantil. Algunos vestigios de aquélla perduraron mas
adelante, bajo la forma de una leve angustia (injustificada) acerca de perder el tren.

Imaginemos a Freud con tres afios de edad arrancado de su hogar y sometido a tantos
estimulos nuevos y desagradables. No es de extraiiar que todo aquello haya tenido efectos
traumaticos.

La llegada a Viena tampoco resulté demasiado venturosa. Segun ¢l mismo dijo:

...fueron tiempos dificiles y que no valia la pena recordar.

También sus comienzos universitarios fueron complicados. Era extranjero y judio. Pero no le
interesaba conseguir la nacionalidad que le negaban y jamas sintié que debia avergonzarse por su
linaje. Por «raza», como comenzaba a nombrarsela.

Aunque la familia vivia modestamente, Jakob siempre motivo a su hijo a que eligiera la
carrera que deseaba. A Freud no lo seducia demasiado la idea de ser médico.

Mas bien me movia una suerte de apetito de saber.

Basta leer su obra y asomarse a su pensamiento para comprender que esa pulsion de saber lo
acompafio toda la vida. Su teoria se nutre de la literatura, la mitologia, el arte y la ciencia, entre
otras cosas.

Estuve en su consultorio. La cantidad de miniaturas sobre el escritorio dan cuenta de su pasion
por la cultura de la humanidad. Esculturas acerca del antiguo Egipto, Grecia o pueblos
americanos. Su biblioteca, sus citas permanentes, la apertura de su pensamiento. Todo demuestra
la avidez con que pensd al mundo y al ser humano. Aquellos afios de universidad debieron de
haber sido muy estimulantes para ¢l. Sin embargo el destino le deparaba un porvenir signado por
desgarros.

2. MUERTE DEL PADRE

Sigmund amaba profundamente a su padre, aunque le costaba aceptar la mansedumbre con que
afrontaba el embate antisemita. Jakob era un hombre amable y querido por todos, pero carecia del
caracter que Freud hubiera esperado de una figura paterna.

Sigmund recordd que cuando tenia siete u ocho afios orin6 deliberadamente en la habitacion
de sus padres. Jakob lo mir6 y le dijo que nunca llegaria a nada. Segin Freud:

Esto debe haber representado una afrenta terrible para mi ambicion, ya que mis suernios
registran, una y otra vez, alusiones a esta escena, seguidas siempre de la enumeracion de
las cosas por mi realizadas y los éxitos alcanzados, como si quisiera decir: «después de
todo, ya ves que he llegado a ser algoy.



Los suefios no s6lo son el mundo donde se cumplen nuestros deseos de un modo alucinado,
también son el universo donde se repiten de modo recurrente aquellas vivencias traumaticas que
no pudieron ser elaboradas.

Resulta evidente que las palabras de su padre abrieron una herida profunda en Freud. Es
posible que su obsesion de que su creacion, El Psicoanalisis, fuera reconocido por la ciencia de
alglin modo haya sido empujada por el deseo de derribar aquel mandato paterno.

De todos modos Jakob fue un gran padre, y su muerte, ocurrida en 1896, fue un golpe durisimo
para Freud. El mismo lo confiesa en una carta que escribi6 a su amigo Wilhelm Fliess:

La muerte del viejo me ha afectado profundamente. (...)

Cuando murio, hacia mucho tiempo que su vida habia concluido; pero ante su muerte todo
el pasado volvio a despertarse en mi intimidad. Ahora me siento completamente
desarraigado.

Freud utilizaba el lenguaje de manera muy precisa. «Desarraigado» no es cualquier palabra en
la boca de un exiliado. El desarraigo implica la pérdida de las raices. Y es exactamente lo que ¢l
sintio cuando murié su padre. Ese hombre habia sido para ¢l mucho mas que un padre. Habia sido
su hogar, su estimulo y su patria. Aunque no seria su ultima pérdida.

3. UN AMIGO, UN DISCIiPULO

En enero de 1920 Freud recibid dos golpes tremendos. El primero fue la muerte de Anton von
Freund, un industrial enamorado de la teoria freudiana que estaba dispuesto a apoyar con su
fortuna el crecimiento del Psicoanalisis.

«Toni», como lo llamaban, sufria un cancer terminal y Sigmund lo acompan6 durante todos los
dias de su agonia. Freud lo habia analizado y superviso luego su formacion como analista. Era una
persona por la que sentia una profunda estima.

Anton fallecio el 20 de enero de 1920, y Sigmund manifestd que habia muerto heroicamente,
sin avergonzar al Psicoanalisis.

Este fallecimiento fue un golpe serio para Freud. En una carta que envi6 a un amigo que
acababa de perder a su padre coment6:

El pobre —o afortunado— Toni Freund fue enterrado el jueves pasado, el 22 de este mes.
Lamento oir que ahora le toque al padre de usted, pero a todos nos llegara el turno y ahora
me pregunto cudndo serd el mio. Ayver he pasado por algo que me hace desear que ese dia
no tarde en llegar.

Una frase brutal, pero justificada. Eso por lo que habia pasado Freud el dia anterior era nada
menos que la muerte de suamada hija Sophie.

4. LA CRIATURA PRIMOROSA



Sophie era la quinta hija de Freud, su favorita. Y la relacion entre ambos era muy fuerte. El la
amaba e intentaba estar cerca para ayudarla econdmica y afectivamente. Sophie era el abrazo, los
cuentos de la infancia y los perros compartidos.

Se habia casado muy joven, en 1913, con Max Halberstadt, un joven a quien Freud adoraba.
Max fue el fotografo que tomo casi todas las imagenes que conocemos del creador del
Psicoanalisis.

Sophie y Max se fueron a vivir a Hamburgo, donde tuvieron dos hijos. El primero, Ernest, un
chico que quedaria en la historia. Para quienes han estudiado la teoria freudiana, es el nifio en
quien Freud observé el famoso juego del Fort-Da. Esta observacion le permitio abordar uno de
los conceptos fundamentales del Psicoandlisis: la pulsion de muerte.

Max y Sophie tenian dificultades econdmicas. Recordemos que eran tiempos de guerra.
Ademas, en 1918 habia nacido su segundo hijo, Heinz-Rudolf, y aunque su llegada fue motivo de
alegria, también significo un problema.

Sin embargo, y a pesar de que Freud la aconsejara acerca de los métodos de anticoncepcion,
Sophie volvid a quedar embarazada. Al ver la preocupacion de su hija, Freud le sugiri6 que
disfrutara de la llegada de este nuevo bebé. El le daria los honorarios de las nuevas ediciones de
sus libros para ayudarlos.

Freud hizo ese ofrecimiento el 1° de enero de 1920. Veinticuatro dias después, a sus veintis€is
afnos, Sophie muri6 producto de una neumonia en el hospital de Hamburgo. Habia contraido la
gripe espafiola.

Al respecto, Freud escribio:

Esta tarde recibi la noticia de que nuestra dulce Sophie nos fue arrebatada por una
neumonia, fue arrancada de una salud floreciente, de una actividad vitalmente plena como
madre incansable y solo amorosa, en cuatro o cinco dias, como si nunca hubiera existido...
Marniana sera cremada nuestra pequeinia nina.

Notemos la sensacion de vacio.
El psicoanalista francés Jean Allouch teorizd acerca de las dificultades que plantea la muerte
de un hijo.

El padre es alguien que ha dejado huellas, e incluso alguien que en el momento de su
muerte ha dejado de producir noticias, como si su cuenta estuviera completa (...) Con un
hijo, la pérdida es mas radical, se pierde no solo un ser amado, o un pasado en comun, sino
lo que potencialmente un hijo hubiera podido brindar de haber vivido.

Es el duelo de Martina. El duelo por lo que fue y por lo que no pudo ser.

Antes describimos las sensaciones que producen las pérdidas. En este caso, podemos ver
cémo funcionan en una misma situacion.

Freud, en su momento ensombrecido se siente «privado» de alguien que era parte fundamental
de su estructura familiar, alguien que no podia faltar. Atraviesa también la frustracion por esa vida
que Sophie no pudo escribir. No deberia haber muerto, no era justo que «se la arrebataran como si
nunca hubiera existido». Y ademas lo invade la angustia de «castracion». ;Como hara para seguir
viviendo luego de haber perdido a ese objeto maravilloso que tanto amaba, su «criatura
primorosa»?



La muerte de Toni fue angustiosa. Freud pudo prepararse e incluso acompanarlo hasta el
ultimo momento. En cambio, la muerte de Sophie fue horrorosa. La joven estaba sana, alegre y
murid de golpe, en pocos dias. Ademas, como Freud estaba en Austria y en ese momento no habia
trenes que llegaran a Alemania, ni siquiera pudo despedirse de ella.

Freud escribio:

...Sophie deja dos hijos, uno de seis, otro de trece meses, y un marido inconsolable que
tendrad que pagar caro por la felicidad de estos siete anos. (...)

Jamas estamos mas en riesgo como cuando amamos.

Es verdad. Cuanto mas profunda haya sido la sensacion de felicidad, mas cruel sera el dolor
que despertard la pérdida.

En cuanto a Freud, sabia como enfrentar los momentos dificiles.

Trabajo todo lo que puedo, y estoy agradecido por la distraccion. Cuando la pérdida es la
de un hijo parece una grave afrenta narcisista, el duelo que pueda existir, sin dudas llegara
mas tarde.

Freud trabaja para ocupar su mente. Sublima. Escribe y escribe. Desarrolla su teoria, se
adentra en el ensayo y sobre todo, escribe cartas. A su yerno le dice:

Es un acto absurdo, brutal del destino habernos robado a nuestra Sophie, ante lo cual no es
posible ni culpar a nadie ni lucubrar demasiado, sino solo bajar la cabeza y recibir el
golpe como los seres pobres y desamparados que somos, librados al juego de la fuerza
mayor.

Tremenda frase que da cuenta del desamparo que genera el duelo. En una aceptacion plena de
la realidad, Freud asume que la muerte es un acto brutal del destino y que no se debe culpar a
nadie. Nada de defensas maniacas. Solo recibir el golpe lo mejor que se pueda.

Cada una de estas cartas devela qué pensaba Freud acerca del duelo, y hay en ellas mas
hondura tedrica que en su famoso texto Duelo y melancolia.

Observemos la lucidez de este parrafo que escribid a un amigo aludiendo a la muerte de
Sophie:

Es un hecho de efecto tan paralizante que no puede inspirar reflexion alguna. (...) Cruda
fatalidad, muda sumision.

Una definicion exacta de trauma. Un hecho paralizante que anula toda capacidad de
simbolizacion.

Ante la magnitud de lo acontecido el psicoanalista hiingaro Sdndor Ferenczi se mostréo muy
preocupado por su maestro. Pero Freud lo calmo.



No se intranquilice por mi. Sigo siendo el mismo de siempre, aunque con un poco mds de
cansancio, con todo lo doloroso que fue el fatal acontecimiento, no ha sido capaz de
trastocar mi actitud frente a la vida. (...) no tengo a quién acusary sé que no hay tampoco
a quién recurrir en queja (...) Muy adentro, muy en lo profundo, advierto el impacto de una
honda herida narcisistica, que ya no podra ser curada.

Detengamonos aca.

Freud confiesa sin rodeos que advierte el impacto de una herida tan honda que ya no podré ser
curada. Repito: una herida tan honda que ya no podra ser curada. ;Donde queda, entonces, la idea
de la posible sustitucion del objeto perdido? ;Parece alguien que cree que el tiempo le dara la
posibilidad de reemplazar a Sophie?

De ninguna manera. Su postura es transparente. Lo dice con todas las letras. Ante algunas
pérdidas no hay sustitucion posible. Y es palabra de Freud.

Finalmente, Heinele, el menor de los hijos de Sophie, fue adoptado por Matilde, mientras que
Ernest quedo al cuidado de Anna, ambas hermanas de la joven fallecida.

Anos mas tarde, al enterarse de que un colega ha perdido a su hijo, Freud le escribe lo
siguiente:

Mi hija muerta hoy cumpliria 36 arios (...) Sabemos que el dolor agudo que se siente
después de una perdida tan grande seguira su curso, pero también sabemos que
permaneceremos inconsolables y nunca encontraremos un sustituto. No importa lo que
venga después y ocupe su lugar, aunque lo llene por completo, sigue siendo otra cosa. Y es
asi como debe ser. Es la unica manera de perpetuar un amor que no queremos abandonar.

No hay palabras mas claras para demoler los argumentos de Duelo y melancolia. Freud
reconoce que ante ciertas pérdidas permaneceremos siempre inconsolables y que no habra
sustitucion posible. Y sefiala un detalle atin mas impactante: asi debe ser.

(Qué nos esta diciendo? Que el dolor es el precio que hay que pagar para no perder del todo
un amor. Que el dolor da cuenta de que alli hubo algo o alguien que amamos. Algo o alguien que
pasoé por nuestra vida. Si se suprime el dolor, se borra la huella de ese paso.

Recordemos lo que Jorge Allen, el personaje de Dolina, le dijo a su psicologo:

No deseo superar el dolor. Ya he perdido a la mujer que queria: ;pretende usted dejarme
también sin el sufrimiento?

Freud nunca pudo superar esta pérdida. Se sabe que hasta el ultimo de sus dias llevo con él,
junto al reloj de bolsillo, una imagen de Sophie.

5. ELNIETO

Sophie muri6 en enero de 1920. Tres afios después se acrecent6 el horror. Heinele, el menor de
sus hijos, fallecié en 1923. Fue la pérdida mas dolorosa para Freud. Mas que su tierra, mas que su
amigo e incluso, mas que su hija.



El sentia un amor muy especial por ese nieto y consideraba que era el chico mas inteligente
que habia conocido en su vida. Segun Ernest Jones, el nifio era muy delicado de salud. Una bolsa
de piel y huesos, asi lo define.

El 19 de junio de 1923, Heinele muri6 de tuberculosis, a los cuatro afos. Se dice que en ese
momento Freud llord por tnica vez en la vida.

A pesar de ser un hombre acostumbrado a los duelos, esa pérdida lo afecté de manera distinta.
Las anteriores le habian causado un gran dolor. Esta, en cambio, segin sus propias palabras, mato
algo dentro de él.

Asi lo confesé en una de sus cartas.

Trajimos de Hamburgo a Heinele, el hijo menor de Sophie... un chiquillo encantador, y
yo mismo me daba cuenta de que jamads habia querido tanto a un ser humano (...).

Esta pérdida me resulta dificil de sobrellevar. Creo que jamdas he experimentado una
tristeza tan grande. Quizds mi propia enfermedad influya en mi desazon. Hago mi trabajo
por obligacion, pues en el fondo ya nada tiene significado para mi.

Para Freud, la muerte de Heinele fue un dolor mas insoportable que el cancer que lo
consumia. Tanto, que al mes de lo ocurrido manifest6 estar sufriendo la primera depresion de su

vida.

Para mi, ese nifio tomo el lugar de todos mis hijos y otros nietos, y desde entonces, desde la
muerte de Heinele, ya no me he ocupado de mis nietos, pero tampoco encuentro placer en la
vida. Este es también el secreto de mi indiferencia...

Para Ernest, el primer nieto de Freud, el chico del Fort-Da, el camino también fue dificil. En
solo dos afios perdio a sumadre, a su hermano y a un hermano por nacer.

6. EL SEGUNDO EXILIO

En el afio 1933 se produce uno de los hechos mas terribles en la historia de la humanidad. Adolf
Hitler llega al poder y desata una persecucion feroz contra los judios que afectd directamente la
vida de Freud. Sus hijos tuvieron que huir de Alemania al igual que todos los analistas judios que
vivian alli. Poco a poco el nazismo se propagd como una peste y amenazaba con llegar a Austria.
A pesar de ello, Freud se resistia a pensar en un exilio mas, como le informa a su amiga Marie
Bonaparte en una carta fechada el 16 de marzo de 1933.

La gente teme que los excesos nacionalistas de Alemania puedan extenderse a nuestro
pequerio pais. Me han aconsejado huir a Suiza o a Francia. Eso es absurdo: no creo que
aqui haya ningun peligro y, si lo hubiese, estoy enormemente decidido a esperarlo aqui. Si
me han de matar, bien: es un tipo de muerte como cualquier otro.

Un mes y medio mas tarde, en Berlin, un grupo de estudiantes nazis y algunos miembros de las
SS quemaron todos sus libros por considerar que sobrevaloraban la importancia de la vida sexual



y destruia las almas.
Al enterarse del hecho, Freud comentd con ironia:

jCuadnto hemos progresado!
En la Edad Media me hubieran quemado a mi; ahora se conforman con quemar mis libros.

Freud no comprendi6 que era sélo el comienzo. Como sefial6 Jones, aiios después los nazis no
tendran ningun prurito en quemar cuerpos humanos. De hecho, las hermanas de Freud murieron en
campos de concentracion y fueron incineradas.

Como se esperaba, el nacionalsocialismo lleg6 a Austria pero Freud conservaba la
tranquilidad. Asi se lo comunico a Ernest Jones.

Las persecuciones legales a los judios aqui conducirian inmediatamente a que la Liga de
las Naciones tomara medidas. En cuanto una union de Austria con la Alemania —caso en el
cual los judios perderan inmediatamente todos sus derechos— es cosa que Francia y sus
aliados no permitirian nunca. Austria, ademads, no es proclive a asumir la brutalidad de los
alemanes. Asi pues nos mantenemos en una relativa seguridad. De todos modos, estoy
decidido a no moverme de mi lugar.

Aunque poco después le dijo a Marie Bonaparte que si los nazis instalaban en Austria el
mismo nivel de violencia que en Alemania, ¢l deberia irse. Todavia le costaba hacerse a la idea.

¢JHacia donde dirigiria mi dependencia y mi impotencia fisica? Ademas, todas las tierras
extranjeras son inhospitalarias. Solo si llegara a dominar Viena un gobernante tipo Hitler
me iria, naturalmente, sin importarme donde.

Y Hitler llegd a Viena. Y Freud recibid la visita nazi. Con modos amenazantes obligaron a la
familia a poner sobre la mesa todo el dinero que tenian. Pero cuando estaban a punto de repartirse
el botin, aparecid Freud. Habia escuchado unos ruidos extrafios en la casa y se acerco para ver
qué ocurria.

Jones comenta que Freud tenia una forma de clavar la mirada y fruncir el entrecejo que le
envidiaria cualquiera de los profetas del Antiguo Testamento.

Al parecer esa mirada surti6 efecto, porque los nazis se retiraron desconcertados. De todos
modos, una semana después la Gestapo volvio a inspeccionar la casa y se llevaron a su hija Anna,
quien estuvo detenida varias horas. Ya no habia otra opcion mas que emigrar.

Sin embargo, Freud se negaba a abandonar Austria como si fuera un desertor. Tenia ochenta y
un afios, un cancer avanzado, y no confiaba en que algin pais aceptara asilarlo.

Finalmente, Jones consigui6 que el embajador norteamericano en Francia se encargara del
tema. El propio presidente Roosevelt tomd cartas en el asunto y gracias a esas gestiones Jones
logré que el gobierno britanico le otorgara un permiso de residencia y trabajo.

Todo el dinero de la familia habia sido confiscado por los nazis, pero su amiga Marie
Bonaparte le presto lo necesario para realizar el viaje y establecerse.

Asi, el 4 de junio de 1938 Freud abandono para siempre su casa de Viena. Luego de atravesar
Alemania a bordo del Expreso de Oriente, llegd a la frontera francesa. Finalmente, en la mafiana



del 6 de junio fue recibido por su amigo y bidgrafo Ernest Jones en Londres, donde permanecio
exiliado hasta el dia de su muerte.

En la vispera de su partida de Viena, para autorizar su salida la Gestapo lo obligo a firmar un
documento que decia:

Yo, profesor Freud, confirmo por medio de la presente que tras la anexion de Austria al
Reich de Alemania he sido tratado por las autoridades alemanas y en particular por la
Gestapo con todo el respeto y la consideracion que merece mi reputacion como cientifico,
que he podido vivir y trabajar en completa libertad, asi como proseguir mis actividades de
todos los modos que lo he deseado,; que recibi pleno apoyo de todos los que intervinieron en
este respecto y que no tengo el mds minimo motivo de queja.

Antes de firmar Freud consulto al oficial nazi si podia agregar una frase al documento, y con
ironia escribio:

Me permito de todo corazon recomendar a la Gestapo a cualquier persona.

Desde que se habia visto obligado a emigrar de Freiberg siendo nifio, vivid setenta y nueve
afios en Viena. El mismo confes6 que no fue un destierro facil de soportar.

El sentimiento de triunfo por estar liberado se mezcla intensamente con algo muy penoso
dado que siempre senti gran carino por la prision de la que acabo de salir.

De a poco todas sus pertenencias fueron llegando a Londres. Sus alfombras persas, sus libros
y sus esculturas. Para que no extrafiara tanto, Anna intent6 reproducir el consultorio que su padre
tenia en Viena. Aunque ya hemos visto que el objeto sustituto jamas llega a ocupar el lugar del
objeto perdido. El divan era el mismo. La alfombra era la misma. Pero bajo sus pies estaba
Londres, no Viena.

Al llegar a Inglaterra fue recibido con honores. Sus hermanas no tuvieron tanta suerte. Rosa
murié en Auschwitz, Mitzi en Theresienstadt, Dolfi y Paula en Treblinka. Excepto esta ultima,
todas tenian mas de ochenta afios.

Freud no llegd a saber de ese horror. Murid el 23 de septiembre de 1939, mientras las tropas
alemanas anunciaban la inminencia de la Segunda Guerra Mundial.

7. EL CANCER

En su libro No hay humo sin Freud, Philippe Grimbert cita:

Empecé a fumar a los veinticuatro arios, primero cigarrillos y luego enseguida cigarros
puros de manera exclusiva, sigo fumando hoy (con setenta y dos arios y medio de edad) y
me repugna sumamente privarme de este placer. Entre los treinta y cuarenta anos, tuve que
dejar de fumar durante ario y medio debido a unos trastornos cardiacos que tal vez fueron



causados por los efectos de la nicotina, aunque probablemente fueran las secuelas de una
gripe. Desde entonces, me he mantenido fiel a este habito o vicio, y estimo que le debo al
cigarro puro un gran incremento a mi capacidad de trabajo y un mejor dominio de mi
mismo. Mi modelo en este sentido fue mi padre, quien fue un gran fumador y lo siguio
siendo hasta la edad de ochenta y un arios.

La relacion de Freud con el tabaco comenzo temprano. En aquellos tiempos se trataba de una
costumbre habitual. Sin embargo, de sus dichos se desprende que fumar era para ¢é1 mucho mas que
un simple vicio. En primer lugar se trataba de un acto cargado de simbolismo. El cigarro era parte
constitutiva de su ser. Parafraseando a Grimbert, podriamos afirmar que «no hay Freud sin humo.
Freud necesitaba fumar. El cigarro le permitia pensar, sostenia su creatividad e incluso su
equilibrio psiquico.

Sobre el final de la cita Freud nos regala un detalle significativo. Fumando sigue el modelo de
su padre.

Hemos hablado acerca de «la identificacion a un rasgo», esa capacidad de apropiarse de una
parte de alguien para conservarlo dentro de nosotros. Se trata de un acto de amor pleno e
inconsciente.

Para Freud, su relacion con el «objeto cigarroy» fue tan potente que alguna vez le preguntaron a
qué se debia. El, restando importancia al comentario, respondié con una de sus frases mas
célebres:

A veces un cigarro es solo un cigarro.

Una respuesta ingeniosa que a la luz de su historia resulta falaz.

Freud disfrutaba fumar mas que ninguna otra cosa. Lo cautivaba el gusto, el olor, el hecho de
meditar envuelto en una neblina aromosa y amorosa. Incluso llego a inventar un neologismo para
nombrar a sus puros: Arbeitsmittel, «la sustancia del trabajo», porque estaba convencido de que
no podria escribir ni atender pacientes sin fumar.

Cuando la Primera Guerra Mundial estaba a punto de terminar, cerca de fin de afio, los
cigarros que tanto amaba comenzaron a escasear. Freud manifest6 su disgusto.

Ayer he fumado mi ultimo cigarro, y desde entonces he estado de mal humor y cansado.
Aparecieron palpitaciones y un empeoramiento en una dolorosa inflamacion en el paladar,
que ya habia notado desde que comenzo la escasez.

Una dolorosa inflamacion en el paladar.

Como sabemos, Freud murié afios después de un cancer originado en esa zona. El tabaco, su
amigo, su compafiero, habia comenzado a hacer su trabajo siniestro. Hay relaciones de amor que
tienen un precio muy alto. Esta era una de ellas.

Al tiempo, se le detectd un tumor en la mandibula, del lado derecho del paladar. A partir de
ese momento comenzo otro infierno. Treinta y tres intervenciones quirurgicas, pérdida de la
audicion del oido derecho y la obligacion de usar una proétesis demasiado grande y dolorosa.
Freud la detestaba, pero la preferia a no tener ningiin maxilar.

Entonces comenzod su batalla contra «el monstruo», como ¢l mismo lo denominé. Sus palabras
son demoledoras.



Me he transformado en un cancer, de ahora en adelante la duracion de mi vida sera la del
tumor.

La proétesis era muy dificil de colocar. Tanto que debia utilizarse un hierro para hacer palanca
y abrir la boca lo necesario, y una vez en su lugar producia un dolor torturante.

Freud se aisl6 y solo aceptaba la ayuda de su hija Anna y el doctor Schur, quienes lo
auxiliaban en los duros procedimientos de colocar y quitar la protesis e higienizar la zona.

Excepcionalmente, un dia de 1924, acepto recibir a Romain Rolland, pero no pudieron
entenderse. Lo siento, se excuso Freud, mi protesis no habla francés.

Por culpa del cancer el creador del Psicoanalisis iba perdiendo la capacidad de comunicarse
a través de la palabra.

Mi mundo es nuevamente una pequenia isla de dolor en un mar de indiferencia.

En sus ultimos dias supo que afios atrés, al enterarse de que padecia un cancer, algunos de sus
amigos propusieron ocultarselo y monto en colera. ;Con qué derecho?, exclam6 con los ojos
inyectados en sangre. La posibilidad de que limitaran su autonomia sobre su propia vida era un
atentado contra su dignidad.

Freud resisti6 el dolor y se negd a tomar analgésicos. So6lo al final acepto aspirinas.

Prefiero pensar atormentado a no poder pensar con claridad.

Ese fue Sigmund Freud. El de los exilios, el creador del Psicoanalisis, de la teoria del
Inconsciente, de la idea de la pulsion de muerte, el que otorgod al dolor emocional el respeto que
hasta ese momento le habia sido negado por la medicina, era un hombre ligado al duelo.

Su hija Anna lo cuidé con dedicacion, y €l resistié con valentia su destino. Al igual que su
querido amigo Toni, Freud se fue de la vida sin avergonzar al Psicoanalisis.

Una tarde sac6 de su biblioteca La piel de zapa, la obra de Balzac que alude a la
imposibilidad de detener el deseo. Decidié que seria su ultimo libro. El 19 de septiembre
escribio al poeta Albretch Schaeffer su ultima carta.

Tres dias después tomo la mano del doctor Schur y mirdndolo a los ojos le dijo:

Seguro que usted recuerda nuestra conversacion y entonces prometio no abandonarme
cuando llegara el momento. Ahora solo queda la tortura, que ya no tiene sentido. Por favor,
cuéntele a Anna de nuestra conversacion.

Tiempo atras Freud habia hecho un pacto con su médico: le diria hasta cuando seria suficiente.
Es decir que Freud se hizo cargo de su vida hasta el punto de aduefiarse de su muerte.

Schur respeto el acuerdo que habian hecho y el 22 de septiembre le aplico dos dosis de
clorhidrato de morfina. Freud entr6 en coma y fallecio a las tres de la mafiana del dia siguiente.

Su cuerpo fue cremado en el cementerio de Golders Green y sus cenizas guardadas en una de
las anforas griegas que tanto amaba.

Freud no creia en Dios y se defini6 a si mismo como un pesimista lleno de realismo. De todos
modos, se permitid bromear con el tema:



No tengo temor alguno de enfrentarme al Todopoderoso. Yo tendré mas reproches que
hacerle a El de los que El podra hacerme a mi.

En su oracion funebre, Ernest Jones manifesto:

Si alguna vez puede decirse que un hombre ha derrotado a la misma muerte, que ha vivido a
despecho del Rey de los Terrores, que a él no le daba ningun terror, ese hombre es Freud.

Podriamos decir, tal como circula por alli en una retoma de los dichos de Jones, que ningin
hombre amo tanto la vida y ninguno temié menos la muerte.

Otro amigo notable estuvo presente en aquella despedida del creador del Psicoanalisis, el
escritor Stefan Zweig, con quien en tiempos de cartas y tinta se escribieron mucho. Junto con
Ernest Jones, también pronunci6 un saludo final. Y dijo:

...Gracias por los mundos que nos has abierto
y que ahora recorreremos solos...

Quizas no tan solos.
Resulta cierta la frase de John Berger: Los muertos, por haber estado vivos, no pueden
permanecer inertes.

Freud, al menos para los analistas, es uno de los muertos queridos que habitan nuestro camino
de soledad y escucha.



LIBRO TERCERO
Entonces: pensar el duelo



I
El impacto

Solo nos enluta la muerte de aquellos, poco numerosos, que tienen el estatuto de
irreemplazables.
JACQUES LACAN

Definimos el duelo como un proceso que tiene tres tiempos, el primero alude al impacto que
produce la pérdida. Aclaremos que no se trata de una pérdida cualquiera. No toda pérdida es
capaz de generar un impacto semejante. De hecho, todo el tiempo estamos perdiendo cosas y sin
embargo no vivimos en estado permanente de duelo. Tenemos, eso si, una sensacion de
incomodidad, de molestia, incluso a veces una tristeza moderada. Es comprensible. Después de
todo, de eso se trata vivir, y nos hemos ocupado en extenso del tema en la primera parte de este
libro.

Pero mas alla de ese «sentimiento tragico» que nos recorre por el solo hecho de ser
conscientes de nuestra finitud, existe un duelo menos existencial aunque tanto o mas doloroso que
requiere de un gran esfuerzo para transitarse. Un duelo que aparece solo ante la pérdida de
aquellos «objetos», muy pocos segiin Lacan, que nos resultan irreemplazables.

Utilizo la palabra objeto porque seria un error creer que s6lo un ser humano tiene la
capacidad de despertar amor. Resulta obvio que el fallecimiento de un ser querido es el
paradigma del dolor emocional que nos empuja hacia el duelo, pero no es lo tinico. Como dice
Juan David Nasio:

Seria falso creer que el dolor psiquico es un sentimiento provocado exclusivamente por la
pérdida de alguien amado. Ese dolor también puede responder al abandono, cuando el ser
amado nos retira subitamente su amor; a la humillacion, cuando alguien nos hiere
profundamente en nuestro amor propio, y a la mutilacion, cuando perdemos una parte de
nuestro cuerpo.

Nasio alude a la muerte, el caso de Martina, al desamor, el ejemplo de Laura y el abandono de
sumarido, a un golpe en la autoestima, hablamos de esto al plantear la frustracion de aquella
mujer que no pudo ser madre, o una amputacion fisica, como la del capitdn Ahab, el personaje de
Melville.

Freud fue todavia mas amplio a la hora de abarcar ese objeto cuya pérdida requiere de un
trabajo de duelo, y remarcé que el duelo podia ser suscitado por la pérdida de cualquier
abstraccion que hiciera las veces del amado. Hemos nombrado la libertad o la Patria. Pienso
también en el duelo que implican los cambios de etapa, el paso de la nifiez a la adolescencia o la
pérdida de la juventud. Y hay mas. La pérdida de un trabajo, la muerte de una mascota, la
imposibilidad de alcanzar una vocacion o la falta de vocacion alguna. Son muchas las
circunstancias que pueden despertar dolor y exigir un esfuerzo para superarlas.



(De qué dependerd la magnitud de ese dolor? Como dijo Lacan, de que la pérdida de esa
persona, emocion o circunstancia sea experimentada como una pérdida insustituible.

Preguntémonos entonces qué condiciones debe tener un objeto para alcanzar esa estatura. Para
responder echaremos mano de todo lo que fuimos construyendo en este camino de pensamiento
compartido.

Hemos dicho que la pulsion genera un estimulo constante € impone un esfuerzo permanente a
nuestro aparato psiquico. Dijimos también que a diferencia de lo que ocurre con el instinto, no
existe un objeto que se adecue a las demandas pulsionales, lo cual implica que la ansiedad que
genera la pulsion nunca podra desaparecer en su totalidad. Jamas conoceremos el estado de paz
completo. Sin embargo, hay algo que puede mantener esa ansiedad en el marco de cierta calma: el
objeto amado.

Retomemos la siguiente idea: «La mirada del amado es el espejo que nos refleja, nos ilumina,
nos da un lugar de privilegio y nos hace sentir vivosy.

Es la primera condicion que el objeto debe cumplir para volverse indispensable, que ubique
al syjeto en un lugar especial, pleno de vida, y logre que se sienta diferente a los demas. Es decir,
que experimente la sensacion de que la felicidad es posible.

El amor es la creacion de una especie que necesita calmar la angustia de muerte y encontrar un
sentido a su vida.

Desde el momento de nacer el ser humano comprende que morird si no es reconocido por
alguien. Por lo general, la madre es la primera en encarnar este lugar. Es el objeto amado por
excelencia. El que puede apaciguar el caos pulsional que invade al beb¢é cada vez que, por
ejemplo, tiene hambre o suefio. Ante el surgimiento de estos apremios el chico llora intentando
descargar la tension psiquica que esos estimulos le despiertan. La mama escucha ese llanto y va en
su auxilio. Lo alza, lo alimenta, lo abriga, lo duerme o simplemente lo mece y lo calma. Y en ese
instante comienza a construirse un modelo de relacion que nos acompainara durante toda la vida. A
partir de entonces, siempre sera necesaria la presencia de algo o de alguien que contenga el
displacer que genera la excitacion psiquica. Un objeto que pueda disminuir pero también
despertar esa excitacion. De no lograrlo, jamas alcanzara el estatuto de imprescindible.

Asi hemos descripto las caracteristicas de ese objeto:

Nos excita y nos calma. Por momentos nos satisface y a veces nos frustra. De esa manera
imparte un ritmo que sostiene nuestro deseo insatisfecho, pero no tanto. La persona que amamos no
es la que nos completa sino la que nos permite sostener una incompletud que no duele. No es quien
cumple todos nuestros caprichos sino quien nos insatisface hasta un punto soportable.

El amado, entonces, tiene la capacidad de excitarnos y relajarnos, de satisfacernos pero
también de frustrarnos. Parece contradictorio, y lo es, porque la naturaleza misma del deseo es
ambivalente. El deseo requiere cierto grado de tension para existir, pero si esa tension es
excesiva, el deseo se pervierte y se transforma en goce. Es decir, pulsion de muerte.

Los griegos de la antigiiedad clésica sabian que en los extremos acechaba la enfermedad. En
la mitologia, Sophrosine era la encarnacion de la moderacion. Se dice que fue uno de los espiritus
escondidos dentro de la caja de Pandora, el regalo engafioso que los dioses enviaron a Prometeo
para castigarlo por su traicion. Se trataba de un cofre que contenia todos los males del mundo, los
cuales salieron ni bien fue abierto. Cuenta el mito que Prometeo se arrojo para taparlo pero ya era
demasiado tarde. Solo pudo conservar encerrada la esperanza, en tanto que Sophrosine, ni bien
logroé escapar de la caja, volo hacia el Olimpo y se alejo para siempre del mundo de los humanos.



Asi los clasicos explicaban la falta de mesura tan comtin en hombres y myjeres.

Hibris, la desmesura, es el concepto opuesto a sophrosine. Hibris aludia a un descontrol que
no era fruto de una locura irracional sino de un acto de rebeldia, el intento de transgredir los
limites impuestos por los dioses. En este contexto diriamos que se trata del intento de ir «méas alla
del Principio del Placer».

Podriamos pensar que el objeto amado instala cierta sophrosine emocional. Es la primera
caracteristica que lo vuelve irreemplazable. La capacidad de contener nuestro ritmo pulsional.

Sefialamos también que no se trata de algo o de alguien que nos completa. Si pudiera hacerlo,
lejos de producir placer, anularia el deseo causando la muerte del sujeto deseante. ;Cuantas
personas se quejan de alguien que en el afin de manifestar su amor se adelanta a la demanda y
obtura el deseo antes de que surja?

El amado inteligente sabe que lo que llega a destiempo es como si no hubiera llegado nunca. Y
como el trapecista, mantiene la distancia justa para tender su mano a tiempo. Ni antes ni después.
Asi permite que su enamorado se sienta seguro y a la vez experimente el vértigo de estar en el
aire. De ese modo, el amado deja que el deseo se despliegue porque sabe, con ese saber no
sabido que da el Inconsciente, que en eso radica parte de su atractivo, en su capacidad para
mantener un nivel mesurado de incompletud. Nada en demasia. Ni el placer, ni la frustracion.

Hemos afirmado que si no existiera el amor la vida seria nada mas que un hecho traumatico.
Es decir que si no fuera por esos objetos amados que sostienen el displacer en un nivel tolerable,
el avasallamiento pulsional seria imposible de soportar.

Hay quienes sucumben a la ilusion del amor y piensan que su finalidad es la completud. Se
equivocan.

Lo mas importante del amor no es que nos hace felices, sino que sostiene el deseo y aleja el
horror.

Dejemos que Lacan nos guie una vez mas en la comprension de otra de las caracteristicas del
objeto insustituible.

No estamos de duelo sino por alguien de quien fuimos su falta.

(Qué significa esto? Que no basta con que ese objeto sostenga el ritmo de nuestras pulsiones.
Ademas, es necesario que en algiin momento nos haya instaurado como el objeto de su propio
deseo. Fuimos su falta, es decir, le faltamos y por ende nos dese6. Y en ese juego de presencia y
ausencia logramos ocupar un lugar de privilegio para él.

No se trata de un tema menor. Por el contrario, la pérdida de ese lugar es una de las causas de
dolor mas potentes que enfrenta el ensombrecido.

(Coémo puede ser que ya no me quiera? ;Como puede haberse olvidado de mi? ;Coémo puede
acostarse con otra persona?

Preguntas que no surgen a partir de la pérdida del otro, sino del lugar que el otro nos daba.
Digamoslo con claridad:

So6lo duelamos a quienes nos hicieron sentir la plenitud narcisista de haber sido su objeto de
deseo. Eso duelamos: la pérdida de ese lugar enigmatico y valioso.

Al comentar Duelo y melancolia sefialamos que no se trataba sélo de saber a quién se habia



perdido sino, sobre todo, de comprender qué se habia perdido.
Ahora podemos decirlo:

Lo que se pierde no es el objeto sino un lugar que no es de uno ni del otro, un espacio
compartido que nadie mas podra habitar. Un territorio vital que es un poco uno, un poco el otro y
algo mas. Algo que tiene una existencia tan propia que ante la pérdida no podemos conservarlo, ni
el otro puede llevarselo. Porque se trata de una zona limite que, con esa caracteristica particular
que tiene todo limite, une y separa a la vez.

Nos relacionamos con el mundo a partir de los bordes. De la piel que nos separa y al mismo
tiempo nos contacta con los demads. De la caricia que ya no es de uno ni de otro. Simplemente es.
Como la mirada que no pertenece ni a los 0jos que miran ni al objeto mirado.

Las zonas erdgenas son los bordes del cuerpo por los que la vida entra y sale en un devenir
constante. El amor también es una zona erdgena, y al igual que la mirada o la caricia, tampoco
pertenece ni a uno ni a otro. Es uno, el otro y algo mas, algo diferente a ambos. Algo unico. Y eso
es lo que en realidad debe duelarse cuando ocurre una pérdida.

El amor esta en el origen de todo duelo. Jamas sufriremos por algo que no amamos. Como
sugiere Nasio, todo dolor psiquico es consecuencia de la ruptura inesperada de un vinculo de
amor.

Digamos entonces que el duelo comienza cuando un impacto brutal y sorpresivo rompe ese
borde y genera una herida. Una herida por la que algo se escapa, aunque no todo. Como si se
tratara de una sustancia gelatinosa, parte de ella cae y otra se adhiere a nosotros. Y eso que queda
grita sudolor por lo ausente. Es el padecimiento que genera la separacion abrupta de un objeto
irreemplazable.

Pienso en la familia de Martina mirando atonita el cuerpo sin vida de Melanie. El impacto que
genera esa muerte rompe el borde. El espacio compartido se quiebra y todos intentan sostenerlo
como pueden, a sumanera, porque cada uno ha perdido algo distinto. Ahora Fabio es un
ensombrecido que anora las peleas con su hermana. Algo en €l sabe que esos momentos que antes
padecia le pertenecian a €l, a ella, y a la vez, a ninguno de los dos. Momentos que, aunque fueron
habitados por ellos, eran mas que ellos. Como sefial6 el psicoanalista Jean Allouch, lo que se ha
perdido no es un trozo de ti ni de mi. Es un trozo de si.

El impacto ha destrozado ese espacio, y ahora el ensombrecido debe hacer algo con «eso»
para no desvanecerse junto a lo perdido.



11
Catabasis

...e trarvotti di qui per loco etterno,

ove udirai le disperate strida,
vedrai li antichi spiriti dolenti,
ch’a la seconda morte ciascun grida

[... ¥ he de llevarte por lugar eterno,

donde oiras el aullar desesperado,
veras, dolientes, las antiguas sombras,
gritando todas la segunda muerte]
(Virgilio a Dante)

La Divina Comedia

Luego del impacto inicial que produce la ruptura, se ingresa a un segundo momento al que
denominé catabasis.

Como dijimos, esta etapa da cuenta del descenso a los infiernos emocionales del
ensombrecido.

Tomemos dos circunstancias especificas como modelos para pensar el duelo: la muerte de un
ser querido y el desamor. Preguntémonos por qué el proceso de duelo es tan doloroso.

La psiquis establece con sus objetos amados, ya se trate de personas, cosas o situaciones, una
relacion particular. Movido por el amor o el deseo vuelca sobre esos objetos una energia psiquica
(libido) que los vuelve diferentes a todos los demas. Como aquella flor que habitaba en el planeta
de E! Principito. Una rosa que se parecia tanto al resto de las rosas del universo y sin embargo
era muy diferente. Porque el joven principe la habia libidinizado y de esa manera la transformé en
una flor especial. Eso hace el amor. Convierte una casa, un trabajo, un hombre o una mujer en
unicos y de esa forma establece un vinculo con ellos.

Dijimos que el «objeto irreemplazable» nos reconoce y nos da un lugar en su deseo, a la vez
que satisface parcialmente nuestro propio deseo.

Ademas, con su presencia en la realidad, ese objeto permite y sostiene la construccion de una
imagen que el enamorado internaliza. Cuando esto ocurre, el amor no solo se dirige hacia el
objeto amado sino también a mantener esa imagen afantasmada.

Hemos sefialado que en toda relacion se construye algo que es independiente de uno y otro.
Podemos pensar, entonces, que el vinculo de amor se sostiene en tres pilares: el enamorado, el



objeto amado y «eso» que se erige entre ambos y los excede.

Parafraseando a Allouch podriamos decir que el amor contiene un trozo de mi, un trozo de ti y
un trozo de si.

A partir de esa construccion, en el espacio amoroso se vuelcan ilusiones, proyectos, ansias de
completud, anhelos afectivos y fantasias sexuales. Asi, el amor crece, vela la falta y apacigua la
angustia.

Cuando sucede la muerte o el desamor, el objeto amado desaparece de nuestro mundo exterior
y perdemos uno de los tres soportes del vinculo: el externo.

El universo pulsional se descontrola y la psiquis intenta con desesperacion recuperar el
equilibrio. Lo que registramos como dolor es en realidad el esfuerzo que inconscientemente
hacemos para no desvanecernos con lo perdido. Digdmoslo con claridad.

El dolor no se produce por la muerte o la pérdida del objeto amado, sino por el esfuerzo que
realizamos para no morir con ¢él.

Sigamos a Nasio:

Quien practica el psicoanalisis percibe de manera evidente (...) que el dolor (...) es el signo
indiscutible del paso por una prueba. (...) La prueba de una separacion irreversible.

Al comenzar sefialamos que la palabra duelo admite dos etimologias: batalla y dolor. Ambas
se ponen de manifiesto cuando se atraviesa esta prueba. El proceso de duelo evidencia el dolor de
la batalla.

Tras el impacto inicial se rompe el borde, el objeto desaparece, la pulsion irrumpe y el
Principio del Placer nos reclama que bajemos el nivel de ansiedad. La primera opcidn para
lograrlo es recuperar el objeto perdido.

En los casos de desamor este movimiento se ve con claridad. El enamorado llama, pide,
incluso ruega por el retorno. En ocasiones, llevado al extremo por la dependencia con el amado,
regala su amor propio y se humilla. Cuando el otro se niega a volver, la falta se hace evidente.
Entonces, las sensaciones de privacion, frustracion y castracion entran en juego y agudizan el
conflicto. El ensombrecido se siente privado de una parte fundamental de su ser, frustrado por el
sentimiento de injusticia y los suefios que han quedado rotos, y castrado ante la pérdida de ese
amor que de un modo imaginario llenaba el vacio.

Aparecen las emociones que corresponden a cada una de estas faltas y el ensombrecido pasa
alternativamente por momentos de dolor, enojo y angustia. Mientras tanto, el Principio de
Realidad lo incita a aceptar la ausencia del amado.

Sin la posibilidad de abrazar al objeto perdido, los sentimientos abrazan, rodean y protegen a
su fantasma. Y es tanta la libido, la energia psiquica que se desplaza hacia ¢€l, que ese amado
ahora ausente tiene mas presencia psiquica que nunca. Obligado a retirar los lazos afectivos del
objeto externo, el ensombrecido los retira del mundo y pierde todo interés por ¢€l.

La lucha se librara adentro. Es el duelo. Es dolor y batalla. El combate eterno entre la vida y
la muerte.

Pero no se trata s6lo de pelear con el ausente y su fantasma. Al retirarse, el amado ha
destruido también el lugar que el enamorado ocupaba como objeto de su deseo, y al sentimiento de
abandono se le suma la humillacion por el desprecio al que ha sido sometido.

Incapaz de sostenerse, el ensombrecido trastabilla. Se encuentra perdido en medio de la selva
oscura del sufrimiento y se siente absurdo, avergonzado de su ingenuidad.

Nada era cierto. Lo que creia ser para el otro fue un engafo. Caida la fantasia del amor,



comprueba que estd fatalmente solo. Solo ante alguien que no volverd porque ha muerto o ya no lo
ama, solo ante los demas que le piden que olvide y supere la pérdida, solo ante ese fantasma que
se niega a abandonarlo y se ha vuelto omnipresente.

Es el fantasma que ahueca la almohada junto a Laura. Es el fantasma que huele en la ropa de
Melanie. Es el fantasma que acompai6 eternamente a Penélope, la mujer del bolso de piel marron
y los zapatos de domingo, ese fantasma que venci6 al amado real que le dio origen hasta hacerlo
desaparecer. Por eso cuando el caminante volvio y dijo mirame, soy tu amor, regresé, ella sélo
atind a decir: tu no eres quien yo espero.

Los griegos creian que todo difunto tenia un doble, una copia astral. La llamaban eidolon, y
era en realidad un fantasma. Al parecer, una vez atravesada la puerta del Hades, el Infierno griego,
el muerto perdia su identidad y su espiritu volaba como un eidolon. Una imagen idéntica a €1, pero
sin sangre. Una imagen descarnada.

Cuenta Homero que cuando Odiseo descendio al Infierno divisoé la figura de su madre y corrio
hacia ella. Pero no era mas que un eidolon que se desvanecio entre sus manos cuando quiso
abrazarlo.

Y ahora vuelve a invadirme el recuerdo de Majo. También el analista lleva sus fantasmas.

Majo entré a mi vida con su sonrisa plena y sumirada oscura. La recorria una ambivalencia
que yo no podia dejar de percibir. La pulsion de vida y la pulsion de muerte libraban en ella una
lucha permanente. Majo me mostrd su luz y sus sombras. Lleno el espacio con surisa y sus
lagrimas. Un dia me dijo que tenia cancer. Peleamos juntos por su vida... y perdimos. De golpe,
de manera brutal, se apagaron los ecos de su reir sonoro y aparecio el silencio que me hizo tanto
mal.

Majo muri6 con todo por hacer. Se fue dejando un cuaderno inconcluso que llené de suefios
durante largo tiempo. Su recuerdo, su fantasma me visitaban a diario. «Eso» que habiamos
construido juntos se negaba a abandonarme. Lloré por ella. Me enojé con ella. Me enojé conmigo.
La extrafié tanto... La extrafio todavia.

Al igual que Odiseo en el Infierno o que yo en aquel consultorio, el ensombrecido intenta en
vano encontrar una piel ausente. Y sumente duela, da batalla, y el dolor se esfuerza por detenerlo
antes de que cruce el limite de la locura. Y el amor después del amor. Y la vergiienza de haber
sido y el dolor de ya no ser, y la angustia que muerde las carnes. Y en medio de todo eso la
sensacion profunda de estar indefenso ante un destino injusto.

Como grab¢ la pluma de Discépolo: Solo... espantosamente solo.

Se trata de uno de los momentos mas dificiles que un ser humano debe afrontar. Es el dolor en
estado puro, sin ilusiones ni compaiiia, y lo que es peor, sin palabras ni deseo.

Es el punto culminante de la catabasis.
Y no hay nada que temer.
El ensombrecido ya esta en el Infierno.



111
Anabasis

No te rindas. La ergastula es oscura,

la firme trama es de incesante hierro,
pero en algun recodo de tu encierro
puede haber un descuido, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha

pero en las grietas esta Dios, que acecha.

JORGE LUIS BORGES

En la segunda etapa, convencido de lo irreparable de la pérdida y en estado de desesperacion, el
ensombrecido atraviesa situaciones muy complejas. Tiran de ¢l la realidad que lo insta a aceptar
la pérdida, el fantasma del amado que va en contra de ese dictamen, el deseo de recuperar lo
perdido y el dolor por el desprendimiento de «eso» en comin que, sin el sostén real del objeto
amado, exige su libertad.

Es la etapa mas dolorosa, el momento «catabico» del duelo cuando el ensombrecido, obligado
a forcejear con todas estas exigencias, se encuentra confundido. Y suftre.

El ensombrecido comprueba que la pérdida del objeto de amor es definitiva y enfrenta el
desafio de desprenderse también del fantasma que lo habita. Un fantasma que, a diferencia del
objeto en la realidad, juega su existencia en tres tiempos: pasado, presente y futuro. Encarna lo
que ha sido el vinculo de amor, sostiene lo que es aqui y ahora, y promete una relacion que ya no
es posible.

Es un momento con un alto costo emocional. El ensombrecido arremete contra esa imagen. La
enaltece, le reclama, la insulta, la acaricia. Sin el sostén externo el fantasma vacila, cede su
fortaleza y se muestra ineficaz para contener el caos pulsional que enviste al enamorado.

El objeto fantaseado alimenta el anhelo del reencuentro e insta al ensombrecido a pensar todo
el tiempo en el objeto real perdido, porque necesita de su presencia para seguir existiendo. A su
vez, el deseo genera trastornos que hacen que lo ausente se haga presente de modo alucinado o
delirante. Asi, el ensombrecido cree verlo en la calle, escucha sus pasos en la casa o despierta
sobresaltado al sentir la presencia del objeto perdido a su lado.

Al mismo tiempo lo invaden sentimientos contradictorios. Esta enojado y triste, se siente
desamparado, solo e incomprendido, avergonzado y culpable al mismo tiempo.

Ante la pérdida, el sujeto ha quedado vacio y se cuestiona qué responsabilidad le cabe en el
desenlace de la historia. Piensa que podria haber conservado el objeto perdido. Se flagela y se
acusa por lo que hizo y por lo que no hizo. Por las palabras que pronuncio y las que callé. E
instala el modo potencial con toda su crueldad: si hubiera, si hubiese, a lo mejor si...
Pensamientos vanos que s6lo mantienen al doliente aferrado al sufrimiento.

Es Martina pensando que si no hubiera parado en aquella estacion de servicio su hija estaria
viva. Culpandose cada noche por no haber muerto en su lugar.



Esta fantasia de cambiar de sitio con el muerto es bastante comin en quienes atraviesan un
duelo. Y como el mundo sigue andando, cada cosa que se vive luego de la pérdida alimenta mas
la culpa.

Asi lo dice Borges:

Aqui esta el patio que ya no comparten sus 0jos,
alli la acera donde acecho su esperanza.

La sensacion de culpa dificulta todavia mas el arduo trabajo de duelo. El ensombrecido se
lastima y se aleja del mundo también por vergiienza. Es la vergiienza de Martina por no haber
podido evitar el choque, la vergiienza de Laura por no haber sido capaz de mantener el amor de su
esposo.

La pérdida pone al descubierto nuestra impotencia, nuestra inevitable castracion. Surgen la
angustia, el enojo, y otra vez la culpa.

Es mi culpa ante el divan que Majo dejo vacio.

En un intento por no derrumbarse, la persona en duelo apela a las defensas maniacas e intenta
corregir el destino aunque sea en sus suefios. No es extraiio que el amado perdido sea protagonista
de la mayoria de los suefios que habitan el duelo.

El ensombrecido suena con el amado, lo alucina y lo encuentra en sus objetos. A veces le
atribuye participacion en ciertas coincidencias. Puede que interprete una nota o un mensaje antiguo
como si el ausente estuviera dando un mensaje actual. Se identifica con él, se viste con alguna de
sus prendas, se sienta en su lugar de la mesa o incorpora gestos del objeto perdido que antes no
tenia.

Lobos que acechan el sendero del duelo.

Con el tiempo, enojado e impotente, el ensombrecido desata su furia contra ¢l mismo o la
proyecta sobre alguien mas: la mujer por la cual el esposo de Laura la abandono, o el muchacho
de la estacion de servicio que se demor6 en atender a Martina.

En la psiquis lastimada del ensombrecido aparecen las charlas que quedaron pendientes, lo
que no pudo decirse, lo que quedé sin simbolizarse. Es tal vez uno de los puntos mas dificiles de
resolver. Aceptar que hay cosas que habitaran un vacio eterno.

Enrealidad, los sentimientos de culpa son una forma de mantener a salvo la imagen del objeto
perdido. Sin embargo, es de esperar que a medida que el duelo avance, parte de ese enojo se
dirija sobre el ensombrecido. Cuando eso ocurre surge una relacion ambivalente y comprendemos
que ese objeto ya no es solamente amado, también es odiado. Y hay razones para que lo sea.
Después de todo, su muerte o su abandono han causado nuestro sufrimiento y la sensacion de vacio
que nos recorre. Ese objeto perdido ademas es responsable de la separacion. Tal vez si se hubiera
cuidado no habria muerto, o quizas podria habernos amado mejor y quedarse a nuestro lado para
siempre.

Se trata de un momento fundamental del duelo. Es ahi cuando el Infierno se ameseta, se vuelve
llano y dejamos de descender. Es cierto, ain caminamos entre los gritos de Tantalo y el
desconsuelo de Sisifo. Seguimos en el Hades, pero algo cambi6. Como si la pulsion de vida
comenzara a reclamar un lugar para el retorno del deseo.

Mientras esta lucha se libra dentro del ensombrecido, los demas hacen su parte. Se acercany
lo incitan a volver a la vida. Intentan palabras de consuelo que lejos de ayudar lo enfurecen, y lo
ligan mas al fantasma de lo perdido.



Yo sé que ahora vendran caras extrarias
con su limosna de alivio a mi tormento.

Y el ensombrecido se niega a aceptar esas limosnas, esas torpes palabras de aliento que le
acercan aquellos que no entienden la batalla que esté librando.

Hasta que una mafiana despierta y el dolor duele menos.

Es un momento extrafio, tan sorpresivo como fue el impacto. Asi, sin preparacion alguna,
aparece una sonrisa o la posibilidad de pensar en algo distinto. Y sin que nos demos cuenta el
camino se vuelve ascendente, las sombras pierden oscuridad y el presente se ilumina.

Es Martina asombrada por haber disfrutado del sexo con su esposo otra vez.

En El precio de la pasion dijimos que el duelo era un recorrido que iba de una muerte a otra.
Un recorrido que comienza con la pérdida de algo real y concluye con la pérdida de la
representacion inconsciente del objeto perdido. Es decir que en el final de la travesia debe darse
muerte al fantasma para que nazca el recuerdo.

La sensacion de alivio aparece a medida que el fantasma agoniza y la calma llega con su
desaparicion.

Este es el punto mas complejo del trabajo de duelo. No es facil dejar ir la imagen del otro
porque se llevara un pedazo de nuestra historia y una parte de nosotros.

Dijimos que el duelo era un proceso de metamorfosis. Y es asi. Quien emerge del Infierno ya
es otro. Carece de algo que tenia al iniciar el viaje: el objeto amado, su imagen, los suefios
adheridos a €l, y sobre todo el lugar que ocupaba en su deseo. Un lugar al que tiene que renunciar
para siempre. Algo que debe perderse para no perderlo todo.

El ensombrecido cede una parte de si y ofrenda una muerte para conservar la vida. La muerte
de «eso» que no era ni de uno ni de otro.

Se trata del desprendimiento mas doloroso que debe realizarse, sin el cual no es posible el
retorno al mundo del deseo. Ya fuera del Infierno, el sujeto recupera su contacto con el mundo y
comienza su lucha por construir su destino.

No es el mismo que era antes del Impacto. Es otro. Alguien que lleva en su cuerpo y en su
psiquis las marcas de la batalla que acaba de librar. Alguien que vuelve a mirar de frente la vida
de la mano del deseo.

Cuando esto sucede podemos decir que la anabasis ha permitido un final de duelo.



IV
El regreso

Matar es facil y vivir dificil.
Apuesto al riesgo de vivir... y vivo.
ARMANDO TEJADA GOMEZ

Estar en duelo es haber amado.

No hay duelo sin amor. No hay duelo si no existio alguien que alojo nuestro deseo y nos invito
a la aventura de crear algo que no existia antes.

Alguna vez pensé que todo vinculo implicaba la construccion de un espacio donde sélo
estuvieran las cosas compartidas. Es la idea de la interseccion que describe la teoria matematica
de los conjuntos. Tenemos el conjunto A, el B y uno nuevo, el conjunto C, formado por los
elementos que A y B tienen en comin.

Hoy sé que no es asi. Una relacion es mucho mas que eso. No se trata sélo de lo que cada uno
aporta sino de lo que nace a partir de ellos. Es un nuevo conjunto —D—, que contiene a C pero a
la vez suma elementos que ni A ni B tenian y que desapareceran si el vinculo se rompe.

No es posible pensar el final del duelo como la aparicion de un objeto sustituto porque «eso»
que se pierde, el espacio D, se pierde para siempre. Como dijo la doctora en Psicologia Marta
Gerez Ambertin, el duelo es un enigma incurable.

Un enigma porque nunca sabremos de verdad qué fue lo que perdimos al perder el objeto
amado. No hay saber que pueda comprender la pérdida y darle un sentido.

Dejemos que las palabras de Freud nos acompafien. La pérdida...

...es un hecho de efecto tan paralizante que no puede inspirar reflexion alguna. (...) Cruda
fatalidad, muda sumision.

El duelo es un hecho misterioso y cruel, enigmatico e incurable, porque la herida jamas sanara
del todo.

Muy adentro, muy en lo profundo, advierto el impacto de una honda herida narcisistica, que
ya no podra ser curada.

Y sin embargo debemos seguir. Tomar el guante y aceptar el desafio de ir hasta el Infierno y
volver.

El melancoélico no lo consigue. Queda capturado en la catdbasis y habita para siempre en un
mundo alucinado y doloroso. El depresivo lo logra a medias, con una andbasis imperfecta.
Asciende hasta la puerta del Infierno, pero no sale del todo. Cada tanto se permite dar unos pasos
y disfrutar del sol. Luego regresa y permanece en esa penumbra que lo envuelve. En cambio, quien
atraviesa el proceso de duelo renuncia a la servidumbre que lo ligaba al objeto de amor, y



recupera su libertad. Una libertad en falta.

En los mitos antiguos, algunos podian salir del Infierno a condicién de no haber probado el
alimento de los condenados. Ese era el precio. De igual modo, para abandonar el lugar del
ensombrecido también hay que pagar un precio: ceder una parte de si.

La pérdida del objeto amado genera el efecto de una amputacion emocional. El fin del duelo
vuelve a amputarnos, so6lo que esta vez la entrega es aceptada por el ensombrecido como una
manera de recuperar el deseo.

(Qué significa esto? Que debemos admitir que hay algo que ya no seremos mas. Aunque
volvamos a amar y construyamos suefios nuevos, ninguno reemplazara a los suefios perdidos.

Borges dijo que cualquier destino, por largo o complicado que fuere, constaba en realidad de
un solo momento. El momento en el que alguien sabe para siempre quién es.

El duelo es la instancia que nos pone a prueba y desnuda quiénes somos, y quién no.

La andbasis, el ascenso del Infierno, surge cuando renunciamos a recuperar el objeto amado y
comenzamos a anhelar la muerte de su fantasma.
Silvio Rodriguez lo expreso asi:

Ojala que la lluvia deje de ser el milagro que baja por tu cuerpo.

Ojala que la luna pueda salir sin ti. Ojald que la tierra no te bese los pasos
Ojala se te acabe la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta...
Ojala pase algo que te borre de pronto.

Sin embargo, no existe ese «algo» que borre de pronto lo perdido. El desvanecimiento del
objeto amado llevara un tiempo doloroso, pero necesario. Un tiempo que a veces estiramos por
culpa.

Martina creia que si volvia a reir o a sofiar estaria traicionando a su hija. Parte del trabajo de
andlisis consiste en que el paciente comprenda y acepte que el duelo no es el olvido. Como
sostuvo Thomas Carlyle, 1o que amamos nunca nos es arrebatado por completo porque...

...deja tras ¢l un vestigio luminoso
semejante a esas estrellas apagadas
que se ven desde la tierra después
de muchos siglos.

Una metafora eficaz para describir el efecto psiquico que ejercen los objetos amados y
perdidos. Son luces que continian iluminando aunque la estrella que las origind haya
desaparecido hace tiempo.

Duelar no implica olvidar. Implica si, una muerte personal. El antiguo escritor latino Sirius
dijo que el hombre muere tantas veces como pierde a cada uno de los suyos.

Pero no s6lo morimos con cada uno de nuestros seres amados. También morimos un poco con
cada amor perdido y cada ilusion frustrada. Eso es vivir: caer con cada pérdida. El duelo es la
posibilidad de levantarse y volver en busca de un deseo mas.

Aunque no se trata s6lo de perder.

En nuestra definicion de duelo dijimos que quien vuelva de los infiernos emocionales,
regresara diferente. Habra algo que ya no tiene, y tendré algo que no tenia antes de iniciar el



duelo. Es otro, y a la vez el mismo. Y afirmamos que el trabajo de duelo no busca recuperar el
antiguo ser, sino que alguien se anime a ser diferente. Alguien que ha perdido, y a partir de esa
pérdida es capaz de dar nacimiento a algo distinto.

Una persona ha concluido su duelo cuando acepto la pérdida, cedié una parte de si mismo,
renuncio a ese «trozo de si» propio del vinculo con lo perdido y ademas, ha sido capaz de dar
origen a algo nuevo. Algo vital.

Hemos recorrido los dolores de Freud y pudimos ver como la palabra acudia a rescatarlo.
Como cada una de sus cartas era en si misma un camino duelante. Pero no fueron so6lo sus cartas
las que le permitieron transitar las pérdidas.

Su hija Sophie muri6 en 1920. Ese afio Freud publicé uno de los textos mas importantes del
Psicoanalisis: Mas alla del principio del placer, donde introduce ni mas ni menos que el
concepto de pulsion de muerte.

En 1923 muere su nieto Heinele. Es el afio de la publicacion de El yo y el ello. Y es
nuevamente la escritura que a partir del dolor da a luz un texto nico.

Podriamos sospechar que Freud transitd el camino de su andbasis de la mano de la palabra, y
a través de sus escritos denunci6 aquello que el duelo le revel6: 1a muerte y el dolor son mas
fuertes que la vida y el placer.

En esa misma época, lejos de Viena, en Mar del Plata, ciudad que amo, nacié uno de los
musicos mas importantes que dio la Argentina: Astor Piazzolla.

Astor paso su infancia en Nueva York y a mediados de los afios treinta regreso a la Argentina,
donde tuvo un momento estelar en el &mbito del tango. Fue arreglador de Anibal Troilo, armo su
propia orquesta tipica y estudié con Ginastera. Mas tarde, una beca le permiti6 viajar a Francia
para tomar clases con Nadia Boulanger, discipula de Ravel y maestra, entre otros, de Gershwin.

A suvuelta a la Patria, Piazzolla creé «EI Octetoy», un ensamble musical disruptivo,
provocador y genial que revolucion6 el género para siempre. Entre otras cosas, se incorpord por
primera vez la guitarra eléctrica al tango. El costo de esta aventura fue que Astor se quedé sin un
peso.

En su apuesta artistica habia contratado miisicos de enorme jerarquia que no pudo pagar.
Aunque ellos 1o acompafiaban con admiracion y entusiasmo no lograron continuar. Seducidos
todavia por el sonido de la «orquesta tipica», nadie contrataba al Octeto y la agrupacion no
consiguid mantenerse

La aventura dur6 apenas un par de afios, al cabo de los cuales Astor, frustrado, emigro
nuevamente a los Estados Unidos.

En el afio 1958 Piazzolla se fue de la Argentina. Se fue solo. Tiempo después se sumaran su
primera esposa, Dedé, y sus hijos Daniel y Diana.

Astor no s6lo amaba la musica. El era misica, y quiso probar suerte en la ciudad en que habia
vivido de nifio. Quizas alli pudiera encontrar la trascendencia que Buenos Aires le negaba.

Al llegar visit6 su antiguo barrio y se enterd de que algunos amigos estaban purgando penas en
Sing Sing y Alcatraz.

Un dia, Albino Gémez, que integraba la mision argentina ante las Naciones Unidas, lo llamé
para comentarle que debia pasar a buscar al afamado compositor y director musical Igor
Stravinsky para llevarlo a un coctel, y le pregunté si deseaba acompafiarlo. Astor pensé que se
trataba de una broma, lo insultd y le cort6 el teléfono.

Esa noche Piazzolla asisti6 a una recepcion en honor a Victoria Ocampo, sin reparar en que el



propio Albino Gomez la habia organizado. Tampoco repar6 en que Victoria era amiga de
Stravinsky.

En un momento se abrio la puerta y Gémez entré al salon llevando del brazo al compositor.
Piazzolla, sin poder creerlo todavia, se acerco y le dijo: Maestro, soy su alumno a la distancia.
Stravinsky lo miré y le estrecho 1la mano con calidez. El maestro ruso no sabia que estaba
saludando a quien seria uno de los grandes genios de la musica del siglo XX.

Sin embargo, a pesar de estos acontecimientos, Piazzolla estaba muy mal economicamente. A
veces no alcanzaba ni a pagar el transporte de sus hijos. Por suerte, desde Mar del Plata llegaban
algunos giros de sus padres.

En un momento de desesperacion consigui6 un puesto como traductor en un banco. Seria su
primer trabajo por fuera de la musica.

El dia que tenia que empezar a trabajar salié de su casa a las ocho de la mafana. Volvié a las
nueve. Mir6 a su esposa y le contod que al llegar a la esquina se sintié6 abrumado por la angustia.
Seguramente imaginé su vida alli, trabajando en ese lugar para siempre, tan lejos de su vocacion y
de su alma.

«No pude». Es lo tnico que dijo.

Decidido a vivir de lo que amaba, Astor aceptd sumarse a una gira a Puerto Rico. Muerto el
suefio de aquel octeto inigualable, pobre y rechazado por una Buenos Aires que no entendia su
musica, se resigno a participar de esa gira por Centroamérica para ganar algunos pesos. Por
entonces, desconocia que lo esperaba uno de los dolores mas grandes de su vida.

Piazzolla tenia cerca de treinta y ocho afios y actuaba en el Club Flamboyan. Fue una época
muy dificil para él. Asi lo cuenta en Astor, el libro biografico que escribié su hija, Diana.

Me sentia deprimido, triste, aiioraba volver a mi pais. La musica que salia del bandoneon,
mi aspecto cuando tenia que aparecer en el escenario con un panuelito blanco, al estilo
compadrito, y tocando «El chocloy... eso no era yo. Lo unico que queria era volver a
Buenos Aires, escuchar a Pugliese, tomar café con mis amigos. Fueron arnios de pesadilla, a
lo que se sumo una noticia que me derrumbo definitivamente...

Una tarde recibi6 un llamado telefonico que le informd que su padre se encontraba grave. Don
Vicente Piazzolla habia tenido siempre una salud perfecta, pero se lastimo6 una pierna en un
accidente en bicicleta y a partir de ahi las cosas se fueron complicando.

Astor les conto la noticia a sus compaiieros de elenco, los bailarines Juan Carlos Copes y
Maria Nieves, quienes le sugirieron que se comunicara de inmediato a Mar del Plata para saber si
habia alguna novedad. Y la habia.

Uno de sus primos le dijo que «Nonino», como llamaban a su padre, Vicente, habia muerto de
una embolia cerebral. Tenia tan solo sesenta y seis afos.

A pesar de la noticia, Piazzolla quiso hacer la funcion. En una entrevista, Copes confesé que
se encontraba desgarrado. Simon Collier y Maria Susana Azzi, sus bidgrafos, cuentan que al
finalizar el espectaculo, en el momento del saludo, Astor tom6 las manos de Copes y Nieves con
tanta fuerza que parecia necesitar aferrarse a ellos para no caer.

Cuando la gira termin6 Piazzolla regres6 a Nueva York, donde vivia con su familia. Y alli
nacio su obra maestra, como le contd al periodista Natalio Gorin.

Cuando volvi a Nueva York, unos dias después, pedi que me dejaran solo en una habitacion



del departamento, me senté al piano y en menos de una hora compuse «Adios Noninoy.
Entonces lloré como pocas veces he llorado en mi vida. En el trayecto del aeropuerto hasta
casa, en la calle 92, la imagen de Nonino se me habia aparecido en cada pared de Nueva
York, y en ese tema quedaron todos los recuerdos que tenia de papa.

Algunos afios atras, cuando estudiaba en Paris, Astor habia compuesto para su padre un tango
llamado «Noninoy». Sus bidgrafos cuentan que ese era el tango que estaba tocando aquella noche,
cuando el dolor de la pérdida lo tomd por completo. Desconsolado, se dejo llevar y comenzo a
improvisar una melodia celestial. Era una continuacion de aquel tango a su padre, aunque ahora
era una despedida, un réquiem, la mas famosa de sus obras.

Su compaiiera Dedé¢ lo escuchaba componer y el sonido del piano se apagaba con los sollozos
que en un momento se hicieron terribles.

«Yo nunca lo habia visto llorar», confeso6. «Ni asi, ni de ninguna maneray.

En el afio 1959 Astor tuvo que duelar a su padre. Fue un duelo dificil y descarnado que dejo
como saldo el nacimiento de una pieza inmortal.

Pero me atrevo a imaginar una anabasis mas.

Tras la muerte de su padre y la creacion de «Adios Noninoy, Piazzolla decidié volver a
Buenos Aires y fund6 el quinteto. Un ensamble musical que lo alojo, le permitié desplegar su
deseo y desde el que compuso muchas obras que pasarian a la historia.

Un nacimiento mas, producto del trabajo de duelo.

Dijimos que el duelo no es el olvido.

Pude duelar a Majo, aunque jamas la he olvidado. Cada tanto vuelve a visitarme. Algunas
veces me saca una sonrisa. Otras, varias lagrimas.

Majo me obligd a recorrer el camino del duelo y me ensefid que hay heridas que no dejan de
doler.

Ya no atiendo en el mismo sitio. Antes de dejar para siempre aquel consultorio, donde
habiamos compartido sus deseos, sus miedos y su pregunta eterna, «;,co6mo sera morirse?», me
despedi de ella.

Habia pasado tiempo de su muerte, pero Majo seguia estando alli. Porque estaba en mi. La
noche previa, antes de entregar las llaves del lugar, me senté en ese espacio ya sin muebles y le
pedi perddn... Y la perdoné. Y me fui.

Majo seguira siendo para mi como la luz de esa estrella que se apagd hace afios. Acepté
perderla, de a poco dejé ir suimagen y cedi una parte de mi. Ya no soy ese analista que contenia
su angustia y acompafaba sus suefios. También admiti que «eso» que habiamos construido juntos
desapareci6 con su pérdida. Y como rastro de mi paso por el duelo quedé algo nuevo. Un libro,
Historias de divan, y un personaje que la gente amo: Majo. Un personaje que ya no es mio ni de
ella. Un personaje que ya no es de nadie. Ni siquiera del lector.



Epilogo

Soy feliz, soy un hombre feliz

v quiero que me perdonen en este dia
los muertos de mi felicidad.

SILVIO RODRIGUEZ

En un momento de su analisis Martina cont6 su separacion de Joaquin. El creia haberse
enamorado de otra mujer y ella tuvo que afrontar ese duelo. Al relatar aquel suceso citamos esta
frase de Silvio Rodriguez para decir que muchas veces lo que hace feliz a uno, vuelve infeliz a
otro. Entonces, surge la culpa, el dolor y la necesidad de autorizarse a vivir el deseo para alcanzar
la felicidad. Una felicidad que estara cimentada por el dolor de los muertos que llevamos a
cuestas.

«Los muertos de mi felicidad» no es una contradiccion. Es la anabasis. Es el reencuentro con
la vida siempre tefiida por alguna pérdida.

Como dije: toda persona lleva el olor de sus muertos.

El tiempo que nos toca vivir, atravesado por la tecnologia, presenta algunas dificultades para
la elaboracion del duelo. Freud se encargd de sefialar la importancia que «la prueba de la
realidad» tiene en este proceso.

En la actualidad, desde los videos o mensajes de voz guardados, el objeto perdido conserva
una presencia constante. En todos los tiempos los ensombrecidos releyeron cartas o miraron fotos
viejas, pero nunca como ahora esa presencia fue tan «real». Hoy basta con buscar en una
conversacion antigua para que el amado vuelva a decir que nos quiere, o cuente lo que hace en ese
momento, que ya ha dejado de ser «ese», porque ahora es pasado. Aferrado a esos mensajes, el
deseo de conservar el objeto perdido arremete contra el Principio de Realidad. ;Por qué aceptar
que todo se ha terminado si cada mafiana puede restituirse lo ausente a partir de un archivo que
repite palabras de amor tantas veces como uno quiera? ;Por qué considerar que jamas volveremos
a ver a nuestros muertos si desde el teléfono celular se mueven, gesticulan, y tienen una presencia
casi corporea?

Se trata de un tema sobre el cual los analistas deberemos pensar mucho todavia. Pero sefalo
el cuidado que debe tenerse ante la posibilidad de la aparicidn del efecto «siniestro» que tiene la
presencia tan plena de alguien que no esta.

Ahora el fantasma no vive sélo en el Inconsciente. Su voz ya no murmura tinicamente desde la
oscuridad de un psiquismo atormentado por la pérdida. Lejos de las sombras, y al alcance de
quien quiera verlo, el objeto de amor se presentifica con toda su potencia. Lo miramos, lo
escuchamos. Esté alli, no termina de irse por completo. Y la mente duda.

Agustin tenia cuarenta afios en el momento que lo conoci.

Me consulté porque no conseguia disfrutar de sus logros. Su vida era agradable. Sin
problemas familiares ni econdémicos. Estaba casado con una myujer que amaba, tenia una hija,
Nayla, y un trabajo que no so6lo le permitia un pasar relajado, ademas le proporcionaba placer y



reconocimiento. Sin embargo, no era feliz. Algo que no podia descifrar lo llevaba a atravesar
momentos de fuerte angustia.

Agustin era hijo de empresarios. Personas que viajaban mucho, por lo cual ¢l y su hermana
menor, Ariela, crecieron con periodos largos de padres ausentes. En esos momentos, ambos
quedaban al cuidado de dos empleadas, aunque los seis afios de diferencia hacian que Agustin se
sintiera responsable de su hermana.

Ariela tenia una vida oscura y solitaria. Nunca habia logrado construir lazos de amistad o de
amor con alguien, y s6lo se vinculaba con Agustin, con quien tenia una relacion ambivalente. A
veces lo idolatraba, otras lo agredia. Parecia enojarse ante los logros de su hermano, y con sus
actitudes conseguia que ¢l se angustiara y se sintiera culpable.

—Agustin —le sefialé en una sesién—, es evidente que siempre sentiste que era tu obligacion
cuidar a tu hermana.

—Fra asi —comento.

—No veo por qué. Vos también eras un chico. A vos también te faltaban tus padres. Tenias
seis, siete afos. La edad que tiene tu hija ahora. Decime, si tuvieras un bebé, ;creés que seria su
obligacion hacerse cargo de ¢1?

—Claro que no —responde—. Pero es distinto.

—(Por qué es distinto? —Silencio—. ;Qué pensas?

—Que yo siempre fui el mas fuerte. A ella, pobrecita, todo le costd mas.

—Pobrecita —repito—. ;Te das cuenta donde la ubicéas?

—No soy yo. Ella sola se ubica en ese lugar.

—Puede ser, pero vos lo sostenés.

—Todos lo sostenemos. Mis padres estan encima de Ariela todo el tiempo —sonrie.

—(Qué pasa?

—Pasa que ya es tarde. No es ahora cuando Ari los necesita. Era antes.

—Y ahora, ja quién necesita?

Me mira.

—A mi.

La relacion de Agustin con su hermana era demasiado intensa. Ella reclamaba su atencion de
modo permanente y competia tanto con Nayla como con su cuiada.

Ariela se encargaba de arruinar cualquier momento de felicidad de Agustin. Algo que €l no
comprendia.

—No lo entiendo. Yo sé que me ama mas que a nada en el mundo. Te lo juro.

—Puede ser. Pero no todos los amores son sanos. Ariela te ama, es cierto. Te ama como
puede. Mal.

—¢Y qué debo hacer?

—No sé€. ;Qué querés hacer?

Duda.

—Vero, mi mujer, me dice que tengo que sacarle los ojos de encima.

—Y qué pensas de eso?

—Que a lo mejor tiene razon. Te juro que Vero no lo dice de mala. De verdad. Ella la quiere,
pero se desespera al ver lo mal que me pongo cada vez que Ari me dice algo malo.



—Y eso ocurre seguido?

—Todo el tiempo. Es rara... A veces me deja un mensaje amoroso y al rato, de la nada, me
agrede. Y te juro que yo no le hice nada.

Asiento.

—Lo que pasa es que el problema de tu hermana es con ella, no con vos. No tiene nada que
ver con lo que hagas o dejes de hacer. Y mientras no lo entiendas no vas a poder correrte de ese
lugar.

Me mira serio.

—Es que tengo miedo.

—A qué? —Niega con un gesto—. Decilo.

—Tengo miedo a que se mate.

En aquella sesion, por primera vez Agustin puso en palabras su temor. Sentia que la vida de
Ariela estaba en riesgo permanente y por eso, como sefialaba Verdnica, no podia quitarle la
mirada.

Durante mucho tiempo trabajamos ese tema. De a poco, Agustin comenzo a evitar los lugares
emocionales adonde su hermana queria llevarlo. A veces, ella reaccionaba con furia, otras
reclamaba desde el llanto. Por suerte, a los pocos meses aparecid Eugenio, un empleado de
Agustin.

Ariela lo habia conocido en una fiesta laboral y empezaron a salir. Ella comenz6 a mostrarse
diferente. Reia, participaba de reuniones sociales y mejor¢ el trato con sus padres. Fue su mejor
momento. Durd so6lo un afio.

Cuando la relacion terminod, Ariela cayd en un pozo depresivo y volvid a ser la mujer
empobrecida y cruel de antes. Agustin intentd contenerla. En ocasiones ella se lo agradecia de la
forma mas amorosa, aunque a veces lo echaba de su casa.

Al tiempo, comenzo6 a acribillarlo con mensajes. Veinte, treinta por dia. En algunos le decia
que lo amaba, en otros que lo odiaba por ser amigo del hombre que la habia abandonado.

Un sédbado de mafiana al encender el teléfono vi que tenia un mensaje de Agustin. Contenia
solo dos palabras.

—Se mato.

El suicidio es un tema dificil de abordar. Segin Lacan se trata del inico acto efectivamente
logrado. Un acto sin vuelta atras. Un acto imposible de resignificar.
André Comte-Sponville escribio:

El suicida no muere mas que los otros ni mas pronto que muchos. Muere de un modo
distinto, por cierto, porque muere voluntariamente.
...1no escoge morir (no es una opcion que se tenga) sino morir ahora.

Es cierto. Morir no es una opcion. Vivir si. Nadie puede evitar la muerte, pero el suicida evita
la vida. Y condena al infierno a quienes no mueren con él.

Alo largo del libro remarcamos que somos sujetos del deseo y la palabra. El suicida es
alguien que desaparece como sujeto humano aun antes de morir. Rompe su relacion con la palabra
y decide que ya no hablara. Su acto final es la manera en que se despide de la vida biologica. De
la otra, de la vida de verdad, ya se habia despedido al romper su lazo con el deseo.



En el suicidio la pulsién de muerte gana, y con su triunfo deja un mundo plagado de emociones
que costara resolver.

El suicidio de Ariela empujé a Agustin hacia un duelo desgarrador. Entregado por completo a
conservar la imagen de su hermana, retird su energia del mundo, incluso de su familia, y se
encerrd en otro mundo... un mundo ensombrecido.

Agustin no hablaba con sus padres ni con su esposa. A veces tampoco conmigo.

—~Contame qué sentis.

—Verglienza.

—Por qué?

—No sé.

—Agustin —le expliqué—, la vergiienza aparece frente al miedo de que alguien se entere que
hicimos algo que estd mal. ;Qué creés que hiciste mal?

Pausa.

—Abandoné a mi hermana. La dejé morir sola.

Son momentos complicados del analisis. Tomado por la pulsion de muerte, el paciente se
flagela y es necesario sacarlo de ese padecimiento mudo. El inico modo es lograr que hable y que
piense. Para eso, a veces hay que contradecirlo.

—No es cierto. La llamabas a diario y conversaban todo el tiempo.

—Esas no eran conversaciones. Yo hablaba solo. Ella apenas escuchaba. Después cortaba, y
de la nada me mandaba un mensaje.

—Y qué decia?

—Depende. Me daba las gracias, me contaba lo importante que era para ella, me insultaba...
No entendia como yo no echaba a Eugenio del trabajo. Y cuando empezaba con ese tema se
enojaba y me pedia que no la molestara mas. Me decia que disfrutara de mi mujer y de mi hija 'y
no me preocupara por ella... Al rato llegaba un mensaje donde me pedia perdon y rogaba que no
le soltara la mano.

—Y vos qué hacias?

—La llamaba, intentaba consolarla... no s¢... hice lo que pude... no lo suficiente.

Fueron meses angustiosos. A la sensacion de vergiienza se le sumo la culpa. Agustin pensaba
que tal vez, si hubiera despedido a Eugenio, si la hubiese llevado a vivir a su casa, o si la hubiera
llamado aquel dia, la historia podria haber sido diferente.

También aparecio el enojo. Con sus padres, con Verdnica, con ¢l mismo.

—¢Por qué no con ella? —Ilo increpé.

—Qué decis?

—Agustin, ;quién mato a tu hermana? ;Tus padres, Verénica? ;Vos?

—No.

—(Quién fue el culpable, entonces? —Llora en silencio—. Si querés podés quedarte callado.
Pero que no lo digas no cambia las cosas.

—Y qué pretendés. .. que me enoje con ella?

—¢Por qué no? Tendrias derecho. Después de todo asesiné a tu hermana.

En aquella época, Agustin tuvo una serie de desmayos y comenzo a suftir terrores nocturnos.



Se hizo todos los estudios y no apareci6 ninguna anomalia fisica. Ni los médicos, ni é] mismo
encontraban un sentido para sus sintomas. Yo si.

—Agustin, tenés que dejar de ser tu hermana —dije en medio de una sesion.

—(Qué? —preguntd desconcertado—. ;Te volviste loco?

—No. Quiero que entiendas lo que te esta pasando.

—Y qué me esta pasando?

—~Que al no poder tener mas a tu hermana, decidiste ser tu hermana. Te identificaste a ella.
Pero no a uno de sus rasgos. Eso no tendria nada de extrafio. Es normal que cuando alguien muere,
sus seres queridos incorporen alguno de sus gestos y lo hagan propio. Por ejemplo, usan una de
sus prendas o utilizan alguna de sus expresiones. Eso no estd mal. A su manera, estan intentando
mantenerlo con vida en una parte de ellos. Pero vos no te identificaste con un rasgo de Ariela, sino
con toda ella.

—No entiendo.

—Estas atravesando un momento terrible y no sabés coémo manejarlo. Por eso a veces, de
modo inconsciente, te identificas con Ariela y te ponés en su lugar. De ahi tus terrores nocturnos.
Tumiedo a la noche, a la puerta cerrada. Pero no tenés por qué tener miedo. No sos vos el que
estd encerrado en un cajon oscuro. Es tu hermana. Vos estds en tu cuarto, con tu myjer. Y aunque te
desmayes, solo vas a desvanecerte por un rato. Ella, en cambio, se desvanecio para siempre y no
va a despertar. Hacete cargo, Agustin. Estds vivo. Vas a tener que aceptarlo y vivir.

Hicimos un trabajo intenso. El Impacto habia sido duro y la catabasis también. De a poco,
Agustin fue recuperandose. Verdnica resultd ser un psicopompo ideal, una compaiera de viaje que
recorrio el Infierno junto a ¢l sin dejar de sostenerlo.

Su hija Nayla, también jugo sus cartas.

A pesar de haber comenzado su anabasis, Agustin conservaba vestigios del horror.

Desde que su hermana habia muerto, cada dia al despertar y antes de dormir, tomaba el
celular, habria las conversaciones que habia mantenido con ella y como si se tratara de una ruleta
rusa, elegia alguna al azar.

A veces escuchaba la voz dulce de Ariela que comentaba un hecho casual o le decia cuanto lo
queria. Otras, el teléfono le devolvia una serie de insultos y de 1lantos.

Desde ese mundo fantasmal plagado de fotos y videos, la voz y la imagen de Ariela
desplegaban deseos de buena suerte, pedidos ocasionales, trazos de su melancolia, saludos de
cumpleafios, comentarios politicos, augurios de buen viaje, reclamos de presencia, mensajes para
Nayla, chimentos familiares y amenazas.

También estaban alli las respuestas de Agustin intentando contener y dando aliento. A veces se
escuchaba algin suspiro angustiado o una sonrisa aliviada.

Aquel teléfono era un reservorio cruel de la hermana ausente. A diferencia de las cartas o las
fotos de antafio, el fantasma en el celular reia, lloraba, pedia opinion sobre su vestimenta o
proponia un encuentro. Un encuentro que ya no era posible.

En aquel chat habia mas de dos mil mensajes. Mensajes que ¢l recorria de la mano del azar. Y
lloraba, y se enojaba con el teléfono, y sonreia, con esa sonrisa triste que tienen los recuerdos
lindos. Como dijo Lord Byron, el recuerdo de la felicidad ya no es felicidad.

Una tarde, al llegar al consultorio, Agustin puso el celular sobre la mesa baja que nos



separaba. El aparato estaba destrozado. Le pregunté qué habia pasado.

—Anoche, a punto de acostarme, me di cuenta de que habia dejado el celular en la cocina y le
pedi a Nayla que me lo trajera. —Baja la mirada—. Queria tener mi conversacion con Ariela
antes de dormir. La nena fue a buscarlo y volvid corriendo. Se tropezo y... lo rompi6. —Pausa—.
Lo agarré enseguida y vi que se habia apagado. Quise encenderlo, pero no puede. No respondia.
Entonces, en un ataque de nervios, lo revoleé contra la pared. —Se quiebra—. Ya esta, Gabriel...
se fue... mi hermana no estd mas.

Se tapa la cara con las manos y llora. Llora con ese sonido extrafio que produce la emocion
cuando muerde al cuerpo. Pulsion pura. Limite entre lo psiquico y lo somatico. Desgarro absoluto.

Permanezco en silencio unos minutos antes de intervenir.

El analista tiene que poder soportar esa angustia en silencio. Luego, debe tomar ese dolor
mudo y convertirlo en un dolor simbolizado. Para eso sélo cuenta con las palabras.

—Agustin, hace tiempo que tu hermana ya no esta. Murio.

—Se mat6 —balbucea.

—Si, se matd. Y vos no tenés la culpa de eso. Y Nayla tampoco. —Asiente—. Contame qué
pasé después.

—M i hija se asusto y sali6é corriendo para su cuarto. Vero me abrazo. «Llord», me dijo. Y
lloré. Lloré como no lo habia hecho nunca desde que Ari se fue. Cuando pude calmarme fui a la
pieza de Nayla. Le dije que no pasaba nada. Que estaba todo bien.

—Y ella, ;qué hizo?

—Me acarici6 la cara y me dijo: «Papa, ese teléfono hace mal»...

Pausa.

—Tiene razon tu hija. Ese teléfono te hacia mal.

Asiente.

—¢Y ahora qué hago con Ariela?

—Recordala y querela, como siempre. Agustin, lo que habia en el teléfono no era tu hermana,
era apenas una ilusion. Tenemos la creencia de que las ilusiones siempre miran al futuro. Bueno,
no. Algunas miran al pasado. Un pasado que no morira jamas. Y por mas que se rompan todos los
celulares del mundo, te aseguro que tu hermana estara siempre en tu recuerdo.

Agustin atraveso el duelo. Sufrid el Impacto y recorri6 su catabasis y su anabasis. Cont6 con
la ayuda de una mujer que lo amaba y una hija que resolvié la angustia de su padre. Aquello no fue
un accidente, fue un acto fallido. Nayla quiso desterrarlo del Infierno, y lo hizo... Como pudo. El
infierno era «ese teléfono que hacia maly.

Han pasado tres afios desde la muerte de Ariela.

Sigo viendo a Agustin. Hace poco volvid a ser padre. Esta feliz. Vive. Ya no tiene esa
pequefia ventana con forma de tumba. Ahora tiene un teléfono para comunicarse con los vivos.

Aok

El Psicoanalisis es la clinica del duelo.
Ninglin paciente llega al consultorio si no ha perdido algo que ama.
Todo paciente es un ensombrecido. Un guerrero. El divéan es el campo de batalla. Y alli



peleamos juntos hasta que un dia el dolor duele menos. Los enemigos son la depresiony la
melancolia.

Por eso el Psicoanalisis.

Porque es aqui y es ahora donde puede jugarse nuestro destino.

Tenemos la creencia de que el duelo se emparenta con la muerte. Por el contrario. El duelo es
la manifestacion mas potente de la vida. Es la batalla de un sujeto deseante que no piensa
entregarse a pesar de sus pérdidas. La lucha de un hombre o una myjer que se niegan a renunciar a
sus sueflos y se ponen de pie con todas sus muertes sobre los hombros.

El duelo es una guerra entre una parte que quiere olvidar y otra que se niega a hacerlo, entre el
objeto real y el ensombrecido, entre el ensombrecido y el fantasma, entre la realidad que lo
empuja a la sustitucion y el anhelo por conservar lo perdido.

El duelo es una guerra entre la ilusion y la soledad, entre el amor por lo perdido y el amor
propio. Una prueba en la que alguien descubre quién es y qué esta dispuesto a hacer para seguir
siendo.

Somos aquello que perdimos. Y somos también el mundo que podemos crear a partir de lo
perdido.

El duelo es un precio y una invitacion.

El precio que pagamos por habernos atrevido a amar. Y la invitacion a escribir una historia
que cuente nuestro paso por la vida. Porque todos, alguna vez, seremos ausencia.

Todos, alguna vez, seremos duelados.
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