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INTRODUCCIÓN 

“Sólo el médico herido es capaz de curar.” 

Carl G. Jung 

De las diversas carreras universitarias que uno podría elegir, la de Psicología 

podría ser una de las más controvertidas, no por su dificultad —y no es que se 

trate tampoco de una ciencia practicable con facilidad—, sino, más bien, por el 
perfil que se requiere para el ejercicio de esta honorable profesión. De los 

psicólogos, la sociedad demanda personas “normales”, lo cual sería imposible si 

consideramos que, para algunos, la normalidad es una cuestión de grados, y que, 
para otros, simplemente no existe. Lo cierto es que, detrás de cada psicólogo, 

subyace una historia personal, la que incluye, entre otras cosas, una serie de 
traumas, complejos, problemas intrafamiliares, hábitos, ideologías, y un muy 

largo etcétera. Unas de tales historias son más desconcertantes que otras, y a 

razón de ello, por un algún ser estrafalario la psicología habrá de ser criticada con 
dureza y, por algún otro virtuoso, loada con generosidad, siendo la primera 

opción, desafortunadamente, la más recurrente. 

Los protagonistas de estas historias son psicólogos, pacientes y estudiantes de 
psicología, y sus escenarios, en su mayoría, no tienen tiempo ni lugar: mujeres y 

hombres ingenuos, irascibles, fóbicos, depresivos, perspicaces, arrogantes, 

instruidos y, no obstante, enfermos, aun en su propia condición de especialistas. 

El libro finaliza con “El decálogo del psicólogo cuerdo”, una parodia hilarante de 

las reglas que implican el ejercicio de la psicología. 

Cuentos de locura para psicólogos cuerdos es una obra que pretende mostrar el 

lado humano del experto en salud mental, de una manera un tanto exagerada y 
humorística. ¿No, acaso, se dice que todos los psicólogos están locos? ¿O que 

estudian esta carrera para resolver sus propios problemas? 

Al lector le corresponderá dar respuesta a esas preguntas, pero antes de despertar 
controversia en torno a tan delicadas cuestiones, los invito a sumergirse en la 

mente de personajes extraordinarios e historias paradójicas sobre el 

comportamiento de los propios doctores de la mente y, sobre todo, a deleitarse en 
las situaciones que cada uno construirá con sus oscuras motivaciones. Como el 

título bien lo advierte, estos cuentos son para psicólogos cuerdos…, si es que 
existen. 

El autor 

 



EL PSICÓLOGO Y EL CHOFER 

El primer paso de la ignorancia es presumir de saber. 

Baltasar Gracián 

El psicólogo Ricardo Aragón manejaba cerca de treinta minutos todos los días, 
de su casa al trabajo, procurando siempre tomar un camino diferente, pues odiaba 

la rutina, mas no tanto como las comodidades que la vida le ofrecía. De entre 

todas sus posesiones, apreciaba en particular su coche. El psicólogo Aragón era 
dueño de un Porsche negro metálico, con un sistema de sonido y navegación no 

menos impresionantes que su cómodo diseño interior. Cuando el automóvil 
sufrió una avería, la necesidad y la prisa por llegar al trabajo lo condujeron una 

mañana, como en sus años escolares, a la vieja parada del transporte público, tan 

poco confortable, impregnada de olores distintos y desagradables; y también 
repleta de gente extraña, como aquellos hombres sudorosos ataviados con saco y 

corbata, el mendigo que dominaba con fluidez más de dos idiomas, la señora con 

sus pavos camino a la gran ciudad y uno que otro comediante frustrado. 

Tras haberse preparado mentalmente para su arribo, ansiando la milagrosa 

aparición de un taxi, el reloj le indicaba que si no partía en ese momento, no 

llegaría a tiempo al trabajo. Dio entonces el primer paso en el microbús que lo 
conduciría hacia su destino. “¡Qué dramático soy!, mi carro estará listo en unos 

días, y todo volverá a la normalidad, no es posible que yo me angustie por algo 
tan tonto”, se decía a sí mismo para componer el semblante. 

El transporte era en verdad malo, en el sentido estético: por fuera estaba viejo y 

sucio; por dentro, angosto, asfixiante, además de estar adornado al frente con 

innumerables calcomanías y osos de peluche. Su segundo paso, debido a tanta 
distracción, fue fatal. No había logrado alcanzar el tercer escalón cuando tropezó 

y cayó justo a los pies del conductor, un hombre obeso, de barba hirsuta y con la 
camisa mal abotonada, quien al verlo resbalar no pudo evitar carcajearse. El 

psicólogo, molesto, recogió sus documentos, que se habían esparcido por el 

polvoriento piso, luego sacó de su bolsillo la cuota de su pasaje, pagó y le dijo al 
chofer: 

—¿Por qué se rió de mí, en lugar de ayudarme? Usted no lo sabe, pero yo soy 

psicólogo y ayudo a las personas a sanar sus emociones, trabajo con gente difícil, 
he salvado la vida de personas al borde del suicidio y matrimonios que se creían 

destruidos. Cada día me enfrento a la locura cara a cara, y usted, es solo un 

chofer de microbús, ¿quién de los dos tiene la vida más patética? 



Y el conductor, sin muestra del más mínimo asombro ante tal argumento 

respondió: 

—Usted. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN NOVIO PARA ALEJANDRA 

“Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión 

de lo mismo que culpáis…” 

Sor Juana Inés de la Cruz 

Al cumplir los treinta años, Alejandra era la única soltera de la familia. Siendo la 
menor de ocho hermanos, tanto ellos como su madre nunca perdían la 

oportunidad de preguntarle si frecuentaba a algún pretendiente o si tenía por ahí 

escondido al amor de su vida. Esa era la eterna pregunta que atormentaba a 
Alejandra, quien desde temprana edad se la pasaba anunciando a los cuatro 

vientos que nunca compartiría su vida con un desconocido, pero que, sin 
embargo, deseaba ser madre algún día. Su inamovible idiosincrasia era resultado 

de sus recurrentes e intrusivos recuerdos infantiles en los que veía a su padre 

maltratar cruelmente a su madre día tras día. Sólo la muerte de ese hombre 
infame le trajo la paz a su hogar, y desde entonces, juró jamás dejar a su 

abnegada madre desamparada. 

Alejandra era, en apariencia, una persona inexorable de carácter, con un rostro 
hostil, mesomórfico y de prominentes pómulos; solo el color miel de sus ojos 

conservaba la inocencia y ternura de la niña que habitaba en su corazón. No era 

ni alta ni baja y ostentaba una esbelta figura que no era, en absoluto, el reflejo de 
su verdadera edad. Entre las características más peculiares de su personalidad 

destacaba su criterio para seleccionar a sus amistades: no le importaba que fueran 
hombres o mujeres, jóvenes o adultos, blancos o negros, ricos o pobres, pero 

debían tener como único requisito, el ser homosexuales, de modo que, siendo ella 

de preferencia heterosexual, no corría el riesgo de enamorarse de ninguno de 
ellos. Su color favorito, el negro; lo que más adoraba en el mundo, su madre; lo 

que más detestaba, a los hombres. De éstos últimos, evitaba cualquier situación 

que involucrara contacto físico, lo que incluía besos, aunque fueran en la mejilla, 
abrazos de felicitación e, incluso, darles la mano tan solo para saludar. Aún más 

radical era su afán de buscar ayuda médica, de una mujer, claro está, para romper 
su himen, algo que, desde la adolescencia, había intentado lograr, realizando toda 

clase de actividades que, de acuerdo a los libros de biología, la librarían de ese 

estorbo. De allí que el apasionado fanatismo por la equitación y el ciclismo de 
montaña significaban para la joven algo más que simples pasatiempos. 

Ver a la madre de Alejandra sentada en su rústica mecedora de madera, 

preocupándose por su bondadosa hija, era cosa de todos los días. En su cabeza 
solo había lugar para pensar en el porvenir de Alejandra, lo que sería de ella 

cuando su madre ya no estuviera.—Tan sola, tan joven, demasiado apegada a mí, 



pobre, si tan solo se dejara enamorar y encontrara un buen muchacho, uno que la 

respetara y protegiera, me haría tan feliz —se decía continuamente aquella mujer 
de cabellos blancos, quien llevaba cinco años insistiendo a su hija para que 

asistiera a terapia psicológica. A su parecer, algo había mal en Alejandra, pero 

cuando se discutía el tema, pasaban semanas sin dirigirse la palabra, salvo para 
los buenos días y las buenas noches. 

—¿Para qué un psicólogo? Para que me diga que estoy loca, y eso ya lo sé y así 

soy feliz; si quisiera escucharlo de nuevo, te tengo a ti y a mis hermanos —
replicaba enfadada la recia Alejandra. Hasta que una tarde de agosto, las 

insistentes lágrimas de su adorada madre, que eran lo único que causaba 

conmoción a su existir, lograron convencerla. 

—Está bien mamá, acepto tu propuesta de muy mala gana, pero, por el amor de 
Dios, deja de llorar —dijo Alejandra con su irritable voz cuando se trataba de 

sentimentalismos. Esto no ofendió a su madre, sino, más bien, la llenó de alegría, 
pues conociendo tan bien a su hija, no esperaba respuesta más dulce; además, 

tenía la firme convicción de que pronto se lo agradecería. 

La misma Alejandra llamó para confirmar su cita, la cual quedó concretada para 

las cuatro treinta de la tarde del viernes. El psicólogo que la atendería era un 
hombre de edad avanzada, muy conocido en el gremio de la salud mental por su 

sentido del humor en lo social y por su inquebrantable seriedad en lo profesional. 
Para Alejandra, vejez era igual a experiencia, y si es que en verdad algo había 

mal en su cabeza, solo una persona así podría ayudarla; de suerte tal que, por esta 

ocasión, hizo a un lado su prejuicio hacia el género masculino. 

El día de su cita, estando ya en la sala de espera del consultorio, la joven estuvo a 

punto de renunciar a su empresa. “Sería tan fácil decirle a la secretaria que voy a 

comprar algo de tomar y no volver”, mas antes de que el pensamiento la llevara 
al acto, se abrió la puerta de aquel recinto. 

—Pase, por favor —dijo la voz grave del psicólogo. 

Por instinto, Alejandra comenzó a mirar todo lo que había en el lugar, y percibió 

a su costado izquierdo un tapete alfombrado, encima del cual se hallaban varios 
cojines grandes; detrás del escritorio se encontraba una pequeña pecera habitada 

por un pequeño pez dorado. 

—Bienvenida, Alejandra, dime, ¿a qué debo el motivo de tu visita? —expresó el 
psicólogo con una sonrisa que pareció lo suficientemente genuina para motivar a 

la defensiva paciente a dialogar. 

Después de varios minutos de hablar con cuidadosa libertad, Alejandra dijo: 

—Y, básicamente, esos son mis problemas, por eso estoy aquí, ya puede decirme 
que estoy loca. 



El psicólogo la contempló seriamente y agregó: 

—Dime, ¿escuchas voces dentro de tu cabeza que te dicen cosas extrañas?, ¿has 

visto alguna vez cosas extrañas o inusuales que nadie más puede observar? 

—No, jamás —respondió Alejandra. 

—Entonces no estás loca; sin embargo, puedo notar que ese odio y evitación 

hacia los hombres tiene origen en tu niñez. En otras palabras, es posible que veas 

reflejada la imagen de tu padre en todos los hombres heterosexuales que conoces, 
por eso los repeles de tu vida —dijo el psicólogo. 

Alejandra quedó atónita al escuchar tal interpretación, pues nunca había pensado 

en semejante idea, al menos a nivel consciente. Después de una pausa, respondió 
con escepticismo: 

—¿Eso cree usted?, ¿que veo a mi padre en todos los hombres? ¿Y qué se supone 

que haga al respecto? Así soy feliz; lo único que necesito es a mi madre, con eso 

me basta y me sobra para sentirme completa. 

El psicólogo, combatiendo la hostilidad de su paciente con la serenidad de un 

monje tibetano, respondió: 

—Tal vez podrías darte la oportunidad de conocer a un hombre heterosexual, 

compañero de estudio o trabajo, vecino u otra clase de persona que encaje en esta 
categoría, solo para comprobar si en verdad hay razones reales que justifiquen tu 

rechazo hacia ellos. Eso no significa que te enamores, ni te cases o te 
comprometas, solo date la oportunidad de conocerlos. 

La paciente, desconcertada por tales sugerencias, expresó: 

—A los hombres solo les importa el sexo. Quizá yo esté loca, pero usted lo está 

aún más por decirme esas cosas. Fue un gran error haber venido, por lo que ni 
siquiera agradeceré su tiempo —dijo encolerizada, abandonando de inmediato el 

consultorio, solo deteniéndose, apenas, para dejarle a la secretaria los honorarios 

de la consulta; y, al salir del edificio, se propuso jamás volver. 

Al llegar a su casa, su madre, quien no cabía de dicha por ver a su hija volver de 

su primera terapia, no fue informada de lo desagradable que esto había sido para 

Alejandra. Contrariamente, ésta le dijo que todo iba bien, y que se esforzaría por 
no faltar a ninguna de sus citas. 

Esa noche Alejandra tuvo una espantosa pesadilla, posiblemente por el 

remordimiento de haber mentido a su madre, o sería tal vez que alguna 
reminiscencia de lo platicado con el psicólogo había logrado filtrarse en las 

profundidades de su mente. Se soñaba siendo espectadora de su propia boda, 

vestida de blanco, en una majestuosa ceremonia donde se encontraban familia y 
amigos, todos disfrutando de aquella celebración; mientras que ella se encontraba 



atada de pies y manos a una silla situada en primera fila, contemplando como 

transcurría el rito nupcial, sin poder hacer nada al respecto para detenerlo, pues 
ella era invisible para todos. 

Con un violento sobresalto despertó la aterrada Alejandra y se preguntó si lo que 

necesitaba realmente era conocer personas del género masculino, temiendo 

enamorarse sin querer. En estas cavilaciones se le fue el resto de la noche: 

—Lo intentaré, qué más da —concluyó, cuando ya eran casi las siete de la 

mañana. 

De entre todos los hombres que conocía, eligió al que, por intenciones 

aparentemente desinteresadas, la había pretendido desde la secundaria; Carlos, un 
vecino que además de ser cortés y tener un empleo bien remunerado en una 

compañía petrolera, le agradaba a su madre. La invitación para salir se la dio ella 
en persona, y le aclaró que ni por un instante pensara siquiera en tocarle un 

cabello. Él, que después de tantos años había esperado al menos una palabra de 

desdeño por parte de Alejandra, aceptó con gusto la condición. 

Transcurrieron dos largos años de aquella amistad que, poco a poco, fueron 
suavizando el rebelde corazón de Alejandra. Había días en que, incluso, era 

discretamente romántica, pero hasta entonces, nunca había permitido que Carlos 
la tocase, aun si fuera para darle una bienvenida o un adiós. A pesar de eso, el 

joven pretendiente parecía comprender, y su generoso trato hacia Alejandra no 

aminoraba en absoluto. 

Una tarde de aquellas en que, como dos desconocidos, se paseaban por la plaza, 

Carlos tomó un clavel rojo del estante de una florería al paso, se la dio sutilmente 

a su amada y dijo algo que su corazón ya no podía demorar: “Alejandra, te amo, 
¿quieres ser mi novia?” 

Ella se sonrojó, y después de meditarlo unos segundos, respondió: “Sí, sí quiero”. 

Al instante, él trató de besarla, sentir por primera vez sus labios, pero ella, 

cortésmente, lo rechazó. 

—Lo siento, Carlos, aún no creo estar lista para esto, discúlpame —dijo 
Alejandra con tristeza. 

—No te preocupes, sé que me amas tanto como yo a ti, y eso será suficiente para 

que, un día no muy lejano, superes todos tus miedos; me enamoré de tu persona, 
no de tu cuerpo —respondió, confiado, el galante Carlos, mientras dibujaba al 

aire, con sus manos, un corazón. 

En su primer aniversario de novios, ambos habían prometido hacer algo especial 
para celebrar, y con un volado iban a decidir quién elegiría el lugar y prepararía 

una sorpresa para el otro; la suerte decidió que ese sería Carlos. 



La noche tan esperada, Alejandra hizo todo a su alcance para lucir como una 

princesa sacada de un cuento de hadas. Su madre, que en la distancia y desde la 
sala, la observaba con deleite, estaba orgullosa de tener una hija tan hermosa, que 

por fin había encontrado la felicidad al lado de un buen hombre: “¡Ya ves cómo 

sí te sirvió ir con el psicólogo!”, decía. 

Alejandra, que nunca le había dicho a su madre que sólo había asistido en una 
ocasión, se limitó a responder: “Definitivamente, sí que habían sido útiles esas 

terapias”. 

Se oyó el bullicio de un automóvil, era Carlos, quien, como todo un caballero, 
portaba ropa formal con elegancia y un perfume con exquisito aroma. Ambos se 

despidieron de la complacida madre y partieron hacia la sorpresa que el novio 

tenía preparada. 

Se dirigieron hacia las afueras de la ciudad, ya que el destino era una lujosa 

cabaña que Carlos había reservado para cenar y bailar con su amada. Justo frente 

a la puerta, éste le vendó los ojos a Alejandra; luego, tomándola del brazo, la hizo 
pasar, cuidando de que no tropezara; finalmente adentro, Alejandra oyó con 

claridad cómo ponía llave a la cerradura. 

—¿Para qué cierras con llave la puerta, mi amor? —dijo la, hasta entonces, 
invidente novia. 

—Eso es parte de la sorpresa, Alejandra —y trató de besarla en los labios con 

ternura, pero ella lo rechazó de una forma involuntaria. 

—Perdón, Carlos, en serio, es que yo… —dijo con aflicción Alejandra, aún con 
la venda en los ojos. 

—Sabes, desde que te conocí, me enamoré de ti, de tu forma de ser, de la 

seriedad de tu mirada, de toda la bondad en tus actos. Pero con el tiempo, he 
descubierto que no cambiarás, estoy harto de tus tontos miedos, así que, si no me 

complaces por las buenas, te tomaré a la fuerza. —Dicho esto, comenzó a besarla 

con lascivia, rasgó su vestido y abusó de ella sin piedad. 

La desdichada Alejandra se desgarraba la garganta gritando, pero era inútil; como 
en aquella terrible pesadilla, nadie podía escucharla. 

—Carlos, por favor, déjame ir, si me amas —decía, ahogada en llanto. 

Cuando el agresor hubo terminado su fechoría, la llevó a un tramo inhabitado de 

la carretera y ahí la abandonó. 

En la tarde del día siguiente, Alejandra fue encontrada por un grupo de policías 

que circundaban aquel territorio. Se hallaba casi sin vida y aún con la venda 

sobre los ojos; aquello era, quizá, una señal de la vergüenza que le causaba su 
cruel infortunio. 



Diez días después, Carlos fue hallado por las autoridades judiciales en el sótano 

de su casa, donde sus padres lo habían ocultado desde el día del incidente. Ahora 
cumple una condena de dieciocho años en prisión, por el delito de violación. 

La vida de Alejandra no volvió a ser la misma; por varios meses permaneció en 

estado catatónico, y desarrolló, a la postre, esquizofrenia paranoide, motivo por 

el cual fue ingresada a un hospital psiquiátrico, donde, hasta nuestros días, reside 
en el pabellón femenino de pacientes agudos. 

Cuando su madre la visitó por primera vez en aquel encierro, la desteñida 

vestimenta a rayas y la mirada perdida de sus ojos color miel le destrozaron el 
corazón. Fue entonces cuando expresó algo que, en sus cinco sentidos, Alejandra 

siempre deseó escuchar. 

—Tenías razón, hija, todos los hombres son iguales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNA BUENA REPUTACIÓN 

Una onza de reputación vale más que mil libras de oro. 

Proverbio italiano 

A sus veintiocho años, el psicólogo Leonardo Solano ostentaba los títulos de 
psicoterapeuta humanista, psicólogo clínico, psicodramatista, sexólogo, terapeuta 

cognitivo conductual, hipnoterapeuta y terapeuta grupal, entre muchos otros 

reconocimientos académicos, que, con orgullo, exhibía en los muros de su 
consultorio. Ese enorme bagaje de conocimientos había favorecido en demasía a 

su imagen como profesional de la salud mental y, en consecuencia, era bastante 
respetado en el hospital donde, desde hacía dos meses, había comenzado a 

laborar. Como no contaba con mucha experiencia desde su egreso de la 

licenciatura, especialidades y maestrías encauzadas al área clínica, todas cursadas 
en forma consecutiva, se había propuesto estudiar hasta que, por sí mismo, 

decidiera cuándo se encontraba listo para buscar un empleo. 

La mayor parte de sus coetáneos universitarios habían decido trabajar e, incluso, 
casarse a la par de su egreso, pero Leonardo divergía de esos caminos; para él, 

era insostenible la simple idea de ejercer una profesión sin estar suficientemente 

preparado en la teoría, antes que en la práctica. 

—Con toda mi trayectoria académica, me encuentro tan instruido que no puedo 
sino esperar una sobresaliente reputación en este hospital —se dijo, en su primer 

día de trabajo. 

En cierta ocasión, mientras regresaba de la visita médica matutina hacia su 
consultorio, un hombre lo abordó en el pasillo; se trataba de un individuo de 

mediana estatura, robusto, de facciones toscas, cuya piel morena parecía haber 
sido castigada por el sol en más de una ocasión. Vestía con humildad y, en su 

rostro, así como en sus manos, eran visibles unas enormes cicatrices. 

—¿Es usted el doctor Solano, verdad? —dijo, consternado, el hombre. 

—Sí, así es, ¿puedo ayudarle en algo? —dijo el psicólogo, intentando no sentirse 
tan sorprendido por tan súbito abordaje. 

—Doctor —dijo el desconocido, mientras trataba de contener unas lágrimas que 

empezaban a florecer en sus ojos—, mi hermana trabaja aquí y me dijo que le 

buscara pa’ pedirle ayuda, porque, verá, yo creo que estoy loco. —Dicho esto, 
rompió en llanto—. Por favor, ayúdeme, yo me quiero morir, no me quedan 

ganas de seguir viviendo. 



—Está bien, trataré de apoyarle; primero, tranquilícese, que todo tiene solución. 

Si me acompaña a mi consultorio, podremos platicar de por qué piensa de esa 
manera. 

Ambos se dirigieron hacia el consultorio y, en el camino, el psicólogo se 

preguntaba qué tan grave podría hallarse esta persona, mientras que el individuo, 

por su parte, sin dejar de sollozar, continuaba su lastimoso discurso. 

—Yo me llamo Angulo —dijo el afligido, en más de una ocasión. Esto resultó 

hilarante para el psicólogo, quien, para calmarse, comenzó a indagar sobre el 

desconocido. 

—¿Y cuántos años tiene, Angulo? —preguntó. 

—Treinta años —dijo el desventurado personaje. 

—¿Y desde cuándo sientes esas ganas de querer morir? —cuestionó el psicólogo, 

pensando en la idea risible de que sus deseos de morir pudieran deberse a su 

nombre. 

—Desde siempre, porque mi apá nos abandonó, y crecí sin oportunidá’ de sé’ 

alguien en la vida, no se leé’ ni escribí’, crecí “al trancazo”, de un rancho a otro, 

y cuando pienso en todo esto me pongo triste, me da por tomar y cuando llego a 
mi casa borracho me desquito con mi mujer y mi hijo, me enojo y quisiera 

“contramatarlos” a los dos, luego me pongo a llorar de arrepentimiento y deseo la 
muerte, porque nunca les daré nada bueno con el sueldo que gano. 

—¿A qué se dedica? —preguntó el psicólogo, que empezaba a entender que 

podría tratarse de un paciente de riesgo. 

—Soy pión de albañil —dijo el afligido hombre, sin cesar su llanto. 

—¿Y alguna vez ha intentado suicidarse? —preguntó el psicólogo. 

—¿Qué es suicidarse? —expresó el hombre, sollozando. 

—Me refiero a que si antes ha tratado de hacerse daño o quitarse la vida —

respondió el psicólogo. 

—Sí, hace tres meses guindé una soga pa’ ahorcarme en una mata de ciruelas, 

pero mi mujer y mi suegro me detuvieron cuando me intentaba subir —dijo el 
infeliz, ahogado en sus propias lágrimas. 

Por fin llegaron al consultorio, ambos tomaron asiento, y, a puerta cerrada, 

comenzó esa consulta improvisada. 

—¿Y qué cree usted que le provoca ese malestar emocional que usted manifiesta 
como deseos de morir, ira y tristeza? —continuó el experto. 

—Mi pasado, doctor, mi infancia. Por las cosas que sufrí creo que no valgo nada 

—respondió el paciente, sin suprimir el llanto. 



—Verá, señor Angulo, que, a veces, el pasado, aunque sea tortuoso, también nos 

proporciona experiencias positivas; tal vez usted esté haciendo omisión de ellas 
—dijo el psicólogo, en tono flexible, y continuó—: Todo depende de la forma en 

que percibamos la vida. 

De modo inesperado, el paciente, el paciente, quien desde el principio había 

evadido el contacto visual, lo miró fijamente con semblante de duda y, al mismo 
tiempo, dejó de llorar, como quien cierra una llave de agua que no para de gotear. 

—Doctor, ¿qué es tortuoso?, ¿qué es omisión?, ¿qué es percibir?, usté’ no me 

entiende… —gritó el hombre con quebranto y se marchó al instante arrastrando 
la misma crisis con la que el psicólogo lo había encontrado. 

Al día siguiente, el psicólogo Solano encontró sobre su escritorio un periódico 

con el encabezado que exponía: “Estaba harto de la vida”, sobre el lado 
izquierdo, se mostraba la foto de un hombre que pendía de una rústica soga atada 

al cuello, el rostro era apenas reconocible por la lejanía de la toma. El contenido 

enunciaba “individuo de treinta años, quien, en vida, respondía al nombre de 
Angulo Gómez Priego, fue hallado sin vida, colgado de un ciruelo en su 

domicilio en... El suceso ocurrió el día de ayer, alrededor de las 2:30 a.m….” 

Anexada al periódico, yacía una nota escrita a mano: “Me encargaré de que su 
reputación se desmorone cada día un poco más. Por su ineptitud, es usted un 

peligro para sus pacientes”, señalaba el escrito sin remitente. 

Quien dijera que lo más sabio habría sido esperar hasta las últimas consecuencias 
de este funesto incidente, no conocía a Leonardo, pues sin demora, el miedo hizo 

presa a sus pensamientos, convirtiéndolo en su propio juez y verdugo. 

—¡Tantos años invertidos en mi carrera! ¡Y perderlo todo por algo que se salió 
de mis manos, cuando mi intención solo era ayudar a ese pobre hombre! No 

quiero averiguar si esto será cierto —pensó en voz alta, tomando a la par un 

sorbo de un buen café que ya empezaba a volverse parte de su rutina matinal, y 
se dispuso en ese instante a presentar su renuncia. Tomando en cuenta sus 

erudiciones, tenía la seguridad de que en cualquier otro hospital habrían de 
contratarlo. 

De todas las personas que lo conocían en el hospital, ninguna lo volvió a ver por 

sus alrededores y, tras su retiro, todos en la institución llegaron a saber lo 

sucedido con aquel paciente. Resulta ser que la autora de la nota era la hermana 
del extinto, una enfermera del segundo piso que tomó la renuncia del psicólogo 

como un logro digno de ser divulgado a los cuatro vientos, sin importar dónde ni 
a quién. 

El psicólogo, por su parte, como consecuencia de aquella mala referencia, jamás 

volvió a ser contratado en ningún otro hospital ni centro clínico del país, lo que 
nos enseña, como dice el viejo adagio, que el chisme, es una moneda que 



empobrece al que la recibe. Hoy se le puede encontrar en el centro de la ciudad, 

conduciendo un taxi amarillo con el número setenta y siete; por quince pesos, 
puede llevarle a cualquier parte y, si tiene suerte, hasta puede darle un buen 

consejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FOBIA 

Muy a menudo, el miedo a un mal nos lleva a realizar uno peor. 

Nicholas Boileau-Despresaux 

La señora Leticia Hernández Ángel era, en sus años mozos, lo que cualquiera 
podría llamar una “mujer normal” de clase media. Vivía con sus padres y dos 

hermanos en una cómoda casa ubicada en una colonia cercana a la gran ciudad; 

tenía un novio amoroso y, con un título de técnica en administración, había 
conseguido un empleo como secretaria en un despacho contable cercano a su 

hogar, que, más adelante, hubiera deseado jamás haber aceptado. 

La labor de Leticia consistía en encargarse del papeleo rutinario de la oficina, y 
en ocasiones, del manejo de las finanzas. Respecto de esto último, su jefe le 

había dado órdenes claras y precisas de ser muy cuidadosa, pues él tenía dos hijas 

adolescentes que podían presentarse a pedir dinero, de un momento a otro, en su 
nombre, y estrictamente le estaba negado concederles tal favor, de otro modo 

habría de reponer el dinero con su propio salario. 

Tal como su jefe le había advertido, las chicas se presentaron una mañana 
pidiendo dinero de modo urgente, con el argumento de haber sido autorizadas por 

su padre. Mas, al no obtener ni un centavo de aquella leal secretaria, se 

marcharon muy molestas. Esta escena se repitió durante dos semanas 
consecutivas sin ningún resultado favorable para las obstinadas hermanas, lo que 

las llevó a planear algo que, si bien no les daría el dinero que deseaban, al menos 
las haría pasar un buen rato vengándose de aquella inconmovible mujer. 

Sucedió entonces que un lunes, mientras Leticia tomaba un breve descanso en la 

oficina, se presentaron las hermanas, como de costumbre; a diferencia de que, en 
esta ocasión, la mayor sostenía en sus manos una misteriosa bolsa grande de 

plástico color negro. 

—Si vienen por dinero, saben de sobra que no les daré nada, así que les sugiero 

que no pierdan su tiempo —dijo Leticia con seriedad, remojando una galleta en 
su taza de café con leche. 

—No, hoy no venimos a pedirte dinero, sino a darte una sorpresa —respondió 

con sarcasmo la hermana menor. 

—Sí, espero que te gusten las sorpresas, porque esta será inolvidable, tómala 
como un agradecimiento por enseñarnos que es mejor ganar el dinero trabajando 

que solo pedirlo —agregó con malicia la mayor. 



Entonces, sacó de la bolsa una enorme serpiente albina de casi tres metros de 

longitud y sesenta centímetros de grosor, cuyo fétido olor a pantano fue 
apercibido por los presentes al ser liberada; y la colocó sobre el escritorio de 

Leticia. 

La imagen del gigantesco reptil arrastrándose apenas le permitió retroceder unos 

cuantos centímetros de su silla y derramar el café y las galletas sobre los papeles 
apilados sobre su escritorio. Segundos después del shock, comenzó a gritar tan 

fuerte que todo el vecindario podía oírla, aunque nadie apareció en su auxilio. 

—Por lo visto, te gustó, ¿acaso no te gustaría cargarla?, anda, verás lo cariñosa 
que es —dijo, carcajeándose, la hermana menor. 

—Buena idea, la cargarás —continuó la mayor, levantó la serpiente del escritorio 

y la colocó frente a Leticia—. Te daré tres segundos para que corras lo más lejos 
que puedas, antes de que te alcance y la serpiente te devore, ¡entendido! —

prosiguió la pérfida hermana mayor. 

No pasaron siquiera ni dos cuando Leticia emprendió la huída más veloz de su 

vida. Desesperada y hecha un mar de llanto recorrió más de dos kilómetros por 
varias colonias de la ciudad, hasta perder de vista a su victimaria. 

Cuando, por fin, se detuvo, completamente fatigada y a punto de desmayarse, se 

percató de que había llegado a las afueras de la ciudad, muy lejos de su hogar. 
Entonces, frente a aquel paisaje, se arrodilló a desahogarse con más desconsuelo; 

al cabo de unos minutos, recobró el aliento y se dispuso a volver caminando a su 
lugar de trabajo, avergonzada de cuantos pudieron haberla visto correr por las 

calles como una loca y un poco paranoica respecto de todo lo que veía a su paso. 

Al llegar a su destino, solo encontró un jefe furioso que la despidió de inmediato 
por haber abandonado sus deberes y haber destruido importantes documentos del 

despacho; y no le dio tiempo para que explicara sus razones. 

Veinte años después, a la señora Leticia solo le quedaba un matrimonio casi 
destruido por las limitaciones que padecía debido a su inmenso miedo a las 

serpientes y ese terrorífico episodio que podía contar una y otra vez, detalle a 

detalle, sin dejar de sentir lo mismo que aquella ocasión. 

La fobia de Leticia había llegado al extremo de no permitirle siquiera ver una 
serpiente dibujada, ni en fotos, mucho menos contemplarla en la televisión; 

tampoco podía salir de su casa a comprar, ni realizar tareas simples dentro de 
ella. Para eso, habían contratado a una señora que realizaba todos los quehaceres, 

y cuando Leticia quería ir al baño en la mitad de la noche, prefería aguantarse las 

ganas, pues sentía que, en cualquier parte, se encontraba asechada por serpientes. 
Cuando cumplió los cuarenta, empezó a involucrar a sus hijas en sus temores les 

decía todo el tiempo que no caminaran por donde hubiera césped, que no 
practicaran deportes y que, después de las seis de la tarde, tenían prohibido salir. 



Estas, al observar el sufrimiento de su madre, le sugirieron ir al psicólogo; no 

obstante, para asombro de ellas, Leticia no sabía ni lo que eran ni lo que hacían 
los psicólogos, así que comenzaron por explicárselo y, al final, accedió. 

El día de la cita, Leticia estaba hecha un manojo de nervios: “¿Será posible que 

alguien pueda ayudarme a superar este malestar que me ha durado tantos años? 

Si no pudieron ni los curanderos, ni sacerdotes, ni tantos remedios que me han 
purgado hasta el alma”, se decía Leticia, interiormente. 

Cuando la señora entró, por fin, al consultorio, le pareció un lugar seguro; el 

orden y la limpieza del lugar le brindaron, por un momento, una sensación de 
paz, aunque había un detalle que le llamó la atención: en una de las esquinas, se 

hallaba un trapeador húmedo, lo cual le pareció extraño, pero trató de excluirlo 

de sus pensamientos. 

Después de oír el motivo de la consulta y la historia de la señora Leticia, el 

psicólogo determinó de inmediato que todos los síntomas apuntaban hacia un 

trastorno de estrés postraumático: recuerdo intrusivo del evento traumático, 
pesadillas, falta de respuesta al entorno, anhedonia y evitación de las actividades 

evocadoras del trauma. Todo manifestado a través de una fobia a las serpientes. 

“Haremos lo siguiente, señora: para que usted empiece a perder este miedo, irá 
desensibilizándose poco a poco mediante el acercamiento al estímulo que le 

afecta. Por supuesto, no va a tocar una serpiente, empezaremos con que pueda 
verlas sin que le genere temor, ¿le parece?”, dijo, afable, el psicólogo. 

—Muy bien, usted es el experto, yo estoy a sus órdenes —respondió la señora, 

con una sonrisa. 

—Bien, le pediré que cierre sus ojos, que respire profundamente y se relaje ahí 
donde se encuentra sentada —dijo el psicólogo. 

Al observar que la señora siguió de modo correcto la instrucción, prosiguió 

“Ahora imagine una serpiente muy pequeña, colorida, está retirada de usted, no 
puede dañarla, visualícela en su mente”. 

—No puedo, es decir, no puedo siquiera cerrar los ojos, psicólogo, quizá crea que 

estoy loca, pero desde que entré no he dejado de pensar que en ese trapeador que 

está a su costado hay una serpiente escondida —dijo la señora, temblando. 

—Ese trapeador debió haberlo olvidado la conserje de la tarde, no se preocupe, 

estamos en un hospital, es imposible que entren serpientes aquí, lo que usted 

tiene es un miedo irracional que la hace ver cosas donde no las hay —dijo, con 
sosiego, el psicólogo. 

—Bueno, es posible, pero, para tranquilizarme, ¿podría sacudirlo? 

—Claro, pero lo haremos juntos, y verá cómo no hay nada. Usted tomará un 

extremo y yo el otro —manifestó el psicólogo. 



Así lo hicieron. Para su sorpresa, no había una serpiente, sino un pequeño nido de 

corales rojos, entrelazados, reptando uno sobre otro acompasadamente, y, al 
sentir invadido su espacio tras remover el trapeador, las pequeñas serpientes se 

dispersaron por todo el consultorio. 

Pronto, aquel miedo “irracional” de la señora se tornó real, y el terror se apoderó 

de su ser, pues desde aquel evento traumático, jamás había vuelto a tener 
contacto con otra serpiente en ningún otro lugar más que en sus fantasías. 

El psicólogo, estupefacto por el suceso, no pudo más que salir de inmediato con 

su horrorizada paciente a un lugar seguro. 

En cuestión de treinta minutos, el área de psicología y los consultorios cercanos 
habían sido completamente evacuados. 

Ni las autoridades del hospital ni el personal de limpieza pudieron determinar 

cómo habían llegado esas serpientes a anidarse en aquel lugar. 

El psicólogo continuó con su práctica profesional, tratando de olvidar aquel 
desastroso acontecimiento, aunque en forma permanente debía disimular que aún 

se sentía perturbado sobre los recovecos de su consultorio. 

Aquella fue la última vez que la señora Leticia trató de buscar ayuda para superar 
sus miedos. Ahora no solo temía a las serpientes, sino que había desarrollado una 

nueva fobia: a los psicólogos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL SANADOR INSANO 

¿Qué locura o qué desatino me lleva a contar las ajenas faltas, teniendo tanto 

que decir de las mías? 

Miguel De Cervantes Saavedra 

Para la Psicología, los rituales y pensamientos obsesivos frecuentemente se 
producen con un propósito y un enfoque basados en la edad. A través de ellos, 

solemos aprender nuestras primeras nociones del orden, limpieza y socialización; 

claro está, si es que una de estas no se vuelve tan significativa que no nos 
podemos desprender de ella, al grado de llegar a coartar nuestra propia libertad. 

Alfonso Hernández Cruz, “Poncho”, como lo llamaban de cariño en su familia, 

había aprendido esto y más sobre el trastorno obsesivo compulsivo, una etiqueta 
impuesta por varios especialistas en salud mental, con la que empezó a vivir a 

partir de los veinte años, cuando notó que en su conducta había algo diferente a la 

de un chico promedio de su edad. Todas las mañanas, Poncho llevaba a cabo un 
ritual que marcaría su día, si es que todo salía bien, aunque, si algo desviaba el 

ritual, seguro que habría problemas. Al despertar, tomaba un baño y, al terminar, 
se miraba en el espejo frente al lavabo, en el que solo podía reflejarse su cara y su 

torso; luego palpaba y nombraba cada parte de su rostro: “Este es mi cabello, 

estos son mis ojos, esta es mi boca…” y así sucesivamente, hasta terminar 
mencionando hasta el más pequeño lunar que vislumbraban sus ojos. El ritual 

finalizaba cuando, al vestirse, se cercioraba de que toda su ropa estuviera 
correctamente colocada. Para ello, había establecido que la colocación de cada 

prenda tenía su propio número de pasos: para su camisa, contaba en voz alta 

hasta el siete, equivalente a los siete botones de este atavío, los que nunca debía 
poner de forma incorrecta; para el pantalón, eran dos pasos, para el cinturón tres 

y, para los zapatos, cuatro movimientos en cada nudo. Cualquier interrupción era 

motivo para empezar de nuevo todo el ritual, y, como una manera de evitarlo, 
una vez que ponía un pie fuera de la cama, salía de inmediato a su puerta y 

colocaba un cartel fosforescente escrito en letras mayúsculas que indicaba: “NO 
ESTOY, NI INTENTE TOCAR. VOLVERÉ EN DOS HORAS”. Luego se 

disponía a desconectar cualquier artefacto de su casa que pudiera ocasionar ruido, 

comenzando por los teléfonos y un reloj digital que tenía en la sala. Entonces, y 
solo entonces, después de haber realizado al detalle el ritual antes mencionado, 

podía salir de su casa. 

Alfonso había consultado a diversos especialistas en busca de un cambio y de 
entendimiento de su extraña conducta, y en ninguno encontró tanto apoyo como 

en José Luis Miller, un psicoanalista de edad madura, de quien recibía terapia 



desde hacía más de cinco años, sin ningún cambio significativo. A pesar de esto, 

el paciente asumía una persistencia y puntualidad solo atribuible al 
establecimiento de una buena transferencia. 

Cierto día, estando en la consulta, Alfonso contó a su analista un sueño que lo 

había dejado totalmente perplejo, y el cual no lograba entender: “Anoche soñé 

que era un niño, y la sombra de un hombre alto y robusto me jalaba del brazo con 
fuerza, luego me colocaba frente a un enorme espejo y me gritaba: ‘Tú no eres 

nada ni nadie’. Entonces, desaparecía la sombra y me quedaba solo frente al 
espejo, más no podía reflejarme en él”. 

El psicoanalista hizo un ademán pensativo: “¿Podría usted hablarme de cómo fue 

la relación con su padre en la infancia?”, cuestionó, con su soporífero tono de 

voz. 

Alfonso respondió al instante con una mueca y trató de recordar: “Ya le he dicho 

antes que esa pregunta me incomoda, en realidad no tengo muchos recuerdos 

sobre mi padre, yo era muy pequeño cuando nos abandonó a mi madre, a mis 
hermanos y a mí, no hay nada de él que venga a mi mente, supongo que no 

tuvimos tiempo suficiente para convivir”, respondió con apatía el paciente. 

—¿Y por qué se fue?, ¿te ha dicho tu madre? —replicó el analista. 

—No lo sé; antes de su fallecimiento, mamá siempre trató de ocultarme la razón 
que tuvo para marcharse —dijo Alfonso, mientras pretendía rascarse la cabeza, 

tratando de evadir la contumacia del experto. 

—Vamos Alfonso, es importante que recuerdes algún evento bueno o malo al 
lado de tu padre, esto podría ayudarte, después de tantos años de buscar una 

respuesta a tu conducta; hazlo por ti, se trata de tu terapia, tu camino personal 

hacia el cambio —expresó el psicoanalista, alzando la voz en un tono enérgico. 

Alfonso cerró los ojos, los oprimió un instante, luego los destensó lentamente y 

así se mantuvo por varios minutos, hasta que decidió romper el silencio, aún con 

los ojos cerrados. 

—Estoy en mi cuarto, visto una pequeña playera estampada, juego con mi pelota. 
Ahora escucho un ruido en la recámara de junto, me asomo, sosteniendo mi 

pelota, la puerta está abierta y ahí se encuentran mis padres discutiendo. Mi 
madre llora y me pide que me retire, ¡mi papá la golpea tanto que la deja 

inconsciente sobre la cama...! “¡Detente!”, digo, pero no escucha. Después se 

dirige hacia mí, me toma del brazo y me conduce hacia un enorme espejo, frente 
al cual mamá solía arreglarse todas las mañanas. Me dice, en tono amenazador, 

“Mírate bien, ¿acaso te pareces a mí?, siempre lo sospeché, mírate bien, no eres 

nadie, no eres nada. ¿Acaso luces como yo? No, porque no eres mi hijo, no eres 



nadie”. Dicho esto, Alfonso cesó de hablar, se llevó las manos a la cabeza y 

comenzó a llorar: “No puedo más, no, no, no soy nadie”. 

El psicoanalista se restringió realizar acto cualquiera, hasta que vio disminuida su 
aflicción. 

—Dígame, Alfonso, ¿a quién buscas, entonces, todas las mañanas, cuando te 

miras al espejo? —expresó el analista. 

El paciente tornó su semblante de congoja al de asombro: “¡Eso es!”, dijo, con 
efusividad. 

—¿Acaso dudas de tu propia existencia? ¿Cómo te demuestras a ti mismo que 

existes realmente? ¿Cómo sabes que eres tú? —enfatizó el psicoanalista. 

Esas preguntas fueron para el paciente lo análogo a la iluminación budista, un 
insight, hacer click… qué más daba nombrarlo de modo alguno, si había 

generado un cambio. Ni cinco años de terapia, ni tres de medicarse con 

Paroxetina le habían revelado a Alfonso lo que una noche descubrió a través de 
un sueño. 

La sesión se dio por terminada, Alfonso se despidió de José Luis de la forma 

habitual, pero ambos intuían que sería la última vez que se verían, al menos, 
como terapeuta y paciente. 

Al anochecer, cuando el psicoanalista hubo terminado todas sus consultas, se 

retiró a casa, y al llegar, dio lugar a una peculiar rutina que hacía años venía 
efectuando: estacionó su coche frente a la acera de su domicilio, aplaudió dos 

veces al bajar, dio dos pasos a la derecha, dos a la izquierda, caminó con cautela 

sólo sobre los mosaicos rojos de su terraza, hasta quedar justo frente a la puerta, 
donde, con sus dos manos colocó la llave, giró la perilla y finalmente entró a su 

solitario hogar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNA TARDE CON LA TERAPEUTA FAMILIAR 

En las grandes crisis, el corazón se rompe o se curte. 

Honoré de Balzac 

Desde niña, Johana siempre se había interesado por las dinámicas familiares y la 
forma en que las personas convivían sanamente en un hogar. De los seis a los 

doce años, jugó el papel de intermediaria en las discordias de su propia casa y, en 

más de una ocasión, logró reconciliar a sus padres y hermanos entre sí, cuando la 
estabilidad familiar amenazaba con romperse por lo que, para ella, no eran más 

que insignificancias de la vida cotidiana. De los trece a los dieciocho era la que 
daba mejores consejos de amor a sus amigos, y pronto se ganó la fama de 

consultora en asuntos afectivos, cual mujer adulta, aunque en aspecto era una 

chica joven, regordeta y charlatana. 

Su vocación estaba definida, así que se inclinó hacia la Psicología y, como 
añadidura a su ciencia, estudió un postgrado en psicoterapia familiar y de pareja 

con enfoque sistémico. 

Johi, como le decían sus amigos, era ahora la psicóloga Johana, y había 
establecido, incluso, su propio hogar. A los treinta años se consideraba toda una 

mujer autorrealizada. 

Pero no todo fue color de rosa en su vida; súbita, la tragedia tocó a su puerta, y de 
aquella desgracia juró nunca hablar a nadie. A pesar de todos los altibajos de su 

vida, la psicóloga continúo ejerciendo su profesión sin alteraciones emocionales 

aparentes. 

Cierta tarde, acudió a su consultorio particular una mujer madura, graciosamente 

vestida y maquillada, en cuyo rostro se podía leer la insatisfacción y la desdicha. 

Acudía a consulta por recomendación de unos amigos del trabajo, al parecer, era 
de la mejor terapeuta del estado, y los cuantiosos y variados diplomas colocados 

en la pared de su estudio parecían confirmarlo. 

Inmediatamente después de llenar su ficha de identificación, la psicóloga 
procedió amablemente a hacer la pregunta de inicio: 

—¿Y qué le trae a consulta? 

La paciente colocó su bolso dorado sobre el escritorio y tomó una posición más 

relajada para hablar: “Verá, psicóloga, yo soy casada desde hace tres años, vivo 
con mi esposo y una niña de un dos años. En apariencia, todo está en orden en 

nuestro matrimonio, excepto una cosa, mi pareja pasa más tiempo con su madre 

que conmigo. Desde que nos casamos, mi hija y yo hemos vivido prácticamente 



en el abandono por parte de él, privadas de atención, cariño y apoyo económico. 

Incluso me he visto en la necesidad de trabajar horas extras para solventar mis 
propios gastos y los de mi hija, porque de él no percibimos ni un centavo durante 

varias quincenas; y, sin embargo, no me atrevo a dejarlo porque tengo la 

esperanza de que recapacite y nuestro matrimonio se salve. Yo entiendo que 
quiera a su madre, pero no estoy de acuerdo con que, por estar tanto tiempo con 

ella, se olvide de nosotras. Es por eso que estoy aquí, psicóloga, tal vez usted 

pueda orientarme. 

La psicóloga se puso de pie, como meditabunda, y su semblante cambió 

improvisadamente, como si las palabras de la paciente hubiesen hecho mella en 

sus propias emociones. Entonces expresó con arrebato: “El problema es claro, 
señora”. Y su gesto se tornó colérico en forma brusca, luego golpeó su escritorio 

con las dos palmas y continuó su acalorado sermón: “El problema es usted, no él. 

El problema, señora, es que usted es una egoísta. ¿Acaso no puede entender lo 
que es el amor de madre? ¿No sabe usted lo importante que es para una madre 

pasar tiempo con su hijo? Hace años, yo perdí al mío en un terrible accidente, y 
no sabe lo que yo daría por tenerlo de nuevo a mi lado y recuperar todo ese 

tiempo que no compartí con él”. Transfigurada ya en una energúmena, la 

psicóloga señaló a la paciente con el dedo índice de su mano derecha y agregó las 
siguientes palabras: “Insisto, es usted una egoísta, ¡egoísta!, la peor de todas”. 

Dicho esto, estalló en copioso llanto sin poderse controlar, y se postró sobre su 
escritorio, lanzando cuanto había sobre él. En instantes, todo se hallaba 

desordenado dentro del lugar, papeles, libros y lápices volaban hacia todas partes 

en lo que, minutos antes, había sido un recinto de paz. 

La paciente, aterrada, no tuvo más opción que armarse de valor para huir de 
aquel desquiciado panorama. Mientras la psicóloga continuaba en su crisis 

nerviosa, la audaz mujer tomó su bolso, que yacía sobre el suelo y, lentamente, 
procurando no hacer ni el más mínimo ruido, se puso de pie, caminó hacia la 

puerta y, con la misma precaución, giró la perilla; halló de ese modo la justa 

libertad del espeluznante caos. Al verse a salvo, se dirigió de prisa hacia la acera, 
recordando lo que acababa de presenciar y, con el escaso aliento que se aferraba a 

su pecho, murmuró con alivio: “¡Loca!”. 

 

 

 

 

 



LOS PSICOANALISTAS Y EL AMOR 

El amor es dar lo que no se tiene. 

Jacques Lacan 

En un departamento situado en las entrañas de la urbe, se hallaban dos amantes 
no enamorados, psicoanalistas de profesión, un hombre y una mujer. Ambos 

charlaban sobre diversas cuestiones triviales acontecidas en su quehacer 

cotidiano. 

El nexo entre ellos había surgido en sus años escolares. La primera vez que se 

habían visto en el patio de la escuela, ambos experimentaron algo que no 

supieron si definir como déjà vu o la inconfundible sensación de reflejarse en un 
espejo. En su apariencia física, no tenían nada en común, él era un año mayor y 

también más alto; ella, por su lado, era de rasgos femeninos muy suaves y 

delicados, de constitución pequeña y delgada. Pero había algo en sus 
personalidades que, sin saberlo, compartían mucho antes de conocerse. Desde su 

ingreso a la escuela primaria, él parecía parte del mobiliario, se sentaba en su 
pupitre y dejaba ahí su larga figura hasta que sonaba el timbre del recreo, y, en el 

patio, se paraba siempre en el mismo lugar. Ella, a su vez, solía contestar con 

monosílabos a casi todo, era experta en la economía de frases, no era agradable ni 
desagradable, oscilaba entre la hipersensibilidad y la anestesia afectiva. Cuando 

niños, siempre defendieron la idea de que la felicidad consistía en cosas tan 
básicas como comer, dormir y tener un techo donde vivir. Solían bromear sobre 

lo que serían de adultos; él aspiraba al quehacer anónimo de un velador en alguna 

parte, mientras que ella podía visualizarse sin problemas como guardia de 
seguridad en una panadería. Al final eligieron el psicoanálisis para descubrir las 

enigmáticas motivaciones que llevan al ser humano a desear y sufrir por 

necesidades inventadas. 

El paso del tiempo los había transfigurado de acuerdo a los estereotipos propios 

de la profesión. En esa ocasión, ella llevaba un largo vestido blanco de algodón, 

acompañado de una chalina negra, ancha, y enseñaba los hombros de manera 
que, hacia el doblez, quedaba un poco descubierto y anudado adelante; como 

complemento a su grácil figura, adornaba su cuello con accesorios de plata, 

maquillaje moderado y el cabello suelto, pero peinado. La indumentaria de él 
emulaba la misma formalidad, pero con más simpleza. Vestía una camisa de 

mangas largas color azul tenue y un pantalón negro, ambos impecablemente 
planchados, y, a su costado, yacía su inseparable maletín negro de piel, el cual 

portaba siempre, sin excepción, sobre su hombro derecho. Como elemento 

adicional a su apariencia, lucía una barba abundante y bien afeitada. 



Media hora discurrió entre asuntos laborales, el tráfico, los gastos, la política, 

esos asuntos estresantes de la existencia de los que nunca pudieron huir con 
éxito. Hubo un momento en que sus miradas simulaban no tener nada más que 

decir, por lo que, en la escena decorada por cuatro tazas de café vacías y dos 

humeantes colillas de cigarro, reinó el silencio. Fue entonces cuando la dama se 
atrevió a hablar de algo que, hasta entonces, habían procurado jamás mencionar 

en sus intelectuales coloquios: el amor. 

—¿Alguna vez te has preguntado lo que es el amor, más allá del psicoanálisis? El 
mundo parece vivir y morir de amor, todos hablan de él, y, como tantas cosas 

aplicadas a la vida, cada quien lo interpreta a su manera. Más allá de lo que 

hemos aprendido a través de los incontables seminarios y libros de psicoanálisis, 
no he encontrado una definición que me convenza del todo. Mi concepto más 

reciente es “palabra que genera cuantiosas ganancias económicas a la industria 

musical, televisiva y de tarjetas postales”, ¿qué te parece? —dijo la analista con 
una sonrisa dibujada en sus labios. Luego se retiró de sus hombros la chalina que 

parecía empezar a provocarle calor, dejando al descubierto el sensual escote de 
su largo vestido. 

Él la miró con suma seriedad y súbitamente le respondió con una mueca que 

pretendía ser sonrisa: “De hecho, el ‘amor’ le genera ganancias económicas a 
casi todo lo que sea vendible. Pero en verdad es un ingenioso concepto, además 

de que, por un instante, has estado a punto de hacerme reír. Y sobre tu pregunta, 

te diré que yo prefiero quedarme con lo que dicen los libros. Defiendo la idea de 
que aquello que solemos llamar amor no es más que una conducta narcisista; es 

decir, que las personas solo aman lo que han sido, lo que son y lo que ambicionan 

ser. No olvides lo que el sabio Freud expresaba al respecto, pasión solo hay una: 
yo mismo”, respondió el caballero con un aire de arrogancia y se quitó sus 

mocasines negros con discreción por debajo de la mesa. 

—Lo cual implica que lo primero que se le ocurre al pequeño humano al sentirse 
desamparado es la relación con el otro, ya que, por sí sola, la libido no podría 

satisfacerse y elige como primeros objetos a aquellas figuras que en ella 

intervienen. Eso también lo sé”, y, sin levantar sospechas frente a su anfitrión, 
lentamente se zafó las zapatillas, y disfrutó con sus pies la finura de la alfombra. 

—Y, desde entonces, la demanda amorosa será una tendencia a pedirle al otro 

que sea más de lo que es, por lo que siempre habrá discordancia entre el objeto 
amado y el encontrado —objetó el analista. 

—Pero más allá de la razón, ¿te has preguntado cómo se sentirá enamorarse? Ya 

sabes, planear el primer encuentro pasional, con chocolates y pétalos de rosa 
sobre sábanas blancas…, a veces desearía deshacerme de todos estos 

pensamientos y entregarme a esas sensaciones románticas, aparentemente 

perfectas y efímeras —expresó deseosa, su compañera. 



El analista cogió una de las tazas de la mesa y la llenó del café, que ya estaba frío 

tras haberlo olvidado entre sus diálogos; entonces, continuó: “¿Enamorarme, yo?, 
no lo creo. Si alguna vez sentí algo así, fue el día en que te vi por primera vez, 

espero no lo malinterpretes”, dijo el psicoanalista; luego, desabotonó su camisa, 

la retiró y la colocó detrás de su silla. 

Ella respondió al cumplido con un rubor en sus mejillas que le fue imposible 
disimular. 

El analista prosiguió: “Aunque no entiendo, en verdad, tu afán por sentir algo así; 

sin embargo, reconozco que describir el enamoramiento como algo perfecto y 
efímero es acertado. El enamorado elige a su objeto amoroso, como también 

sabemos, de manera narcisista. Los defectos no pueden verse, no hay una sola 

posibilidad, en ese estado ‘mágico’, de ver la castración: el otro es completo. Y 
lo peor de todo es que, en cualquier momento, llegará el desencanto. Deberías 

sentirte contenta de no abrigar algo así”. 

Y, en tono notablemente sarcástico, la dama replicó: “Por supuesto, qué tonta 
soy, por Dios, olvidaba que en la ceguera amorosa se sobreestima al objeto y se 

teme, como consecuencia, el empobrecimiento del yo. Luego viene la decepción, 

la separación”, dicho esto, sin cambiar el semblante inconforme de su rostro, se 
puso de pie para quitarse el vestido y puso a la vista las torneadas formas de su 

cuerpo, aún protegido por dos prendas de encaje. Después se dirigió hacia su 
escéptico amante, le acarició el rostro y agregó: “Quizá tengas razón, tal vez el 

psicoanálisis tenga razón. Pero el amor está también relacionado con la pérdida, 

si las cosas no se perdieran, si todo estuviera seguro, si no fuéramos entes 
fugaces y mutables, el amor no existiría, o no tendría sentido”. 

El psicoanalista, semidesnudo, se puso de pie, dio un beso en la frente de su 

hermosa compañera y añadió: “No sé porqué aquí ni por qué ahora, pero 
concluyo que, si he de perder, prefiero no tener”. 

Ella, a punto de abandonar aquel infructuoso debate, decidió hacer una última 

pregunta a su frío amante: “¿Y no has pensado quién nos cuidará cuando lleguen 
a nuestros aposentos la vejez y la enfermedad?”. 

Con indiferencia, su interlocutor respondió: “La vida es demasiado complicada 

para pensar en esas nimiedades. Si morimos o enfermamos, donde sea, habrá 

alguien que se encargue de nosotros. Yo me conformaría con que echaran mi 
cuerpo a una poza y que la naturaleza hiciera el resto”. 

Aquellas palabras impetuosamente exacerbaron el fuego que ardía en la bella 

psicoanalista, quien, con prisa, desprendió de su tersa figura las prendas faltantes 
y luego, así, las de su compañero. Éste la tomó con fuerza entre sus brazos y, 

mientras la cubría de besos, le oyó decir al compás de su jadeante respirar: “De 
tus espinas siempre tomaré la rosa”. 



Y se entregaron a la pasión de sus cuerpos… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OJOS QUE NO VEN, ¿MANOS QUE NO SIENTEN? 

No todos los que ven, han abierto los ojos.No todos los que miran, ven. 

Baltasar Gracián 

Las reuniones dominicales en casa del abuelo eran el evento favorito de la 
familia Estrada; semana a semana, hijos y nietos se congregaban en torno a la 

mesa colocada con elegancia en el patio y, luego de degustar alguna exquisita 

vianda, escuchaban atentamente las asombrosas, pero casi siempre verosímiles 
historias del viejo sabio. Bartimeo, que era el nombre de este provecto personaje, 

frisaba ya en los ochenta años y, sin embargo, conservaba incólumes todas sus 
capacidades físicas e intelectuales; sólo unas cuantas canas podían delatar su 

madurez, pero quien lo veía caminar, podría incluso dudar al emitir un juicio 

objetivo. Nunca faltaba quien le preguntara si Bartimeo era su nombre verdadero, 
pues al igual que un famoso personaje bíblico, él tampoco poseía el don de la 

vista; era así desde los seis años, cuando había sufrido un accidente que lo había 

privado, desde entonces, de la luz de sus ojos, por lo que el nombre de Bartimeo 
no era más que una irónica coincidencia y, a la vez, un legado de su propio 

abuelo. Sin conmoción alguna ante dicho impedimento, y obedeciendo a la ley 
natural de la compensación, Bartimeo llevaba una vida sin restricciones, como si 

la naturaleza se hubiese complacido en adornarlo con sus más admirables dones. 

Dominaba el lenguaje braille en todos sus niveles, de su guitarra hacía surgir 
bellas melodías y hasta esgrimía algunos complejos conceptos de mecánica. 

Hablar de sus otros sentidos estaría de más, estaban tan desarrollados e 
hipersensibles que era virtualmente imposible engañarlos; la jugarreta de 

“apagar” la televisión, bajándole todo el volumen, que le tendían sus hijos, 

cuando pequeños, jamás funcionó con el astuto Bartimeo. “Sé que sigue 
encendida, es hora de ir a la cama, mañana deben levantarse temprano”, decía a 

los pequeños, que irremediablemente debían marcharse a dormir. 

Invertido su tiempo en tantas aventuras y situaciones peculiares, Bartimeo tenía 
mucho que contar, ese era el motivo que los convocaba a todos aquella tarde 

veraniega. Terminado el almuerzo, se levantaron los platos, y cada quien tomó su 

lugar junto a los suyos; hijos, nietos, yernos y nueras se hallaban ordenadamente 
distribuidos alrededor de la mesa, el abuelo ocupaba el centro. De este modo, 

comenzó el relato: 

—¿Será posible que un grupo de ciegos ignorantes puedan ser más ingeniosos 
que una sola persona de ciencia que atesora el pleno uso de sus facultades 

visuales? Con esta incógnita comienzo mi historia, que, debo aclarar, es tan real 

como cada uno de los reunidos en este sitio. Sucedió que, durante el penúltimo 



año de mi estancia en el Centro de Atención para Ciegos y Débiles Visuales del 

Estado, llegó a nuestro grupo la invitación para asistir a terapia psicológica, que 
era una de las innovaciones que promovía la institución, por considerar que la 

ceguera podría constituir un factor para el desarrollo de algún trastorno 

emocional, sobre todo en aquellas personas que no estaban completamente 
adaptadas a vivir con esta discapacidad. Habían asignado la labor a una 

psicóloga, recién egresada, llamada Elvira, que, según se rumoraba, era la misma 

reencarnación de Helena de Troya, semejante en belleza; y que ostentaba una voz 
tan afable como la brisa más sutil del estío. Si alguna vez lamenté no poder ver, 

fue, quizá, en aquel momento. —Este comentario arrancó una carcajada de toda 
la familia—. Aunque luego habría de arrepentirme —continuó el anciano, 

moderando su euforia—. Por lo tanto, un grupo de cuatro amigos y yo 

manifestamos nuestro deseo de ir a conocerla el mismo día. Se hallaba al final 
del pasillo, a cuatro salones del nuestro, ¡y vaya desencanto!, si era tan hermosa 

como se divulgaba entre los docentes, su forma de ser le despojaba de todo 

mérito. 

—¿Vienen a consulta? En este momento no puedo atenderles, tendrán que 

esperar, ¿que no ven que estoy comiendo? Perdón, pensé que eran unos pacientes 

externos que esperaba, no había notado que ustedes eran… 

—Ciegos —agregué, fingiendo ignorar su despectivo descuido—. Sí, lo somos, y 

venimos a conocerle, y también a darle la bienvenida a nuestra escuela; mi 

nombre es Bartimeo, y mis compañeros son Alexis, Daniel, Oscar y Gerardo —
dije, mientras cada uno hacía la señal que hacemos los invidentes para 

presentarnos. 

—Bueno, mucho gusto, chicos, yo soy la psicóloga Elvira, y disculpen no 
haberles reconocido, pero como les decía, ahora no puedo atenderles, estoy 

comiendo. Así que les pediré que se retiren, gracias —dijo la descortés consejera. 

—Fue un placer conocerla, psicóloga —exclamó Oscar, y, de la misma guisa, nos 

despedimos los demás. Pero antes de cerrar la puerta de su consultorio, me 
sobrevino preguntar por cortesía: “¿Se le ofrece algo que podamos hacer por 

usted?”, a lo que ella respondió: “A decir verdad, sí, en el escritorio frente a ti 
hay tres vasos con jugo de naranja, ¿podrías pasarme el color rojo? 

—¿Acaso intenta usted burlarse de nosotros? —dijo Gerardo con deje de 

molestia y confusión—. Sabe que mi compañero podría pasarle cualquiera de los 

vasos, pero no sabría cuál de ellos es el rojo. 

—¿Será posible que ninguno de ustedes posea la habilidad para sentir los colores 

a través del tacto? —replicó la psicóloga. 

—¿Se supone que deberíamos? —dijo, absorto, Alexis. 



—Por supuesto que sí, muchachos, los colores se perciben a través de las manos, 

y ustedes que son invidentes deberían tener conocimiento de ello. Sigan su 
camino, era solo un experimento —dijo la sardónica especialista—; si lo desean, 

mañana puedo explicarles más sobre el tema —señaló. 

El abuelo hizo un gesto de intermisión para acomodarse en su sillón, tomó una 

bocanada de aire y suspiró, como queriendo evocar con más fidelidad sus 
recuerdos; luego continuó con su relato. 

—Como verán, la psicóloga Elvira era uno de esos seres petulantes que, por su 

posición y títulos académicos, andan por el mundo pregonando un supuesto 
saber, del que, en el fondo, ni siquiera se encuentran ellos mismos convencidos, 

¿no hemos, acaso, conocido doctores, abogados, licenciados y otros tantos 

profesionistas de esta misma laya? Pero resulta que los que más saben, no 
siempre son los más listos. 

Como la curiosidad por conocer aquel magnífico poder para sentir los colores a 

través del tacto era tan grande, mis compañeros y yo acudimos al tiempo y lugar 
indicados. La psicóloga ya aguardaba por nosotros, sabría Dios qué examen 

tendría en mente esta vez para este grupo de ciegos. 

—¿Así que les interesó el asunto de los colores? Menos mal que llegaron a 
tiempo; con un minuto de retraso, se hubieran quedado con la duda por el resto 

de sus vidas, porque, créanme, este conocimiento no lo posee cualquiera, y yo 

soy tan bondadosa que deseo compartirlo con ustedes —dijo, con aspereza, la 
psicóloga. 

Seguro estoy que, con tales palabras y modos, todos teníamos algo ominoso que 

pensar sobre ella; en segundos, logré imaginarme que la hacía caminar en la 
plancha de un barco pirata, a punta de espada hacia aguas infestadas de tiburones, 

eso me relajaba. En fin, que, finalizados sus encomios a sí misma, nos colocó de 

pie frente a una mesa llena de objetos de plástico, eran juguetes y algunas figuras 
geométricas, según pudimos palpar. Yo me encontraba en la esquina de la mesa 

y, a mi lado, estaba Gerardo, Oscar y Alexis, en ese orden. Su indicación inicial 
fue tocar todos los objetos y tratar de percibir más que su forma, la sensación que 

produjera cada uno de ellos en nuestras manos, y precisó que lo hiciéramos sin 

prisa. 

Transcurrieron alrededor de quince minutos, y todos habíamos logrado identificar 
la forma de los objetos, ¿pero su color? ¿Sensaciones?, nada de eso. 

—Disculpe, psicóloga —dijo Oscar—, pero yo no siento nada inusual, son 

formas diversas, al parecer de plástico —. Todos coincidimos en lo mismo. 

—¿Alguien sí pudo sentir el color del objeto que tocó?, ¿nadie? 

—No —Fue la respuesta coral del grupo. 



—Está bien, les explicaré: los colores, mis queridos educandos, emiten 

sensaciones que son perceptibles al contacto con ellos, por ejemplo —y asió un 
objeto de la mesa—, este cubo que tengo en mi mano es color azul, y, al 

sostenerlo, puedo percibir su frialdad. —Después cogió otro—. Y esta esfera 

roja, produce calor. También es posible sentir alegría con algunos otros, como el 
amarillo, y relajarnos en el caso del verde. —Dicho esto, posó los objetos en 

nuestras manos alternadamente y nos pidió que intentáramos de nuevo. 

—¿Ahora sí pueden percibirlos? —preguntó la psicóloga, con ansias. 

Alexis, Daniel y Oscar respondieron que no, y Gerardo, después de mucho 
sostenerlos, también terminó por renunciar a la empresa. Sólo quedaba yo, y 

justo cuando me disponía a seguir a mis compañeros, se me ocurrió una brillante 

idea. 

—Sí —grité, sobreexcitado—, por supuesto, ¿cómo he podido prescindir de esta 

grandiosa capacidad?; claro, este pequeño cubo emite una especie de frialdad, y 

esta esfera una ligera, pero perceptible, sensación de calor. —Entonces solté los 
objetos y dije a mis acompañantes—: Vayamos a clase, estoy ansioso por contar 

a todos sobre esta nueva habilidad, apresúrense. —y salimos del lugar tan rápido 

como no lo permitieron nuestros pies y bastones, hasta hallarnos los más distante 
posible del consultorio. Finalmente, estando reunidos y lejos de la supuesta 

experta, mis compañeros rompieron el silencio por lo que me habían oído decir. 

—¿En verdad pudiste sentir los colores? —dijo Alexis. 

—¿Cómo lo lograste? —le siguió Daniel. 

—¿Crees que podrías enseñarnos? —dijo Oscar. 

—¿Qué tan frío es el azul? —cuestionó Gerardo. 

Solo el respeto a la condición que todos compartíamos hizo contener mi risa, ya 

que, después de semejante despliegue de fantasía, seguían anonadados y atónitos. 

—Cálmense todos, que yo sé tanto como ustedes, es decir, absolutamente nada. 
Fingí porque me pareció gracioso hacerle creer a la psicóloga que esa ridícula 

explicación podría ser cierta, pero ¿quién nos garantiza que no es todo un invento 
suyo? ¿O que puede percibir esas representaciones con los ojos cerrados? Si yo 

respondía que tampoco sentía nada, ella habría dado por terminada la charla, 

habría perdido interés en nosotros y jamás habríamos comprobado si dice la 
verdad sobre su supuesto poder sinestésico; en cambio, el “compartir” esta 

habilidad con ella, me otorga el derecho de pedirle otras demostraciones, y, para 

entonces, habrá alguien que sí pueda ver. Solo así sabremos si se trata de un 
engaño —dije, con aires de liderazgo. 

—Me parece una idea muy ingeniosa, ¿pero cómo piensas lograr lo que te 

propones sin que sospeche que deseas probarla? —espetó Daniel. 



—Algún ardid se me ocurrirá… —fue lo único que pude decir en ese momento. 

Pasaron dos semanas sin que estratagema alguna rondara mi mente, hasta que, un 

día de tantos, se presentó ante mí el camino para esclarecer la verdad. Mientras 
realizaba una de mis habituales visitas a la biblioteca, oí decir a la encargada algo 

que llamó, por demás, mi atención: “Este es el color más horrible que haya visto 

en mi vida; comprendo que no tengan recursos para comprar pintura de calidad, 
pero al menos deberían hacer un esfuerzo por elegir un tono menos ofensivo a la 

vista, ¡gracias a Dios que esto es un centro para ciegos! —decía la dulce mujer a 
un profesor, mientras ambos escudriñaban algún texto entre las estanterías; este, 

a su vez, respaldaba su opinión argumentando que jamás había observado un 

verde tan repulsivo. 

Tan pronto reconocí que el profesor se había marchado, me aproximé a la 
bibliotecaria y, disculpándome de antemano por oír su conversación, le pregunté 

cuándo habían pintado la biblioteca, y si todo el edificio se hallaba en el mismo 
estado, a lo que respondió que, para fortuna de todos, menos de sí misma, solo la 

biblioteca se encontraba en tales condiciones, y que la habían decorado así 

durante el fin de semana. “¿Y ha venido por aquí hoy la psicóloga?”, agregué. 
“No, ¡y que todos los santos eviten su presencia en este santuario del 

conocimiento! Una sola vez hemos cruzado palabra, y, por todos los cielos, que 
jamás conocí a mujer tan inculta”, repuso con firmeza. 

No les aburriré con el resto de lo que propugnó la bibliotecaria, sólo diré que, de 

ahí, surgió un plan que pondría a prueba las fanfarrias de la psicóloga en 

cuestión. 

Tal como lo había trazado en mi imaginación, a las 8:30 a. m. del siguiente día, 

que era la hora de entrada de la protagonista de mi proyecto, me situé sin falta en 

la entrada de la escuela, acompañado de mis cuatro leales cómplices, cuyos 
nombres he mencionado con antelación. Pedí amablemente al portero que me 

informara tan pronto lograra divisar la llegada de la psicóloga, le solicité, de 

igual modo, que guardara un pañuelo en su bolsillo, sin explicarle cuál sería su 
función ulterior. “¿Qué estarás tramando, Bartimeo?”, decía el gentil hombre, 

como si vislumbrara mis intenciones. A mis compañeros les di claras 
instrucciones de que, en cuanto oyeran venir a la psicóloga, se dividieran y 

convocaran a todo el personal docente de la institución en la biblioteca, para ser 

testigos de un espectáculo sin precedentes que sería llevado a cabo por nuestra 
experta en conducta, con la única petición de que, una vez allí, guardaran 

absoluto silencio, pues se trataba de una demostración sobre percibir los colores a 

través del tacto, lo cual requería de mucha concentración. Veinte minutos se 
habían esfumado del reloj, cuando el portero logró distinguir a la psicóloga 

Elvira: “Ahí viene”, exclamó. No hizo falta indicar a los muchachos lo que 



debían hacer, y, al instante, oí sus pasos desvanecerse ruidosamente, al igual que 

sus bastones. 

—Buenos días —dijo la psicóloga, con diligencia. 

—Buenos días, psicóloga —fue también nuestra respuesta, mas apresuré mi voz 
y le pregunté si podría regalarme unos minutos de su tiempo. 

—Creo que sí, tengo diez minutos con exactitud, ¿en qué puedo ayudarte, 

Bartimeo? —contestó. 

—He estado pensando en lo grandiosa que es esa habilidad suya de conocer los 
colores a través de sus manos y, como yo he estado practicando un poco, quisiera 

que me acompañara a la biblioteca, escuché que está recién pintada, mas 
desconozco el color, por lo que me pareció una buena idea el ir juntos y 

descubrirlo con nuestras propias manos. Además, hoy se encuentra vacía, pues la 

pobre bibliotecaria está enferma —musité en el tono más crédulo. 

—Siendo así, no perdamos un segundo más —expresó, confiada. 

—Pero antes de partir, ¿tendría algún inconveniente en colocarse un pañuelo 

sobre sus ojos? Sería un honor enseñarle este arte que conocemos los ciegos de 

caminar en tinieblas sin tropezar, sea de día o de noche. Confiando en su enorme 
capacidad de aprendizaje, unos pasos bastarán para que lo sepa todo —enuncié, 

como todo un taimado. 

—No tengo inconveniente, pero apresúrate, que de los diez minutos que disponía, 
quedan ocho —replicó. 

El portero comprendió su papel en el asunto, mostró el extenso pañuelo de 

franela y cubrió la vista de nuestra especialista; entonces, marchamos sin más 
dilación hacia la biblioteca. Del corto recorrido solo diré que mi acompañante 

tropezó tantas veces que, a la mitad, ya se mostraba arrepentida: “¿Ya 

llegamos?”, preguntó, en más de una ocasión. 

—Ya llegamos —dije, para su alivio. El murmullo de todos los curiosos ya se 
hacía presente en el lugar, aunque era casi imperceptible, yo podía sentir las 

miradas de todos los ahí reunidos, expectantes, ansiosos, confundidos, algo difícil 
de explicar. 

—Bien Bartimeo, ya estamos aquí, ahora déjate de ambages y dirige mis manos 

hacia el color que deseas que descubra —dijo jactanciosa, como si augurara que 

la soledad no era la única en medio de ellos dos. De modo que dirigí sus manos, 
que eran realmente suaves y refinadas, hacia la pared situada cerca de los 

cubículos de estudio, la cual, a mi tacto, resultaba fría y lisa—. ¿Qué color es? —
pregunté, sin más. 



—Aún no puedo percibirlo con claridad, pero se produce una sensación de 

positiva melancolía, aquella que actúa sobre el corazón, disminuye la angustia y 
promueve la creatividad. —Dicho esto, hizo una pausa—. ¡Lo tengo!, es un 

delicado púrpura, sin duda, púrpura como las vestiduras de un rey —dijo, 

sobrecogiéndose de emoción. Al instante, una masiva carcajada se oyó 
estrepitosamente en toda la sala. La psicóloga desprendió con urgencia el velo de 

sus ojos para descubrir que el salón se encontraba repleto de personas haciendo 

burla de su fallida actuación. 

—¿De qué se trata todo esto, Bartimeo? —expresó frenética—. ¿Y ustedes, de 

qué se ríen? —dijo a la multitud, mientras contemplaba la horrible tonalidad que 

acababa de confundir con el color de la realeza. Inmediatamente, salió corriendo 
como una exhalación, profiriendo imprecaciones a diestra y siniestra, y siguió el 

mismo camino por donde había llegado. Días después, nos enteramos de que 

había solicitado su cambio a otra institución y jamás volvimos a saber de ella. 

—Hoy sé que la habilidad que la psicóloga decía esgrimir lleva el nombre de 

“sinestesia de color-grafema”, y que dichas sensaciones sólo se producen en una 

de cada dos mil personas en el mundo. No hace falta recalcar que lo de ella era 
sólo producto de una gran imaginación. 

Y así termina esta historia, que entre otras cosas, nos enseña que da igual ser 

engañado y ciego, que ser engañado y poder ver —dijo el abuelo, a lo que 
sucedió la ovación de todos los oyentes. 

La tarde culminó tranquila y sin novedad en la casa de los Estrada; una vez más, 

todos esperan con anhelo la llegada del próximo fin de semana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA TRAMPA 

No siento el menor deseo de jugar en un mundo, en el que todos hacen trampa. 

François Mauriac 

“Sólo la gente conflictiva busca la paz”, eran las palabras plasmadas en el techo 
de la habitación del señor Suárez, quien había hecho de ellas un mantra matinal 

que le recordaba que, si en alguien moraban las soluciones a todos sus 

problemas, era en sí mismo; no obstante, después de tres matrimonios arruinados, 
la continua renuncia a todas sus empresas, y el subsecuente desarrollo de una 

cardiopatía, aún no lograba comprenderlo. Pese a estos menoscabos, había 
conseguido hacerse de algunos bienes materiales, entre ellos, una hermosa casa 

de campo y un par de ostentosos automóviles de los que nunca hacía uso por 

temor a su deterioro; de la vida ideal que, cuando joven, había soñado solo 
permanecían aquellas suntuosas fruslerías. 

Después de su última crisis de ansiedad por los evidentes desórdenes en su 

abrumada existencia, decidió buscar ayuda profesional; visitó médicos, comenzó 
a leer libros de autoayuda, se apuntó a yoga, y otras modalidades alternativas a 

los deportes convencionales, sin resultado. Como última opción, pasó por el 

consultorio de un psicólogo donde creyó haber encontrado el ansiado sosiego. 

En la primera entrevista, el psicólogo, que respondía al nombre de Dylan Harris, 
dio a su paciente las indicaciones iniciales referentes a los costos, duración y 

frecuencia de las sesiones. Estableció, de igual modo, que las inasistencias sin 
previo aviso serían cobradas, y quedaron, de esta guisa, cubiertos los aspectos 

más importantes del encuadre terapéutico. Para cerrar, el paciente habló 

superficialmente de sus expectativas. 

La segunda sesión giró en torno a su extrema preocupación por la vida y su temor 

a la muerte. 

—¿Y qué más le preocupa, señor Suárez? —inquirió el especialista, empleando 

su perspicaz lenguaje corporal. 

—Me preocupa mi futuro, quedar desempleado y que nadie vuelva a contratarme 

por mis oscuros antecedentes. Me preocupa y me estresan las noticias, el 

narcotráfico, la idea de que algún día algún maleante entre a mi casa, me 
acribille, y se lleve lo poco que poseo. Es posible que le parezca una tremenda 

bobería, pero éste pensamiento no me permite dormitar por las noches. Pero es 

que, dígame, ¿cómo es posible ser feliz en un país en el que todos hemos crecido 
oyendo malas noticias? —dijo, angustiado, el doliente. Y con el mismo nivel de 

intranquilidad, siguió enunciando temores y preocupaciones que, en perspectiva, 



parecían irracionales e improbables. Cada uno formulado en risibles extremos, 

como la idea de tener tan mala suerte que, de un momento otro, podría morir 
partido por un arcoíris. Cuando su mente advirtió fatiga, cesaron sus quejas. El 

psicólogo miró su reloj, notando que habían transcurrido más de cuarenta 

minutos sin que hubiese tenido la oportunidad de intervenir, o mejor dicho, lo 
hubiese deseado. 

—Estamos a punto de finalizar la sesión de hoy, por lo que solo le pediré que 

reflexione sobre las siguientes preguntas, que me surgen tras haberlo escuchado: 
¿conoce a alguien que se haya librado de la muerte?, ¿qué probabilidades 

realistas existen de que todo lo que le preocupa, en verdad, suceda?, y, por 

último, ¿habrá alguna diferencia entre el deterioro de sus cosas por el uso y el 
deterioro por el tiempo?, piense en la que usted ha elegido para con sus 

pertenencias. Posteriormente, pidió a su paciente firmar un documento en el que, 

según explicó, ambas partes se comprometían a llevar de modo formal la terapia, 
que taxativamente llamó “contrato terapéutico”. El señor Suárez, sin molestarse 

en leer ni una letra de su contenido lo signó, y, pactado el acuerdo, ambos se 
despidieron. 

El paciente salió del consultorio muy reconfortado, manifestando, a favor de los 

psicólogos, que las palabras, al igual que las preguntas asertivas, pueden 
construir o destruir la vida de las personas. ¿Quién iba a pensar que una consulta 

bastaría para apaciguar todas las aprensiones de esta alma atormentada? 

Después de tantos años sin recostar su cuerpo plácidamente sobre su cama, el 

señor Suárez logró concebir el sueño: “Ciertamente, todo es producto de mi 
mente, es imposible que esas cosas me sucedan, de cuántos valiosos 

acontecimientos me he perdido a causa de estas preocupaciones sin sentido”, 
cavilaba, recostado en su lecho, y pronto se quedó profundamente dormido. 

Dos horas transcurrieron, hasta que algo perturbó de repente el apacible descanso 

del señor Suárez, quien se incorporó con estrépito, turbado y sudoroso. 

—¿Y si no soy capaz de continuar con la terapia?, yo me conozco y sé que mi 
fuerza de voluntad es por demás débil, no podré asistir a la siguiente cita. ¿Y si 

me despidieran nuevamente?, seguro que necesitaré más terapia, ¿y de dónde 

sacaré el dinero? Tampoco sé si tendré para cubrir el resto de las sesiones y ya he 
firmado ese documento de compromiso. Para ser honesto ya no deseo asistir, 

todo fue una trampa de ese artero psicólogo para robarme lo poco que me queda. 

¡Otra vez está sucediendo, esos pensamientos torturándome de nuevo!, ¿no estaré 
exagerando?, quizá ese hombre solo desee mi bienestar, aunque, pensándolo 

bien, pagar por ser escuchado una hora me parece un negocio tan truculento e 
ilusorio como pagar a una prostituta por una hora de sexo, es decir, ¿quién da 

dinero a cambio de algo que debería obtener sin ningún costo? —Pronunciadas 

estas palabras, sintió que un enorme dolor emanaba de su pecho, como si mil 



agujas le atravesaran su dañado corazón; empero, dicho malestar no interrumpió 

su perorata—. Estoy enloqueciendo, sí, enloqueciendo, porque solo los locos 
hablan solos —agregó, con tremendo esfuerzo. —Al instante, dejó caer 

abruptamente su cuerpo sobre la cama y contempló aquella frase que seguía 

pincelada sobre el techo, “solo la gente conflictiva busca la paz”. Y meditó por 
unos instantes; luego, con dificultad, se puso de pie. Sus facciones se habían 

tornado coléricas y simultáneamente retraídas, cual desalmado ejecutor. A 

continuación, se condujo hacia el cajón del buró contiguo a su camastro, de allí 
tomó un revolver que mantenía siempre cargado, el mismo que, en años 

anteriores, le había costado su primer matrimonio, tras herir a su esposa al 
confundirla con un ladrón, más al momento no reparó en ello. Finalmente salió 

de su casa, conduciendo a toda prisa directo al hogar del psicólogo Harris. Siendo 

la desconfianza su gran talón de Aquiles, el referido domicilio había sido 
averiguado por el señor Suárez tras una sigilosa persecución a su terapeuta en la 

segunda sesión sostenida. 

Pisando furiosamente el acelerador, el señor Suárez pronto se halló frente a su 
destino. Al salir de su auto contempló brevemente la residencia de quien sería su 

víctima; ésta ostentaba una fastuosa fachada blanca, dos amplios pisos, y un 

pequeño, pero elegante, jardín, repleto de rosas blancas y rojas colocadas en 
orden vertical a lo largo del pasillo que conducía hacia la puerta principal. 

—Debe ser muy feliz, profesarle amor a su bella esposa e hijos perfectos, es una 

verdadera lástima que esta noche deba cortar el hilo de sus días. Un buen 
psicólogo hubiera podido advertir que yo era una persona de carácter volátil y 

hasta podría resultar peligroso, incluso, para mí mismo —expresó entre dientes, 

el frenético visitante. 

Concluido el soliloquio, asió su revólver y se dirigió hacia la puerta del inocente 

psicólogo, tocó con violencia, mas nadie respondió de inmediato. Despertó 

primero la esposa del anfitrión, quien, al contemplar desde la ventana de su 
habitación al hombre armado, dio sigiloso aviso a su cónyuge; éste le pidió que 

se calmara y se limitara a encerrarse en el cuarto de huéspedes con sus dos hijos. 

Argumentó que conocía a aquel sujeto y podría controlarlo, también le suplicó 
que, por ningún motivo, diera aviso a la policía. La obediente consorte siguió sin 

refutar las instrucciones de su protector. 

Lentamente, el psicólogo bajó las escaleras, mientras oía sin cesar los golpes del 
desquiciado señor Juárez que aguardaba con impaciencia; hasta que descendió a 

abrir la puerta sin titubear y quedó, frente a frente, con su exasperado paciente. 

—¡Señor Suárez, sabía que vendría a visitarme uno de estos días!, ¿qué se le 
ofrece?, ¿qué tal si se relaja, pasa y tomamos una taza de buen café?, pero claro, 

antes tendría que dejar de apuntarme con eso. Si hay algo en que pueda ayudarle 



estoy a su disposición —dijo el sagaz experto, efusivo y sin temor notorio en su 

fisonomía. 

La visible ausencia de miedo del asaltado irritó aún más al irascible señor Suárez, 
quien para aumentar la intensidad de la amenaza, colocó el revólver en la sien del 

inmutable psicólogo. “¿Aún no siente miedo?”, gritó, enloquecido. 

—No —respondió la inalterable víctima. 

El señor Juárez dejó entonces salir un disparo al aire para demostrar la seriedad 
de su advertencia. “Le daré cinco segundos para que corra por su vida. Uno… 

dos… tres…”. 

El psicólogo comprendió entonces que escapar vivo de esa situación empezaba a 
convertirse en una posibilidad nula y su instinto de supervivencia, que segundos 

antes se hallaba adormecido, lo impulsó a correr tan rápido como pudo hacia la 

calle sin dirección alguna. Segundos después de haber emprendido su dramática 
huida, logró divisar la aproximación de su victimario que disparaba a sus 

espaldas, sin acertar un solo tiro. De pronto, como si el destino estuviera decidido 

a apagar la luz de su existencia, tropezó con una piedra en medio de la oscuridad 
y cayó de frente sobre el gélido pavimento, su fin había llegado. 

Cuando el desequilibrado paciente lo tuvo cara a cara, vencido e inerme sobre el 

asfalto, apuntó certeramente a la frente de su presa, mas justo al instante en que 
precisaba jalar del gatillo, el señor Suárez cayó desplomado como un ovillo; un 

brusco ataque al corazón le arrebató la vida al instante y dio fin a la cacería 
humana. 

Siendo un hombre tan poco apreciado por sus deudos, el cadáver del señor Juárez 

fue reclamado dos días después de su deceso, sin exigir razones ni motivos del 

fallecimiento. 

El psicólogo Dylan Harris determinó mudarse a otra localidad, donde 

actualmente sigue ejerciendo profesionalmente la psicoterapia; aunque cada mes 

se le ve volver a la ciudad que lo vio nacer, a administrar la pequeña fortuna que 
su extinto paciente le había endosado. Después de todo, siempre supo que se 

trataba de un maniaco depresivo crónico, quien, por sus antecedentes médicos, 

tenía sus días contados, ¿y qué mejor artificio que disfrazar un contrato 
terapéutico para apoderarse de forma legal de sus pertenencias antes de una 

muerte súbita? 

Para los que dudasen de lo fantasioso de esta historia, bastaría mencionar que, la 
noche del incidente, estando junto al cadáver del señor Juárez, un joven 

paramédico oyó decir al psicólogo con desahogo: “Siempre supe que este sujeto 

era una bomba de tiempo, aunque estaba casi seguro que optaría por el suicidio”. 



En los oídos de Freud esto hubiese significado algo incriminatorio, pero en los de 

aquel inexperto muchacho, fue tan solo un mero chiste de loqueros. Fue así como 
el asunto quedó en el olvido y no tardó mucho en considerarse caso cerrado. 

La vida está llena de tantas verdades ignoradas, y una de ellas es que, sin 

importar profesión o condición social, estamos atados a dos extremos, el bien y el 

mal, que siempre estarán conviviendo con nosotros en una sola persona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿POR QUÉ LLORA CLARA? 

El que cree que, en el mundo, los diablos nunca andan sin cuernos, y los locos, 

sin cascabeles, será siempre víctima o juguete de ellos. 

Arthur Schopenhauer 

Numerosos expertos en psicología cognitiva conductual coinciden en que la 
tristeza es una emoción que surge del distanciamiento, la separación o la pérdida 

de algún vínculo. Existen diversas situaciones que evocan este estado de ánimo 

que, en ocasiones, puede producir llanto, que actúa como una señal que suele 
incitar a uno mismo y a otros a templar la circunstancia que causa la aflicción, a 

través del consuelo. ¿Pero cómo serenar la tristeza de la que no se conoce 
motivos? Esa duda se planteaban los alumnos del noveno semestre, grupo “B” de 

la Facultad de Psicología aquella mañana, cuando encontraron a Clara llorando 

amargamente en un rincón. Ella solía tomar asiento frente al pizarrón, pero, 
dadas las circunstancias en que se hallaba, había elegido aquel retiro para no 

interrumpir las siguientes dos horas de clases, correspondientes a la asignatura de 

Motivación y Emoción. 

El empeño de Clara por encubrir su congoja fracasó en cuanto el salón comenzó 

a llenarse; pues, si bien era imposible no mirar su bella sonrisa en mejores 

momentos, lo era aún más contemplarla llorando. Clara no pertenecía al gremio 
de los estudiantes destacados, era más bien una estudiante promedio, pero con 

una belleza sin par, tan linda y honesta, que sin querer, uno no podía menos que 
enamorarse de ella. Por eso perturbaba tanto verla sufrir. 

Conforme todos tomaban sus respectivos lugares dentro del salón, cada quien 

empezaba a formular sus propias conjeturas sobre lo que le ocurría a Clara: los 

más indiferentes decían que solo era una forma de llamar la atención; algunas 
chicas, a quienes ella no agradaba en absoluto, murmuraban que, fuese lo que 

fuese, seguro se lo tenía bien merecido; un pretendiente secreto ya empezaba a 
pregonar que, si alguien le había causado algún daño, él se encargaría de darle 

una lección; incluso, algunos intelectuales inmiscuidos opinaban que debía de 

estar atravesando una situación difícil, lo cual era secundado por una axiomática 
reacción al estrés agudo. En fin, las opiniones fueron disímiles y heterogéneas, 

pero nadie se atrevía a acercarse a ella para averiguar cuál era la causa de su 

incontrolable abatimiento. Sólo Isabella, una compañera no muy allegada a 
Clara, se vio virtualmente obligada, por estar sentada junto a ella, a cuestionar la 

razón de su pesar. La respuesta que obtuvo de Clara fue más llanto. 

Llegó entonces el maestro y se dispuso a comenzar la clase. Alonso, ese era su 
nombre, era un hombre de mediana edad, alto, de rasgos fuertes, y, en ocasiones, 



muy parco de afecto para la asignatura que tenía a su cargo. Este se percató de 

inmediato de los sollozos de Clara, y se dirigió a ella sin demora. “¿Te pasa algo, 
Clara?”, dijo el catedrático. La respuesta fue idéntica a la obtenida por Isabella. 

“¿Alguien sabe por qué llora Clara?”, cuestionó a sus educandos. Mas ni media 

palabra salió de la boca de los oyentes. 

Dando por sentado que todos ignoraban lo mismo que él, Alonso dio inicio a su 
clase. Siempre se había caracterizado por ser un docente estricto, pero esta vez 

prefirió mostrarse indiferente ante el panorama que le ofrecía su adusta alumna. 
Por lo tanto, consideró imprudente solicitar a Clara su retiro. “Si lo que le aqueja 

es tan terrible, se irá por sí solo en cualquier instante”, pensó. 

—Durante las últimas semanas, hemos estado discutiendo algunos aspectos 

básicos de la emoción. Hasta el momento, sabemos que la emoción es 
primordialmente adaptativa. Hoy estudiaremos cuál es el papel de la emoción en 

psicoterapia… —De este modo se introdujo la lección del día, y así avanzaron 
cuarenta y cinco minutos, en los que la desventurada Clara, no suprimía el llanto. 

Sin importar su confinamiento, los vagidos de Clara acaparaban la atención de 

los concurridos, que, aún sin perturbaciones, tendían siempre a distraerse en la 

menor oportunidad. Mientras el profesor Alonso perseveraba en su esmerado 
sermón, los estudiantes idearon una manera de divertirse: vaticinar cuáles serían 

las penurias que atormentaban a Clara. La idea fue propuesta por Marcos, un 
chico bastante reconocido por ser el payaso de la clase; consistía en una apuesta, 

cuya mecánica era simple. Se elaboraría una hoja dividida en cuatro columnas, 

cada una con una hipotética causa del llanto de Clara: a) Pérdida de un ser 
querido, b) Enfermedad, c) Ruptura amorosa, d) Embarazo no deseado. Sólo 

debían escribir su nombre en la opción deseada, y, al final, el dinero recaudado se 
repartiría equitativamente entre las personas de la columna ganadora. La cuota 

fija para participar era de cincuenta pesos. No era de esperarse que todo el grupo 

tomara parte en este siniestro juego, pero, en efecto, así fue. Una vez completada 
la lista, las indiscretas miradas de los alumnos se tornaron más evidentes. Todos 

trataban de intuir cuáles eran sus probabilidades de ganar. 

Para entonces, una hora y media de explicaciones y conceptos había sido, 
literalmente, llevada por el viento; lapso en el que, estaría por demás decir, Clara 

continuaba llorando sin consuelo. 

El profesor Alonso, que, a pesar de su incipiente calvicie, no tenía un solo pelo 

de tonto, y quien se había percatado de lo que fraguaban sus alumnos desde la 
primera hora de clase, resolvió dar final al asunto de una vez por todas, 

expresándose de la siguiente manera: “Este día lo he dedicado a nutrir sus vacías 
mentes con un conocimiento invaluable sobre la función de las emociones en un 

proceso terapéutico, de lo que podemos concluir que la emoción está 

intrínsecamente relacionada con el significado que conlleva, por lo que no se 



produce ningún cambio emocional sin que, al mismo tiempo, se produzca un 

cambio cognitivo, pero ¿a quién rayos le importa?”, dijo Alonso irónicamente, 
dejando caer al mismo tiempo su puño derecho sobre el escritorio para captar la 

atención de los estudiantes. Estos respondieron con un sobresalto de terror, a 

excepción de Clara, quien aún continuaba con su maratónico derramamiento de 
lágrimas. 

Arrebatada la atención de la audiencia, Alonso continúo con la reprimenda: “¿A 

quién le interesa una aburrida clase de ‘motivación y emoción’? A nadie, 
supongo, porque lo que en verdad nos interesa a todos es saber por qué llora 

Clara. Siendo así, averigüémoslo. Pero antes, ¿alguien podría decirme a qué 

cantidad llegó el total de la apuesta?”. 

Marcos, el entonces pusilánime organizador del juego, respondió azorado: “Dos 
mil pesos entre los cuarenta participantes, cincuenta era la tarifa para entrar. Si lo 

desea, inmediatamente devuelvo todo el dinero”. 

—¿No les parece cruel lucrar con el dolor de su compañera? Aunque, por otra 
parte, me parece una idea muy original y retorcida, tratándose de alumnos en el 

último semestre de Psicología. Apúntame en la lista, como participante de último 

momento —dijo a Marcos—, elige por mí cualquier columna —agregó el 
erudito, para asombro de los presentes, y dio la cantidad señalada. 

A pesar del alboroto, Clara permanecía impávida, abstraída en sus propios 

pensamientos pesarosos, y, por supuesto, no cesaba de llorar. 

El profesor Alonso avanzó unos pasos hasta hallarse frente a Clara, esta yacía 

sobre su mesa, cubriendo su rostro con ambos brazos para encubrir su 

desasosiego. “Clara, a todos nos concierne saber lo que te sucede, si es que algo 
te sucede. Tus compañeros y yo solo deseamos ayudarte. Puedes decirnos con 

confianza por qué lloras, recuerda que lo que aquí se dice, aquí permanece”, dijo 

Alonso, haciendo uso de su bien trabajado timbre de terapeuta experimentado. 

La frágil complexión de Clara parecía languidecer con la efusión de cada 

lágrima, mas al percibir aquel estímulo en su oído, sintió recobrar el resto de los 

sentidos. Empero, no había sido consciente de nada a su alrededor hasta aquel 
instante, ni siquiera de la apuesta que se celebraba a costa suya. Entonces, se le 

oyó balbucear las siguientes palabras: “So… so… soy… u… una… pe… ca… 

pecadora”. 

La reacción espontánea de los espectadores osciló entre la risa y el estupor. La 

respuesta excitó en forma creciente la curiosidad de los testigos, quienes, por 

entretenimiento más que por solidaridad, se concentraron alrededor de Clara para 
escuchar el resto de su declaración. 

—¿Una pecadora? —fue la pregunta eco del profesor Alonso. 



Clara enjugó el diluvio de sus ojos con un pequeño pañuelo que sostenía en su 

mano izquierda; luego, sacando fuerzas de flaqueza, espetó, gimoteando, lo que 
la multitud ansiaba saber. 

—Soy una pecadora, una sucia pecadora, porque ayer… ¡oh, Dios! No sé si 

pueda decirlo…, ayer estaba con mi novio en la sala de mi casa, como cada fin de 

semana, y, mientras mirábamos una película, vimos una escena en la que una 
pareja sostenía relaciones carnales. ¡Ángeles y querubines! Sentí…, sentí que un 

calor inefable inundaba mis entrañas, y una voz, que de seguro era el mismísimo 
diablo, susurraba a mi oído que lo besara con lascivia, y así lo hice. ¡Señor, 

perdóname, apiádate de esta impía que clama tu misericordia! No puedo negar 

que haya gozado esa libidinosa sensación, pero hoy me desperté pensando en ello 
y lo único que temo es haber quedado embarazada —dijo la desdichada y estalló 

en llanto una vez más. 

—¿Hiciste algo más con tu novio aparte de besarlo? —indagó el profesor. 

—No, sólo lo besé una vez, pero eso debió ser suficiente para que yo quedara 
encinta, ¿no es así? —expresó la desesperada Clara. 

—¿Y quién te dijo que las mujeres se embarazan a través de los besos? —

preguntó Alonso, quien estaba inmoderadamente ofuscado por la ingenuidad de 
la hermosa muchacha. 

—El padre Benito, párroco y santo varón de mi comunidad —enunció Clara, 

confundida, aunque reconfortada por la posibilidad de que sus ideas fueran 
erróneas. 

Quedando esclarecida la duda de todos, el dinero de la apuesta volvió a manos de 

sus dueños, y la muchedumbre se dispersó a sus respectivas actividades; se 

sobreentendía que, de ese espectáculo, no había nada más que ver. 

El profesor Alonso, por otro lado, condujo a Clara, quien se hallaba de nuevo 

reanimada, hacia la biblioteca, donde le explicó al detalle los aspectos más 

básicos y esenciales de la sexualidad humana; tarea que le tomó más de dos 
horas, más llanto por parte de Clara e incontables corajes, debido a la cerrazón de 

mente de la cándida jovencita. Eventualmente, el catedrático sugirió sutilmente a 

su tozuda alumna, considerar la idea de dedicarse a una profesión para la que 
fuera más apta, como la de monja. Clara externó con amabilidad que lo tomaría 

en cuenta, aunque al día siguiente volvió a su clase como si nada hubiera pasado 
y, seis meses después, obtuvo su título de licenciada en Psicología. 

 

 

 



POR UNAS CARICIAS 

Las grandes pasiones son enfermedades incurables. Lo que podría curarlas las 

haría verdaderamente peligrosas. 

Johann Wolfgang von Goethe 

En un desesperado intento de huir de la ciudad en auxilio de su cara mitad, ante 
una imperiosa persecución policiaca, a las 19 del día 20 de mayo, fue detenido 

Miguel Higuera González, de treinta años de edad, maestro de ocupación, 

originario de un estado cuyo nombre, por los infaustos sucesos que ahí 
ocurrieron, no mencionaré. Se le acusaba del delito de homicidio doloso en 

agravio de Omar Villalobos Sánchez, de cuarenta y tres años de edad, a quien 
había privado de la vida, de doce puñaladas, dentro de su domicilio ubicado en 

un prestigioso fraccionamiento de la capital. 

El que, para las autoridades, hubiera representado un excelente trabajo de 

investigación —y lo expreso de esa manera porque jamás lo fue—, había sido 
encabezado por la comandancia general de la Policía Ministerial del Estado, a 

través del Departamento de Homicidios a cargo de Mario Villalobos Sánchez, 
hermano del extinto, en cooperación con dos agentes de la corporación. Mario 

era un hombre relativamente joven para el cargo que representaba, pero con el 

estómago bastante apto para lidiar con todas las clases de atrocidades que 
implicaba su trabajo; solo una desgracia, en tantos años de servicio, había 

diezmado sus nervios de acero, y esa era la muerte de su único hermano. Los 
cómplices del comandante, por su lado, tenían un aspecto simiesco y feroz, que 

hacía juego con sus constantes actos de brutalidad policiaca, imagen que distaba 

mucho de la simetría y porte de su jefe, como si ambos hubieran sido hechos con 
un mismo molde imperfecto. 

La captura fue realizada en un centro comercial, lugar en que el homicida 

esperaba que su esposa le llevara algunos ropajes para sustraerse de la acción de 
la justicia. Pero no contaba con la sagacidad de los agentes ministeriales, que lo 

detuvieron y condujeron a un sitio, donde el hermano del interfecto ajustaría 

cuentas con su ejecutor antes de ponerlo a disposición del Ministerio Público. 
Mientras se le trasladaba al que sería el templo de sus martirios, Miguel Higuera 

fue desnudado completamente y encapuchado, para que no viera ni reconociera a 

los que serían sus torturadores. 

Para cuando hubieron alcanzado su destino, el reo empezó a sentir el olor de su 

propia suerte, aún antes de ser inmolado; el lugar era húmedo, vaporoso y 

sofocante en extremo. Se trataba, en efecto, de un espacio semiabierto que, 
durante el verano, que era la época de entonces, desprendía ese clima de encierro 



y confinamiento. Durante el día, era un taller mecánico, pero de noche se 

empleaba como cámara de torturas, donde el comandante Villalobos y sus 
bestiales guardias solían aplicar, con delincuentes, una versión más primitiva del 

polígrafo, que a su parecer, arrojaba siempre los mismos resultados. 

—¿Por qué lo mataste, escoria humana? —indagó el enardecido comandante al 

secuestrado, quien se hallaba maniatado por los corpulentos guardias. 

El prisionero levantó la cabeza y jadeó, como implorando la piedad de sus 

captores, mas no articuló ni una palabra. 

El irascible jefe hizo un gesto con sus palmas e indicó a sus crueles lacayos: “Ya 

conocen el procedimiento muchachos, comenzaremos con ‘la percha del loro’, a 
ver si con eso confiesa este mal nacido”. 

Y sin vacilar, los monstruosos agentes amarraron a su víctima de pies y manos en 

una barra de hierro, dejándolo suspendido en el aire cual animal cazado; y en ese 
estado, el comandante Villalobos comenzó a golpearlo con una pesada pala 

metálica, sin dejar un solo ángulo de su cuerpo sin dañar, mientras lo interrogaba: 

“¿Por qué lo mataste? Confiesa, ¿qué tenías que ver con Omar Villalobos?”, y de 
ese modo se prolongó el suplicio, hasta que el verdugo sintió extenuadas sus 

energías, sin escuchar del cautivo otra cosa que no fueran gritos y lamentos de 
dolor. 

—Jefe, tal vez un poco de calor aclare la mente de este bastardo —graznó, uno 

de los que sujetaban al sometido. 

El comandante asintió, y, de inmediato, se liberó al mártir de sus ataduras; no 
obstante, se le colocó en una postura diferente, de rodillas, con ambos brazos 

extendidos hasta el punto de casi desprender sus articulaciones, y de cara a un 

rincón del horrendo paraje. 

De pronto se oyó el silbido de un artefacto, y un ligero olor a gas impregnó el 

aire del recinto, de lo cual el secuestrado no fue del todo consciente, hasta que 

apreció sus efectos sobre su propia carne: “¡Quema, quema, ah, por favor, no 
más! ¡Deténganse! ¡Se los suplico!”, clamaba lastimosamente el presunto 

malhechor, mientras que los siniestros guaruras deslizaban alternadamente la 

llama de un soplete sobre su adolorida espalda, que se chamuscaba a fuego lento. 

La sesión punitiva cesó cuando el inmolado parecía desmayar. De buena gana, el 

comandante lo hubiera matado de un solo tiro en la cabeza, pero con ese proceder 

tan solo le habría hecho un favor, aunque, por otra parte, la memoria de su 
hermano le demandaba la más terrible de las venganzas. 

—¿Ahora sí, me dirás por qué asesinaste a Omar Villalobos? —inquirió el 

furibundo líder. 



Ante la insistente pregunta, y en medio de la penumbra que lo circundaba, el 

acusado musitó: “Por unas caricias, yo sólo quería más caricias…, y él se negó a 
dármelas, por eso lo maté”, y, sumido en su doloroso trance prosiguió: “Aún 

puedo recordar cuando lo conocí, sucedió en abril, fue en la fiesta de un amigo 

del colegio, a la que, por cierto, no deseaba asistir, pero me terminé presentando, 
por falta de algún otro plan más interesante. Mientras regresábamos a nuestros 

asientos tras felicitar al cumpleañero, tropezamos por accidente, y fue en ese 

instante mágico cuando contemplé por primera vez sus grandes ojos verdes, 
llenos de ardor, que, al instante, clavaron en mi corazón dos dardos divinos de 

una pasión que no se apagaría jamás y que me harían perder la razón hasta el 
extremo de aniquilarlo, antes de concebir la idea de compartirlo con alguien 

más”, dicho esto, estalló en copioso llanto, sus lágrimas corrían a raudales, lo que 

le impidió proseguir con su patética confesión. 

—¿De dónde te surgen tan quiméricas calumnias alimaña?, ¿no te das cuenta que 
de mí depende si vives o mueres en estos momentos? Lo que dices es imposible, 

mi hermano no era ningún homosexual. Omar lo tenía todo en la vida, una bella 
esposa y dos hijos, que, por causa tuya, pedazo de inmundicia, han quedado 

desamparados —acotó, pasmado, el comandante. 

—¿Era tu hermano? —preguntó el quebrantado reo. Entonces comprendió la 
causa que lo había colocado en ese calvario, y, a la sazón, agregó—: Aunque la 

ceguedad de esta lóbrega máscara me impide verte, preciso que eres tal cual te 

describía tu hermano, un hombre temperamental y violento. 

Este discurso acrecentó la rabia del comandante Villalobos, quien de un potente 
puñete derribó al interrogado sobre el repugnante suelo. “Muchachos, aplíquenle 

‘el submarino’ a este miserable y cuiden que se mantenga con vida, que, de lo 
contrario, pagarán con las suyas”, expresó el autoritario jefe. 

Siguiendo las indicaciones de su líder, los colosales agentes sumergieron al 

detenido, por intervalos, en una enorme pila de agua fría, con las manos atadas a 

la espalda, para inducirle náuseas, manteniendo sumo cuidado en que continuara 
respirando. 

Consumado el tormento, y habiendo transcurrido el tiempo suficiente para que el 

torturado se recobrara de la asfixia, el comandante retomó su despiadado 
escrutinio. 

—Entonces, ¿era tu amante? 

—No, era mi psicólogo. Desconocía que se dedicaba a esa profesión, pero, en 

cuanto tuve conocimiento de ello, solicité sus servicios como tal. Desde un 
principio, supe que correspondía a mis deseos, la terapia era solo un pretexto. 

Sólo tuve que esperar a que, un día de tantos, una de esas tediosas sesiones en las 
que debía hablarle de mis traumas infantiles, se tornara en lo que yo apetecía, y, 



en el momento menos pensado, sucedió; el psicólogo Omar Villalobos sucumbió 

a lo que, en la jerga analítica, denominan “contratransferencia erótica” —
vociferó el sojuzgado con notable esfuerzo en el habla. 

El endurecido corazón del comandante Villalobos, cuyas capas se estremecían 

con cada palabra que salía de la boca del homicida de su deudo, lo incitó a 

persistir en su sanguinario desagravio, y dio a sus bestiales agentes un nuevo 
mandato. 

—Traigan la máquina de corriente y hagan buen uso de ella con este marica. 

Los encomendados, sin demora alguna, sujetaron una vez más al encapuchado, 

ésta vez, de pies y manos, en un somier, donde, aprovechando la humedad de su 
cuerpo, le aplicaron sin misericordia la máquina de corriente en las partes más 

sensibles de su cuerpo, comenzado por las orejas y la lengua, rematando con 
doble intensidad sobre los testículos y el ano. Los alaridos y clamores del 

mortificado eran tan impetuosos que, para acallarlos, los verdugos subían todo el 

volumen del estéreo de la camioneta en la que lo habían trasportado; el ruido, 
mezclado con la música, el olor a carne quemada y la macabra escena, parecían 

emular un paisaje del mismísimo averno. 

Tras la sesión de dolor, la humanidad del preso se hallaba humeante, así como 
colmada de hematomas y contusiones. 

—¿Ahora sí me dirás por qué realmente lo mataste? —inquirió, embravecido, el 

comandante a su víctima, al tiempo que blandía entre sus manos una pesada 
herramienta de hierro. 

—Ya te lo he dicho —respondió el desfallecido enjuiciado. 

Ante la simplicidad de aquella réplica, el colérico judicial asestó golpes de furia 

sobre su indefenso blanco, mientras derramaba lágrimas por su irreparable 
pérdida. 

—¡Confiesa!, ¡habla!, ¿por qué lo mataste? —rugía el comandante, hiriendo al 

asesino de su sangre sin piedad ni tregua. Cada golpe era más fuerte que el 

anterior, como si dentro de él llevara una bestia o un sanguinario criminal. 

Por fin, uno de los golpes, colocado acertadamente sobre el lóbulo parietal del 

lacerado reo, lo sumió en el más profundo sopor, y su alma abandonó su cuerpo. 

De pronto, contempló la libertad de esta agreste vida y, mientras caminaba hacia 
la luz, divisó a su amado, esperando por él, para darle las caricias que tanto 

anhelaba. 

 

 

 



ALGUIEN IMPORTANTE 

Que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo peor: que no hablen. 

Oscar Wilde 

Cuando Sofía nació, su madre notó en sus ojos un fulgor tan intenso que, al 
instante, tomó su apreciación como una señal del cielo de que la pequeña sería, 

en un tiempo no muy lejano, alguien importante, por lo que, desde entonces, 

creyó inconcebible que una damisela con unos ojos tan hermosos, tuviera que 
resignarse a una vida común y corriente. “Algún día serás famosa, acaso una 

actriz, quizá una cantante, modelo, o no, ya sé, algún invento llevará tu nombre o 
tu rostro aparecerá en los billetes de quinientos”, le susurraba su madre al oído a 

la chiquilla mientras la arrullaba. Haciendo de esto un hábito, iría modelando la 

personalidad de Sofía con el correr de los años. 

Para su séptimo cumpleaños, Sofía era ya el principio de aquel plan que había 
ideado su madre al nacer, una niña extraordinariamente inteligente y hermosa, 

elogiada por sus maestros, considerada la favorita del segundo grado, un dechado 
de talentos, demasiado perfecta para su edad. 

En una de las frecuentes charlas que sostenían madre e hija cada noche, Sofía 

preguntó a su mamá sobre un asunto que, hasta entonces, había callado, por 

temor a ser reprendida, pero al transcurrir el tiempo comenzó a considerar a su 
madre más como una amiga, y esto le dio la seguridad de hacerlo: “Mamá, ¿por 

qué no tengo papá?”. 

La pregunta paralizó por un instante a la madre, quien con antelación sabía que 
ese día llegaría, aunque no esperaba que fuera tan pronto; había imaginado, más 

bien, que eso ocurriría el día de su boda, razón por la cual no tenía preparada 
ninguna explicación. “Verás, tu padre solía ser un hombre de negocios, exitoso, 

viajero y, exactamente al enterarse de que estaba embarazada de ti, salió a una 

última asignación al Medio Oriente. Había prometido que, al regresar, 
renunciaría a la empresa, y emprenderíamos juntos un negocio de fármacos para 

dedicarnos al hogar, a cuidarte. Lamentablemente, no regresó, ni siquiera sé si 

está vivo o muerto. Pero, desde hace mucho, dejé de sufrir por él, sucedió cuando 
tú llegaste a mi vida. —Entonces, hizo una prolongada pausa y recordó la amarga 

verdad. El día que supo que estaba embarazada de Sofía, descubrió en su alcoba, 
de la peor manera posible, que su madre y su esposo mantenían una aventura, 

que, por su intensidad, no parecía ocasional. Al momento, deseó saltar por el 

balcón de aquella recámara y acabar con su vida, pero reflexionó una fracción de 
segundo y concluyó en pedirles a la pareja de adúlteros que se fueran tan lejos 



como pudieran y que, por ninguna razón, circunstancia o motivo, volvieran a 

acercarse a ella ni a su hija. 

—Mamá, mamá, despierta, ¿qué te pasa? —dijo Sofía, desesperada, al ver a su 
madre ausentarse del presente pensando en quién sabe cuántas cosas, y la abrazó 

con fuerza, aunque no fue tan ingenua como para creer la historia de su 

desaparecido padre, mas se empeñó en fingirlo; la verdad de su madre fue, desde 
entonces, la verdad y punto. 

Su madre volvió en sí y le pidió que jamás tocara el tema de nuevo, porque era 

algo que la entristecía mucho, luego añadió: “Pero qué importan los detalles, si 
nos tenemos la una a la otra, poseemos esta casa que es nuestro castillo, aquí yo 

soy la reina, y tú, mi princesa”, en seguida, sacó de una pequeña caja que estaba 

en su buró una cadena de plata y un deslumbrante dije adiamantado en forma de 
corona, que, sin demora, colocó en el cuello de su hija. 

Al día siguiente, Sofía despertó para encontrarse con aún más sorpresas, su 

cuarto había sido decorado de tal forma que empezaba a tomarse en serio el título 
de princesa que se le había otorgado la noche anterior: sobre la mesa del tocador 

se hallaba su retrato en un marco color rosa, el cual juzgó aún más bello que la 

misma foto; un enorme baúl de madera repleto de muñecas, un guardarropa 
nuevo, cortinas de encaje, los pósteres de sus artistas favoritos y, como detalle 

final, situado al centro de la recámara, un cuadro de madera forrado en plástico 
titulado “Estas son las reglas de mi cuarto”, en el que se especificaban las normas 

que todo visitante debía seguir si pretendía entrar a su recámara, entre las que 

figuraban quitarse los zapatos antes de entrar y acceso directo a chicos guapos. 

Así pasaron varios años para la condescendida Sofía, rodeada de mimos, éxito 

académico y amor maternal. Cada vez que se miraba al espejo, sólo tenía un 

pensamiento: “¡Qué perfecta soy!”. 

Al llegar a la adolescencia, continuaba acumulando logros que incrementaban su 
vanidad, pero un día pensó que algo podía estar faltando en su vida, una cosa que 

tenía la mayor parte de la gente que la rodeaba, y que, casualmente, tampoco 
tenía su madre: amigos. 

Su floreciente atracción por el sexo opuesto la llevó a discurrir el porqué, y su 

respuesta lógica fue que, debido a que ambas estaban tan ocupadas en sus 

labores, no tenían tiempo para esas pequeñeces. De repente, su perfección se vio 
ofuscada por ese detalle, lo que la motivó a observar lo que hacían las personas 

para tener amigos, divertirse en grupo, incluso enamorarse. 

Sofía pronto descubrió que era más simple de lo que pensaba. Sus largas horas de 
observación por las calles y la escuela le habían revelado que todo era cuestión 

de afinidad, tener cosas en común, compartir tiempo, intercambiar regalos 



ocasionalmente, ayudar, decir cumplidos, guardar secretos y, sobre todo, amar el 

chisme; no obstante, ¿quién podría ser la amiga o el novio ideal para ella? 

Cada vez que miraba a su alrededor y pensaba en un candidato para entablar una 
charla, sin excepción, no tardaba en hallarle un defecto. Sin darse cuenta, a sus 

diecisiete años se había convertido en una clase de juez severa en cuanto a las 

apariencias. Al mirar, no veía a alguien como persona, sino como individuo 
demasiado gordo, muy flaco, con lunares en la cara, mal afeitado, pésimo sentido 

de la moda…, entre otros tantos adjetivos con los que no terminaba de rotular, 
metafóricamente, a las personas. 

Cuando una mañana se topó con Javier, un compañero de su grupo, quien 

caminaba felizmente tomado de la mano con su novia, y al ver la dentadura 

asimétrica y filosa de ésta, se preguntó: “¿Cómo puede querer Javier a una chica 
tan fea?”, creyó, por primera vez, que algo no andaba bien en su cabeza. 

Tras un año de asocial existencia y sin tener la confianza de contarle a su madre 

sobre aquel malestar que la atormentaba, Sofía resolvió buscar ayuda psicológica. 
Considerando que el dinero no era para ella un inconveniente, trató de buscar al 

profesional más caro que se anunciara en el directorio. 

En sus primeras sesiones, Sofía habló de su historia familiar, logrando 
comprender un poco que su supuesta perfección tenía origen en una idea 

introyectada por su propia madre y reforzada con el tiempo. A pesar de este 

pequeño progreso, un mes le bastó para renunciar a la terapia; su hábito de 
encontrar defectos la había vencido una vez más. El psicólogo Antonio Rojas no 

era lo que estéticamente se podría considerar un hombre agraciado, al menos, 
para la sociedad occidental; era alto, corpulento, de piel morena, y su atuendo 

serio, aunado a su lacia cabellera, al tupido vello facial concentrado en su barbilla 

y sus enormes anteojos de fondo de botella, le daban un aspecto intelectual y a la 
vez risible. 

—Busco un terapeuta, no un sabelotodo —objetó Sofía al decidir abandonar las 

consultas. 

En los siguientes seis meses, el psicólogo se hallaba en su consultorio analizando 
lo que, en un principio, denominó “el caso Sofía”, el cual reabrió debido a un 

cuantioso número de casos similares al de aquella núbil paciente. Se trataba de 

adolescentes y jóvenes, de entre dieciséis y veinticuatro años, quienes 
experimentaban una clase de vacío existencial e incapacidad para establecer 

relaciones interpersonales por encontrar en ellas carencias que no encajaban con 
sus supuestas formas perfectas de ser, y, al igual que Sofía, abandonaban el 

tratamiento justo cuando parecían empezar a comprender la razón de su mal. 

Ante la prevalencia de los casos, el psicólogo Rojas emprendió una investigación 
que, años después, le valdría un reconocimiento especial en la sociedad de 



trabajadores de la salud mental. Dos años duró su estudio, y, al finalizarlo, todo 

apuntaba a que el origen de ese pensamiento adolescente-joven era producto de 
un cambio cultural, y que era producto de un cambio cultural que tenía claros 

fundamentos históricos. En una conferencia dirigida a la comunidad de 

psicólogos investigadores expresó: 

“Ahora, más que nunca, vivimos en una cultura que promueve la búsqueda de la 
perfección individual, el consumo, las apariencias, el valor a través del tener, así 

como la falta de compromisos afectivos y duraderos. Si hemos de buscar una 
explicación a estos rasgos, la hallaremos en la historia; la sociedad occidental 

proviene de raíces judeo-cristianas y griegas. De los primeros aprendimos los 

valores morales, la represión de las pasiones y el estoicismo, de los segundos, la 
supremacía de la belleza física, el hedonismo y la razón que cuestiona incluso la 

existencia de Dios. Estos son los elementos que hacen de nuestros jóvenes y 

adolescentes seres neuróticos…” 

Días después de su enunciar su discurso, el psicólogo inició una gira mundial 

para la difusión de su teoría, pero antes de partir escribió una carta breve a Sofía, 

la paciente por la que el trabajo de su vida había comenzado. 

Sofía y su madre vivían, entonces, en una casa nueva, lo que dificultó al 
psicólogo localizarla. Aún seguían siendo ellas dos las únicas habitantes de 

aquella morada llena de lujos y vacía de afecto. La carta fue colocada temprano, 
por un mensajero, debajo de la puerta, así que pasó toda la mañana abandonada, 

hasta que Sofía volvió de la universidad y la recogió; la carta expresaba: 

“No sé si me recuerdas, pero hace años llegaste a mi consultorio hablándome de 
un problema que, espero, ya hayas resuelto. Soy el psicólogo Antonio Rojas y, 

sin más preámbulos, te diré que, gracias a ti, ha surgido una idea que podría 

ayudar a entender la falta de sentido en la vida de jóvenes y adolescentes con 
malestares similares a los que me planteaste en terapia. Como en la psicología 

solemos apoyarnos de un diagnóstico para el tratamiento y estudio de la conducta 

humana, de tu caso surgió algo a lo que he llamado “síndrome de Sofía”. Era 
necesario que lo supieras, pues esta información pronto aparecerá en libros y 

medios de comunicación, lo que, en consecuencia, dará paso a nuevas 
investigaciones en torno al tema. Si lo ves por el lado optimista, a partir de ahora, 

eres prácticamente famosa. Gracias. Atte. Psicólogo Rojas”. 

Al terminar su lectura, Sofía no sabía si sentirse ofendida o halagada, por lo que 

dejó el papel sobre la mesa y se marchó a su habitación a dormir, estaba 
demasiado cansada como para pensar en otra cosa que no fuera recostarse en su 

cómodo lecho. 



Cuando despertó, como si se tratara de un espejismo, Sofía vio a su madre 

sentada al borde de su cama, y, complemento de su asombro, sostenía el papel 
que había dejado sobre la mesa. El panorama la hizo saltar fuera de sus sábanas. 

—Mamá, yo… este, la carta —balbuceó Sofía. 

Su madre, con aires de tranquilidad, se acercó a la joven y dijo: “Ven, acércate, 

ya leí la carta y no te voy a regañar, no es nada malo”. 

La temerosa Sofía accedió a su petición, y el acercamiento terminó en un abrazo. 
A continuación, los labios de su madre le susurraron efusivamente al oído: 

—Ya ves, siempre supe que algún día serías alguien importante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LAS PALABRAS OLVIDADAS 

Que los elefantes sean tan inteligentes, y los hombres, tan bestias debe ser 

debido a una cuestión de educación. 

Alejandro Dumas 

Los gritos en la sala de labor eran tan fuertes e irritantes que podían incluso oírse 
hasta la entrada del hospital. Provenían de una adolescente cuya angustia y dolor 

frente a su primer parto habían turbado el área desde la madrugada. Cumplidas 

las 8 a. m., cuando los doctores no hallaban qué hacer para enmudecerla, se 
recurrió al arma secreta: “Llamen con urgencia a la psicóloga”, enunció el 

médico a cargo. Cuando esta llegó al lugar corriendo, los alaridos, literalmente, la 
frenaron de contado. Para este tipo de casos había escuchado decir en broma a 

otros colegas que “dos o tres cachetadas” eran el mejor remedio para calmar a 

una paciente difícil en labor de parto. 

—Primigesta, diecisiete años, en la fase final del periodo dilatante, es necesario 
revisarla y prepararnos para el expulsivo, así que le agradeceremos mucho que la 

convenza, gracias —expresó el joven residente que aguardaba su llegada, en un 
discurso tan veloz que apenas pudieron entenderse sus palabras, y se retiró. 

En efecto, la chica estaba fuera de control; lucía joven, pálida y delgada, no 

permitía que nadie le pusiera las manos encima, mucho menos para revisarla, y 

sus quejas eran realmente atronadoras. 

Al abrir el cubículo, psicóloga y paciente quedaron solas, mientras que el ir y 

venir pausado de los doctores revelaba la desesperación por que se encontrara un 

remedio que detuviera aquel escándalo. Inmediatamente, cerraron las cortinas del 
estrecho lugar para calmar a la incontrolable adolescente. Cinco minutos de haber 

comenzado la intervención, el llanto y los clamores dejaron de resonar en la sala, 
y, quince minutos más tarde, el silencio anhelado reinaba por completo. Entonces 

se llamó a los médicos para realizar su trabajo. Ellos encontraron una paciente 

cooperadora e imperturbable, muy distinta a la que habían tenido que soportar 
toda la noche. Tales factores hicieron que la revisión de emergencia se llevara a 

cabo de modo satisfactorio, y posteriormente fue trasladada al quirófano. Días 

después se sabría que había dado a luz por parto natural, a pesar de que en su 
caso se esperaba una cesárea. 

El residente a cargo, quien al ver a la psicóloga entrar al área pensó que jamás 

lograría controlarla, sintió curiosidad de saber cómo había conseguido su hazaña. 

—¿Cómo lo hizo, psicóloga? —preguntó el médico, en espera de una respuesta 
extraordinaria. 



—La mayor parte del cambio consistió en decirle a la paciente dos palabras que 

ustedes olvidaron mencionar —dijo la experta. 

—¿Y cuáles fueron? —replicó el galeno. 

—“Por favor” —respondió la psicóloga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DECÁLOGO DEL PSICÓLOGO “CUERDO” 

1. No dudarás de la existencia del amor ni de Dios. 
2. No analizarás a tu prójimo. 
3. No consentirás pensamientos depresivos ni psicóticos. 
4. No robarás… a tus pacientes, alargando sus tratamientos más de lo 

necesario. 
5. No te identificarás con ninguna de las psicopatologías que encuentres en 

tus libros. 
6. No fornicarás… con tus pacientes. 
7. No idolatrarás a tus maestros. 
8. Si amas la psicología científica, no odiarás la ética. 
9. No manipularás las pruebas psicométricas. 
10. Freudianos, lacanianos, rogerianos, gestaltistas…, los amarás a todos 

como a ti mismo. 
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