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INTRODUCCION

“Solo el médico herido es capaz de curar.”

Carl G. Jung

De las diversas carreras universitarias que uno podria elegir, la de Psicologia
podria ser una de las méas controvertidas, no por su dificultad —y no es que se
trate tampoco de una ciencia practicable con facilidad—, sino, mas bien, por el
perfil que se requiere para el ejercicio de esta honorable profesion. De los
psicologos, la sociedad demanda personas “normales”, lo cual seria imposible si
consideramos que, para algunos, la normalidad es una cuestion de grados, y que,
para otros, simplemente no existe. Lo cierto es que, detrds de cada psicologo,
subyace una historia personal, la que incluye, entre otras cosas, una serie de
traumas, complejos, problemas intrafamiliares, habitos, ideologias, y un muy
largo etcétera. Unas de tales historias son méas desconcertantes que otras, y a
razén de ello, por un algun ser estrafalario la psicologia habra de ser criticada con
dureza y, por algun otro virtuoso, loada con generosidad, siendo la primera
opcidn, desafortunadamente, la mas recurrente.

Los protagonistas de estas historias son psicélogos, pacientes y estudiantes de
psicologia, y sus escenarios, en su mayoria, no tienen tiempo ni lugar: mujeres y
hombres ingenuos, irascibles, fdbicos, depresivos, perspicaces, arrogantes,
instruidos y, no obstante, enfermos, aun en su propia condicion de especialistas.

El libro finaliza con “El decalogo del psicologo cuerdo”, una parodia hilarante de
las reglas que implican el ejercicio de la psicologia.

Cuentos de locura para psicologos cuerdos es una obra que pretende mostrar el
lado humano del experto en salud mental, de una manera un tanto exagerada y
humoristica. ¢(No, acaso, se dice que todos los psicologos estan locos? ;O que
estudian esta carrera para resolver sus propios problemas?

Al lector le correspondera dar respuesta a esas preguntas, pero antes de despertar
controversia en torno a tan delicadas cuestiones, los invito a sumergirse en la
mente de personajes extraordinarios e historias paradojicas sobre el
comportamiento de los propios doctores de la mente y, sobre todo, a deleitarse en
las situaciones que cada uno construira con sus oscuras motivaciones. Como el
titulo bien lo advierte, estos cuentos son para psicélogos cuerdos..., si es que
existen.

El autor



EL PSICOLOGO Y EL CHOFER

El primer paso de la ignorancia es presumir de saber.

Baltasar Gracian

El psicologo Ricardo Aragon manejaba cerca de treinta minutos todos los dias,
de su casa al trabajo, procurando siempre tomar un camino diferente, pues odiaba
la rutina, mas no tanto como las comodidades que la vida le ofrecia. De entre
todas sus posesiones, apreciaba en particular su coche. El psicélogo Aragon era
duefio de un Porsche negro metalico, con un sistema de sonido y navegacion no
menos impresionantes que su cémodo disefio interior. Cuando el automovil
sufrié una averia, la necesidad y la prisa por llegar al trabajo lo condujeron una
mafiana, como en sus afos escolares, a la vieja parada del transporte publico, tan
poco confortable, impregnada de olores distintos y desagradables; y también
repleta de gente extrafia, como aquellos hombres sudorosos ataviados con saco y
corbata, el mendigo que dominaba con fluidez mas de dos idiomas, la sefiora con
sus pavos camino a la gran ciudad y uno que otro comediante frustrado.

Tras haberse preparado mentalmente para su arribo, ansiando la milagrosa
aparicion de un taxi, el reloj le indicaba que si no partia en ese momento, no
llegaria a tiempo al trabajo. Dio entonces el primer paso en el microbds que lo
conduciria hacia su destino. “jQué dramatico soy!, mi carro estara listo en unos
dias, y todo volvera a la normalidad, no es posible que yo me angustie por algo
tan tonto”, se decia a si mismo para componer el semblante.

El transporte era en verdad malo, en el sentido estético: por fuera estaba viejo y
sucio; por dentro, angosto, asfixiante, ademas de estar adornado al frente con
innumerables calcomanias y 0sos de peluche. Su segundo paso, debido a tanta
distraccion, fue fatal. No habia logrado alcanzar el tercer escalon cuando tropezé
y cayo0 justo a los pies del conductor, un hombre obeso, de barba hirsuta y con la
camisa mal abotonada, quien al verlo resbalar no pudo evitar carcajearse. El
psic6logo, molesto, recogié sus documentos, que se habian esparcido por el
polvoriento piso, luego sacé de su bolsillo la cuota de su pasaje, pago y le dijo al
chofer:

—¢Por qué se ri6 de mi, en lugar de ayudarme? Usted no lo sabe, pero yo soy
psicologo y ayudo a las personas a sanar sus emociones, trabajo con gente dificil,
he salvado la vida de personas al borde del suicidio y matrimonios que se creian
destruidos. Cada dia me enfrento a la locura cara a cara, y usted, es solo un
chofer de microbus, ¢quién de los dos tiene la vida mas patética?



Y el conductor, sin muestra del mas minimo asombro ante tal argumento
respondio:

—Usted.



UN NOVIO PARA ALEJANDRA

“Hombres necios que acusais a la mujer sin razon, sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpadis...”

Sor Juana Inés de la Cruz

Al cumplir los treinta afios, Alejandra era la Unica soltera de la familia. Siendo la
menor de ocho hermanos, tanto ellos como su madre nunca perdian la
oportunidad de preguntarle si frecuentaba a algn pretendiente o si tenia por ahi
escondido al amor de su vida. Esa era la eterna pregunta que atormentaba a
Alejandra, quien desde temprana edad se la pasaba anunciando a los cuatro
vientos que nunca compartiria su vida con un desconocido, pero que, Sin
embargo, deseaba ser madre algun dia. Su inamovible idiosincrasia era resultado
de sus recurrentes e intrusivos recuerdos infantiles en los que veia a su padre
maltratar cruelmente a su madre dia tras dia. Solo la muerte de ese hombre
infame le trajo la paz a su hogar, y desde entonces, juré jamas dejar a su
abnegada madre desamparada.

Alejandra era, en apariencia, una persona inexorable de caracter, con un rostro
hostil, mesomorfico y de prominentes pomulos; solo el color miel de sus o0jos
conservaba la inocencia y ternura de la nifia que habitaba en su corazon. No era
ni alta ni baja y ostentaba una esbelta figura que no era, en absoluto, el reflejo de
su verdadera edad. Entre las caracteristicas mas peculiares de su personalidad
destacaba su criterio para seleccionar a sus amistades: no le importaba que fueran
hombres o0 mujeres, jovenes o adultos, blancos o negros, ricos o pobres, pero
debian tener como Unico requisito, el ser homosexuales, de modo que, siendo ella
de preferencia heterosexual, no corria el riesgo de enamorarse de ninguno de
ellos. Su color favorito, el negro; lo que mas adoraba en el mundo, su madre; lo
que més detestaba, a los hombres. De éstos Ultimos, evitaba cualquier situacion
que involucrara contacto fisico, lo que incluia besos, aunque fueran en la mejilla,
abrazos de felicitacion e, incluso, darles la mano tan solo para saludar. Ain mas
radical era su afan de buscar ayuda médica, de una mujer, claro esté, para romper
su himen, algo que, desde la adolescencia, habia intentado lograr, realizando toda
clase de actividades que, de acuerdo a los libros de biologia, la librarian de ese
estorbo. De alli que el apasionado fanatismo por la equitacion y el ciclismo de
montafia significaban para la joven algo mas que simples pasatiempos.

Ver a la madre de Alejandra sentada en su rastica mecedora de madera,
preocupandose por su bondadosa hija, era cosa de todos los dias. En su cabeza
solo habia lugar para pensar en el porvenir de Alejandra, lo que seria de ella
cuando su madre ya no estuviera.—Tan sola, tan joven, demasiado apegada a mi,



pobre, si tan solo se dejara enamorar y encontrara un buen muchacho, uno que la
respetara y protegiera, me haria tan feliz —se decia continuamente aquella mujer
de cabellos blancos, quien llevaba cinco afos insistiendo a su hija para que
asistiera a terapia psicoldgica. A su parecer, algo habia mal en Alejandra, pero
cuando se discutia el tema, pasaban semanas sin dirigirse la palabra, salvo para
los buenos dias y las buenas noches.

—¢Para que un psicdlogo? Para que me diga que estoy loca, y eso ya lo sé y asi
soy feliz; si quisiera escucharlo de nuevo, te tengo a ti y a mis hermanos —
replicaba enfadada la recia Alejandra. Hasta que una tarde de agosto, las
insistentes lagrimas de su adorada madre, que eran lo Unico que causaba
conmocion a su existir, lograron convencerla.

—Esta bien mama, acepto tu propuesta de muy mala gana, pero, por el amor de
Dios, deja de llorar —dijo Alejandra con su irritable voz cuando se trataba de
sentimentalismos. Esto no ofendi6 a su madre, sino, mas bien, la lleno de alegria,
pues conociendo tan bien a su hija, no esperaba respuesta mas dulce; ademas,
tenia la firme conviccion de que pronto se lo agradeceria.

La misma Alejandra llamo para confirmar su cita, la cual quedo concretada para
las cuatro treinta de la tarde del viernes. El psicologo que la atenderia era un
hombre de edad avanzada, muy conocido en el gremio de la salud mental por su
sentido del humor en lo social y por su inquebrantable seriedad en lo profesional.
Para Alejandra, vejez era igual a experiencia, y si es que en verdad algo habia
mal en su cabeza, solo una persona asi podria ayudarla; de suerte tal que, por esta
ocasion, hizo a un lado su prejuicio hacia el género masculino.

El dia de su cita, estando ya en la sala de espera del consultorio, la joven estuvo a
punto de renunciar a su empresa. “Seria tan facil decirle a la secretaria que voy a
comprar algo de tomar y no volver”, mas antes de que el pensamiento la llevara
al acto, se abrid la puerta de aquel recinto.

—Pase, por favor —dijo la voz grave del psicélogo.

Por instinto, Alejandra comenzo a mirar todo lo que habia en el lugar, y percibid
a su costado izquierdo un tapete alfombrado, encima del cual se hallaban varios
cojines grandes; detras del escritorio se encontraba una pequefia pecera habitada
por un pequefio pez dorado.

—Bienvenida, Alejandra, dime, ;a qué debo el motivo de tu visita? —expreso el
psicdlogo con una sonrisa que parecio lo suficientemente genuina para motivar a
la defensiva paciente a dialogar.

Despues de varios minutos de hablar con cuidadosa libertad, Alejandra dijo:

—Y, basicamente, esos son mis problemas, por eso estoy aqui, ya puede decirme
gue estoy loca.



El psicblogo la contempld seriamente y agrego:

—Dime, ¢escuchas voces dentro de tu cabeza que te dicen cosas extrafias?, ¢has
visto alguna vez cosas extrafas o inusuales que nadie mas puede observar?

—No, jamas —respondi6 Alejandra.

—Entonces no estds loca; sin embargo, puedo notar que ese odio y evitacion
hacia los hombres tiene origen en tu nifiez. En otras palabras, es posible que veas
reflejada la imagen de tu padre en todos los hombres heterosexuales que conoces,
por eso los repeles de tu vida —dijo el psicélogo.

Alejandra quedo atonita al escuchar tal interpretacion, pues nunca habia pensado
en semejante idea, al menos a nivel consciente. Después de una pausa, respondio
con escepticismo:

—¢Eso cree usted?, ¢que veo a mi padre en todos los hombres? ;Y qué se supone
gue haga al respecto? Asi soy feliz; lo Unico que necesito es a mi madre, con eso
me basta y me sobra para sentirme completa.

El psicologo, combatiendo la hostilidad de su paciente con la serenidad de un
monje tibetano, respondio:

—Tal vez podrias darte la oportunidad de conocer a un hombre heterosexual,
comparfiero de estudio o trabajo, vecino u otra clase de persona que encaje en esta
categoria, solo para comprobar si en verdad hay razones reales que justifiquen tu
rechazo hacia ellos. Eso no significa que te enamores, ni te cases 0 te
comprometas, solo date la oportunidad de conocerlos.

La paciente, desconcertada por tales sugerencias, expreso:

—A los hombres solo les importa el sexo. Quiza yo esté loca, pero usted lo esta
aun maés por decirme esas cosas. Fue un gran error haber venido, por lo que ni
siquiera agradeceré su tiempo —dijo encolerizada, abandonando de inmediato el
consultorio, solo deteniéndose, apenas, para dejarle a la secretaria los honorarios
de la consulta; y, al salir del edificio, se propuso jamas volver.

Al llegar a su casa, su madre, quien no cabia de dicha por ver a su hija volver de
su primera terapia, no fue informada de lo desagradable que esto habia sido para
Alejandra. Contrariamente, ésta le dijo que todo iba bien, y que se esforzaria por
no faltar a ninguna de sus citas.

Esa noche Alejandra tuvo una espantosa pesadilla, posiblemente por el
remordimiento de haber mentido a su madre, o seria tal vez que alguna
reminiscencia de lo platicado con el psicologo habia logrado filtrarse en las
profundidades de su mente. Se sofiaba siendo espectadora de su propia boda,
vestida de blanco, en una majestuosa ceremonia donde se encontraban familia y
amigos, todos disfrutando de aquella celebracion; mientras que ella se encontraba



atada de pies y manos a una silla situada en primera fila, contemplando como
transcurria el rito nupcial, sin poder hacer nada al respecto para detenerlo, pues
ella era invisible para todos.

Con un violento sobresalto despertd la aterrada Alejandra y se pregunté si lo que
necesitaba realmente era conocer personas del género masculino, temiendo
enamorarse sin querer. En estas cavilaciones se le fue el resto de la noche:

—Lo intentaré, qué mas da —concluyd, cuando ya eran casi las siete de la
mafana.

De entre todos los hombres que conocia, eligio al que, por intenciones
aparentemente desinteresadas, la habia pretendido desde la secundaria; Carlos, un
vecino que ademas de ser cortés y tener un empleo bien remunerado en una
compafiia petrolera, le agradaba a su madre. La invitacion para salir se la dio ella
en persona, y le aclaré que ni por un instante pensara siquiera en tocarle un
cabello. El, que después de tantos afios habia esperado al menos una palabra de
desdefio por parte de Alejandra, acept6 con gusto la condicion.

Transcurrieron dos largos afios de aquella amistad que, poco a poco, fueron
suavizando el rebelde corazon de Alejandra. Habia dias en que, incluso, era
discretamente romantica, pero hasta entonces, nunca habia permitido que Carlos
la tocase, aun si fuera para darle una bienvenida o un adios. A pesar de eso, el
joven pretendiente parecia comprender, y su generoso trato hacia Alejandra no
aminoraba en absoluto.

Una tarde de aquellas en que, como dos desconocidos, se paseaban por la plaza,
Carlos tomo un clavel rojo del estante de una floreria al paso, se la dio sutilmente
a su amada y dijo algo que su corazdén ya no podia demorar: “Alejandra, te amo,
¢quieres ser mi novia?”’

Ella se sonrojo, y después de meditarlo unos segundos, respondio: “Si, si quiero”.

Al instante, él tratd de besarla, sentir por primera vez sus labios, pero ella,
cortésmente, lo rechazo.

—Lo siento, Carlos, aun no creo estar lista para esto, disculpame —dijo
Alejandra con tristeza.

—No te preocupes, sé que me amas tanto como Yo a ti, y eso sera suficiente para
que, un dia no muy lejano, superes todos tus miedos; me enamoré de tu persona,
no de tu cuerpo —respondio, confiado, el galante Carlos, mientras dibujaba al
aire, con sus manos, un corazon.

En su primer aniversario de novios, ambos habian prometido hacer algo especial
para celebrar, y con un volado iban a decidir quién elegiria el lugar y prepararia
una sorpresa para el otro; la suerte decidio que ese seria Carlos.



La noche tan esperada, Alejandra hizo todo a su alcance para lucir como una
princesa sacada de un cuento de hadas. Su madre, que en la distancia y desde la
sala, la observaba con deleite, estaba orgullosa de tener una hija tan hermosa, que
por fin habia encontrado la felicidad al lado de un buen hombre: “jYa ves como
si te sirvid ir con el psicodlogo!”, decia.

Alejandra, que nunca le habia dicho a su madre que sélo habia asistido en una
ocasion, se limito a responder: “Definitivamente, Si que habian sido Utiles esas
terapias”.

Se oyo0 el bullicio de un automovil, era Carlos, quien, como todo un caballero,
portaba ropa formal con elegancia y un perfume con exquisito aroma. Ambos se
despidieron de la complacida madre y partieron hacia la sorpresa que el novio
tenia preparada.

Se dirigieron hacia las afueras de la ciudad, ya que el destino era una lujosa
cabafia que Carlos habia reservado para cenar y bailar con su amada. Justo frente
a la puerta, éste le vendo los ojos a Alejandra; luego, tomandola del brazo, la hizo
pasar, cuidando de que no tropezara; finalmente adentro, Alejandra oy6 con
claridad como ponia llave a la cerradura.

—cPara qué cierras con llave la puerta, mi amor? —dijo la, hasta entonces,
invidente novia.

—Eso es parte de la sorpresa, Alejandra —y tratd de besarla en los labios con
ternura, pero ella lo rechaz6 de una forma involuntaria.

—Perdon, Carlos, en serio, es que yo... —dijo con afliccion Alejandra, aun con
la venda en los 0jos.

—Sabes, desde que te conoci, me enamoré de ti, de tu forma de ser, de la
seriedad de tu mirada, de toda la bondad en tus actos. Pero con el tiempo, he
descubierto que no cambiaras, estoy harto de tus tontos miedos, asi que, si no me
complaces por las buenas, te tomaré a la fuerza. —Dicho esto, comenz0 a besarla
con lascivia, rasgo su vestido y abuso de ella sin piedad.

La desdichada Alejandra se desgarraba la garganta gritando, pero era inutil; como
en aquella terrible pesadilla, nadie podia escucharla.

—Carlos, por favor, déjame ir, si me amas —decia, ahogada en llanto.

Cuando el agresor hubo terminado su fechoria, la llevé a un tramo inhabitado de
la carretera y ahi la abandono.

En la tarde del dia siguiente, Alejandra fue encontrada por un grupo de policias
que circundaban aquel territorio. Se hallaba casi sin vida y aun con la venda
sobre los ojos; aquello era, quiza, una sefial de la verglienza que le causaba su
cruel infortunio.



Diez dias después, Carlos fue hallado por las autoridades judiciales en el s6tano
de su casa, donde sus padres lo habian ocultado desde el dia del incidente. Ahora
cumple una condena de dieciocho afios en prision, por el delito de violacion.

La vida de Alejandra no volvio a ser la misma; por varios meses permanecié en
estado catatonico, y desarrollo, a la postre, esquizofrenia paranoide, motivo por
el cual fue ingresada a un hospital psiquiatrico, donde, hasta nuestros dias, reside
en el pabellon femenino de pacientes agudos.

Cuando su madre la visitd por primera vez en aquel encierro, la destefiida
vestimenta a rayas y la mirada perdida de sus ojos color miel le destrozaron el
corazon. Fue entonces cuando expreso algo que, en sus cinco sentidos, Alejandra
siempre dese0 escuchar.

—Tenias razon, hija, todos los hombres son iguales.



UNA BUENA REPUTACION

Una onza de reputacion vale més que mil libras de oro.

Proverbio italiano

A sus veintiocho arfios, el psicélogo Leonardo Solano ostentaba los titulos de
psicoterapeuta humanista, psicélogo clinico, psicodramatista, sexologo, terapeuta
cognitivo conductual, hipnoterapeuta y terapeuta grupal, entre muchos otros
reconocimientos académicos, que, con orgullo, exhibia en los muros de su
consultorio. Ese enorme bagaje de conocimientos habia favorecido en demasia a
su imagen como profesional de la salud mental y, en consecuencia, era bastante
respetado en el hospital donde, desde hacia dos meses, habia comenzado a
laborar. Como no contaba con mucha experiencia desde su egreso de la
licenciatura, especialidades y maestrias encauzadas al area clinica, todas cursadas
en forma consecutiva, se habia propuesto estudiar hasta que, por si mismo,
decidiera cuando se encontraba listo para buscar un empleo.

La mayor parte de sus coetaneos universitarios habian decido trabajar e, incluso,
casarse a la par de su egreso, pero Leonardo divergia de esos caminos; para él,
era insostenible la simple idea de ejercer una profesion sin estar suficientemente
preparado en la teoria, antes que en la practica.

—Con toda mi trayectoria académica, me encuentro tan instruido que no puedo
sino esperar una sobresaliente reputacion en este hospital —se dijo, en su primer
dia de trabajo.

En cierta ocasion, mientras regresaba de la visita médica matutina hacia su
consultorio, un hombre lo abordd en el pasillo; se trataba de un individuo de
mediana estatura, robusto, de facciones toscas, cuya piel morena parecia haber
sido castigada por el sol en méas de una ocasion. Vestia con humildad y, en su
rostro, asi como en sus manos, eran visibles unas enormes cicatrices.

—¢Es usted el doctor Solano, verdad? —dijo, consternado, el hombre.

—Si, asi es, ¢puedo ayudarle en algo? —dijo el psicélogo, intentando no sentirse
tan sorprendido por tan subito abordaje.

—Doctor —dijo el desconocido, mientras trataba de contener unas lagrimas que
empezaban a florecer en sus ojos—, mi hermana trabaja aqui y me dijo que le
buscara pa’ pedirle ayuda, porque, vera, yo creo que estoy loco. —Dicho esto,
rompid en llanto—. Por favor, ayldeme, yo me quiero morir, no me quedan
ganas de seguir viviendo.



—Esté bien, trataré de apoyarle; primero, tranquilicese, que todo tiene solucion.
Si me acompafia a mi consultorio, podremos platicar de por qué piensa de esa
manera.

Ambos se dirigieron hacia el consultorio y, en el camino, el psicélogo se
preguntaba qué tan grave podria hallarse esta persona, mientras que el individuo,
por su parte, sin dejar de sollozar, continuaba su lastimoso discurso.

—Yo me llamo Angulo —dijo el afligido, en mas de una ocasién. Esto resulto
hilarante para el psicélogo, quien, para calmarse, comenzé a indagar sobre el
desconocido.

—¢Y cuantos afios tiene, Angulo? —pregunto.
—Treinta aflos —dijo el desventurado personaje.
—¢Y desde cuando sientes esas ganas de querer morir? —cuestiond el psicologo,

pensando en la idea risible de que sus deseos de morir pudieran deberse a su
nombre.

—Desde siempre, porque mi apa nos abandono, y creci sin oportunida’ de sé’
alguien en la vida, no se le€’ ni escribi’, creci “al trancazo”, de un rancho a otro,
y cuando pienso en todo esto me pongo triste, me da por tomar y cuando llego a
mi casa borracho me desquito con mi mujer y mi hijo, me enojo y quisiera
“contramatarlos” a los dos, luego me pongo a llorar de arrepentimiento y deseo la
muerte, porque nunca les daré nada bueno con el sueldo que gano.

—¢A qué se dedica? —pregunto el psicologo, que empezaba a entender que
podria tratarse de un paciente de riesgo.

—Soy pion de albafiil —dijo el afligido hombre, sin cesar su llanto.
—¢Y alguna vez ha intentado suicidarse? —pregunto el psicologo.
—¢QuEé es suicidarse? —expreso el hombre, sollozando.

—NMe refiero a que si antes ha tratado de hacerse dafio o quitarse la vida —
respondio el psicologo.

—Si, hace tres meses guindé una soga pa’ ahorcarme en una mata de ciruelas,
pero mi mujer y mi suegro me detuvieron cuando me intentaba subir —dijo el
infeliz, ahogado en sus propias lagrimas.

Por fin llegaron al consultorio, ambos tomaron asiento, y, a puerta cerrada,
comenzd esa consulta improvisada.

—¢Y qué cree usted que le provoca ese malestar emocional que usted manifiesta
como deseos de morir, ira y tristeza? —continuo el experto.

—M i pasado, doctor, mi infancia. Por las cosas que sufri creo que no valgo nada
—respondié el paciente, sin suprimir el llanto.



—Vera, sefior Angulo, que, a veces, el pasado, aunque sea tortuoso, también nos
proporciona experiencias positivas; tal vez usted esté haciendo omision de ellas
—dijo el psicdlogo, en tono flexible, y continué—: Todo depende de la forma en
que percibamos la vida.

De modo inesperado, el paciente, el paciente, quien desde el principio habia
evadido el contacto visual, lo miré fijamente con semblante de duda y, al mismo
tiempo, dejo de llorar, como quien cierra una llave de agua que no para de gotear.

—Doctor, ¢qué es tortuoso?, ;qué es omision?, ;qué es percibir?, usté’ no me
entiende... —qritd el hombre con quebranto y se marchd al instante arrastrando
la misma crisis con la que el psicélogo lo habia encontrado.

Al dia siguiente, el psicologo Solano encontré sobre su escritorio un periddico
con el encabezado que exponia: “Estaba harto de la vida”, sobre el lado
izquierdo, se mostraba la foto de un hombre que pendia de una rustica soga atada
al cuello, el rostro era apenas reconocible por la lejania de la toma. El contenido
enunciaba “individuo de treinta afos, quien, en vida, respondia al nombre de
Angulo Gomez Priego, fue hallado sin vida, colgado de un ciruelo en su
domicilio en... El suceso ocurrio el dia de ayer, alrededor de las 2:30 a.m....”
Anexada al periddico, yacia una nota escrita a mano: “Me encargaré de que su
reputacién se desmorone cada dia un poco mas. Por su ineptitud, es usted un
peligro para sus pacientes”, sefialaba el escrito sin remitente.

Quien dijera que lo mas sabio habria sido esperar hasta las Gltimas consecuencias
de este funesto incidente, no conocia a Leonardo, pues sin demora, el miedo hizo
presa a sus pensamientos, convirtiéndolo en su propio juez y verdugo.

—ijTantos afios invertidos en mi carrera! jY perderlo todo por algo que se salié
de mis manos, cuando mi intencion solo era ayudar a ese pobre hombre! No
quiero averiguar si esto sera cierto —penso en voz alta, tomando a la par un
sorbo de un buen café que ya empezaba a volverse parte de su rutina matinal, y
se dispuso en ese instante a presentar su renuncia. Tomando en cuenta sus
erudiciones, tenia la seguridad de que en cualquier otro hospital habrian de
contratarlo.

De todas las personas que lo conocian en el hospital, ninguna lo volvio a ver por
sus alrededores vy, tras su retiro, todos en la institucion llegaron a saber lo
sucedido con aquel paciente. Resulta ser que la autora de la nota era la hermana
del extinto, una enfermera del segundo piso que tomo la renuncia del psicélogo
como un logro digno de ser divulgado a los cuatro vientos, sin importar donde ni
a quién.

El psicologo, por su parte, como consecuencia de aquella mala referencia, jamas
volvio a ser contratado en ningun otro hospital ni centro clinico del pais, lo que
nos ensefla, como dice el viejo adagio, que el chisme, es una moneda que



empobrece al que la recibe. Hoy se le puede encontrar en el centro de la ciudad,
conduciendo un taxi amarillo con el nimero setenta y siete; por quince pesos,
puede llevarle a cualquier parte y, si tiene suerte, hasta puede darle un buen
consejo.



FOBIA

Muy a menudo, el miedo a un mal nos lleva a realizar uno peor.

Nicholas Boileau-Despresaux

La sefiora Leticia Hernandez Angel era, en sus afios mozos, lo que cualquiera
podria llamar una “mujer normal” de clase media. Vivia con sus padres y dos
hermanos en una comoda casa ubicada en una colonia cercana a la gran ciudad;
tenia un novio amoroso Yy, con un titulo de técnica en administracion, habia
conseguido un empleo como secretaria en un despacho contable cercano a su
hogar, que, mas adelante, hubiera deseado jamas haber aceptado.

La labor de Leticia consistia en encargarse del papeleo rutinario de la oficina, y
en ocasiones, del manejo de las finanzas. Respecto de esto dltimo, su jefe le
habia dado 6rdenes claras y precisas de ser muy cuidadosa, pues €l tenia dos hijas
adolescentes que podian presentarse a pedir dinero, de un momento a otro, en su
nombre, y estrictamente le estaba negado concederles tal favor, de otro modo
habria de reponer el dinero con su propio salario.

Tal como su jefe le habia advertido, las chicas se presentaron una mafiana
pidiendo dinero de modo urgente, con el argumento de haber sido autorizadas por
su padre. Mas, al no obtener ni un centavo de aquella leal secretaria, se
marcharon muy molestas. Esta escena se repiti0 durante dos semanas
consecutivas sin ningun resultado favorable para las obstinadas hermanas, lo que
las llevo a planear algo que, si bien no les daria el dinero que deseaban, al menos
las haria pasar un buen rato vengandose de aquella inconmovible muijer.

Sucedio entonces que un lunes, mientras Leticia tomaba un breve descanso en la
oficina, se presentaron las hermanas, como de costumbre; a diferencia de que, en
esta ocasion, la mayor sostenia en sus manos una misteriosa bolsa grande de
plastico color negro.

—Si vienen por dinero, saben de sobra que no les daré nada, asi que les sugiero
gue no pierdan su tiempo —dijo Leticia con seriedad, remojando una galleta en
su taza de café con leche.

—No, hoy no venimos a pedirte dinero, sino a darte una sorpresa —respondio
con sarcasmo la hermana menor.

—Si, espero que te gusten las sorpresas, porque esta sera inolvidable, tdmala
como un agradecimiento por ensefiarnos que es mejor ganar el dinero trabajando
que solo pedirlo —agregd con malicia la mayor.



Entonces, saco de la bolsa una enorme serpiente albina de casi tres metros de
longitud y sesenta centimetros de grosor, cuyo fétido olor a pantano fue
apercibido por los presentes al ser liberada; y la colocé sobre el escritorio de
Leticia.

La imagen del gigantesco reptil arrastrandose apenas le permitié retroceder unos
cuantos centimetros de su silla y derramar el café y las galletas sobre los papeles
apilados sobre su escritorio. Segundos después del shock, comenzo a gritar tan
fuerte que todo el vecindario podia oirla, aunque nadie aparecio en su auxilio.

—FPor lo visto, te gusto, ¢acaso no te gustaria cargarla?, anda, veras lo carifiosa
que es —dijo, carcajeandose, la hermana menor.

—Buena idea, la cargaras —continud la mayor, levanto la serpiente del escritorio
y la colocd frente a Leticia—. Te daré tres segundos para que corras lo mas lejos
gue puedas, antes de que te alcance y la serpiente te devore, jentendido! —
prosiguio la pérfida hermana mayor.

No pasaron siquiera ni dos cuando Leticia emprendio la huida més veloz de su
vida. Desesperada y hecha un mar de llanto recorrié més de dos kilometros por
varias colonias de la ciudad, hasta perder de vista a su victimaria.

Cuando, por fin, se detuvo, completamente fatigada y a punto de desmayarse, se
percato de que habia llegado a las afueras de la ciudad, muy lejos de su hogar.
Entonces, frente a aquel paisaje, se arrodillé a desahogarse con mas desconsuelo;
al cabo de unos minutos, recobro el aliento y se dispuso a volver caminando a su
lugar de trabajo, avergonzada de cuantos pudieron haberla visto correr por las
calles como una loca y un poco paranoica respecto de todo lo que veia a su paso.
Al llegar a su destino, solo encontré un jefe furioso que la despidié de inmediato
por haber abandonado sus deberes y haber destruido importantes documentos del
despacho; y no le dio tiempo para que explicara sus razones.

Veinte afios después, a la sefiora Leticia solo le quedaba un matrimonio casi
destruido por las limitaciones que padecia debido a su inmenso miedo a las
serpientes y ese terrorifico episodio que podia contar una y otra vez, detalle a
detalle, sin dejar de sentir lo mismo que aquella ocasion.

La fobia de Leticia habia llegado al extremo de no permitirle siquiera ver una
serpiente dibujada, ni en fotos, mucho menos contemplarla en la television;
tampoco podia salir de su casa a comprar, ni realizar tareas simples dentro de
ella. Para eso, habian contratado a una sefiora que realizaba todos los quehaceres,
y cuando Leticia queria ir al bafio en la mitad de la noche, preferia aguantarse las
ganas, pues sentia que, en cualquier parte, se encontraba asechada por serpientes.
Cuando cumpli6 los cuarenta, empez6 a involucrar a sus hijas en sus temores les
decia todo el tiempo que no caminaran por donde hubiera césped, que no
practicaran deportes y que, después de las seis de la tarde, tenian prohibido salir.



Estas, al observar el sufrimiento de su madre, le sugirieron ir al psicélogo; no
obstante, para asombro de ellas, Leticia no sabia ni lo que eran ni lo que hacian
los psicologos, asi que comenzaron por explicarselo y, al final, accedio.

El dia de la cita, Leticia estaba hecha un manojo de nervios: “;Serd posible que
alguien pueda ayudarme a superar este malestar que me ha durado tantos afios?
Si no pudieron ni los curanderos, ni sacerdotes, ni tantos remedios que me han
purgado hasta el alma”, se decia Leticia, interiormente.

Cuando la sefiora entrd, por fin, al consultorio, le parecié un lugar seguro; el
orden y la limpieza del lugar le brindaron, por un momento, una sensacién de
paz, aunque habia un detalle que le Ilamo la atencién: en una de las esquinas, se
hallaba un trapeador himedo, lo cual le parecio extrafio, pero tratdé de excluirlo
de sus pensamientos.

Después de oir el motivo de la consulta y la historia de la sefiora Leticia, el
psicologo determinG de inmediato que todos los sintomas apuntaban hacia un
trastorno de estrés postraumatico: recuerdo intrusivo del evento traumatico,
pesadillas, falta de respuesta al entorno, anhedonia y evitacion de las actividades
evocadoras del trauma. Todo manifestado a través de una fobia a las serpientes.
“Haremos lo siguiente, sefiora: para que usted empiece a perder este miedo, ird
desensibilizdndose poco a poco mediante el acercamiento al estimulo que le
afecta. Por supuesto, no va a tocar una serpiente, empezaremos con que pueda
verlas sin que le genere temor, /le parece?”, dijo, afable, el psicologo.

—NMuy bien, usted es el experto, yo estoy a sus ordenes —respondié la sefiora,
con una sonrisa.

—Bien, le pediré que cierre sus 0jos, que respire profundamente y se relaje ahi
donde se encuentra sentada —dijo el psicologo.

Al observar que la sefiora siguié de modo correcto la instruccion, prosiguié
“Ahora imagine una serpiente muy pequefia, colorida, est4 retirada de usted, no
puede dafiarla, visualicela en su mente”.

—No puedo, es decir, no puedo siquiera cerrar los 0jos, psicélogo, quiza crea que
estoy loca, pero desde que entré no he dejado de pensar que en ese trapeador que
estad a su costado hay una serpiente escondida —dijo la sefiora, temblando.

—Ese trapeador debio haberlo olvidado la conserje de la tarde, no se preocupe,
estamos en un hospital, es imposible que entren serpientes aqui, lo que usted
tiene es un miedo irracional que la hace ver cosas donde no las hay —dijo, con
sosiego, el psicologo.

—Bueno, es posible, pero, para tranquilizarme, ¢podria sacudirlo?

—Claro, pero lo haremos juntos, y vera como no hay nada. Usted tomard un
extremo Yy yo el otro —manifesto el psicdlogo.



Asi lo hicieron. Para su sorpresa, no habia una serpiente, sino un pequefio nido de
corales rojos, entrelazados, reptando uno sobre otro acompasadamente, vy, al
sentir invadido su espacio tras remover el trapeador, las pequefias serpientes se
dispersaron por todo el consultorio.

Pronto, aquel miedo “irracional” de la sefiora se torno real, y el terror se apodero
de su ser, pues desde aquel evento traumatico, jamas habia vuelto a tener
contacto con otra serpiente en ningun otro lugar mas que en sus fantasias.

El psicélogo, estupefacto por el suceso, no pudo méas que salir de inmediato con
su horrorizada paciente a un lugar seguro.

En cuestion de treinta minutos, el area de psicologia y los consultorios cercanos
habian sido completamente evacuados.

Ni las autoridades del hospital ni el personal de limpieza pudieron determinar
cémo habian llegado esas serpientes a anidarse en aquel lugar.

El psicologo continud con su practica profesional, tratando de olvidar aquel
desastroso acontecimiento, aunque en forma permanente debia disimular que adn
se sentia perturbado sobre los recovecos de su consultorio.

Aquella fue la dltima vez que la sefiora Leticia tratd de buscar ayuda para superar
sus miedos. Ahora no solo temia a las serpientes, sino que habia desarrollado una
nueva fobia: a los psicélogos.



EL SANADOR INSANO

¢Qué locura o que desatino me lleva a contar las ajenas faltas, teniendo tanto
que decir de las mias?

Miguel De Cervantes Saavedra

Para la Psicologia, los rituales y pensamientos obsesivos frecuentemente se
producen con un proposito y un enfoque basados en la edad. A través de ellos,
solemos aprender nuestras primeras nociones del orden, limpieza y socializacion;
claro esta, si es que una de estas no se vuelve tan significativa que no nos
podemos desprender de ella, al grado de llegar a coartar nuestra propia libertad.

Alfonso Hernandez Cruz, “Poncho”, como lo llamaban de carifio en su familia,
habia aprendido esto y méas sobre el trastorno obsesivo compulsivo, una etiqueta
impuesta por varios especialistas en salud mental, con la que empez6 a vivir a
partir de los veinte afios, cuando not6 gque en su conducta habia algo diferente a la
de un chico promedio de su edad. Todas las mafanas, Poncho llevaba a cabo un
ritual que marcaria su dia, si es que todo salia bien, aunque, si algo desviaba el
ritual, seguro que habria problemas. Al despertar, tomaba un bafio y, al terminar,
se miraba en el espejo frente al lavabo, en el que solo podia reflejarse su cara y su
torso; luego palpaba y nombraba cada parte de su rostro: “Este es mi cabello,
estos son mis 0jos, esta es mi boca...” y asi sucesivamente, hasta terminar
mencionando hasta el mas pequefio lunar que vislumbraban sus ojos. El ritual
finalizaba cuando, al vestirse, se cercioraba de que toda su ropa estuviera
correctamente colocada. Para ello, habia establecido que la colocacion de cada
prenda tenia su propio numero de pasos: para su camisa, contaba en voz alta
hasta el siete, equivalente a los siete botones de este atavio, l0s que nunca debia
poner de forma incorrecta; para el pantalon, eran dos pasos, para el cinturdn tres
y, para los zapatos, cuatro movimientos en cada nudo. Cualquier interrupcion era
motivo para empezar de nuevo todo el ritual, y, como una manera de evitarlo,
una vez que ponia un pie fuera de la cama, salia de inmediato a su puerta y
colocaba un cartel fosforescente escrito en letras mayusculas que indicaba: “NO
ESTOY, NI INTENTE TOCAR. VOLVERE EN DOS HORAS”. Luego se
disponia a desconectar cualquier artefacto de su casa que pudiera ocasionar ruido,
comenzando por los teléfonos y un reloj digital que tenia en la sala. Entonces, y
solo entonces, después de haber realizado al detalle el ritual antes mencionado,
podia salir de su casa.

Alfonso habia consultado a diversos especialistas en busca de un cambio y de
entendimiento de su extrafia conducta, y en ninguno encontrd tanto apoyo como
en José Luis Miller, un psicoanalista de edad madura, de quien recibia terapia



desde hacia mas de cinco afios, sin ningun cambio significativo. A pesar de esto,
el paciente asumia una persistencia y puntualidad solo atribuible al
establecimiento de una buena transferencia.

Cierto dia, estando en la consulta, Alfonso contd a su analista un suefio que lo
habia dejado totalmente perplejo, y el cual no lograba entender: “Anoche sofi¢
gue era un nifio, y la sombra de un hombre alto y robusto me jalaba del brazo con
fuerza, luego me colocaba frente a un enorme espejo y me gritaba: ‘“Tu no eres
nada ni nadie’. Entonces, desaparecia la sombra y me quedaba solo frente al
espejo, mas no podia reflejarme en é1”.

El psicoanalista hizo un ademan pensativo: “;Podria usted hablarme de como fue
la relacion con su padre en la infancia?”, cuestiond, con su soporifero tono de
VOZ.

Alfonso respondi¢ al instante con una mueca y traté de recordar: “Ya le he dicho
antes que esa pregunta me incomoda, en realidad no tengo muchos recuerdos
sobre mi padre, yo era muy pequefio cuando nos abandon6 a mi madre, a mis
hermanos y a mi, no hay nada de él que venga a mi mente, supongo que no
tuvimos tiempo suficiente para convivir”, respondid con apatia el paciente.

—¢Y por qué se fue?, ¢te ha dicho tu madre? —replico el analista.

—No lo sé; antes de su fallecimiento, mama siempre tratd de ocultarme la razon
que tuvo para marcharse —dijo Alfonso, mientras pretendia rascarse la cabeza,
tratando de evadir la contumacia del experto.

—Vamos Alfonso, es importante que recuerdes algin evento bueno o malo al
lado de tu padre, esto podria ayudarte, después de tantos afios de buscar una
respuesta a tu conducta; hazlo por ti, se trata de tu terapia, tu camino personal
hacia el cambio —expreso el psicoanalista, alzando la voz en un tono enérgico.

Alfonso cerré los ojos, los oprimié un instante, luego los destenso lentamente y
asi se mantuvo por varios minutos, hasta que decidié romper el silencio, ain con
los ojos cerrados.

—Estoy en mi cuarto, visto una pequefia playera estampada, juego con mi pelota.
Ahora escucho un ruido en la recamara de junto, me asomo, sosteniendo mi
pelota, la puerta esta abierta y ahi se encuentran mis padres discutiendo. Mi
madre llora y me pide que me retire, jmi papad la golpea tanto que la deja
inconsciente sobre la cama...! “jDetente!”, digo, pero no escucha. Después se
dirige hacia mi, me toma del brazo y me conduce hacia un enorme espejo, frente
al cual mama solia arreglarse todas las mafianas. Me dice, en tono amenazador,
“Mirate bien, jacaso te pareces a mi?, siempre lo sospeché, mirate bien, no eres
nadie, no eres nada. ;Acaso luces como yo? No, porque no eres mi hijo, no eres



nadie”. Dicho esto, Alfonso ces6 de hablar, se llevd las manos a la cabeza y
comenz6 a llorar: “No puedo mas, no, no, no soy nadie”.

El psicoanalista se restringio realizar acto cualquiera, hasta que vio disminuida su
afliccion.

—Digame, Alfonso, ¢a quién buscas, entonces, todas las mafianas, cuando te
miras al espejo? —expreso el analista.

El paciente tornd su semblante de congoja al de asombro: “jEso es!”, dijo, con
efusividad.

—¢Acaso dudas de tu propia existencia? ;Coémo te demuestras a ti mismo que
existes realmente? ;Como sabes que eres t4? —enfatizoé el psicoanalista.

Esas preguntas fueron para el paciente lo analogo a la iluminacion budista, un
insight, hacer click... qué mas daba nombrarlo de modo alguno, si habia
generado un cambio. Ni cinco afios de terapia, ni tres de medicarse con
Paroxetina le habian revelado a Alfonso lo que una noche descubri6 a través de
un suefio.

La sesion se dio por terminada, Alfonso se despidio de José Luis de la forma
habitual, pero ambos intuian que seria la ultima vez que se verian, al menos,
como terapeuta y paciente.

Al anochecer, cuando el psicoanalista hubo terminado todas sus consultas, se
retir0 a casa, y al llegar, dio lugar a una peculiar rutina que hacia afios venia
efectuando: estaciond su coche frente a la acera de su domicilio, aplaudié dos
veces al bajar, dio dos pasos a la derecha, dos a la izquierda, camin6 con cautela
solo sobre los mosaicos rojos de su terraza, hasta quedar justo frente a la puerta,
donde, con sus dos manos colocé la llave, gir6 la perilla y finalmente entr6 a su
solitario hogar.



UNA TARDE CON LA TERAPEUTA FAMILIAR

En las grandes crisis, el corazon se rompe o Se curte.

Honoré de Balzac

Desde nifia, Johana siempre se habia interesado por las dindmicas familiares y la
forma en que las personas convivian sanamente en un hogar. De los seis a los
doce afios, jugb el papel de intermediaria en las discordias de su propia casa y, en
mas de una ocasion, logro reconciliar a sus padres y hermanos entre si, cuando la
estabilidad familiar amenazaba con romperse por lo que, para ella, no eran mas
gue insignificancias de la vida cotidiana. De los trece a los dieciocho era la que
daba mejores consejos de amor a sus amigos, y pronto se gand la fama de
consultora en asuntos afectivos, cual mujer adulta, aunque en aspecto era una
chica joven, regordeta y charlatana.

Su vocacion estaba definida, asi que se inclind hacia la Psicologia y, como
afiadidura a su ciencia, estudié un postgrado en psicoterapia familiar y de pareja
con enfoque sistémico.

Johi, como le decian sus amigos, era ahora la psicdloga Johana, y habia
establecido, incluso, su propio hogar. A los treinta afios se consideraba toda una
mujer autorrealizada.

Pero no todo fue color de rosa en su vida; subita, la tragedia toc6 a su puerta, y de
aquella desgracia juré nunca hablar a nadie. A pesar de todos los altibajos de su
vida, la psicologa continlo ejerciendo su profesion sin alteraciones emocionales
aparentes.

Cierta tarde, acudi6 a su consultorio particular una mujer madura, graciosamente
vestida y maquillada, en cuyo rostro se podia leer la insatisfaccion y la desdicha.
Acudia a consulta por recomendacion de unos amigos del trabajo, al parecer, era
de la mejor terapeuta del estado, y los cuantiosos y variados diplomas colocados
en la pared de su estudio parecian confirmarlo.

Inmediatamente después de llenar su ficha de identificacion, la psicologa
procedié amablemente a hacer la pregunta de inicio:

—¢Y qué le trae a consulta?

La paciente coloco su bolso dorado sobre el escritorio y tomé una posicion mas
relajada para hablar: “Verd, psicologa, yo soy casada desde hace tres afios, vivo
con mi esposo Yy una nifia de un dos afos. En apariencia, todo esta en orden en
nuestro matrimonio, excepto una cosa, mi pareja pasa mas tiempo con su madre
gue conmigo. Desde que nos casamos, mi hija y yo hemos vivido practicamente



en el abandono por parte de él, privadas de atencion, carifio y apoyo econémico.
Incluso me he visto en la necesidad de trabajar horas extras para solventar mis
propios gastos y los de mi hija, porque de él no percibimos ni un centavo durante
varias quincenas; y, sin embargo, no me atrevo a dejarlo porque tengo la
esperanza de que recapacite y nuestro matrimonio se salve. Yo entiendo que
quiera a su madre, pero no estoy de acuerdo con que, por estar tanto tiempo con
ella, se olvide de nosotras. Es por eso que estoy aqui, psicologa, tal vez usted
pueda orientarme.

La psicologa se puso de pie, como meditabunda, y su semblante cambio
improvisadamente, como si las palabras de la paciente hubiesen hecho mella en
sus propias emociones. Entonces expresd con arrebato: “El problema es claro,
sefiora”. Y su gesto se torno colérico en forma brusca, luego golped su escritorio
con las dos palmas y continuo su acalorado sermon: “El problema es usted, no €l.
El problema, sefiora, es que usted es una egoista. ¢Acaso no puede entender lo
que es el amor de madre? ¢(No sabe usted lo importante que es para una madre
pasar tiempo con su hijo? Hace afios, yo perdi al mio en un terrible accidente, y
no sabe lo que yo daria por tenerlo de nuevo a mi lado y recuperar todo ese
tiempo que no comparti con ¢él”. Transfigurada ya en una energimena, la
psicologa sefial6 a la paciente con el dedo indice de su mano derecha y agrego las
siguientes palabras: “Insisto, es usted una egoista, jegoista!, la peor de todas”.
Dicho esto, estallo en copioso llanto sin poderse controlar, y se postro sobre su
escritorio, lanzando cuanto habia sobre él. En instantes, todo se hallaba
desordenado dentro del lugar, papeles, libros y lapices volaban hacia todas partes
en lo que, minutos antes, habia sido un recinto de paz.

La paciente, aterrada, no tuvo mas opcion que armarse de valor para huir de
aquel desquiciado panorama. Mientras la psicologa continuaba en su crisis
nerviosa, la audaz mujer tomo su bolso, que yacia sobre el suelo y, lentamente,
procurando no hacer ni el mas minimo ruido, se puso de pie, camind hacia la
puerta y, con la misma precaucion, gird la perilla; hallé de ese modo la justa
libertad del espeluznante caos. Al verse a salvo, se dirigié de prisa hacia la acera,
recordando lo que acababa de presenciar y, con el escaso aliento que se aferraba a
su pecho, murmurd con alivio: “jLoca!”.



LOS PSICOANALISTAS Y EL AMOR

El amor es dar lo que no se tiene.

Jacques Lacan

En un departamento situado en las entrafas de la urbe, se hallaban dos amantes
no enamorados, psicoanalistas de profesion, un hombre y una mujer. Ambos
charlaban sobre diversas cuestiones triviales acontecidas en su quehacer
cotidiano.

El nexo entre ellos habia surgido en sus afios escolares. La primera vez que se
habian visto en el patio de la escuela, ambos experimentaron algo que no
supieron si definir como déja vu o la inconfundible sensacion de reflejarse en un
espejo. En su apariencia fisica, no tenian nada en comdn, él era un afio mayor y
también mas alto; ella, por su lado, era de rasgos femeninos muy suaves y
delicados, de constitucion pequefia y delgada. Pero habia algo en sus
personalidades que, sin saberlo, compartian mucho antes de conocerse. Desde su
ingreso a la escuela primaria, él parecia parte del mobiliario, se sentaba en su
pupitre y dejaba ahi su larga figura hasta que sonaba el timbre del recreo, vy, en el
patio, se paraba siempre en el mismo lugar. Ella, a su vez, solia contestar con
monosilabos a casi todo, era experta en la economia de frases, no era agradable ni
desagradable, oscilaba entre la hipersensibilidad y la anestesia afectiva. Cuando
nifios, siempre defendieron la idea de que la felicidad consistia en cosas tan
bésicas como comer, dormir y tener un techo donde vivir. Solian bromear sobre
lo que serian de adultos; él aspiraba al quehacer andénimo de un velador en alguna
parte, mientras que ella podia visualizarse sin problemas como guardia de
seguridad en una panaderia. Al final eligieron el psicoanalisis para descubrir las
enigmaticas motivaciones que llevan al ser humano a desear y sufrir por
necesidades inventadas.

El paso del tiempo los habia transfigurado de acuerdo a los estereotipos propios
de la profesion. En esa ocasion, ella llevaba un largo vestido blanco de algodon,
acompanado de una chalina negra, ancha, y ensefiaba los hombros de manera
que, hacia el doblez, quedaba un poco descubierto y anudado adelante; como
complemento a su gracil figura, adornaba su cuello con accesorios de plata,
maquillaje moderado y el cabello suelto, pero peinado. La indumentaria de él
emulaba la misma formalidad, pero con mas simpleza. Vestia una camisa de
mangas largas color azul tenue y un pantalon negro, ambos impecablemente
planchados, y, a su costado, yacia su inseparable maletin negro de piel, el cual
portaba siempre, sin excepcion, sobre su hombro derecho. Como elemento
adicional a su apariencia, lucia una barba abundante y bien afeitada.



Media hora discurrié entre asuntos laborales, el tréafico, los gastos, la politica,
esos asuntos estresantes de la existencia de los que nunca pudieron huir con
éxito. Hubo un momento en que sus miradas simulaban no tener nada mas que
decir, por lo que, en la escena decorada por cuatro tazas de café vacias y dos
humeantes colillas de cigarro, reino el silencio. Fue entonces cuando la dama se
atrevio a hablar de algo que, hasta entonces, habian procurado jamas mencionar
en sus intelectuales coloquios: el amor.

—¢Alguna vez te has preguntado lo que es el amor, més alla del psicoanalisis? El
mundo parece vivir y morir de amor, todos hablan de él, y, como tantas cosas
aplicadas a la vida, cada quien lo interpreta a su manera. Mas alla de lo que
hemos aprendido a través de los incontables seminarios y libros de psicoanalisis,
no he encontrado una definicion que me convenza del todo. Mi concepto mas
reciente es “palabra que genera cuantiosas ganancias econdmicas a la industria
musical, televisiva y de tarjetas postales”, ;qué te parece? —dijo la analista con
una sonrisa dibujada en sus labios. Luego se retird de sus hombros la chalina que
parecia empezar a provocarle calor, dejando al descubierto el sensual escote de
su largo vestido.

El la miré con suma seriedad y stbitamente le respondié con una mueca que
pretendia ser sonrisa: “De hecho, el ‘amor’ le genera ganancias econdmicas a
casi todo lo que sea vendible. Pero en verdad es un ingenioso concepto, ademas
de que, por un instante, has estado a punto de hacerme reir. Y sobre tu pregunta,
te diré que yo prefiero quedarme con lo que dicen los libros. Defiendo la idea de
que aquello que solemos llamar amor no es mas que una conducta narcisista; es
decir, que las personas solo aman lo que han sido, lo que son y lo que ambicionan
ser. No olvides lo que el sabio Freud expresaba al respecto, pasion solo hay una:
yo mismo”, respondio el caballero con un aire de arrogancia y se quitd sus
mocasines negros con discrecion por debajo de la mesa.

—Lo cual implica que lo primero que se le ocurre al pequefio humano al sentirse
desamparado es la relacion con el otro, ya que, por si sola, la libido no podria
satisfacerse y elige como primeros objetos a aquellas figuras que en ella
intervienen. Eso también lo sé”, y, sin levantar sospechas frente a su anfitrion,
lentamente se zafo las zapatillas, y disfruto con sus pies la finura de la alfombra.

—Y, desde entonces, la demanda amorosa sera una tendencia a pedirle al otro
gue sea mas de lo que es, por lo que siempre habra discordancia entre el objeto
amado y el encontrado —obijeto el analista.

—Pero mas alla de la razén, ¢te has preguntado cémo se sentira enamorarse? Ya
sabes, planear el primer encuentro pasional, con chocolates y pétalos de rosa
sobre sabanas blancas..., a veces desearia deshacerme de todos estos
pensamientos y entregarme a esas Sensaciones romanticas, aparentemente
perfectas y efimeras —expreso deseosa, su compariera.



El analista cogid una de las tazas de la mesa y la lleno del café, que ya estaba frio
tras haberlo olvidado entre sus didlogos; entonces, continuo: “;Enamorarme, yo?,
no lo creo. Si alguna vez senti algo asi, fue el dia en que te vi por primera vez,
espero no lo malinterpretes”, dijo el psicoanalista; luego, desaboton6 su camisa,
la retird y la coloco detras de su silla.

Ella respondié al cumplido con un rubor en sus mejillas que le fue imposible
disimular.

El analista prosiguio: “Aunque no entiendo, en verdad, tu afan por sentir algo asi;
sin embargo, reconozco que describir el enamoramiento como algo perfecto y
efimero es acertado. ElI enamorado elige a su objeto amoroso, como también
sabemos, de manera narcisista. Los defectos no pueden verse, no hay una sola
posibilidad, en ese estado ‘magico’, de ver la castracion: el otro es completo. Y
lo peor de todo es que, en cualquier momento, llegara el desencanto. Deberias
sentirte contenta de no abrigar algo asi”.

Y, en tono notablemente sarcéstico, la dama replicd: “Por supuesto, qué tonta
soy, por Dios, olvidaba que en la ceguera amorosa se sobreestima al objeto y se
teme, como consecuencia, el empobrecimiento del yo. Luego viene la decepcion,
la separacion”, dicho esto, sin cambiar el semblante inconforme de su rostro, se
puso de pie para quitarse el vestido y puso a la vista las torneadas formas de su
cuerpo, aun protegido por dos prendas de encaje. Después se dirigié hacia su
escéptico amante, le acaricid el rostro y agregd: “Quizé tengas razon, tal vez el
psicoanalisis tenga razon. Pero el amor esta también relacionado con la perdida,
si las cosas no se perdieran, si todo estuviera seguro, si no fuéramos entes
fugaces y mutables, el amor no existiria, o no tendria sentido”.

El psicoanalista, semidesnudo, se puso de pie, dio un beso en la frente de su
hermosa compafiera y anadié: “No sé porqué aqui ni por qué ahora, pero
concluyo que, si he de perder, prefiero no tener”.

Ella, a punto de abandonar aquel infructuoso debate, decidié hacer una Gltima
pregunta a su frio amante: “;Y no has pensado quién nos cuidara cuando lleguen
a nuestros aposentos la vejez y la enfermedad?”.

Con indiferencia, su interlocutor respondio: “La vida es demasiado complicada
para pensar en esas nimiedades. Si morimos o enfermamos, donde sea, habra
alguien gue se encargue de nosotros. Yo me conformaria con que echaran mi
cuerpo a una poza y que la naturaleza hiciera el resto”.

Aquellas palabras impetuosamente exacerbaron el fuego que ardia en la bella
psicoanalista, quien, con prisa, desprendid de su tersa figura las prendas faltantes
y luego, asi, las de su compafiero. Este la tomd con fuerza entre sus brazos v,
mientras la cubria de besos, le oyd decir al compas de su jadeante respirar: “De
tus espinas siempre tomare la rosa”.



Y se entregaron a la pasion de sus cuerpos...



OJOS QUE NO VEN, { MANOS QUE NO SIENTEN?

No todos los que ven, han abierto los 0jos.No todos los que miran, ven.

Baltasar Gracian

Las reuniones dominicales en casa del abuelo eran el evento favorito de la
familia Estrada; semana a semana, hijos y nietos se congregaban en torno a la
mesa colocada con elegancia en el patio y, luego de degustar alguna exquisita
vianda, escuchaban atentamente las asombrosas, pero casi siempre verosimiles
historias del viejo sabio. Bartimeo, que era el nombre de este provecto personaje,
frisaba ya en los ochenta afios y, sin embargo, conservaba incélumes todas sus
capacidades fisicas e intelectuales; s6lo unas cuantas canas podian delatar su
madurez, pero quien lo veia caminar, podria incluso dudar al emitir un juicio
objetivo. Nunca faltaba quien le preguntara si Bartimeo era su nombre verdadero,
pues al igual que un famoso personaje biblico, él tampoco poseia el don de la
vista; era asi desde los seis afios, cuando habia sufrido un accidente que lo habia
privado, desde entonces, de la luz de sus ojos, por lo que el nombre de Bartimeo
no era mas que una irénica coincidencia y, a la vez, un legado de su propio
abuelo. Sin conmocion alguna ante dicho impedimento, y obedeciendo a la ley
natural de la compensacion, Bartimeo llevaba una vida sin restricciones, como si
la naturaleza se hubiese complacido en adornarlo con sus mas admirables dones.
Dominaba el lenguaje braille en todos sus niveles, de su guitarra hacia surgir
bellas melodias y hasta esgrimia algunos complejos conceptos de mecanica.
Hablar de sus otros sentidos estaria de maés, estaban tan desarrollados e
hipersensibles que era virtualmente imposible engafiarlos; la jugarreta de
“apagar” la television, bajandole todo el volumen, que le tendian sus hijos,
cuando pequeios, jamas funciond con el astuto Bartimeo. “Sé que sigue
encendida, es hora de ir a la cama, mafiana deben levantarse temprano”, decia a
los pequefios, que irremediablemente debian marcharse a dormir.

Invertido su tiempo en tantas aventuras y situaciones peculiares, Bartimeo tenia
mucho que contar, ese era el motivo que los convocaba a todos aquella tarde
veraniega. Terminado el almuerzo, se levantaron los platos, y cada quien tomé su
lugar junto a los suyos; hijos, nietos, yernos y nueras se hallaban ordenadamente
distribuidos alrededor de la mesa, el abuelo ocupaba el centro. De este modo,
comenzé el relato:

—¢Sera posible que un grupo de ciegos ignorantes puedan ser mas ingeniosos
gue una sola persona de ciencia que atesora el pleno uso de sus facultades
visuales? Con esta incognita comienzo mi historia, que, debo aclarar, es tan real
como cada uno de los reunidos en este sitio. Sucedid que, durante el penultimo



afio de mi estancia en el Centro de Atencion para Ciegos y Débiles Visuales del
Estado, lleg6 a nuestro grupo la invitacion para asistir a terapia psicologica, que
era una de las innovaciones que promovia la institucion, por considerar que la
ceguera podria constituir un factor para el desarrollo de algin trastorno
emocional, sobre todo en aquellas personas que no estaban completamente
adaptadas a vivir con esta discapacidad. Habian asignado la labor a una
psicologa, recién egresada, llamada Elvira, que, segin se rumoraba, era la misma
reencarnacion de Helena de Troya, semejante en belleza; y que ostentaba una voz
tan afable como la brisa mas sutil del estio. Si alguna vez lamenté no poder ver,
fue, quiza, en aguel momento. —Este comentario arrancd una carcajada de toda
la familia—. Aunque luego habria de arrepentirme —continu6é el anciano,
moderando su euforia—. Por lo tanto, un grupo de cuatro amigos y Yo
manifestamos nuestro deseo de ir a conocerla el mismo dia. Se hallaba al final
del pasillo, a cuatro salones del nuestro, jy vaya desencanto!, si era tan hermosa
como se divulgaba entre los docentes, su forma de ser le despojaba de todo
mérito.

—¢Vienen a consulta? En este momento no puedo atenderles, tendran que
esperar, /gue no ven gue estoy comiendo? Perdon, pensé que eran unos pacientes
externos que esperaba, no habia notado que ustedes eran...

—Ciegos —agregué, fingiendo ignorar su despectivo descuido—. Si, o somos, y
venimos a conocerle, y también a darle la bienvenida a nuestra escuela; mi
nombre es Bartimeo, y mis comparieros son Alexis, Daniel, Oscar y Gerardo —
dije, mientras cada uno hacia la sefial que hacemos los invidentes para
presentarnos.

—Bueno, mucho gusto, chicos, yo soy la psicologa Elvira, y disculpen no
haberles reconocido, pero como les decia, ahora no puedo atenderles, estoy
comiendo. Asi que les pediré que se retiren, gracias —dijo la descortés consejera.

—TFue un placer conocerla, psicologa —exclamé Oscar, y, de la misma guisa, nos
despedimos los deméas. Pero antes de cerrar la puerta de su consultorio, me
sobrevino preguntar por cortesia: “;Se le ofrece algo que podamos hacer por
usted?”, a lo que ella respondid: “A decir verdad, si, en el escritorio frente a ti
hay tres vasos con jugo de naranja, ¢podrias pasarme el color rojo?

—¢Acaso intenta usted burlarse de nosotros? —dijo Gerardo con deje de
molestia y confusion—. Sabe que mi compafiero podria pasarle cualquiera de los
vasos, pero no sabria cual de ellos es el rojo.

—¢Sera posible que ninguno de ustedes posea la habilidad para sentir los colores
a través del tacto? —replico la psicologa.

—¢Se supone que deberiamos? —dijo, absorto, Alexis.



—Por supuesto que si, muchachos, los colores se perciben a través de las manos,
y ustedes que son invidentes deberian tener conocimiento de ello. Sigan su
camino, era solo un experimento —dijo la sardénica especialista—; si lo desean,
mafiana puedo explicarles mas sobre el tema —sefialo.

El abuelo hizo un gesto de intermision para acomodarse en su sillon, tomo6 una
bocanada de aire y suspird, como queriendo evocar con mas fidelidad sus
recuerdos; luego continuo con su relato.

—Como veran, la psicologa Elvira era uno de esos seres petulantes que, por su
posicion vy titulos académicos, andan por el mundo pregonando un supuesto
saber, del que, en el fondo, ni siquiera se encuentran ellos mismos convencidos,
¢no hemos, acaso, conocido doctores, abogados, licenciados y otros tantos
profesionistas de esta misma laya? Pero resulta que los que mas saben, no
siempre son los mas listos.

Como la curiosidad por conocer aquel magnifico poder para sentir los colores a
través del tacto era tan grande, mis compafieros y yo acudimos al tiempo y lugar
indicados. La psicologa ya aguardaba por nosotros, sabria Dios qué examen
tendria en mente esta vez para este grupo de ciegos.

—¢Asi que les interesé el asunto de los colores? Menos mal que llegaron a
tiempo; con un minuto de retraso, se hubieran quedado con la duda por el resto
de sus vidas, porque, créanme, este conocimiento no lo posee cualquiera, y yo
soy tan bondadosa que deseo compartirlo con ustedes —dijo, con aspereza, la
psicologa.

Seguro estoy que, con tales palabras y modos, todos teniamos algo ominoso que
pensar sobre ella; en segundos, logré imaginarme que la hacia caminar en la
plancha de un barco pirata, a punta de espada hacia aguas infestadas de tiburones,
eso me relajaba. En fin, que, finalizados sus encomios a si misma, nos colocé de
pie frente a una mesa llena de objetos de plastico, eran juguetes y algunas figuras
geométricas, segun pudimos palpar. Yo me encontraba en la esquina de la mesa
y, a mi lado, estaba Gerardo, Oscar y Alexis, en ese orden. Su indicacion inicial
fue tocar todos los objetos y tratar de percibir mas que su forma, la sensacion que
produjera cada uno de ellos en nuestras manos, y preciso que lo hicieramos sin
prisa.

Transcurrieron alrededor de quince minutos, y todos habiamos logrado identificar
la forma de los objetos, ¢pero su color? ;Sensaciones?, nada de eso.

—Disculpe, psicologa —dijo Oscar—, pero yo no siento nada inusual, son
formas diversas, al parecer de plastico —. Todos coincidimos en lo mismo.

—¢Alguien si pudo sentir el color del objeto que tocd?, ¢nadie?
—No —Fue la respuesta coral del grupo.



—Esta bien, les explicaré: los colores, mis queridos educandos, emiten
sensaciones que son perceptibles al contacto con ellos, por ejemplo —y asio un
objeto de la mesa—, este cubo que tengo en mi mano es color azul, y, al
sostenerlo, puedo percibir su frialdad. —Después cogié otro—. Y esta esfera
roja, produce calor. También es posible sentir alegria con algunos otros, como el
amarillo, y relajarnos en el caso del verde. —Dicho esto, posé los objetos en
nuestras manos alternadamente y nos pidio que intentaramos de nuevo.

—¢Ahora si pueden percibirlos? —pregunto la psicéloga, con ansias.

Alexis, Daniel y Oscar respondieron que no, y Gerardo, después de mucho
sostenerlos, también terminG por renunciar a la empresa. Solo quedaba yo, y
justo cuando me disponia a seguir a mis comparieros, se me ocurrié una brillante
idea.

—Si —qrité, sobreexcitado—, por supuesto, ¢,como he podido prescindir de esta
grandiosa capacidad?; claro, este pequefio cubo emite una especie de frialdad, y
esta esfera una ligera, pero perceptible, sensacion de calor. —Entonces solté los
objetos y dije a mis acompafiantes—: VVayamos a clase, estoy ansioso por contar
a todos sobre esta nueva habilidad, aprestrense. —y salimos del lugar tan rapido
como no lo permitieron nuestros pies y bastones, hasta hallarnos los mas distante
posible del consultorio. Finalmente, estando reunidos y lejos de la supuesta
experta, mis compafieros rompieron el silencio por lo que me habian oido decir.

—¢En verdad pudiste sentir los colores? —dijo Alexis.
—¢Cbmo lo lograste? —Ile siguié Daniel.

—¢Crees gue podrias ensefiarnos? —dijo Oscar.
—¢Qué tan frio es el azul? —cuestion6 Gerardo.

Solo el respeto a la condicion que todos compartiamos hizo contener mi risa, ya
que, después de semejante despliegue de fantasia, seguian anonadados y atonitos.

—Calmense todos, que yo sé tanto como ustedes, es decir, absolutamente nada.
Fingi porque me parecio gracioso hacerle creer a la psicologa que esa ridicula
explicacion podria ser cierta, pero ¢quién nos garantiza que no es todo un invento
suyo? ;O que puede percibir esas representaciones con los ojos cerrados? Si yo
respondia que tampoco sentia nada, ella habria dado por terminada la charla,
habria perdido interés en nosotros y jamas habriamos comprobado si dice la
verdad sobre su supuesto poder sinestésico; en cambio, el “compartir” esta
habilidad con ella, me otorga el derecho de pedirle otras demostraciones, y, para
entonces, habra alguien que si pueda ver. Solo asi sabremos si se trata de un
engafio —dije, con aires de liderazgo.

—NMe parece una idea muy ingeniosa, ¢pero como piensas lograr lo que te
propones sin que sospeche que deseas probarla? —espeté Daniel.



—Algun ardid se me ocurrira... —fue lo Unico que pude decir en ese momento.

Pasaron dos semanas sin que estratagema alguna rondara mi mente, hasta que, un
dia de tantos, se presentd ante mi el camino para esclarecer la verdad. Mientras
realizaba una de mis habituales visitas a la biblioteca, oi decir a la encargada algo
que llamo, por demas, mi atencion: “Este es el color mas horrible que haya visto
en mi vida; comprendo que no tengan recursos para comprar pintura de calidad,
pero al menos deberian hacer un esfuerzo por elegir un tono menos ofensivo a la
vista, jgracias a Dios que esto es un centro para ciegos! —decia la dulce mujer a
un profesor, mientras ambos escudrifiaban algun texto entre las estanterias; este,
a su vez, respaldaba su opinion argumentando que jamas habia observado un
verde tan repulsivo.

Tan pronto reconoci que el profesor se habia marchado, me aproximé a la
bibliotecaria y, disculpandome de antemano por oir su conversacion, le pregunté
cuando habian pintado la biblioteca, y si todo el edificio se hallaba en el mismo
estado, a lo que respondid que, para fortuna de todos, menos de si misma, solo la
biblioteca se encontraba en tales condiciones, y que la habian decorado asi
durante el fin de semana. “;Y ha venido por aqui hoy la psicologa?”, agregue.
“No, jy que todos los santos eviten su presencia en este santuario del
conocimiento! Una sola vez hemos cruzado palabra, y, por todos los cielos, que
jamas conoci a mujer tan inculta”, repuso con firmeza.

No les aburriré con el resto de lo que propugno la bibliotecaria, solo diré que, de
ahi, surgié un plan que pondria a prueba las fanfarrias de la psicéloga en
cuestion.

Tal como lo habia trazado en mi imaginacion, a las 8:30 a. m. del siguiente dia,
que era la hora de entrada de la protagonista de mi proyecto, me situé sin falta en
la entrada de la escuela, acompafiado de mis cuatro leales cémplices, cuyos
nombres he mencionado con antelacién. Pedi amablemente al portero que me
informara tan pronto lograra divisar la llegada de la psicologa, le solicité, de
igual modo, que guardara un pafiuelo en su bolsillo, sin explicarle cul seria su
funcion ulterior. “;Qué estaras tramando, Bartimeo?”, decia el gentil hombre,
como si vislumbrara mis intenciones. A mis compafieros les di claras
instrucciones de que, en cuanto oyeran venir a la psicologa, se dividieran y
convocaran a todo el personal docente de la institucion en la biblioteca, para ser
testigos de un espectaculo sin precedentes que seria llevado a cabo por nuestra
experta en conducta, con la Unica peticion de que, una vez alli, guardaran
absoluto silencio, pues se trataba de una demostracion sobre percibir los colores a
través del tacto, lo cual requeria de mucha concentracion. Veinte minutos se
habian esfumado del reloj, cuando el portero logré distinguir a la psicéloga
Elvira: “Ahi viene”, exclamd. No hizo falta indicar a los muchachos lo que



debian hacer, y, al instante, oi sus pasos desvanecerse ruidosamente, al igual que
sus bastones.

—Buenos dias —dijo la psicdloga, con diligencia.

—Buenos dias, psicologa —fue también nuestra respuesta, mas apresuré mi voz
y le pregunté si podria regalarme unos minutos de su tiempo.

—Creo que si, tengo diez minutos con exactitud, ¢en qué puedo ayudarte,
Bartimeo? —contesto.

—He estado pensando en lo grandiosa que es esa habilidad suya de conocer los
colores a traves de sus manos y, como yo he estado practicando un poco, quisiera
que me acompafara a la biblioteca, escuché que estd recién pintada, mas
desconozco el color, por lo que me parecid una buena idea el ir juntos y
descubrirlo con nuestras propias manos. Ademas, hoy se encuentra vacia, pues la
pobre bibliotecaria estad enferma —musité en el tono mas crédulo.

—Siendo asi, no perdamos un segundo mas —expreso, confiada.

—Pero antes de partir, ¢tendria algin inconveniente en colocarse un pafiuelo
sobre sus 0jos? Seria un honor ensefiarle este arte que conocemos los ciegos de
caminar en tinieblas sin tropezar, sea de dia o de noche. Confiando en su enorme
capacidad de aprendizaje, unos pasos bastaran para que lo sepa todo —enuncié,
como todo un taimado.

—No tengo inconveniente, pero apresurate, que de los diez minutos que disponia,
guedan ocho —replico.

El portero comprendio su papel en el asunto, mostro el extenso pafiuelo de
franela y cubrié la vista de nuestra especialista; entonces, marchamos sin mas
dilacion hacia la biblioteca. Del corto recorrido solo diré que mi acompafiante
tropezd tantas veces que, a la mitad, ya se mostraba arrepentida: “;Ya
llegamos?”, preguntd, en mas de una ocasion.

—Ya llegamos —dije, para su alivio. EI murmullo de todos los curiosos ya se
hacia presente en el lugar, aunque era casi imperceptible, yo podia sentir las
miradas de todos los ahi reunidos, expectantes, ansiosos, confundidos, algo dificil
de explicar.

—Bien Bartimeo, ya estamos aqui, ahora déjate de ambages y dirige mis manos
hacia el color que deseas que descubra —dijo jactanciosa, como si augurara que
la soledad no era la Unica en medio de ellos dos. De modo que dirigi sus manos,
gue eran realmente suaves y refinadas, hacia la pared situada cerca de los
cubiculos de estudio, la cual, a mi tacto, resultaba fria y lisa—. ;Qué color es? —
pregunte, sin mas.



—AUn no puedo percibirlo con claridad, pero se produce una sensacion de
positiva melancolia, aquella que actla sobre el corazon, disminuye la angustia y
promueve la creatividad. —Dicho esto, hizo una pausa—. jLo tengo!, es un
delicado puarpura, sin duda, parpura como las vestiduras de un rey —dijo,
sobrecogiéndose de emocion. Al instante, una masiva carcajada se oyo6
estrepitosamente en toda la sala. La psicologa desprendié con urgencia el velo de
sus ojos para descubrir que el salon se encontraba repleto de personas haciendo
burla de su fallida actuacion.

—¢De qué se trata todo esto, Bartimeo? —expresé frenética—. ¢Y ustedes, de
qué se rien? —dijo a la multitud, mientras contemplaba la horrible tonalidad que
acababa de confundir con el color de la realeza. Inmediatamente, salié corriendo
como una exhalacion, profiriendo imprecaciones a diestra y siniestra, y siguio el
mismo camino por donde habia llegado. Dias después, nos enteramos de que
habia solicitado su cambio a otra institucion y jamas volvimos a saber de ella.

Hoy sé que la habilidad que la psicologa decia esgrimir lleva el nombre de
“sinestesia de color-grafema”, y que dichas sensaciones solo se producen en una
de cada dos mil personas en el mundo. No hace falta recalcar que lo de ella era
solo producto de una gran imaginacion.

Y asi termina esta historia, que entre otras cosas, nos ensefia que da igual ser
engafiado y ciego, que ser engafado y poder ver —dijo el abuelo, a lo que
sucedio la ovacion de todos los oyentes.

La tarde culmino tranquila y sin novedad en la casa de los Estrada; una vez mas,
todos esperan con anhelo la llegada del proximo fin de semana.



LATRAMPA

No siento el menor deseo de jugar en un mundo, en el que todos hacen trampa.

Francois Mauriac

“Solo la gente conflictiva busca la paz”, eran las palabras plasmadas en el techo
de la habitacién del sefior Suarez, quien habia hecho de ellas un mantra matinal
que le recordaba que, si en alguien moraban las soluciones a todos sus
problemas, era en si mismo; no obstante, después de tres matrimonios arruinados,
la continua renuncia a todas sus empresas, y el subsecuente desarrollo de una
cardiopatia, aun no lograba comprenderlo. Pese a estos menoscabos, habia
conseguido hacerse de algunos bienes materiales, entre ellos, una hermosa casa
de campo y un par de ostentosos automoviles de los que nunca hacia uso por
temor a su deterioro; de la vida ideal que, cuando joven, habia sofiado solo
permanecian aquellas suntuosas fruslerias.

Después de su Gltima crisis de ansiedad por los evidentes desordenes en su
abrumada existencia, decidio buscar ayuda profesional; visitd médicos, comenzé
a leer libros de autoayuda, se apuntd a yoga, y otras modalidades alternativas a
los deportes convencionales, sin resultado. Como ultima opcion, pasé por el
consultorio de un psicologo donde creyo haber encontrado el ansiado sosiego.

En la primera entrevista, el psicdlogo, que respondia al nombre de Dylan Harris,
dio a su paciente las indicaciones iniciales referentes a los costos, duracion y
frecuencia de las sesiones. Establecio, de igual modo, que las inasistencias sin
previo aviso serian cobradas, y quedaron, de esta guisa, cubiertos los aspectos
mas importantes del encuadre terapéutico. Para cerrar, el paciente habl6
superficialmente de sus expectativas.

La segunda sesion gird en torno a su extrema preocupacion por la vida y su temor
a la muerte.

—¢Y qué mas le preocupa, sefior Sudrez? —inquirio el especialista, empleando
su perspicaz lenguaje corporal.

—Me preocupa mi futuro, quedar desempleado y que nadie vuelva a contratarme
por mis oscuros antecedentes. Me preocupa y me estresan las noticias, el
narcotrafico, la idea de que algun dia algin maleante entre a mi casa, me
acribille, y se lleve lo poco que poseo. Es posible que le parezca una tremenda
boberia, pero éste pensamiento no me permite dormitar por las noches. Pero es
que, digame, ¢cémo es posible ser feliz en un pais en el que todos hemos crecido
oyendo malas noticias? —dijo, angustiado, el doliente. Y con el mismo nivel de
intranquilidad, siguié enunciando temores y preocupaciones que, en perspectiva,



parecian irracionales e improbables. Cada uno formulado en risibles extremos,
como la idea de tener tan mala suerte que, de un momento otro, podria morir
partido por un arcoiris. Cuando su mente advirtio fatiga, cesaron sus quejas. El
psiclogo mir6 su reloj, notando que habian transcurrido més de cuarenta
minutos sin que hubiese tenido la oportunidad de intervenir, o mejor dicho, lo
hubiese deseado.

—Estamos a punto de finalizar la sesion de hoy, por lo que solo le pediré que
reflexione sobre las siguientes preguntas, que me surgen tras haberlo escuchado:
¢conoce a alguien que se haya librado de la muerte?, ¢qué probabilidades
realistas existen de que todo lo que le preocupa, en verdad, suceda?, y, por
ultimo, ¢habra alguna diferencia entre el deterioro de sus cosas por el uso y el
deterioro por el tiempo?, piense en la que usted ha elegido para con sus
pertenencias. Posteriormente, pidid a su paciente firmar un documento en el que,
segun explico, ambas partes se comprometian a llevar de modo formal la terapia,
que taxativamente llamé “contrato terapéutico”. El sefior Suarez, sin molestarse
en leer ni una letra de su contenido lo signo, y, pactado el acuerdo, ambos se
despidieron.

El paciente salio del consultorio muy reconfortado, manifestando, a favor de los
psicologos, que las palabras, al igual que las preguntas asertivas, pueden
construir o destruir la vida de las personas. ¢Quién iba a pensar que una consulta
bastaria para apaciguar todas las aprensiones de esta alma atormentada?

Después de tantos afios sin recostar su cuerpo placidamente sobre su cama, el
sefior Suéarez logrd concebir el suefio: “Ciertamente, todo es producto de mi
mente, es imposible que esas cosas me sucedan, de cuantos valiosos
acontecimientos me he perdido a causa de estas preocupaciones sin sentido”,
cavilaba, recostado en su lecho, y pronto se quedd profundamente dormido.

Dos horas transcurrieron, hasta que algo perturb6 de repente el apacible descanso
del sefior Suarez, quien se incorpord con estrépito, turbado y sudoroso.

—¢Y si no soy capaz de continuar con la terapia?, yo me conozco y sé que mi
fuerza de voluntad es por demas débil, no podré asistir a la siguiente cita. ¢Y si
me despidieran nuevamente?, seguro que necesitaré mas terapia, ¢y de donde
sacaré el dinero? Tampoco sé si tendré para cubrir el resto de las sesiones y ya he
firmado ese documento de compromiso. Para ser honesto ya no deseo asistir,
todo fue una trampa de ese artero psicélogo para robarme lo poco que me queda.
iOtra vez esta sucediendo, esos pensamientos torturdndome de nuevo!, ¢no estaré
exagerando?, quiz4 ese hombre solo desee mi bienestar, aunque, pensandolo
bien, pagar por ser escuchado una hora me parece un negocio tan truculento e
ilusorio como pagar a una prostituta por una hora de sexo, es decir, ¢quién da
dinero a cambio de algo que deberia obtener sin ningin costo? —Pronunciadas
estas palabras, sintio que un enorme dolor emanaba de su pecho, como si mil



agujas le atravesaran su dafiado corazén; empero, dicho malestar no interrumpié
su perorata—. Estoy enloqueciendo, si, enloqueciendo, porque solo los locos
hablan solos —agregd, con tremendo esfuerzo. —Al instante, dejé caer
abruptamente su cuerpo sobre la cama y contempld aquella frase que seguia
pincelada sobre el techo, “solo la gente conflictiva busca la paz”. Y meditd por
unos instantes; luego, con dificultad, se puso de pie. Sus facciones se habian
tornado coléricas y simultdneamente retraidas, cual desalmado ejecutor. A
continuacion, se condujo hacia el cajon del burd contiguo a su camastro, de alli
tom6 un revolver que mantenia siempre cargado, el mismo que, en afios
anteriores, le habia costado su primer matrimonio, tras herir a su esposa al
confundirla con un ladrén, mas al momento no repar6 en ello. Finalmente salié
de su casa, conduciendo a toda prisa directo al hogar del psicélogo Harris. Siendo
la desconfianza su gran talon de Aquiles, el referido domicilio habia sido
averiguado por el sefior Suarez tras una sigilosa persecucion a su terapeuta en la
segunda sesidn sostenida.

Pisando furiosamente el acelerador, el sefior Suarez pronto se hallo frente a su
destino. Al salir de su auto contemplo brevemente la residencia de quien seria su
victima; ésta ostentaba una fastuosa fachada blanca, dos amplios pisos, y un
pequefio, pero elegante, jardin, repleto de rosas blancas y rojas colocadas en
orden vertical a lo largo del pasillo que conducia hacia la puerta principal.

—Debe ser muy feliz, profesarle amor a su bella esposa e hijos perfectos, es una
verdadera lastima que esta noche deba cortar el hilo de sus dias. Un buen
psicologo hubiera podido advertir que yo era una persona de caracter volatil y
hasta podria resultar peligroso, incluso, para mi mismo —expresé entre dientes,
el frenético visitante.

Concluido el soliloguio, asi6 su revolver y se dirigio hacia la puerta del inocente
psicologo, tocd con violencia, mas nadie respondié de inmediato. Desperto
primero la esposa del anfitrion, quien, al contemplar desde la ventana de su
habitacion al hombre armado, dio sigiloso aviso a su conyuge; éste le pidio que
se calmara y se limitara a encerrarse en el cuarto de huéspedes con sus dos hijos.
ArgumentO que conocia a aquel sujeto y podria controlarlo, también le suplico
gue, por ningun motivo, diera aviso a la policia. La obediente consorte siguio sin
refutar las instrucciones de su protector.

Lentamente, el psicélogo bajé las escaleras, mientras oia sin cesar los golpes del
desquiciado sefior Juarez que aguardaba con impaciencia; hasta que descendid a
abrir la puerta sin titubear y quedo, frente a frente, con su exasperado paciente.

—iSefior Suérez, sabia que vendria a visitarme uno de estos dias!, ;qué se le
ofrece?, ;qué tal si se relaja, pasa y tomamos una taza de buen café?, pero claro,
antes tendria que dejar de apuntarme con eso. Si hay algo en que pueda ayudarle



estoy a su disposicion —dijo el sagaz experto, efusivo y sin temor notorio en su
fisonomia.

La visible ausencia de miedo del asaltado irritd ain mas al irascible sefior Suarez,
quien para aumentar la intensidad de la amenaza, colocd el revolver en la sien del
inmutable psicélogo. “; Aln no siente miedo?”, gritd, enloquecido.

—No —respondié la inalterable victima.

El sefior Juarez dejé entonces salir un disparo al aire para demostrar la seriedad
de su advertencia. “Le daré cinco segundos para que corra por su vida. Uno...
dos... tres...”.

El psicologo comprendio entonces que escapar vivo de esa situacion empezaba a
convertirse en una posibilidad nula y su instinto de supervivencia, que segundos
antes se hallaba adormecido, lo impulsé a correr tan rapido como pudo hacia la
calle sin direccién alguna. Segundos después de haber emprendido su dramética
huida, logré divisar la aproximacion de su victimario que disparaba a sus
espaldas, sin acertar un solo tiro. De pronto, como si el destino estuviera decidido
a apagar la luz de su existencia, tropezé con una piedra en medio de la oscuridad
y cayo de frente sobre el gelido pavimento, su fin habia llegado.

Cuando el desequilibrado paciente lo tuvo cara a cara, vencido e inerme sobre el
asfalto, apunto certeramente a la frente de su presa, mas justo al instante en que
precisaba jalar del gatillo, el sefior Suarez cay6 desplomado como un ovillo; un
brusco ataque al corazon le arrebato la vida al instante y dio fin a la caceria
humana.

Siendo un hombre tan poco apreciado por sus deudos, el cadaver del sefior Juarez
fue reclamado dos dias después de su deceso, sin exigir razones ni motivos del
fallecimiento.

El psicologo Dylan Harris determind mudarse a otra localidad, donde
actualmente sigue ejerciendo profesionalmente la psicoterapia; aunque cada mes
se le ve volver a la ciudad que lo vio nacer, a administrar la pequefia fortuna que
su extinto paciente le habia endosado. Después de todo, siempre supo que se
trataba de un maniaco depresivo cronico, quien, por sus antecedentes médicos,
tenia sus dias contados, ¢y qué mejor artificio que disfrazar un contrato
terapéutico para apoderarse de forma legal de sus pertenencias antes de una
muerte subita?

Para los que dudasen de lo fantasioso de esta historia, bastaria mencionar que, la
noche del incidente, estando junto al cadaver del sefior Juarez, un joven
paramédico oyé decir al psicdlogo con desahogo: “Siempre supe que este sujeto
era una bomba de tiempo, aunque estaba casi seguro que optaria por el suicidio”.



En los oidos de Freud esto hubiese significado algo incriminatorio, pero en los de
aquel inexperto muchacho, fue tan solo un mero chiste de loqueros. Fue asi como
el asunto quedd en el olvido y no tardd mucho en considerarse caso cerrado.

La vida esta llena de tantas verdades ignoradas, y una de ellas es que, sin
importar profesion o condicién social, estamos atados a dos extremos, el bien y el
mal, que siempre estaran conviviendo con nosotros en una sola persona.



¢POR QUE LLORA CLARA?

El que cree que, en el mundo, los diablos nunca andan sin cuernos, y los locos,
sin cascabeles, serd siempre victima o juguete de ellos.

Arthur Schopenhauer

Numerosos expertos en psicologia cognitiva conductual coinciden en que la
tristeza es una emocion que surge del distanciamiento, la separacion o la pérdida
de algun vinculo. Existen diversas situaciones que evocan este estado de animo
que, en ocasiones, puede producir llanto, que actia como una sefial que suele
incitar a uno mismo y a otros a templar la circunstancia que causa la afliccion, a
través del consuelo. ¢Pero como serenar la tristeza de la que no se conoce
motivos? Esa duda se planteaban los alumnos del noveno semestre, grupo “B” de
la Facultad de Psicologia aquella mafiana, cuando encontraron a Clara llorando
amargamente en un rincon. Ella solia tomar asiento frente al pizarron, pero,
dadas las circunstancias en que se hallaba, habia elegido aquel retiro para no
interrumpir las siguientes dos horas de clases, correspondientes a la asignatura de
Motivacion y Emocion.

El empefio de Clara por encubrir su congoja fracasé en cuanto el salon comenzo
a llenarse; pues, si bien era imposible no mirar su bella sonrisa en mejores
momentos, lo era ain mas contemplarla llorando. Clara no pertenecia al gremio
de los estudiantes destacados, era mas bien una estudiante promedio, pero con
una belleza sin par, tan linda y honesta, que sin querer, uno no podia menos que
enamorarse de ella. Por eso perturbaba tanto verla sufrir.

Conforme todos tomaban sus respectivos lugares dentro del saldn, cada quien
empezaba a formular sus propias conjeturas sobre lo que le ocurria a Clara: los
mas indiferentes decian que solo era una forma de Illamar la atencion; algunas
chicas, a quienes ella no agradaba en absoluto, murmuraban que, fuese lo que
fuese, seguro se lo tenia bien merecido; un pretendiente secreto ya empezaba a
pregonar que, si alguien le habia causado algun dafio, él se encargaria de darle
una leccion; incluso, algunos intelectuales inmiscuidos opinaban que debia de
estar atravesando una situacién dificil, lo cual era secundado por una axiomatica
reaccion al estrés agudo. En fin, las opiniones fueron disimiles y heterogéneas,
pero nadie se atrevia a acercarse a ella para averiguar cual era la causa de su
incontrolable abatimiento. Sélo Isabella, una compafiera no muy allegada a
Clara, se vio virtualmente obligada, por estar sentada junto a ella, a cuestionar la
razon de su pesar. La respuesta que obtuvo de Clara fue mas llanto.

Llegb entonces el maestro y se dispuso a comenzar la clase. Alonso, ese era su
nombre, era un hombre de mediana edad, alto, de rasgos fuertes, y, en ocasiones,



muy parco de afecto para la asignatura que tenia a su cargo. Este se percato de
inmediato de los sollozos de Clara, y se dirigio a ella sin demora. “;Te pasa algo,
Clara?”, dijo el catedratico. La respuesta fue idéntica a la obtenida por Isabella.
“(Alguien sabe por qué llora Clara?”, cuestiond a sus educandos. Mas ni media
palabra sali6 de la boca de los oyentes.

Dando por sentado que todos ignoraban lo mismo que él, Alonso dio inicio a su
clase. Siempre se habia caracterizado por ser un docente estricto, pero esta vez
prefirid mostrarse indiferente ante el panorama que le ofrecia su adusta alumna.
Por lo tanto, consideré imprudente solicitar a Clara su retiro. “Si lo que le aqueja
es tan terrible, se ira por si solo en cualquier instante”, penso.

—Durante las dltimas semanas, hemos estado discutiendo algunos aspectos
bésicos de la emocion. Hasta el momento, sabemos que la emocion es
primordialmente adaptativa. Hoy estudiaremos cual es el papel de la emocidn en
psicoterapia... —De este modo se introdujo la leccion del dia, y asi avanzaron
cuarenta y cinco minutos, en los que la desventurada Clara, no suprimia el llanto.

Sin importar su confinamiento, los vagidos de Clara acaparaban la atencién de
los concurridos, que, aun sin perturbaciones, tendian siempre a distraerse en la
menor oportunidad. Mientras el profesor Alonso perseveraba en su esmerado
serman, los estudiantes idearon una manera de divertirse: vaticinar cuéles serian
las penurias que atormentaban a Clara. La idea fue propuesta por Marcos, un
chico bastante reconocido por ser el payaso de la clase; consistia en una apuesta,
cuya mecanica era simple. Se elaboraria una hoja dividida en cuatro columnas,
cada una con una hipotética causa del llanto de Clara: a) Pérdida de un ser
querido, b) Enfermedad, c) Ruptura amorosa, d) Embarazo no deseado. Sélo
debian escribir su nombre en la opcidn deseada, y, al final, el dinero recaudado se
repartiria equitativamente entre las personas de la columna ganadora. La cuota
fija para participar era de cincuenta pesos. No era de esperarse que todo el grupo
tomara parte en este siniestro juego, pero, en efecto, asi fue. Una vez completada
la lista, las indiscretas miradas de los alumnos se tornaron mas evidentes. Todos
trataban de intuir cuéles eran sus probabilidades de ganar.

Para entonces, una hora y media de explicaciones y conceptos habia sido,
literalmente, llevada por el viento; lapso en el que, estaria por demas decir, Clara
continuaba llorando sin consuelo.

El profesor Alonso, que, a pesar de su incipiente calvicie, no tenia un solo pelo
de tonto, y quien se habia percatado de lo que fraguaban sus alumnos desde la
primera hora de clase, resolvié dar final al asunto de una vez por todas,
expresandose de la siguiente manera: “Este dia lo he dedicado a nutrir sus vacias
mentes con un conocimiento invaluable sobre la funcion de las emociones en un
proceso terapeutico, de lo que podemos concluir que la emocion esta
intrinsecamente relacionada con el significado que conlleva, por lo que no se



produce ningun cambio emocional sin que, al mismo tiempo, se produzca un
cambio cognitivo, pero ;ja quién rayos le importa?”, dijo Alonso irGnicamente,
dejando caer al mismo tiempo su puiio derecho sobre el escritorio para captar la
atencion de los estudiantes. Estos respondieron con un sobresalto de terror, a
excepcion de Clara, quien aun continuaba con su maratonico derramamiento de
lagrimas.

Arrebatada la atencion de la audiencia, Alonso contintio con la reprimenda: “;A
quién le interesa una aburrida clase de ‘motivaciéon y emociéon’? A nadie,
supongo, porque lo que en verdad nos interesa a todos es saber por qué llora
Clara. Siendo asi, averigiémoslo. Pero antes, ¢alguien podria decirme a qué
cantidad lleg¢ el total de la apuesta?”.

Marcos, el entonces pusilanime organizador del juego, respondi6d azorado: “Dos
mil pesos entre los cuarenta participantes, cincuenta era la tarifa para entrar. Si lo
desea, inmediatamente devuelvo todo el dinero”.

—¢No les parece cruel lucrar con el dolor de su compafiera? Aunque, por otra
parte, me parece una idea muy original y retorcida, tratindose de alumnos en el
ultimo semestre de Psicologia. Apuntame en la lista, como participante de ultimo
momento —dijo a Marcos—, elige por mi cualquier columna —agreg6 el
erudito, para asombro de los presentes, y dio la cantidad sefialada.

A pesar del alboroto, Clara permanecia impavida, abstraida en sus propios
pensamientos pesarosos, Y, por supuesto, no cesaba de llorar.

El profesor Alonso avanzd unos pasos hasta hallarse frente a Clara, esta yacia
sobre su mesa, cubriendo su rostro con ambos brazos para encubrir su
desasosiego. “Clara, a todos nos concierne saber lo que te sucede, si es que algo
te sucede. Tus comparieros y yo solo deseamos ayudarte. Puedes decirnos con
confianza por qué lloras, recuerda que lo que aqui se dice, aqui permanece”, dijo
Alonso, haciendo uso de su bien trabajado timbre de terapeuta experimentado.

La fragil complexion de Clara parecia languidecer con la efusion de cada
lagrima, mas al percibir aquel estimulo en su oido, sintid recobrar el resto de los
sentidos. Empero, no habia sido consciente de nada a su alrededor hasta aquel
instante, ni siquiera de la apuesta que se celebraba a costa suya. Entonces, se le
oy0 balbucear las siguientes palabras: “So... so... soy... u... una... pe... ca...
pecadora”.

La reaccion espontanea de los espectadores oscild entre la risa y el estupor. La
respuesta excitd en forma creciente la curiosidad de los testigos, quienes, por
entretenimiento mas que por solidaridad, se concentraron alrededor de Clara para
escuchar el resto de su declaracion.

—c¢Una pecadora? —fue la pregunta eco del profesor Alonso.



Clara enjugo el diluvio de sus ojos con un pequefio pafiuelo que sostenia en su
mano izquierda; luego, sacando fuerzas de flagueza, espetd, gimoteando, lo que
la multitud ansiaba saber.

—Soy una pecadora, una sucia pecadora, porque ayer... joh, Dios! No sé si
pueda decirlo..., ayer estaba con mi novio en la sala de mi casa, como cada fin de
semana, y, mientras mirdbamos una pelicula, vimos una escena en la que una
pareja sostenia relaciones carnales. jAngeles y querubines! Senti..., senti que un
calor inefable inundaba mis entrafias, y una voz, que de seguro era el mismisimo
diablo, susurraba a mi oido que lo besara con lascivia, y asi lo hice. jSefior,
perdoname, apiddate de esta impia que clama tu misericordia! No puedo negar
que haya gozado esa libidinosa sensacion, pero hoy me desperté pensando en ello
y lo Gnico que temo es haber quedado embarazada —dijo la desdichada y estallo
en llanto una vez mas.

—¢Hiciste algo mas con tu novio aparte de besarlo? —indago el profesor.

—No, sélo lo besé una vez, pero eso debid ser suficiente para que yo quedara
encinta, ¢no es asi? —expreso la desesperada Clara.

—¢Y quién te dijo que las mujeres se embarazan a través de los besos? —
preguntd Alonso, quien estaba inmoderadamente ofuscado por la ingenuidad de
la hermosa muchacha.

—EI padre Benito, parroco y santo varon de mi comunidad —enuncio Clara,
confundida, aunque reconfortada por la posibilidad de que sus ideas fueran
erroneas.

Quedando esclarecida la duda de todos, el dinero de la apuesta volvié a manos de
sus duefios, y la muchedumbre se dispersé a sus respectivas actividades; se
sobreentendia que, de ese espectaculo, no habia nada mas que ver.

El profesor Alonso, por otro lado, condujo a Clara, quien se hallaba de nuevo
reanimada, hacia la biblioteca, donde le explicé al detalle los aspectos mas
bésicos y esenciales de la sexualidad humana; tarea que le tom6 mas de dos
horas, mas llanto por parte de Clara e incontables corajes, debido a la cerrazon de
mente de la cAndida jovencita. Eventualmente, el catedratico sugirié sutilmente a
su tozuda alumna, considerar la idea de dedicarse a una profesion para la que
fuera mas apta, como la de monja. Clara externd con amabilidad que lo tomaria
en cuenta, aunque al dia siguiente volvio a su clase como si nada hubiera pasado
y, seis meses después, obtuvo su titulo de licenciada en Psicologia.



POR UNAS CARICIAS

Las grandes pasiones son enfermedades incurables. Lo que podria curarlas las
haria verdaderamente peligrosas.

Johann Wolfgang von Goethe

En un desesperado intento de huir de la ciudad en auxilio de su cara mitad, ante
una imperiosa persecucion policiaca, a las 19 del dia 20 de mayo, fue detenido
Miguel Higuera Gonzalez, de treinta afios de edad, maestro de ocupacion,
originario de un estado cuyo nombre, por los infaustos sucesos que ahi
ocurrieron, no mencionaré. Se le acusaba del delito de homicidio doloso en
agravio de Omar Villalobos Sanchez, de cuarenta y tres afios de edad, a quien
habia privado de la vida, de doce pufialadas, dentro de su domicilio ubicado en
un prestigioso fraccionamiento de la capital.

El que, para las autoridades, hubiera representado un excelente trabajo de
investigacion —y lo expreso de esa manera porque jamas lo fue—, habia sido
encabezado por la comandancia general de la Policia Ministerial del Estado, a
través del Departamento de Homicidios a cargo de Mario Villalobos Sanchez,
hermano del extinto, en cooperacion con dos agentes de la corporacion. Mario
era un hombre relativamente joven para el cargo que representaba, pero con el
estomago bastante apto para lidiar con todas las clases de atrocidades que
implicaba su trabajo; solo una desgracia, en tantos afios de servicio, habia
diezmado sus nervios de acero, y esa era la muerte de su unico hermano. Los
complices del comandante, por su lado, tenian un aspecto simiesco y feroz, que
hacia juego con sus constantes actos de brutalidad policiaca, imagen que distaba
mucho de la simetria y porte de su jefe, como si ambos hubieran sido hechos con
un mismo molde imperfecto.

La captura fue realizada en un centro comercial, lugar en que el homicida
esperaba que su esposa le llevara algunos ropajes para sustraerse de la accion de
la justicia. Pero no contaba con la sagacidad de los agentes ministeriales, que lo
detuvieron y condujeron a un sitio, donde el hermano del interfecto ajustaria
cuentas con su ejecutor antes de ponerlo a disposicion del Ministerio Publico.
Mientras se le trasladaba al que seria el templo de sus martirios, Miguel Higuera
fue desnudado completamente y encapuchado, para que no viera ni reconociera a
los que serian sus torturadores.

Para cuando hubieron alcanzado su destino, el reo empezé a sentir el olor de su
propia suerte, aun antes de ser inmolado; el lugar era humedo, vaporoso y
sofocante en extremo. Se trataba, en efecto, de un espacio semiabierto que,
durante el verano, que era la época de entonces, desprendia ese clima de encierro



y confinamiento. Durante el dia, era un taller mecanico, pero de noche se
empleaba como cémara de torturas, donde el comandante Villalobos y sus
bestiales guardias solian aplicar, con delincuentes, una version mas primitiva del
poligrafo, que a su parecer, arrojaba siempre los mismos resultados.

—¢Por qué lo mataste, escoria humana? —indago el enardecido comandante al
secuestrado, quien se hallaba maniatado por los corpulentos guardias.

El prisionero levantd la cabeza y jaded, como implorando la piedad de sus
captores, mas no articuld ni una palabra.

El irascible jefe hizo un gesto con sus palmas e indicé a sus crueles lacayos: “Ya
conocen el procedimiento muchachos, comenzaremos con ‘la percha del loro’, a
ver si con eso confiesa este mal nacido”.

Y sin vacilar, los monstruosos agentes amarraron a su victima de pies y manos en
una barra de hierro, dejandolo suspendido en el aire cual animal cazado; y en ese
estado, el comandante Villalobos comenz6 a golpearlo con una pesada pala
metalica, sin dejar un solo &ngulo de su cuerpo sin dafar, mientras lo interrogaba:
“;Por qué lo mataste? Confiesa, ;qué tenias que ver con Omar Villalobos?”, y de
ese modo se prolongd el suplicio, hasta que el verdugo sintié extenuadas sus
energias, sin escuchar del cautivo otra cosa que no fueran gritos y lamentos de
dolor.

—Jefe, tal vez un poco de calor aclare la mente de este bastardo —graznd, uno
de los que sujetaban al sometido.

El comandante asintio, y, de inmediato, se liberd al martir de sus ataduras; no
obstante, se le coloco en una postura diferente, de rodillas, con ambos brazos
extendidos hasta el punto de casi desprender sus articulaciones, y de cara a un
rincon del horrendo paraje.

De pronto se oyo el silbido de un artefacto, y un ligero olor a gas impregno el
aire del recinto, de lo cual el secuestrado no fue del todo consciente, hasta que
aprecio sus efectos sobre su propia carne: “jQuema, quema, ah, por favor, no
mas! jDeténganse! ;Se los suplico!”, clamaba lastimosamente el presunto
malhechor, mientras que los siniestros guaruras deslizaban alternadamente la
Ilama de un soplete sobre su adolorida espalda, que se chamuscaba a fuego lento.

La sesion punitiva cesé cuando el inmolado parecia desmayar. De buena gana, el
comandante lo hubiera matado de un solo tiro en la cabeza, pero con ese proceder
tan solo le habria hecho un favor, aunque, por otra parte, la memoria de su
hermano le demandaba la més terrible de las venganzas.

—¢Ahora si, me dirds por qué asesinaste a Omar Villalobos? —inquirio el
furibundo lider.



Ante la insistente pregunta, y en medio de la penumbra que lo circundaba, el
acusado musito: “Por unas caricias, yo so6lo queria mas caricias..., y €l se negd a
darmelas, por eso lo maté”, y, sumido en su doloroso trance prosiguid: “Aun
puedo recordar cuando lo conoci, sucedio en abril, fue en la fiesta de un amigo
del colegio, a la que, por cierto, no deseaba asistir, pero me terminé presentando,
por falta de algin otro plan mas interesante. Mientras regresabamos a nuestros
asientos tras felicitar al cumpleafiero, tropezamos por accidente, y fue en ese
instante magico cuando contemplé por primera vez sus grandes 0jos verdes,
llenos de ardor, que, al instante, clavaron en mi corazon dos dardos divinos de
una pasioén que no se apagaria jamas y que me harian perder la razén hasta el
extremo de aniquilarlo, antes de concebir la idea de compartirlo con alguien
mas”, dicho esto, estalldo en copioso llanto, sus lagrimas corrian a raudales, lo que
le impidio proseguir con su patetica confesion.

—¢De donde te surgen tan quiméricas calumnias alimafia?, ¢no te das cuenta que
de mi depende si vives 0 mueres en estos momentos? Lo que dices es imposible,
mi hermano no era ningun homosexual. Omar lo tenia todo en la vida, una bella
esposa y dos hijos, que, por causa tuya, pedazo de inmundicia, han quedado
desamparados —acotd, pasmado, el comandante.

—¢Era tu hermano? —pregunté el quebrantado reo. Entonces comprendio la
causa que lo habia colocado en ese calvario, y, a la sazon, agregé—: Aunque la
ceguedad de esta lébrega mascara me impide verte, preciso que eres tal cual te
describia tu hermano, un hombre temperamental y violento.

Este discurso acrecenté la rabia del comandante Villalobos, quien de un potente
puriete derribo al interrogado sobre el repugnante suelo. “Muchachos, apliquenle
‘el submarino’ a este miserable y cuiden que se mantenga con vida, que, de lo
contrario, pagaran con las suyas”, expresoé el autoritario jefe.

Siguiendo las indicaciones de su lider, los colosales agentes sumergieron al
detenido, por intervalos, en una enorme pila de agua fria, con las manos atadas a
la espalda, para inducirle nauseas, manteniendo sumo cuidado en gque continuara
respirando.

Consumado el tormento, y habiendo transcurrido el tiempo suficiente para que el
torturado se recobrara de la asfixia, el comandante retomé su despiadado
escrutinio.

—Entonces, ¢era tu amante?

—No, era mi psicologo. Desconocia que se dedicaba a esa profesion, pero, en
cuanto tuve conocimiento de ello, solicité sus servicios como tal. Desde un
principio, supe que correspondia a mis deseos, la terapia era solo un pretexto.
Solo tuve que esperar a que, un dia de tantos, una de esas tediosas sesiones en las
que debia hablarle de mis traumas infantiles, se tornara en lo que yo apetecia, v,



en el momento menos pensado, sucedio; el psiclogo Omar Villalobos sucumbid
a lo que, en la jerga analitica, denominan ‘“contratransferencia erotica” —
vocifero el sojuzgado con notable esfuerzo en el habla.

El endurecido corazon del comandante Villalobos, cuyas capas se estremecian
con cada palabra que salia de la boca del homicida de su deudo, lo incité a
persistir en su sanguinario desagravio, y dio a sus bestiales agentes un nuevo
mandato.

—Traigan la maquina de corriente y hagan buen uso de ella con este marica.

Los encomendados, sin demora alguna, sujetaron una vez mas al encapuchado,
ésta vez, de pies y manos, en un somier, donde, aprovechando la humedad de su
cuerpo, le aplicaron sin misericordia la maquina de corriente en las partes mas
sensibles de su cuerpo, comenzado por las orejas y la lengua, rematando con
doble intensidad sobre los testiculos y el ano. Los alaridos y clamores del
mortificado eran tan impetuosos que, para acallarlos, los verdugos subian todo el
volumen del estéreo de la camioneta en la que lo habian trasportado; el ruido,
mezclado con la mdsica, el olor a carne quemada y la macabra escena, parecian
emular un paisaje del mismisimo averno.

Tras la sesion de dolor, la humanidad del preso se hallaba humeante, asi como
colmada de hematomas y contusiones.

—¢Ahora si me diras por qué realmente lo mataste? —inquirid, embravecido, el
comandante a su victima, al tiempo que blandia entre sus manos una pesada
herramienta de hierro.

—Ya te lo he dicho —respondio el desfallecido enjuiciado.

Ante la simplicidad de aquella réplica, el colérico judicial asestd golpes de furia
sobre su indefenso blanco, mientras derramaba lagrimas por su irreparable
pérdida.

—iConfiesal, jhabla!, ¢por qué lo mataste? —rugia el comandante, hiriendo al
asesino de su sangre sin piedad ni tregua. Cada golpe era mas fuerte que el
anterior, como si dentro de él llevara una bestia o un sanguinario criminal.

Por fin, uno de los golpes, colocado acertadamente sobre el 16bulo parietal del
lacerado reo, lo sumid en el mas profundo sopor, y su alma abandond su cuerpo.
De pronto, contempld la libertad de esta agreste vida y, mientras caminaba hacia
la luz, divisé a su amado, esperando por él, para darle las caricias que tanto
anhelaba.



ALGUIEN IMPORTANTE

Que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo peor: que no hablen.

Oscar Wilde

Cuando Sofia nacio, su madre not6 en sus ojos un fulgor tan intenso que, al
instante, tomd su apreciacion como una sefial del cielo de que la pequefia seria,
en un tiempo no muy lejano, alguien importante, por lo que, desde entonces,
creyo inconcebible que una damisela con unos 0jos tan hermosos, tuviera que
resignarse a una vida comun y corriente. “Algun dia serds famosa, acaso una
actriz, quiza una cantante, modelo, o0 no, ya s¢, algun invento llevara tu nombre o
tu rostro aparecera en los billetes de quinientos”, le susurraba su madre al oido a
la chiquilla mientras la arrullaba. Haciendo de esto un habito, iria modelando la
personalidad de Sofia con el correr de los afios.

Para su séptimo cumpleafios, Sofia era ya el principio de aquel plan que habia
ideado su madre al nacer, una nifia extraordinariamente inteligente y hermosa,
elogiada por sus maestros, considerada la favorita del segundo grado, un dechado
de talentos, demasiado perfecta para su edad.

En una de las frecuentes charlas que sostenian madre e hija cada noche, Sofia
preguntdé a su mama sobre un asunto que, hasta entonces, habia callado, por
temor a ser reprendida, pero al transcurrir el tiempo comenzé a considerar a su
madre mas como una amiga, y esto le dio la seguridad de hacerlo: “Mama, ;por
qué no tengo papa?”.

La pregunta paralizé por un instante a la madre, quien con antelacion sabia que
ese dia llegaria, aunque no esperaba que fuera tan pronto; habia imaginado, mas
bien, que eso ocurriria el dia de su boda, razon por la cual no tenia preparada
ninguna explicacion. “Veras, tu padre solia ser un hombre de negocios, exitoso,
viajero y, exactamente al enterarse de que estaba embarazada de ti, salié a una
ultima asignacion al Medio Oriente. Habia prometido que, al regresar,
renunciaria a la empresa, y emprenderiamos juntos un negocio de farmacos para
dedicarnos al hogar, a cuidarte. Lamentablemente, no regreso, ni siquiera sé si
esta vivo o muerto. Pero, desde hace mucho, dejé de sufrir por él, sucedié cuando
tu llegaste a mi vida. —Entonces, hizo una prolongada pausa y recordé la amarga
verdad. El dia que supo que estaba embarazada de Sofia, descubri6 en su alcoba,
de la peor manera posible, que su madre y su esposo mantenian una aventura,
gue, por su intensidad, no parecia ocasional. Al momento, desed saltar por el
balcon de aquella recaAmara y acabar con su vida, pero reflexiono una fraccion de
segundo y concluyo en pedirles a la pareja de adulteros que se fueran tan lejos



como pudieran y que, por ninguna razon, circunstancia o motivo, volvieran a
acercarse a ella ni a su hija.

—Mama, mama, despierta, ;qué te pasa? —dijo Sofia, desesperada, al ver a su
madre ausentarse del presente pensando en quién sabe cuantas cosas, y la abrazo
con fuerza, aunque no fue tan ingenua como para creer la historia de su
desaparecido padre, mas se empefid en fingirlo; la verdad de su madre fue, desde
entonces, la verdad y punto.

Su madre volvié en si y le pididé que jaméas tocara el tema de nuevo, porque era
algo que la entristecia mucho, luego afiadio: “Pero qué importan los detalles, si
nos tenemos la una a la otra, poseemos esta casa que es nuestro castillo, aqui yo
soy la reina, y t4, mi princesa”, en seguida, saco de una pequefia caja que estaba
en su burd una cadena de plata y un deslumbrante dije adiamantado en forma de
corona, que, sin demora, coloco en el cuello de su hija.

Al dia siguiente, Sofia despertd para encontrarse con ain mas sorpresas, su
cuarto habia sido decorado de tal forma que empezaba a tomarse en serio el titulo
de princesa que se le habia otorgado la noche anterior: sobre la mesa del tocador
se hallaba su retrato en un marco color rosa, el cual juzgo aun méas bello que la
misma foto; un enorme ball de madera repleto de mufiecas, un guardarropa
nuevo, cortinas de encaje, los posteres de sus artistas favoritos y, como detalle
final, situado al centro de la recamara, un cuadro de madera forrado en plastico
titulado “Estas son las reglas de mi cuarto”, en el que se especificaban las normas
que todo visitante debia seguir si pretendia entrar a su recamara, entre las que
figuraban quitarse los zapatos antes de entrar y acceso directo a chicos guapos.

Asi pasaron varios afos para la condescendida Sofia, rodeada de mimos, éxito
academico y amor maternal. Cada vez que se miraba al espejo, s6lo tenia un
pensamiento: “;Qué perfecta soy!”.

Al llegar a la adolescencia, continuaba acumulando logros que incrementaban su
vanidad, pero un dia penso6 que algo podia estar faltando en su vida, una cosa que
tenia la mayor parte de la gente que la rodeaba, y que, casualmente, tampoco
tenia su madre: amigos.

Su floreciente atraccidn por el sexo opuesto la llevo a discurrir el porque, y su
respuesta ldgica fue que, debido a que ambas estaban tan ocupadas en sus
labores, no tenian tiempo para esas pequefieces. De repente, su perfeccion se vio
ofuscada por ese detalle, lo que la motivé a observar lo que hacian las personas
para tener amigos, divertirse en grupo, incluso enamorarse.

Sofia pronto descubrid que era mas simple de lo que pensaba. Sus largas horas de
observacion por las calles y la escuela le habian revelado que todo era cuestion
de afinidad, tener cosas en comun, compartir tiempo, intercambiar regalos



ocasionalmente, ayudar, decir cumplidos, guardar secretos y, sobre todo, amar el
chisme; no obstante, ¢quién podria ser la amiga o el novio ideal para ella?

Cada vez que miraba a su alrededor y pensaba en un candidato para entablar una
charla, sin excepcion, no tardaba en hallarle un defecto. Sin darse cuenta, a sus
diecisiete afios se habia convertido en una clase de juez severa en cuanto a las
apariencias. Al mirar, no veia a alguien como persona, sino como individuo
demasiado gordo, muy flaco, con lunares en la cara, mal afeitado, pésimo sentido
de la moda..., entre otros tantos adjetivos con los que no terminaba de rotular,
metaforicamente, a las personas.

Cuando una mafiana se topd con Javier, un compafiero de su grupo, quien
caminaba felizmente tomado de la mano con su novia, y al ver la dentadura
asimétrica y filosa de ésta, se preguntd: “;Como puede querer Javier a una chica
tan fea?”, creyo, por primera vez, que algo no andaba bien en su cabeza.

Tras un afo de asocial existencia y sin tener la confianza de contarle a su madre
sobre aquel malestar que la atormentaba, Sofia resolvié buscar ayuda psicolégica.
Considerando que el dinero no era para ella un inconveniente, trato de buscar al
profesional mas caro que se anunciara en el directorio.

En sus primeras sesiones, Sofia hablo de su historia familiar, logrando
comprender un poco que su supuesta perfeccién tenia origen en una idea
introyectada por su propia madre y reforzada con el tiempo. A pesar de este
pequefio progreso, un mes le bastd para renunciar a la terapia; su habito de
encontrar defectos la habia vencido una vez més. El psicélogo Antonio Rojas no
era lo que estéticamente se podria considerar un hombre agraciado, al menos,
para la sociedad occidental; era alto, corpulento, de piel morena, y su atuendo
serio, aunado a su lacia cabellera, al tupido vello facial concentrado en su barbilla
y sus enormes anteojos de fondo de botella, le daban un aspecto intelectual y a la
vez risible.

—Busco un terapeuta, no un sabelotodo —objeté Sofia al decidir abandonar las
consultas.

En los siguientes seis meses, el psicélogo se hallaba en su consultorio analizando
lo que, en un principio, denomind “el caso Sofia”, el cual reabri6 debido a un
cuantioso namero de casos similares al de aquella nabil paciente. Se trataba de
adolescentes y jovenes, de entre dieciséis y veinticuatro afios, quienes
experimentaban una clase de vacio existencial e incapacidad para establecer
relaciones interpersonales por encontrar en ellas carencias que no encajaban con
sus supuestas formas perfectas de ser, y, al igual que Sofia, abandonaban el
tratamiento justo cuando parecian empezar a comprender la razon de su mal.

Ante la prevalencia de los casos, el psicélogo Rojas emprendié una investigacion
que, afios después, le valdria un reconocimiento especial en la sociedad de



trabajadores de la salud mental. Dos afios duro su estudio, v, al finalizarlo, todo
apuntaba a que el origen de ese pensamiento adolescente-joven era producto de
un cambio cultural, y que era producto de un cambio cultural que tenia claros
fundamentos histéricos. En una conferencia dirigida a la comunidad de
psicologos investigadores expreso:

“Ahora, mas que nunca, vivimos en una cultura que promueve la budsqueda de la
perfeccion individual, el consumo, las apariencias, el valor a través del tener, asi
como la falta de compromisos afectivos y duraderos. Si hemos de buscar una
explicacion a estos rasgos, la hallaremos en la historia; la sociedad occidental
proviene de raices judeo-cristianas y griegas. De los primeros aprendimos los
valores morales, la represion de las pasiones y el estoicismo, de los segundos, la
supremacia de la belleza fisica, el hedonismo y la razén que cuestiona incluso la
existencia de Dios. Estos son los elementos que hacen de nuestros jovenes y
adolescentes seres neurdticos...”

Dias después de su enunciar su discurso, el psicélogo inicié una gira mundial
para la difusion de su teoria, pero antes de partir escribio una carta breve a Sofia,
la paciente por la que el trabajo de su vida habia comenzado.

Sofia y su madre vivian, entonces, en una casa nueva, lo que dificulto al
psicélogo localizarla. Aln seguian siendo ellas dos las Unicas habitantes de
aquella morada llena de lujos y vacia de afecto. La carta fue colocada temprano,
por un mensajero, debajo de la puerta, asi que pasoé toda la mafiana abandonada,
hasta que Sofia volvid de la universidad y la recogio; la carta expresaba:

“No sé si me recuerdas, pero hace afios llegaste a mi consultorio hablandome de
un problema que, espero, ya hayas resuelto. Soy el psiclogo Antonio Rojas v,
sin mas preambulos, te diré que, gracias a ti, ha surgido una idea que podria
ayudar a entender la falta de sentido en la vida de jovenes y adolescentes con
malestares similares a los que me planteaste en terapia. Como en la psicologia
solemos apoyarnos de un diagnostico para el tratamiento y estudio de la conducta
humana, de tu caso surgi6 algo a lo que he llamado “sindrome de Sofia”. Era
necesario que lo supieras, pues esta informacion pronto aparecera en libros y
medios de comunicacion, lo que, en consecuencia, dara paso a nuevas
investigaciones en torno al tema. Si lo ves por el lado optimista, a partir de ahora,
eres practicamente famosa. Gracias. Atte. Psicologo Rojas”.

Al terminar su lectura, Sofia no sabia si sentirse ofendida o halagada, por lo que
dejo el papel sobre la mesa y se marchd a su habitacion a dormir, estaba
demasiado cansada como para pensar en otra cosa que no fuera recostarse en su
comodo lecho.



Cuando despertd, como si se tratara de un espejismo, Sofia vio a su madre
sentada al borde de su cama, y, complemento de su asombro, sostenia el papel
que habia dejado sobre la mesa. EIl panorama la hizo saltar fuera de sus sdbanas.

—Mama, yo... este, la carta —balbuceo Sofia.

Su madre, con aires de tranquilidad, se acerco a la joven y dijo: “Ven, acércate,
ya lef la carta y no te voy a regafiar, no es nada malo”.

La temerosa Sofia accedid a su peticion, y el acercamiento terminé en un abrazo.
A continuacion, los labios de su madre le susurraron efusivamente al oido:

—Ya ves, siempre supe que algun dia serias alguien importante.



LAS PALABRAS OLVIDADAS

Que los elefantes sean tan inteligentes, y los hombres, tan bestias debe ser
debido a una cuestion de educacion.

Alejandro Dumas

Los gritos en la sala de labor eran tan fuertes e irritantes que podian incluso oirse
hasta la entrada del hospital. Provenian de una adolescente cuya angustia y dolor
frente a su primer parto habian turbado el area desde la madrugada. Cumplidas
las 8 a. m., cuando los doctores no hallaban qué hacer para enmudecerla, se
recurrio al arma secreta: “Llamen con urgencia a la psicéloga”, enuncid el
médico a cargo. Cuando esta llego al lugar corriendo, los alaridos, literalmente, la
frenaron de contado. Para este tipo de casos habia escuchado decir en broma a
otros colegas que “dos o tres cachetadas” eran el mejor remedio para calmar a
una paciente dificil en labor de parto.

—Primigesta, diecisiete afios, en la fase final del periodo dilatante, es necesario
revisarla y prepararnos para el expulsivo, asi que le agradeceremos mucho que la
convenza, gracias —expreso el joven residente que aguardaba su llegada, en un
discurso tan veloz que apenas pudieron entenderse sus palabras, y se retiro.

En efecto, la chica estaba fuera de control; lucia joven, palida y delgada, no
permitia que nadie le pusiera las manos encima, mucho menos para revisarla, y
sus quejas eran realmente atronadoras.

Al abrir el cubiculo, psicologa y paciente quedaron solas, mientras que el ir y
venir pausado de los doctores revelaba la desesperacidn por que se encontrara un
remedio que detuviera aquel escandalo. Inmediatamente, cerraron las cortinas del
estrecho lugar para calmar a la incontrolable adolescente. Cinco minutos de haber
comenzado la intervencién, el llanto y los clamores dejaron de resonar en la sala,
Yy, quince minutos mas tarde, el silencio anhelado reinaba por completo. Entonces
se llamo a los médicos para realizar su trabajo. Ellos encontraron una paciente
cooperadora e imperturbable, muy distinta a la que habian tenido que soportar
toda la noche. Tales factores hicieron que la revision de emergencia se llevara a
cabo de modo satisfactorio, y posteriormente fue trasladada al quiréfano. Dias
después se sabria que habia dado a luz por parto natural, a pesar de que en su
caso se esperaba una cesarea.

El residente a cargo, quien al ver a la psicologa entrar al area pensé que jamas
lograria controlarla, sintio curiosidad de saber como habia conseguido su hazafia.

—¢COmo lo hizo, psicologa? —pregunt6 el médico, en espera de una respuesta
extraordinaria.



—La mayor parte del cambio consistié en decirle a la paciente dos palabras que
ustedes olvidaron mencionar —dijo la experta.

—¢Y cuales fueron? —replico el galeno.
—*“Por favor” —respondid la psicéloga.
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DECALOGO DEL PSICOLOGO “CUERDO”

No dudaréas de la existencia del amor ni de Dios.

No analizaras a tu préjimo.

No consentiras pensamientos depresivos ni psicoticos.

No robaras... a tus pacientes, alargando sus tratamientos méas de lo
necesario.

No te identificaras con ninguna de las psicopatologias que encuentres en
tus libros.

No fornicaras... con tus pacientes.

No idolatraras a tus maestros.

Si amas la psicologia cientifica, no odiaras la ética.

. No manipularas las pruebas pswometrlcas

10.Freudianos, lacanianos, rogerianos, gestaltistas..., los amaras a todos

como a ti mismo.
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