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Querido Len:

En fin, si estds leyendo esto, es que ya ha ocurrido. Supongo que tendria que
alegrarme, y ta también. Hemos pasado mucho tiempo esperando y yo vela
cuanto te estaba minando, aunque intentaras disimular.

Bueno, la poliza del sequro de vida estd en una caja de zapatos encima del armario
del dormitorio, debajo de ese sombrero que me puse para la boda de nuestro
Dominic, ite acuerdas? (El del velo, con el que ta decias que parecia una muijer fatal?
A lo mejor no te acuerdas; bebiste tanta cerveza que cuatro amigos de Dominic
tuvieron que llevarte arriba, pedazo de bruto. Creo que la indemnizacion no es
gran cosa, pero por lo menos bastard para pagar los gastos del entierro. No tengo
ningdn deseo especial en ese sentido. Ta eres quien mejor me conoce, asi que
confio en que acertarss.

La lavadora. Es facil, en serio. Solo tienes que girar la rueda en el sentido de las
aqujas del reloj hasta la temperatura a la que quieres lavar, pero no te preocupes por
eso: lavalo todo a cuarenta grados. Casi siempre sale bien. Y el detergente ponlo en
ese chisme de plastico, dentro del tambor, no en el cajon. La verdad es que no sé
por qué 3 estas alturas se molestan en poner esos cajones.

Tienes que cometr, y no solo cosas que se calienten en el microondas. Tienes que
zamparte unas verduras por lo menos una vez por semana, prométemelo. La cena
del domingo siempre la hacias ta (tostadas con queso y alubias con tomate para
acompafar), ast que sequro que serds capaz de sobrevivir si le pones un poco de
empefio. Me figuro que al principio ird un montén de gente a llevarte comida,
pero de todos modos conviene que te compres un libro de cocina. Creo que hay
uno debajo de la cama. Me lo reqalé Susan el afio pasado por Navidad, y pensé
«iHabrase visto, qué descaro!»

Len, ite acuerdas de la noche en que nos conocimos? (Te acuerdas de como me
sacaste 3 bailar? No dijiste nada, ni siquiera me lo pediste, so sinvergiienza. Me
cogiste de la mano y me sacaste a la pista. IY como giramos y nos reimos! A mi me
daba todo vueltas. Y cuando se acabé la cancion, me besaste. Todavia no me habias

dicho ni una palabra, ojo, y me diste un beso que me dejaste temblando. Lo



primero que me dijiste fue: «M3s vale que me digas cémo te llamas, porque eres I3
chica con la que voy a casarme». Menudo caradura, me dije yo para mi, pero la
verdad es que acertaste de lleno.

Hemos tenido una buena vida, Len, llena de amor y felicidad. Tanto amor vy
felicidad o m3s como tristeza y malos ratos, si lo piensas bien, y dltimamente he
tenido mucho tiempo para pensarlo. La verdad es que mas no se puede pedir. No te
pares porque yo me haya parado. Sigue adelante, Len. Sigue bailando, baila con
nuestros nietos por mi. Hazles reir y mimalos mucho.

Y cuando pienses en mi ho me recuerdes como estos Gltimos dias: piensa en m1
dando vueltas por |3 pista, riendo y bailando en tus brazos.

Recuérdame ast.

Tu amante esposg,

Dorothy



PROLOGO
STELLA

Que le gustaba correr, eso fue lo primero que supe de Vincent.

Un caluroso mes de julio, hace ya cuatro afos, le vi cada mafiana a primera
hora, casi tres semanas seguidas, cuando iba andando a trabajar y me adelantaba
por la calle.

Ese verano habia decidido levantarme antes de las siete para disfrutar de la
relativa calma del amanecer en el norte de Londres cuando iba al trabajo, a
empezar mi turno en el hospital. En aquel entonces era enfermera de
traumatologia y habia algo en el silencio casi total de las calles, en la quietud de
las carreteras, que me permitia respirar un poco antes de pasarme ocho horas
seguidas conteniendo la respiracion. Asi que iba andando a trabajar, o mas bien
dando un paseo; apartaba a puntapiés los vasos de café vacios desperdigados
por la acera, tonteaba con los barrenderos y le compraba un té bien cargado al
indigente que estaba siempre acurrucado contra la barandilla del parque,
trabajando en una novela inacabable. Era mi hora de descanso, mi respiro.

Y casi exactamente a la misma hora cada manana, Vincent me adelantaba
corriendo a toda mecha, como si estuviera compitiendo con un rival invisible.
Yo divisaba fugazmente una botella de agua, el cabello cortado casi al rape, unas
piernas bonitas y morenas, largas y musculosas. Todos los dias, casi a la misma
hora, durante casi tres semanas. Pasaba como una exhalacion y yo pensaba: «ahi
va el corredor», otro jalon en mi ruta. Me gustaba que todo fuera tan
predecible. El barrendero seductor, el obsequio del vaso de té, el corredor. Era
como tener tu cancion favorita metida en la cabeza, sonando sin parar.

Luego, una mafiana, aflojé el paso solo un poquito y volvié la cabeza. Por un
instante pude vetle los ojos: unos ojos de un azul tan brillante como espejos



reflejando el cielo. Entonces desaparecid otra vez, pero el mal ya estaba hecho:
mi rutina se habia roto, igual que mi serenidad. Aquel dia me lo pasé entero
recordando aquellos ojos; los veia una y otra vez, en medio de un drama a vida
o muerte o en la tranquilidad del vestuario. Y cada vez que los veia notaba un
cosquilleo.

La manana siguiente, esperé a que volviera a adelantarme y todo retornara a la
normalidad. Pero se par6 de repente unos pocos pasos delante de mi y se
inclind un momento con las manos sobre las rodillas para recuperar el aliento.
Yo dudé, le esquivé y decidi seguir adelante.

—Espera..., por favor. —Hizo una pausa para respirar y me indicé con un
gesto que me detuviera—. Creia que no iba a detenerme, pero luego pensé: «qué
mas da», y me detuve.

—Bien —dije.

—He pensado que a lo mejor te apetecia que tomemos un café.

Sonrid: una sonrisa llena de encanto, acostumbrada a salirse con la suya.

—¢Si? —pregunté—. ¢Y eso por qué?

—Bueno, la verdad es que més bien me habia hecho esa ilusion —dijo, y su
sonrisa flaqued un poco—. Me llamo Vincent. Vincent Carey. Soy militar, de los
Coldstream Guards. Ahora estoy de permiso, dentro de poco vuelvo al desierto.
Y nunca se sabe, ¢no? Asi que he pensado... En fin, tienes un pelo precioso,
todos esos rizos cayéndote por la espalda. Y unos ojos como el ambar.

Se habia fijado en mis ojos, quizas en el mismo instante en que yo me fijé en
los suyos.

—Soy una persona muy perezosa —le dije—. Nunca voy deprisa a ningtin
sitio.

—Eso es una manera un poco rara de decir que no quieres tomar un café
conmigo?

Me gust6 su forma de fruncir el cefio tanto como su sonrisa.

—FEs una advertencia —dije—. Para que sepas que quiza no sea tu tipo.

—A veces —contesto— uno sabe sin mds que alguien es su tipo.



—Por el pelo? —pregunté riendo.

—Por los ojos.

Eso no podia discutirselo.

—Te importa que te acompafie un trecho? —pregunto.

—Vale.

Le sonrei cuando eché a andar a mi lado, y caminamos en silencio un rato.

—Cuando has dicho que eras lenta, no era broma —comenté pasado un rato.

Lo segundo que supe de Vincent es que algin dia me casaria con él. Pero lo
primero fue que le gustaba correr.

Por eso ahora se me hace tan duro miratle: su cara desfigurada vuelta hacia la
pared mientras duerme, y el hueco donde antes tenia la pierna.



LA PRIMERA NOCHE



1
HOPE

No puedo dormir. Ultimamente no pego ojo, por lo menos aqui, donde nunca
permiten que la oscuridad sea total. Pero no es solo por eso; es porque no
puedo parar de pensar en cémo llegué aqui. Lo sé, claro: cogi algo, un bichito,
una bacteria, lo que puede ser peligroso cuando una tiene fibrosis quistica.
Estuve a punto de morirme, y ahora aqui estoy, en este sitio donde nunca
apagan del todo las luces, en el largo y arduo camino de la recuperacion. Todo
eso lo sé, pero lo que no sé, lo que quiero saber, es cé720. Quiero saber en qué
momento preciso ese pequefio cumulo de bacterias cayé como una flor
desprendida en mi torrente sanguineo. Es imposible averiguarlo, claro, pero no
por eso dejo de querer saberlo, ni me lo quito de la cabeza. Lo mas frustrante
de mi estado es que tengo mucho tiempo para pensar y muy poco para vivir. El
tiempo pasa deprisa y despacio a la vez: se dilata y se precipita, se vuelve
aburrido y aterrador. Puedes convivir toda tu vida con la nocién de mortalidad,
sabiendo que algin dia sera el dltimo, y no llegar a entenderlo nunca, ni a
importarte lo que eso significa. Por lo menos, hasta que llega ese tltimo dia.

Yo estaba en una fiesta cuando vino la Muerte a buscarme.,

Odio las fiestas, pero a aquella fui por Ben, mi mejor amigo.

—No puedes quedarte toda la vida encerrada —me dijo mientras me sacaba a
rastras de mi habitacién y me hacia bajar las escaleras—. Tienes veintitn afios,
casi veintidds. Deberias salir todas las noches. Estias en la flor de la vida,
ideberias disfrutarlo!

— T4 estas en la flor de la vida. Yo estoy casi en la vejez —le contesté, a pesar
de que sabia que odiaba que le recordara lo corta que era mi esperanza de vida
—. Y, ademds, si que podria. Podria pasarme toda la vida en casa escuchando a



Joni Mitchell y leyendo, y disefiando portadas de libros, y practicando el solo
del «Beat It» con la guitarra, y estaria en la gloria.

—Seniora K. —Ben me llevé al cuarto de estar, donde mis padres estaban
viendo lo de siempre en la tele: un policia alcohdlico que perdi6 a su esposa en
un amargo divorcio y andaba persiguiendo a un asesino psicopata—. Digale a su
hija que es una chica de veintin afios. Que tiene que salir y divertirse.
Recuérdele que la vida es para vivitla y no para quedarse sentada en su
habitacion, sola, leyendo sobre la vida de otra gente. Ademas, va a estar toda la
pandilla del colegio, que han vuelto de la universidad. Hace siglos que no nos
juntamos todos y estan deseando verla.

Mi madre se gir6 en su sillon y, a pesar de que sonreia, vi su mirada de
preocupacion. Pero eso no era ninguna novedad: llevaba veintiin afios
preocupada, constantemente. A veces me pregunto si no desed cambiarme de
nombre después de mi diagndstico, cuando era todavia un bebé, y se hizo
patente que no tenia esperanza alguna de salvacion. Pero para entonces era ya
demasiado tarde: mi nombre, Hope,! ya me pertenecia, una paradoja cruel con
la que ambas tendriamos que cargar. Mi pobre y querida mama, bastante tenia
ya con lo que tenia. No era justo obligarla a decidir si debia salir o no, porque
de todas formas se pasaria el resto de la noche preocupada y después la culpa la
destrozaria. Asi que esa fue una de las cosas que hice bien aquella noche: decidir
por mi misma. Lo malo fue mi decision.

—Vale, voy a salir. Enseguida me cambio.

Ben me sonri6 y se sentd en el peldafio de abajo de la escalera, y yo pensé en
él alli sentado, con sus pantalones cefiidos, su jersey ancho echado al hombro, su
pelo negro azabache y los ojos con la raya pintada, mientras revolvia en mi
armario buscando algo que ponerme que estuviera mas o menos a la altura de
esa frescura suya tan falta de artificio. La verdad es que no era justo: aquel patito
feo, el chaval al que los otros chicos daban de lado cuando no le maltrataban, se
habia convertido de pronto en un cisne moderno y atractivo. Nos habiamos
acostumbrado a ser un par de muermos. Asi fue como nos hicimos amigos; fue



un proceso natural, hicimos pifia como si pusiéramos en circulo nuestras
carretas; asi nos sentiamos mas seguros que estando solos, aunque fuéramos solo
dos. EL el chico flacucho y timido del cuello gris y los zapatos gastados; y yo, la
chica enferma.

No creo que fuera entonces cuando entrd la Muerte, cuando Ben entrd en
casa, aunque pudo ser entonces. Puede que dejara un rastro de gérmenes en la
barandilla de la escalera o en la toalla himeda del aseo de abajo. Puede que
fuera entonces, aunque yo no lo creo, porque que esté a punto de matarte una
toalla de manos no me parece correcto, ni por asomo.

Me vesti toda de negro, intentando ocultar mi esquelética figura bajo una
minifalda de vuelo y una camiseta larga, y me pregunté cudntas chicas de mi
edad sonaban con engordar. Me pinté los 0jos con sombra negra y confié en que
eso serviria para el caso.

En cuanto entramos por la puerta y nos golped el bofetén de calor, sudor y
moléculas de saliva que yo sé que trago con cada respiracion, me dieron ganas
de irme a casa. Estuve a punto de dar media vuelta, pero Ben tenia la mano
apoyada en mis rifiones. Su gesto tenia algo de protector, un no sé qué de
reconfortante. Y, ademas, alli estaban todos mis amigos. La gente con la que
habia crecido, que siempre se habia portado bien conmigo y organizaba carreras
populares para recaudar fondos en mi nombre. Gente con la que podia
sentarme a tomar un café y a reir un rato; que siempre encontraba cosas de las
que charlar y evitaba cuidadosamente las preguntas que podian incomodarme,
como «¢Qué tal va eso? ¢Sigues pensando que pronto estards muerta?»

—iHopey! —Sally Morse, mi mejor amiga del colegio, vino corriendo por el
pasillo y me estrechd en un abrazo—. iJo, cuanto me alegro de verte! jEstés
estupenda! ¢Qué tal va todo? ¢Qué te cuentas? Te has convertido en una
emprendedora, ¢no?

Enganchd su brazo con el mio y apoyd un momento la cabeza sobre mi
hombro mientras me conducia a la cocina, y me fijé en que tenia las aletas de la
nariz un poco coloradas: restos de un resfriado.



—Estoy bien —le dije al aceptar una cerveza—. Empecé a disenar portadas de
libros, y de momento no me puedo quejar.

—Qué guay —dijo alegremente—. Es genial, porque, si te digo la verdad, la
universidad es una pérdida de tiempo. No hay trabajo cuando terminas los
estudios y acabas endeudada hasta las cejas. Es una manera muy cara de
emborracharse y echar algin que otro polvo. Te he escrito un montén de
correos, pero casi nunca contestas. Imagino que estaras muy liada, como ahora
eres una empresaria y todo eso.

Hizo una pausa mientras estudiaba detenidamente mi rostro, y luego volvi6 a
abrazarme hundiendo mi cara en su pelo, que desprendia un curioso olor a
limén y tabaco, y yo también la abracé. Crefa que no echaba de menos nada de
aquello: la gente a la que antes veia casi todos los dias. Eso me decia a mi misma,
pero al final resulté que era mentira. En aquel momento me alegré de ver a Sally,
me alegré de haber ido a la fiesta. Puede que fuera entonces, puede que durante
aquel arrebato de optimismo y nostalgia, en medio de aquel abrazo, inhalara lo
que habia de matarme. Espero que no. Aunque seria muy propio del universo
intentar hundirte precisamente cuando mas feliz eres, porque sé por experiencia
que el universo es un capullo de tres pares de narices.

De todos modos, lo bueno de estar entre amigos era que no tenia que dar
explicaciones: sobraba el eterno prélogo que precedia mis conversaciones con
extrafios, cuando tenia que hablarles de la fibrosis quistica y ellos ponian cara de
pena y se sentian incémodos. Era un alivio estar entre personas que, casi desde
el instante mismo en que hice mi entrada en sus vidas, estaban avisadas de que
en cualquier momento podia hacer mutis por el foro.

Al poco rato Sally estaba ya metiéndole la lengua hasta las amigdalas a un
chico que seguramente habia venido con ella. Eso al menos pensé yo, porque no
conocia al chico, asi que di una vuelta entre la gente buscando a Ben.

—iHope! —<hill6 Clara Clayton, y me plantd un beso pegajoso en la mejilla
—. {Qué alegria verte! Si td estas aqui, eso significa que Ben también ha venido,
y tengo muchas ganas de verle. Madre mia, hay que ver lo bueno que estd! Oye,



¢no estaréis. . .?

—Hola, Hope —dijo Tom Green, el que habia sido el rompecorazones del
colegio durante muchos afios, y que seguia siendo igual de dulce, rubio y
fornido que antes—. ¢Qué tal? ¢Cémo te va?

Seguia siendo torpdn, amable, simpdtico, alto, todas esas cosas que hacian que
me diera vueltas la cabeza cuando tenia trece afios, aunque ya no, noté con
interés. Ahora me parecia encantador, pero un poco sosaina.

—Me gusta tu look —dijo con dierto esfuerzo—. Es. .. genial.

Mientras vagaba por la fiesta y la gente apagaba atropelladamente sus
cigarrillos cuando me veia acercarme, me fui relajando. Alli, entre amigos, me
sentia a gusto. Me sentia como una chica de veintitin afios en una fiesta. Me
relajé, y ese, probablemente, fue mi error.

Pudo ser en cualquiera de aquellos pequefios reencuentros cuando la Muerte
se colé de ronddn, durante aquella hora larga en que estuve pegada a la gente
mientras me contaban lo que habian estudiado y lo que pensaban hacer a
continuacién. Puede que fuera entonces, o puede que fuera cuando el taxista
tosio encima del cambio que me devolvié al volver a casa. Pero yo no lo creo.

Creo que fue cuando Ben me beso.

Porque, para dejarlo claro de una vez, me paso la vida en mi cuarto, en casa
de mis padres, fingiendo que disefiar portadas de libros es una profesion adulta,
una carrera de verdad, y leyendo libros, libros a montones. Y en una novela
victoriana, que un hombre me besara seria sin duda la causa de mi fallecimiento.

Soy muy dada a obsesionarme. Le doy muchas vueltas a las cosas en la cabeza.

Ben se habia emborrachado como solo se emborracha él: o sea, de golpe. Y
pasd de una indiferencia casi total a ponerse a bailar, a reir y a dar vueltas, a
abrazar a la gente, a hacer como que tocaba la guitarra y a charlar con las chicas,
que escuchaban embobadas sus tonterias, mientras yo le observaba desde el
rincon de la sala, sonriéndome a mi pesar. A Ben le encanta hacerse el guay (el
musico de la banda de rock, la estrella a la que todo el mundo le importa un



carajo), pero no hace falta mucho para que salga a relucir su auténtico yo, el
chico al que yo conocia tan bien, ese friki con mayusculas: el que de pequeiio se
llenaba los bolsillos de lombrices para impedir que los otros nifios las
pisotearan; el que de noche parecia que se alimentaba de cabezas de murciélago
y de dia trabajaba de encargado en una tienda de telefonia mévil.

De pronto se abalanz6 sobre mi, me agarrd por los hombros y caimos los dos
en el sofa, riéndonos: él con demasiado impetu y yo, con una pizca de frialdad.

—Pero qué capullo eres —le dije con carifio, no obstante.

—Entonces ¢por qué soy tu mejor amigo? —me preguntd y, pasandome el
brazo por los hombros, me apretd contra si y batié sus pestafias marrones,
absurdamente largas.

—Bah, callate —contesté arrugando la nariz mientras restregaba su mejilla
contra la mia como un perro atolondrado, y procedi a salvaguardarle de si
mismo como solia, es decir, haciéndole creer que tenia que cuidar de mi, para lo
cual no le quedaba mas remedio que dejar de beber tanto y tan deprisa—.
¢Sabes una cosa? No me esta gustando mucho esta fiesta. Creo que me voy a ir a
casa. ¢Me acompanas?

—iNo, no te vayas! —Me cogid la cara entre las manos y me hizo mirarle a los
ojos, estrujandome la boca hasta que puse un mohin francamente ridiculo—.
Siempre te vas temprano de los sitios. No me abandones, Hope. ¢Cuando vas a
darte cuenta de que odio que me dejes? Quiero estar contigo todo el tiempo.

—No seas bobo —le contesté, aunque un poco indecisa, porque de pronto
me miraba como si estuviera enfadado y dolido, todo al mismo tiempo.

Me costd interpretar su expresion, y no me gusta la ambigliedad. Por un
instante, por un segundo fugaz, pensé que quiza su comportamiento de esa
noche tenia algo que ver conmigo.

—Pues no te vayas —repitio.

—Pero, Ben...

Entonces fue cuando me beso.

Quiero decir que me bes6é de verdad. Ben, al que conocia desde los cinco



anos. Ben, que una vez se metid entre un monton de ortigas y me saco de ellas
en brazos. Ben, que me sujetaba el pelo y charlaba conmigo mientras yo
expectoraba globulos de flema durante mis ataques nocturnos de tos, puntuales
como una liturgia. Ben me besd, y fue un beso de verdad, con lengua, urgente y
apasionado. Fue un beso torpe y muy fisico, y a mi me cogié por sorpresa
porque nunca habia besado a nadie de esa manera, con esa fuerza y esa ansia.
Mientras Ben me apretaba contra el sofd, de pronto senti que no podia respirar.
Me agobié y le aparté de un empujon.

—Mierda —dijo—. Si que estoy borracho. Perdona. Perdona, joder.

Me levanté y fui al bafio. Hecha una furia, deberia afiadir: me fui al bafo
hecha una furia para ocultar mi turbacion, fingiéndome indignada y ofendida.
Pasé mucho rato mirdndome al espejo, mirando mi boca manchada de beso. No
sé como, pero supe entonces que todo habia cambiado, y no para mejor.

Cuando volvi, Ben se habia quedado dormido en el sofd con la cabeza
apoyada en los cojines y la boca abierta.

Cogi un taxi para volver a casa, sola, y antes de medianoche ya estaba en la
cama.

Al dia siguiente, cuando volvi a ver a Ben, me dijo que casi no se acordaba de
nada y que no le dejara volver a beber. No hablé del beso, y sigo sin saber si es
que no se acordaba o prefirié no hablar de ello.

Una semana después, me ingresaron en el hospital por una infeccion
pulmonar bacteriana.

El dolor, el dolor y el ahogo, y la necesidad frenética de tragar mas aire,
consumieron casi todas mis energias, aunque no todas. Hubo un momento, solo
uno, de perfecta lucidez en que oi al médico decirle a mi madre: «Lo siento,
pero esta en estado critico».

Y pensé: «No estoy preparada. No estoy preparada atn».

Sali adelante, sigo aqui, sigo viva, y estoy casi lista para volver a la vida. He
ganado este asalto. Pero no puedo dormir, ¢sabéis?, porque, aunque sea
imposible, quiero saberlo. Quiero saber el momento exacto en que dejé entrar a



la Muerte, y no puedo pegar ojo, porque, ¢y si no estoy lista la proxima vez que
me encuentre?



Querida Maeve:

Kip y yo nos habiamos prometido que escribiviamos a la mujer del otvo
cuando léeﬂxm/ el momento. Y emfm, Maeve, ya ha deﬁmdo, smo? Stento
haber tardado tanto en escribiv esta carta que nunca quise que turieras
que leer. Ofald; ojald se me dieran biew las palabras, ojald supiera como
decirte lo que te tengo que deciv. Ojald, no le hubiera hecho esa promesa a
Kip; pero se la hice. Y Kip era lo mds parecido a un hermano que he
tenido.

Lo hicimos todo a la par. Nos alistamos juntos. Hicimos juntos la
instruccibn. Kip fue el peor recluta que habia visto el sargento en toda su
vida. Pero todos le queriamos. Sabia hacernos rely los dias en que todo
pintaba mal. En nuestra primera mision en Afﬁmtm, Kip era el mejor
soldado de todos.

Hablaba constantemente de tiy de la pequeiia Casey. Evais la luz de su
vida. Nos contaba las cosas que hacla Casey, se pasaba el dia entero
hablando de lo quapa, Lo graciosa y lo lista que era, mucho mds lista que
otros nikios de su edad. Kip era militar, pevo pava él lo primero era su

fa,meém S que intents ser el mejor marido Y padre que pudo.

El dia que sucedis amanecis como otvo cualquiera. Una patrulla
rutinaria para dg‘m la provincia contra los talibanes. No habia nada
(ni soplos ni rumores) que indicase que hubiera algo por lo que
tuviéramos que preocuparnos mds alld, de lo normal. Y lo normal ya era
bastante preocupante. Sablamos que faltaba poco para que volvidramos a
casa, pero el mando nos habia dicho que mantuviéramos los ojos y los
oidos bien ablertos, que no bajiramos la quardia ni un sequndo mientras
estuviéramos alli, ast que estdbamos avisados.

Cuando estalls eémméﬁw ..



1. Juego de palabras entre hope-less «sin esperanza» y hope «esperanza». (N. de la

T.)



2
STELLA

Cada vez que hay un momento de paz, de sosiego, me paro y escucho y espero a
que pase. Casi nunca hay silencio en el Centro Marie Francis de Rehabilitacion y
Cuidados Paliativos, ni siquiera de noche. Conversaciones a media voz,
murmullos en la semioscuridad, a veces risas, a veces cantos. De tanto en tanto,
un suefio vivido en voz alta. Pero casi nunca hay silencio. Asi que en esos
instantes aguzo el oido y espero a que llegue de nuevo el ruido. Y entonces
respiro de nuevo.

Noto que un cuerpo calido se me enrosca en las piernas y al mirar hacia abajo
veo que Sombra, el gato oficioso de la residencia, ha vuelto a hacer acto de
aparicion como por arte de birlibitloque. Negro como la pez, sin ninguna marca
reconocible y enormes ojos verde esmeralda. Nadie sabe de donde viene ni
cuando aparecera; se presenta cuando le viene en gana, sabedor de que, cuando
llegue, todo el mundo le hara mil alharacas de alegtia. Es grande, salta a la vista
que alguien le cuida bien, alguien que seguramente ignora la misién humanitaria
que cumple el gato todos los dias. Es joven, creo, un cachorrito todavia a pesar
de su tamafio. Cuando ve moverse una sombra, se abalanza sobre ella, gira sobre
si mismo vy se retuerce tratando de atrapar su presa. Le acerco la mano y me da
zarpazos juguetones, hasta que le rasco con las ufias detras de las orejas.
Hipnotizado de pronto, agitado por un ligero temblor, deja que le suba a mi
regazo y le acune un momento. Siento el rapido palpitar de su corazoncito
contra mi piel y el vaivén de su pecho. Por eso Direccion hace la vista gorda con
Sombra y nos deja tener un paquete de chucherias para gatos en el cajon del
puesto de enfermeras: porque es bien sabido que el contacto con animales es
terapéutico, sedante, confortador. Y Somzbra puede hacer lo que la mayoria de



nuestros médicos, y nosotras las enfermeras y Albie, el labrador medio bobito
de nuestro capellan, no podemos, que es pasar de una habitacion a otra como si
supiera siempre qué paciente necesita mas su atencion. Sonriendo, acaricio su
pelo negro y sedoso como a él le gusta, con pasadas largas y firmes, mientras
escucho el delicioso retumbar de su ronroneo. Qué suerte la mia, disfrutar un
rato de sus atenciones, esta noche.

—¢Un té, Stella? —Thea sefiala mi taza vacia—. Seguro que te viene bien un
descanso. Somzbra parece estar de acuerdo. Ha estado sentado con Issy hasta
que se quedd dormida.

—No, gracias —le digo—. Tengo que hacer mis informes y le he prometido a
Maggie sentarme un rato con ella. Le gusta hablar, y ademas le he dicho que iba
a escribirle una carta.

—FEsa habla més que toda Inglaterra junta —afiade Thea, pero sin malicia.

Aqui se crea, inevitablemente, una especie de intimidad, de solidaridad con
los pacientes y sus familiares. El transito se les hace mas llevadero, creo yo,
sabiendo que no estan solos en esto.

—Quié tal estas? —le pregunto.

Thea responde con una sonrisa leve, casi desvaida, pero firme. Es una
expresion con la que estoy familiarizada: una esperanza a contrapelo, plantando
cara a un desengafo seguro. Hace ya un afo y medio que conozco a Thea.
Madre soltera, ha estado trayendo a Issy, su hija de catorce afios, a la residencia
desde que le diagnosticaron un raro cancer de huesos, el sarcoma de Ewing, en
sus ultimas fases de desarrollo. Al principio solo eran periodos cortos de
cuidados paliativos para que Thea pudiera dedicar més tiempo a su hija
pequefa y a si misma, pero ahora, después de afios en tratamiento, Issy esta aqui
porque ya casi ha llegado la hora.

Se supone que no debemos crear vinculos ni relaciones con las familias a las
que atendemos, pero a veces es imposible no hacerlo. A fin de cuentas estan
aqui cada dia, viviendo delante de ti momentos decisivos de sus vidas, buscando
en ti un consuelo y una certeza que no encuentran en ninguna parte. Asi que



Thea y yo nos hemos hecho no amigas exactamente, pero si compaferas en
medio de una sucesion infinita de noches en vela. Y Thea sigue sonriendo, sigue
teniendo esperanzas. Si hay algo que haya aprendido trabajando en el turno de
noche en el Marie Francis es que hay una sola cosa que nos distingue de los
animales, que nos convierte en humanos: la esperanza.

—Estoy bien —dice Thea—. Issy esta sonriendo en suefios. Me gusta probar a
adivinar qué esta sofiando. Hace un par de afios estuvimos de vacaciones,
fuimos a un parque acuatico con un tobogan enorme. Chillé6 como una loca
mientras bajaba y luego volvi6 a subir. Puede que esté sofiando con eso.

—Me pasaré por su habitacion después de ver a Maggie —le prometo.

Aqui, en una noche normal, puede haber hasta catorce pacientes, ademas de
dos enfermeras, tres auxiliares y un médico que duerme en la sala de guardia,
todos inmersos en esta especie de ballet, en esta danza que tanto se asemeja a un
ritual para propiciar la lluvia. Solo que, si cumplimos bien nuestra tarea, lo que
hacemos no es atraer el aguacero, sino mantener a raya el dolor. Este mundo,
este mundo nocturno, es donde mora a solas nuestra pequefia hermandad, un
mundo inserto entre los dias luminosos y ajetreados de las consultas externas, la
terapia en grupo, las sesiones con los psicologos, la musica, el baile y las galas
benéficas de recaudacion de fondos. Tiempo para estar con la familia, tiempo
para restanar heridas, tiempo para respirar. Aqui, durante la noche, veinte
personas, como mucho, transitan por el sendero que algin dia todos habremos
de recorrer. Pero nunca lo hacen solos si podemos evitarlo: ese es el
compromiso que adquirimos los de la guardia nocturna. Aunque no podamos ir
con vosotros, nunca estaréis solos cuando deis ese paso final.

Y yo siempre trabajo en el turno de noche. Pregunté si podia hacerlo cuando
me ofrecieron el trabajo. Me dejaron después de dudarlo un poco, siempre y
cuando me tomara varios dias de descanso periédicamente, porque ninguna
junta de gobierno quiere que sus enfermeras, aunque tengan tanta experiencia
como yo, hagan solo el dificil turno de noche. Nadie me ha preguntado nunca
por qué tnicamente trabajo de noche; a fin de cuentas, no tengo hijos de los que



preocuparme. De todos modos, yo misma lo entiendo solo a medias. Creo que
fue algo gradual. Eso creo, aunque puede que pasara de golpe. Desde hace
meses —desde que Vincent dejé el ejército—, me cuesta hacerme una idea clara
de lo que pasa; solo sé que de algin modo los hilos de nuestra vida, tan
prietamente entretejidos, empezaron a aflojarse hasta formar dos tramas aparte,
y tan deprisa que siento que no tengo ningin control sobre ello. Puede que
hacer el turno de noche haya sido como enarbolar una bandera blanca y declarar
la rendicion, porque si nuestra casa es un campo de batalla, entonces es mas
facil, menos doloroso, menos arriesgado, que solo la habite uno de nosotros,
sucesivamente: de dia es mi casa y de noche es la de Vincent.

Thea duda atn, y noto que hay algo que quiere preguntarme.

—Qué tal esta Vincent? —dice, y Sombra, cansado de pronto de mis
arrumacos, salta a la mesa y, frotando la cabeza contra su mano, la obliga a
posatla en ella. Nos tiene muy bien ensefiados.

—Estupendamente —asiento con una sonrisa—. Esta muy bien. No para
quieto desde que le pusieron la prétesis nueva. Por lo visto es tecnologia punta.
La semana pasada volvié de la carrera en bidi y ya esta hablando de entrenar
para el maraton. Esta genial. No para un momento.

—Ah, qué bien. —Se queda ahi un momento y respira hondo—. Entonces,
¢vas a escribir una carta para Maggie?

Asiento con la cabeza.

Empecé una noche, para una paciente que ya no podia sostener un boligrafo y
queria asegurarse de que su marido sabia como funcionaba la lavadora cuando
ella muriera. Fue entonces cuando empezé mi trabajo de amanuense, y poco a
poco fue creciendo: cada carta otra historia, otra vida, otro legado. No todos los
pacientes quieren dejar constancia por escrito de sus dltimos pensamientos, ni
tienen por qué hacerlo, pero hay algo de reconfortante, de tranquilizador, en
dejar una reliquia palpable de lo que se te pasaba por la cabeza cuando
habitabas este mundo.

—Te lo piden justo antes de..., ya sabes? ¢Crees que lo saben? ¢Que saben



que es hora de escribir una carta?

Y de pronto me doy cuenta de qué es lo que la aterroriza, de qué es lo que se
siente incapaz de decir en voz alta.

—Issy no me ha pedido que le escriba una carta —contesto.

—Bien... —Asiente, rehuyendo mi mirada mientras recoge su taza vacia—.
Vale, sera mejor que vuelva con ella.

Sombra parece estar de acuerdo: se baja agilmente del alto mostrador y trota
hacia la habitacion de Issy, con la cola enhiesta y decidida.

—Yo iré dentro de un rato —le aseguro a Thea con una sonrisa.

Y la veo volver a la habitacion de Issy, olvidada ya la taza de té que queria
tomarse, y cerrar la puerta suavemente,

Saco mi bloc de folios del cajon del mostrador y busco en mi bolso mi boli
preferido: un boligrafo de tinta azul y escritura tan fluida que parece una pluma
estilografica, pero no mancha. Me encanta su tacto, sentir como se desliza por la
lisa superficie del papel llenandolo con espirales y trazos que siempre, da igual
las palabras que formen, significan mucho mas de lo que dicen a simple vista.



Querido Franco:

Imagino que no te acordards de mi. {Por qué ibas 3 acordarte! Hace sesenta afos
que nos conocimos, y ho nos tratamos mucho tiempo. No sé si sigues viviendo en
Monte Bernardi, ni siquiera sé si todavia vives, aunque por los anuncios de salsa de
la tele cualquiera diria que los italianos viven eternamente, asi que espero que sigas
Vivo.

Era 1954. Yo tenfa veinte afios y un dia fui con Margaret Harris, mi compafiera
del banco, de excursion a Brighton. Nos montamos en el tren endomingadas y con
sombrero. Mi vestido era de color amarillo primula y tenia flores bordadas en los
bolsillos.

Ibamos paseando por el paseo maritimo cuando te vimos, aunque td no te fijaste
en nosotras. Pensamos que debias de ser una estrella de cine, por el porte que
tentas alli parado, con las gafas de sol puestas, el pelo todo repeinado, la camiseta
negra y los pantalones blancos. Doblamos la esquina para espiarte, y luego nos
pintamos los labios y pasamos otra vez por delante de ti, meneando nuestras faldas,
riéndonos por lo bajo y ddndonos muchos aires. Ta nos dijiste hola en italiano.
Salimos corriendo, chillando de risa, ivaya par estibamos hechas!

No volvi a verte en todo el dia, hasta la hora del baile al final del muelle. v allt
estabas td, con un traje azul claro. Cuando te acercaste a hablar conmigo, pensé que
iba a morirme de la emocion. No hablabas muy bien inglés, y yo no hablaba ni jota
de italiano. Pero, iay, tu acento!

Pasamos toda la noche besindonos, no paramos ni para respirar, ni para tomar
una copa. TG me susurrabas extrafias palabras al oido. Puede que fuera [a lista de I
compra, cualquiera sabe. Pero a mi me daba iqual, porque todo me sonaba a
masica.

Fue entonces cuando me enteré de que Margaret habia cogido el dltimo tren sin
esperarme, enfadada, supongo, porque me hubieras escogido a mi. Me llevaste a tu
pension y subimos las escaleras sin que se enterara la patrona. Yo nunca habia
estado con un chico y pensaba que iba 3 pasar algo terrible, que me quedaria

embarazada o pillaria una enfermedad, pero era joven y boba y en aquel momento



nada de eso parecia importar.

A la mafana siguiente escribiste tu direccion a lapiz en miagenda y te despediste
de mi con un beso. No volvi a saber de ti. No cogi nada, ni me quedé embarazada.
No tuve el valor de escribir. Un par de afios después me casé con un buen hombre
y he sido feliz. He tenido una buena vida. Pero, cada vez que cambiaba de agenda,
copiaba tu direccion en la nueva. Monte Bernardi: el recuerdo de una noche en I3
que lo arriesqué todo por un poco de emocion. Por eso me parece una pena no
utilizarla, aunque sea solamente una vez.

Gracias por aquel baile,

Susan Wilks



3
HOPE

—Todavia despierta?

Stella mira su reloj como si no supiera que son casi las tres de la mafiana. No
sé por qué se preocupa, si ha venido con el tinico propésito de despertarme.

—FEso parece —contesto.

—Solo quiero...

—Si, ya sé, conozco el protocolo.

Me pongo un mechén de pelo enredado detras de la oreja para que me tome
la temperatura, con la guitarra apoyada en el regazo, como suele ocurrir. Tengo
a medias una cancion en la cabeza y no se va, asi que intento escribirla, o
exorcizarla, mejor dicho. Es una cancién de lo mas estapida, tan nerviosa como
un gatito. Trata de amor, arcoiris y todo tipo de chorradas, no como la cancién
que me gustaria escribir, que trata de. .. Bueno, no sé, de algo profundo.

—Tienes que tomarme la temperatura, medir mi nivel de oxigeno, mis
pulsaciones, tomarme la tension, etcétera, etcétera. Y luego, dentro de un par de
horas, verds cémo me tomo mi suero hiperténico y como echo el bofe en mi
humillacion cotidiana. Basicamente, eres mi duefia. Y yo tu esclava.

Levanta una ceja y casi sonrie.

—Puede que te parezca aburrido, pero gracias a esas medidas y esas
comprobaciones saldras de aqui dentro de poco —me asegura en su tono sereno
y cuidadoso, blando y suave, como si hubiera encontrado el mando que controla
su voz y hubiera bajado el volumen.

—Creo que ya estoy lista para marcharme —digo—. Ya no me voy a morir,
por lo menos inmediatamente. Y me parece mal estar aqui ocupando una cama
que alguien necesita mas que yo. Ademas, tengo cosas que hacer.



Antes de llegar a esta especie de extrano limbo que es el Marie Francis pasé
varias semanas en el hospital, repletas de farmacos, miedo y dolor. Mi miedo, el
miedo de mis padres, el miedo de mis amigos, hasta el de Ben, que venia a
verme y me contaba anécdotas divertidas sobre sus clientes de la tienda, pero yo
notaba que hasta él tenia miedo de que aquello fuera el final porque no se ponia
tan pesado como de costumbre.

Mi madre lloraba mucho y mi padre me trafa cosas: revistas que nunca leia,
comida basura que no queria, peluches que sostenian corazones con mensajes
cada vez mds absurdos, eso por no hablar de que eran peluches y yo soy una
mujer adulta, aunque a veces pueda pasarme todo el santo dia con un pijama de
congjitos. El tltimo decia «Eres mi amorcito»: un saldo del dia de San Valentin,
supongo. Yo le agradeci la intencién, pero guardé el osito al fondo de mi
creciente monton de peluches, debajo del conejo azul que proclamaba «;jEs
nino!».

Por fin me trasladaron al Centro Marie Francis de Rehabilitacion y Cuidados
Paliativos para que pasara el resto de la convalecencia, antes de que me dieran el
alta. Deberia haber estado en la unidad especializada en fibrosis quistica, pero el
hospital de mi zona habia sufrido un montén de recortes y habia tenido que
prescindir de dos camas, y las otras cuatro estaban ocupadas. Asi que, como ain
no estaba en condiciones de irme a casa y la tnica unidad de fibrosis quistica
que tenia una plaza libre estaba en la otra punta del pais, me buscaron una cama
aqui, cerca de mis padres, para que pasara la Gltima fase de la recuperacion en
cuidados intensivos. Acabé aqui, pero por lo menos no voy a acabar aqui. Los
farmacos funcionaron y mi organismo presenté batalla. Estoy recuperada, o
todo lo recuperada que puedo estar teniendo en cuenta que mi enfermedad es
congénita,

Lo digo porque ain me duele respirar. Sigue siendo un esfuerzo
pantagruélico tomar aire y expulsarlo. Es una pescadilla que se muerde la cola:
respirar me agota tanto que lo tnico que puedo hacer es respirar mas fuerte,
tragando aire con ansia. Pero lo peor, cuando mis pulmones tenian menos



capacidad que una lata de Coca-Cola, ya pasd. Y aunque el aparato digestivo no
me funciona del todo bien y se me sigue viniendo la bilis a la garganta y
llenandome la boca, y es dificil fingir que no soy yo quien expele gases nocivos
cuando no hay nadie méas a quien echarle la culpa, me siento mejor, mucho
mejor.

Le dije a la Muerte «no, gracias, no estoy preparada», y sigo viva. Y me
aburro como una ostra.

Stella echa un vistazo a los cuadernos que tengo abiertos sobre la cama.
Espero que no pueda leer del revés las letras pastelosas de mis canciones. Si las
lee, seguro que cambia de opinidn respecto a la eutanasia.

—Deberias intentar dormir un rato. Es tarde —dice.

Es como su mantra: lo dice casi cada vez que me ve, aunque ella da la
impresion de no dormir nunca: esta palida como un fantasma, le vendria de
perlas darse un buen bafio de sol.

—¢Si? —Miiro por la ventana, pero solamente veo el reflejo de mi cuarto en la
oscuridad—. Aqui casi no se nota. Es como si el tiempo estuviera detenido o los
segundos se movieran muy, muy despaaaacio.

Mientras estiro un buen rato la dltima palabra, Stella contempla con benévola
tolerancia aquella demostracion de inmadurez. Porque, a fin de cuentas, tengo
veintian anos.

—Si necesitas algo que hacer, puedes apuntarte a alguna de las actividades que
hay de dia. —Stella estudia sus anotaciones atentamente—. O echar un vistazo a
la biblioteca. Dependemos de las donaciones, pero recibimos muchas y por lo
visto siempre tenemos los dltimos best sellers. Me han dicho que hay libros muy
buenos.

—Si, ya miré —contesto, pensando que seria una impertinencia decirle que ya
he leido todo lo que merece la pena leerse y que todo lo demids son chorradas,
porque pareceria una esnob.

Seguro que Stella no acertaria a calcular el enorme porcentaje de mis limitadas
horas de vida que he dedicado hasta ahora a la lectura. Ignora que mientras



otras chicas de mi edad se pasaban la noche de juerga en Ibiza enrollandose con
desconocidos, o se entrenaban para ser estrellas del atletismo o hacian las
maletas para ir a Bali a correr alguna aventura con patrocinador, yo me quedaba
en casa y vivia en otro mundo que solo existe entre las paginas de un libro o en
Internet, el dnico sitio donde puedo hablar con otras personas con fibrosis
quistica, dado que no podemos conocernos en persona. Si se juntan dos
enfermos de fibrosis quistica, alguno de ellos puede morir contagiado por los
bichitos de los que es portador el otro, de ahi que nunca nos reunamos.

Hay blogs y foros y grupos de apoyo, pero he empezado a distanciarme de
ellos desde que una chica muy jovencita cuyo blog me encantaba empezd a
escribir que pensaba casarse con un hombre al que apenas conocia, lo cual era
absurdo teniendo en cuenta su edad. Nadie se lo dijo, claro, porque ya se sabe
que seguramente no tendria tiempo de descubrir que su novio y ella eran
absolutamente incompatibles. Me metia en su blog todas las noches para leer su
entrada diaria. Me encantaba. Me encantaban sus arrebatos inagotables de
entusiasmo y lo feliz que parecia porque iba a casarse. Me encantaba que le
hubiera hecho un vestidito de dama de honor a su bombona de oxigeno portatil
y que hablara de que queria irse de luna de miel a Australia a ver el monte
Uluru, como Guillermo y Kate,

Me encantaban sus parrafadas acerca de diademas y esmalte de ufias, y del
tiempo que era capaz de llevar tacones altos sin tener que sentarse. Hablaba de
como se iba deteriorando su salud y de que la habian colocado al frente de la
lista de espera de trasplantes, pero por alguna razon hasta eso parecia llenarla de
entusiasmo. Porque un trasplante equivalia a muchos mas afios para estar con su
marido y, si tenfan que posponer un afio la luna de miel, qué mas daba. Escribia
que la boda no iba a celebrarse en la iglesia y en verano, sino en la capilla del
hospital al mes siguiente, y que estaba convencida de que, cuando a una persona
la querian tanto como la querian a ella y amaba la vida tanto como la amaba ella,
el destino le brindaba la operacion que necesitaba para sobrevivir. Y luego, mas
o menos una semana antes de la fecha prevista para la boda, dejo de publicar. Y



no volvid a hacerlo. No necesito buscar su nombre en Internet para saber lo que
fue de ella, ni leer los centenares de comentarios que acompafian a su ultimo
post. Asi que desde entonces he empezado a distanciarme. Con un final
desgraciado me basta.

—Bueno, estoy segura de que pronto te daran el alta. Solo tenemos que
asegurarnos de que estas estabilizada y puedes irte a casa. No queremos que la
infeccion vuelva a prosperar, y los médicos querran asegurarse de que has
recuperado tu capacidad pulmonar., —Hace una pausa—. Has estado muy
grave, ¢sabes? Tu organismo se debilité muchisimo. Y no queremos tirar por la
borda todo el trabajo que hemos hecho porque estés harta de estar aqui sentada.

—Ya lo sé —le contesto—. No soy una cria, y ademas tengo muchos dolores
que me lo recuerdan constantemente.

Stella ladea la cabeza y me mira.

—Eres una grufiona. ¢Siempre eres asi? ¢Como una adolescente castigada?

Quiero ofenderme y por un instante me ofendo, pero luego me descubro
soltando una carcajada.

—Si —le digo—. Si, lo soy. Mira, lo siento. Yo tengo mis formas de encarar
la situacion; principalmente, esta. No soy una persona superalegre, lo siento.

Esta vez, es ella la que se rie.

—Bueno, eso es algo que tenemos en comun. Pero yo siempre intento ser
amable. Como dice mi madre, no cuesta nada ser educada.

—Perdona —digo, y por un momento me siento tan torpe como una
adolescente—, Es esa expresion, «residencia de cuidados paliativos» —afiado
cogiendo mi guitarra—. Aqui se muere la gente.

—1La gente se muere en todas partes, no aqui especialmente. Tt no eres la
Unica paciente del centro que se ha recuperado, ¢sabes? Ni siquiera la mas
joven. En realidad, una residencia de cuidados paliativos no es mas que un
hospital. Su labor es brindar hospitalidad a los necesitados, solo que hoy en dia
identificamos eso con la muerte, pero no tiene por qué ser asi, ¢no crees? Es de
la vida de lo que se trata.



—Asi que has leido los folletos para recaudar fondos —contesto, y sonrie un
poco, apoyada en el borde del sillon que forma parte del mobiliario de mi
habitacion.

Es azul, con un cojin blanco con florecitas azules. Bonito, ¢verdad? Y
reconfortante. Nada que ver con un sitio a donde vas a palmarla.

—FEres muy... escéptica, ¢no? —comenta mientras me estudia con esos 0jos
enormes, desquiciados, como de lémur que tiene, que miran como si pudieran
ver perfectamente en la oscuridad—. La mayoria de la gente que pasa por
aqui. ..

—Es mucho menos exasperante? —bromeo yo, aunque sé que es verdad.

A veces, empefarte en aparentar que todo te trae sin cuidado, ademas de ser
agotador, te convierte en un verdadero incordio para la gente que dedica su vida
a cuidarte.

—Suele alegrarse de seguir respirando —concluye Stella.

—Yo me alegro —contesto—, lo que pasa es que lo disimulo muy bien bajo
esta fachada de infinita desdicha.

—La cancién que estabas tocando cuando he entrado era muy alegre —
observa, y tiene razon, maldita sea.

—Si, no sé de dénde ha salido —contesté con una sonrisilla.

—Puede que este sitio te esté sirviendo de inspiracién. A nuestro capellan le
encantaria. Toca en un grupo, ¢sabes? Rock progresivo. Tocd en la dltima fiesta
de Navidad. Cualquiera pensaria que es imposible cargarse una fiesta de
Navidad. Pues €l lo consiguio.

—Si yo fuera religiosa, me encantaria que mi capellan tocara en un grupo de
rock malisimo —contesto mientras cruzo la habitacién y apoyo la frente en la
ventana para ver la espesa noche miés alla de mi reflejo.

La residencia esta rodeada por una hectirea de jardin que baja en suave
declive hasta el canal. Al otro lado, se oye con regularidad la pulsacion ritmica
de un tren que se aleja. El Centro Marie Francis, un viejo edificio georgiano
ampliado con un ala de reciente construccion, es un pequefio y amurallado oasis



de verdor en medio de las luces de nedn y la vulgaridad del lugar donde credi.
Fuera, se diria que los 4rboles forman un muro invisible entre nosotros y el resto
de esta zona de Camden tan vieja y mugrienta.

Ahora, en plena noche, casi puedes imaginarte que estas en medio de la nada,
a la deriva en la oscuridad, flotando en un espacio en el que nunca sale el sol; a
la deriva entre constelaciones. Me gustaria saber si Stella tiene que hacer un
esfuerzo por recordar que el autobus 253 baja traqueteando por Camden Road
mientras el santuario del Marie Francis se yergue detrds de su tapia de ladrillo,
detras de esa puerta de madera pintada de verde y empotrada en el muro que el
personal y los familiares de los pacientes prefieren al vestibulo acristalado y
deslumbrante, que echa el cierre a las cinco de la tarde.

Entonces, inesperadamente, noto el peso de la noche presionandome las
vértebras y de pronto me siento agotada.

—La verdad es que tengo muchas ganas de dormir —digo—. Voy a hacer mis
gjercicios y a intentar descansar un poco. No hace falta que me mires, los he
hecho un millén de veces.

Stella duda un momento, cefiuda, mientras calcula qué pasaria si insiste en
quedarse.

—Muy bien —dice por fin—, te dejo, entonces. Te veo a las cinco para la
siguiente toma.

No hay explicacion 16gica ni razonable para que me siente en la cama y me
recueste en mis muchos almohadones traidos expresamente de casa. No hay
nada que justifique mi certeza de que esta noche no voy a coger al aspirador ni a
golpearme el torax hasta expectorar grandes bolas de flema pringosa. No hay
argumento sensato que explique por qué voy a quedarme aqui sentada,
respirando despacito mientras me quedo dormida, hasta que un violento ataque
de tos me despierte, como sucedera inevitablemente, desgarrando mi cuerpo
como un huracan que me saliera del pecho. No hay motivo, argumento o
explicacién que justifique por qué no hago mis ejercicios, salvo que algunas
veces me gusta fingir que soy una persona normal. Que no estoy enferma.



Y si, sé que es grotesco.
Pero es lo que tiene vivir con la conciencia de tu propia mortalidad a cuestas

desde que tienes uso de razon: que te vuelve un poco loca.



Querido hl’[o:

Trabajé mucho durante la mayor parte de tu vida. Es lo que se hacia en mis tiempos.
Los hombres salian a trabajar y volvian a casa cuando los nifios ya estaban en la
cama. Tu madre se ocupaba de la casa y yo me ocupaba del dinero. Tuvimos
nuestros altibajos, como todas las parejas, pero la cosa parecia funcionar, o eso
pensaba yo. Te he visto crecer y hacer cosas con las que no podia ni sofiar. Ir 3 la
universidad, montar una empresa desde cero. Todavia no he consequido entender
del todo a qué te dedicas, y sé que eso te molesta porque crees que significa que no
me importa o que no estoy orqulloso de ti. Pero no es verdad. St que me importay
sT que estoy orqulloso. Pero es que yo soy de otra época, y no he sido capaz de
entenderlo las veces que lo he intentado.

No vas a trabajar a una oficina después de tomar un buen desayuno. Trabajas
desde casa y vas a recoder 3 Gracie y a Stevie al colegio. Les haces la comida y les
cuidas cuando estan enfermos. Y cuando eran pequefios les cambiabas los pafiales y
te pasabas las noches en vela, dandoles biberon. Reconozco que eso me
desconcertaba un poco.

Pero he tenido tiempo para reflexionar y me estaba acordando de la dltima
comida familiar que tuvimos, la dltima antes de que este tumor cambiara por
completo el tiempo del que disponemos. Estaba pensando en como te miran tus
hijos, en como te quieren, en como se rien, en lo unidos que estis. Eres m3s que
su padre: eres su padre y su madre. Ojala las cosas hubieran sido distintas cuando ta
eras pequefio. Ojal hubiera llegado a casa a veces antes de que te durmieras. Ojala
hubiera sido el tipo de padre que ta eres ahora. Ojalg hubiera sido mejor padre para
ti, hijo. Ojala te hubiera dicho cuanto te quiero y que cada vez que veo tu cara me
lleno de orqullo y de alegria, de una alegria mayor que la que he conocido en toda
mi vida. Y de lo que mas me enorqullezco es de la clase de hombre en la que te has
convertido: amable, considerado, sin miedo a demostrar su afecto y a dejarse
querer.

Me has dado m3s de lo que merecia. Ojalg yo hubiera hecho lo mismo por ti.

Papa



4
STELLA

Poco después de las cuatro, me siento un rato con Thea en la sala de descanso
de los pacientes, asi, en silencio. La veo contemplar la luna a través de la
ventana. Tiene a Sombra enroscado en el regazo, hecho una bola negra, prieta,
amorfa, y posa ligeramente la mano en su lomo mientras se le cierran poco a
poco los parpados. Todos los familiares necesitan ese paréntesis, ese descanso
de la garra que les atenaza, la garra de la espera. Mientras estamos aqui sentadas
observo que se relaja visiblemente, aunque sea solo un poco. Baja los hombros,
se desdibujan las arrugas de su cara. Y entonces ese instante pasa y vuelve a
acordarse, y su cuerpo se tensa de nuevo, preparandose para lo que vaya a pasar.

Lo curioso es que estando aqui me siento relajada y en paz, util y valorada. Es
cuando me ato los cordones de las zapatillas y me preparo para irme a casa
cuando mi cuerpo se crispa, a la defensiva.

Nos sobresaltamos cuando de pronto se oye un estrépito fuera, en el pasillo,
voces y ruido que avisan de una urgencia. Sozzbra se baja de un salto del regazo
de Thea y sale por una ventana abierta. Me pongo en pie y Laurie, la otra
enfermera que hoy hace el turno de noche, se para en la puerta y dirige la mirada
hacia el mismo punto que yo.

—¢Un ingreso? —pregunto.

Me mira y se encoge de hombros. No somos una unidad de urgencias. Aqui
no viene nadie de buenas a primeras; siempre se avisa con antelacion del
traslado de un paciente. Lanzo una mirada a Thea y sigo a Laurie por el sereno
reino de los pasillos silenciosos, llenos ahora de personal de emergencias. Hay
un paciente en una camilla y, en el centro del alboroto, una cara que reconozco
aunque solamente la haya visto una vez cuando hice la entrevista: mi jefa, Keris



Hunter.

—Es Grace Somner —me dice en medio de la gente mientras llevan la camilla
a la tnica habitacién vacante.

Conozco ese nombre, aunque no la conozca a ella personalmente. Grace es
una voluntaria formidable, un puntal del equipo de recaudacion de fondos del
Marie Francis. Hay una foto suya en recepcién: una mujer de cincuenta y tantos
anos, con una espesa mata de cabello rubio amontonada sobre un rostro que ha
conocido tiempos peores. También dirige el centro de recursos para
adolescentes, no solo para chavales que sufren enfermedades terminales, sino
también para aquellos que han perdido a algiin familiar cercano. Les brinda un
lugar adonde ir a gritar y a desahogarse, o a jugar a videojuegos sin parar, o a
hablar, o a pintar.

—No tiene familia, por eso pidi6 en el hospital que me avisaran cuando
perdiera la consciencia. Cancer de estébmago terminal. No sé por qué nos lo ha
ocultado tanto tiempo ni cémo lo ha conseguido. La he traido aqui. ¢Qué iba a
hacer? Si no, se morira en el hospital sin nadie a quien conozca ni que la
conozca a ella.

—Muy bien —digo—. No hacen falta explicaciones. Ve a tomar una taza de
té. Laurie y yo nos encargamos de acomodarla. Nosotros cuidamos de ella.

Llega nuestro médico de guardia y se aturulla un poco cuando el personal de
emergencias deja en sus manos a la enferma, y Laurie y yo seguimos sus
instrucciones para medicar a Grace: montamos el gotero, le ponemos
habilmente la via en el dorso de la mano sin hacerle dafio, alisamos las sabanas
frias y colocamos la almohada para que le sujete bien el cuello. Pero entretanto
ella permanece sumida en un suefio profundo y sereno, seguramente debido a la
dosis de analgésicos que le han administrado en el hospital. Pronto se regularan
los niveles y es probable que se despierte sin saber donde estd. Tras hablar un
momento con Laurie, cuando la habitacion ya esta despejada, me siento junto a
la cama y espero a que abra los ojos. No quiero que esté sola cuando se
despierte y se acuerde de lo que sucede.



Acordarse es lo peor.

Pronto llegaran las enfermeras del turno de mafiana y yo me pondré mis
zapatillas de deporte y volveré a casa, donde mi marido llevara horas despierto,
llorando hasta dejarse los ojos en carne viva, a no ser que se haya dormido
borracho. Y es siempre ahora, en este punto de la noche, al insinuarse el alba,
cuando me acuerdo.

Me acuerdo de que mi marido ya no soporta mirarme.

Son casi las seis cuando giro la llave en la cerradura y abro la puerta muy
despacio para que no chirrfe. Contengo la respiracion. La casa esta en silencio.
Oigo el chasquido de la aguja del tocadiscos, que Vincent siempre ha preferido
a los cedés y las descargas de Internet. Respiro al ver que esta dormido en el
sofa, todavia en chandal. Lleva puestos atn los cascos que comprd para que los
vecinos no nos denunciaran por lo alta que ponia la musica por la noche. Se ha
quitado la protesis en algin momento de la noche porque estd apoyada contra la
mesa baja, en la que hay varias latas vacias y aplastadas de Jack Daniel’s con
Coca-Cola.

Mas tranquila al ver que duerme profundamente, entro de puntillas en la
habitacion y le miro con el corazén en la boca, llena de amor y deseo. jDios
mio, cuanto echo de menos poder mirarle sin mas, y no digamos ya tocarle y
sentir su contacto! Tiene la cabeza echada hacia atras y torcida de tal manera que
tendra torticolis cuando se despierte, y desde donde estoy veo la larga franja
morena de su garganta, surcada por el lado derecho de cicatrices que se
extienden por su cara hasta el arranque del cuero cabelludo, donde el pelo le
crece ahora a trozos, irregularmente. Me acerco un poco y me siento en el sillon
de enfrente, desde donde contemplo el arco de sus pestafias negras y espesas, su
preciosa nariz algo torcida, sus brazos musculosos y tonificados cruzados sobre
el pecho, estrechando con fuerza un cojin del sofa.

El anhelo de sentir el calor de su piel se me hace casi insoportable. Me
pregunto qué pasaria si le abriera con mucho cuidado los brazos, retirase el



cojin protector y deslizara la mano suavemente bajo su camiseta y sintiera la
firmeza de los abdominales que tanto le cuesta mantener. Si pasara la mano por
el promontorio de sus pectorales, si trazara con los dedos la urdimbre de
cicatrices plateadas que se extiende por su espalda y su costado. Por un instante,
espontaneamente y como por voluntad propia, mi mano se alza y se tiende hacia
él. Pero me detengo. No puedo arriesgarme. No puedo correr el riesgo de que
vuelva a rechazarme. Tengo que averiguar de algiin modo qué ocurrié el dia que
resultd herido, por qué todo cambié entre nosotros desde entonces. Porque,
cuando lo averigtie, sabré por qué no soporta estar a mi lado, por qué no puede
dormir sin musica rock que sofoque el ruido de sus pensamientos y si tenemos
alguna posibilidad de seguir juntos.

Por eso no le toco. Me reclino en el sillon y me quedo mirandole un rato mas,
hasta unos minutos antes de que suene la alarma de su teléfono y tenga que irse a
trabajar. Entonces le dejo y subo la escalera sin hacer ruido, hasta nuestro
dormitorio, confiando en sofiar con él.



Querido Keith:

No, espera, amado Keith.

Amado Keith, ta has sido mi Gnico amor, espero que lo sepas. Creo que si, pero
aun ast deberia habértelo dicho, iverdad? iQué tonto he sido por no decirtelo m3s,
m3s alto, m3s fuerte, mas veces, constantemente! Pero siempre he creido que lo
sabias.

Cruzabamos una mirada, una caricia, y en ese instante el amor que nos teniamos
hacia zumbar el aire. Nunca hemos tenido que gritarlo a los cuatro vientos, iverdad,
Keith? Gritar nunca ha sido lo nuestro. Bueno, menos en el fatbol los sgbados por
la tarde: iqué mala suerte la nuestra, ser hinchas del peor equipo que jamas haya
jugado en la Premier League!

Los sgbados por la tarde siempre nos relamos, iverdad que si? Nos relamos,
cantdbamos y tomabamos una copa antes de volver a casa. Cuando todos los dem3s
se hablan marchado ya y a nosotros atin nos quedaba un trecho por recorrer,
nuestros dedos se buscaban y recorriamos esos Gltimos metros cogidos de la mano.

En fin, Keith, siempre te he querido. Nunca lo he gritado, pero ahora aqur estan
esas palabras, escritas sobre papel. Enmarcalas si quieres, fotocopialas mil veces y
clavalas en los drboles. Pon un anuncio en el campo, cuéntale a todo el mundo que
te quiero, Keith, y que la mayor alegria de mi vida ha sido siempre saber que ta
también me querias.

Tuyo por siempre,

Michael



LA SEGUNDA NOCHE



5
HUGH

—:Hola?

Entro y me quedo escuchando. Y descubro aliviado que no hay nadie mas,
que solamente esta el gato, el tnico regalo que me han hecho que no puedo
devolver. La chica que se quedd a pasar la noche, una chica bastante simpatica
de nombre Joy, se ha ido. Llevaba todo el dia preocupado por si habia decidido
quedarse y prepararme algo de comer en un wok (por lo visto a muchas mujeres
solteras les gusta cocinar al wok), pero se ha marchado.

El gato esta echado en el escalon de abajo y me mira con indiferencia, como
diciendo «esto es lo que hay». Es de un color negro tan denso que casi no tiene
limites ni rasgos distinguibles aparte de sus ojos verdes y luminosos, que me
observan con un hastio profundamente arraigado.

—Jake —le saludo cortésmente con una inclinacion de cabeza al entrar en la
cocina.

Yo nunca quise tener un gato, era Melanie quien queria, una exnovia que se
asegurd de ocupar un lugar permanente en mi vida dejandome su mascota
cuando se largd. Me regal6 a Jake por Navidad para darme una sorpresa, una
bolita negra y afelpada metida en una caja de cartén. Llor6 cuando le dije que
no queria un gato y que, de hecho, era un poco alérgico. Lloré y lloré a moco
tendido, hasta que me di por vencido diciéndome que pasadas un par de
semanas podia llevarlo a un refugio y fingir que lo habian atropellado. Pero al
final Jake me durd mas que Melanie. Estaba empezando a acostumbrarme a él
cuando, una noche, ella dijo que no podia soportar ni un minuto mas mi
indiferencia y mi frialdad y se fue hecha una furia en busca de la felicidad que
decia merecer. Y yo me dije, ¢de verdad soy tan mala persona? Porque yo no



me siento asi; siento que tengo un corazon que late y bombea cilidamente.
Aunque la verdad es que no senti mucho que se marchara. De hecho, fue un
alivio. Pero el caso es que decidi quedarme con el gato tnicamente para
demostrarle al mundo que si que tengo corazdn, y que solo hace falta molestarse
en mirar para verlo.

Jake me sigue a la cocina con parsimonia y mira elocuentemente su cuenco de
comida, listo para llevarse una decepcion. Durante su breve estancia entre
nosotros, Melanie le compraba toda clase de comidas, latitas gowurmet de
colorines y golosinas especiales para gatos. Teniamos todo un armario de la
cocina dedicado a las exigencias culinarias del gato, que eran multiples y
complejas. Comia mejor que yo, sobre todo porque Melanie era una de esas
mujeres que adoran saltear verduras. Yo me crie comiendo patatas fritas. Desde
que Melanie no me llena la nevera de porquerias, todos los dias le doy de comer
al gato atin que compro al por mayor en el supermercado. Es lo que hay, lo
tomas o lo dejas. El se lo come y complementa su dieta con pajaritos o ratones
que caza por la noche y que a menudo se trae a casa para matarlos en la cocina.
Carole, otra de las conservadoras del museo, me ha dicho que eso quiere decir
que me ama. Yo doy por sentado que todos los animalillos destrozados que tiro
a la basura son una especie de amenaza de muerte. Mis vale asi.

Meto una pizza congelada en el horno y abro una lata de cerveza, saco mis
notas de trabajo y las pongo en la mesa de la cocina. Enciendo la radio, la LBC,
y bajo el volumen porque me gusta oirla de fondo. No lo que dice la gente,
porque cuando oigo las cosas que dice la mayoria de la gente me dan ganas de
cavar un bunker en medio de un bosque perdido, acumular comida enlatada y
esperar el apocalipsis.

Esta noche estoy investigando el movimiento espiritista y la ola de sesiones de
espiritismo con traqueteo de mesa incluido que barrié el pais, el Imperio y el
mundo entero en la época victoriana, para una exposicion especial titulada Mds
alld: como la ciencia traté de resolver los misterios de la muerte. Es un titulo

provisional. Ya se nos ocurrira algo mas pegadizo. Es lo que les digo siempre a



mis jefes. Ahora todo tiene que tener pegada: hasta la Historia ha de ser como
un titular del Dazly Mail. Lo cual es una suerte, porque es lo que a mi se me da
bien: hacer atractivo un tema que me apasiona a personas que normalmente se
apasionan con los concursos de la tele. Y ademas viene muy bien cuando se trata
de ligar.

De pequeiio, cuando fingia ser Spiderman o el Flash Gordon de los ochenta,
jamas me habria imaginado que acabaria teniendo un trabajo tan prosaico como
el de historiador de la cultura especializado en mentalidades del siglo x1x. Era
una de esas cosas que sentia que habia descubierto yo solito. Un tema del que
empecé a tirar y a tirar, destapandolo poco a poco, hasta que pasé de ser una
aficion a convertirse en una especialidad y finalmente yo, en mi casita londinense
de dos habitaciones, empecé a figurar en casi todas partes como un experto
mundial.

A los victorianos les encantaba reunirse alrededor de una mesa para hablar
con fantasmas.

Soy consciente, cuando me siento a la mesa que lleva en esta cocina desde que
yo era un bebé (la misma mesa donde mi madre me daba de comer puré de
zanahoria y a la que se sentaba mi padre después del trabajo y movia los
hombros agarrotados, y torcia el gesto si se levantaba demasiado deprisa), de
que estoy rodeado de fantasmas, aunque solo sean metafdricos. Es la mesa
donde mi madre me dejaba dibujar sobre el mantel y donde mi padre me
explico con detalle cémo hacer una mosca para pescar; la mesa donde pedi salir
a una chica por primera vez y donde me dieron rotundas calabazas. Y fue aqui
donde mi madre dejo sus anillos de boda.

Es una mesa rodeada de fantasmas, recubierta por las huellas dactilares de las
dos personas a las que mas he querido. Personas que salieron prematuramente
de escena, uno por la izquierda y otro por la derecha, antes de que llegara su
hora de marcharse y la mia; que desaparecieron dejandome aqui, solo, con una
mesa cargada con las esperanzas frustradas de sujetos muertos hace tiempo. Y
un gato un poco resentido.



—Golpea en la mesa una vez para decir que si y dos para decir que no —le
digo a Jake, que se ha subido a la mesa para sentarse sobre mis papeles.

Es una costumbre peculiar que ha adquirido: le gusta sentarse sobre cualquier
cosa que yo intente leer. Que yo sepa, lo hace con el tnico propdsito de
fastidiarme.

No se oye nada, ninguna respuesta como no sea la chachara sorda de la radio y
el ruido lejano de los trenes. Nada de humo misterioso ni de espejos. Ningin
mas alla lleno hasta los topes de muertos poseidos por el ansia incontenible de
comunicarle algo urgente a Celia, Cecil o Cedric, quizas.

—¢Hay alguien ahi? —le pregunto a Jake, que tras pestafiear lentamente se
baja de la mesa, llevandose consigo un fajo de mis papeles, y desaparece por la
gatera.

Solo un par de horas después, cuando entro en el cuarto de estar con la
cabeza rebosante de anécdotas acerca de las médiums que cada noche
celebraban sesiones de espiritismo en casas de postin de todo Londres, advierto
que hay un mensaje parpadeando en el contestador, y al verlo me paro en seco.

El contestador es una antigualla, un aparato desfasado desde hace lo menos
quince afos, puede que mas. Es tan vigjo que tiene una cinta analdgica,
rebobinada y vuelta a grabar mil veces, aunque hace mucho tiempo que no se
usa: ya nadie me llama al fijo. En realidad, lo consetrvo porque era de mi padre.
Incluso tiene grabado atin su mensaje de saludo. Hace siglos que no lo escucho,
pero me gusta saber que esta ahi y que todavia puedo oir el sonido de su voz
cuando me apetezca. Me saco el movil del bolsillo y le echo un vistazo. Nada. Ni
llamadas perdidas, ni mensajes de texto. Asi pues, el teléfono fijo no ha sido el
ultimo recurso, un uUltimo intento de localizarme. Puede que haya sido una
llamada comercial hecha al azar.

No sé por qué me pongo tan nervioso al pulsar la tecla y mientras espero a
que se accione el mecanismo, chirriando y haciendo ruido. Por fin suena el largo
pitido que precede al mensaje grabado y espero, pero... nada, solo silencio. No,
silencio no. Rebobino la cinta y vuelvo a escucharlo, arrodillado en la moqueta



para pegar la oreja al altavoz. Esta vez oigo un chisporroteo, un ruido lejano de
coches, puede que el susurro de una inhalacion. Hay —habia— alguien al otro
lado de la linea. Pero no ha dicho nada.

Se apodera de mi un deseo urgente de saber quién ha llamado. Si,
seguramente era algin charlatan que intentaba venderme algo, me digo mientras
marco el 1471: un teleoperador desde Nueva Delhi, o algo acerca de un
accidente de coche por el que tal vez pueda recibir una indemnizacién, pero
tengo que cerciorarme. El tono de llamada suena una y otra vez y yo lo dejo
sonar, incapaz de romper ese tenue vinculo con el desconocido que ha intentado
ponerse en contacto conmigo. Parece pasar una eternidad hasta que por fin
alguien contesta.

—Eh, ¢si? —pregunta una voz de hombre, joven e inconfundiblemente
londinense.

—Si, he recibido una llamada desde este nimero —digo tratando de parecer
indiferente y de ocultar la extrafia e irracional desazén que parece haberse
aduefiado de mis entrafias—. Tenia una llamada perdida, una llamada de hoy.

—FEs una cabina, tio —contesta el hombre. Parece muy joven.

—Podria decirme donde estda? —pregunto—. Si no le importa.

—Al final de Shapland Road, enfrente de la hamburgueseria —contesta, y
cuelga.

Me quedo escuchando el pitido de la linea unos segundos mds y finalmente
cuelgo. Doy media vuelta y me sobresalto al ver que Jake ha vuelto y me observa
con curiosidad desde la barandilla en la que se ha posado, desafiando
patentemente la ley de la gravedad.

—¢Quién me habra llamado desde la cabina del final de esta calle? —le
pregunto.

Pero él tampoco tiene ni idea.



6
HOPE

—Voy a entrar —advierte Ben frotandose las manos como un villano de James
Bond.

—Ni lo suefies.

Tiro de él, pero se zafa de mi y sale al pasillo con mi guitarra agarrada del
mastil, consciente de que al final tendré que seguirle, como Shaggy sigue a
Scooby. Hoy es el dia en que un grupo de voluntarios viene a tocar para los
reclusos, digo, para los pacientes. La semana pasada vino un tipo que tocaba la
guitarra acustica y llevaba unos vaqueros tan apretados que cuando estaba
sentado en el taburete que pidié prestado en la cafeteria se le marcaba el
paquete. Esta semana no ha habido tanta suerte. Esta semana tenemos al
Hombre Acordedn, que esta cantando «Here comes the sun». Aunque quiza
«cantar» no sea el término mas adecuado: es como si Terry Wogan hubiera
resucitado de la tumba con un ramalazo folk. Ah, no, espera, no estoy segura de
que Terry Wogan esté muerto. Pero, en fin, ya os hacéis una idea. He pensado
en esconderme en mi habitacién y esperar a que pase este especticulo
lamentable.

Pero Ben, cémo no, quiere participar: es incapaz de resistirse al impulso de
ser el centro de atencion. Absorbe la admiracion de los demds como una
esponja reseca, asi que es una suerte que a la mayoria de la gente le caiga bien a
primera vista. A veces me pregunto si es un talento que desarrolld durante su
infancia a fuerza de intentar en vano que su madre le hiciera caso.

Entra en la sala de descanso de los pacientes y yo me quedo rondando en la
puerta, esperando a ver qué hace antes de decidirme a entrar, no porque me
abochorne presenciar su total falta de sentido del ridiculo, sino porque necesito



un instante para que se me desacelere el corazén: por lo visto, mi cuerpo ha
interpretado el corto trayecto como si fuera un maraton. El dolor que noto a
todas horas se intensifica durante un rato y tengo que concentrarme en respirar,
a la espera de que vuelva a convertirse en una molestia sorda que, con un poco
de esfuerzo, puedo sofocar hasta casi olvidarme de su existencia.

La sala esta llena de familiares y nifios sentados en sofas y arrellanados en
pufs. Hay juguetes desperdigados por el suelo y el ambiente esta cargado de un
calorcillo que no procede de la calefaccion radiante. Mi pequefia familia,
formada por mama y pap4, no estd aqui esta noche. Se marcharon cuando llegd
Ben para echarme un ojo, pasandole el testigo con un movimiento habil, casi
imperceptible. Mama se puso colorada cuando Ben empezd a coquetear con ella
descaradamente. De pronto les echo de menos con una intensidad que no es
propia de mi. Miro a las familias reunidas aqui esta noche, por cortesia de la
Muerte y el acordedn, y percibo todas esas horas de desvelo y de angustia
oscilante, pero sobre todo advierto una especie de optimismo. La sensacion de
que la vida no es tan mala si puede ser asi, como durante estos instantes de rara
perfeccion, aunque sea fugazmente.

Ben no es, que digamos, el mejor cantante del mundo, pero lo que le falta en
afinacion lo compensa con su encanto. El Hombre Acordedn parece un poco
mosqueado cuando Ben se une a la actuacion, pero, al ver las sonrisas de su
publico rendido, sonrie y asiente y empieza a acompafarle flexionando las
rodillas. Desde mi puesto en la puerta, veo que una nifia pequefia se baja de las
rodillas de su madre y empieza a bailar en circulos a los pies de Ben. Y veo que
la madre, envuelta en una bata de color morado claro, sonrie, lo que a su vez
hace sonreir al padre de la nifia, cuya expresion de intensa preocupacion se
relaja momentaneamente. Puede que ese sea el mayor talento de Ben: ese don
que tiene para hacer que casi todas las personas con las que se encuentra dejen
de pensar en si mismas y empiecen a pensar en él. La verdad es que deberia
hacer algo més con su vida, aparte de convencer a personas desprevenidas para
que suscriban contratos de teléfono que no necesitan. Deberia brillar; deberia



ser una estrella. Creo —no me gusta reconocerlo porque es una mierda—, pero
creo que hay una parte de mi que quiere que Ben siga siendo pequedito e
inseguro, porque si de pronto descubriera el talento que tiene para vivir pasaria
de mi y me dejaria muy atras, en mi mindsculo mundo de cuatro paredes.

Canto para mis adentros, siguiendo a Ben y al Hombre Acordedn. Siento
vibrar cada nota dentro de mi, rebotando en mis entrafias vapuleadas vy
maltrechas como la bola de una maquina de pzrzball de carne y hueso, y me doy
cuenta de que, a pesar de lo débil que estoy, podria cantar mucho mejor que
ellos. Pero no lo hago. Me limito a mirar y a sonreir cuando Ben, uno de los
musicos espontaneos con mas descaro que jamas haya actuado ante un grupo de
incautos espectadores, coquetea con las mujeres, guifia el ojo a los hombres y
hace el tonto con los nifios, consiguiendo que las sonrisas cundan por toda la
sala.

—¢Qué tal esta? ¢La conocéis? —pregunta cuando termina la cancion entre
risas y aplausos y empieza a tocar «One love» de U2,

El Hombre Acordedn se encoge de hombros sabiéndose fuera de su elemento
y se sienta. Pero ni siquiera él se lo toma a mal, porque ese es el don que tiene
Ben: el don de hacerse querer por todo el mundo instantaneamente y de
responder en reciprocidad. Nunca, ni por un segundo, se le ocurre pensar que
algo pueda salir mal.

—Por qué no entras y te sientas con los demas? —pregunta Stella detras de
mi—. Tu amigo se ha integrado perfectamente. Tiene un caracter muy...
expansivo.

Me vuelvo para mirarla. Los ojos oscuros en la cara estrecha y flaca le dan un
aspecto de singular intensidad, como si lo sintiera todo mas vivamente que los
demis, incluso que yo misma. Me pregunto qué secretos guarda para que afloren
esas sombras en sus mejillas hundidas y en sus cuencas oculares.

—Ben no se integra —le contesto—. Se lleva de calle a todo el mundo.

—Bueno, pues no seas ta la tnica que se queda fuera —me dice observando a
Ben, que aulla con la cabeza echada hacia atrds—. Es un cielo por venir a verte



todas las noches.

—Si, es muy cumplido para esas cosas. Veras, me lo prometié —le explico—.
Y é nunca rompe una promesa. Le dije que no hacia falta, que estaba en la
gloria leyendo y viendo peliculas, pero esta convencido de que no puedo pasar
veinticuatro horas sin vetle.

Stella sonrie, indecisa.

—Cuando empecé a salir con mi marido, me acuerdo de que no paraba de
lucirse para impresionarme. Era capaz de hacer cualquier cosa con tal de que me
riera, o le gritara, o le pegara. Le encantaba, le encantaba llamar mi atencion. Y
tengo que decir que tu Ben me recuerda un poco a esa época, ahora mismo.
iFijate! Es tan vital, ¢verdad?

Le miramos las dos mientras canta con la cabeza echada hacia atras, la
garganta al aire y los ojos cerrados, absorbiendo toda la energia de la sala.

—No es 72i Ben —contesto, incomoda—. Y, ademds, a Ben le gusta ser el
centro de atencion, nada mias. Es el tipico payasete que siempre tiene que dar la
nota.

—O puede que lo que le guste sea que le hagas caso, ¢te has parado a
pensarlo alguna vez? —me pregunta Stella con una nota de picardia que yo no
habia visto hasta ahora.

Suelto un soplido.

—Ben y yo no nos gustamos en ese sentido. Me ha visto expulsar flemas
muchas veces, y yo le he limpiado el vomito de la barbilla mas de una vez
después de una noche de juerga.

Esos ojos oscuros me observan un instante mds, guardando sus secretos,
reservandose sus cavilaciones.

—Ves a Issy, la del rincon? —pregunta indicandome con la cabeza a una
chica acurrucada en un sillon que parece tragarsela por completo—. Tiene
catorce afos. Eres la persona de edad mas parecida a la suya que hay por aqui.
Su habitacion esta enfrente de la tuya y esta obsesionada contigo. Cada vez que
entro, intenta sonsacarme sobre ti. Le pareces muy guapa e interesante. ¢Quieres



ir a decirle hola? Le darfas una alegria.

Dudo mirando a la chica, menuda y delgada. Es evidente que se siente
avergonzada ante ese chico tan guapo que hace monerias delante de ella. Me
parece horriblemente injusto que, incluso estando tan enferma, una tenga que
seguir estando a merced de la adolescencia. Siento su dolor.

—O podriamos seguir hablando de Ben y de sus verdaderas intenciones
respecto a... —bromea Stella.

—Pensaba que eras una mujer sensible —e digo—. Una especie de Anna
Karenina vestida de enfermera.

—Ni idea. ¢Es una pelicula? —me pregunta—. ¢Qué personaje de peliculas
serfas t1? A lo mejor Ben y ti sois como Baby y Patrick Swayze. ..

De pronto me parece una idea estupenda ir a sentarme junto a Issy y
preguntarle qué musica le gusta e intentar soslayar su mala salud. En eso, al
menos, soy una experta.

—FEn una escala del uno al diez, ¢qué nota le pondrias a este horror? —le
pregunto sefialando a Ben, que contintia dando alaridos.

—1La verdad es que a mi me gusta —contesta Issy—. Me gusta el ruido, casi
cualquier ruido, aunque el del Hombre Acordedn no. Ese no me gusta nada.

—iJa! Yo también le llamo Hombre Acordeén. —Nos sonreimos
mutuamente—, ¢/Qué musica te gusta? —le pregunto.

—Pues no sé, la que hay en el iPod de mi madre. Aunque la verdad es que
prefiero leer.

—iYo también! —exclamo, y esta vez sonrie de oreja a oreja—. Qué buen
gusto tienes.

—No, qué va —confiesa—. Lo que pasa es que tengo un monton de tiempo
que gastar, y muy poco, a la vez. Leo cualquier cosa y casi todo me gusta, pero
algunos autores me gustan mas que otros. Leer es un poco como viajar en el
tiempo, ¢verdad? Los libros te sacan de tu mundo y te llevan al de otra persona.
La pena es que en algiin momento tengas que volver al tuyo. ¢Y a ti qué te pasa?
No pareces enferma, la verdad.



La pregunta me pilla por sorpresa.

—Yo? Fibrosis quistica. Es como tener una infeccion pulmonar horrorosa y
estar al mismo tiempo estrefiida toda tu vida, que suele ser bastante corta. Pero,
ya sabes, no es... —Hago un gesto ambiguo, dandome cuenta de que he tomado
un rumbo que apenas un minuto antes me estaba diciendo a mi misma que
debia evitar. Nunca le hables de la muerte a un crio en estado terminal.

—Cancer —concluye ella—. Que es una pufietera mierda. —Agranda un poco
los ojos después de soltar la palabrota como si temiera meterse en lios.

Yo miro a su madre, que estd sentada a su lado, con la que supongo que es su
hermana pequefia en el regazo, y me inclino un poco més hacia ella.

—Si, menuda putada —digo, y se rie tapandose la boca con las manos.

—iNo puedes decir eso!

—Creo que acabo de decirlo. —Bajo la voz un poco mis—. Pero no se lo
digas a tu madre.

Ben se ha metido al publico en el bolsillo. Hay un nifio pequefio, nieto de
alguien, creo, que baila alrededor de sus piernas, y Edward y Saul, dos de los
pacientes mas ancianos, estan dando palmas, cada uno a su ritmo. De pronto
siento un arrebato de carifio hacia él por haber salvado la velada de las garras de
un voluntario bienintencionado pero falto de talento. Y por haber llenado la
sala de risas, en lugar del aplauso cansino y voluntarioso de costumbre. A veces
me olvido de lo maravilloso que puede ser.

Bajo la mirada al darme cuenta de que Issy me observa.

—FEs guapo. —Sefiala con la cabeza a Ben, que sigue cantando a pleno
pulmén—. ¢Besa bien?

—iNo es mi novio! —exclamo como si yo también tuviera catorce afios—.
Ademas, los chicos estan sobrevalorados. Los libros son mucho mejores,
créeme.

—Entonces, ¢has tenido muchos novios? —me pregunta con curiosidad.

—Ochenta vy siete, por lo menos —contesto—. Bueno, vale, solamente dos, y
los dos eran... —Miro a su madre, que finge no estar escuchando cada palabra



mientras su hija pequena se levanta para ir a bailotear con el otro pequefiajo—.
Unos capullos.

Issy vuelve a reirse, tan fuerte esta vez que Ben nos mira levantando una ceja.
Ella se rie todavia més al verlo y se pone colorada, y esa pincelada de color
realza sus bonitas facciones, dejandome entrever a la chica que podria haber
sido. Cuando se rie le brillan los ojos y le salen dos pequefios hoyuelos en las
mejillas. Ninguna de las dos hace caso de la medicacion que el gotero colocado a
su lado introduce a ritmo constante en su organismo. Preferimos fingir que no
estd ah.

—FEsta es una experiencia fantastica —dice Issy— Es un momento
estupendo.

—Si, es la monda —contesto, y sonrio a Ben, que gira y baila con los dos
pequenos.

—No, no es solo eso —insiste Issy—. Es un momento feliz. ¢Lo ves? —
Sefala a su madre, que se rie mientras mira a su hija pequefia—. Hacia mucho
tiempo que no veia asi a mi madre. Me alegro mucho de estar viéndolo ahora.

A Ben se le agota por fin el repertorio y hace una reverencia y luego otra, y
otra mas de propina, se acerca a nosotras y se sienta en el suelo, apartandose de
un soplido el flequillo de la frente con una sonrisa.

—Te ha gustado? —e pregunta a Issy, que, muerta de verglienza, es incapaz
de levantar la vista de su regazo.

—Tengo un libro que creo que puede gustarte —le digo, ansiosa por
ahorrarle la penosa experiencia de estar junto a un chico atractivo—. Enseguida
vuelvo. Ben, acompafame.

Sin darse cuenta de nada, se levanta y me sigue, saludando una dltima vez a
sus fans, que de pronto parecen més interesados en la atraccién principal de la
noche: Albie, el labrador terapéutico.

—Ha sido la bomba —dice.

Me rodea con el brazo al entrar en mi cuarto y me estrecha con fuerza,
aplastindome la nariz contra su pecho. Me concedo el lujo de descansar un



instante, de sacar fuerzas de su presencia mientras siento que la debilidad y el
dolor de fondo vuelven a insinuarse en mis pensamientos. Luego me escurro
tercamente de su abrazo porque resulta demasiado tentador quedarse alli y serfa,
ademas, un poco violento después del incidente, presunto, del beso de la
muerte.

—He estado genial —contintia—. Y son un publico estupendo. Oye, a lo
mejor podriamos dar un concierto en toda regla. jPodria traer a mi grupo y
actuar aqui!

—FEstas como una cabra —le digo carifiosamente, consciente de que es muy
capaz de hacerlo—. Pero eres alucinante. Gracias por salvar a los internos del
Hombre Acordeon.

—Ha sido un placer. —Da un paso atrds y me mira de arriba abajo—. Tienes
mejor aspecto, ¢sabes? Si, hay un poco de color en esas mejillas regordetas.

—Venga ya, pero si he estado haciendo la dieta del moribundo —protesto
mientras busco el libro para Issy—. ;Mi intestino casi no absorbe los nutrientes!
No estoy regordeta, es que soy muy bajita, que es distinto.

—No estas regordeta, eso es verdad. Eres esbelta como una vara de sauce —
contesta Ben.

Se hace un silencio cargado de tension.

—En fin... —digo.

—iVamos a tomar una pinta! —Baja la barbilla y me mira. Es su golpe
maestro: he visto mil veces a una chica quedarse muerta al ver esa mirada—.
Vamos a salir a que nos dé un poco el aire de la noche.

—No seas tonto. ¢Es que no me has oido? He estado al borde de la muerte.
Casi no puedo ni andar hasta el final del pasillo sin sentir que me arde el pecho.

—Ya lo sé, pero el objetivo es que salgas de aqui, ¢no? —Sonrie—. Hay un
pub enfrente, literalmente enfrente, y ademas esta muy bien. Hace una noche
templada, por una vez no esta lloviendo y te sentara bien tomar el aire y dar una
vueltecita, hacer un poco de ejercicio. Ademas, lo he consultado con esa
enfermera que te taladra con la mirada y ha dicho que vale, siempre y cuando



estés aqui a las diez. Asi que, ¢qué me dices? ¢Nos tomamos una rapidita? Son
6rdenes del médico. O de la enfermera, mejor dicho.

—Estoy en pijama.

—iPues cambiate!

—Y tengo que llevarle este libro a Issy. —Cojo el libro de mi mesilla de
noche y lo sostengo como un escudo—. Ibamos a hablar de él.

—¢Issy es esa chica con la que estabas hablando?

Asiento.

—Dale el libro de camino. Manana hablaras con ella.

—Puede que mafiana ya no esté aqui —contesto, y su expresion se suaviza.

—S1 que estard. He visto como la has hecho reir. Le brillaban los ojos. Estara
aqui manana. Y, por cierto, me parece maravilloso que hables con ella y que la
hagas refr.

—Y yo odio que hagas esto —respondo.

—El qué? —Se pone a revolver la ropa que hay en el respaldo de la silla y
me tira unos vaqueros.

—Intentar que salga de mi misma. No quiero salir de mi misma. Me gusta
estar aqui dentro.

—Ya —dice, y se arrima a mi para ponerme una sudadera encima de la
camiseta; me viste como si fuera una nifia torpona—. Pero es que t no te das
cuenta de lo obvio.

—c¢De qué? —pregunto.

—De que, cuando te encierras dentro de tu cabeza, te echo de menos.

Y asi, sin més, se ha salido con la suya.



.
STELLA

Son las seis y fuera todavia es de noche; el afio estd demasiado avanzado para
que despunte siquiera el alba antes de que llegue a casa. Una densa oscuridad se
extiende atn sobre el zumbido de las farolas, excepto cuando, aqui y all3, la
luna creciente se asoma detris de las nubes. Me ato las zapatillas con sumo
cuidado; no quiero que los nudos se me desaten mientras corro, porque cuando
empiezo ya no quiero parar. El golpeteo ritmico de mis pies sobre la acera, esa
vibracion que atraviesa las suelas y me llega hasta los muslos, se convierte en mi
latido cardiaco. Si paro, flaqueo y me cuesta empezar de nuevo.

Antes no iba corriendo a ninguna parte. Tampoco solia ir caminando a ningtin
sitio, salvo el verano que conodi a Vincent. Me gustaba mi coche. Me gustaba el
poder y la libertad que me daba: la certeza de que, pasara lo que pasase, si
queria podia coger mis llaves y poner tierra de por medio antes de que se hiciera
de noche. Podia empezar de cero, iniciar una nueva vida donde nadie me
conociera. Eso fue hace tiempo, antes de tener a alguien que me importase,
cuando empezar de cero todavia entraba dentro de lo posible.

Mis padpres, en fin, siempre han estado tan enamorados que, mas que padres,
parecian ser para mi hermano y para mi unos guardianes carifiosos y benévolos.
Cuando mi hermano se enamord también perdidamente y se fue a vivir a Devon
con su esposa y mis padres se retiraron a una casita de campo donde por fin
pudieron disfrutar ininterrumpidamente de su mutua compafifa, no me importd
en absoluto quedarme sola. Porque tenia la esperanza de conseguir algtin dia esa
misma felicidad.

Y asi fue. Conodi a Vincent, tan grande, fuerte y maravilloso, con sus muslos
largos y potentes y un trasero tan firme que se podia arrojar un penique sobre él



y rebotaba. Lo sé porque probé a hacerlo una vez. En aquel entonces estabamos
casi siempre desnudos, inmersos siempre en alguna actividad que nos
mantuviera unidos fisicamente. Sus dedos se entrelazaban constantemente con
los mios, mis brazos rodeaban siempre su cintura, nuestros muslos se tocaban
sin cesar y nuestras pieles desnudas, sedosas y cilidas, resbalaban deliciosamente
la una sobre la otra. Gravitdbamos continuamente el uno hacia el otro. Yo era su
Luna y él la Tierra, o puede que yo fuera la Tierra y él el Sol, porque en aquellos
tiempos Vincent irradiaba calor: la fuerza de la vida brillaba en él. Y todavia
brilla, supongo, aunque ahora sea una fuerza distinta: un huracan de furia que
todo lo abarca.

Estar en plena forma era muy importante para él: le encantaba estar fuerte y
agil. Aquel primer verano, esa época dorada en la que nos conocimos mientras él
estaba de permiso, aprovechaba cualquier excusa para quitarse la ropa y andar
por ahi desnudo, con la piel brufiida. Muchos de sus compafieros llevaban
tatuajes, pero Vincent no. Tenia la piel limpia y tan fresca como el dia que nacid.
Los desconocidos podian pensar que era un engreido porque no le conocian. Si
yo hubiera sido otra chica, sentada en el parque, y le hubiera visto pasar como
un gallito en su gallinero, habria pensado: «ese esta encantado de conocerse». Y
luego me habria echado un vistazo a mi misma: baja, morena, del montén, y
habria pensado que tenia que ser una pesadilla estar con él, siendo asi. Pero yo
nunca senti eso con Vincent porque le conocia. No era vanidoso. No le
importaba su aspecto ni lo que la gente pensara de él. Las chicas le miraban
cuando salia, pero él ni siquiera lo notaba. No pretendia pavonearse;
simplemente, le encantaba sentirse vivo, lo més vivo posible. Le encantaba sentir
el dolor de sus masculos y el latido de su corazon, el sol en la espalda y la lluvia
en el pelo. Le apasionaba. Nunca he conocido a otro hombre que se sintiera tan
a gusto en su cuerpo como se sentia Vincent en el suyo, hasta la punta misma de
los dedos.

Se refa de mi, sentada desnuda en la cama comiendo patatas fritas mientras él
hacia flexiones, y yo me refa de él.



—Deberias venir a correr conmigo —me dijo al principio de nuestro
noviazgo, y yo meneaba la cabeza.

—Y ta deberias quererme tal y como soy —contesté yo—. Con mis flacideces.
El dia que nos conocimos te dije que soy una perezosa. En el hospital no me
siento ni un momento, asi que cuando no estoy trabajando me gusta tumbarme.
Y comer.

—Yalo sé, y te quiero tal y como eres.

Me agarrd por la cintura y me levanté en volandas como si no pesara unos
setenta y cinco kilos; o incluso ochenta, si alguna vez me acercaba a una balanza,
cosa que no hacia nunca.

—Sobre todo, tus flacideces, de hecho. Pero no lo digo por eso. Lo digo por
el bienestar que produce sentir el suelo bajo las plantas de los pies, el olor del
aire... Te sientes fuerte, no sé, invencible. El ejercicio es mejor que cualquier
droga. Quiero que tt también sientas eso.

—Y como sabes que es mejor que cualquier droga? —bromeé—. Tu cuerpo
es un templo. Ni siquiera tomas cafeina.

A veces, en dias como aquel, Vincent me tumbaba en la cama, o en la
alfombra, y me besaba todo el cuerpo hasta que le suplicaba que parase. Nos
refamos sin parar, en aquellos primeros tiempos. Cada dia que pasabamos
juntos era como el primero, quiza porque Vincent pasaba mucho tiempo fuera,
porque nuestras separaciones eran tan largas que cuando estabamos juntos nos
moriamos de ansia, febriles y desesperados por aprovechar cada segundo.

El dia que me compro estas zapatillas de correr fue un dia estupendo, lleno de
sol, con un cielo inmenso e inmaculado. Se plant6 delante de mi con una rodilla
en el suelo y me ofreci6 la caja de zapatos como si fuera un anillo en un cojin de
terciopelo.

—1LLas mejores del mercado —me dijo con orgullo.

—iY rosas! —grité, mirando las zapatillas de color neén—. Me has
comprado unas zapatillas rosas porque soy una chica! jMachista!

—A ti te gusta el rosa —contestd, todavia de rodillas—. Tus cortinas son



rosas, tu edredon es rosa, tienes un cepillo de dientes rosa y un monton de ropa
interior rosa. Te las he comprado rosas porque te gusta el rosa, carifio.

—Ya, pero cuando yo elijo algo rosa es porque me gusta. Pero cuando lo
haces t1 es una afirmacion patriarcal, la prueba de que esperas que me amolde a
tus ideales masculinos —repliqué en broma.

—Vete a la mierda —contestd riendo—. Joder, pero si hasta tu coche es casi
rosa. Bueno, jmorado! En fin, da igual el color, lo que importa es que son de la
talla perfecta para que salgas a correr: tu niimero de zapato y medio niimero mas
para que no te rocen los dedos.

Aquello hizo que le quisiera todavia un poquito mas, asi que acepté las
zapatillas.

El primer dia que salimos a correr juntos, fui arrastrando los pies y
quejandome. Lloriqueé como una nifia pequefia, y Vincent me prometié un
helado mientras corria en circulos a mi alrededor. Por fin dejo que le esperara
en un banco del parque, al sol, con mi helado que se derretia a velocidad
vertiginosa, mientras él desaparecia por la cresta de la colina. Yo seguia alli,
dormitando mientras escuchaba las quejas de los nifios y el ladrido de los
perros, cuando regresd reluciente de sudor y se dejo caer en el banco, a mi lado,
con una sonrisa de oreja a oreja.

—Qué tal te ha ido? —le pregunté, y dejé que cogiera mi helado y se lo
acabara.

—Ha sido como volar —me dijo—. ;Como lanzarse por un precipicio y flotar
en el aire! Mejor que el helado, mejor que el sexo...

Vi el brillo de guasa de su mirada cuando me lancé hacia él y un poco de
helado se desparramé entre nosotros, frio y pegajoso. Vincent me agarrd y me
abrazo, y nos reimos tanto que me corrian lagrimas por la cara. Una sefiora
mayor que pasaba por alli se nos quedé mirando, chasqued la lengua y mene6 la
cabeza. Casi se la ofa decir: «Ya aprenderan».

Pero yo decidi en ese mismo instante que no aprenderia nunca. Que #unca

podria dejar de querer a aquel hombre. Que nunca nada se interpondria entre



NOSOLTros.

—Estés preciosa —me dijo Vincent, ensimismado, mirandome intensamente a
los ojos como hacia a menudo, cuando de repente todo parecia, o me lo parecia
a mi, sobre todo, tan intenso e importante—. T eres lo Gnico que importa,
¢sabes? No he sabido lo que era el miedo a morir hasta que te he conocido.

—FEres muy poético para ser militar, ¢no? —contesté, y rehui su mirada
porque por un instante sentirme tan amada me parecié un poco peligroso, como
si estuviéramos provocando al destino, tentandole a venir a desbaratar nuestra
felicidad.

Vincent me bes6 con pasion, dejandome impregnada de sudor. Estdbamos
tan conectados que parecia que todas nuestras moléculas vibraban al unisono.

Quiza por eso puse mas empeno la siguiente vez que me llevd a correr.
Todavia sentia que una enorme plancha de hierro comprimia mis pulmones y le
dije que tenia la impresién de que iba a darme un infarto. Me contestd que asi
seria, en efecto, y no tardaria mucho si seguia pasindome la vida sentada. Dijo
que necesitaba que viviera mas que él porque no soportaria vivir sin mi, y yo
segui corriendo: a base de amor, me convencié para que siguiera intentandolo.
Le segui obstinadamente, rezando porque llegara el momento en que me
permitiera parar.

Un dia, después de aquello, se puso a llover y me calé hasta los huesos. Acabé
con el chandal cubierto de barro. Cuando llegamos a casa, Vincent me quitd la
ropa empapada y me hizo meterme en la ducha con él. Estaba demasiado
agotada para sentirme sexy, mientras €l me lavaba de arriba abajo, arrodillado
delante de mi, con el agua corriéndole por los hombros. Me masajed los muslos
y besé mi pubis. Resolvi entonces que no me importaba cuanto corriera ni lo
mucho que me doliera. Merecia la pena, porque estaba decidida a seguirle a
todas partes. Nunca le dejaria.

Luego, un dia, poco antes de que Vincent partiera otra vez en mision al
extranjero, iba siguiéndole por el sendero del canal mientras los arboles
desgranaban sobre nosotros sus flores primaverales cuando me di cuenta de que



estaba gozando. Correr habia dejado de ser cosa de Vincent, una tortura para
mi, y se habia convertido en algo nuestro. Algo que compartiamos. jAh, qué
pareja tan ufana formabamos, saliendo a correr juntos cada mafiana cuando
estaba en casa de permiso! Si alguna vez se lo comentaba a mis amigos, se
metian los dedos en la boca y fingian vomitar. Nuestros amigos: en aquel
entonces tenfamos un montén de amigos; estdbamos rodeados de gente. Ahora
ya no los tenemos. Nos mudamos cuando Vincent dej6 el ejército y él no quiso
que siguiéramos en contacto con los amigos de antes o, por lo menos, con los
mios. Sus compafieros del ejército son otra cosa: son la familia que nunca tuvo.

Ahora, Vincent tiene a su alrededor un montdn de gente maravillosa que le
anima, que le impulsa a seguir adelante, que le inspira para poner en juego el
teson, el esfuerzo y la dedicacion que despliega cada dia ante el mundo exterior,
de puertas para afuera. Yo, en cambio, ya no le tengo, y él tampoco parece
necesitarme. Ni siquiera estoy segura de como ocurrid; solo sé que, después de
resultar herido, todo cambi6, incluida nuestra relacién. Cambié porque él ya no
era el mismo, porque, cuando dejé6 de quererme, descubri que yo no queria
seguir siendo quien soy.

Desde fuera todo parece ir, si no bien, al menos pasablemente. Hace afio y
medio que un ataque con misiles maté a uno de sus compaferos de unidad y
dej6 heridos a tres. Afio y medio desde que escapd de la muerte, y ya esta
recuperado del todo, al menos fisicamente.

Recuerdo cuando me dieron la noticia.

Yo trabajaba entonces en un equipo de emergencias y estabamos tratando de
salvarle la vida a una nifia pequefna que se habia puesto delante de un coche. La
madre se habia quedado a un lado, gritando, mientras su hija salia despedida.
Tenia heridas en la cabeza y graves lesiones internas; las fracturas de huesos eran
casi lo de menos. Estdbamos esforzandonos, como haciamos siempre, por
pararle los pies a la muerte, por derrotarla y ahuyentarla. Eramos un equipo de
traumatologfa, sabfamos lo que hacfamos. Eramos gladiadores, expertos:
temerarios, audaces, quizas un poco chulitos. Estdbamos convencidos de que, si



haciamos bien nuestra tarea, si seguiamos el protocolo, tenfamos muchas
probabilidades de despachar a la Muerte con las manos vacias. Ese dia, el dia en
que me enteré de lo que le habia ocurrido al amor de mi vida, sabiamos que
ibamos por el buen camino, que salvariamos la vida de aquella nifia. Seria duro,
pero lo conseguiriamos.

Y entonces me llamaron y me dijeron que Vincent estaba herido grave y que
iban a trasladarle por avion primero a Camp Bastion para estabilizarle y luego a
Birmingham. Lo primero que pensé fue que no podia volver al quiréfano a
atender a la nifia. No podia porque, si ese dia solamente podia salvarse una vida,
no queria que fuera la suya.

Fue un pensamiento siniestro, una idea terrible, irracional, egoista, pero eso
fue lo que se me pasé por la cabeza. Y ahora, a veces, me siento obligada a
pensar en ello; me fuerzo a pensarlo, a pensar en las extrafas alternativas que
creemos que nos plantea el cosmos, en las promesas que hacemos, en las
plegarias que dedicamos a un dios en el que ni siquiera creemos. Llévatela a ella,
no a él. Por favor, Dios mio, no te lo lleves.

Me mandaron a casa, claro. Otra enfermera ocupd mi puesto y cumplié mi
tarea, y la nifia se salvd. Recuerdo que me parecié que pasaban siglos antes de
que llegara por fin la llamada que me informé de que Vincent se hallaba lo
bastante estable para ser trasladado al Reino Unido y que los médicos opinaban
que iba a salir adelante. Subi a mi coche morado y me fui derecha a
Birmingham. Quetia estar a su lado en cuanto llegara.

Estuvo en estado critico un tiempo, pero en el hospital se ocuparon de todo
con rigor militar, a pesar de que no era un hospital del ejército. Las enfermeras
me acogieron bajo su ala y me trataron especialmente bien porque era una de las
suyas. Me contaron que las plantas ocupadas por militares heridos las dirigian
con régimen marcial: estar rodeados de personas uniformadas, tener una rutina,
compafieros de armas, todo ello contribuia a que los hombres y las mujeres a los
que atendian sanaran de sus heridas. Cuando el estado de Vincent lo permitid,
fue trasladado a Headley Court para que le pusieran una pierna ortopédica y



aprendiera a caminar de nuevo. En aquella época, durante aquellos cuatro
meses, no le vi apenas. Fl no querfa que fuera a visitarle. Decia que no quetia
que volviera a verle hasta que pudiera sostenerse de nuevo sobre dos pies.

Yo me resisti, claro. Aunque no quisiera verme, yo queria verle a él. Saber por
lo que estaba pasando, saber que podia estar a su lado, verle, tocarle mientras
pasaba por una experiencia casi insoportable. Pero él insistid, inmune a mis
suplicas. Me dije que era su forma de afrontar la situacion, de conservar la
dignidad. Pensé, ¢qué son unos pocos meses si asi se siente mejor? Hablabamos
todos los dias. Nos mandabamos correos, habldbamos por Skype, y de ese
modo nos permitiamos creer que nada habia cambiado, que todo seguia igual,
porque a fin de cuentas la nuestra siempre habia sido una relacion a larga
distancia.

Después, el dia que fui a recogerle, me recibi6 en lo alto de la escalera, alto y
erguido, y yo me lancé en sus brazos. Y mientras corria pensé, ya esta, se acabo,
ahora empieza de veras nuestra vida juntos como marido y mujer. Se nos habia
concedido un milagro: Vincent vivia mientras que otros habian muerto. Habia
sobrevivido y sanado, y podia seguir adelante, hacer lo que quisiera. Los meses
de angustia, preocupacion e incertidumbre habian terminado; en aquel instante,
todo volvia a su curso normal.

Fue en el coche, mientras volviamos a casa, cuando me dijo que iba a dejar el
ejército.

Me quedé de piedra.

—Pero no tienes por qué dejarlo, ¢no? ¢No te han...? Quiero decir que no te
han dicho que tengas que dejarlo.

—No —contesto—. Podria seguir. Hay muchos puestos que podria ocupar.
Hoy en dia ni siquiera te descartan para el servicio activo.

—Si, cuando estuve en Birmingham contigo, esas primeras semanas tan
horrorosas, me informé sobre los trabajos que podias hacer después. Oficial de
enlace, por ejemplo. Trabajar con veteranos, labores de apoyo... Incluso

podrias volver a tu unidad con el apoyo necesario. ..



—Ya lo sé —contest6 en tono tajante—, Crefa que te alegrarias. De tenerme
en casa, fuera de peligro. Yo... no quiero volver. No estoy... —Hizo una pausa
y pensé que iba a decir algo més, a contarme qué le habia hecho cambiar, pero
acabd la frase dejandome claro que su decision era firme—. No voy a volver.

—Claro que me alegro. —Alargué la mano para tocar su rodilla, y me acordé a
destiempo de que su rodilla ya no estaba alli, y retiré tontamente la mano—.
Claro que me alegro, es solo que... ¢Qué vas a hacer?

—Bueno, puedo hacer lo que me apetezca —respondié mirando por la
ventanilla—. Es lo que dice todo el mundo.

—Y qué te apetece hacer? —pregunté,

—Lo primero de todo, tomarme una cerveza —dijo—. Y, después, otra.



LA TERCERA NOCHE



8
HUGH

No me entusiasma el invierno: no me gustan las tardes oscuras, ni volver a casa
caminando con el frio. Me gusta el calor del verano: las gafas de sol, las chicas
con vestidos veraniegos, el atisbo de una piel morena o un escote. A mi madre,
no. A mi madre, la estacion que mis le gustaba cuando yo era pequefio era el
invierno. Solia decir que le encantaba correr las cortinas y encender las luces.
Encendia la chimenea de gas, tendia una manta en el suelo y, antes de que papa
volviera del trabajo, merenddbamos juntos delante del fuego bollos o
magdalenas, con las ascuas de plastico refulgiendo, rojas y anaranjadas. Con las
piernas cruzadas y la larga melena rubia enredada todavia por la siesta de esa
tarde, mam4 me contaba historias mientras yo vela programas infantiles en la
tele.

Eran historias inventadas sobre la marcha, seguramente mucho mas
terrorificas y sangtientas de lo que convenia a un nifio de mi edad, pero también
magicas, fantasiosas, épicas, trascendentales y llenas de prodigios. Mi padre era
el mejor hombre, la mejor persona, que he conocido, pero creo que mi
curiosidad natural, y mi intelecto, lo mucho o lo poco que tengo, proceden de
mama. Lo que ocurre es que las circunstancias de su vida no le permitieron sacar
partido a su potencial. Y de todos modos daba igual que me contara historias
sobre caballeros que cortaban cabezas o sobre brujas que roian huesos de nifios;
el tema no importaba, porque mama tenia ese talante, esa vehemencia, ese
entusiasmo que hacia que todo pareciera bien.

Nunca tuve miedo de que hubiera monstruos debajo de mi cama o demonios
acechando en el armario, porque daba por sentado que ninguna criatura maligna
cometeria la estupidez de enfrentarse a mi madre y a su terca determinacion de



reirse de todos los peligros, fueran de la indole que fuesen. La luz feroz que
irradiaba borraba todas las sombras. Eso pensaba yo de ella: que era como una
lamparita nocturna hecha carne.

Después de los bollos y las historias, solia quedarse dormida en el sofd y yo
me ponia a jugar, contento de estar solo, hasta que llegaba pap4 y preparaba la
cena. Recuerdo que le costaba un poco despertarla para cenar. Tenia que
zarandearla y llamarla por su nombre muchas veces, cada vez més fuerte. Pero al
final mama se despertaba, la bonita melena enredada y los ojos sofiolientos, y
venia a sentarse a la mesa, la misma mesa en la que todavia me siento. Se pasaba
la cena sonriéndome, sin apenas probar bocado antes de irse a la cama, vy
entretanto papa hablaba largo y tendido de las cosas que le habian pasado ese
dia y me preguntaba qué tal me habia ido a mi. Creo que no me daba cuenta de
que casi nunca hablaba directamente con mama en esos momentos. Me parece
que no me di cuenta hasta hace poco.

Papa me arropaba y me lefa un cuento, y me apartaba el pelo de la frente antes
de darme un beso en la mejilla. Yo a veces le preguntaba por qué nunca me
acostaba mama y él me decia: «Mama estd muy cansada, hijo. Necesita dormir».

Sera por eso, supongo, por lo que siempre me acuerdo de pap4 en verano. De
las largas tardes de calor a la orilla del canal, del agua moteada de sol, de los
mosquitos que revoloteaban sobre su quieta superficie. Esperabamos juntos, en
apacible silencio, la emocion de un movimiento en el agua, el brusco tirén del
sedal, la certeza de que uno de nosotros habia pescado un pez. En invierno, en
cambio, en momentos como este, es en ella en quien pienso: en como te
arrastraba a su mundo, arrollando su sedal, y te hacia sentirte especial, querido,
excepcional. En como me despertaba a veces para llevarme al jardin, pasada la
medianoche, en noches de helada, y me tumbaba sobre la hierba quebradiza y
pintdbamos cuadros en las constelaciones del firmamento. Mas adelante,
después de que se marchara, siempre senti que esa parte de mi infancia no era
real, que no era mas que uno de los cuentos de hadas que se inventaba. Y ahora
tengo que recordarme que soy un hombre adulto, que tengo un trabajo



estupendo y una casa bonita, y que solo un tipo patético se detendria a pensar
en el vacio que dej6 su madre en su vida veinticinco afios atras.

Quizas esta noche deberia haber ido a tomar una copa con esa chica del
Museo Britanico, a fin de cuentas. Tiene la capacidad de hablar por los codos
sin pararse a respirar. No es una cualidad muy atractiva que digamos, pero si
eficaz si de lo que se trata es de anestesiar la mente. Ademads, es sumamente
guapa. Pero ya casi he llegado a casa, asi que me tomaré unos espaguetis a la
bolofiesa rapiditos con Jake —si es que tiene hueco en su agenda, entre sus
vagabundeos diurnos y sus correrias nocturnas— y luego quiza vaya a tomar una
pinta al pub que hay un poco mas abajo, en esta misma calle, antes de irme a la
cama.

Siempre se me olvida dejar la luz encendida cuando me voy al trabajo, y la
casa esta a oscuras cuando vuelvo. Las de los vecinos de al lado, en cambio,
brillan con fuerza, acogedoras como una bienvenida.

Al llegar, me doy cuenta de que la casa de al lado hoy también esta a oscuras, y
me paro en la verja. Y eso no es todo. Hay un chico, el chico de al lado, sentado
en el umbral, arrebujado en lo que parece ser un chandal. Sea lo que sea, no
basta para protegetlo del frio que hace fuera. Parece mas bien una sudadera con
capucha. Se me pasa por la cabeza fingir que no le he visto, pero no sé por qué
me recuerda un poco a Jake cuando entra en casa y fuera estd lloviendo:
reducido a la mitad de su tamafio normal y tiritando. Son las tinicas veces que
me deja mimarlo, envolverlo en una toalla y frotarle el pelo mientras se apretuja
contra mi para entrar en calor.

Los nuevos vecinos no llevan mucho tiempo viviendo aqui. La casa la comprd
una asociacion de viviendas sociales hace un par de afios y cualquiera dirfa que
tiene puertas giratorias: cada pocos meses aparecen caras nuevas, y este chico es
una de ellas.

—Fh..., hola—digo—. ¢Estas bien?

No aparta la vista de su teléfono, que le bafia la cara de luz artificial y
proyecta, erizadas en picos, las sombras de sus pestanas.



—Estas bien? —pregunto otra vez, no porque me interese de verdad,
aunque es cierto que el chaval parece muy indefenso ahi sentado.

Tiene diez u once afios, calculo yo.

—Por qué quiere saberlo? —me pregunta.

Su voz aguda suena nerviosa y enfadada al mismo tiempo. Desconfia, y no me
extrana.

—Bueno, hace frio y estd oscuro, y estas sentado solo en el umbral. ¢Tu
madre no esta en casa?

—Si estuviera en casa no estaria aqui fuera, ¢no?

—Supongo que no. ¢Va a volver pronto?

Aunque no parece correr peligro inminente y yo estoy muerto de hambre,
deseando comerme mi pasta precocinada y tomarme una cerveza, no creo que
pueda ignorarle sin mas. Mi padre no le habria ignorado, desde luego, y él es el
espejo en el que me miro.

—Se me han olvidado las llaves, ¢vale? —dice despreocupadamente, pero aun
as tirita.

—:Cuanto tiempo llevas ahi? Son mas de las siete. Habras salido del colegio
hace horas.

—No sé, un par de horas —contesta—. Hace un frio de la leche.

La frase suena comica dicha con su vocecilla de nifio.

—¢Has llamado a tu madre? —le pregunto.

—Si, pero trabaja por turnos y si viene no le pagan, y... bueno, yo qué sé, hay
que ir todos los dias para conservar el trabajo o se lo dan a otro. Asi que le dije
que no pasaba nada, que me irfa a casa de alglin compafiero, pero no hay
ninguno que viva por aqui. Cuando venga, le diré que acabo de llegar.

—¢Para que no se preocupe? —pregunto, enternecido porque se preocupe
tanto por su madre.

—Usted es un pervertido? —Me mira de repente, como si acabara de
acordarse de que no debe hablar con desconocidos.

—No. Soy tu vecino. Vivo aqui al lado. —Hago tintinear mi llavero.



—Aun asi puede ser un pervertido —contesta, y se pone de pie, a la defensiva
—. Hay pervertidos por todas partes. Y hasta parecen normales. Usted lleva
pajarita. Los pervertidos llevan pajarita.

—Yo... —Me llevo la mano al cuello sin querer, tapando la dichosa pajarita
—. Soy profesor de historia —le digo—. Mi pajarita es una ironia.

—Eh... No, qué va —replica mordazmente—. Si no fuera profesor, entonces
si serfa una ironia, y aun asi podria ser un pervertido.

—Pues no lo soy —respondo, sintiéndome francamente ridiculo—. No soy
un pervertido. Soy Hugh.

Le tiendo la mano y entonces me doy cuenta de lo ridiculo que es invitarle a
abandonar su refugio y a recorrer todo el camino de entrada solamente para
estrecharle la mano, asi que cambio de idea y me la meto en el bolsillo.

—Es solo que me preocupaba que estuvieras aqui sentado con el frio que
hace. Puedo hacerte un café si quieres, y te lo saco fuera.

—:Caté? Pero si tengo diez afos! —exclama, ofendido por mi sugerencia, y
no puedo evitar sonreir,

—Fh... ¢Chocolate caliente, entonces? Creo que todavia me queda un poco
del que tomaba una chica. .., una mujer, una mujer adulta, con la que salia antes.

Se queda pensativo, sopesando mi oferta, cuando de repente nos
Interrumpen.

——Puedo ayudarle?

Al volverme veo a su madre, que por fin ha vuelto a casa. Podria calificarsela
de bajita, pequefia, esmirriada. Mide apenas metro y medio, y es muy menudita,
con enormes ojos oscuros y el cabello largo, negro y liso. Su cara en forma de
corazén queda empequefiecida por el grueso gorro de lana que lleva calado
hasta las cejas, fruncidas con ferocidad. Salta a la vista que est acostumbrada a
defender con vehemencia su pequefia unidad familiar.

—No, soy yo quien intentaba ayudar a su hijo. Me llamo Hugh. Soy el vecino
de aqui al lado. Acabo de llegar del trabajo y le he visto sentado en el umbral.
Parecia helado.



—ILlevo aqui dos minutos —dice el chaval, mirindome con dureza—.
iQueria darme un café!

Hace que suene como si hubiera intentado atraerlo a mi guarida con un
paquete de caramelos, y de pronto deseo con todas mis fuerzas estar en mi casa
vacia y a oscuras, disfrutando de la perspectiva de una velada a solas con mi
cerveza y mi microondas.

—No pasa nada. Ha perdido la llave y ha estado en casa de un amigo —me
informa la madre a la defensiva, y pasa de largo por su lado de la valla,
buscando a tientas las llaves de casa—. No se preocupe por nosotros. Estamos
bien. Estamos perfectamente, de hecho.

—No era mi intencién cuestionar si es usted buena madre o no...

En cuanto lo digo en voz alta, me doy cuenta de que he puesto el dedo en la
llaga. La he asustado, y no me extrafia. Qué idiotez, decir eso! ¢Por qué no he
hecho caso al chico y he entrado en casa hace diez minutos? Esto es lo que pasa
cuando te relacionas con la gente sin ton ni son: que te ves atrapado.

—Mi hijo est4 bien, estamos perfectamente. Descuide.

Lucha con las llaves y se le caen. La estoy poniendo nerviosa y lo lamento. Lo
mejor que puedo hacer es entrar y que finjamos todos que nunca hemos
mantenido esta conversacion.

—Bueno, ya esta en casa —digo—. Les dejo. Buenas noches.

—¢Es un pervertido? —oigo que pregunta el chico justo antes de que la
madre clerre de un portazo.

Jake esta sentado en el peldafio de abajo. Por suerte, no habla.

—Quié tal el dia? —e pregunto—. ¢Sexo? ¢Drogas? ¢Has dormido encima
del radiador?

Pone cara de que las tres cosas son del todo posibles y me sigue de mala gana
a la cocina. Me paro automdticamente a mirar el contestador, pero no hay
ninguna lucecita parpadeando: solo una caja de madera falsa, vacia vy
polvorienta, no un portal hacia misterios desconocidos. No sé qué esperaba, qué
ilusiones me hizo concebir la llamada perdida de anoche. Ni quién creia que



podia haber intentado localizarme desde una cabina telefénica. Pero esa llamada
me ha brindado algo que no esperaba: una sensacion de esperanza, la ilusion de
que algo sea distinto. Aunque la verdad es que no entiendo qué es lo que afioro.
Tengo todo lo que quiero. Un trabajo estupendo, libertad, ninguna atadura
sentimental o econdomica. Todo es exactamente como a mi me gusta. Y ese
dichoso mensaje casi, casi silencioso hace que me sienta como cuando salgo de
casa y no me acuerdo de si he dejado el grifo de la ducha abierto: un dato
importante que se me escapa. Pero eso es ridiculo. Yo soy ridiculo. Estoy
pensando como una chica.

Es probable que mis estudios sobre las sesiones de espiritismo tampoco
ayudan. Puede que después de pasar tantos dias analizando mensajes del «otro
lado» creyera que podia ser mi padre, que llamaba para ver qué tal me iba, si
habia mejorado mis habilidades de pescador de la noche a la mafiana o si por
fin habia construido ese soporte para cafias nuevo que teniamos previsto hacer
juntos. Pero seguramente no fue mas que alguien que se equivocd al marcar, lo
que derivd en una lucecita parpadeante en una casa desierta. Lo que podria
considerarse una metafora de mi vida: el hombre al otro lado de la linea al que
tnicamente un desconocido llamaria por error. Un hombre perfectamente
satisfecho, me recuerdo con vehemencia.

Me sobresalto al oir que tocan a la puerta, y Jake sale disparado por la gatera
antes de que le abra su lata de atin. Suspiro. La tltima vez que le abri la puerta
a un desconocido, eran unos cristianos que conocian la Biblia peor que yo y que
desde luego no esperaban que replicara a cada una de sus citas de las Escrituras
con una de E/ origen de las especies.

—3Si es un politico... —refunfufio mientras recorro el pasillo, pero descubro
la respuesta en cuanto veo recortarse una silueta al otro lado del cristal
esmerilado.

Es mi vecina la pequefita, con su enorme sombrero de lana.

Ay, Dios, espero que no haya venido a encararse conmigo. Odio las
discusiones. Soy de esas personas a las que no les importa que les den calabazas



por mensaje de texto o las pongan verdes por correo electronico. No me gusta
nada el conflicto, pero ya es demasiado tarde para fingir que no estoy en casa: si
yo puedo vetla a ella, ella puede verme a mi. Puede que, si me disculpo nada
mas abrir la puerta, se vaya enseguida.

—Hola, siento mucho lo de antes —digo atropelladamente—. Soy consciente
de que hoy en dia los adultos no deben hablar con los nifios. No era mi
intencién hacer que se sintieran incoémodos.

—No, soy yo quien lo siente —dice, pillindome por sorpresa.

—Ah.

No entiendo qué rumbo puede tomar la conversacion a partir de aqui, asi que
me quedo esperando, aferrado a la puerta.

—Lo de antes... —Senala su umbral—. Lo siento. No queria ser antip4tica ni
nada, es que, ya sabe, donde vivia antes la gente era muy criticona, y si veia que
vivias sola con un nifio en una casa de alquiler social pensaba que eras un
parasito que vivia a costa de los servicios sociales o que tenias al nifio
descuidado. Pero yo trabajo. Pago el alquiler. Y quiero a mi hijo. Supongo que
soy un poco quisquillosa, pero sé que usted solamente intentaba ser amable.
Bueno —digo estipidamente—. No se preocupe. janimo!
gAnjmo?

—Pero yo me ocupo muy bien de él —insiste antes de que me dé tiempo a

cerrar la puerta—. Solo para que lo sepa. Esta muy bien cuidado, y deberia
haberme dicho que ninguno de sus amigos vivia por aqui, pero es que él
también intenta cuidar de mi y no queria que tuviera que salir del trabajo antes
de tiempo porque sabe que me cuesta llegar a fin de mes. Normalmente estoy en
casa una hora después de que salga del colegio, pero hoy podia hacer unas horas
extra limpiando en esa residencia que hay al final de la calle y me he enterado de
que estaban buscando gente fija y..., y si dices que no, no vuelven a
ofrecértelo. ..

—No tiene que darme explicaciones —le digo cuando por fin recupero el
habla, y la verdad es que me siento como el mayor mierda del mundo por haber



asustado a esta joven, aunque haya sido sin querer—. Me alegro de que el nifio
esté bien. Y usted también. No tengo ninguna opinién formada sobre su
capacidad como madre, aunque estoy seguro de que es estupenda... Lo digo
porque venir aqui... Yo no lo habria hecho.

—En serio? —Parece aliviada—. Entonces, ¢no pasa nada?

—No, claro que no —contesto, un poco conmovido porque le importe tanto
lo que yo piense de ella o del chico. Tiene algo de enternecedor.

—Estupendo. —Me hace una sefia levantando los dos pulgares y se queda asi
unos segundos, paralizada, sin que ninguno de los dos sepa qué hacer a
continuacion—. Bueno, entonces me voy a casa.

—Yo también, tengo cosas que hacer —respondo, como si los espaguetis a la
bolofiesa y la cerveza fueran «cosas que hacer».

Al cerrar la puerta veo que Jake ha vuelto sigilosamente del jardin.

—T4, mucho maullar y poco sacar las garras —le digo—. A mi me ha caido
bien.

Pero, cuando le quito la tapa a mi cena precocinada y la meto en el
microondas, me pregunto si el parpadeo del contestador de ayer y la llamada a
la puerta de esta noche son los medios por los que el universo quiere
recordarme que esta vida perfecta, libre y sin ataduras que me he construido
puede ser muy decepcionante a veces.



Queridisima Lizzie:

Esto es el fin, ino? Aqui estoy, a punto de irme al otro barrio, y parece una broma
que el destino vaya a darme la puntilla as.

Has sido una hija estupenda, una persona estupenda, y sé que tu paciencia y tu
comprension no las has sacado de mT. Yo nunca he sido tan abneqada, tan amable ni
tan tolerante como ta.

Tenias quince afios el dia que dije que me marchaba de casa para trabajar de
cantante en un crucero. Supongo que la culpa la tuvo mi edad: tenia casi cuarenta
afios y todavia no me sentia a gusto en mi pellejo. Lo entiendes, iverdad, cielo?
iEntiendes que no era de ti de quien huia? Era de mT misma. Ay, madre, hablo
como esa horrible cancién: «nunca he estado en mi». Dios nos guarde de los
h/'pp/'es‘

Podrias haberme odiado entonces, tenias todo el derecho, pero te expliqué lo
que pasaba y por qué y ti me escuchaste y... bueno, siempre fuiste muy madura
para tu edad y decidiste comprenderlo. No sé si de verdad lo entendiste en aquel
momento o si fue afios después, pero da iqual, porque estabas aht cuando volvi a
tierra, la noche de mi debut en aquel tugurio apestoso y lleno de humo. Hasta
trajiste 3 tus amigos.

Saber que estabas aht me llen6 de satisfaccion. Me puse mis lentejuelas y mis
pestafias postizas con orgullo. Fue el primer paso de un viaje muy largo, y ta me
ayudaste a darlo. El carifio que me tenias no flaques en ningdin momento.

Nunca les ocultaste a tus amigos que ahora tenias dos madres y que una de ellas
antes era tu padre. Con la cabeza muy alta, me cogiste de la mano y me ayudaste a
sequir adelante. Tengo mucha, muchisima suerte por contar contigo. No creo que
hubiera vivido tanto tiempo si td no me hubieras demostrado que podia ser como
50y y que no pasaba nada.

Cancer de prostata. Menudo chiste, ieh? La mujer con la mejor manicura de la
ciudad va a morir por culpa de una biologia que nunca quiso. Entiérrame en un
atadd plateado, cielo, cabreme de brillantina de los pies a la cabeza, pon masica de
Dean Martin y baila. Bailad todos, mis nietos y td, con todas vuestras fuerzas.



Y no te entristezcas por mi. No puede haber una persona mis feliz que yo,
sabiendo como sé que la misma biologia que ha acabado conmigo me dio la
oportunidad de tenerte, a ti, la mujer mas maravillosa que conozco, aparte de tu
querida madre.

Baila, baila todos los dias. Baila sobre mitumba: no me molestara lo mas mmimo.

Con amor,

Mam3



9
HOPE

No estoy del todo segura de a qué me he comprometido, pero ha pasado, y fue
durante esa hora en el pub. Ben me dejé anoche en mi habitacion y desde
entonces no he parado de darle vueltas a la cabeza. Y no solo a las cosas de
siempre («Dios santo, me encuentro fatal, ¢qué iran a darnos de cenar?»), sino
pensamientos absurdos, aturullados, desquiciados. No paraba de preguntarme:
«pero ¢ha pasado de verdad?». Y, si ha pasado, ¢qué es lo que me ha llevado a
ese estado de enajenacion transitoria?

—:Qué te parece Glastonbury? Deberiamos ir. Voy a sacar las entradas ahora
mismo. Asi tendrds algo en perspectiva cuando salgas de aqui —dijo Ben
mientras nos tomabamos la pinta.

Bueno, €l su pinta y yo mi refresco. Ademas de la cerveza, Ben pididé un
chupito de vodka. No entiendo por qué, si solo ibamos a tomar una copa
rapida, se le ocurrié pedir también un chupito de alcohol. Me parece que para
él es casi como colgarse una medalla: miradme aqui, con mi chupito; el afio que
viene estaré tocando en el O2 Arena, ya veréis; yo, el mas guay, con mi chupito
de vodka.

—Ya no quedaran entradas —le dije—. Seguro que hace meses que no
quedan. Ademds, tampoco es que me apetezca mucho, con los aseos
compartidos, el barro, la lluvia y el camping.

—No seas tonta, para eso son los festivales. Vale, si este afio ya no podemos,
el afio que viene, ¢qué te parece? —dijo, y yo le miré con escepticismo—.
Ademas, ya sabes, si vienes ti también a lo mejor nos dan un pase para
minusvalidos.

Yo le lancé una mirada fulminante y se encogié de hombros.



—DMe parece un pelin optimista hacer planes con tanta antelacién —le dije—.
Seria una pena gastar tanto dinero y que me muera y no pueda ir. Y, en serio,
odio la lluvia y los aseos y el camping. Podriamos volver a vetlo por la tele.

—FEres demasiado joven para ser siempre la voz del destino, ¢sabes? —
respondié él—. Me he vuelto un experto en fibrosis quistica, y cuando estas
bien y todo estd bajo control puedes hacer de todo, incluso ir a festivales de
rock. Ademis, ya no es que estés condenada a muerte. Cuando naciste, todo el
mundo decia que tendrias suerte si llegabas a los treinta, y ahora es muy
probable que llegues a los cuarenta, y ¢quién sabe qué avances habri el afio que
viene o el siguiente?

—¢Como es que sabes tantas cosas? —pregunté,

—Procuro mantenerme al dia. Me mantengo informado. Si fueras un poco
mas joven o estuvieras en estado terminal —afiadid con aire sofiador—,
podriamos ponernos en contacto con una de esas fundaciones que hacen
realidad las ilusiones de los nifios gravemente enfermos. Los nifios moribundos
suelen colmarlas.

Pensé en Issy y en el pafiuelo de colorines que llevaba en la cabeza, y en el
blanco de sus ojos, que es amarillo, y en como la hacen reir las palabrotas.

—Bueno, eso no es del todo cierto, ¢no? —pregunté—. Lo digo porque se
estan muriendo.

—Si, ya lo sé, perdona —dijo Ben bajando los ojos, y comprendi que él
también estaba pensando en Issy—. Ya sabes que cuando intento hacerme el
gracioso a veces me paso de la raya y caigo en el mal gusto.

—Si, lo sé muy bien —contesté yo—. Y de todos modos no tienes que
dedicarte a animarme, ¢sabes? No soy tu... apadrinada.

—¢Qué? —Parecio dolido y se recostd en su silla como si le hubiera dado un
empujon.

No sabe que estuve a punto de decir «No soy tu novia» y que cambié de idea
en el dltimo momento, porque... bueno, porque si.

—Lo que quiero decir es que siempre te estas esforzando por hacer que me



sienta bien, pero no deberias sentirte obligado. Pensandolo bien, a lo mejor ta y
yo ya ho tenemos tantas cosas en comun. Y yo lo entiendo. Lo digo porque una
amistad que se forjé cuando uno de los dos mojaba los pantalones, y no me
refiero a mi, quizd no esté destinada a durar mis alla de los diez afios, digamos.
Claro que, para ser justos, esa es tu edad mental.

Ben parecié horrorizado.

—Hope Ellen Kingston, ti y yo hicimos un trato. Hicimos un pacto sagrado:
fingimos que nos hicimos una incision en la palma de la mano y nos haciamos
hermanos de sangre, pero con tinta de boli rojo. Somos hermanos de tinta roja.
Yo estoy aqui para lo que sea. Eres mi mejor amiga. Me conoces de pe a pa. O
sea que sabes todo de mi.

No hizo falta que dijera en voz alta a qué se referia. El incidente al que aludia
(en el que habiamos intervenido él, yo y una regla de plastico con la que le
tomé... medidas exactas cuando teniamos doce afios) sigue grabado a fuego en
la memoria de ambos.

—Solamente digo —continué— que hicimos ese pacto cuando teniamos seis
aflos, mas o menos en la misma época en la que también prometiste que serias
delantero del Arsenal y que aprenderias a volar con los brazos. No es un
juramento sagrado. No tienes que ser mi animador particular. Eres... libre,
¢sabes?

—No lo hago por eso —contest6—, porque me sienta obligado. Lo hago
porque a las tias les chifla que me porte tan bien contigo. Gracias a que mi
mejor amiga es una invalida, ligo un monton. Y, ademas, el destino no rompe
relaciones como la nuestra. Somos como Batman y Robin, o como Romeo y
Julieta.

—Sabes que mueren los dos, Romeo y Julieta, ¢verdad? —le pregunté.

—Mierda, nunca la he leido hasta el final. Buscaba la escena en la que hacen el
amor —dijo.

Yo lancé un suspiro, como hago siempre, alcé los ojos al cielo como una
mayor y €l soltd su risita de colegial, y pensé: «eso es lo que soy». Soy su mejor



amiga, su compinche, a la que no recuerda haber besado. Soy una lapa, su mejor
groupie, la que siempre esta ahi, diciéndole lo fantastico que es. Soy su pareja
comica y asi es como quiero que sea, para siempre jamas.

Y entonces dijo:

—FEn el Market Tavern tienen noche de micro abierto todos los sdbados por
la noche, de siete a nueve. Tengo una idea. Para volver a estar en plena forma,
deberias entrenar los pulmones. ¢Te acuerdas? Para eso precisamente empezaste
a tomar clases de canto, porque ayuda a fortalecer los pulmones y a que les entre
oxigeno, los abre y todo ese rollo. Nos quedamos todos de piedra cuando
descubrimos que sabias cantar. El caso es que podemos preparar una de tus
canciones, tu eliges, solo t y yo. Ya va siendo hora de que vuelvas a cantar. Ni
siquiera me acuerdo de cuando fue la dltima vez que te oi.

—Ya sabes que no canto —le dije—. En publico, quiero decir.

—Pues deberias. Deberias hacerlo. Tienes una voz preciosa: diafana, pura vy
fuerte, y amplia, ademas. Si, eso vamos a hacer. Tt empezaras a cantar y yo te
ayudaré, y haremos un nimero la noche del micro abierto. La proxima vez que
venga a verte, empiezas a practicar. Traeré mi guitarra, ensayaremos una de tus
canciones y quedara genial. Si. Porque, ya sabes, a mi me gusta el grupo vy tal,
pero son un poco planos con tanto heavy metal y tanto delineador de ojos. Me
apetece algo mis ligero y mas pop.

—Estas insinuando que yo escribo canciones pop? —le pregunté.

—Lo que digo es que escribes melodias que la gente tararea después de
haberlas escuchado solo una vez, y eso es bueno. —Parecia muy satisfecho de si
mismo—. {Si! {Es una idea brillante! ;Soy un genio! Y en cuanto estés lista para
celebrar tu alta iremos a cantar juntos al Market. Te prometo que no te dejaré
sola ni un momento si me dices que si. Me tendras pegado a tu cadera.

Asi que me descubri diciéndole que si.
Mierda.

Necesito dar un paseo. El pasillo estd muy tranquilo. El puesto de enfermeras



estd vacio y han mitigado las luces. Se oye un murmullo suave, no de voces
exactamente, ni de maquinas, sino una especie de zumbido de fondo, sofocado
por la oscuridad. Actia como una especie de garantia, dandonos a entender
que, a pesar del silencio, no estamos solos: el Marie Francis sigue funcionando a
nuestro alrededor. Casi como si no fuera un edificio lleno de gente, sino un ser
sensible con vida propia, lo cual en cierto modo es un consuelo.

Oigo a alguien calentando agua en la cocina y el frufrd de un paquete de
galletas, y caigo en la cuenta de que quizas el azdcar sea un buen modo de dejar
de darle vueltas a la cabeza. Me paro junto a la puerta de Issy preguntandome si
estara despierta, leyendo, pero la luz esta apagada y la habitacion en silencio. Su
madre est4 con ella, duerme abrazada a Issy, cuya cabeza reposa sobre su pecho.
Por lo menos me ha parecido que estaban las dos dormidas, pero cuando me
detengo su madre abre los ojos y me sonrfe. Naturalmente, esta siempre alerta,
siempre pendiente de lo que pasa en torno a su hija, como cualquier madre
protegiendo a sus cachorros, solo que ella trata de defender a su hija de un
enemigo al que no puede vencerse. Pensar siquiera en lo que debe de estar
sintiendo me parece insoportable, y me acuerdo de mi madre, que estard en
casa, levantada todavia pero en bata y zapatillas, removiendo su té con tres
cucharaditas de azticar hasta que se quede frio. Imagino que pasara mucho
tiempo antes de que la madre de Issy vuelva a dormir como es debido.

—Te apetece una taza de té? —pregunto en voz baja.

—Gracias, eres muy amable —responde con un susurro, temiendo moverse
por si molesta a su hija.

Cierro la puerta y avanzo por el pasillo sin hacer ruido. Noto las baldosas
suaves y frias bajo mis pies descalzos. La puerta de una de las habitaciones esta
entornada y procuro no mirar, pero miro y veo a una sefiora mayor a la que
parece que no le queda mucho tiempo, y me da miedo verla tan cerca del fin.
Vuelvo la cara y regreso a la cocinita con una opresion en el pecho y un latido en
las sienes. Mi vida, mi cuerpo, me recuerdan cuianto dependo de este saco
maltrecho de huesos y nervios para existir. No me parece bien; no me parece



justo. Deberia poder escapar de este amasijo bioldgico y existir en otra parte, y
es muy duro, casi imposible, aceptar que no puedo. Por un instante solo quiero
huir de todo esto y estar con mi mama. Mi mam4, que estara en nuestra cocina,
en zapatillas de andar por casa. Quiero a mi mama, como una nifia pequefia que
no es ni la mitad de valiente que Issy.

Pero a quien me encuentro es a Stella, apoyada en la encimera con los ojos
cerrados. A su lado hay cuatro sobrecitos de aziicar vacios. Las ojeras parecen
haberse adensado, y tiene los ojos cerrados con fuerza, como si le molestara la
luz. Me da la impresion de que se ha quedado dormida de pie.

Toso educadamente.

—Hola, noctambula —dice en voz baja, abriendo los ojos—. ¢Vienes a tomar
algo?

—S, y a hacerle un té a la madre de Issy, aunque no sé cémo lo toma. ¢T1 lo
sabes?

—Thea? Si, sin teina, con leche y sin aziicar —contesta, espabilandose—. Ya
lo preparo yo. Tt puedes hacerme compafiia mientras tanto. Para ti, chocolate
caliente, ¢verdad?

Asiento con la cabeza y me siento un poco tonta por beber chocolate caliente,
una bebida tan infantil. Siempre he querido ser la chica de la boina que bebe
café notr, tres, trés fort en un café francés, pero no me gusta el sabor y no me
hacen falta mas estimulos para mantenerme en vela toda la noche. Con toser
hasta echar el bofe y pensar a mil por hora tengo suficiente. Mama con sus
pantuflas y un chocolate caliente con nubecitas de caramelo por encima: eso es
lo que necesito para volver a sentirme segura. Pero lo tnico que tengo para
ayudarme a ahuyentar los demonios invisibles que acechan por los pasillos es
Stella, Stella, tan amable y cansada. Y tan triste, en el fondo, y con eso me basta.

—Ben va a ayudarme a empezar otra vez con mis ejercicios vocales —
balbuceo—. Anoche se le ocurrié un plan absurdo. Voy a empezar a cantar y
por lo visto vamos a escribir una cancién juntos, lo que es un disparate porque
él ya esta en un grupo. No se puede estar en un grupo y en un dio al mismo



tiempo. Y yo no canto en publico, delante de gente, ni por asomo. No me gusta
nada que la gente me mire... «Ay, mirad, la chica con fibrosis quistica,
pobrecita. Qué voz tan bonita tiene. ¢A que es una lastima?»

—O alo mejor escuchan tu voz y disfrutan de tu masica y no piensan ni saben
que tienes fibrosis quistica —comenta Stella pensativa—. Seguramente la gente
no es tan curiosa como crees, ¢sabes? Cada cual tiene sus preocupaciones. Nadie
se para a mirar de cerca la vida de otra persona a no ser que le afecte
directamente.

—c¢De veras lo crees? —pregunto—. La verdad es que es horrible. A mi me
importa. Me importan los demas, me interesan otras vidas que no me afectan.

—Si, lo sé —asiente Stella—. No me referia a eso. Me refiero a que todos
tenemos que vivir y morir solos, a su debido momento, aunque estemos
rodeados de gente.

—Caramba, desanimas a cualquiera —le digo—. ¢Por eso te toca siempre el
turno de noche, porque temen que los pacientes se suiciden si los atiendes ti?

Se echa a reir, y la risa altera por completo sus facciones. Parece mas joven,
luminosa, viva.

—Dios mio, lo siento —dice—. Estoy teniendo una mala noche. Hoy no he
dormido muy bien y... En fin, da igual, pero tienes razon. Tengo que sacudirme
este desanimo.

—No es eso lo que he dicho, en absoluto —contesto—. La vida no es algo
que una pueda sacudirse sin més.

Me lanza una mirada que habla por si sola.

—Creo que me estoy poniendo un pelin dramatica —reconozco—. A veces es
mas facil que aceptar que... En fin, que no estoy tan mal como Issy, por
gjemplo. O que esa pobre mujer de la habitacién de enfrente. Porque, si lo
acepto, entonces... tengo que hacer algo con esta vida que estoy dejando pasar,
y no sé qué es lo que tengo que hacer con ella.

—A lo mejor lo tnico que tienes que hacer para empezar es subirte al
escenario y cantar una cancion con tu amigo —dice Stella— ¢No seria



maravilloso que algo tan sencillo fuera la clave de la felicidad? Es increible...
Tienes un grupo. Yo siempre he querido tocar en un grupo. Y lo maximo que
he conseguido es cantar las canciones de Bananarama? con un cepillo de dientes
como microfono.

—Igual que ellas, entonces —replico, y casi sonrie.

Me gusta hacerla sonreir, borrar, aunque solamente sea un segundo o dos, ese
aire de honda tristeza que siempre lleva consigo. Es como si su semblante
reflejara mi interior, en cierto modo. Hacetla sonreir hace que me sienta menos
inmadura y egoista, mas como la mujer adulta que deberia ser.

Crecer con Ben a mi lado ha hecho que mis amistades con otras chicas de mi
edad hayan sido siempre un poco distantes: cordiales y divertidas, pero nunca
profundas. Nunca he tenido una amiga con la que compartir secretos o hablar
de cdmo me siento, como acabo de hacer con Stella. Y la verdad es que es
agradable.

—Entonces, ¢te parece buena idea? —le pregunto—. Porque le he dicho que
si. Le he dicho que cantaria con él en publico, y me da pavor.

—Si, me parece buena idea —contesta—. Eres muy valiente. Yo no podria.
Pensar en toda esa gente mirandome, fijandose en mi... Antes me gustaba que
me miraran. Que se fijaran en mi, que volvieran la cabeza. Pero ahora... Creo
que la vida es mas fadil si eres invisible. Por lo menos, si una no es tan valiente
como ti. Yo antes también era valiente, pero me parece que he olvidado cémo
serlo.

—Yo0 no soy valiente —digo—. Ben intenta que sea tan osada y tan boba y tan
segura de mi misma como él, pero no lo soy. Yo no soy asi.

Espera a que diga algo mas, y de pronto me salen las palabras a borbotones,
se atropellan cadticamente.

—Es como si hubiera una ley ticita por la cual, si te estds muriendo o tienes
una enfermedad que limita tu esperanza de vida, que es, seamos sinceras, una
forma educada de decir que te estds muriendo, tienes que tomartelo con alegtia.
Tienes que ser valiente y estar animada, mantenerte fuerte y servir de inspiracion



a los demds, tienes que ser desafiante y afrontar la situacion valerosamente... Y
yo no lo soy, Stella, yo no soy asi. No soy valiente. Tengo miedo todo el tiempo.
Estoy asustada vy triste, y enfadada, y no quiero servir de inspiracion a nadie.
Quiero ser invisible, como td has dicho. No quiero que la vida se fije en mi,
porque entonces también se fijara la Muerte.

Se hace un momento de silencio y luego me quedo mirdndola, viendo cdmo
sus grandes ojos anaranjados se llenan de lagrimas.

—Si, lo sé —dice—. Sé perfectamente como te sientes.

No se me ocurre qué més hacer, asi que la abrazo, estrecho su cuerpo delgado
y ella me aprieta, me estruja contra su cuerpo. Y lloramos las dos, alli, en la
cocinita, con el hervidor borboteando de fondo. Salta el botén con un
chasquido y Stella me suelta y se limpia las lagrimas con las yemas de los dedos.

—Por qué estas tan triste? —le pregunto cuando me da la espalda y se pone
a rasgar los sobrecitos del té y el cacao.

—¢Quieres que te lo diga con toda sinceridad? —me pregunta—. Porque
creo que mi marido ya no me quiere. De hecho, creo que hago que se odie a si
mismo.

—¢En serio? ¢Cémo lo sabes?

—Porque no soporta mirarme —responde con sencillez, pasaindome primero
la taza de chocolate caliente y luego el té para la madre de Issy—. Y cuando la
persona que te quiere deja de quererte, deja de verte, es incluso como si fueras
un fantasma.



Querido reverendo Peterson:

No soy una persona religiosa, quiero dejarselo claro desde el principio. No creo en
Dios. En mi opinion todo eso son patochadas, pero mi marido quiere hacerme un
funeral. Dice que son mas dignos que las ceremonias laicas y no es partidario de
incinerarme mientras suena de fondo una cancion de la pelma de Barbra Streisand.
Dice que no sentird que me he muerto de verdad a no ser que alquien me haga un
responso, lo cual podria considerarse una falta de tacto, pero asi es como nos
hemos tratado siempre, él v yo. Al pan, pan. Asi nadie se lleva un chasco ni hay
malentendidos, y todo el mundo sabe a qué atenerse. Lo cual no es gran cosa, la
verdad, pero 3 hosotros nos basta.

Como va usted a oficiar mi funeral y a hablar de m7 como si nos conociéramos,
cosa que no es cierta, he pensado que a lo mejor le interesaba saber un poco mas de
mi, para no parecer un charlatdn medio chalado. Tengo ahora cincuenta y nueve
afos. Calculo que no llegaré 3 cumplir los sesenta. No hemos tenido hijos, mi
marido y yo. Yo queria y &€l también, pero no tuvimos esa suerte. A decir verdad,
me qustan los animales mas que la mayoria de las personas. He sido voluntaria en
un refugio para gatos durante quince afios. Con un gato siempre sabes a qué
atenerte. Los datos tampoco creen en Dios, ahora que lo pienso. Me parece una
buena norma para encarar la vida no tomarse en serio nada que un gato no se tome
en serio. Asi dejas de angustiarte por toda clase de cosas y chorradas y te concentras
en lo que de verdad importa.

iSabe qué! Si hubiera Dios, si existiera, me qustaria agarrarle por el pescuezo y
estranqularlo por acabar conmigo de esta manera, sin estar lista adin. Por obligarme
a dejar a mi marido cuando los dos sabemos que no est3 preparado para afrontarlo.
Si hubiera Dios, haria todo lo posible por matarlo. Aunque, como de todos modos
ho creo en él, puede que en cierta forma ya lo haya hecho. Los antiguos egipcios
veneraban a los gatos, {lo sabia usted? A mT me parece muy sensato.

Sitiene que haber un himno, quiero que sea £/ Sefior es mi pastor, y que alquien
lea, me da iqual el qué, con tal de que sea de buen qusto. Si ve usted que va 3
ponerse 3 llorar (mi marido, digo), digale que no sea tan blando. Sabiamos que esto



iba 3 pasar. Y recuérdele que lo de ir a la iglesia era para que se sintiera mejor.

No hemos hecho muchos amigos. No los necesitabamos, teniéndonos el uno al
otro. Asi que a lo mejor puede usted ir a visitarle de vez en cuando. No me qustaria
pensar que estd solo y que me echa de menos. Seria una obra de caridad, y es algo
que siempre me ha qustado de ustedes, los cristianos.

Atentamente,

Lottie Moorecroft

2. Grupo femenino britdnico de musica pop creado en 1979. (N. de la T')
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—Hey, hola —le digo a Issy en voz baja.

Esta despierta, mirando la luna por la ventana mientras Thea duerme a pierna
suelta en la cama de invitados, relevada temporalmente de su vigilia por el
agotamiento. Issy tiene debajo del brazo un pulpo de peluche con cara de
cansancio, y un libro abierto casi por el principio descansa sobre su regazo. Veo
que aqui es donde se ha acomodado Sonzbra para pasar la noche: su cuerpo
largo y esbelto descansa junto al muslo de Issy. Levanta la cabeza y me mira
sofioliento un instante. Después, vuelve a acurrucarse contra la pierna de Issy.

—¢Qué tal estas?

—Bien, la verdad —susurra volviéndose para mirarme, y su cara brilla
suavemente a la luz de la luna—. ¢No es raro?

—No —contesto—, es estupendo, claro.

Me siento junto a la cama y durante un instante miramos a Thea dormir: la
boca abierta, la cara relajada. De pronto suelta un ronquido, un ruido hondo y
retumbante. Issy sonrie, estira el brazo y arropa con la manta el brazo desnudo
de su madre. Cuando se asegura de que Thea no va a despertarse, vuelve a
hablar.

—Pero no significa... Quiero decir que no me estoy recuperando ni nada de
eso, ¢verdad? —Formula la pregunta como si le preocupara—. Porque cuando
los médicos dijeron que..., que, ya sabes, que ya casi se habia terminado, fue un
alivio. No quiero volver a pasar por todo eso: que me den mas tratamiento,
ponerme tan mala, intentar mantenerme viva por mama. Y la razon..., la razon
por la que pedi venir aqui en vez quedarme en casa es que no quiero que mi

madre y Katy piensen en nuestra casa como en el sitio donde me mori. Asi que,



si vuelvo a casa... Ahora estoy bien, pero no quiero volver a pasar otra vez por
todo eso.

Me siento a su lado y la cojo de la mano.

—Hay un fenémeno —digo— que todas las enfermeras conocemos, aunque
no haya pruebas fehacientes de ello. Es lo que llamamos un arrebato, un
florecimiento. Vemos a menudo que, justo antes del final, nuestros pacientes se
sienten mucho mejor, como si su cuerpo estuviera haciendo acopio de energias
para una traca final. No sé a qué obedece ni por qué pasa, pero las enfermeras lo
vemos constantemente. Pasan muchas mas cosas en el corazén y en la mente de
las que saben los doctores. Las enfermeras lo vemos todos los dias. No creo que
tengas que preocuparte.

Me mira muy seria un momento y luego sonrie.

—¢Te parecerfa muy mal llevarme a dar un paseo por el jardin? Solo quiero
que me dé el aire en la cara. Un ratito. No quiero que mi madre se despierte y
no me vea aqui.

—Claro que si —contesto, y abro la puerta del patio; todas las habitaciones
tienen su puerta que da al jardin.

—Y, Stella —dice—, ¢puedes escribirme una carta? ¢Para mam4 y Katy?

La habitacién de Grace estd muy suavemente iluminada y menos desnuda que
antes. Keris debe de haber traido la foto de la mesilla de noche, puede que de
su despacho, porque en el centro se ve a Grace con una camiseta lila con el
emblema del Marie Francis, una amplia sonrisa y los ojos casi invisibles de tan
entrecerrados. Tiene los brazos abiertos, e intenta abarcar a un gran grupo de
nifios y adolescentes de todas las etnias, chicos y chicas, que sonrien y levantan
los pulgares, y hacen muecas y se ponen cuernos unos a otros. Un par de ellos
sostiene uno de esos cheques enormes que se exhiben en las galas benéficas. Da
la impresion de que la foto se tomé en un momento muy festivo. Sasha, la del
turno de dia, me ha dicho que Grace ha recibido hoy un montén de visitas, y la
habitacion estd llena hasta arriba de postales, dibujos, flores y ositos de color



pastel que sostienen corazones. Hasta hay un globo que se mece suavemente en
una esquina.

Grace esta dormida, con la cara vuelta hacia el rincén mas oscuro. No he
tenido ocasion de hablar con ella desde que llegd, pero veo que tiene una cara
bondadosa, alterada desde hace poco por el dolor. Es, en todo caso, una cara
con pasado, que ha vivido momentos dificiles. Lo noto por las arrugas
profundas que tiene grabadas alrededor de los ojos y la boca. Pero, al menos
por ahora, esta relajada. No siente dolor. Sus manos, cruzadas con recato,
reposan sobre la colcha,

Me muevo a su alrededor sin hacer ruido. Compruebo su pulso, su
temperatura, su presion sanguinea y su nivel de oxigeno. La rutina me
reconforta, la certeza de los nimeros, la paz que llena cada rincén de esta
habitacion.

—:Donde...? —susurra Grace, pestaneando.

Fija lentamente la mirada en mi. La cojo de la mano y sonrio para
tranquilizarla. Los pacientes suelen olvidar donde estan y por qué, durante unos
instantes. Les coges de la mano y les miras a los ojos, y les ayudas a recordarlo
de la manera menos pavorosa posible.

—Tranquila, Grace —le digo—. Estas en la residencia, ¢te acuerdas? Me
llamo Stella. Te ha traido Keris y te estamos cuidando.

Veo que sus ojos recorren la habitacion, enfocandola poco a poco, y siento
como se relajan sus dedos entre los mios.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—Casi las dos de la mafiana.

—Puedo beber un poco de agua, por favor?

—Claro.

Le sirvo una taza y se la ofrezco con una pajita. Menea la cabeza y la ayudo a
incorporarse para que pueda beber directamente de la taza. Esta muy débil y
hace una mueca, pero consigue sostener la taza y acercarsela a los labios.

—Te duele? —le pregunto.



—No. —Menea la cabeza, pero sospecho que esta mintiendo.

Los pacientes suelen hacerlo: no quieren que sepas cuanto les duele, por si eso
significa algo. Cuando estas ingresado aqui, afrontando el final de tu vida, no
quieres saber nada de nada.

—Voy a avisar al médico de guardia para que revise tu medicacion, solo por si
acaso.

—Estoy bien.

—:Hoy ha venido a verte tu familia?

Sorbe un poco de agua.

—No, no tengo familia. Bueno, la tenia, hace afios. Pero la perdi.

—Pero si que tienes un montén de amigos. Muchisima gente que te quiere.
Mira todas estas flores y estas tarjetas... Aqui dentro huele a verano. No hace
falta que tengas tantas visitas, ¢sabes? Si te cansas, dilo. A veces la gente no se da
cuenta de lo que cuesta tener que poner buena cara.

—No, prefiero que vengan. Quiero que vengan todos, que me distraigan. No
me gusta que esté todo en silencio, porque entonces puedo pensar y sonar.

Vuelve a apoyar la cabeza en la almohada y le cojo la taza.

—Quieres intentar recuperar el contacto con tu familia? —le pregunto—.
Seguro que el equipo de dia te lo habra dicho, pero podemos buscarlos si
quieres, ponernos en contacto con ellos. En momentos como este solemos
querer tender la mano a alguien, resolver disputas absurdas, cosas que ya no
parecen tener ninguna importancia. Podemos intentar contactar con alguien, si
quieres.

—No hay nadie. —Se recuesta en las almohadas y cierra los ojos—. Un
trabajo ingrato, el turno de noche.

—A mi me gusta —contesto—. Es muy tranquilo, en realidad.

—Cuando yo era joven solia pasar en pie toda la noche, incluso después de
casarme. Me quedaba levantada y salia a bailar y a beber. No siempre, claro,
solo a veces. Me agobiaba, ¢sabes? Asi que agarraba el bolso y me iba a la calle.
Me encantaba bailar, y la masica, y las minifaldas. Las discusiones que teniamos,



pobre hombre. Yo era alcohdlica, ¢comprendes? Adicta, mejor dicho. Adicta a
las emociones, al subidén. No soportaba la vida normal.

—¢Qué pasd con tu marido?

—Lo nuestro no durd, como era de esperar. —Sonrie vagamente—. Pero, ay,
fue el amor de mi vida. Bueno, uno de ellos, por lo menos.

Sonrio.

—Siempre se arrepiente una de lo que no ha hecho —digo.

—Del amor no hay que arrepentirse nunca —contesta—. Ese es mi lema.
Jamas me arrepiento de haber amado demasiado a alguien, solo de no haber
amado lo suficiente.

Pienso por un instante en las lagrimas que se me han escapado sin querer
cuando estaba en la cocina con Hope. Lagrimas provocadas por el amor,
aunque no sé de qué clase. ¢Amo demasiado a Vincent o no le amo lo
suficiente?

—Descansa —le digo—. Yo volveré dentro de un rato.

—He oido hablar de ti —me dice Grace antes de que me vaya—. Hoy, antes,
a una de las enfermeras de dia. Escribes cartas, ¢verdad?

Dudo un momento, pero sonrie con tristeza y anade:

—Cuéntame mas. Quiero saberlo todo.

Tiene acento del norte de Londres, un acento ancho y llano, de antes de que
se pusiera de moda esa jerga americana que se usa ahora. Habla como hablaba
mi abuela, y también mi madre, antes de que papa y ella vendieran la casa y se
jubilaran.

—No hay mucho que contar —digo—. Yo me limito a escribir lo que me
dictan las personas que estan demasiado cansadas o débiles para escribir de su
puflo y letra a los seres queridos de los que van a despedirse. Cosas que para
ellos es importante decir: ideas, pensamientos, mensajes. ..

—Y cuando las envias? ¢Después?

Grace me mira intensamente. Tiene el pelo aspero, rubio todavia en las

puntas, gris y grueso el resto. Reconozco una especie de ansia en sus ojos de



color gris oscuro. Hay algo que tiene que hacer y que la mantendra con vida
hasta que lo haga. Todas lo hemos visto: pacientes que siguen viviendo cuando
todas las evidencias cientificas afirman que deberfan haber muerto. Se
mantienen con vida hasta que llega la persona a la que esperan, o hasta que han
completado una tarea, o han dicho algo que debian decitle a alguien. A las
familias suele parecerles un milagro, aunque aqui nunca suceden milagros. O
solo suceden temporalmente. Y sin embargo una enfermera no tiene que ser
religiosa para creer con toda certeza que el espiritu humano existe. Lo vemos
debatirse hasta el Gltimo momento, arder como una tea en los ojos de la gente
que se muere, que ya se esta muriendo. Y, pasado ese instante, le rendimos
tributo. Rara es la enfermera que no abre una ventana en la habitacién donde
acaba de morir un paciente para ayudar a que su alma siga su camino.

—Si —le digo—. Siempre me comprometo a enviarlas después de que el
paciente haya muerto.

—Tengo un hijo —dice Grace de repente—. Ese marido del que te he
hablado... Tuvimos un hijo. Ahora tiene treinta y cinco anos. Quiero que le
escribas y que. .., que mandes la carta cuando yo ya no esté.

—Tienes un hijo. Pero...

Baja los ojos.

—Hace afios que no le veo. Si ahora me pongo en contacto con él, no me lo
agradecera.

Cojo su mano entre las mias y me inclino un poco hacia ella.

—Mira, las disputas familiares, las rencillas, son cosas que pasan. La gente se
equivoca y lo que no eran mas que discusiones sin importancia van agriandose.
Las cosas se sacan de quicio y, antes de que te des cuenta, han pasado afios. Pero
estoy segura de que si tu hijo supiera que estas aqui, que estds tan enferma,
querria venir. Estoy segura. Por su bien, y por el tuyo.

Cierra los ojos. Un dolor sin nombre crispa su cara un momento.

—No es tan sencillo, es... Lo que le hice no lo puedo deshacer. No me
merezco ni siquiera intentarlo, es solo que... Quiero asegurarme de que lo sabe



todo. Quiero irme sabiendo que le he dicho la verdad, porque asi es mejor,
¢no? Vivir con la verdad. ¢Le escribirds? ¢Y me prometes no mandar la carta
hasta después? —repite.

—Si —contesto—. Si estas segura de que es lo que quieres.

—Y nunca le cuentas a nadie lo que ponen las cartas? ¢Nunca?

Nadie me ha hecho nunca esa pregunta, y me tomo un momento para
pensarlo. Es cierto: nunca hablo de lo que ponen las cartas, con nadie.

—Bueno, siempre y cuando no estés confesando un asesinato —respondo con
una sonrisa.

—Vale, entonces, necesito un poco de tiempo —dice Grace, y noto que el
suefio vuelve a apoderarse de ella—. Necesito pensarlo, pensar en lo que quiero
decir y explicarlo bien, porque... Bueno, porque hay quien diria que lo que voy
a hacer es precisamente confesar un asesinato.



Tesoros mios:

Lo primero y lo dltimo que quiero deciros es que lo siento muchisimo. Todo lo
que vais a leer en esta carta deberia deciroslo mientras crecéis. Deberia explicaros por
qué el cielo se vuelve negro de noche, deciros que no os subiis a los arboles o que
miréis 3 los dos lados antes de cruzar la calle. Deberia deciros que esos chicos no
valen la pena'y prequntaros qué hora creéis que es. Pero no estaré aquT para hacerlo.
Siento muchisimo, mis amores, no estar aqul.

Mi vida ha sido muy feliz, pero lo que me ha hecho m3s feliz de todo sois
vosotras dos, y sé que a papa no le importara que lo diga porque él siente lo
mismo. Papa y yo nos queremos mucho, y cuando os tuvimos ese amor se
redoblo.

Hay muchas cosas que quiero deciros, pero esto es lo Gnico que se me ocurre
ahora mismo. Sed buenas, portaos bien. Nunca sabe uno por lo que estin pasando
los dem3s, asi que, siempre que poddis y en la medida de lo posible, sed buenas. Sed
fieles 3 vosotras mismas. Me refiero con esto a que vivais de la mejor manera
posible, honradamente y con decencia. No seréis perfectas. Cometeréis errores, y
puede que hagdis dafio 3 alquien y que alquien os haga dafio a vosotras. Pero eso
ho importa, siempre y cuando estéis sequras de que, lo que habéis hecho, lo habéis
hecho con buena intencion.

No esperéis para empezar 3 vivir. Ya sé lo que he dicho antes sobre los chicos,
pero mas adelante, dentro de unos afios, no penséis que sois demasiado jovenes
para enamoraros o sentar la cabeza o tener hijos, o viajar por el mundo, o
convertiros en estrellas de rock, o descubrir [a cura contra el resfriado. No esperéis
hunca, por nada: hacedlo, sin mas. Nunca hay un momento oportuno, excepto el
ahora. El momento adecuado es siempre el presente.

Portaos bien con papa. Cuando pasen unos tres afios o ast (antes no), dejad que
vuelva a enamorarse. Y si tenéis una madrastra portaos bien con ella, siempre vy
cuando se porte bien con vosotras.

Vosotras, mis tesoros, mi Milly y mi Lucy, solo tenéis tres afios y medio. No me

olvidéis, por favor. Recordad cémo os abrazaba, cémo os besaba, cémo vertia mi



amor en vosotras, en cada poro, con la esperanza de que algo quedara de él.
Recordadlo y sentidlo. Recordad mi amor todos los dias, a partir de ahora, y
sentidlo.

Yo siempre estaré aht.

Vuestra mama3
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Giro la llave en la cerradura y abro la puerta muy despacio. Enseguida me doy
cuenta de que Vincent estd levantado; lo noto en el aire, como si su energia
chisporroteara en el ambiente.

Una llovizna fria e invisible me ha calado hasta la piel. La sentia en la
oscuridad como una fuerza que iba acumuliandose en mi pelo y chorreandome
por la nuca. Estoy demasiado empapada para haber recorrido a pie el trayecto
de apenas cinco minutos desde la parada del autobus, y no me apetece explicar
el motivo. Por un instante no sé qué hacer, pero él ya habra oido la llave en la
cerradura y tengo que entrar. Ni siquiera sé por qué le oculto que salgo a correr,
como no sea porque antes era él quien salia, y luego fuimos los dos, y ahora solo
salgo yo. Aunque Vincent ha empezado a correr otra vez y pronto estara casi tan
fuerte y correra casi tan rapido como antes, para él nunca sera lo mismo. El
deleite que obtenia, esa adiccién que me transmitié, no volveran a ser suyos de
la misma manera, como lo eran antes. Por eso lo guardo en secreto.

—Estas aqui! —grita desde el cuarto de estar.

—:Donde iba a estar, si no?

Cuando acabo de quitarme la chaqueta y de colgar el bolso en el extremo de
la barandilla, ya esta en la cocina preparandose unos huevos. Sigue una dieta
hiperproteica para reforzar su entrenamiento. Tiene buen aspecto: aseado vy
afeitado. Puede que esta noche haya dormido bien. Acerco la mano a su cara'y
hago amago de besarle. Estremeciéndose, se aparta.

—Estas helada!

Hay una nota alegre en su voz y yo sonrio y apoyo las manos frias en su nuca.
Me agarra y me estrecha entre sus brazos. Un instante espontaneo, familiar, el



eco de un pasado en el que éramos amantes. Entonces nos acordamos de como
somos ahora y nos miramos con extrafieza, como desconocidos que de algin
modo se hallaran trabados en un abrazo intimo.

Lleva puesta la pierna ortopédica mas basica, el modelo que usa para andar
por casa, y unos pantalones cortos. Si miro hacia abajo, veré una vara metalica
rematada por una zapatilla deportiva, pero no miro hacia abajo. Sé que no le
gusta que repare en los cambios que ha sufrido. Cuando me sorprende
mirandole, algo dentro de él se crispa, como si mi mirada le recordase todo lo
que ha ocurrido. Asi que intento no fijarme demasiado.

—:Ha ido bien el turno? —me pregunta.

Todavia no me ha soltado y me lo tomo como una buena senal. Contengo la
respiracion con el corazén acelerado, pendiente de cada uno de sus
movimientos, como un pequefio mamifero que se cruzara por casualidad en el
camino de Somzbra. Asiento y sonrio con cautela. Esos hermosos ojos azules
parecen despejados y en calma. Aqui, ahora mismo, en este marco tan estrecho,
todo vuelve a ser como antes.

—Muy bien.

Pienso en Issy y en Grace, pero no digo nada. Nunca hablo del trabajo.

—He sofiado contigo —afiade casi para si mismo—. Era un suefio bonito.

—Entonces, si has sonado, ¢es que has dormido?

—Igual que siempre —contesta.

Y justo detrds del olor a pasta de dientes distingo otra cosa: su aliento
mentolado conserva un ligero tufo a alcohol. Ha bebido hace muy poco. Quiza
por eso le brillan los ojos y su sonrisa parece tan relajada. Da igual, me digo. Da
igual a qué obedezca esa sonrisa, mientras exista.

—FEstas muy guapa —dice—. Toda mojada y colorada. Debe de haberte
diluviado por el camino desde la parada del autobus.

—Otra vez no me he llevado un paraguas. —Pongo los ojos en blanco
teatralmente—. Debo de tener una docena en el armario de debajo de la escalera
y nunca me llevo ninguno. No me siento muy guapa. Huelo mal. Deberia darme



una ducha. ..

—No te vayas. .. Hace tanto tiempo que no estamos asi, ¢verdad? Yo... —Se
encoge de hombros—. Lo echo de menos.

Noto que desfallezco. Lo esta intentando. Creo que lo esta intentando, o al
menos la dltima copa que se ha tomado ha disuelto parte de su hermetismo. Es
una novedad, al menos dltimamente. Me ha tendido los brazos, me estrecha
contra su cuerpo y, sea cual sea el motivo, me gusta. Me apetece. Preferiria que
mi corazon dejara de latir frenéticamente un momento para poder pensar, para
que me dé tiempo a descubrir el mejor modo de reaccionar, pero se empena en
henchirse de esperanza, porque asi somos los humanos.

Nunca he estado tan nerviosa en brazos de un hombre, y menos de Vincent.
Ni siquiera antes de que me besara por primera vez. Estabamos tan inmersos en
la voragine del deseo que no me dio tiempo a ponerme nerviosa. Puede que sea
eso, la conciencia de que antes todo lo fisico era tan sencillo entre nosotros, lo
que ahora me aterroriza. Pero no se trata solo de eso: si Vincent me desea, es
porque me ve, y cuando me ve hay algo que inevitablemente le pone furioso. A
cada segundo, mientras me aprieta contra si y sus manos recorren lentamente
mis costados y mis caderas, aguardo su reaccion: que tire de mi y me suelte de
pronto, como si se escaldara al tocarme. Puede que todavia nos deseemos, pero
también nos repelemos el uno al otro. Como dos imanes resistiéndose a las leyes
de la atraccion.

Sus pomulos rozan los mios y sus brazos me aprietan. Aspiro su olor. Mis
brazos cifien su cuello y le siento restregarse contra mi, apoyando el peso del
cuerpo en la pierna buena al inclinarse para besar mi cuello justo debajo de la
mandibula.

—Vincent —susurro.

Hacia meses que no estabamos tan cerca. Ese instante congelado en el tiempo
ha pasado y él sigue abrazindome: mete las manos bajo mi ropa, su boca
caliente recorre mi cuello. Puede que este sea el momento: el instante en que

nuestra vida juntos comienza de nuevo, en que los relojes parados se ponen otra



vez en funcionamiento y es posible soltar el aliento retenido. Es algo nuevo,
mejor que nuestro primer beso o que cualquier otro beso posterior, cuando me
acostumbré a que me tendiera los brazos y él se habitué a que yo estuviera
siempre ahi. Es mé4s importante que nuestro primer beso como marido y mujer;
es nuestro primer beso ahora, asi, desde que volvié de Headley Court. Y si es
una primera vez ha de ser un principio, y yo dejo que la esperanza se agite
dentro de mi mientras él se aparta lentamente y me mira a los ojos.

—FEchaba de menos esto. —Me atrevo a sonreir, mis labios se curvan pegados
a los suyos, me echo un poco hacia atras para mirarle—. ¢A qué se debe?

—Tiene que haber un motivo? —pregunta.

—No, es solo que...

Su boca me interrumpe, y me pregunto si puede ser tan sencillo, después de
todo.

El beso es largo, febril, un beso maravilloso. Vincent frota la nariz contra mi
cuello. Le oigo suspirar. Siento que sus manos agarran mi trasero y lo aprieta, y
me arrancan la sudadera, y me enfado por llevar puesto el uniforme, tan amorfo
y poco sensual. Arrojo la camisa al suelo y vuelvo a rodearle con los brazos, me
aprieto con fuerza contra él, ansiosa por sentirle de nuevo. No pienso en nada,
solo en cuanto le deseo. Y ese es el problema. Que por un segundo me permito
olvidar cdmo somos ahora y le empujo sin querer. Pierde el equilibrio y se
tambalea y, en un momento de confusion, trato de sujetarle y empeoro las cosas,
y se cae, cae sobre las baldosas de la cocina. Su cabeza golpea con un ruido
sordo el cubo de plastico de la basura.

—Ay, Dios, perdona. —Le tiendo los brazos, pero aparta mi mano con un
ademan.

Esta sonriendo, incluso se rie. Yo sonrio también, un poco insegura, y me
arrodillo en el suelo a su lado. Coge una monda de zanahoria de debajo de la
nevera y la mete en la basura. No parece furioso ni enfadado: sus ojos brillan,
casi centellean. Y hacen que me dé menos miedo mirarle,

—Bueno, ya que estamos aqui. .. —dice con una media sonrisa.



Me inclino sobre él y le beso provocativamente.

—Vete a darte esa ducha —dice, y su voz no suena fria ni cruel. Me doy
cuenta de que no quiere que esté presente cuando se levante del suelo—. Voy a
hacerte un buen sandwich de beicon para que te lo lleves a la cama.

Dudo un momento. Si dejo pasar este momento feliz y perfecto, asi, sin que se
complete, ¢como sé que habra otro después, o que este es real?

—La ducha puede esperar.

Sonrio tratando de recordar que soy la chica con la que antes se pasaba las
noches en vela hablando, la chica que, segtin decia €, era su droga. Deslizo las
manos bajo su camisa.

Sus manos se cierran sobre las mias, las atrapan.

—Ahora no. Debes de estar muy cansada —dice, y desvia la mirada de mi
cara como si de pronto recordara algo que habia olvidado—. Tengo que
prepararme para ir a trabajar. Podemos retomarlo en otro momento.

—Vincent... —Intento que su nombre no suene a suplica, pero no lo consigo
—. Hace tanto tiempo y... Te quiero, ¢sabes? No me importa... nada. Te
quiero, eso es todo. ¢No podemos...? ¢No podemos estar juntos, solo un rato,
por favor?

Me aborrezco a mi misma por estar tan necesitada, tan desesperada, pero asi
es. Estoy desesperada, y mi necesidad se desborda antes de que pueda
contenerla.

Aparta la cara, pero me da tiempo a ver que tiene lagrimas en los ojos.

—Lo siento —digo—. No quiero... agobiarte. Meterte prisa. La verdad es
que no sé qué estoy haciendo mal, pero si que sé que no lo hago adrede.

—T1 no haces nada, es... —Vacila—. Soy yo. Lo estoy intentando.

Le rodeo con los brazos y aprieto su pecho contra el mio.

—No importa. Da igual. Lo siento. Estabas tan contento hace un momento.
Por favor, por favor, no quiero que te pongas triste por mi. No puedo
soportarlo.

Oigo un sollozo en lo hondo de su pecho y luego, de algiin modo, sin que



ninguno de los dos sepa como, nos besamos. Siento como van creciendo la
pasion, el anhelo y el ansia, y también otra cosa. Las lagrimas mojan ain sus
mejillas, y percibo su ira cuando cambia de postura. Tendido en el suelo, me
coloca encima de él. Rodamos y de pronto siento su peso sobre mi,
aplastindome contra las baldosas frias. Cierro los ojos y siento que tira de los
tirantes de mi sujetador, quitindomelos de los hombros. Siento que su boca
cifie mi pezdn y el deseo se apodera de mi. Paso los dedos por su pelo, arqueo
las caderas buscandole y siento la emocion que emana de él: la necesidad, el
deseo, la furia. Y con los ojos cerrados busco y vuelvo a buscar un solo indicio,
un destello de algo que no existe. El amor.

Tiro del cordel de mis pantalones, me los quito y él se desabrocha
atropelladamente los vaqueros. Su camiseta, que huele a alcohol rancio, me roza
el pecho cuando trata de recuperar el equilibrio. Y entonces volvemos a
unirnos. Siento que el placer y el alivio me recorren como un suspiro y por un
instante vuelvo a ser yo misma. Soy suya, me muevo bajo él, sus dedos agarran
pufiados de mi pelo.

Se estremece al alcanzar el climax y apoya la cabeza en mi cuello. Aqui quieta,
respirando trabajosamente, le rodeo con los brazos y le aprieto contra mi. Es
importante, este momento. Significa algo. Es un comienzo después de muchos
meses, de casi un ano de conversaciones corteses y salidas en falso. Ahora
estamos conectados. Hemos empezado de nuevo, hemos dado el primer paso en
el camino que nos lleva de vuelta al otro. Es una victoria, una oportunidad, una
oportunidad que yo crefa pasada hace tiempo. Es un comienzo, aqui, en el suelo
de la cocina, entre las mondas de zanahoria de ayer o anteayer.

Vincent se aparta y descansa de espaldas a mi. Le veo subirse los pantalones
por las caderas; haciendo un esfuerzo, se sienta y, con la espalda apoyada en la
nevera, se frota la cara con las manos. Yo me incorporo y me siento a su lado,
apoyando mi hombro contra el suyo.

—¢Una taza de té? —le pregunto timidamente.

Antes, hace mucho tiempo, este momento, después de hacer el amor, era para



mi sumamente precioso. Esos minutos en que sentia su deseo por mi en cada
aliento y cada palabra, en cada gesto. Esos instantes en que me recorria con la
mirada como si fuera el ser mds maravilloso y fascinante que hubiera existido
nunca. Era como si sintiera que el sol se apagaba cuando no estaba cerca de mi.
Ahora apenas soporta mirarme, pero puede que eso no importe. El camino es
largo y solo hemos dado el primer paso, y los primeros pasos siempre son
dolorosos. Puede que lo que cuente sea datlos.

—Por qué no me dejas? —pregunta ahora.

Sus palabras son tan inesperadas que siento que me golpean fisicamente, un
golpe duro y amargo que me impulsa a ponerme en pie. Mi rayo de esperanza ha
desaparecido subitamente.

—Por qué no te vas, si sabes que yo no puedo? Yo no puedo irme, joder,
estoy aqui atrapado. ¢Por qué no huyes?

—Vincent, te quiero. —Me esfuerzo por borrar esas Gltimas palabras, esos
ultimos segundos—. No quiero huir de ti, quiero correr hacia ti, siempre he
querido. Tu eres el final de mi viaje, mi meta, mas bien. Eres mi hogar, y te
quiero.

—Pues no lo hagas —replica—. No me quieras. No quiero que me quieras.



Querida Janey:

Si, fui yo. Fui yo quien en 1978 saco tu mufieca Lagrimitas de tu cuarto cuando
estabas fuera, jugando debajo del sauce. La cogi y sali 3 escondidas por |3 puerta de
atrds y crucé la carretera y [a tiré boca abajo al canal. Estuve tirindole piedras hasta
que se hundio.

Cuando volviste de juqar, no la encontrabas y te pusiste a llorar y a chillar 3 moco
tendido, {te acuerdas? Decias que tenia que haber sido yo, pero yo dije que no, que
habia pasado aquel rato leyendo. Dejé que mam3 pusiera la casa patas arriba y que ta
siguieras llorando y llorando hasta que se te pusieron los ojos como dos pelotas de
golf rojas y gordas. Sabia que no podia decir la verdad, ni siquiera cuando empecé a
arrepentirme, porque si confesaba papd me daria una paliza. Pero me sentia fatal
porque ta llevabas mucho tiempo queriendo esa mufieca y habian ahorrado para
comprartela. Y porque encima mama3 dijo que, si yo le juraba que no habia hecho
nada, ella me crefa porque confiaba en mi. Y dijo también que esperaba que la
mufieca apareciera cualquier dia. Pero no aparecio. Y td nunca volviste a tener una
mufieca como aquella.

No sé por qué lo hice. Creo que estaba celoso. Eras tres afios mas pequefia que
yo, y mas simpatica y mas quapa. Y mama te trataba como si fueras su bebé, y a mi
no. Pero me he sentido mal desde entonces, a pesar de que al crecer nos hicimos
buenos amigos y de que has sido la mejor hermana que podia desear, sobre todo
este Gltimo afio. Has sido como una roca para Lynn y los chicos.

AsT que esta carta va acompafiada de otra mufieca, una nueva Lagrimitas que la
enfermera fue a comprarme. Esta hace pipi ademas de llorar: viene con todas las
prestaciones. Lo siento, Janey, siento de verdad haber tirado 13 otra al canal. No te
lo merecias.

Animo, hermana. Te quiere,

Jim xx
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12
HOPE

Dicen que tengo que adquirir resistencia, por eso camino arriba y abajo por el
pasillo mientras me pregunto si dar unos cuantos pasos dejara de parecerme
alguna vez como subir una montafia. Al pasar por la habitacién de Issy veo que
esta sola, mirando por la ventana: el cielo oscuro de la tarde llena sus grandes
ojos claros, y su nuevo amigo, el gato al que llaman Soszbra, descansa sobre su
regazo.

—Hola —digo—. ¢Tu madre ha ido a por una taza de té?

—Ha ido a darse una ducha a las habitaciones de familiares —dice—. Estoy
intentando no morirme antes de que vuelva.

—Joder, no puedes, no iris a morirte, ¢verdad?

Se encoge de hombros.

—Por lo visto todo el mundo piensa que voy a morirme pronto, pero no
tanto como para que no pueda ir a darse una ducha. Lo que importa es que
quiero mantenerme despierta, lo que significa que tengo que aguantarme con el
dolor. Pero prefiero estar despejada. Porque no quiero perdérmelo cuando
suceda. ¢Te parece raro?

Estoy en el umbral de su habitacién. Las paredes estan llenas de pdsteres, su
iPod rosa esta sobre la cama, a su lado, y hay también una pila de libros, todos
ellos con el lomo cuarteado y las paginas muy manoseadas.

—La verdad? —digo—. No lo sé. No sé si es raro. Yo creia que pensaba
constantemente en la muerte, pero me parece que no puede ser, porque en eso
no he pensado nunca.

—FI caso es que estoy combatiendo el dolor. Ni siquiera me importa. Quiero

sentitlo. Quiero estar aqui, presente, hasta el momento en que deje de estarlo.



—De pronto parece agobiada—. No le digas a nadie que he dicho eso, ¢vale?

—No —le prometo mientras me adentro unos pasos en la habitacion—. Claro
que no. A mi puedes contarme todas tus chaladuras de enferma, que te guardaré
el secreto. Te lo juro. —Cojo el libro que le presté—. ¢Has conseguido leerlo?

—DMe lo esta leyendo mi madre. Me encontraba mejor, pero ya no, ahora me
duele otra vez un montdn. Pero me da miedo dormirme. Me da miedo no
volver a abrir los ojos, y lo que les pasara a mi madre y a Katy si no los abro.
Ojala pudiera hacer cosas, saber cosas para no tener que preocuparme por ellas.

—¢Cosas de qué tipo?

Me siento, indecisa, al borde de su silla y me da verglienza reconocer que
estoy nerviosa, que me asusta estar tan cerca de ella. Me da miedo tener tan cerca
la Muerte; tan cerca que se fije también en mi. Pero, si eso pasara, lucharia con
ella a brazo partido, y yo al menos tendria una posibilidad de salir victoriosa.
Issy no tiene esa suerte.

—Bueno, mi madre necesita un novio —dice un poco irritada—. Ella dice
que no, pero lo necesita. No es nada mayor y creo que le vendria bien tener
pareja. Mi padre nos dejo cuando éramos muy pequefias y mi madre esta sola
desde entonces. Tiene que pensar un poco m4s en si misma. Y deberian adoptar
un perro. Yo soy mas de gatos, pero Katy lleva practicamente toda su vida
pidiendo tener un perro, y he leido en algin sitio que los perros te hacen salir
de casa y conocer gente. Creo que mi madre podria conocer a alguien paseando
al perro, y a Katy también le encantaria. Antes, cuando tenia miedo, dormia en
mi cama, antes de que yo enfermara. Si tuviera un perro y pudiera dormir con
él... Si supiera que esas cosas van a pasar, entonces... estaria mucho mads
preparada. No me siento preparada.

Deja de hablar, agotada, cierra los ojos y arruga la frente, concentrandose,
cuando la atraviesa una oleada de dolor. Pasado un rato vuelve a abrirlos.

—Issy. —Me siento a su lado—. Esto es una putada.

Confiaba en que volviera a sonreir al oirme decir tacos, pero su cara refleja
frustracion.



—Si que lo es, joder —dice—. Pero me alegro, si es que sirve de algo, me
alegro de que ti vayas a volver a casa. ¢Podrias mantenerte en contacto con mi
madre? Ha pasado estos dltimos afnos cuidando de mi y de mi hermana
pequefla, y no tiene a nadie mis. A lo mejor, cuando yo me muera, podrias
escribirle a veces por Facebook y preguntarle qué tal estd. No te lo pediria,
pero... no sé a quién mas pedirselo.

—Si —contesto—. Claro que escribiré a tu madre para ver como estd. Me
aseguraré de que est4 bien.

—cLo haras? ¢No lo dices solamente para que una chica moribunda se sienta
mejor?

—Todavia me acuerdo de cuando eras timida —contesto—. Si, te doy mi
palabra. Lo haré. Y ahora, ¢qué te parece si, hasta que vuelva tu madre, te leo
un poco de este libro? Puedo poner voces y todo.

—Hope —dice—, no me leas el libro. Hablame de ti y de todo lo que has
hecho desde los catorce a los veintitn afios. Hablame de los chicos con los que
has salido y de cdmo es el sexo. ¢Cémo fue la primera vez que te
emborrachaste? Cuéntame esas cosas en lugar de leerme.

—Mi primer beso... —Respiro hondo—. Bueno, yo era bastante mayor.
Tenia dieciocho afios y fue en un festival en Regent’s Park al que fuimos todas
las chicas de mi clase, después del examen de ingreso a la universidad. Fue una
de las pocas veces que he salido sin Ben. Nos pusimos a hablar todas con un
grupo de chicos y cuando se emparejaron todos quedamos solamente yo, la
sosita, y un tio, el soso del grupo. A mi se me daba fatal ligar, pero por suerte a
él no le importd. Se limité a darme un morreo. Fue bastante intenso y baboso y
me preocupaban los gérmenes, pero me gustd, mas que disgustarme. También
fue la primera vez que me estrujaron las tetas, pero eso creo que le gusté mis a
él que a mi.

»Y en cuanto al sexo, bueno, mira, puede que te lleves una desilusion, pero la
Unica vez que lo he practicado fue bastante aburrido y torpe y se acabd visto y

no visto, asi que casi no me enteré. Ademas, luego estaba toda pegajosa. Pero



me alegré de haberlo hecho.

Me abstengo de decirle que fue con aquel mismo chico, el que conod en el
concierto, y que durante unos tres meses después de aquel primer beso
estuvimos saliendo y besuqueandonos, él casi siempre con la mano encima de mi
sujetador. Lo del sexo fue un error, en realidad. Al poco tiempo dejamos de
vernos y mis pobres pechos lo agradecieron. Tampoco le cuento lo del beso de
Ben; cuesta hablar de un beso que ni t misma entiendes.

—Yo besé a Jack Fletcher en el baile del colegio, en octavo —me dice con una
sonrisilla—. Fue mégico, como con arcoiris y mariposas, y habia musica, y él fue
un encanto. Estuvimos saliendo una temporada, pero le dejé cuando se fue a
Canada a pasar las vacaciones de verano.

—Bueno, entonces, ¢por qué me lo preguntas? —bromeo—. Tienes mas
experiencia que yo.

—Porque queria saber como es estar enamorada —contesta—. Creia que t0 a
lo mejor lo habias estado. He leido sobre el amor en los libros, daro, pero me
gustaria saber como es.

—Pues como con arcoiris y mariposas, creo —digo—. Y te sientes euférica y
como loca y en las nubes, y a veces es muy triste y tremendo. Pero sobre todo
sientes que la persona de la que estds enamorada y td formais un Gnico universo
en pequefiito que habéis creado vosotros dos, y que todo lo demas no importa.
Asf es como creo yo que es, seguramente.,

—Si.

Estira el brazo y le cojo la mano, se la aprieto fuerte, consciente de que
seguramente solo busca un asidero que la mantenga en esta vida unos minutos
mds, hasta que su madre pueda sujetarla de nuevo.

—Yo también creo que es asi. Hope, ¢puedes prometerme otra cosa, antes de
empezar a leer?

—¢Que no voy a hacer todas las voces de los personajes? —pregunto.

—Cuando salgas de aqui —dice—, besa a todos los chicos que puedas.
Bésalos a todos hasta que sientas mariposas y arcoiris. .. Bésalos por mi.



—Si —me limito a decir, porque no me salen las palabras.
—Y léeme algo del final. Quiero saber qué pasa al final.
Abro el libro por una pagina al azar, casi al final del libro, y empiezo a leer.

Ben llega a la hora de la cena.

Le gusta venir a la hora de las comidas porque dice que todas las enfermeras
estan coladas por él. Yo le digo que quieren adoptarle y que por eso le dan flan
a escondidas (el de hoy era un flan de café muy pringoso). Aqui nadie se
preocupa por que la comida sea saludable; estamos condenados, asi que solo
comemos cosas ricas, hasta los que han visto conmutada temporalmente su
sentencia, como yo. Nos animan a comer juntos, siempre que podemos. Hay una
mesa larga en el comedor en la que podemos sentarnos. Ahora mismo no somos
muchos. Solo estamos Ben y yo y un tal Clive, que parece bastante animado a
pesar de estar completamente amarillo.

—Caravanas, ¢eh? —Ben ha descubierto que Clive siente pasion por su casa
movil—. Para poder echarte a la carretera cuando te apetezca, ¢no? ¢Y sentirte
como en casa en cualquier parte?

—Pues si, aunque nosotros vamos casi siempre a Margate —explica Clive—.
Ahora estoy intentando convencer a Cilla de que la venda, mientras todavia
estoy aqui para tratar con los compradores, pero ella no quiere. Se pone a llorar
cada vez que lo menciono.

—Bueno, a lo mejor quiere seguir usando la caravana —sugiere Ben con una
falta de tacto tan gigantesca que me dan ganas de meter la cabeza en el puré de
calabaza.

—No sabe conducir —le dice Clive sin inmutarse—. Yo me quedo aqui y ella
se va a casa de su hermana a pasar el fin de semana. Podria pagarle unas clases
de conducir. ¢Creéis que le gustaria?

—No —contesto en voz alta, aunque en realidad no tenia intencién de
contestar,

—:No? —Clive parece apenado, y yo maldigo mi boca y su empefio en



ponerse a hablar.

—Bueno, lo que quiero decir es que yo tampoco sé conducir, y si pienso en
intentarlo, sobre todo aqui, en Londres, me dan escalofrios. Y puede que tu
mujer no quiera asumir algo mds, teniendo ya tantas cosas de las que
preocuparse.

Clive y Ben se quedan mirandome un rato.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Bueno, ya sabes: aprender a conducir y dejar de portarte como una nifiita
—sugiere Ben.

—Y me lo dice la Ginica persona en esta sala que se da crema hidratante? —
replico yo.

—Yo creo que a lo mejor tiene razon, ¢sabes? —dice Clive.

—O —afiade Ben, como me esperaba— también puede ser una manera de
que Cilla se distraiga y piense en otras cosas. Asi tendria tiempo para si misma y
se irfa preparando para tener un poco de independencia. A mi me parece una
idea muy bonita y considerada, Clive.

Veo que Clive se anima y sonrie otra vez, y miro a Ben, que se encoge de
hombros y me roba la punta de una salchicha.

—Venga, come. jFlan! ;Es la hora del flan!

Tengo que hacer un esfuerzo para no clavarle el tenedor en el ojo.

—Podemos salir otra vez —dice después del cambio de turno.

He subido la persiana de la ventana interior de mi habitacion y estaba
mirando el pasillo en busca de algin indicio de actividad en la habitacién de
Issy. Su madre volvié cuando no llevaba ni un cuarto de hora leyéndole, con la
cara bien lavada y reluciente y la sonrisa puesta.

—Ya esta aqui tu madre —le dije a Issy, que habia cerrado los ojos—. Puede
leerte las Gltimas paginas.

Desde entonces todo esta en calma, solo se oye el ir y venir de siempre, pero

no puedo quitdrmelo de la cabeza. No dejo de pensar en Issy y en que no va a



conocer el final de su propia historia.

—Solamente faltan unos dias para que te den el alta —dice Ben
interrumpiendo mis cavilaciones—. Y esa enfermera tan amable, esa a la que le
gusto, dice que puedo llevarte a dar un paseo por el mercadillo.

«Esa enfermera tan amable a la que le gusto» es su forma de referirse a todas
las enfermeras, pero me parece que seguramente se refiere a Stella.

—El mercadillo. Dios mio, el mercadillo estd lleno de gente —contesto—. Y
de ruido. Y de carteristas. Es para turistas, no para gente normal.

—Oye, que los turistas también son gente normal. —Se rfe—. Venga, no seas
muermo.

Stella aparece en la puerta antes de que me dé tiempo a protestar.

—Dile que no me viene bien salir —le suplico.

—Pero es que te viene muy bien salir —dice ella con dierto aire de disculpa.

—Pero es invierno. ¢Y si pillo algo hoy mismo, esta noche? ¢Y si un turista
me contagia algo? El ébola o lo que sea. jAntes casi caigo redonda, y solo fui a
por un té!

—Estamos mas bien en otofio y hace buena temperatura —responde Stella—.
Ademas, el otro dia fuiste al pub y volviste con muy buen color.

La miro como diciendo: «¢es que no te acuerdas de que estuvimos llorando
juntas?», pero no parece darse por enterada.

Mira a Ben.

—cPuedes dejarnos solas un momento?

—Abh, si, claro. Tendris que hacer alguna cosilla médica, ¢no? Me voy fuera, a
esperar en esas sillas tan comodas.

En cuanto se va, Stella cierra la puerta de la habitacion.

—Siento lo de anoche —dice—. Fue muy poco profesional por mi parte
ponerme a llorar en tu hombro. Espero que aceptes mis disculpas. Me pillaste. ..
muy cansada.

Se hace un largo silencio entre nosotras.

—No pasa nada —digo por fin—. Imagino que cuando trabajas en un sitio



como este, todos los pacientes estan tan metidos en su sufrimiento que...
Ademas, si te soy sincera, estuvo bien para variar sentir pena de otra persona en
lugar de compadecerme de mi misma. Pensaba que estar aqui era una especie de
castigo horrible, pero la verdad es que pone las cosas en perspectiva. Lo digo
porque aqui hasta las enfermeras estdn deprimidas.

No era asi como queria expresarlo, pero por suerte no parece haberse
ofendido.

—Bueno, yo no deberia traerme mis problemas al trabajo —contesta Stella
escogiendo sus palabras con cuidado—. Y no deberia perder asi la compostura
delante de ti. No es justo. Podrias presentar una queja si quieres. Estarias
totalmente en tu derecho.

—FEso me convertiria en un ser malvado. ¢Qué dlase de persona denuncia a
una enfermera de una residencia de desahuciados por ponerse a llorar?

Stella me obsequia con una sonrisa tenue.

—Gracias.

No creo que nuestra charla le haya servido de mucho. En todo caso, tiene
peor aspecto que antes: esta como desgastada por la tristeza, como si le estuviera
restregando la piel y borrandole los rasgos.

—¢Quieres que hablemos de ello? ¢De la razon por la que llorabas? Conmigo
puedes hablar. Y yo contigo. Quiero decir que podemos ser amigas aunque
trabajes aqui, ¢no?

Se queda pensando un momento y veo pasar la sombra de sus secretos por su
semblante.

—No puedo cargarte asi con mis preocupaciones —contesta con sencillez—.
No seria justo. Pero t si. Conmigo puedes hablar de lo que quieras y cuando
quieras, ¢de acuerdo?

—Puede que no esté permitido —digo—, pero eso no significa que no esté
bien. Lo digo porque..., bueno, todos necesitamos a alguien. Yo tengo a mi
madre, que se preocupa un montdn pero me quiere y yo la quiero a ella, y a mi
padre, que es la Gnica persona del mundo que desconoce el significado de la



ironia, y a Ben, que, aunque es idiota, con él puedo hablar de un montén de
cosas cuando me deja meter baza... Crefa que no tenia a nadie, pero no es
verdad. Y se me da bastante bien escuchar. He aprendido.

Ahi esta de nuevo ese atisbo de sonrisa asomando a las comisuras de su boca.

—Lo digo porque seguramente tienes un montén de amigas y no necesitas
hablar con una chica enferma vestida con una chaqueta de punto, pero por si
acaso no tienes a nadie, conmigo puedes hablar. No me importa. —Me encojo
de hombros—. Me caes bien. Aunque tengas tan malas ideas.

—¢Malas ideas? —Se rie a medias—. ¢Cudles, por ejemplo?

—Como decir que me vendria bien salir a dar un paseo con Ben. Es como si
me asignaran a un cachorrito atolondrado como angel de la guarda.

—FEs una idea deliciosa —comenta Stella—. Y lo siento, pero tienes que salir.
Para recobrar fuerzas. Dar un paseito es un buen comienzo.

Me quedo pensando un momento en lo mucho que le gustaria a una nifa de
catorce afios dar una vuelta por el rastro de Camden con un guitarrista guapo, y
en lo mucho que disfrutaria. Supongo que si una tiene que cumplir una
promesa, por algin sitio hay que empezar



Estimado Malcolm Sedgewick:

Hace dieciséis afios que somos vecinos y solamente queria decirle que es usted un
viejo idiota, un pedante y un cretino lleno de prejuicios y que me saca de quicio.
Detesto todas las conversaciones educadas que hemos tenido desde su ridiculo
intento de esculpir el seto, que, dicho sea de paso, parece, mads que un tren, un
pene.

Atentamente,

Sr. David Davidson (del ndimero 22)



13
HOPE

—Yo creo que la cancién estd tomando forma, ¢t no? —me pregunta Ben
mientras nos dirigimos cogidos del brazo hacia el ruido y el barullo del
mercadillo de Camden.

Son las ocho de la tarde de un dia de noviembre, pero sigue abierto y lleno
hasta los topes, como un auténtico hervidero de gente. Para haberme criado a
un paso de aqui, nunca me gustd mucho el mercadillo: no me gustaba la
aglomeracion de gente, ni esa especie de falsedad elemental que lo impregna
todo. Es como una chica que se empea en hacerse la simpatica. Ya sabéis, de
las que se rien de cosas que no tienen gracia. Asi es Camden.

Ben lleva un abrigo de lana hasta los tobillos que ondea a su espalda. Tiene el
pelo negro y acaba de raparse la nuca, pero por arriba lo lleva tan largo que se le
mete en los 0jos. No son solo las chicas las que le miran al pasar; también le
miran los hombres, heterosexuales o no. Parece muy seguro de si mismo,
llevandome a mi detras. El mismo Ben de siempre.

—LLa verdad es que me parece muy buena —reconozco yo.

—Y hoy, en cuanto te has puesto en serio, has cantado estupendamente.

—Bueno, la verdad es que canto muchisimo mejor que ti en cualquier
circunstancia —le recuerdo, y se rie.

Maldita sea, he caido en su trampa.

—Claro que si. Yo casi no sé cantar —dice—. Pero todo es cuestion de
actitud, colega.

Coge un bombin, se lo pone en la cabeza y me mira moviendo las cejas.

—¢Qué te parece?

—Me parece que te va a aplastar el pelo —contesto, y me rio cuando se lo



quita de golpe y se pasa rapidamente los dedos por el pelo peinado con todo
cuidado.

Me crujen los pulmones cuando me rio y sigo teniendo molestias, pero Stella y
Ben tenian razon: me sienta bien salir, estar bajo las luces y entre la gente.

—Necesitas un traje para nuestro debut —dice Ben—. ¢Puede que algo con
PVC y encaje? ¢Y unas botas altas? Y uno de esos corsés...

No le hago caso. Paso los dedos por una hilera de vestidos carisimos y mal
confeccionados. Dejo que me conduzca hacia lo mas profundo del laberinto del
mercado, donde el aire esta impregnado de olor a pachuli. A mi alrededor se
mezclan un sinfin de idiomas: gentes de todo el mundo tratando de comprar
una pizca de glamour en el sitio equivocado.

—Aqui, no —digo—. Aqui todo es horrible.

—A mi no me lo parece. —Ben coge una especie de tinica de gasa de color
naranja—. ¢Qué tal este? ¢Eh?

Antes de que me dé tiempo a contestar, noto un tiron y me doy cuenta de que
alguien me ha arrancado el bolso del hombro y me lo ha bajado hasta la mufieca.
Al levantar la vista veo a una figura encapuchada que se aleja a toda prisa entre
el gentio. Reviso mi bolso a toda prisa. El monedero sigue ahi, pero mi teléfono
ha desaparecido.

—Ay, Dios, mi teléfono. Pero si no vale nada —digo ensenandole a Ben mi
bolso vacio—. Es muy antiguo, pero tenia grabada toda mi musica. Habia
grabado nuestra cancion... {Ben! jBen, esperal!

Sale zumbando antes de que acabe de decir su nombre. Echa a correr entre la
gente, que se aparta sorprendida, abriendo un pequefio surco por el que me
apresuro a seguirle.

—iBen! jDéjalo! ;No importa! ;Ben!

Pero no afloja el ritmo y yo me pongo a despotricar en voz alta, con los ojos
fijos en él. Bajo unos escalones y salgo al carril bici del canal. Le veo alejarse del
bullicio y de las luces de la esclusa y adentrarse en la oscuridad.

—iDios! {Para de una vez, Ben! ;No es més que un teléfono, joder! —grito, y



me doy cuenta de lo solitaria y estridente que suena mi voz.

Voy a toda prisa. Noto como el aire me arafia los pulmones agotados cada vez
que respiro y ya no veo a Ben delante de mi, ni al tio que me ha robado el
teléfono. Ni luz, ni nada. Me paro y espero un momento. Estoy sola en un carril
bici, junto a un canal, al norte de Londres y a oscuras. Lo tnico que permite
distinguir donde acaba la ciudad y empieza el cielo son unas pocas estrellas que
brillan con fuerza suficiente para traspasar el resplandor de las calles. Joder.

Siguiendo el canal, uno no tarda en abandonar la fantasia urbana que
componen las calles de Camden para adentrarse en un mundo industrial mucho
mds oscuro y sucio, atravesado por el traqueteo de los trenes y por grandes
naves desiertas que se alzan sobre el agua. El suave resplandor anaranjado de la
ciudad se refleja en el agua turbia.

Ben se ha ido; me ha abandonado, el muy gilipollas. O més bien le he seguido
yo, como hago siempre. La gilipollas soy yo.

Y es muy probable que esté mas adelante, en el carril bici, desangrandose en
la oscuridad, apufialado por un carterista que espera agazapado hasta
liquidarnos a los dos y tirarnos al canal, donde nos ahogaremos antes de morir
desangrados, atragantados por el agua mugrienta.

Siempre he sido un poco dramitica, lo sé.

Podria dar media vuelta y volver andando hacia las luces del mercado.

Pero se trata de Ben. Y sigo sin saber si se acuerda de que la noche que estuvo
a punto de matarme también me besd. Y me encantaria aclararlo antes de que
uno de los dos se muera.

Asi que, acordandome de Issy, suelto todos los improperios que se me
ocurren, y algunos mas de propina, mientras me adentro en la oscuridad
buscando a Ben. Avanzo despacio y con cautela, temiendo ver en cualquier
momento su cuerpo sin vida tendido en medio del camino, pero no veo nada,
solo tramos del sendero desigual que la noche desvela y oculta a medida que
avanzo. Si habia alguien viéndome desde el puente, me habra perdido de vista
hace rato. A no ser que me esté siguiendo, claro. Me giro, pero solamente veo



oscuridad delante y detrds de mi. El corazon me late violentamente, se me
hincha el pecho, noto los pulmones en carne viva y me tiemblan las piernas.
Estoy lejos de la residencia y mi puto teléfono ha desaparecido. Me dan ganas
de matar a Ben. Si no estuviera casi segura de que algiin drogata armado con una
navaja se lo ha cargado ya, le mataria con mis propias manos.

Pero también hay algo més. Estoy aqui fuera. Lo estoy haciendo: estoy
viviendo la vida.

Sabia que estaba sobrevalorada.

Muy por delante de mi, una cerilla brilla un instante en la oscuridad, de modo
que sé que hay alguien mas aqui, acechando.

¢Y si es el asesino, fumandose un cigarro junto al cuerpo agonizante de Ben?
Deberia dar media vuelta y largarme, pero no lo hago. Me descubro caminando
muy, muy despacio hacia la oscuridad.

Hay dos personas, la una junto a la otra, pero ninguna de ellas es Ben. Al
acercarme veo que estan abrazados: son amantes. Se besan y fuman con igual
ahinco.

—Perdonad —digo, y el tio me mira con desconfianza. Su novia suspira—.
He perdido a mi amigo, un tio alto con un abrigo largo. ¢Ha pasado por aqui?
Nos ha robado un la... —Me interrumpo de golpe.

—Por aqui no ha pasado nadie estos dltimos veinte minutos —me dice el
hombre, el chico, mas bien, con cierta reticencia, seguramente porque cree que
voy a atracarles.

—Ah, vale. Vale, gracias.

Giro sobre mis talones y vuelvo a toda prisa hacia la luz, temiendo que se
abalancen sobre mi en cualquier momento. O bien son los Bonnie y Clyde mas
cutres del mundo y han asesinado a Ben y arrojado su cuerpo al canal, o bien me
han dicho la verdad y me he dado un susto de muerte a mi misma sin ningtin
motivo. En todo caso, no parece buena idea quedarse a averiguarlo. Cuando
vuelvo a salir a la esclusa, su resplandor me parece irreal, y doy vueltas sobre mi
misma buscando a Ben y conteniendo la respiracion, consciente de que él no me



abandonaria asi, sin mas. Por fin, oigo algo por encima del bullicio, un sonido
dirigido solo a mi, y al girarme le veo. Debe de estar subido encima de algo,
gritando mi nombre para hacerse oir entre el estruendo.

—:Donde te has metido? —le pregunto en cuanto llego a su lado.

Se baja del banco y me entrega el teléfono con una reverencia y una sonrisilla
satisfecha.

—iImbécil! —Le empujo tan fuerte que se me cae el teléfono al suelo y acaba
debajo del banco.

—Pero ¢qué...? ;Vas a romperlo, idiotal —Se agacha para recogerlo—. ¢Se
puede saber qué te pasa? Lo he recuperado. jCrefa que ibas a alegrarte!

—Te has puesto a perseguir a un ladron que podia llevar un cuchillo!
iPodrias haber resultado herido por un teléfono de mierda! {Es de locos! —Le
atizo un pufietazo en el brazo y suelta un gritito, apartandose de mi.

—FEra un crio y, ademas, estaba seguro de que podia con él, pero de todos
modos ha soltado el teléfono a los tres minutos de empezar a perseguitle.
¢Donde estabas?

—iBuscandote! —grito con todas mis fuerzas, tan alto que por un momento
tengo la impresion de que la musica se mitiga y toda la gente se para y me mira.

No es verdad, claro, pero es lo que me parece solo por un segundo.

—Pensaba que te habias ido por el carril bici siguiendo a un asesino
potencialmente peligroso. ..

—Es que los hay de otra clase? —me pregunta, y vuelvo a darle un pufietazo.

—Y me he ido detras de ti para defenderte y rescatarte medio muerto, o
morir de mdaltiples heridas de arma blanca y hacerte compafia en las aguas
turbias del canal... Y estaba oscuro y tenfa miedo. ;Y TU NO ESTABAS!

—Te pido perdén por no estar muerto en una zanja, es una grosetia por mi
parte —dice Ben, un poco menos indignado que antes.

Se acerca y me coge de la mano, tira de mi para alejarme del gentio y vuelvo a
bajar por los escalones por los que acabo de subir, contenta de estar viva,

—:Has bajado por ahi, a oscuras, para enfrentarte a un navajero por mi?



—Se me ha pasado por la cabeza largarme, pero no sabia como iba a
explicarselo a tu madre —contesto—. «Si, lo siento mucho, sefiora D., estaba
muy oscuro y su hijo murié desangrado mientras yo iba en busca de un policia.»

Su sonrisa es calida y tentadora, pero no tan acogedora como su abrazo. De
pronto me veo rodeada por sus brazos y su enorme abrigo negro, su pecho
pegado a mi mejilla y el olor del perfume de mujer que se empefia en ponerse. ..

—Ya sabes que mi madre toma tranquilizantes desde que yo era pequefio. No
creo que se hubiera dado cuenta, y mi padrastro habria aprovechado la
oportunidad para apoderarse de mi habitacion. Esta esperando que me mude
desde que se vino a vivir con nosotros.

—Por qué no te vas, entonces? —le pregunto—. ¢Por qué no te vas de casa
y te alejas de él?

—Porque, aunque mi madre esté tan ida que no le importa si estoy vivo o
muerto, la sigo queriendo —tresponde—. Y me necesita. Mi padrastro no puede
cuidar de ella, casi no puede cuidar de si mismo. Asi que, mientras me necesite y
te tenga a ti para rescatarme de psicOpatas armados con navajas, aqui estaré, —
Me abraza con fuerza un momento, escondiendo la cara en la nube de mi pelo
—. Significa mucho para mi, ¢sabes? Importarte, quiero decir.

—¢Me estas olisqueando el pelo? —le pregunto.

—Un poco. Me gusta. Huele un poco a champt desinfectante y a lavanda,
todo junto.

—Deja de olisquearme el pelo y de abrazarme —digo con la cara pegada a su
pecho, acordandome de aquel beso empapado en alcohol y de su lengua de
borrachin metida en mi boca—. Me confunde.

—¢Como puede confundirte un abrazo? —pregunta, y me suelta al aire de la
noche, con su sonrisa de siempre de nuevo en la cara.

—:No lo sabes?

Echamos a andar lentamente hacia el Marie Francis, y me llevo una alegtia al
ver la puerta de madera verde en medio del muro de ladrillo.

—No, no lo sé. Un abrazo es uno de los pocos gestos inequivocos que



existen. Quiere decir «eres fantastica, te aprecio mucho». Es el tnico gesto de
carifio que no puede malinterpretarse.

—No como un beso —digo cuando me abre la puerta para que pase.

La adrenalina que ha generado mi casi roce con la muerte debe de seguir
corriendo por mis venas porque, aunque temia pasarme varios afos dandole
vueltas a aquel beso alcohdlico y a lo que significd, acabo de decir algo que raya
en lo explicito.

Al otro lado de la puerta el mundo vuelve a ser apacible y tranquilo, sereno,
casi como si la alta tapia de ladrillo y la puerta pintada de verde mantuvieran a
raya no solo el barullo de la ciudad sino también la sensacién agobiante de ese
hervidero de gente que avanza sin descanso, pisoteando todo lo que se
interpone en su camino. Hasta el cielo parece mas despejado y lleno de estrellas.

—Bueno, un beso es bastante inequivoco —afirma—. Un beso en la mejilla,
en la frente, o un morreo enorme. ..

—¢Y qué hay del morreo enorme que me diste la noche en que estoy casi
segura de que pillé la infeccién bacteriana que estuvo a punto de matarme? —
pregunto—. ¢Qué significo?

Se para en seco y se vuelve muy despacio para mirarme.

—Ah —dice—. Confiaba en que no te acordases.

—Para que veas con toda claridad que un gesto de carifio puede inducir a
error —respondo yo al entrar por la puerta de mi habitacién que da al patio y
que no he cerrado con llave al salir.

La puerta de la habitacién est4 abierta, y enseguida me doy cuenta de que pasa
algo raro.

Desentendiéndome de Ben, salgo al pasillo. Hay casi demasiado silencio y en
alguna parte, en la habitacion de Issy, se oyen sollozos.

Me quedé ahi, incapaz de abrir su puerta, incapaz de moverme. Espero con
Ben detras de mi, hasta que se abre la puerta y sale Stella.

Al ver mi expresion interrogativa, asiente con la cabeza.

—Ha muerto —dice.



Doy media vuelta y me lanzo en brazos de Ben, y de pronto todo lo demis
carece de importancia.



Querida mami:

Sé que estards triste, lo sé. Pero, por favor, no estés triste para siempre. No eres tan
mayor. Los cuarenta son los nuevos veinte, dijeron el otro dia en This Morning. Ya
has pasado muchos afos triste y no quiero que pases ninguno mas. Quiero que
Katy vy ta seais muy felices todo el rato.

Mis gorros y pafiuelos, dénalos a la planta de oncologia infantil del hospital, y
también todos mis juquetes y mis libros. No te quedes con ninguno, menos con
Pulpo. Pulpo quiero que se lo des a Katy.

iPuedes decirles 3 Lucy, Jem y Alice que son las mejores amigas del mundo?
Nunca se aburrieron de mi, ni siquiera cuando estaba tan cansada que era un rollo
estar conmigo. Venian siempre a verme y hacian esos videos absurdos, tan
graciosos, y esa presentacion en PowerPoint acerca de por qué era necesario que se
quedaran 3 pasar la noche conmigo. Me alegro muchisimo de que les dejases
quedarse: fue la noche m3s divertida de mi vida. En mi joyero, el de la bailarina que
da vueltas, hay tres pulseras de la amistad. iPuedes darle una a cada una? Las hice con
sus colores favoritos, ast que cada una sabrd cudl le corresponde. También hay una
para Jack Fletcher, ese chico de mi clase de ciencias.

Creo que deberiais adoptar un perro, lo digo muy en serio. Katy tiene
muchisimas danas y sé que ta pensabas que era demasiado trabajo tener que
ocuparse de un perro adem3s de cuidar de nosotras, pero a la gente le qustan los
perros. Y las personas que tienen perro siempre conocen 3 un monton de gente y
hacen montones de amigos. Creo que deberiais adoptar a una perrita con mucho
peloy llamarla Kitty, porque me parto de risa al imaginaros a Katy y a ti gritindole
«iVen aqui, Kitty, Kitty!» a un perro en el parque.

Te quiero, mami. Eres la mejor mama del mundo, la mas amable, la m3s divertida,
la m3s lista y la m3s valiente de todas. Y siempre serds mi mam3, incluso después.
No estés triste para siempre, por favor. Y no estés sola.

Te quiere,

Issy x



14
HUGH

Hay un recipiente grande de helado o algo muy parecido en el umbral de mi
casa. Cuesta distinguirlo con la luz naranja de la farola, pero creo que es eso. Me
paro al final del caminito del jardin y lo miro, posado ahi, sobre las baldosas de
ladrillo rojo. Me acerco con precaucion y lo cojo, y algo se mueve dentro. Y me
doy cuenta de que, trabadas entre la tapa y la base del recipiente, hay unas hojas
de papel de cocina con el borde estampado con florecitas azules. El recipiente
contuvo en algiin momento helado de vainilla, segiin veo por lo que queda de la
etiqueta.

Justo cuando voy a abrir la puerta de casa, oigo que se abre la puerta de los
vecinos y espero, indeciso. Se notaria mucho si ahora entrara corriendo, ademas
de que seria ridiculo. Y aun asi, hablar con ella... En fin, eso supondria tener
que hablar. Con ella. No sé por qué me inquieta pensarlo, porque se me da
bastante bien hablar con las mujeres, aunque por lo general no me importa lo
que piensen de mi: me da igual lo que digo y cdmo lo digo. Con ella, en cambio,
es distinto. Creo que es porque noto que lleva una vida «real»: una vida que no
es tan tersa, tan despreocupada como la mia. Se esfuerza mucho, eso se nota: no
solamente en el trabajo o en su aspecto fisico. Se esfuerza en general, para vivir.

—Entonces, ¢ha visto las magdalenas?

Se asoma por encima del murete de ladrillo que separa nuestros estrechos
jardines delanteros. Lleva una sudadera enorme que parece hecha para un
hombre de proporciones gigantescas y que le cuelga muy por debajo de las
rodillas. Se ha quitado el gorro y tiene el cabello largo revuelto y una sonrisa
nerviosa.

—Abh, ¢las ha dejado usted? —pregunto—. Y son magdalenas, qué... amable.



Gracias.

Antes de que pueda escapar, salta 4gilmente el murete y casi aterriza en mi
umbral. Retrocedo automaticamente, dando un paso hacia mi puerta. No sé qué
narices tiene una mujer menuda y pequefiita vestida con un jersey enorme que
me intimida tanto, pero de pronto me siento un bobalicon, como si estuviera
pasmado.

—Me preocupaba que hubiéramos empezado con mal pie —dice
calurosamente—. Y lo Gltimo que me hace falta es pelearme con mi vecino. Lo
digo porque, como acabamos de llegar. ..

—No pasa nada, ya se disculpd, aunque tampoco era necesario —contesto—.
No se preocupe, por favor.

No se mueve, lo que significa que yo tampoco puedo moverme. Pasan varios
coches por los charcos de la calle antes de que me dé cuenta de que quiere
preguntarme algo.

—El caso es —dice entrelazando los dedos con nerviosismo— que acaba de
llamarme mi jefe y quiere que haga el turno de una compafiera, ahora mismo.
Solo serian cuatro horas y a la una estaria de vuelta, pero evidentemente no
puedo dejar solo a Mikey. Si digo que no, a lo mejor pierdo el trabajo. Y si no
encuentro a alguien que cuide de €l, no puedo ir a trabajar.

—Aja. —Meto la llave en la cerradura.

—Y todavia no tengo amigos en este barrio, ni tiempo de conocer a nadie. Y
mi madre... En fin, no nos hablamos. La verdad es que no sé qué hacer, asi
que...

—La sefiora Catchpole, la de enfrente, tiene nietos. Puede que ella. ..

—Pero no la conozco, ni tampoco Mikey. Sé que es mucho pedir, pero,
Hugh, por favor, ¢podria venir a cuidar de Mikey? No le molestara, y yo
volveré lo antes posible.

Hugh. Ha dicho mi nombre en voz alta. Hugh. Debo de haberlo oido
pronunciar hace poco. Hoy mismo, por teléfono. Ayer, quiza, en el trabajo. O la
semana pasada, por lo menos. Y sin embargo me emociona extrafiamente oirselo



decir a alguien delante de mi. Aunque no lo suficiente para que quiera
dedicarme a hacer de nifiera en mis ratos libres.

—La verdad es que no sé nada de nifios —le digo, apartando por fin la mano
de la llave y dando un paso atrds para mirarla a la cara.

Sus ojos parecen enormes en medio de una cara tan pequefia.

—Ni siquiera tiene que cuidar de él, solo estar en casa —contesta—. Vendré
en cuanto pueda, se lo prometo. Solamente tiene que quedarse con él. Se va solo
a la cama y usted puede quedarse viendo la tele o echarse un rato en el sofa. En
serio, no le molestara para nada. Y la verdad es que nos hace muchisima falta el
dinero.

Se me ocurre ofrecerle dinero para que no tenga que ir a trabajar, pero hasta
yo me doy cuenta de que eso seria un error. Se esfuerza mucho por sacar
adelante a su familia, y que un cretino como yo le ofrezca dinero seria peor que
un insulto; serfa un escarnio. Mi padre habria dicho que si. Mi padre era un
hombre bueno y generoso, uno de esos hombres que caen bien enseguida y en
los que todo el mundo confia, y con razon. Lo que pasa es que la idea de
hacerme cargo de un chaval de diez afios me aterroriza.

—Es que no he comido...

—Ah, ya, bueno, eh... Tiene las magdalenas. Y en casa hay pan tostado y
alubias. Puede servirse lo que quiera.

—De acuerdo —digo por fin, porque es lo que habria hecho mi padre.

Saco la llave de la cerradura y paso después de ella por encima del murete,
que no es tan bajo como parece, o bien yo no soy tan 4gil como mi vecina, y me
raspo el muslo al pasar.

—Solo una cosa. Todavia no me ha dicho su nombre.

—Ay, vaya. Soy Sarah, Sarah Raynard.

—Sarah. Yo soy Hugh.

—Si, lo sé...

Duda al ver que le tiendo la mano, pero pasado un momento la acepta y me la

estrecha, y se nota a las claras que tiene que hacer un esfuerzo para que no se le



escape la risa.

—Bueno, ya que nos hemos presentado como es debido, vamos a ello.

Por dentro, la casa de Sarah es una imagen en espejo de la mia, y me doy
cuenta de que ya he estado aqui antes, hace mucho tiempo. Durante una breve
temporada a finales de los anos noventa, vivié aqui una familia con una hija que
iba a mi misma clase, aunque en cuanto a sofisticacion estdbamos a afios luz de
distancia. Mi padre y sus padres nos juntaron casi a la fuerza, dando por
sentado, como suelen hacer los adultos, que los jovenes de edad parecida se
hacen amigos automaticamente, y pasamos gran parte del verano juntos. Fue la
primera chica a la que besé, la primera chica con la que hice un montén de
cosas, aunque ella puso el limite en el coito porque, aunque yo le gustaba y decia
que le venia bien para coger experiencia, no me encontraba atractivo y pensaba
que su primera vez debia ser con un chico que al menos le gustara un poquito.
Es curioso que me acuerde de ella con toda claridad, sentada en esta misma
habitacién, pronunciando esas mismas palabras. No recuerdo haberme sentido
herido ni disgustado por esos comentarios que tenia olvidados desde hacia
muchos anos. De hecho, creo que pensé que muy bien. Sadie Winters, asi se
llamaba. Pestafias de un color rojizo claro y ojos casi plateados. Olia a galletas.

—Bueno, Hugh est4 aqui, Mikey. —Sarah ya se ha puesto el abrigo, se ha
calzado el gorro enorme y se ha enrollado una bufanda al cuello—. Vas a
portarte bien, ¢verdad? —dice, pero Mikey no contesta, sigue con la mirada fija
en la tele, donde esta eliminando a un ejército de zombis con safia y aplomo
admirables.

—Est4 enfadado conmigo —explica Sarah cuando la sigo hasta la puerta—.
Nifios... No se enteran de lo que hay que hacer para que las cosas marchen,
¢verdad?

Cuando abre la puerta de la calle, Jake se cuela en la casa y, al verme, se para
en seco. Luego, dandose cuenta de que, siendo un gato, no esta en modo alguno
obligado a guardar las formas, pasa de largo delante de mi como si no nos
conoCIéramos.



—iAh, hola, Ninja! —Sarah se indina y Jake, mirindome de reojo, frota la
cabeza contra su palma, como hacia antes con Melanie—. ¢ Vienes a cenar? Te he
traido una cosa. No sé de quién es el pobrecillo —me dice mientras coge su
bolso—. Pero parece que no le quieren en casa. Esta siempre aqui, pidiendo
comida, el pobre minino. He empezado a comprarle comida para gatos. jMikey
le quiere un montén!

—Ya —digo mirando a Jake, que se enrosca en las piernas de Sarah como si
no tuviera ninguna preocupacion en el mundo. Y no la tiene, claro.

—Hay una lata de comida en la cocina. ¢Le importa darsela?

—En absoluto —contesto, y miro a Jake, aunque no parece importarle que le
haya pillado engafiandome, con las zarpas en la masa.

—Lo mio lo entiendo —le digo al gato cuando Sarah se marcha. La veo un
momento correr calle arriba detrds de un autobtis—. Pero que estés dispuesto a
pisotear asi el recuerdo de Melanie... Me parece muy mal, Jake. Francamente,
muy mal.

Me mira como preguntandose por qué demonios le hablo a un gato. Supongo
que tiene razon. Armandome de valor, vuelvo a la habitacién donde Mikey sigue
masacrando zombis.

—Trabaja mucho, tu madre —digo, pero Mikey no responde—. Estas un
poco cabreado porque esté aqui, ¢verdad?

Me mira, intrigado quiza por mi atrevido uso del lenguaje malsonante. Bueno,
si es lo que hace falta para que me haga caso, todavia tengo algunos ases en la
manga. Puedo decir «joder» y «mierda» para demostrarle que yo también
puedo hablar como un chaval. Claro que ay, mierda, joder, ¢a quién trato de
engafnar? No me interesaba relacionarme con crios ni cuando yo también era un
chaval. ¢Qué sentido tiene intentarlo ahora?

—No necesito que me cuide un adulto —dice—. Estan todas las puertas
cerradas, no voy a prenderle fuego a nada y tengo la tele. Puede irse, no se lo
diré a mi madre.

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunto.



Por lo que he visto hasta ahora, podria tener entre siete anos y cuarenta y seis.

—Ya se lo dije, tengo diez afios. ¢Por qué lo pregunta, pervertido? ¢Soy
demasiado mayor para usted?

—Mi madre murié cuando yo tenia diez afios —digo.

—Y? —replica con aspereza, pero baja el mando y afade— Aunque
menuda putada, lo siento.

—:Donde esta tu padre? —pregunto acordandome de la sudadera gigantesca
que llevaba su madre e intentando adivinar a qué tipo de hombre le cabria.

—No estd muerto, qué va—dice. Y luego, pasado un momento, afiade—: No
lo sé, no le conozco. Se fue mucho antes de que yo naciera. Mi madre dice que
no hace falta un padre para ser una familia.

Yo estoy de pie y él sentado, y no nos miramos ni sabemos qué decir a
continuacion. Pero como yo soy el adulto y €l el nifio, supongo que me toca a mi
hacer un esfuerzo.

—Bueno, le he dicho a tu madre que iba a darle de comer al gato.

—:Ha vuelto Ninja?

Mikey sonrie abiertamente por primera vez desde que le conozco, y hasta
parece un nifio de diez afios durante unos instantes. Se levanta torpemente y me
sigue a la cocina, que esta limpia y recogida, mucho mas ordenada que la mia.
Jake esta sentado sobre la mesa, esperando pacientemente.

—Yo quiero quedirmelo, pero mi madre dice que tiene duefio y que no
estaria bien, pero viene todas las noches y es un gato muy carifioso. Le encanta
que le hagan mimos, ¢verdad, N7zzja? Lo llamo Ninja porque es todo negro y
nunca le oyes entrar.

—Conque le encantan los mimos, ¢eh?

No estoy nada convencido, pero, efectivamente, cuando Mikey se sienta a la
mesa, [ake casi se arroja en sus brazos, se enrosca alrededor de su cuello y le
lanza zarpazos a la nariz con aire retozén, como un gatito. Achico un poco los
ojos, preguntandome por un segundo si este Nzzzja no sera en realidad otro

gato. Pero no, esta claro que es mi gato negro. Tiene esa pintita blanca en la pata



izquierda delantera, la que hace que parezca que acaba de rozarse con una
superficie recién pintada.

—Pues si, ya lo veo —digo.

Dejo el recipiente de helado en la encimera y echo un vistazo a un par de
armarios, que, aunque no estén llenos a rebosar, guardan una buena provision
de arroz y pasta, unas cuantas patatas y tres latas de comida para gatos.

—:De qué murié su madre? —pregunta Mikey.

—Pues la verdad es que no lo sé —contesto, porque estoy casi seguro de que,
a pesar de su desparpajo y su bravuconeria, seguramente no quiere conocer los
detalles.

—¢Co6mo no va a saberlo? —dice, y pienso un momento en como contestar.

—Bueno, yo era un nifno. No me contaron gran cosa. Imagino que querian
protegerme. Mi madre se puso enferma, pero yo no me di cuenta hasta pasado
mucho tiempo, y entonces se murid. Y aunque a mi padre le encantaba hablar
de ella cuando estaba vivo, preferia no hablar de cémo habia muerto. Le ponia
muy triste.

—Entonces, ¢ahora es huérfano? —Mikey acuna a Jake como si fuera un nifio
y su carita hosca se ablanda un poco, dejando ver esas facciones de nifio que
todavia se le adivinan.

—Bueno, técnicamente si, casi rondo los cuarenta, asi que... no voy a
ponerme a cantar «The sun will come out tomorrow».

—:Qué? —pregunta hundiendo la cara en la tripa suave de Jake.

No me sorprende que no conozca Annie, pero si que su comentario haya
dado en el blanco y que una oleada de tristeza invada mi pecho, pillindome
desprevenido. Tengo que darle la espalda de repente y sorber por la nariz
mientras busco en los cajones un abrelatas, y hasta pestafieo para disipar una
lagrima que amenaza con caer cuando echo la comida del gato en un cuenco.
Qué tonteria. Yo no soy asi. Es por culpa de ese absurdo mensaje del
contestador, y por hablar sobre padres y madres con un crio. Todo el mundo
sabe que soy un vivalavirgen. Quiérelas y déjalas si se ponen pesadas, ese es mi



lema. Yo nunca me echo a llorar en cocina ajena. Asi que respiro hondo y
cuadro los hombros. Mi padre decia que una buena llantina no le hace dafio a
nadie. A él se le saltaban las lagrimas a las primeras de cambio, era muy
sentimental el viejo granuja.

—Entonces se muri6 y ya esta. ¢Usted fue al entierro? —pregunta Mikey.

Tardo un segundo en recobrar la compostura. Empiezo a pensar que los nifios
son como tigres salvajes: si dejas que olfateen tu debilidad, se abalanzan sobre ti
y te arrancan las tripas de cuajo.

—Por qué quieres saberlo? —pregunto.

—Porque mi abuelo se murié y mi madre y mi abuela tuvieron una gran
bronca y no pudimos ir al entierro. Mama me llevé a ver su tumba después,
cuando ya se habia ido todo el mundo. Pero no era mas que un montén de
tierra mojada. No me cabia en la cabeza que el abuelo estuviera alli debajo. —
Frota la cara contra Jake—. Perdone. No tiene que hablarme de su madre.

—Si que fui —digo yo.

Me acuerdo del recipiente de helado; lo pongo sobre la mesa y al quitatle la
tapa se oye un ligero pop. Dentro, entre las hojas de papel de cocina, hay seis
magdalenas de chocolate de aspecto suculento.

—Mi madre hace unas magdalenas buenisimas —dice Mikey, y espera a que
yo coja una para servirse—. ¢Como fue? —insiste—. ¢Lloré mucho? Yo a veces
intento imaginarme que mi padre se ha muerto y me esfuerzo por llorar, pero no
me sale. ¢Usted lloré?

—Si —respondo—. Lloré mucho, y durante mucho tiempo. Todavia lloro a
veces, un poquito —anado, probando a forjar un vinculo masculino.

—Es patético —dice Mikey, aunque con bastante ternura.

—¢Con tu madre te pones tan chulito? —pregunto yo.

—Esta de broma? Usted no la ha visto cuando se enfada. —Menea la cabeza
y se limpia unas migas de la boca—. Ni el Increible Hulk le ganaria.



Querido Martin:

He estado pensandolo y he decidido que quien mas te conviene es Dawn. No soy
yo, pero dentro de lo malo es la mejor. Sé lo que estds pensando: dichosa muijer,
intentando organizarme la vida desde la tumba, ies que nunca va a dejarme en paz?
Pero, Martin, los dos sabemos que eres incapaz de encontrar ni tu propia sombra
sin ayuda. Y yo no podré descansar en paz si tengo que preocuparme de que andes
por aht sin dar pie con bola. Ta eres un hombre que necesita que alquien le lleve de
la mano, Martin, y creo que Dawn es nuestra mejor opcion.

Pero evidentemente no puedes presentarte delante de ella y soltrselo ast sin
mas, como hiciste cuando me pediste que me casara contigo; estabas rojo como un
tomate y tartamudeabas tanto que tardaste un minuto y medio en prequntarmelo.

Tiene que haber un periodo de duelo, Martin. Insisto en ello. El velatorio, el
funeral. Quiero un velatorio como Dios manda, triste y con todo el mundo de
luto. Nada de emborracharse, ni de convertirlo en una juerga. Que solo se sirva té.
Lo digo en serio, Mattin.

Después, creo que con que pases seis meses solo sera suficiente. Ninguno de
nosotros estj rejuveneciendo, precisamente. Sobre todo, td. Adem3s, tratdndose
de un hombre como td, en I3 flor de la vida, acudiran como moscas a la miel.
Especialmente esa Oona Norman, que menea las tetas con tanto descaro.
Cualquiera pensaria que a su edad tendria mas luces, pero, entre ta y yo, no creo
que tenga ninguna posibilidad. Puede que te sientas tentado, Martin. No lo dudo,
porque eres un hombre y los hombres tenéis muy poca imaginacion en cuestion
de tetas y faldas. Pero te conozco y sé que Oona no te harj feliz el dia que lo
hecesites. Oona no pasaria a aspiradora debajo de los sofss, Martin. Y habria bolas de
pelusa.

AsT que, cuando pasen los seis meses, aféitate esa barba ridicula y saca tu mejor
traje del armario. Acabo de mandarlo a la tintoreria y lo he guardado con bolas de
naftalina, ast que tendras que airearlo un poco. Y, ahora que lo pienso, m3s te vale
no comer pastelitos de esos que te gustan tanto, porque no querras ponerte 3

buscar novia y que no te quepan los pantalones, ino?. Vete 3 casa de Dawn e invitala



atomar un café. No le lleves flores ni nada de eso, y no la invites a cenar. Me parece
que serfa precipitado. Tomar un café, ir al cine, dar un paseo por el parque o ir 3 una
conferencia de historia quizd, pero que no sea sobre | guerra. Pasado un mes o asJ,
pidele que se case contigo. Te dird que s: lleva poniéndote ojitos desde que hicimos
aquella velada francesa en el club y la impresionaste con tu manejo del idioma. Y
ademas hace un asado muy rico.

Bueno, Martin, han sido cuarenta afios de matrimonio bastante buenos. Eres un
buen hombre, un buen marido y un buen padre. Nunca me has dejado en Ia
estacada ni me has hecho dafo. Me has hecho reir mas que llorar, y supongo que
eso es lo maximo que puede pedir una mujer.

Me despido ya.

Tuya,

Trudy



15
STELLA

La luna casi llena brilla tanto que disipa la perpetua neblina anaranjada, y las
calles son un hervidero, llenas de gente que habra salido cuando la noche estaba
aun por estrenar. No sé cudl serd el motivo: normalmente, cuando falta una hora
para que amanezca la calle suele estar mucho mas tranquila. Debe de haber
habido algiin concierto importante o algin festival en el que todos los hombres
llevaban barba y las mujeres sombrero.

Paro de correr diez minutos antes de llegar a casa y sigo andando con paso
cansino y amodorrado. Ha sido una noche muy larga. Una noche larga y dificil,
llena de dolor y de pena, y de una tristeza casi insoportable de contemplar, y
estoy cansada. Estoy muy cansada.

Me he quedado mucho rato con Issy y con su madre, alli sentada, dandole la
mano a Thea mientras lloraba. Los médicos iban y venian. Thea llamé a los
abuelos, que estaban cuidando de su hija pequefa, y pasado un rato meti la
carta que Issy me habia pedido que escribiera entre las tapas del libro que
todavia tenia junto a la cama. Sali discretamente cuando llegd su abuela, pero
me paré a abrir una ventana antes de marcharme. Laurie me estaba esperando
junto al mostrador con lagrimas en los ojos. Hemos estado abrazadas un buen
rato, conteniendo entre las dos nuestra tristeza, porque si dejdbamos que
escapara de los confines de nuestro abrazo habriamos faltado a nuestro deber.

—Tenemos que ponernos en marcha —ha dicho Laurie sollozando, pasados
unos minutos.

Ha sido la primera en apartarse y se ha alisado la camisola para recordarnos a
ambas que, por mas pena que sintamos, ese dolor no es nuestro. Yo he asentido
con la cabeza.



—Convendria que durmieras un poco —le he dicho a Hope cuando me la he
encontrado llorando, aunque ha sido una bobada decitle eso—. ¢Sabes?, el
tiempo que pasaste con ella la ayudd mucho. Asi que no te entristezcas. Le has
hecho mucho bien. Y eso significa mucho para ella y para su madre. Deberias
estar contenta.

Grace no estaba despierta cuando he ido a verla. Me ha estado mirando un
rato en silencio mientras trabajaba y luego, alargando el brazo, me sujet6 la
mano.

—¢Qué ha pasado? —me pregunt6—. Pareces muy triste. Siéntate un
momento y cuéntamelo.

—No estoy triste —le menti—. Pero tienes razon, estoy cansada. Ha sido un
dia muy largo. —Intenté incorporarme, pero me detuvo.

—Cuéntamelo —ha dicho.

—Hoy ha fallecido una paciente, una chica muy joven. Hace mucho tiempo
que conozco a su familia. Es... Siempre es duro, pero esta vez. ..

—No sé como lo haces —dijo—. Como te encarifias con personas que sabes
que van a dejarte. No me explico como no te das a la bebida. —Sonrie
ligeramente—. A mi, en cambio, todo me empujaba a la bebida.

—Lo hago porque me parece que es importante —le dije—. Y necesito que
algo de lo que hago en mi vida importe. A veces tengo la sensacion de que... En
fin, aqui estamos, dando vueltas por el espacio subidos a una roca, y lo
intentamos, todos nos esforzamos por hacer algo que cuente a lo largo de
nuestras vidas, pero... ¢cdmo va a importar realmente? ;Qué puede cambiar lo
que haga una sola persona?

—1La bondad lo cambia todo —dijo Grace—. No puedes preocuparte por el
resto del mundo, y menos atin por el resto del universo. Lo tnico que puedes
hacer es mirar a izquierda y a derecha y tratar de ser amable con quien tengas
mas cerca. Mi vida empezd a tener algin significado cuando dejé de pensar
solamente en mi misma y empecé a fijarme en todas esas personas que no tenian
a nadie que se preocupara por ellas. Ojala no hubiera esperado tanto, pero mas



vale tarde que nunca. Algo he hecho. ¢Todavia tienes mi carta?

Dudé un momento, sin saber si esta noche precisamente tenia fuerzas para dar
testimonio de los secretos de otra persona, de sus esperanzas, sus miedos y sus
ultimos deseos. Claro que a Grace le hace tanta falta como a cualquiera, y tiene
tan poco tiempo como los demds. Sabia que querria hablar de ello desde el
momento en que me dicté la carta. Lo esperaba, en realidad. Y también
esperaba que cambiara de idea.

—Si —contesté—. Te di mi palabra de que la guardaria hasta que llegara el
momento, aunque. .. tal vez habria que mandarla ya.

—Debes de pensar que soy una mala persona —me dijo, y a mi me ha costado
contestarle.

—Sé que no eres mala persona —le dije— Me consta que has sido muy
generosa con un montén de gente. Una mala persona no se esfuerza tanto por
reparar el dafio que ha hecho como te has esforzado td. Pero el tiempo apremia,
Grace, y podrias..., podrias decir la verdad, aclarar las cosas cara a cara. ¢{No
crees que seria mejor?

—c¢Para quién? ¢Para mi? No me merezco otra cosa, y tampoco me apetece.
Cuando una toma las decisiones que tomé yo, no hay segundas oportunidades,
no hay vuelta atrds. —Cambia de postura en la cama, incdmoda y nerviosa.

—Ni siquiera para él? ¢Qué me dices de él? Me parece muy cruel. Quiza sea
preferible no mandar la carta.

Los ojos grises de Grace parecian recorrer cada centimetro de mi cara
fijandose en cada detalle, y yo he dejado que me mirara, imaginando que estaba
haciéndose sus calculos.

—Necesito saber que sabri la verdad sobre mi cuando yo ya no esté. Se lo
debo. Pero antes no. Me lo prometiste. ¢Podras cumplirlo?

—Lo intentaré —contesté—. La carta la llevo en el bolso. Si quieres
recuperarla, te la doy.

—Ponle empefio. Déjame pagar por mis errores. Ya lo he pospuesto
demasiado tiempo. Necesito pagar.



—Te lo prometo —le dije, viéndola cada vez mas acongojada—. Tienes mi
palabra.

—:No me odias? —me preguntd, y me apretd los dedos.

—Claro que no. —Le sonrei con tristeza—. ¢Qué te hace pensar que tus
secretos son los peores que he copiado?

Me mird con suspicacia.

—Ademas, ¢tanto te importa de verdad lo que yo piense? —afiadi.

—Supongo que si —replicé—. Porque, a pesar de todo el bien que he hecho,
sigo odiandome a mi misma.

Y ahora aflojo el paso casi hasta pararme. Recorrer los dltimos metros entre
este punto y la puerta de mi casa es como atravesar un muro de niebla densa y
esponjosa: cada paso cuesta tanto que casi no quiero hacer ese esfuerzo.

Ayer, tumbada en nuestra cama, vi como se colaba la luz del dia por los
resquicios de las cortinas y se extendia por la pared pintada de verde. Ya estaba
pintada de ese color cuando nos mudamos a esta casa, y yo iba a encargarme de
decorarla: pensaba convertir nuestra habitacién en un tdlamo sensual mientras
Vincent estaba en su dltima mision en el extranjero. Compré pintura (un gris
oscuro y un rosa profundo y seductor) y hasta busqué un video en YouTube
para aprender a empapelar una pared. Sabia que lo haria chapuceramente y que
mientras estuviera pintando y empapelando no pararia de idear anécdotas
divertidas para contdrselas a Vincent la proxima vez que hablaramos, para
hacerle reir y menear la cabeza y poner los ojos en blanco. Pero las latas de
pintura siguen sin abrir, debajo de la cama, junto con cuatro rollos de papel
pintado estampados con grandes crisantemos. Al dia siguiente de comprar el
papel y la pintura, la patrulla de Vincent sufrié la emboscada. Y las paredes se
quedaron asi, verdes.

Mientras estaba alli tumbada, permanecia atenta a cualquier sonido
procedente de abajo, confiando en que un ruido en la escalera me avisara de que
Vincent subia, de que iba a retirar sus palabras, a abrazarme y a decirme que lo
sentia y que me amaba, a fin de cuentas. Pero solo habia silencio, asi que cerré



los ojos para no ver la luz, y aun asi no me quedé dormida. No dejaba de pensar
en la carta, en la carta de Grace, y en el dolor y las mentiras que ponia al
descubierto. No sé por qué, pero en aquel duermevela, en aquella noche que no
acababa de serlo, mientras las horas se sucedian una tras otra, jalonadas
unicamente por el dolor sordo y constante de mis rifiones, la carta de Grace y las
palabras de Vincent se entremezclaron, y la decision que Grace confiaba en que
yo tomase parecid adquirir un nuevo significado. Como si lo que fuera a suceder
a continuacién pudiera cambiarlo todo. Y sin embargo se supone que nada
debe cambiar, al menos hasta que muera Grace. Se lo he prometido. Le he
prometido que no mandaré la carta hasta después de su fallecimiento, y lo que
suceda después no sera asunto mio.

Pero para entonces ya sera demasiado tarde. Demasiado tarde para Grace,
demasiado tarde para el hombre al que va dirigida la carta, y de alguna forma —
no sé como ni por qué lo sé, o por qué lo creo— demasiado tarde también para
mi.

Normalmente puedo correr en cualquier circunstancia, hasta cuando estoy
enferma, agotada o dolorida, pero esta noche no. Esta noche tira de mi como un
lastre atado a mis tobillos, estorbiandome hasta casi impedirme avanzar. Me
paro en lo alto de la carretera que conduce a nuestra casa. Este suele ser mi
tramo favorito del recorrido, el trecho en que la gravedad me hace volar y caer
en picado, casi en caida libre, hacia la serena tranquilidad de mi cama. Ahora, en
cambio, lo tinico que me apetece es sentarme en la acera mojada y esperar a que
la lluvia me disuelva y me arrastre, capa por capa. Y pienso en como seria irse
por la cafierfa y perderse por fin en el mar, no ser nada en medio de la
inmensidad infinita del agua.

Tengo que ponerme las pilas, en serio. Me levanto con esfuerzo, estiro los

brazos por sobre la cabeza y, armdndome de valor, echo a correr.



Querida Maeve:

St supieras cudntas veces te he escrito esta carta, una y otra vez, tratando
de encontrar las palabras adecuadas no solo para ti, también para Kip.
Quiero escribir una carta que le /Laﬁa/ Justicia, que te demuestre lo que
sequro que ya sabes: que era un hombre estupendo, un padre yun martdo
maravilloso, un tipo fWMtwo

No :&Wwdwwém.@xpr&fmm, nunca se me ha dado bien. Cuando
estaba e el colegio no le vela sentido a sequir estudiando y haciendo
exdimenes, asi que cuando me alisté no temia un ﬁttwo muy prometedor.
Stempre he querido expresarme bien, como se expresaba Kip, sobre todo
cuando conoct a Stella. Practicaba cosas que decirle, para congué:mrla/, y
Kip me a:yudaba/. Nunca se burls de mi por eso, ni nada parecido. Solo
sabla que me habia enamorado locamente de una chica y me echaba una
mano. Entendio lo importante que era decirle a una persona que la
quieres. ELya Lo sabia mucho antes de que yo conociera a Stella. Os queria
atiy a Casey mds que nada en el mundo.

Creo que eso era lo mejor de Kip: que te hacia reir yte animaba, y que
uno siempre sabia que podia contar con él. Pero lo que mds nos qustaba a
todos era que fuera tan buena persona. Me acuerdo de que un dia nos
slguib una pervilla. callejera cuando salimos a patvullas, y ladrvaba Y
gemia tanto que vevelaba nuestra poscion. Los otros compakieros querian
matarla, pero Kip dijo que no. Le dio unos trocitos de 5&[[&1,% para que le
siquiera y se la llevd a la base, Y la adiestrd, no para que detectara bombas
ni nada de eso, sino para que se estuiera méladéta/)/ nos hiciera
compaiia. La pervita dormia cada noche en un catve. Kip tenia pensado
traérsela a casa, para vosotvas. S dk/v, la Uamaba, porque tenia unas orejas
may, muy suaves que se le ponian tiesas sibarruntaba algo.



Lo principal que tengo que decirte sobre Kip es que sw muerte fw/ muy
rdpida. No sintid miedo ni dolov. Fue en wna patvulla rutinaria;
habiamos hecho muchas veces aquel recorvido, pero aun asi nadie se relajs
Wi bajé la quardia. Las cosas no funcionan ast. En la unidad estaba todo
el mundo atento y en sw puesto. Fue una emboscada, asi de semcillo.
Procurdbamos estar preparados para todo. Manteniamos los ojos bien
abiertos, nos anddbamos con mucho cuidado y teniamos experiencia, pero
a veces... no se puede estar en todo. Silky se pard y levants las orejas y
HOSOLYOS NOS paramos, y entonces estalls, ast; de repente. No hubo tiempo

de reaccionar, nide. . .



16
STELLA

Giro la llave en la cerradura y abro la puerta muy despacio.

No estd lloviendo, pero tengo el pelo empapado de sudor, las zapatillas
mojadas y sucias, y los gemelos salpicados de barro hasta las rodillas.

—Hola.

Entro en el cuarto de estar. Estd claro que Vincent no ha dormido: la
habitacion huele a cerveza. Esta vez no ha intentado ocultarlo, y esta como una
cuba.

—Vaya, pero si es mi chical —Brinda por mi con una lata vacia—. ;Aqui
esta!

No sé qué decir ni como decirlo.

Se levanta y vuelve a sentarse frotandose la pierna.

—Uf, estoy que no me tengo. ¢Qué hora es?

—cLa hora del café? —sugiero, y asiente con un gesto y me mira cuando
entro en la cocina y echo tres cucharaditas bien cargadas de café instantaneo en
la taza mas grande que encuentro, afiadiendo un montén de azicar.

—Asi que has vuelto —dice cuando regreso y le doy el café.

Tiene los ojos rojos e hinchados. Me doy cuenta de que ha estado llorando,
angustiado, aunque no voy a mencionarselo.

No sé qué es exactamente lo que le mantiene en vela por las noches, lo que le
empuja a odiarme por no aborrecerle, pero le ha hecho llorar y llorar hasta
dejarle los ojos en carne viva. Tengo ganas de extender los brazos y tocarle, de
estrecharle en mis brazos y acunarle, y dejarle llorar, pero no puedo hacerlo. Ya
no tengo permiso para hacetlo.

—Bueno, vivo aqui —contesté despreocupadamente, y me siento a su lado,



echando al suelo un par de latas de cerveza para abrir hueco—. No tengo otro
sitio donde ir.

Nuestra desconfianza mutua chisporrotea en el aire, entre los dos. Me
pregunto si no habri una pequefia parte de su ser, como la hay en mi, ala que le
gustaria simplemente que nos acurrucaramos juntos en la cama y durmiéramos
abrazados, sin mas, y que durante unas pocas horas deliciosas no pensaramos en
nada, en nada en absoluto. Que fuéramos solamente dos personas que, juntas,
mantienen el mundo de fuera a raya. jCuanto me gustaria apoyarme en él,
descansar la cabeza en su hombro, quedarme dormida oyendo el latido de su
corazén! Me permito el lujo de reclinarme en él, mas bien de rozarle, en
realidad.

Vincent se mantiene muy erguido, con esa tenacidad reconcentrada de quien
intenta disimular la borrachera.

—Crefa que a lo mejor no volvias después de lo que pasd, de lo que te dije.

No puede mirarme a los ojos. Parece sumamente triste y abatido por esta falta
de comprension, por este vacio que hemos creado entre los dos sin saber cémo.
Espero que diga algo mas; que sea amable y tierno, que me diga que no lo decia
en serio. Espero que lo retire todo. Haciendo un esfuerzo supremo, coloco una
primera piedra, confiando en que siga mi ejemplo.

—No pasa nada, ¢sabes? Lo entiendo —digo inclinindome un poco hacia
delante—. Sé que estds enfadado y que hay cosas que todavia te atormentan.
Cosas que crees que no puedes contarme. Lo entiendo. Pero hace falta mucho
tiempo para recuperarse, Vincent. Mucho tiempo. Si dejaras que te. ..

—T1 no tienes ni idea de lo que hace falta —replica bajando la taza—. No
tienes ni idea. Dices lo que te han ensefiado a decir en tus cursos de formacion.
Dices las mismas cosas una y otra vez, pero td no estas aqui dentro. —Se toca la
sien con dos dedos—. Si estuvieras aqui dentro... No te gustaria, ni te gustaria
yo. Si estuvieras aqui dentro, cambiarias de idea y me dejarias. La cuestion no es
solo acostumbrarse a esto. —Mueve el mufidén de la pierna bruscamente, como
dando una patada—. Ni aprender a andar otra vez, ni mirarme al espejo y ver



una y otra vez, grabado en mi piel para siempre, el momento en que mataron a
mis compafieros. Ni siquiera se trata de eso. T no puedes entenderlo. Y no
tienes ni idea de lo que es, asi que, por favor, deja de esforzarte tanto. Es..., es
absurdo.

Otra vez lo mismo, otro de sus intentos de conseguir que me vaya. Supongo
que llegari el dia en que lo consiga. El dia en que obtenga lo que quiere, si es
que es eso de verdad lo que quiere. Pero hoy no; hoy estoy demasiado agotada.

—El caso es —digo con cautela— que yo no creo que sea absurdo. No lo creo
porque..., si lo creyera, no querria seguir intentandolo. Vincent, ¢no crees que si
pasamos un tiempo juntos, para volver a conocernos, casi desde cero, tal vez
podria entender qué es lo que te impide dormir por las noches?

No me contesta. Tiene la mirada fija en el suelo. Ni siquiera se encoge de
hombros para indicarme que me ha escuchado.

—A veces, sin querer, nos distanciamos... No, no es eso. Desde que volviste
no hemos parado de alejarnos, segundo a segundo. Hemos cogido cada cosa,
cada recuerdo y cada sentimiento que nos unia y lo hemos tirado a la basura. Ta
no puedes dormir, asi que nunca vienes a la cama. Y yo no puedo dormir sin ti,
asi que me quedo despierta mirando el techo. No quieres que esté contigo por
las noches, cuando te emborrachas y escuchas musica a todo volumen para no
oirte pensar...

Cojo sus preciados auriculares y, tratando de que me mire, arranco del
enchufe el cable que los conecta al equipo de miusica. Funciona: me mira
mientras me enrollo atropelladamente el cable alrededor del pufio, pero sigue
sin hablar. No sé si serd por la muerte de Issy o por la conversacion con Grace.
No sé si es porque sé que la complicidad, el amor que compartiamos, sigue ahi,
en alguna parte, y él prefiere mantenerlo a raya. Pero me niego a seguir asi. No
puedo seguir callindome.

—Por eso solamente trabajo de noche —afiado, y vuelvo a tirar los auriculares
sobre la mesa baja, obligandole a mirarme—. Por eso me voy justo cuando
empiezas a desmoronarte. Y de pronto tengo la impresion de que nuestra vida



se ha convertido en una puerta giratoria: yo entro, td sales. Y no me extrafia que
no sepamos qué decirnos cuando nos cruzamos, porque ya no sabemos nada el
uno del otro... Los dos tenemos secretos, pero creo..., creo de verdad que
quiza, si nos permitimos estar juntos, a lo mejor eso puede cambiar. Y si cabe la
posibilidad de que volvamos a estar juntos deberiamos aprovecharla, ¢no crees?

Coge su taza de café y se la bebe en un par de tragos a pesar de que todavia
humea.

—Vincent, por favor... jdi algo!

Traga y vuelve a dejar la taza.

—Te acuerdas del dia que te pedi que te casaras conmigo? —pregunta sin
mirarme.

El recuerdo aflora de inmediato, tan brillante como una llama recién
encendida.

—Claro que me acuerdo. —Sonrio, indecisa—. Fue el momento mas feliz de
mi vida. Hacia un dia precioso, soleado y radiante, y habiamos estado por ahi
toda la noche. Me estabas preparando una taza de té y me mirabas tumbada en
la cama, y al ver lo desordenada que tenia la habitacion dijiste: «No durarias ni
cinco minutos en el ejército. Eres demasiado cadtica».

Sonrie tenuemente, pero sé que se acuerda tan bien como yo.

—Y ta dijiste: «Bueno, te lo adverti desde el principio; te avisé de que soy
una holgazana» —me recuerda—. Estabas alli tumbada, en la cama, sin nada
encima. Y eras..., eras la cosa més bonita que habia visto nunca.

Hace una eternidad, o eso parece, que no me siento tan a gusto con mi propio
cuerpo, ni tan segura de cdmo me mira Vincent. Ahora, cuando lo pienso, me
cuesta creer que alguna vez me haya sentido tan segura de su amor, pero asi era.
Estaba tan inmersa en él que no dudaba ni por un momento del deseo que
sentia por mi, por mi vientre blando y redondeado y mis muslos carnosos, por
mis pechos, tan empequefiecidos por todo el peso que he perdido, y por mi
larga marana de pelo. Cuando lo pienso, me parece un suefio.

—~«Eres un obseso del orden», eso fue lo que te dije. Y también te dije:



«Somos completamente incompatibles. No sé qué ves en mi».

La presion de su hombro contra el mio aumenta, solo un poco.

—Y yo te dije: «Yo tampoco lo sé, como no sea que en la cama nos
entendemos de maravilla. Hacemos el amor mejor que nadie. En cuestion de
sexo, somos los campeones del mundo».

Nos reimos los dos al recordarlo con una risa timida y apocada, no como las
sonoras carcajadas que compartimos entonces, cuando él se esforzo por poner el
té que me habia preparado en el pequeno espacio libre que quedaba en mi
mesita, llena a rebosar de maquillaje, tazas de té vacias y pendientes
desparejados, y donde acab6 por enfriarse.

Vincent busca mi mano y, aunque no decimos nada, me doy cuenta de que
esta recordando lo mismo que yo, lo que sucedi6 a continuacion. El contacto de
sus dedos entrelazados con los mios me embelesa como un hechizo.

Sentado a horcajadas sobre mi, me cogié de las manos y se llevd mis dedos a
los labios para besarlos.

—Quiero casarme contigo —dijo.

—Si, claro —me rei yo.

Llevabamos juntos dos afios, pero el tiempo que habiamos pasado juntos en
la misma habitacién sumaba menos de uno.

—Si, quiero casarme contigo. Te quiero, Stella. ;Nos casamos?

Yo le aparté, sintiéndome vulnerable de pronto, y me tapé los pechos con la
sabana. Supe en ese momento cuinto le queria y supe también, precisamente
por ello, hasta qué punto podia hacerme dafio, y no quise que bromeara sobre
algo que, sin haberlo sabido yo hasta ese instante, significaba tanto para mi.

—No me tomes el pelo —le dije—. No me lies.

—¢Es que no me quieres?

—Claro que te quiero, tonto —contesté—. Ya sabes que te quiero mis... de
lo que esperaba. Pero ¢a qué viene esto ahora?

—A que he tenido compafieros que han acabado muertos o muy tocados —
dijo—. Voy a volver al campo de batalla y, antes de irme, quiero asegurarme de



que estaras bien, ya sabes, por si me pasa algo...

Yo me zafé de él y crucé la cama.

—No digas tonterias —dije—. Y callate —anadi—. Callate. No va a pasarte
nada. Y, ademds, podrias dejarlo, despedirte, volver a casa y buscar otro
empleo, y podemos casarnos cuando estemos listos.

—Las cosas no funcionan asi exactamente. —Vincent se acercd y volvio a
estrecharme entre sus brazos—. Ademas, quiero ir. Es mi trabajo, lo que se me
da bien. Pero no quiero irme sin haberme casado contigo.

—Antes de volver, dices?

Se sentd y se encogio de hombros.

—Si. Porque ¢cuanto tiempo hace falta para elegir un frac, invitar a la familia
que sea y a los amigos? Lo he mirado: podemos casarnos dentro de un mes y
medio, en el registro. Y luego tomar algo en el pub de enfrente. Ta y yo,
oficialmente, el sefior y la sefiora Carey.

—Qué romantico eres —contesté riendo—. Lo que pasa es que desde que era
muy pequefia he sofiado con una boda de cuento de hadas. Hasta tengo un
adlbum con ideas para la boda. Un gran vestido rosa con mucho vuelo, seis
damas de honor y una carroza como una calabaza. ..

Dejé que una expresion de espanto se extendiera por su cara, hasta que no
pude contener una carcajada.

—Por eso no podemos casarnos: porque en realidad no tienes ni idea de
como soy. —Le tiré un cojin—. En realidad no sabes nada de mi. Llevamos
juntos mucho tiempo, pero casi siempre separados. No conoces a mis padres.
Sigo siendo tu nuevo ligue. Todavia estamos en el periodo de luna de miel.

Vincent se incling sobre mi, metié las manos bajo las sabanas y recorrié con
los dedos mis muslos y mi pubis.

—Sé muchas cosas de ti —dijo—. Sé que te gusta esto.

—Ser campeones en cuestion de sexo no garantiza un buen matrimonio —
murmuré yo, cerrando los ojos y echandome hacia atris.

—cPor qué no? —musité Vincent mientras sus labios se deslizaban entre mis



pechos—. ¢Por qué no basta con eso? Las demds cosas podemos hacerlas
después. Porque no sé qué es lo que todavia no conozco de ti, pero estoy seguro
de que me va a encantar, o por lo menos de que no me molestara, porque esto
nos hace perfectos el uno para el otro. Di que si. Di «Si, dentro de un mes y
medio me casaré contigo, Vincent Carey. Seré tu sefiora».

Y yo dije si, si, si, Dios mio, si.

Déandome cuenta de que he cerrado los ojos al sentir en lo hondo de mis
entrafias un eco de aquel instante delicioso, vuelvo a abrirlos y encuentro a
Vincent observandome. Me mira a los ojos y yo me hundo en los suyos, en ese
azul clarisimo, en esos dos estanques de pureza perfecta, contenta de poder
zozobrar en ellos.

—Por lo que sentia por ti en aquel momento, Stella —dice—, no queria
perder tiempo. Queria que fueras mi mujer, que fueras mia. Sabia que iba a
volver a Helmand para otra mision y antes de irme queria saber que tenia una
mujer en casa. Una familia. En aquel momento, queria que todo fuera correcto.
Te queria, a ti, entera. Con tu pelo rizado y tus manos preciosas, y las cosas
tiradas por el suelo de tu habitacién.

—Y me conseguiste —digo yo—. Me conseguiste. Te dije que si y nos
casamos en cuanto pudimos. No hubo carruaje de cuento de hadas. Solo ti y yo
y tus compafieros y mis padres, y algunas chicas del trabajo, y un monton de
confeti y después el pub. Lo hicimos. Formamos nuestra propia familia. O al
menos la empezamos. Framos tan felices, Vincent, ¢no es cierto? Y podemos
volver a serlo, ¢verdad que si? ¢De veras me estas diciendo que no podemos
volver a ser asi de felices?

—Si —contesta, no sin amabilidad—. Eso te estoy diciendo. Te estoy
diciendo que no podemos volver a ser asi de felices, Stella, y tG no quieres darte
por enterada. Nos casamos cuando apenas nos conociamos. Nunca nos hemos
conocido de verdad. El hombre con el que te casaste, el hombre al que quieres,
ya no estd. Y no va a volver. Nunca. Yo ya no soy ese, Stella. Puedo aprender a



caminar otra vez, y a correr y a montar en bici. Pero no puedo aprender a
quererte, ni a ti ni a nadie. Nunca mas. Esa parte de mi ser desapareci6 en la
incineradora junto con mi pierna. Si te quedas aqui y tratas de quererme y de
hacerme feliz, o si esperas que yo te haga feliz, quiero que sepas que eso no va a
pasar. No puedo volver a ser como era antes. Y t tampoco. No sé si podemos
vivir juntos, y mucho menos querernos, siendo dos personas tan distintas,
habiendo cambiado tanto desde que nos conocimos.

—Si —insisto, porque no sé dejar de insistir—. Si que podemos. Porque yo
todavia te quiero.

No dice nada, pero de su pecho emerge un ruido de exasperacion, penoso y
ronco.

—Mira, no has dormido ni estas sobrio. A los dos nos hace falta descansar.
Necesitamos alejarnos un poco de esta vida. ¢Qué te parece si damos un paseo
por la calle? Podemos ir a ese sitio turco como hicimos todas las noches durante
una semana, cuando compramos la casa. ¢Y si tomamos una copa y charlamos,
no de lo que ha pasado, ni de nada en concreto? Podemos charlar de cualquier
cosa, como haciamos antes. Estar juntos, nada mas. Me gustaria muchisimo,
Vincent. Podriamos tomarnos un descanso, ¢no crees? Dejar de lastimarnos el
uno al otro y... simplemente tener una cita, pasar un rato juntos y ver como nos
sentimos.

—Has estado corriendo —dice fijandose de pronto en mi.

—Si. —Sin saber por qué, como si quisiera que me dé buena suerte, me toco
la puntera de la zapatilla—. Todos los dias voy al trabajo corriendo, y vuelvo.
Por eso he adelgazado tanto. No sé por qué no te lo habia dicho. Todavia
podrias darme mil vueltas. Corro, corro mucho. Me... ayuda a soportar lo
mucho que te echo de menos.

Se hace un silencio momenténeo. Veo crisparse los musculos de su mandibula,
no sé si de pena o de rabia, y una especie de agotamiento invade su cuerpo
visiblemente, en una larga y continua oleada. Por un instante, al menos, esta
derrotado.



—Odio hacerte dano —suspira—. Estoy harto de hacerte dafio. De acuerdo.
Esta noche iremos a ese sitio turco. Cenaremos y tomaremos una copa de algo.
Me parece bien. Joder, ojald no te estuviera haciendo sufrir tanto. Daria
cualquier cosa por no hacerte dafio.

—Ojala supiera yo qué hacer. —Estiro el brazo y cojo sus manos—. Ojala
supiera como recuperarte.

—No puedes. Ya no estoy aqui —afirma.

—Si que estas aqui, estas aqui. —Apoyo la mejilla en sus nudillos—. Te
siento.

Vincent aparta mi mano de su cara.

—No quiero estar aqui asi —dice—. Quiero ser el que te levantaba en
volandas, te cargaba al hombro y te subia arriba. Quiero ser el que media quince
centimetros mas que td, como cuando tenfas que ponerte de puntillas para
besarme.

—Pero si sigues siéndolo. ..

Aparta la cara de mi.

—Podemos volver a ser felices si lo intentamos —le digo—. Todavia estas
vivo. Estamos los dos vivos, y tenemos muchas cosas por las que dar gracias.
Solamente tenemos que intentarlo.

—No lo entiendes —contesta—. No deberia hacer falta empenarse en ser
feliz.

—Sube arriba conmigo —digo—. Ven a la cama y déjame abrazarte mientras
duermo. Por favor, Vincent, por favor. Si no puedes hacer nada mas por mi,
haz al menos eso.

Me levanto y le tiendo la mano. Pasado un momento, la coge y me sigue.



Querido Ta:

A veces cuesta no hundirse, no caer en la desesperacion. A veces sientes que te
empefas demasiado, que andas siempre cuesta arriba sin llegar nunca a la cumbre.
Sé que es eso lo que sientes: no hace falta que me lo digas. Y sé que intentas
ocultirmelo. Que intentas poner buena cara por mi, pero no hace falta.

S€ que a veces los dias te pesan sobre los hombros como un lastre y te parecen
frios y miserables, hasta en pleno verano. Sé que a veces no le ves sentido a
levantarte de la cama, y que solo te levantas por mi. Porque te necesito.

Yo pronto me habré ido y ta tendrds que sequir levantandote de la cama. Tienes
que hacerlo. Y tienes que sequir yendo a la compra, vy al trabajo, y a sacar al perro a
dar un paseo. No puedes pararte solamente porque yo me pare. Tienes que sequir
viviendo. Tienes que vivir.

Pide ayuda. Cuéntale a la gente como te sientes, lo mal que lo estds pasando. Si te
sientes solo y no sabes qué hacer, dilo. Si sientes que dar un latido tras otro se te
hace insoportable, no te lo calles.

Si me quieres, vive. Es el leqado que mas deseo. Quiero que vivas.

No solo que vayas tirando dia a dia, desde ahora hasta la proxima vez que te vea,

sino que vivas y rias y seas mil veces m3s feliz que antes. Vive, amor mio. Vive.

Yo x



LA QUINTA NOCHE



17
HOPE

—Vamos fuera —propone Ben, y por un segundo pienso que se refiere a que
salgamos a jugar como cuando éramos pequefios: a inventar juegos complicados,
en los que €l fingia ser un jugador de la Premier League y yo una princesa
guerrera con un dragon.

—Vamos fuera a tocar. A tocar a la luz de la luna y las estrellas, por Issy —
insiste.

Yo pensaba que a lo mejor no volvia, después de la verglienza que pas6 ayer
por el asunto del beso, y porque luego yo no pudiera dormir, ni parar de llorar,
ni dejarle marchar. Se quedé mucho rato y me dejé llorar. Se quedd mientras yo
hacia mis ejercicios, a pesar de que no tenia ni pizca de ganas de hacerlos, y
hasta que, algin tiempo después, me fui a dormir. Fue todo un poco dramitico,
y sé que no le gusta nada el dramatismo. Por eso pensaba que a lo mejor esta
noche no venia. Pensaba que a lo mejor se iba al pub, o a casa de un amigo, y no
se lo habria reprochado, y sin embargo aqui esta, nada mas salir del trabajo,
llevando todavia la camisa del uniforme y la chapita de su nombre.

Me quedo mirando el reflejo de mi habitacion en la puerta de cristal, tratando
de imaginarme sentada en esta cama, intentando descubrir quién soy de verdad.
Quién es esta mujer, esta nulidad que no ha hecho nada, que no ha estado en
ningun sitio y que, tarde o temprano, seguramente mas pronto que tarde, estara
en el hoyo sin haber dejado tras de si ninguna huella de su existencia. Me veo a
mi misma solo por un instante: un espectro en vida. Y me siento terriblemente
desilusionada conmigo misma.

—FEstamos en noviembre —le recuerdo a Ben.

—Pero se esta bien —dice—. Hace calor. Seguramente sera por el



calentamiento global o algin rollo de esos. Y anoche, cuando te quedaste
dormida, como no soportaba irme a casa, me fui a dar una vuelta por el jardin y
quiero ensenarte una cosa. ..

—Eso suena un poco amenazador —digo yo.

Coge mi guitarra y me lanza una bufanda.

—Péntela —dice—. Por si acaso hay una tormenta de nieve. Venga. Ha
pasado algo muy triste. Se lo debemos a Issy, hay que honrar este momento, y
dos chavales siniestros, dos marginados como ti y yo, solo saben hacerlo de una
manera: con canciones funebres e introspeccion.

Tiene razon, desde luego.

Fuera reina una extrana quietud cuando le sigo por el patio (asi lo llaman, al
menos, en un rasgo de optimismo) y por un caminito que se aleja hacia el canal.
Sigo a Ben por lo que pronto se convierte en un sendero pedregoso que se
pierde de vista entre la espesa franja de arboles que bordea los terrenos de la
residencia. Finjo que la luz que se cuela de soslayo entre los arboles procede de
la luna y no del resplandor de un millar de farolas. Las extrafias sombras dan al
camino un toque magico, casi irreal. Quiza, si sigo caminando detras de Ben,
llegue a Narnia o al Pais de las Maravillas.

Ben se detiene y me indica que espere. No sé por qué, pero no hablamos;
solamente escuchamos los sonidos de la noche a nuestro alrededor: el viento
entre los arboles, el murmullo del mercado, miés alla, y, mas alla todavia, el
estrépito de los trenes, y la inmensidad de la urbe, chisporroteante de vida. Ben
manipula algo delante de mi mientras espero con el oido atento, inclinandome
hacia el silencio, esforzandome por captar una nota fugaz de algo desconocido.
Y entonces, de repente, veo el fulgor de una llama sobre el tocon de un arbol, y
luego otro, y otro. Un momento después, un pequefio circulo de velas nos
rodea, dejando ver un grupo de bancos de poca altura hechos de troncos mal
cortados, que convergen en un gran trono de madera labrada. Recuerdo
vagamente que Stella le dijo a mi madre que en el Marie Francis se celebraban
sesiones de cuentacuentos para nifios enfermos y chavales que habian perdido a



algtn ser querido. Cuentos y juegos de rol: formas de ayudarles a soportar las
multiples facetas de la pena. Este debe de ser el sitio especial del que hablaba
Stella: el lugar al que acuden los nifios para intentar comprender la muerte. Me
pregunto si Issy vino aqui alguna vez.

Ben se sienta en un banco, saca su guitarra y se la apoya en la rodilla.

Por un segundo me parece mal estar aqui, en este lugar, como si fuera en
cierto modo un allanamiento. No tanto por el sitio en si, sino por los
sentimientos a los que otros han hecho frente en este rincon, por las realidades
que de algtin modo han asimilado personas mucho més jovenes y valientes que
yo. Y aun asi me siento y me apoyo la guitarra en el regazo. Veo a través de los
arboles las luces del Marie Francis, que brillan con fuerza en los catorce
ventanales. La habitacion de Issy sigue a oscuras esta noche. Manana volveran a
encender las luces.

Se escucha el traqueteo de un tren al otro lado del canal, y persiste el eterno
runrun del mercado. Pero no les presto atencion. Me repliego en este pequefio
mundo y finjo que lo Gnico que importa en esta vida es la luz de las velas y la
luna, y las estrellas, y Ben.

El se pone a cantar otra vez la cancién en la que estamos trabajando, la que
empecé yo y él recogié y convirtid en algo brillante. Escucho su voz solitaria
durante unos compases y luego mis dedos comienzan a moverse sobre las
cuerdas de la guitarra: se afanan, piensan, se acompasan para que la cancion
tome cuerpo. Y después, sibitamente, como ocurre siempre, llega un punto en
que ya no tengo que pensar lo que hago, simplemente estoy ahi, en ese instante,
inmersa en la musica, y forma parte de mi, y atraviesa mi corazon y se difunde
por todas mis terminaciones nerviosas. El gozo y la determinacion inundan mi
pecho y siento que estoy a punto de estallar de certidumbre. Pienso en Issy y en
cuanto le gustaba oir cantar a Ben. Y canto no solo por ella sino para ella,
porque, por absurdo que parezca, durante unos instantes me parece sentirla
cerca de mi. Es una sensacion muy rara, muy especial, y enseguida se acaba.

El bosque estd completamente desierto; solo estamos Ben y yo vy las sillas



vacias de los nifios.

El ruido de fondo de Londres se vuelve apremiante y Ben se inclina un poco
hacia delante, y tengo la impresién de que trata de mantenerlo a raya por la
fuerza.

—Sé que quieres saber por qué te besé y por qué confiaba en que hubieras
olvidado que te besé —dice por fin—. Te besé porque inspiras muchas ganas de
besarte y porque estaba muy borracho. Tan borracho que me olvidé de que no
estas en la lista de personas con las que se puede ligar tranquilamente.

Quiero decir algo, pero Ben se me adelanta.

—Fue como una experiencia extracorporal: me veia a mi mismo, pero no me
ola decirme a mi mismo «no seas capullo». Y alli estabas td, tan guapa y tan
triste que me daban ganas de. ..

—:De qué? ¢De consolarme? ¢De besarme por lastima?

—No, no quetia hacer nada —puntualiza Ben—. Solo era un deseo. Te
deseaba. Por eso te besé. Y lo siento mucho. Lo siento porque sé que estuvo
mal. Ese momento hizo peligrar esos otros millones de momentos que significan
tanto para ti y para mi. Me dejé llevar por mis genitales. Me domind la lujuria,
un segundo o dos. Y entonces ti me apartaste de un empujon y solamente pude
pensar: «Dios mio, ¢qué he hecho? ¢Lo he echado todo a perder?»

—Me resulta muy dificil saber cémo procesar esa informacion —le digo
agachando la cabeza.

—Y entonces te pusiste muy enferma y estuviste a punto de morirte. Hope, ti
siempre crees que eres 7z quien me sigue a 27, que soy yo quien lleva la voz
cantante, pero nunca has entendido cuanto te necesito. Te necesito aqui, en este
mundo, viva, amiga mia, porque... Si fui yo, si por mi culpa te pusiste enferma,
si fui yo quien estuvo a punto de matarte, jamas me lo habria perdonado. Y te
necesito. Sin ti no soy mas que un pobre capullo que trabaja en una tienda de
telefonia.

Nos quedamos callados cerca de un minuto. Sopla la brisa en las copas de los
arboles y se oye el lamento lejano de una sirena, anunciando una tragedia



remota. En algan sitio tintinea un carillon de viento.

—Puede que no fuera por tu culpa por lo que me puse enferma —le digo—.
Y, aunque fuera por ti, ¢qué mas da? A fin de cuentas, cada vez que asomo la
cabeza a la calle es como jugar a la ruleta rusa, ¢no? Enfermé y la Muerte vino a
rondarme, y le dije que se fuera a la mierda. Durante un tiempo pensé para mis
adentros en echarte a ti la culpa. Ya sabes lo dramatica que me pongo a veces.
Pero no te culpo. Ya no culpo a nadie de nada. Creo que ya lo voy captando, el
sentido de la vida... Me parece que el meollo de la cuestion es que la tnica
persona que puede mejorar mi vida soy yo misma. Bueno, y la ciencia médica, y
las organizaciones benéficas y los médicos y todo eso, pero principalmente yo.
Porque, aunque no pueda curarme, puedo optar por ser feliz. Igual que ta
puedes optar por no ser un pobre capullo que trabaja en una tienda de
telefonia.

—Muy profundo, pero no estoy del todo seguro de que sea cierto. A fin de
cuentas, solo tengo aprobadas cuatro asignaturas de bachillerato, y una de ellas
es teatro.

—Mira, vamos a volver a ser los de siempre —digo—. Ben y Hope, dos
perdedores. Porque puede que ti me necesites, pero yo también te necesito a ti.
Asi que nos olvidamos del asunto del beso. Hemos hablado de ello, y ahora. ..
podemos olvidarlo. Somos jovenes y estamos vivos, aqui y ahora. Deberiamos
estar haciendo las cosas que hace la gente joven. Eso fue lo que me dijo Issy que
hiciera. Me dijo «hazlo todo, hazlo por mi». Y ya sabes que se me da fatal hacer
cosas sola, asi que necesito que me ayudes a hacerlo todo por ella. Volvemos a la
normalidad y no hablamos del beso nunca mas.

—Vale —asiente Ben—. ¢Hablar de qué?

Me rio, y esperamos a que se restablezca una normalidad reconocible para los
dos.

—Bueno, vamos a arrasar la noche del micro abierto —dice Ben por fin—. Tu
amiga estaria orgullosa.

—c¢De verdad crees que vamos a arrasar? Una cosa es cantar en un bosque



donde nadie te oye y otra muy distinta cantar delante de un montén de gente
que también cree que va a arrasar en la noche de micro abierto.

—Y qué es lo que te preocupa? ¢Hacer el ridiculo?

—No, me preocupa... —Tengo tantas preocupaciones listas para salir que se
me agolpan las palabras en la boca, pero hago lo que hago siempre: tragarmelas
—. ¢A ti no te da miedo hacer el ridiculo en un local lleno de modernitos?

—Umm —dice Ben emitiendo un ruido suave y bajo, que aun asi oigo.

—Quié significa eso? —le pregunto.

—Significa que lo que dices no refleja precisamente tu nueva filosofia de vivir
la vida a tope —contesta—. ¢Te acuerdas de cuando éramos pequefios? Siempre
me defendias de los matones. Y no lo digo en sentido figurado. Te enfrentabas
con chavales el doble de grandes que ti, con los ojos llenos de furia, como un
demonio. —Se rie al imaginarse a aquella nifiita—. Nada te asustaba. Fue idea
tuya, ¢te acuerdas?, cuando estadbamos en primaria, escabullirnos por el jardin
de atrds e irnos a merendar a Regent’s Park con dos bolsas de ganchitos y una
lata de Fanta. Y fuiste t4 quien sali al escenario el dia del concurso de talentos
de la escuela y conté un montén de chistes malos. Empezaron a silbarte y a
abuchearte, pero t seguiste, y al final todo el mundo se rio. ¢Qué ha sido de
esa nina?

—Que se dio cuenta de lo que significa estar muerta —contesto con un hilo
de voz—. Tomé conciencia de lo que significa morirse, no ser nada. Convertirse
en polvo. Empecé a ver a otras personas como yo que desaparecian del mapa,
que dejaban de ser presente para ser tiempo pasado. Dejé de pensar en la
fibrosis quistica como una cosa que tenia y empecé a pensar en ella como en una
condena. Cuando comienzas a oir de pronto el tictac del reloj, ya no oyes otra
cosa. La verdad es que me asusta no ser nada algiin dia. Me asusta convertirme
en cenizas y barro. Me asusta salir de casa. Me da miedo todo.. ., menos tu.

Levanto la vista y me tropiezo con sus ojos —dos puntos mintsculos que
reflejan la luz de las velas— fijos en mi.

—Mira hacia arriba —dice—. Mira hacia arriba —repite, y yo obedezco—.



Sigue mirando un rato y espera, espera a que tus 0jos se acostumbren. Cuanto
mas miras, mas estrellas se ven. Si tuviéramos toda la noche y estuviéramos en
mitad del campo, sin contaminacién luminica, podriamos contar unas cinco mil
estrellas, si fuéramos capaces de no contar dos veces la misma. No lo sabemos,
claro, pero los expertos calculan que hay unos setenta mil trillones de estrellas
en el universo. Son un huevo de estrellas, soles pequefiitos brillando ahi fuera,
muy lejos. Cuando tengas miedo, sal de noche y mira el cielo, porque cuando lo
miras y piensas en todas esas estrellas ya nada te asusta en este mundo. Nada.

—¢Cbmo sabes esas cosas? —pregunto.

—Por el Discovery Channel —contesta con una leve sonrisa—. Ya sabes que,
gracias a mi madre, he tenido desde pequefiito un flujo constante de «papas»
que entraban y salian de mi vida. Mi abuelo me contd lo de los trillones de
estrellas cuando era muy pequefo, antes de su muerte. Me ayudé mucho. Y
ademas es un tema que da muy buen resultado con las chicas.

Sonrio. Esto también es muy propio de Ben: tan pronto se pone serio y te
muestra un atisbo de lo que le convierte en la persona que es como se esconde
detrds de un comentario que se saca de la manga improvisadamente. Nuestros
amigos siempre han creido que se hace el tonto, y es cierto, pero no se trata
solamente de eso. Si le conoces, si prestas atencion, puedes verle tal y como es.
Ben, tan tierno, tan valiente, tan lleno de curiosidad, preguntandose cuantas
estrellas puede albergar el universo.

—Ya sabes que mi madre no sale nunca —afiade—. Se pasa todo el santo dia
en casa, bebiendo sidra o trasegando pastillas, y viendo la tele o limpiando la
casa. Tiene miedo. Tiene cincuenta y siete afios y le da miedo su propia sombra.
Asi es como acabara dentro de diez o veinte afios, si sigue bebiendo a este
ritmo. Todo la asusta, y siempre mira hacia abajo, nunca hacia arriba. Se va a
morir mirandose los pies.

—:Qué eres? ¢Un orador motivacional de tres al cuarto?

Se rie, y a mi me gusta verle sonreir.

—Lo que intento decir es que..., en fin, que deberias hacer todo lo que esté



en tu mano para que tu vida dure todo lo posible. Para empezar, deja de saltarte
los ejercicios porque son un poco aburridos. Cuidate, no solo fisicamente;
también tienes que cuidar tu cabeza, tu corazon y tu alma. No querris que te
pase otra vez como con la universidad.

—¢A qué cono viene eso? Tuve que volver de la universidad. Me puse muy
enferma.

—Y luego te recuperaste y no volviste.

—No era el momento adecuado. Estoy esperando...

—A qué? —me pregunta—. En serio, ¢a qué estas esperando? Porque yo
seguramente seguiré paseandome los fines de semana por Camden hasta los
cuarenta afos, por lo menos, vestido como una estrella del rocanrol, y todos
sabemos que seguiré trabajando en una tienda de telefonta. ..

—Eso es una gilipollez —contesto.

—No, es verdad, y no pasa nada. No me importa. Pero ti..., td no eres ese
tipo de persona, Hope. T eres una de esas personas especiales, tan irritantes,
que brillan con luz propia. Gente que consigue cosas, que cambia cosas. Eres de
esas personas que importan. Que mejoran la vida de los demas. No eres polvo,
ni cenizas, eres una de esas estrellas.

Miro su cara un momento: las sombras que se deslizan constantemente sobre
su larga nariz, sus ojos casi ocultos.

—Eso piensas de mi? —pregunto por fin resoplando un poco para que no
se note que el corazon se me ha hinchado de pronto en el pecho y que tengo
ganas de abrazarle—. No me extrafa que solo aprobaras cuatro.

—Pues claro —contesta.

—Ben, ¢sabes una cosa, respecto al beso...? —digo con esfuerzo,
obligindome a hablar antes de que pase este instante.

—¢Qué beso? —responde, pero me mira fijamente.

—EIl motivo por el que me resisti y me asusté fue que... Bueno, que me hizo
sentir cosas. Emociones y... deseos.

—Dios santo —masculla, y abraza un poco mas fuerte su guitarra—. Y eso



que ni siquiera fue un gran beso: todo mandibula y dientes.

—Y eso que ni siquiera fue un gran beso —convengo yo—. Pero a mi me
gusto. Me gustd sentir esas cosas, y creo que eso es lo que me trastornd tanto.
Yo no quiero estar asi, Ben. Quiero estar bien. No asi, como estoy ahora, sino
mejor de lo que he estado nunca. Tengo la necesidad urgente de ponerme las
pilas y empezar a vivir la vida que me quede, pero... me asusta tanto... Estoy
cagada de miedo.

—¢Quieres probar otra vez? A besarnos, digo —se ofrece—. No por deseo,
ni nada, solo por experimentar, al viejo estilo.

Cierro los ojos y permito que se me llene la boca de palabras. Pienso en Issy
(Issy, tan menuda y tan palida, sin oportunidad de probar otro beso, ni tantas
otras cosas) y dejo que su recuerdo me haga valiente, temeraria, rebosante de
vida. Abro la boca y esta vez dejo salir las palabras a borbotones.

—Ben, ¢quieres que nos acostemos? Vamos a buscar un sitio y a acostarnos.
No importa si sale fatal: eres mi amigo, la persona en la que mas confio. Sé que
cuidaras bien de mi. Y nos queremos lo suficiente para tener cuidado, para que
no se interpongan sentimientos ni cosas parecidas. La tnica vez que he
practicado el sexo duré menos de dos minutos y la verdad es que fue bastante
deprimente. ¢Puedes hacerme ese favor? Quiero sentirme otra vez asi, como me
senti después del beso. Quiero sentirme viva.

Ben parece primero perplejo y luego aterrorizado. Después, se queda
pensando un rato.

—Si —contesta—. Si, vale, de acuerdo.



18
HUGH

Sarah abre la puerta cuando estoy recorriendo el camino de entrada a mi casa, y
me doy cuenta de que me alegro de volver a verla: he estado pensando en ella.

Anoche, cuando volvié del trabajo, yo me habia quedado traspuesto delante
de la tele y Mikey ya se habia ido a la cama. De pronto noté su peso en el sofa y,
al abrir los ojos y volverme para mirarla, la vi hundida en los cojines
envolventes, y su perfil nitido y su naricilla dibujaban una pista de esqui
petfecta. Olia ligeramente a lejia, y tenia un roto en la rodilla de los pantalones
de chindal y las botas muy desgastadas. Estaba despeinada, sus manos se vefan
cuarteadas y frias, y habia cerrado los ojos, sombreados de oscuro. Estaba
demasiado cansada para hablar. Mientras la miraba, su respiracion se
interrumpid un momento, y fue haciéndose mas lenta a medida que se zambullia
en el suefio que tanto necesitaba, tras quedarse dormida en el primer sitio donde
habia podido sentarse.

—Qué tal ha ido? —le pregunté, porque me parecia mal dejarla alli
dormida, con el largo dia inconcluso.

Abri6 los ojos pestafieando y suspiro.

—Bueno, ya sabes, limpiando lo que otros ensucian. Siempre lo mismo. —
Alarg6 una mano exhausta que cayé pesadamente sobre mi rodilla con un ruido
sordo—. Pero gracias. Me has salvado la vida.

Antes de que me diera tiempo a contestar, se apoy0 en mi pierna para
levantarse cansinamente y la segui al pasillo, sabiendo que estaria deseando
meterse en la cama para dormir unas horas.

—Buenas noches —dijo, apoyiandose en la puerta al abrirla.

Y, justo antes de que yo saliera, se puso de puntillas y me dio un beso en la



mejilla. En eso es en lo que he estado pensando.

—Hola, Hugh —dice ahora.

—Hola, Sarah —contesto—. ¢Va todo bien?

—Espero que no te importe. Queria darte las gracias por lo de anoche, por
quedarte con Mikey, asi que te he preparado un guiso. No es nada del otro
mundo, lo he hecho con lo que tenia en casa. Ni siquiera tienes que comértelo si
no quieres.

—Bueno, eso serfa una estupidez —contesto—. Huele de maravilla, mejor
que la pizza que tenia pensado pedir.

—Seguramente te parezco muy rara. —Se rie al pasarme una fuente envuelta
en un pafio de cocina—. En el dltimo sitio donde vivi nadie hablaba con nadie.
Nos pasabamos la vida intentando no cruzarnos. Pero recuerdo que mi abuela
contaba que, en sus tiempos, su vecina y ella estaban siempre la una en casa de la
otra, y eso. .. Siempre he pensado que debia de ser agradable vivir asi.

La cara que pongo debe de ser muy expresiva, porque se echa a reir.

—No te preocupes, no intento encasquetarte otra vez a mi hijo. Pero creo que
si alguien es amable contigo tienes que devolverle el favor, ¢verdad? De eso se
trata, digo yo. Vamos, creo.

—Si.

Me descubro sonriendo y al coger la fuente noto que estd bastante caliente a
pesar del pano, lo que resulta un poco incémodo, porque Sarah no parece tener
ganas de irse todavia.

—Mikey me ha dicho que eres huérfano —comenta, preocupada.

—Bueno, mis padres murieron —contesto—. Pero, como le dije a Mikey, no
creo que, si eres mayor de edad, eso cuente como orfandad.

—¢Y vives solo?

Sus ojos oscuros, rodeados por espesas pestafias, se alargan y forman un
triazngulo rebosante de compasion. Me tiene lastima, lo cual es muy amable,
aunque también algo desconcertante.

—Pues si, pero no me molesta. Llevo vida de solterdn, ya sabes.



Asiente, comprensiva, y me doy cuenta de que sin querer me he mostrado
patético.

Me cambio el peso de la fuente de una mano abrasada a la otra.

—Pero la verdad es que me gusta, ¢sabes?

No, eso ha sonado atn peor, da la impresion de que me he puesto a la
defensiva. Ahora va a pensar que soy un pobre hombre solitario que solamente
habla con su gato. No, qué va, ni siquiera sabe lo de Jake y lo de nuestras
conversaciones univocas. jCree que soy aun mas patético que una persona que
vive sola con su gato!

—Oye, no te lleves eso a casa. ¢Por qué no pasas y cenas con Mikey vy
conmigo? Tengo mas comida, y también patatas, y verduras y esas cosas.
Procuro que Mikey coma sus cinco raciones de fruta y verdura al dia. Déjame
que hoy me asegure de que ti también las comes.

—No puedo —digo, apoyando la fuente en el murete.

De pronto me ha entrado el panico al imaginarme la expresion dulce de su
cara compadeciéndose de mi toda la noche.

—Por qué? —Mira la fuente, y me doy cuenta de que parece que se la estoy
devolviendo.

—Por el trabajo, por mi trabajo. Soy conservador de una coleccion privada,
en un museo, y estoy preparando una exposicién nueva, y tengo muchisimas
cosas que hacer, asi que. ..

—Pero tendris que comer, ¢no? —pregunta—. ¢Como vas a trabajar si no te
alimentas? Venga, pasa antes de que esto se enfrie. Solo para cenar con nosotros.
A Mikey le gusta tener un hombre con el que hablar de vez en cuando, y puedes
irte en cuanto tomemos el pudin.

—El pudin, dices> —No puedo seguir resistiéndome a su amabilidad—.
Bueno, si insistes.

Jake esta acurrucado en el regazo de Mikey cuando entro y ni siquiera me
lanza una ojeada que indique una pizca de lealtad.

—Hola, Mikey —digo, y le saludo moviendo la mano de una manera



extrafiamente maquinal, como un robot.

—Hola, Hugh —contesta imitando mi acento de clase media y mi gesto. Pero
no me ha llamado pervertido: algo es algo.

Sigo a Sarah a la cocina, donde pone la mesa, que es pequena y cuadrada y en
la que solo caben dos personas comodamente, y sin embargo veo que se esfuerza
por colocar tres pares de cubiertos. Tiene la melena tan oscura como los ojos,
muy lisa y acabada en una linea desigual, justo por encima de los rifiones. Viste
unos vaqueros muy apretados y otra sudadera ancha y enorme. Es casi como si
se vistiera para ser invisible. Intento no imaginarme qué aspecto tiene su cuerpo
bajo el jersey inmenso, pero calculo que puede ser un cuerpo de bailarina: ligero
y fibroso, flexible y misterioso. Rectifico: intento no imaginarme cémo es su
cuerpo, sin conseguirlo.

—Tengo la sensacion de estar molestando —digo, desconcertado de pronto
por mis propios pensamientos—. Puedo irme, en serio. Este es un momento
para estar en familia, no querras tener a un extrafio por el medio.

—No digas tonterias —replica Sarah, y se aparta de la mesa mindscula, puesta
precariamente, sacudiéndose mi declaracion como si fuera una migaja—. Con
nosotros no tienes que andarte con cumplidos. Solamente vamos a cenar, no a
debatir de politica ni de ese Shakespeare o como se llame. Ya estd, no ha
quedado mal, ¢verdad? ¢Una cerveza?

Derrotado por su completo desinterés por mi protesta, asiento sin decir nada
y me pasa una de las cuatro latas de cerveza que tiene en la nevera.

—Bueno, hdblame de tu trabajo. La cena se calienta enseguida —dice
mientras abre una cerveza para si misma.

—A la mayoria de la gente le parece muy aburrido —le aseguro—. Pero a mi
me encanta,

—Consiste en limpiar los vateres de una oficina?

Niego con la cabeza.

—FEntonces ya me ganas.

—Muy bien. —Me encojo de hombros—. Pero creo que ya te he contado lo



mas importante. Trabajo en una coleccion privada, en un museo. Soy
historiador, conservador de... —Se me ocurre explicarle qué alberga
exactamente el museo, pero me refreno. No quiero alarmarla— De
antigliedades victorianas. Me paso el santo dia rodeado de un montdn de trastos
viejos, y la verdad es que es mi trabajo ideal. Y ahora el patronato quiere que
monte nuestra primera exposicion abierta al publico para que les den una
subvencion que ayude a costear los gastos de mantenimiento del afio que viene,
y estd siendo muy estresante, la verdad. Pero supongo que, si no hago lo que se
espera que haga, el museo podria cerrar.

—Pues a mi hoy se me atascé la aspiradora cuando estaba pasandola debajo
de una mesa y, cuando consegui quitar el tapon, vi que era un condén usado, asi
que podria ser peor.

—Evidentemente, podria serlo —convengo yo, y no puedo evitar sonreir
mientras ella tritura unas patatas hasta hacerlas papilla.

—¢Siempre hablas asi? —pregunta, divertida—. Como Sherlock Holmes.

—No tengo ni idea —contesto—. Tendras que decirmelo td. Creo que no. En
todo caso, creo que no lo hago a propdsito. Me gusta pensar que soy el més
guay y el mas moderno de los historiadores que conozco.

Me mira.

—Llevas pajarita.

—Pero con intencidn irénica —protesto, aunque empiezo a sospechar que tal
vez Mikey tenga razon al respecto—. ¢Te resulta dificil? ¢Arreglartelas ti sola
con Mikey?

—A veces a una le cuesta no darse por vencida —responde, y apaga el fuego
en el que estaba calentando una sartén de verduras—. Es duro tener un trabajo
de mierda que siempre va a ser un trabajo de mierda, y también tener un hijo sin
padre. Cuesta que coma bien y educarle para que sea una persona decente. Es
duro no tener tiempo ni dinero para poder salir con las amigas de vez en
cuando, y también no tener a nadie especial, ¢comprendes? Claro que, mira esta
casa. Dos habitaciones, una zona bonita... He tenido suerte al conseguirla. Asi



que es duro, pero no tanto como para otras personas. ¢Y ta? ¢Qué te resulta
dificil..., aparte de charlar?

—Bueno, mi vida no es nada dura —respondo—. Tengo dinero suficiente,
una casa y un trabajo que me encanta. Alguna novia de vez en cuando. Todo
muy comodo.

—:No tienes hijos, entonces?

—No.

—Mikey me ha dicho que tu madre murié cuando tenias su edad. Creo que le
impresiond saberlo, porque esa noche tuve que achucharle bien fuerte. —Hace
una pausa para beber un sorbo de cerveza—. Debe de ser duro para él pensar
que solamente me tiene a mi, nada mas, ¢sabes? Me preocupa. Porque ¢qué
pasa si me atropella un autobts? ¢Qué serd de él?

—Yo vivi solo con mi padre mucho tiempo —digo—. La verdad es que
nunca pensaba en esas cosas. Mi padre era un hombre estupendo. Le echo de
menos.

—Y tu madre? También la echaras de menos.

Bebo un largo trago de cerveza. Uno de los inconvenientes de mantener una
conversacion como Dios manda, que no consista Unicamente en tontear o en
hablar del trabajo, es que la gente suele preguntarme por mi madre. Y no es que
las palabras se me vuelvan cenizas en la boca, porque no hay palabras. Es que no
hay forma de decir en voz alta que se puede odiar a alguien por morirse, como

yo la odio a ella.



Querida Leigh:

Hay una cosa que queria decirte antes de morir. Es una cosa que no puedo decirte 3
la cara porque, si lo intento, volverds a mirarme como me miras cuando piensas que
me estoy metiendo en tu vida y que en realidad no entiendo nada. Creo que has
olvidado que he hecho las mismas cosas que ta, pero antes: yo también me
enamoré, me casé, tuve hijos. Pero supongo que, lo mismo que ta, nunca quise
escuchar a mi madre. También yo pensaba que se estaba metiendo en mi vida, que
no entendia nada. Por eso te escribo esta carta, porque creo que, si lo ves por
escrito, a lo mejor te lo tomas un poco m3s en serio.

Solo queria hablarte de Lisa un momentito. Hiciste un camino muy duro para
encontrarla, Leigh. Te llevé mucho tiempo dar con la persona adecuada para ti, fue
una época dolorosa y dificil. Pero Lisa es esa persona, la que te ha recibido con los
brazos abiertos, la que te ha querido al margen de lo que pensaran los demas. Y te
ha dado un hijo, mi queridisimo nieto. Te ha convertido en la persona que yo
siempre supe que podias ser: amable, buena, y la mejor madre del mundo. Ha
cogido toda la rabia que tenias acumulada y la ha convertido en carifio. Ha
triunfado donde yo fracasé. Pero 3 veces creo que has olvidado todo lo que
sufristeis para estar juntas. A veces, Leigh, creo que le das poca importancia. No
digo que no 3 quieras. No me refiero 3 eso. Lo que digo es que te asequres todos
los dias de que ella lo sabe. Haz algo, di algo para que sepa lo mucho que la quieres,
y que sin ella no serias esa mujer y esa hija tan maravillosa a la que quiero tanto.

Mi queridisima Leigh, al margen de lo que pase, recuerda siempre, siempre, que
todos los dias hay que hacerle saber 3 la persona que amas lo mucho que la quieres,
y todo ir3 bien.

Te quiere,

Mam3 x



19
STELLA

La casa esta a oscuras cuando me despierto, a oscuras y en silencio. El lado de la
cama en el que se acostd Vincent un rato, por primera vez desde hacia siglos,
esta vacio y frio. Cierro los ojos un momento, acordindome del placer de
quedarme dormida en sus brazos, con el latido de su corazén bajo la mejilla y
sus brazos estrechandome en un circulo. No oigo ruidos abajo ni veo luz por
debajo de la puerta del dormitorio.

¢Ha sido un adids? ¢Y si me ha dejado mientras dormia?

Me incorporo bruscamente y, convencida de pronto de que se ha marchado,
enciendo la lampara.

—Hola. —Abre la puerta y veo que ya se ha vestido.

Vaqueros y una camisa con el cuello desabrochado. Se ha afeitado, y le cuesta
mucho trabajo hacerlo porque no le crece la barba en las cicatrices de la
quemadura, pero si entremedias. Agradezco que haya hecho ese esfuerzo porque
sé que para €l es muy molesto. Tiene el pelo himedo y huele a jabon. Es la
primera vez en muchos meses que ese olor no enmascara el del alcohol.

—Ya estas despierta? —pregunta—. Estabas durmiendo tan profundamente
que no he querido despertarte.

—Si, ya estoy despierta. —Me subo el edredon hasta la barbilla, sintiéndome
de pronto expuesta, visible— He dormido bien. ¢Y tG?

—Si, un rato. —Asiente con la cabeza—. Lo echo de menos, estar a tu lado,
¢sabes? Ha estado bien hablar, estar contigo. Me ha sentado bien. Lo que dije
antes. ..

—No hace falta que hablemos de eso ahora. —Salgo de la cama y dejo colgar
los brazos junto a mis costados—. Esta noche no tenemos que hablar de nada,



¢no? Solo somos una pareja casada que va a salir a cenar. ¢Qué hora es? ¢Hay
vino en la nevera? No me importaria tomar un poco.

—No es muy temprano —contesta—. Debias de estar agotada. Voy a subirte
una copa —dice.

—No, no te molestes. Solo tardo unos minutos. Estaré abajo antes de que
acabes de servirlo.

Vacila y luego, pasado un momento, se acerca y me besa en la mejilla. Es un
gesto fugaz, casi acaba antes de empezar. Y, sin embargo, me llena de serena
alegria. Después de tanto tiempo sintiéndome a la intemperie, sola y perdida,
ese beso de nada hace que me sienta como si hubiera vuelto a casa.

Hace una eternidad que no echo un vistazo a mi armario, a la ropa que antes
acumulaba con avidez. Tengo la sensacion de llevar toda la vida vistiéndome con
el uniforme del trabajo, pantalones de chandal y camisetas. Recorro los
percheros llenos de faldas y blusas con una especie de fascinada indiferencia.
¢Quién era esa chica que tenia una minifalda rosa brillante que apenas le tapaba
el culo? ¢Esa que llevaba camisetas escotadas y vestidos ajustados? ¢La que
preferia los colores primarios porque sabia que realzaban el color de su pelo? Al
fondo del armario encuentro el que antes era mi vestido favorito, el que,
intimamente, siempre pensaba que resumia mi personalidad: el minivestido de
color naranja tostado, hecho de lana ligera, tejido en un punto muy fino.
Siempre me parecié que me sentaba de maravilla. Fue el vestido que me puse la
primera vez que quedé con Vincent porque se me ajustaba perfectamente a la
cadera y el pecho sin marcarme demasiado la tripa. Es curioso cuanto odiaba
antes mi tripita. Ahora la echo de menos porque significaba algo. Porque era
sindnimo de satisfaccion.

No me queda tan bien desde que empecé a correr a diario. Los sitios donde
antes se cefifa a mis curvas ahora quedan sueltos y huecos, pero mis piernas
quedan muy bonitas con unas mallas y unos zapatos de tacon de cufia, no muy
altos. Pruebo a ponerme un poco de carmin, me cepillo el pelo y dejo de
hacerlo al fijarme en la imagen que me devuelve el espejo.



Esa que me mira es una extrafia. Una mujer con el pelo corto. Se lo cort6 ella
misma una noche con unas tijeras para ufias, porque le estorbaba. Rizos cortos y
OSCuros que se pegan a una cara enjuta. Antes no tenia pomulos, nunca tuve los
ojos tan grandes ni estuve tan... tan guapa. No tan guapa como una actriz de
cine, pero si lozana. Me toco la piel, muy palida después de llevar semanas sin
que le dé el sol, y la noto fresca al tacto. Me asombra darme cuenta de las
contadas veces que me miro al espejo desde hace un tiempo. Siempre me estoy
marchando, siempre ando corriendo, con prisas, con la cabeza gacha, evitando
mirar a la cara a nadie que no sea uno de mis pacientes, incluida yo misma.
Apenas me fijo en lo ancha que me queda la ropa que antes se me ajustaba como
un guante, ni en como me suenan las tripas cuando llevo todo el dia sin probar
bocado. Ni en el bajon de energia que nos empuja a Laurie y a mi a engullir
sobrecitos de aztcar a palo seco en la cocina de la planta, como si fuera cocaina.
No me detengo a mirar detenidamente lo que la vida en la que me he
zambullido por accidente (o hacia la que me he precipitado a la carrera, mejor
dicho) ha hecho conmigo. Porque me dan ganas de llorar. Vincent ya no es el
hombre del que me enamoré, y yo no soy la chica a la que conocié. Y puede que
tenga razon: puede que sea demasiado tarde para revertirlo. Y quizi sea culpa
mia porque he huido tanto de ella: de la mujer a la que Vincent amaba. Como €l
de mi, y no estoy segura de haber dejado ni rastro de ella.

Noto un calambre en la tripa y caigo en la cuenta de que estoy hambrienta.
Hace muchisimo tiempo que no como auténtica comida, bien cocinada, y de
pronto tengo un hambre de lobo. No hay forma de saber si nos queda una
ultima oportunidad, pero al menos tenemos que intentarlo. Y comer, al menos
podemos comer.

Vincent me esta esperando en el cuarto de estar con una copa de vino sobre la
mesa. Ha encendido todas las luces y estd mirando la chimenea apagada.

—Listo? —e pregunto.

Cojo la copa y me la bebo de un trago. No suelo beber tltimamente, y noto el
hormigueo del alcohol en la sangre: se me va derecho a la cabeza. Me fijo en que



Vincent tiene un vaso de Coca-Cola en la mano: un compromiso tacito de
respetar nuestra noche juntos.

—Si —contesta con una sonrisa deliberada y esbozada con todo cuidado.

No digo nada porque sé que lo esta intentando, y que para intentarlo tiene
que luchar a brazo partido con un montén de demonios que yo no entiendo.

—Estas muy guapa. Siempre me ha gustado como te sienta ese vestido.

Esta noche me ve. Existo.

El restaurante estd muy lleno, y entonces me acuerdo confusamente de que es
viernes noche. En mi trabajo pierdo la nocion del tiempo. Rara vez tengo un fin
de semana libre, y las noches parecen todas iguales, una tras otra. Pero Baki, el
dueno del restaurante, se acuerda de nosotros y nos recibe como si fuéramos
familiares a los que hace tiempo que no ve.

—Vi tu foto en el periddico —le dice a Vincent mientras le estrecha la mano
con fuerza durante unos segundos, como si no quisiera soltarle—. Eres un
héroe, un héroe, amigo mio. Qué valiente. Un héroe y un hombre de los de
verdad. Para tu mujer y para ti, mi mejor mesa y vino gratis.

Su mejor mesa /zbre, mejor dicho. Nos sentamos al fondo del pequefio
comedor, cerca de la cocina y los aseos, pero no importa: es el lugar perfecto
para nosotros. En un rincén, con dos paredes cercando nuestra mesita. Apenas
hemos colgado nuestros abrigos en el respaldo de la silla cuando nos traen una
jarra de vino tinto de la casa.

Sirvo dos copas bien llenas y sonrio a Vincent. Me doy cuenta de que se siente
tan inseguro y timido como yo, pero puede que eso no sea inconveniente; a fin
de cuentas, estamos intentando volver a conocernos. Y a la luz de las velas los
dos parecemos mas jovenes, mas blandos, casi como si el tltimo afio y medio no
hubiera pasado.

—Bueno... —FEstiro el brazo sobre la mesa y pongo la mano sobre la suya—.
¢Qué tal te va en el gimnasio? ¢Te estd gustando?

—No, qué va. —Sonrie desganadamente—. Bueno, los duefios son bastante



majos, y a los clientes les encanto, ya sabes, sobre todo a las mujeres. —FEse
asomo de su antigua jactancia me hace sonreir—. Pero es aburrido: siempre lo
mismo, siempre lo mismo, una persona detras de otra, y yo... En fin, soy una
novedad. —Se da unas palmaditas en su muslo seccionado.

—Bueno, solo iba a ser temporal —digo—. Mientras decidias lo que querias
hacer de verdad.

—3Si —responde, y la conversacion languidece durante unos instantes.

Entonces me acuerdo de algo que siempre nos daba tema de conversacion, a
veces para toda la noche.

—Habiamos hablado de mudarnos, ¢no? Cuando dejaras el ejército, ¢te
acuerdas? De irnos a Cornualles y hacernos surfistas, dejarnos crecer el pelo y
llevar ropa destefiida. —Sonrio y por un momento, fugazmente, Vincent parece
indeciblemente triste, y el placer de aquel viejo suefio se esfuma por completo.
Hablabamos de vender la casa y de irnos a viajar por el mundo hasta que
fuéramos viejos. Y de vivir en una barcaza. Tt te dejarias crecer la barba y yo
tendria unas rastas grises, muy largas, y adoptariamos un perro.

—S1, me acuerdo —dice.

—Todavia podriamos hacerlo —insisto yo—. Podemos hacer lo que
queramos. Eso no ha cambiado.

Me mira a la luz de las velas, escrutando mi cara intensamente, como si
buscara algo que sea capaz de reconocer.

—Vamos a cenar y ya esta —dice por fin—. Hablame de tu trabajo.

Pienso en la carta de Grace que llevo en el bolsillo de la chaqueta. No consigo
quitarmela de la cabeza desde que cerré el sobre, pero no tengo a quien
preguntarle qué debo hacer con ella. A Vincent no puedo preguntarselo, siendo
tan fragil esta tregua entre los dos. La hoja de papel doblada por la mitad se me
antoja una piedra fria y pesada. Es duro cargar con un secreto ajeno, pero le hice
una promesa a Grace. Se la hice por partida doble.

Y, sin embargo, esta carta... Es una carta que hace que parezca imposible

cumplir esa promesa, sobre todo teniendo en cuenta que sé exactamente donde



ira a parar algin dia, porque he pasado cien veces o mas por delante de la casa a
la que va dirigida.

Si las senas fueran de Escocia o de Francia, o de Irlanda, o incluso de una
ciudad lejana, ¢qué haria? ¢:Me lo pensaria o la dejaria sin més con las otras dos
cartas, en mi mochila, esperando a que llegue el momento de enviarlas? Le
prometi a Grace esperar hasta que fallezca. Se lo prometi y, sin embargo... La
direccion estd a un par de calles de distancia. Menos de dos kilémetros separan
a Grace de la persona a cuyo nombre va dirigido el sobre, y no sé cuantas horas
le quedan de vida a Grace.

Lo que me pidio, ¢iba en serio? ¢Lo decia de verdad o quiere que ignore sus
instrucciones? ¢De veras quiere que espere a que sea demasiado tarde para que
la carta surta algiin efecto? ¢Me esta pidiendo que haga algo que no se siente
capaz de hacer ella misma? No lo sé.

Pienso en la carta, noto su peso frio y procuro olvidarme de ella. Se suponia
que esta noche iba a ser para Vincent y para mi.

—Ayer perdimos una paciente —comento—. Una chica muy jovencita, solo
tenia catorce afios. Esas cosas hacen que lo veas todo con otra perspectiva, que
pienses en las cosas por las que de verdad merece la pena luchar. —Le miro—.
Es un trabajo muy tranquilo, casi siempre. Sé que en parte es triste, pero no
todos son cuidados paliativos. También tenemos pacientes que van alli a
recuperarse. Y es un sitio lleno de carifio, ¢sabes? Es como si todo el amor que
acumula una persona a lo largo de su vida se juntara en esos dltimos instantes
para amortiguar el transito.

—El mejor modo de irse, si uno tiene que morir —dice Vincent.

Baki se acerca haciéndonos una reverencia y pedimos lo que siempre
pediamos antes: £ofta de cordero, pan de pita, 7zezze con humus casero y hojas
de parra rellenas, y ensalada.

—:No te afecta? —me pregunta Vincent—. ¢Tratar con una persona y luego
ver ¢cOmo se va esa persona, la esencia de esa persona? ¢No te entristece
siempre? Yo, cuando pienso en los compafieros que perdi... Todavia no me



acostumbro. No quiero acostumbrarme.

Me acuerdo de cuando abri la ventana de la habitacién de Issy. De cuando
cerré la puerta mientras su madre lloraba en brazos de la abuela de la nifia.

—Es duro, imagino, pero sé por qué estoy alli y por qué lo hago: para facilitar
todo lo posible ese tltimo trecho al paciente y a la familia. Para ayudarles.
Antes, cuando trabajaba en traumatologia, solia pensar que todo mi trabajo
consistia en derrotar a la muerte, en devolver a la gente a la vida, pero esa es una
partida que a veces es imposible ganar, y ayudar a la gente a hacer ese tltimo
viaje, esa transicion, es igual de importante.

—Transicion... —repite Vincent—. Pero después no hay nada, ¢no? No es
una transicion, es un final.

No sé como responder ni como explicarle lo que siento o lo que veo, asi que
no lo hago. De lo tnico de lo que estoy segura es de que, cuando la esencia de la
vida abandona a una persona, lo que queda atras cambia tan completamente que
tiene que haber una especie de ente, una fuerza que va a parar a alguna parte,
aunque solo sea entre las estrellas.

—Bueno, como te decia antes, no todo son muertes —le digo, tratando de
quitarle hierro al asunto—. También tenemos pacientes que se recuperan. Desde
hace un tiempo tenemos a una chica joven con fibrosis quistica que se ha
recuperado de una infeccion muy grave. Le daran el alta dentro de un dia o dos.
En una residencia de cuidados paliativos no todo consiste en abrir ventanas,
¢sabes? Se trata sobre todo de la vida, de vivir, de disfrutar, de querer a la
gente, de encontrar. .. una meta.

— ¢ Abrir ventanas? —pregunta Vincent.

—Cosas de enfermeras —contesto.

Nos traen la comida y comemos en silencio unos minutos. Yo bebo mucho
vino, muy deprisa. Vincent no toca el suyo, pero me fijo en que mira la copa con
anhelo cada pocos segundos. Est4 tan nervioso como yo. En nuestra primera cita
yo no estaba tan nerviosa, ni tan insegura. Me acuerdo muy bien. Recuerdo que
entré en el pub y que Vincent ya estaba apoyado en la barra, con una camiseta



negra, mirando un partido de fatbol en la tele, y recuerdo que le deseé de
inmediato, fisicamente, con todo mi ser. Con solo mirarle, le deseaba, y creo que
habria sido capaz de arrojarme por un precipicio para conseguirle. Puede que
fuera eso justamente lo que hice. Me senti consumida, obsesionada, sedienta,
ansiosa de €l desde el momento en que le vi, pero no nerviosa, ni apocada, ni
temerosa, como me siento ahora. Imagino que quizas es porque al principio no
nos jugdbamos nada, como no fuera nuestro orgullo. Ahora, en cambio, todo
esta en juego, todo aquello por lo que apostamos. La rueda de nuestras
elecciones esta a punto de detenerse, o los dados a punto de caer. Pronto
averiguaremos si nuestra suerte aguanta.

—Mira. —Vincent es el primero en hablar, colocando su tenedor en el plato,
perfectamente derecho—. Desde que sali de Headley Court he estado... Bueno,
ya sabes como he estado. Luchando por acostumbrarme a la vida de civil.
Intentando asimilar lo que me pas6 a mi, y a mis companeros. Lo que le paso a
Kip. Yo queria volver vivo. Lo deseaba con todas mis fuerzas y lo consegui. Y
ahora. ..

—c¢Ahora no sabes por qué?

—Ahora no sé qué soy, ni quién soy. Eso lo perdi al sobrevivir —afade, y se
encoge de hombros—. No sé. Lo siento.

Estira la pierna ortopédica (seguramente le ha dado un calambre en el muslo)
y sin darse €l cuenta forma una barrera en el estrecho pasillo entre las mesas, y
un hombre que iba al aseo se para en seco.

—Pero hombre —dice el desconocido en tono bastante jovial—, que el bar
no es tuyo.

—Perdon. —Vincent retira la pierna con cierta dificultad, haciendo una
mueca de dolor.

Por debajo de la pernera del pantal6n, se ve un momento el metal.

—Joder, perdona —dice el hombre—. No sabia que eras. .. un discapacitado.

—No pasa nada —responde Vincent con la vista fija en la mesa.

—Aunque hoy en dia eso no es nada, ¢verdad que no? Porque fijate en los



Paralimpicos y esas cosas, qué tios, ¢eh?

—Si —dice Vincent, pero el hombre no se marcha.

—¢Como fue? —pregunta, con su discrecion natural, si es que tenia alguna,
disipada por el vino.

Esta vez Vincent levanta la mirada: quiere ver al sujeto que tiene tan poco
tacto, o esta tan borracho o es tan idiota como para meterse en la vida de otra
persona de esa manera. Noto una crispacion peligrosa en su forma de apretar los
dientes.

—Afganistan —contesta—. Una emboscada. Un muerto, dos heridos —dice,
y la naturalidad con la que habla me parte el corazon.

—Joder, ¢puedo estrecharte la mano?

Le ofrece la mano y noto que las personas de las mesas cercanas nos observan.
Vincent me mira y yo me encojo de hombros ligeramente.

—Claro —dice, y le estrecha la mano al hombre. Una sola vez.

—Para mi sois héroes. —Fl hombre no le suelta la mano—. Los sacrificios
que habéis hecho me parecen alucinantes. Porque, Dios mio, nadie entiende por
qué llevais alli tanto tiempo, ni de qué va a servir al final. De nada, seguramente.
Es todo politica, ¢no? Vais alli a mantener a raya a los terroristas, pero ¢por
cuanto tiempo? ¢Y qué cambid eso, en realidad? Chavales como t0, que vuelven
a casa en un cajon de pino o hechos pedazos, ¢y para qué? Para nada. Es todo
un desperdicio.

Vincent sigue sujetandole la mano cuando se levanta de golpe y le da un
pufietazo tan fuerte que el hombre cruza volando el estrecho pasillo y se estrella
contra una mesa, y una mujer cae al suelo despatarrada entre un estrépito de
platos y cubiertos. Se oyen gritos alrededor.

Vincent tiene una expresion de pura rabia. Si pudiera arrodillarse sin
dificultad, estoy segura de que agarraria al tipo ensangrentado por la camisa y
volveria a golpearle una y otra vez, y no sé si podria parar.

—Levantate —dice escupiendo las palabras con una furia fria y serena—.
Levantate y dime otra vez que mis companeros murieron y yo perdi la pierna



para nada. ;Levantate! ;Vamos!

—Voy a llamar a la policia —dice una mujer detras de mi con la voz crispada
por el miedo.

El hombre se incorpora a duras penas y retrocede aterrorizado sin apartar los
ojos de Vincent. Estira los brazos, suplicante.

—Lo siento —dice—. No queria decir nada. No lo he pensado...

—No, no lo has pensado. —Vincent da un paso hacia él.

—Vincent.

Me acerco y toco su brazo tenso, y de pronto se vuelve hacia mi y me aparta
de un empujon. No me empuja con mucha fuerza, pero pierdo el equilibrio y
choco contra la pared, primero la espalda y un segundo después la cabeza, y
noto un crujido en el cuello. No es dolor lo que siento, sino mas bien asombro.
Apoyada contra la pared, le miro fijamente. Me mira y luego, con un suspiro
hondo y estremecido, pasa por encima del hombre caido y se marcha.

—He llamado a la policia —dice la mujer asustada—. Vienen para aca.

Cojo mi chaqueta, dejo todo el dinero suelto que tengo encima de la mesa y
salgo a la ajetreada calle siguiendo a Vincent. Miro a un lado y a otro y veo su
cabeza, su paso decidido, ya muy lejos delante de mi entre el gentio, camino de
Regent’s Park. Echo a correr tras él y casi le alcanzo cuando la calle da paso al
parque y el camino se pierde entre una oscuridad brumosa.

—Vincent! —le llamo, pero sigue andando con los pufios cerrados—.
i Vincent!

Por fin llego a su lado y me paro delante de él, retandole a apartarme de un
empujon.

—Déjame, Stella —dice—. Vete. No quiero que veas esto. No quiero que me
veas as.

—Demasiado tarde, ya te he visto —contesto tocandome el hombro dolorido
—. Te he sentido.

—Lo siento. —Se tapa la cara con las manos—. No queria... No queria
hacerlo. Solamente queria marcharme, por eso te he empujado. No era mi



intencion. Ha pasado, sin més. No soy de esos que pegan a una mujer, a ninguna
mujer. Es solo que... no consigo asimilarlo, Stella. No lo asimilo. Y no sé cémo
pedir ayuda.

—Vincent. —Apoyo las manos en su pecho. Noto el latido frenético de su
corazon—. Hablame. Cuéntame qué te ocurre. Déame ayudarte. Si hablas
conmigo, sera un principio y juntos podemos buscar la ayuda que necesites.
Hablame, porque no puedes seguir asi.

—T1 no puedes ayudarme —responde—. ¢Cémo vas a ayudarme, si es por ti
por lo que me gustaria haberme muerto en aquella emboscada?

—:Qué? —No entiendo sus palabras—. ¢Qué dices?

Se aparta de mi y sigue andando. No, marchando con paso firme.

—Vincent, ¢qué he hecho yo? Tienes que decirme qué he hecho. No puedes
decir eso y marcharte. ¢ Adonde vas?

—Intento alejarme de ti —replica con los ojos fijos al frente.

—Vincent! —gtito tan fuerte que mi voz resuena en el aire himedo—. Dime
qué quieres decir.

Por fin se detiene. Baja la cabeza, respira trabajosamente, cierra los ojos,
tiembla intentando contener las lagrimas, refrenar su furia.

—Deberia haberme muerto aquel dia, en la emboscada. Deberia haber
muerto yo y no Kip. O, por lo menos, no solo Kip.

—Muchos soldados sienten eso, ¢recuerdas? —digo yo—. El psicdlogo
dijo...

—iJoder, Stella, que no soy uno de tus pacientes! ;Soy tu marido! ¢Vas a
dejarme hablar como un hombre, por una vez en mi vida?

—Perdona —digo con un hilo de voz, asustada. No de Vincent, sino de lo
que est4 a punto de decir y de cdmo va a cambiarlo todo.

El parque no esta vacio: grupos de gente y parejas ocupan pequefios remansos
de oscuridad, pero noto cdmo nos miran todos ellos, esforzandose por oirnos.

—Le he dado mil vueltas, lo he pensado una y otra vez —dice Vincent—. Y
siempre es lo mismo, siempre exactamente igual, pero no tendria por qué haber



sido asi. Podria haber sido distinto. Estabamos en la carretera, en una patrulla
de rutina, buscando bombas de fabricacion casera, y habiamos tomado todas las
precauciones. Todo era normal. La perrita de Kip iba trotando a su lado.
Estabamos acostumbrados a que se parara cada pocos metros. Le haciamos caso
porque oia cosas que nosotros no oiamos, barruntaba cosas. Pero ese dia estaba
muy relajada, muy contenta. No te relajes, te dicen siempre. No bajes nunca la
guardia. Pero hacia calor y Kip y yo ibamos riéndonos de un video que
habiamos visto en YouTube, un video de un gato y una fotocopiadora. Una
tonteria de cojones, una de esas idioteces que a Kip le chiflaban. Y la perra se
qued6 parada. Yo miré los 4rboles que habia a lo lejos. Eran matorrales, mas
bien. Y entonces lo vi: vi un fogonazo, un reflejo entre la vegetacion, como algo
metalico que brillaba al sol, pero alli no tenia que haber nada metélico. Y supe
que, fuera lo que fuese, apuntaba hacia nosotros.

Mientras le veo hablar, me doy cuenta de que Vincent ya no estd conmigo en
el parque empapado: estd a miles de kilometros de distancia, otra vez en aquella
carretera polvorienta, unos segundos antes de que su vida se hiciera pedazos.

—Tuve un segundo, un solo segundo. Kip estaba justo a mi lado, sin darse
cuenta de nada. No lo vio. No se dio cuenta de lo que pasaba. Deberia haberle
avisado, habetle agarrado, haberle apartado de alli. Deberia haberle dicho que
corriera, que se tirara al suelo como hice yo. Tuve un segundo, ¢comprendes,
Stella?, un segundo, quizd menos, y me di cuenta de que, si lo utilizaba para
avisar a Kip, moririamos los dos. Y vi tu cara, Stella. Senti tu piel. Y quise
volver a casa, contigo. Corti a ponerme a cubierto. No avancé mucho, unos
pasos, como maximo. El misil nos dio de lleno, a Kip lo mat6 en el acto. A mi
me arranco la pierna. Y lo vi: lo vi describir un arco en el aire, como si estuviera
sofiando, y luego vi esa neblina rosa que caia sobre nosotros, sobre todos
nosotros. Pas6 un segundo o dos antes de que volviera a oir. Of el golpe de mi
pierna al caer al suelo y los gritos. Mis gritos. Y el dolor: un dolor que me
parecia imposible. Recuerdo que habia un francotirador disparando y que mis
compafieros de peloton se arriesgaron a que les diera una bala para sacarme de



alli a rastras y ponerme a salvo, y que me di cuenta de que esa neblina rosa, la
neblina rosa que me chorreaba por la cara y las manos, era todo lo que quedaba
de Kip.

Durante unos segundos que parecen eternos me siento incapaz de decir nada.
Antes sabia a grandes rasgos lo que le habia ocurrido; ahora, en cambio, las
imdgenes que ha evocado, el secreto que ha guardado todo este tiempo, la
pesadilla que le impide dormir, se me hacen a mi también de una viveza
insoportable.

—Pero, Vincent, ti no podias hacer nada... No hubo tiempo. No sabias. ..

—No, ¢lo ves?, en eso es en lo que te equivocas. —Da un paso hacia mi—.
Podria haber hecho otra cosa muy distinta. Podria haber sido un buen
compafiero, un buen soldado, podria haber sido un hombre y haber avisado a
Kip, haberle advertido, haber tirado de él. A lo mejor habriamos muerto los
dos, pero guizd no. Fue un riesgo, un riesgo que no quise asumir. Tuve que
elegir, Stella. Tuve que elegir entre ser el hombre que siempre cref ser o volver a
casa contigo. Y te elegi a ti.

El aire huele a un humo lejano. Se oyen gritos y alaridos en la distancia, y se
diria que, mas alla del charco de luz de una farola en el que nos hemos detenido,
el mundo ha dejado de existir.

—Y yo doy gracias a Dios todos los dias porque lo hicieras —susurro.

—Pues no se las des. —Sus hombros se estremecen por el esfuerzo que le
cuesta hablar en tono mesurado, luchando por no alzar la voz—. Yo no me
alegro. Todas las noches, cada vez que dierro los ojos, siento como esa neblina,
esa lluvia en la que se convirtié mi mejor amigo, se me pega a la piel. La huelo.
Veo la foto de su mujer y su hija que tenia pegada sobre la cama. Y sé que le
fallé. Que le fallé a mi unidad, a mi regimiento, a mi mismo. Sé que no soy el
hombre que siempre cref que era. El hombre que, cuando llegara el momento,
daria la talla, haria lo que le habian ensefiado a hacer. Nunca pensé que eso
estuviera en duda, porque yo era asi. O eso crefa. Pero cuando llegd el
momento, fracasé. Soy débil, no sirvo para nada. Tengo el cuerpo roto, soy un



tarado. Ya no soy militar, ni nada. ..

—Sigues siendo mi marido —contesto, y acerco a él la mano, indecisa.

—No lo entiendes —dice Vincent—. Intento olvidarme de aquello, Stella,
pero no voy a olvidarlo. A veces hay momentos, unos segundos, en que creo que
quiza las cosas se arreglen, pero esos momentos son muy escasos y no duran.
Hoy no me levanté porque no quisiera molestarte. Me levanté porque no
soportaba estar a tu lado. Porque, cuando te miro, solamente veo a la persona
que ya no soy. Veo el motivo por el que fracasé.

Yo echo a correr.



20
HUGH

A Mikey se le da de maravilla matar zombis.

Nunca he sido muy aficionado a los videojuegos, ni a ningtin otro juego, asi
que cuando me ha dado el mando para que jugaramos media hora (el tiempo
que tiene permitido después de la cena), me he mostrado un poco reticente. La
verdad es que deberia haberme marchado. Tenia previsto pasar toda la tarde
documentandome sobre las practicas funerarias victorianas, pero Jake, que
estaba tendido en el respaldo del sofd, me ha mirado como diciendo «anda,
vete, merluzo, t no te diviertas». Y el cuarto de estar de Sarah, a pesar de ser
del mismo tamafno que el mio, parecia cien veces mas calido y mas acogedor que
el de mi casa, que no es mas que un pequefio museo de mi vida hasta el
momento. Asi que he cogido el mando y me he defendido como he podido. Me
han matado muchas veces mientras Mikey me ensefiaba el manejo, riéndose
claramente de mi pero con una paciencia y un buen talante sorprendentes. Ha
pasado una hora y ya casi consigo mantenerme vivo cinco minutos seguidos.

—A la cama ahora mismo. —Sarah apaga la tele.

Salta a la vista que no estd dispuesta a dejarse convencer otra vez para
dejarnos jugar «solo diez minutitos mas».

—Ohhhhh —exclamamos Mikey y yo al unisono, y ella se rie.

—Sois los dos iguales. Ya os he dejado el doble de tiempo del que debetia.

—Pero justo ahora le esta cogiendo el tranquillo —argumenta Mikey—. Si
paramos, la préxima vez volvera a jugar de pena. Me he pasado todo este rato
ensefiandole.

—Se me rompe el corazén —dice Sarah, y sefiala la puerta.

Mikey le lanza una mirada de derrota y coge a Jake en brazos. El muy traidor



de mi gato se deja llevar como un pelele, tan blandito como pueda setlo un
animal. La verdad es que cuesta no ofenderse.

—Puedo llevarme a Ninja? —pregunta Mikey.

—Si, claro —contesta su madre—. Pero luego querr4 irse a casa, asi que no te
olvides de dejar la ventana abierta.

Se vuelve hacia mi cuando Mikey se va a su cuarto, charlando con el gato por
el camino.

—Le gusta hacerse el duro, pero le encanta que Nz#zja esté aqui a la hora de
dormir. Creo que le deja dormir en su almohada para que le defienda de los
zombis —dice—. Me gustaria saber de quién es el gato. A veces me siento mal
por tenerlo aqui. Claro que siempre se va antes de que yo me vaya a la cama, asi
que seguramente vuelve a su casa, ¢no? Puede que le den mejor de desayunar
que de cenar.

Pienso en las dos lonchas de beicon que me frio cada mafiana y en la media
loncha que le doy a Jake. Sarah le tiene calado, eso esta claro.

—FEs mio —confieso, y Sarah se rie y luego, al ver mi cara de palo, se muerde
el labio.

—En serio? ¢No es broma?

—No —contesto—. Bueno, mio mas o menos. Lo comprd una novia que
tuve, como regalo para mi, por lo visto, y al poco tiempo se cansé de mi y me
dejo. No creo que a [ake le parezca el mejor duefio del mundo. Yo crefa que se
tiraba toda la noche fuera, matando bichos o fornicando con montones de gatas,
y resulta que lo que le pasa es que le encantan los mimos de un nifio al que le
dan mas miedo los zombis de lo que quiere aparentar. De todas formas no se lo
reprocho, asi que, si queréis que lo compartamos, por mi bien. Aunque tenéis
que dejarme pagar la comida que come aqui.

—iDios mio, te hemos birlado al gato! —Sarah parece sinceramente
compungida.

—No, qué va. Lo estamos compartiendo, como te digo, ¢y sabes qué? Que
aqui se porta mejor. En casa siempre parece. .. decepcionado.



Sarah aprieta los labios en un claro intento de no reirse.

—Pero esta claro que le tienes carifio, ¢no?

—Bueno, es bastante simpatico para ser un gato —contesto—. Y la verdad es
que seria injusto reprocharle su conducta gatuna. Que te rechace
emocionalmente un gato no es lo mejor que me ha pasado, ya sabes, pero
tampoco lo peor. Cuando tenia la edad de Mikey, tuve un hamster. Y se
suicidd. Se escapd de la jaula y se tird desde la ventana de mi habitacién, que
estaba abierta. O sea que, ya ves, un gato que parece aguantarme es todo un
avance.

Sarah suelta una carcajada y se tapa la boca con las manos, pero no consigue
contener la risa.

—i Ay, Dios, qué calamidad eres! —me dice con dulzura—. Eres un desastre.
Igual que yo. Me quedé embarazada a los quince afios, no tengo marido, ni
familia, ni donde caerme muerta. ;Vaya par!

Curiosamente, me gusta la idea de que formemos un par. Hacerla sonreir me
produce una extrana satisfaccion. Lo que no entiendo es por qué se me escapa la
pregunta que hago a continuacion, sin que pueda evitarlo.

—Te importa que...? Espero que no te moleste que te pregunte por... —Me
remuevo, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Por el padre de Mikey? —concluye Sarah en mi lugar—. ¢:Que ddnde esta
ese mamon?

—Bueno, yo no iba a decirlo con esas mismas palabras. Mikey dice que no le
COnoce.

—Eso es lo que le gustaria, creo —contesta ella con tristeza—. Lo que le dice
a la gente, a los nifios del colegio. Pero no es verdad. Su padre vivié con
nosotros mucho tiempo. Era un tio majo, pero tenia mal genio y... se dejaba
llevar. Se junté con quien no debia y acabé en la trena mas de una vez. Salia y
entraba. Por cosillas de poca importancia, ¢sabes? Pero siempre volvia a las
andadas y al final se meti6 en asuntos de drogas y... La verdad es que nunca me
pegd, ni yo le tenia miedo. Pero un dia me di cuenta de que, si me quedaba con



él, mi vida siempre seria igual. Yo esperando, esperando a que volviera de lo
que estuviera haciendo, esperando a que le metieran en chirona y a que saliera. ..
Y Mikey iba creciendo y veia lo que pasaba, y yo no queria eso para él. Quiero
que sea una persona decente, ¢sme entiendes? Quiero que se esfuerce por ser
algo en la vida.

Asiento con la cabeza.

—S1, sé a qué te refieres. Lo mismo queria mi padre para mi. Era mi héroe.
Pienso todos los dias en él y en la suerte que tuve por que fuera mi padre.
Hacfamos muchisimas cosas juntos, ¢sabes? Eramos muy buenos amigos, v los
ultimos afios, antes de que muriera, nos dio por pescar con mosca. Nos
hacfamos nuestras propias moscas y nos metiamos hasta el muslo en el agua
helada, y no hablabamos ni una palabra. Y aun asi, cuando pienso en esas veces,
creo que era cuando me sentia mas unido a él, cuando mas aprendi de él. Fue
cuando aprendi a estarme muy quieto.

Hago una pausa. Hace mucho tiempo que no hablo de mi padre, y me doy
cuenta de lo bien que sienta recordar asi, en voz alta, delante de otra persona.

—Siento que Mikey no tenga eso, que no tenga un padre como el mio —
anado—. Pero te tiene a ti, y ti eres muy especial.

Sus ojos se agrandan un momento. Baja la mirada y se sonroja por debajo del
maquillaje.

—Dios mio —digo, avergonzado por haber hecho que se sienta incémoda—.
No queria... ¢Has pensado que intentaba coquetear contigo, o ligar? No, te lo
juro. Ni siquiera lo intentaria. Contigo, no. Suena bastante grosero y no es en
absoluto lo que queria decir, pero...

—No pasa nada. —Me hace pararme en seco roziandome con la mano—. No
te preocupes. Es bonito, lo que has dicho. Es solo que... no estoy acostumbrada
a oir cosas bonitas, supongo. Pero me ha gustado, ¢vale?

—Si?

La atmosfera cambia de repente y ya no me siento relajado, sino tenso y

confuso, sin saber qué se espera de mi ni cémo voy a hacerlo. Pero, sea lo que



sea lo que haga, lo que tengo daro es que quiero decirle mds cosas bonitas a
Sarah. Quiero verla reir otra vez. Es una perspectiva aterradora. Dejo sobre la
mesa mi cerveza casi llena.

—Bueno, serd mejor que me vaya —digo alegremente—. Todavia tengo cosas
que hacer.

—No me has dicho qué haces exactamente en el museo —replica con una
sonrisa vacilante,

Eso que veo en sus ojos de un marrdon aterciopelado ¢es una mirada
invitadora? No lo sé, y no quiero meter la pata, asi que prefiero no pararme a
pensarlo.

—No hay mucho que contar —contesto—. Son cosas muy aburridas, muy
doctas. Te aburrirfas como una ostra.

—c:Lo dices porque no tengo el bachillerato y por tanto debo de ser muy
inculta? —pregunta.

No sé cémo, ahora la he ofendido.

—No, no, nada de eso. Mi trabajo le parece aburrido hasta a la gente mas
culta. Es increiblemente soso. Igual que yo.

Confio en que ese comentario autocritico haga aflorar otra sonrisa, pero sus
0jos tienen una expresion triste y abatida.

—Hasta luego, entonces —dice, y da media vuelta y vuelve a la cocina, donde
empieza a llenar la pila de agua caliente.

Me quedo parado unos segundos, sin saber como despedirme.

—Buenas noches —digo—. Y gracias.

Cuando salgo y cierro la puerta de la calle para aventurarme en la noche
hiimeda y lluviosa, siento que mi mundo vuelve a contraerse hasta adquirir sus
dimensiones de siempre: unos pocos metros cuadrados. Un mundo mintsculo
que, por primera vez desde que soy adulto, me parece insatisfactorio.

Y entonces veo a una desconocida frente a mi casa, mirando fijamente mi
puerta con una carta en la mano.



Querido Adam:

He esperado, he rezado y me he hecho ilusiones, pero al final tu carta no ha llegado.
No es que te culpe, qué va. En cierto modo me alegro. Creo que eso significa que
eres feliz, que estds contento. Que no notas mi falta.

Te puse Adam. No sé como te llamaron tus padres adoptivos, pero I3 tarde que
fui tu mama, fuiste mi Adam. Esa tarde, esa corta tarde que fui madre, te acuné en
mis brazos y te miré. Y td me miraste. Te queria tanto que el carifio que sentia casi
me ahogaba. Era como si me faltara el aire. Pero tuve que renunciar a ti, Adam,
porque era muy joven, tenia diecisiete afios. No me quedo mas remedio. Fue lo
mejor, para mi y para ti. Pero eso no impidic que esperara que algan dia me
escribieras, para poder contarte que aquella tarde te quise mas de lo que he querido
nunca a nadie. Eres mi Gnico hijo, mi precioso nifio.

Asi que, si algiin dia decides saber algo mds sobre mi, esta carta te estar
esperando. Puede parecer gracioso que diga que estoy orqullosa de un hombre al
que no conozco, pero lo estoy, porque tengo plena fe en que aquella personita a la
que acuné en mis brazos hace tantos afios se ha convertido en un hombre sensato,
inteligente y bueno. Lo sé, no sé cémo. Es como si no hubieran cortado nunca el
cordén que nos unia, como si diera la vuelta al mundo y nos mantuviera unidos,
solo un poquito, pase lo que pase.

Con todo carino,

Tu madre, Lucy



21
STELLA

Corro. Sin ningtn plan concreto.

Hay ajetreo. Es viernes, asi que es 16gico que lo haya.

Corro en zigzag por entre la gente, sorteando otras vidas con agilidad de
experta y pies ligeros.

Ha empezado a llover torrencialmente, pero no por ello deja de haber chicas
en minifalda que, cogidas del brazo, corren bajo el chaparrén a otro bar u otro
pub, y chicos que se retinen en las esquinas en manga corta. Los esquivo sin que
ninguno de ellos repare en mi. Simplemente, se apartan de mi camino y un
momento después vuelven a ocupar el espacio por el que paso. Conozco el
camino que lleva a la direccion de la carta; esta a un par de calles de mi piso de
antes, de la casa donde vivia cuando conodi a Vincent.

Me paro en lo alto de la calle donde vivi antafio para recuperar el aliento y
miro hacia abajo preguntaindome quién vivird ahora detrds de esas cortinas,
encima de la freiduria. Espero hasta casi haber recobrado la respiracion y luego
echo a correr otra vez. No puedo dejar que mi cuerpo crea que es hora de
descansar. Tengo que enganarlo para que siga en marcha, a pesar de que no llevo
los zapatos més indicados para correr, ni mucho menos.

La direccion que figura en la carta es la de una calle de un barrio residencial:
casas a ambos lados, arboles espaciados a tramos regulares, aparcamiento solo
para residentes. Hace diez o quince afios habria estado habitada por londinenses
de a pie; ahora, la mitad de las casas, como minimo, estin ocupadas por
personas adineradas. Se nota a la legua: puertas pintadas de verde mate,
buhardillas reformadas, terrazas acristaladas en los laterales. Ha pasado mucho,
mucho tiempo desde que Grace recorriera esta calle. Es probable que la persona



a la que escribe ya no viva aqui, asi que recorro la calle mirando como avanzan
los nimeros hasta llegar al ocho. La pintura negra de la puerta esta
descascarillada y deja ver que en otro tiempo fue roja. El cristal, abombado y
rugoso, tiene una grieta en la esquina. El jardin delantero es ahora de cemento y
hay unos cuantos tiestos abandonados en los que no crece nada. Hay luz en la
planta de arriba. Esta casita no ha sido reformada. Podria estar alquilada. Su
ocupante podria ser cualquiera.

Me saco la carta del bolsillo.

Ni siquiera sé si Grace sigue viva. Puede que después de todo lo que volco en
esa carta, vertiendo las palabras a borbotones, tan rapido que me costaba
escribirlas, se haya dejado ir, como hacen tantos cuando sienten que han hecho
todo lo que tenian que hacer, o que no les queda nada a lo que agarrarse. Puede
que a estas horas esté muerta y que yo no me entere hasta que vuelva a fichar,
porque se supone que debo mantenerme alejada de mis pacientes como una
buena profesional. Asi que podria echar la carta ahora mismo por este buzén y
quiza de esa forma estaria cumpliendo mi promesa. O quiza lo cambie todo.

—¢Queria algo?

Me sobresalto. Hay un hombre detras de mi.

—¢Quién vive aqui? —le pregunto.

No supongo ninguna amenaza para él, siendo tan flaca, pero aun asi arruga el
cefo y da un paso atrés. Le he asustado.

—¢Quién quiere saberlo?

Habla bien, seguro de si mismo.

—Estoy buscando a alguien en nombre de una amiga. Esta es su ultima
direccion conocida.

—Bueno, este es mi domicilio —dice quitandose una bolsa del hombro, una
de esas bolsas de lona que suelen llevar los profesionales liberales en el metro.

Viste algo parecido a un anorak, puede que una chaqueta de pesca, caqui, con
muchos bolsillos, y alrededor del cuello una bufanda gris que no oculta del todo
una pajarita.



—Y he vivido aqui toda mi vida, asi que, ¢quién es esa amiga suya?

Es él. La carta es para él.

Al otro lado de la calle se oye un portazo. Un tipo pasa montado en bici. En
alguna parte ladra un perro. El tiempo avanza despacio, puede que incluso se
detenga un instante cuando le entrego la carta de Grace.

—Es para usted —digo—. Quiza todavia haya tiempo.

Confio en que sea verdad y, dando media vuelta, recorro rapidamente el
caminito de la casa. Al llegar a la calle aprieto el paso y luego echo a correr. Me
quito por fin los zapatos y corro con todas mis fuerzas, sorteando al gentio del
viernes noche en la calle principal, hasta que noto que me estallan los pulmones
y que me tiemblan las piernas, y que mi corazon late desbocado. Corro y, como
siento casi que no puedo parar, me lanzo contra una pared violentamente,
rozandome las palmas de las manos. Me paro en seco.

Puede que haya cumplido mi promesa, o puede que no.



Querida sefhorg W.:

Solo le escribo para darle las gracias por todo lo que ha hecho estas dltimas semanas.
Tiene gracia, {verdad?, que uno no sepa quiénes son sus amigos, o quién es de
verdad una buena persona, hasta que las cosas se ponen feas. Y eso que ni siquierg
sabemos nuestros nombres de pila, y a mi todavia me resulta imposible pronunciar
su apellido polaco, no digamos ya escribirlo.

Siempre he creido que tenia muchos amigos, entre los bailes de salon de los
jueves y, un domingo siy otro no, el concurso del pub para recaudar fondos a favor
de la investigacion contra el cancer. Pero cuando enfermé desaparecieron todos,
uno por uno. Supondo que 3 algunos, sencillamente, les traia sin cuidado, y a otros
se les hacta demasiado duro. Pero, en fin, es cierto que se hace duro intentar charlar
con un hombre que parece una momia andante. Usted, en cambio, venia todos los
dias. Al principio estuve muy antipatico y le dije que no se molestara. Estaba
enfadado, creo. Pero usted siquié viniendo, y siempre le estaré agradecido por su
bondad, aunque no la merezca. Preparaba usted algo para que comiéramos juntos y
estaba ahi cuando me mareaba por los farmacos, o apretaba el dolor. Llegué a
apoyarme plenamente en usted, con sus maneras tan suaves. Ignoro si antes era
enfermera, pero, en todo caso, serfa una enfermera estupenda.

Escribo esto sabiendo que, cuando lleque el momento, estarg usted aqui, a mi
lado. Y me cogerd la mano. Imagino que no es lo mas corriente enamorarte de una
mujer de la que no sabes ni su nombre de pila y 3 la que conociste cuando era ya
demasiado tarde, pero eso es lo que me ha pasado. Querida sefiora W., la quiero a

usted. Me ha proporcionado usted un gozo inmenso en mis Gltimos dias de vida.

Me llamo Noel Kincade.



22
STELLA

He corrido y he andado hasta llegar muy lejos con mis mallas. Tengo los pies
empapados y entumecidos. He caminado hasta que el gentio que habia en los
alrededores de la estacion de metro mengud hasta desaparecer, y he dado
vueltas y més vueltas, hasta que el pequefio restaurante turco ha cerrado y el aire
hiimedo se ha vuelto tan silencioso como puede serlo en Londres. He pensado
en lo ocurrido, y en lo que he hecho.

En Vincent, en todo lo que ha dicho y en cémo me ha mirado.

En ese pobre hombre, que a estas horas ya habri leido la carta.

Y me pregunto por las consecuencias, y me pregunto si voy a desmoronarme.
Si no estaré desmadejandome ya en hilos tan finos que el aire los recoge y los
arrastra hasta hacerlos desaparecer.

Creo que hasta ahora no me habia dado cuenta de que no es solamente
Vincent quien volvié de la guerra mutilado; a mi me pasé lo mismo. He perdido
muchas partes de mi misma, de la mujer que era antes, y ni siquiera sé donde
empezar a buscarla porque tampoco estoy segura de como era en un principio.

Estos ultimos meses he sido sencillamente una mujer que aguardaba a que
volvieran a quererla, a amarla de un modo que he permitido que me definiera.
Pero yo ya existia antes de que Vincent me quisiera. Y si le he perdido, tengo
que ser capaz de seguir existiendo. ¢Qué remedio te queda cuando un hombre
deja de quererte? No puedes dejar que el viento te arrastre, ¢no?

Al entrar en nuestra calle me pregunto qué es lo que he perdido. Sé que me he
perdido a mi misma: a esa mujer fuerte, divertida y capaz que era antes. A la que
sabia qué hacer en un momento de crisis. A la que nunca fallaba. Creo que debi
dejarla en la cuneta alguna noche. Estaba tan concentrada en huir que dejé de



perseguir lo que queria, o a las personas a las que amaba.

Me paro delante del escaparate de la tienda de la esquina y miro mi reflejo en
el cristal. Estoy calada hasta los huesos, voy descalza y tengo los pies mojados.
Estoy agotada y palida. Soy una persona a medias que vive una vida a medias,
cercada por la muerte. Soy un fantasma, una sombra.

Oigo el largo lamento antes de darme cuenta de que soy yo quien lo produce.
Bajo como un gemido, es un grito de pena, y es mio. Poco a poco, se convierte
en sollozos desgarradores, y me doy cuenta de que estoy llorando. Lloro por la
vida que tuve una vez. Por un trabajo estimulante que servia de algo, que
arrancaba a la gente de las garras de la muerte. Por ese marido guapo, fuerte y
valiente que me adoraba. Lloro por la chica que siempre sabia lo que queria, por
esa que sabia como desenvolverse en este mundo aterrador. Esa chica ya no esta;
yace hecha trizas en alguna parte, y la echo de menos. La echo de menos y quiero
que vuelva.

Meto la llave en la cerradura, entro y escucho los ruidos de la casa. Esta en
silencio.

Subo las escaleras. Un ruido me sobresalta y de pronto me doy cuenta de que
es mi teléfono, que vibra sobre la mesilla de noche, donde ha debido de estar
toda la noche. Lo cojo. Treinta y siete llamadas perdidas en total: una docena de
Vincent y el resto de mi servicio de mensajeria. Debe de estar preocupado por
mi, he pasado fuera casi toda la noche. He sido muy desconsiderada, muy
egoista y estupida. Tengo que decirle que estoy bien. Que ya sé qué debo hacer
para arreglar las cosas.

Llamo a su ndmero. Suena una sola vez y salta el buzén de voz.

Oigo abrirse la puerta de la calle y me acerco a lo alto de la escalera. Vincent
entra y clerra la puerta muy despacio, como si no quisiera hacer ruido. Porque
no quiere despertarme. Porque él también ha estado fuera toda la noche.

Se apoya un momento contra la pared del pasillo y veo asomar fugazmente
una expresion de dolor en su rostro. Parece cansado.

—Hola —digo, sentdindome en un peldafio de la parte superior de la escalera.



Se sobresalta al verme.

—:Donde has estado? —pregunta—. No volvias. Te estuve esperando, te
llamé y te llamé. Y nada. Y entonces me di cuenta de lo que habia hecho, de
como habia perdido los nervios. Fui a la comisaria a entregarme, pensé que era
mejor que esperar a que vinieran a por mi. Pero el tipo no me ha denunciado.
Dijo que estaba borracho, y su mujer afiadié que era un idiota. Me dejaron
marchar con un aviso, pero qué mas da eso. Me pasé de la raya, Stella. Me pasé
de la raya contigo y no quiero que eso vuelva a pasar. Ahora sé que tengo que
volver al ejército. Tengo que pedir ayuda para superar esto. —Me mira
fijamente, aunque mi cabeza y mis hombros quedan en sombras—. Llegué a casa
y no estabas, y no contestabas al teléfono, asi que sali a buscarte.

—c:Por qué?

Sentada aqui, en un peldafio de la parte superior de la escalera, me pregunto
si debo bajar, si debo acercarme a mi marido y abrazarle y apoyar la mejilla en
su pecho y escuchar el latido de su corazén hasta que el mio se calme y se
sincronice con el suyo. Es lo que quiero hacer, lo deseo muchisimo, pero esa
intimidad tan natural hace tiempo que desaparecio.

—Por qué has ido a buscarme, si te hago tan desgraciado?

—Yo no... Las cosas que dije... —Vuelve a mirarme—. Ven aqui. No puedo
verte la cara.

Se yergue, observandome.

Me levanto y bajo un escalon, dos, y vuelvo a sentarme. Mi cara queda
expuesta a la luz desabrida del pasillo.

—Me culpas a mi —digo—. ¢Es eso? Me culpas de la muerte de tu amigo,
por quererme.,

—No es tan sendillo. Dije todas esas cosas cuando estaba enfadado y dolido, y
muy cansado. Tienes que entenderlo, Stella. El dia que te vi por primera vez
cruzando el parque, yo sabia quién era. El primer dia que hablé contigo y te
invité a tomar un café, sabia quién era. El primer dia que te besé y me enamoré
de ti antes de acabar de besarte, sabia quién era. Sabia lo que te estaba



ofreciendo. Era un hombre honorable, un hombre dispuesto a dar la vida por
sus companeros. Era valiente, fuerte y seguro de mi mismo. Asi era yo cuando
nos conocimos; asi era el hombre que se enamoré de ti. El hombre del que te
enamoraste. Pero ese hombre ha muerto.

—Y yo tengo la culpa, tengo yo la culpa de eso, de esto? —Senalo con la
cabeza su pierna y abarco con un gesto nuestra casa fria y descuidada.

—No, ti no. —Vincent se apoya de nuevo en la pared—. Tu no, yo. Yo
pensaba que cuando llegara ese momento, cuando fuera cuestion de vida o
muerte, pensaba que serfa altruista, que serfa un héroe, que lucharia por mis
compafieros. Pero no lo hice. Hui. Hui porque..., porque queria volver a ver tu
cara. Y ahora... Desde entonces estoy intentando escribirle una carta a la mujer
de Kip, y no sé cémo decirle que le fallé, que les fallé a ella y a su hija. Que me
fallé a mi mismo.

—A mi no me fallaste. ¢Eso no cuenta? —Me sorprende lo serena que me
siento, lo tranquila que estoy—. ¢No importa nada?

—Pero ¢de qué sirve eso si ya no puedo quererte? —me pregunta Vincent—,
Si no puedo perdonarme a mi mismo por haber elegido vivir, si ya no puedo
quererte, entonces, ¢para qué murid mi mejor amigo? ¢Para qué perdi la
pierna? ¢Por qué estoy cubierto de quemaduras? ¢Qué sentido tiene? Porque
cuando te miro no siento lo que quiero sentir, y sé que de todos modos te he
fallado a ti también, y que ese tio al que le pegué tiene razén: ha sido todo para
nada.

Se hace un largo silencio. Cada instante que pasa nos aleja un poco mds.
Dentro de poco nos perderemos de vista el uno al otro.

—Lo nuestro esta roto, ¢verdad? —dice Vincent finalmente—. Yo estoy roto,
en cuerpo y alma. Y ti no puedes arreglarme. Eso solamente puedo hacerlo yo.
Solo yo puedo encontrar la manera de perdonarme. Todo este tiempo, mientras
lo intentabas, mientras eras tan leal, tan carinosa, mientras tenias... tantas
esperanzas, ti también has estado deshaciéndote, y yo lo he consentido.
Estamos en una burbuja, somos dos burbujitas infelices que rebotan la una



contra la otra. Tt no puedes ayudarme, yo no puedo ayudarte a ti... Y seguimos
haciéndonos dafio mutuamente, desde lejos.

Me levanto despacio y desciendo hasta colocarme delante de él.

—¢Qué va a pasar? —le pregunto.

—Que voy a marcharme una temporada. Frenchie, ¢te acuerdas de él, de la
instruccion?, tiene una habitacion libre en Vauxhall. Dice que puedo pasar alli
unos dias. Y eso voy a hacer. Los dos necesitamos despejarnos. Yo tengo que
encontrar la manera de contarle a la mujer de Kip lo que pasd, de mirarla a los
ojos y decirle lo que hice. Necesito encontrar la manera de soportarme a mi
mismo. Y td..., ti necesitas estar libre de mi.

Se inclina y me da un beso ligero en la frente. Entonces me doy cuenta de que
ha hecho su petate, que esta apoyado junto a la puerta. Se acerca a la puerta y se
para un momento con la mano en el pomo, de espaldas a mi. Le veo girar la
cabeza muy levemente hacia mi. Y entonces abre la puerta y se marcha.

Me siento en el peldafio de la base de la escalera de mi casa vacia, cierro los
0jos y en ese instante algo se remueve dentro de mi y se reajusta.

Estoy harta de sentirme asi.



Chicas:

Me marcho y solo queria escribiros una notita rapida para despedirme.

He estado pensando en ese crucero que hicimos, después de mi divorcio. Jen, ta
dijiste «que le jodan, vamonos de crucero». Y Sue y May, vosotras os apuntasteis
ensequida. Bueno, pues lo Gnico que puedo decir es que fue una suerte que en el
precio estuviera todo incluido, porque entre las cuatro casi dejamos el barco seco
de tanto como bebimos.

Cuando se largo Barry pensé que mi vida se habfa acabado, que me pasaria los
siguientes cuarenta afios sola y deprimida. No han pasado ni siquiera la mitad de
esos afios, pero han sido los mejores de mi vida gracias a vosotras, amigas mias.

Me hacéis reir hasta que ya no puedo ni hablar. Me volvéis valiente y aventurera,
Si no hubiera sido por vosotras no habria abierto 13 tienda, ni me habria tefido el
pelo de color rojo buzon, ni me habria puesto un piercing en la nariz. No habria
tenido valor para pasarme un afio y medio tirindome al joven y encantador
Fernando, que como era de esperar en realidad se llamaba Dan, pero icomo nos
qustaba llamarle Fernando!

El cdncer es una mierda y duele de la hostia, pero me habria perdido muchos
meses de vida si no hubiera sido por vosotras, que me haciais sequir luchando. En
fin, he perdido esta batalla, pero vosotras tenéis que ganar la querra por mi. Espero
que vaydis a todas las qgalas de recaudacion de fondos vestidas con peluca y tuta
rosa. iSi no, me apareceré como un fantasma para atormentaros!

Chao, pipiolas.

Tomaos una copa de vino bien grande a mi salud, y luego tres m3s.

Cl')eryl XXXX



LA SEXTA NOCHE



23
HOPE

Me di una ducha y luego estuve paseandome arriba y abajo.

Me tomé mi medicacion y segui paseandome, y luego hice mis ejercicios de
fisioterapia detras de una cortina cerrada, y vuelta a pasearme. Por razones
desconocidas, no me traje ropa interior sexy al Marie Francis. ¢A quién se le
ocurre? ¢Por qué no previ que me acostaria con mi mejor amigo durante mi
estancia aqui? Mira que soy miope... Lo tnico que tengo son sujetadores
blancos normales, un poco grises ya, y ninguna braguita a juego: nada que se
interponga entre mi persona y el hecho de que estoy a punto de cometer una
insensatez. Al final opto por una camiseta negra de tirantes, braguitas negras y
unos vaqueros. Y entonces me pregunto si No serd un poco engorroso quitarme
los vaqueros, asi que me pongo unas mallas, que son mas faciles de bajar, y
luego vuelvo a quitarmelas y me pongo otra vez los vaqueros porque ¢qué
atractivo tiene una cinturilla el4stica? Busco una camiseta holgada. No llevo
sujetador y me da un poco de corte: no quiero que note que llevo los pechos al
aire hasta que, en fin, lo note de verdad. Intento imaginarme cémo sera para
Ben verme desnuda, y para mi verle a él desnudo. Deberia calmarme. A fin de
cuentas, no es la primera que nos vemos en cueros. Claro que la dltima vez
tenfamos siete afios y estabamos compartiendo la bafiera. Ay, Dios, ay, Dios, ay,
Dios. Tengo que calmarme.

Sombra aparece al otro lado de la puerta de mi habitacion que da al patio y
me mira a través de la rendija de la cortina con sus enormes ojos tristes. Me
acerco rapidamente a la puerta y le dejo entrar. Se sube de un salto a mi silla y se
acurruca sobre un montdn de braguitas desechadas por ser demasiado cutres.

—FI truco —le digo— consiste en pensar en formas de facilitar el acto todo



lo posible. A fin de cuentas, no van a darnos ningtin premio por nuestra técnica
y nuestro estilo. Nadie tiene que disfrutarlo. Lo tnico que tenemos que hacer es
hacetlo. Dentro. Fuera. Dentro y fuera otra vez, quiza. Y se acabd. No, espera.
Tenemos que disfrutarlo los dos, para eso lo hacemos. ¢Por qué lo hacemos?
No me acuerdo. ¢Cémo se me ha ocurrido, Somzbra?

Los ojos verdes y luminosos de Sozbra parecen decir: «Joder, y a mi qué me
cuentas».

—¢Qué crees que estara pensando Ben? —le pregunto al gato, al que parece
que se le da muy bien escuchar—. ¢Estard pensando en qué calzoncillos
ponerse? Seguro que ni se le ocurre. Tiene tanta suerte, este Ben... Lleva una
vida de locos y él, como si nada. Nunca sabe qué va a pasar, ni si va a ser bueno
o malo, pero a él, plin. Y yo, yo no paro de comerme la cabeza. Le doy vueltas a
todo, pienso en todas las posibles combinaciones, en todos los posibles
escenarios y sus resultados. Intento idear un plan de emergencia para cada
eventualidad. Claro que normalmente mi plan de emergencia consiste en
quedarme en casa, y todo arreglado.

Recojo la ropa, la doblo y vuelvo a doblarla, y luego la tiro otra vez al suelo.
Después me siento en la cama; de pronto estoy cansadisima. El esfuerzo de
intentar vestirme para desnudarme lo mejor posible me ha dejado agotada y
necesito un segundo para descansar. Somzbra se estira, se le enganchan las unas
en unas medias e intenta sacudirselas vigorosamente hasta que, fascinado por los
latigazos que dan las medias, empieza a revolcarse intentando matarlas.

—Y ahora me pregunto: «¢Pero como se me ha ocurrido?» —le digo al gato
mientras abre grandes agujeros en mis medias—. ¢Como se 7os ha ocurrido?
No podemos seguir adelante con esto, llevados por un capricho y por la muerte
de una chica muy joven que ha tenido todavia menos tiempo que yo para
cometer errores absurdos. Es una tonteria. Fue el calor del momento. Ben
estaba preocupado por mi, por lo de sus gérmenes, y yo estaba agobiada por no
poder vivir la vida a tope, y pensaba en Issy y lamentaba no tener mejores
anécdotas sobre sexo que contarle, y jqué mal ha sonado eso!



Hago una pausa y Sozbra se baja de la silla envuelto en nailon.

—Nos dejamos llevar los dos por ese instante, a la luz de la luna, bajo los
arboles. Ese momento y mi mortalidad. .. Pero qué idiotas somos. Ben aparecera
dentro de un minuto y me pondra esa sonrisita compungida, y yo me encogeré
de hombros como diciendo «quién sabe», y nos reiremos los dos y nos
pondremos a hacer lo que hacemos siempre. A cantar canciones y a tomarnos el
pelo mutuamente. ¢Verdad? ¢A que si? ¢Me estas escuchando, Sonzbra?

Dado que el joven gato se revuelca por el suelo despedazando mis medias con
sus garras extendidas, creo poder afirmar sin temor a equivocarme que la
respuesta es no. Aun asi, puede que, si a él le importan un carajo mis problemas,
a mi tampoco deban importarme.

Stella se ha tomado unos dias libres, lo cual es muy desconsiderado por su
parte. Si estuviera aqui, me escucharfa. Por lo menos, mejor de lo que me
escucha un gato callejero con una fijacion asesina por las medias.

Noto un nudo cdlido y prieto en el estdbmago al pensar en las cosas que
hacemos Ben y yo, en la amistad que tenemos. Asi es estar con Ben: siempre, a
cada segundo, se oye retumbar el tambor lejano del anhelo; siempre quiero un
poco mas de él, solo un poquito mas. Puede que sea como un vampiro, un
vampiro que chupa vida, que acecha de noche y absorbe la experiencia de los
demds, la experiencia de Ben, que siempre ha sido tan temerario y tan valiente.
Ben, que nunca se acobarda ante lo que brinda el mundo. Pero esto no puedo
aceptarlo. Es... No puedo absorber su fuerza vital metafdrica a través de su
pene.

No podemos acostarnos, es asi de sencillo, no podemos. Porque después no
tendremos donde ir. No habra més canciones, ni mas bromas después de que le
vea sus cosas y él me... Ay, Dios, no soporto ni pensarlo.

iOjala estuviera aqui Stella! Si estuviera, podria hablar con ella. Seguro que se
le ocurriria algin plan, un plan sexual. Tiene pinta de estar acostumbrada a
tomar medidas desesperadas.

De pronto me da un ataque de tos, aunque es 1dgico que me dé: hace ya unos



minutos que me falta la respiracion, y seguramente no me he dado ni cuenta. El
ruido de mi tos hace salir disparado a Somzbra cuando se abre la puerta, con las
medias ondeando frenéticamente tras él.

La enfermera que estd de guardia esta noche, una senora llamada Mandy, muy
amable pero que, desde luego, nunca ha necesitado un plan de emergencia en
materia sexual, asoma la cabeza por la puerta y, al verme sentada en la cama,
entra.

—FEchalo, nena. Con suerte serd un reloj de oro —dice mientras me palmea
enérgicamente la espalda.

Noto que un cimulo de moco se desprende bruscamente y se me viene a la
boca. Mandy me pasa una caja de pafiuelos de papel. Una vez desaparecida la
flema, respiro hondo un par de veces y espero a que dejen de lagrimearme los
ojos mientras ella me frota la espalda.

—:Un reloj de oro? —pregunto.

Ladeo la cabeza y me mira.

—FEra lo que decia mi abuela. Bueno, tengo entendido que tu chico va a
llevarte por ahi, ¢no? Dicen que van a darte el alta muy pronto.

—Solo a beber algo, y no es mi chico.

—Estas muy guapa. Ese carmin te sienta bien. —Sonrie con aire benévolo.

—Ni que Ben fuera a notar que me he pintado los labios —digo yo—. Podria
pintarme como un payaso y ni se enteraria. Solo tiene ojitos para si mismo.

Me pregunto fugazmente si, pintada como un payaso, nuestro absurdo
encuentro sexual se haria mas llevadero, pero solo con pensarlo me dan ganas de
pedir cita con un psicologo.

—Lo dices como si fuera una lata, pero tengo entendido que viene todos los
dias a verte y que hace reir a todo el mundo cuando esta aqui. Es un chico de los
que hay pocos: un hombre que cumple su palabra y que hace feliz a la gente. Yo
que td no lo dejaria escapar.

—DMe parece que eso no esta permitido. Creo que se consideraria un secuestro
—contesto.



—Bueno, el caso es —dice Mandy— que van a soltarte pronto, ¢sabes? Puede
que manana.

—En serio?

Creia que me pondria contentisima, eufdrica incluso, pero no. En cuanto lo
dice, noto una especie de hormigueo de panico y un mal presentimiento, porque
mientras he estado en el Marie Francis estaba en compds de espera, en una
especie de limbo. Ahora tendré que tomar decisiones o, en realidad, una sola, la
misma que he tenido que tomar una y otra vez desde que era pequena: salir a la
calle y decirle hola al mundo, o quedarme en casa con mama. Sé lo que querria
Issy que hiciera.

—Ya estoy aqui —anuncia Ben al abrir la puerta, arrastrando consigo una
rafaga de olor a locién Lynx.

—No me digas. —Mandy arruga la nariz—. Os dejo solos. Hay oxigeno en la
pared, por si lo necesitis.

—O también podrias quedarte —le digo agarrandola por la manga con cierta
desesperacion—. Podriamos charlar un rato. Los tres juntos. En grupo.

—Cielo —dice Mandy—, tengo cosas que hacer. Y recuerda lo que te he
dicho, y piénsalo bien.

—:Qué te ha dicho? —pregunta Ben.

—No sé qué de un reloj de oro —contesto.

Creo justo decir que durante los segundos siguientes, después de que Mandy
se marchd, jamas dos personas hubiesen deseado morirse mas de lo que lo
deseamos nosotros en ese instante. Lo cual es mucho decir estando en una
residencia para desahuciados.

—Bueno, vamos a ello.

Ben se muestra estoico, como es tipico en él: nunca recula ante un reto,
después de haberlo aceptado. Como aquella vez que se comid una arafia cuando
teniamos once anos.

—He reservado una habitacion en el hotel que hay un poco mas arriba, en
esta misma calle. No es precisamente el Ritz, es mas bien un tugurio, pero no



hay botén para llamar a la enfermera, asi que no podemos pulsatlo
accidentalmente en medio de los estertores del... —Me mira con nerviosismo—.
Cuando estemos practicando el sexo, quiero decir.

Quedarme en casa con mi mama, eso es lo que elijo. Elijo quedarme en casa
con mi mama.

—Esto es una locura. —Al levantarme, noto que Ben da dos pasos atras—.
Oye, no te asustes. No pongas esa cara como si fueran a llevarte al patibulo,
porque no pasa nada, no importa. Estas indultado, ¢vale? He estado
pensandolo y me he dado cuenta de que era un plan idiota, impulsivo vy
absurdo, y puede que estuviéramos los dos un pelin borrachos en ese momento.
Pero un plan idiota es un plan idiota, y solamente porque se nos haya ocurrido
no tenemos que cumplirlo. Es solamente uno més de los muchos planes idiotas
que hemos tenido a lo largo de nuestra historia, y mira cémo salieron. Como
aquella vez que te empefaste en ponerle motor a un carrito de la compra, o
aquella otra que se me ocurrié enfrentarme a Jessie Sinclair porque todos los
matones son unos cobardes y me dio un pufietazo en el estdmago y a ti otro, de
propina. Fue una ocurrencia estipida y td eres un amigo estupendo por
ofrecerte a llevarla a cabo, pero en serio... No pasa nada, lo retiro. Ya puedes. ..
bajar las armas.

Ben no reacciona con el alivio que yo esperaba. Al contrario, frunce atin mas
el cefo y su expresion se complica, se cierra en banda.

—Si es lo que quieres —dice por fin—. Como quieras.

—Bueno, ¢no es lo que quieres ti? —le pregunto, confusa.

Se sienta enfrente de mi con las largas piernas flacuchas dobladas hacia
dentro. Parece una especie de pajaro: un grajo o un cuervo, un augurio fatal.

—No quiero que corras riesgos —dice—. Y t quieres hacer el amor. Y,
bueno, si vas a acostarte con alguien, quiero que sea con alguien que se preocupe
por ti y te respete y te cuide, y que no sea un capullo, como suelen serlo todos
los tios de mi edad, incluido yo, a veces. Quiero que sea algo bonito y tierno, y
calido y agradable, y lleno de amor. Amor de verdad por la persona con la que



estas haciendo una cosa tan intima, aunque no sea un tipo de amor lujurioso.

Se inclina hacia delante. Tiene una expresion muy seria que no estoy
acostumbrada a verle, y eso hace que me ponga derecha y que le escuche.

—Cuando me lo pediste, pensé «joder, qué mal rollo», y me fui a casa
pensando «ni hablar, no podemos hacerlo; mafiana, cuando vuelva, me dira que
era una broma y todo arreglado». Pero luego estuve despierto toda la noche
dandole vueltas al asunto y pensando en mis experiencias anteriores. ..

—Ben, en serio...

No quiero saber nada de eso.

—No, esctichame. —Se remueve en la silla— He estado con algunas chicas.
No tantas, en realidad. Menos de diez...

—iDiez son un monton!

—Yo no he dicho diez, he dicho menos de diez. —Parece exasperado.

—¢Menos de cinco? —Creo que es importante aclarar ese punto.

—iAy, Dios! Seis. Me he acostado con seis chicas —contesta.

—Bueno, ¢y por qué no dices que son seis? ¢A qué viene eso de «menos
de...»? Porque seis es el sesenta por ciento de diez.

—Hope —dice—, ¢no crees que a lo mejor estds desviando la cuestion a
proposito?

—Seis —repito yo—. Sexo con seis chicas.

Noto como si me desgarrara por dentro, de enfado y de celos, aunque no sé si
es de esas seis chicas andnimas de quien estoy celosa, o de Ben.

—Si —dice—. Si. Y es estupendo, es genial acostarse con chicas. Ya sabes. Es
divertido, y las chicas son misteriosas y estan buenas, y todas parecen distintas
desnudas, y es fantastico. Todas las veces que he practicado el sexo han sido
estupendas, pero nunca. ..

Titubea, se nota que le cuesta dar con la palabra justa, lo que es muy raro en
Ben. Si algo se le da bien, es hablar.

—Nunca me he sentido del todo a gusto, nunca ha sido bonito, ni tierno, ni
especial —aflade—. Y nunca me he sentido... querido. Idolatrado si, claro,



pero no querido.

Le miro. Normalmente, llegados a este punto soltaria una carcajada o una
broma, o le insultaria carifiosamente, pero soy consciente de lo mucho que le ha
costado decirme esto. Y sé que muchas veces le ha faltado carifio. Estd por un
lado su madre, que se pasa el dia entero bebiendo sidra delante del televisor y
tomando pastillas, y luego esta su padrastro, que culpa a cualquiera menos a si
mismo de todo lo que le sale mal en la vida. Ben era el nifio de la camisa sucia, el
de los zapatos viejos que le quedaban pequefios. El que todas las noches cenaba
alubias cocidas con pan tostado, a no ser que yo le invitara a cenar a casa. Sé
cuanto ha ansiado toda su vida sentirse querido, aunque pensaba que a estas
alturas ya lo habia superado; que ahora que es tan vital, que vive con tanta
intensidad el presente, ya no necesitaria a nadie. Y ahora me dice que, si
hacemos lo que habiamos dicho que ibamos a hacer, no serd solo por mi, sino
también por él. Qué marrdn.

—cEsto es un plan sofisticado para que no me sienta mal por estar
sometiéndote a un chantaje emocional? —le pregunto—. Porque si es asi, esta
funcionando.

—T1 decides —contesta.

—Bueno, si vamos a hacerlo sobre todo por ti —concluyo—, merece la pena
intentatlo.

Ben estira el brazo, me agarra de la mano y, aunque el corazén me va a mil por

hora, dejo que me conduzca a la calle.



24
STELLA

Ni lluvia, ni luna.

Después de que se marchara Vincent, he dormido como no dormia desde
hacia meses. Profundamente, sin sofar, a pierna suelta. Me ha despertado el
chirrido de un autobts que pasaba por la calle. Resulta perturbador, este
sosiego. Y me pregunto «¢por qué ahora?» ¢Es sencillamente porque el hombre
al que amo, el hombre cuya felicidad y bienestar me han preocupado y
obsesionado durante tanto tiempo, ya no estd? ¢He cambiado mi matrimonio
por dormir profundamente, sin sofiar?

Puede que sea por el alivio. El sufrimiento de llevar una vida mucho menos
satisfactoria de lo que imaginabas, de lo que esperabas, es abrumador. Y es tan
descansado dejar de esforzarse por arreglar las cosas. .. Minimizar la vida.

Esta noche no tengo que trabajar, pero voy de todos modos. No tengo ni idea
de qué ha pasado mientras dormia a pierna suelta: ignoro si la entrega de la carta
ha tenido consecuencias. Hugh, asi se llama el hijo, el pobre hombre a cuya vida
le lancé una granada de mano ayer mismo, seguramente ya se habra presentado
en el Marie Francis. Tengo que averiguar qué ha pasado, y disculparme. Pedir
perdén por permitir que mi tragedia personal se mezcle y se confunda con algo
que no me incumbia en absoluto. Necesito arreglar las cosas, hasta donde sea
posible. Tengo que empezar de cero, resetear, restablecer la configuracion de
1nicio.

Asi que lo primero que tengo que hacer es ir a ver a Grace y contarle lo que he
hecho, explicarselo. Pedirle disculpas. Puede que sea demasiado tarde; puede
que haya fallecido. Tengo la bateria del teléfono descargada y no me ha dado
tiempo a cargarla antes de salir de casa. No sabré qué esta pasando, qué me



espera dentro de los muros del Marie Francis, al otro lado de la puerta pintada
de verde, hasta que llegue alli.

Mientras corro, inmersa en ese ritmo suave y tranquilizador, se me ocurre que
podria no entrar, no encarar las consecuencias. Podria seguir corriendo y no
tendria motivos para volver atrds. Podria correr y correr hasta la siguiente
poblacion, puede que hasta a algin sitio junto al mar, y empezar de nuevo,
empezar de cero. Como la noche que hice mi mochila. Es una idea que no me
quito de la cabeza mientras avanzo por la noche escarchada. Me atrae con un
encanto profundo y duradero, esa idea de hacer tabla rasa de todos mis errores
y comenzar de nuevo. Y sin embargo, en el fondo, sé que no me es posible.
Tengo que afrontarlos, eso lo sé. Lo que no sé es como, ni qué va a pasar
después.

Hace una noche tranquila. Las calles estan desiertas y apenas pasan coches
mientras avanzo con ritmo regular hacia el Marie Francis. Al otro lado de la calle
veo apagarse con un parpadeo los fluorescentes de las panaderias. Dos minutos
mas y aflojo el ritmo, lista para seguir a un paso normal. Un momento después
noto que alguien me agarra del brazo, me para, me sujeta, intenta controlarme.
La adrenalina entra en accion y mis piernas se aceleran, pero el desconocido
acelera conmigo, tira de mi hacia atrds. Todo ocurre tan deprisa que no me da
tiempo a pensar, solo a decidir que mi vida de ensuefio, mi vida de noctambula
solitaria, ha llegado a su fin: lo he visto. No sé si pretende robarme o algo peor,
pero intento desasirme. Me para, me sujeta. Cambio bruscamente de direccion,
choco contra una pared, noto un pinchazo de dolor en el hombro y aprovecho
el impacto para impulsarme y echar a correr otra vez.

—Para! jEspera! —grita a mi espalda, y su voz resuena en la calle casi vacia.

En cuanto llegue a lo alto de la calle, bien pasada la entrada del Marie Frandis,
habra mas gente a la que tal vez le importe un bledo lo que me pase, pero no sé
por qué sigo creyendo que la muchedumbre le disuadird de su propdsito.
Puedo buscar un sitio donde meterme, llamar a la policia. Sigo corriendo, y él
también. Acelero y estoy en forma, y me doy cuenta con una emocion inesperada



de que puedo escapar. Se queda atras, pero sigue llamandome a gritos, y ya
estoy solo a unos metros de la parte mas ajetreada de la calle. Y entonces me doy
cuenta de lo que pasa: ¢qué ladron, que violador le pide a su victima que deje
de correr para que pueda alcanzarla?

Me doy la vuelta y le miro. Se ha parado un poco mas abajo a recuperar el
aliento. Reconozco la bolsa y los zapatos, la bufanda, la chaqueta de pescador.
Es él. El hombre al que le di la carta de Grace. Hugh.

Me quedo ahi parada, en la oscuridad, y espero a que me alcance.

—Lo siento —dice con voz ahogada—. No me he dado cuenta de que no era
buena idea abordar a una mujer sola, de noche. Pero es usted muy rapida.

—¢Qué hace? —le pregunto—. ¢Por qué esta aqui?

Se rie, y su risa suena llena de ira.

—:Me entrega esa carta y 70 lo sabe?

—Lo siento, yo... —No sé qué decir—. No deberia haberlo hecho.

—No sabia qué hacer —explica desviando la mirada—. Me dio la carta y no
sabia qué hacer ni qué pensar. Si reir o llorar o... ¢qué? Y no puedo..., no
puedo verla. A esa mujer que dice que es mi madre. No puedo ir a verla sin
mas. Asi que solamente hay una persona con la que puedo hablar: usted.

—No puedo darle ninguna respuesta —le digo.

Nos separa un trecho de acera. Los transetintes entran y salen de nuestra
conversacion, ajenos a este instante que significa tanto, dentro de estos escasos
metros cuadrados de calle mugrienta.

—Tengo que hablar con alguien y con ella no puedo hablar, ¢scomprende? Es
un fantasma. Es un suefio. Es... un monstruo.

—No, no lo es. —Sacudo la cabeza—. Eso se lo aseguro. No lo es. Est4 rota.
Rota por la vida, y eso le ha causado a usted sufrimiento. Pero no es un
monstruo. Solo queria hacer borrdn y cuenta nueva.

Su risa suena amarga, fria, y doy un paso atras. No se lo reprocho, no puedo
culparle por lo que siente. Me culpo a mi misma por haberle dado esa noticia.

—Quiere hacer borrén y cuenta nueva. —Menea la cabeza—. Da igual el



dolor que cause. Pues si, supongo que es muy propio de ella.
—Hugh... —Vacilo un momento—. ¢Puedo tutearte? Entiendo lo que debes

sentir. Cuando me dictd la carta, me quedé de piedra, pero... Grace es tu

madre.
—Mi madre —repite con énfasis, esbozando una sonrisa cargada de tristeza
—. La madre que me dejé una nota de suicidio y se esfumd asi, por las buenas.

La madre que yo crefa muerta desde que tenia diez afos.



Querido hl’[o:

La altima carta que te escribi iba a ser eso: la dltima. Es importante que lo sepas. No
fue una artimafia ni una mentira. No fue una excusa ni una cljusula de rescision.
Pensaba hacerlo. Pensaba matarme.

Deseaba muchisimo quererte, mi nifio. Muchisimo. Y ta volcabas en mi todo tu
carifio, aunque fuera una madre atroz. Daba igual cudntas tardes me emborrachara
en el sof hasta perder el conocimiento o no fuera a recogerte al colegio. O que
algunos dias no comieras hasta que llegaba tu padre. Te fallaba dia tras dia, afio tras
afio, y aun asi ta siempre me recibias con un brillo en los ojos. Te merecias una
madre mucho mejor que yo, que era tan egoista, tan caprichosa, tan insensible.
Pero no, tampoco se trata de eso. Yo no era insensible. Sabia que eras un nifiito
adorable, listo, divertido, tierno, pero no podia sentirlo. No sentia nada, excepto el
peso de esa enorme tristeza que tiraba de mT hacia abajo como una piedra de
molino atada al cuello, y pensaba que seria un alivio hundirme con ella, no tener
que sequir luchando por respirar.

Y pensaba en ti sin mi, y estaba sequra de que vivirias mucho mejor, y tu padre
también, sin tener que luchar contra ese negro nubarrén que nos cubria a todos.

Pero soy una cobarde, mi querido nifio. Soy una cobarde y siempre lo he sido.
No queria vivir, pero me daba demasiado miedo morir, asi que escapé. Y durante
mucho tiempo estuve como muerta. Dia tras dia, borracha, sola, dejaba que la vida
me arrollara. Dormia al raso, hacia cosas. .., cosas de las que me avergiienzo.

Un dia, muchos afios después de marcharme, encontré una amiga, o mas bien
me encontro ella a mi. Una desconocida que pasaba por alli. Me saco del arroyo y
me llevo a un sitio donde pude lavarme y entrar en calor, y comer bien y sentirme
a salvo. Y dejo que me quedara. Yo pensaba todos los dias en marcharme y todos
los dias me quedaba. Y primero pasé un dia sin beber, y luego dos, y tres, y los das
se convirtieron en semanas y las semanas en meses. No fue facil: lloraba, daba
pufietazos, la amenazaba 3 ella y a mi misma, pero podria haberme marchado en
cualquier momento. Solo que no me marché. Sequtalli. Y un buen dia me levante

y el nubarron no es que hubiera desaparecido, pero se habia levantado un poco, lo



justo para que viera un horizonte m3s lejano. Fue entonces cuando lloré por ti, mi
querido nifio, por tiy por tu padre. Fue entonces cuando lloré y lamenté de todo
corazén lo que os habia hecho. Y fue también cuando me enamoré de ti, cuando te
quise, cuando te adoré y ansié abrazarte. Y en ese preciso momento supe que era
demasiado tarde. Supe que no podia volver. Que estabais mejor sin mf, los dos.

En fin, hijo mio, ahora me estoy muriendo y sigo siendo una cobarde. No
quiero irme. No quiero dejar este mundo en el que siento que hace tan poco que
he aprendido a vivir. Pero debo pagar el peaje. No tengo alternativa.

Cuando leas esta carta ya habré muerto. Me odiards. Te enfadards, sentirds
amargura e indignacion. No entenderds mis motivos. No te pido que me perdones
ni que te preocupes siquiera por mi muerte. Pero mi querido, mi queridisimo nifio,
por favor, ten presente que tenfas una madre que te queria, desde lejos y no el
tiempo suficiente, pero que te queria con todo su corazén cuando estaba despierta
y sofiaba contigo cada vez que dormia.

Tu madre,

Grace



25
STELLA

Mirarle desde el otro lado de la mesa es una experiencia curiosa. Es la primera
vez que le veo a plena luz. La carrera debe de haberle pasado factura: tiene la
cara reluciente de sudor y el cabello oscuro se le ha ondulado con la humedad.
Hay algo en él que transmite dulzura, al contrario de lo que le pasa a Vincent
con ese fisico suyo, tan duro. Tiene cara de haber leido muchos libros. No he
tenido mads remedio que cruzar la calle con €l hasta la cafeteria que abre toda la
noche, la que est4 junto a la parada de taxis, e invitarle a un café con leche, dulce
y bien cargado.

He sonreido a Hussein, que atendia la barra. Nos conoce a todos los del
Marie Francis. Venimos mucho durante la noche, y a veces nos trae una bandeja
de dénuts, de regalo.

—Lo siento —le digo a Hugh.

Parece lo tnico sensato que puedo decirle. Ha perdido tantas cosas, y hasta lo
poco que ha encontrado lo va a volver a perder.

—Pero quiza. .., quiza sea mejor asi...

—Porque todo sucede por una razén? —pregunta en tono cansino—. Suena
a la leyenda de uno de esos carteles con gatitos que se cuelgan en algunas
oficinas. Pero no todo sucede por una razon. La mayoria de las cosas suceden
sin Motivo ninguno.

—Lo sé, te lo aseguro —contesto—. Debes de haberla echado de menos
mucho tiempo. Tu vida no habri sido facil.

Menea la cabeza una sola vez. Un gesto tenso, controlado, rebosante de dolor.
Noto cdmo irradia de él. Y lo reconozco: es ira.

—Para nada. Tuve un padre maravilloso. Nunca me ha faltado nada. Ella



tenia razon, en lo que escribid en la carta: estabamos mejor sin ella.

No respondo. No hay nada que responder. Mirando por la ventana, observo
la calle desierta que se extiende mas alla del reflejo de las luces de la cafeteria y
espero.

—Ella no sabe que me has dado la carta? —pregunta por fin.

Niego con un movimiento de la cabeza.

—1Iba a decirselo cuando me has parado. He incumplido la promesa que le
hice. La he traicionado y no sé por qué, la verdad, solo que anoche... estaba
furiosa y dolida, y cansada de que las cosas nunca salgan como creo que
deberian salir. Por eso hice ese gesto. Pensé que os mereciais la oportunidad de
hablar cara a cara antes de que fuera demasiado tarde. Pero no era yo quien
debia decidirlo. Ha sido una estupidez, un acto egoista. Y lo siento.

Se queda callado otra vez, y yo no le apremio.

—Creo... En fin, creo que a lo mejor mi matrimonio se deshizo anoche. No es
que sea una excusa valida, ni una razon. Es solo que... el destino se las arregla
siempre para lanzarnos una bomba vy retirar la mano mientras todo lo que
crefamos solido y seguro se dispersa a los cuatro vientos. Hoy he venido porque
necesitaba ver a Grace. Pero después... No tengo ni idea de qué va a pasar
después. He llegado hasta este punto de mi vida, los treinta y dos afios, y me
parece que a partir de hoy voy a tener que empezar de nuevo, completamente.
Tengo que partir de cero. Asi que lo que intento decir es que, aunque ahora
mismo todo parezca una mierda, al final, teniéndolo todo en cuenta, sabiendo
todo lo que sabes, por muy feas que se pongan las cosas, siempre puedes
empezar de cero, otra vez. Puedes edificar tu vida sobre la verdad, en vez de
sobre un monton de mentiras.

—Te gusta hablar, ¢verdad? —pregunta desmayadamente, y me doy cuenta
de que le estd costando un gran esfuerzo no apoyar la cabeza sobre la mesa. Lo
sé porque a mi también me cuesta.

—Lo siento. —Me encojo de hombros—. Creo que en parte ese es mi
problema, ¢sabes? Que siempre quiero arreglarlo todo, salvar a todo el mundo,



quieran o no quieran. Creo que por eso me hice enfermera. Me formé para ser
enfermera de traumatologia, y era muy sencillo. Bueno, no era sencillo, era
duro, pero tenfamos claro lo que intentdbamos hacer. Intentabamos reparar
huesos, corazones, cabezas... Personas, en general. Cuando mi marido perdid la
pierna en Afganistan, no pude seguir afrontandolo, no podia ir al trabajo a curar
a otras personas cuando a él no podia curatle. Y necesitaba trabajar para no
estorbarle, asi que, cuando vi este trabajo, pensé que me vendria bien. Ya no
tendria que luchar contra nada, solo tendria que cuidar a otros. Pensé que
estaria bien. No sé. Puede que a fin de cuentas no esté hecha para ser enfermera.

—Podrias reciclarte y dedicarte a dar charlas a la gente —masculla Hugh—.
Perdona, eso ha sido una impertinencia. Siento mucho lo de tu marido.
Ademis, no es contigo con quien estoy enfadado. Es solo que a mi padre y a mi
nos costd mucho tiempo recuperarnos, pero lo conseguimos. Y ahora me
encuentro en un momento de mi vida muy estable, incluso optimista. Incluso
estaba pensando en compartir mi vida con otra persona. Estaba bien, y ahora
esto. Ahora tengo que enfrentarme a esto.

—Entonces, ¢todos estos afios pensabas que se habia suicidado? —le
pregunto.

Asiente encogiendo los hombros para protegerse de un frio que tnicamente
siente él.

—Cuando tenia diez afos, bajé una mafiana y alli estaba la carta de mama,
encima de la mesa, escrita en un trozo de papel rayado arrancado de uno de mis
cuadernos. Mis deberes estaban en la parte de atras. Habia puesto encima su
reloj, un reloj de oro barato que le regal6 mi padre cuando se casaron, y sus
anillos.

Mira fijamente la mesa mientras habla, rememorando aquel instante, viéndolo
desarrollarse sobre la formica de la mesa.

—Mi padre todavia no se habia levantado. Era siabado y los sidbados se
quedaba en la cama hasta tarde. Yo siempre me levantaba y bajaba a desayunar
con mi madre. Ella todavia llevaba puesto el camisén, nos sentdbamos a comer y



a charlar, y me contaba chistes y me hacia reir, y me revolvia el pelo. Algunas
veces la ayudaba a ordenar los calcetines o a planchar las fundas de las
almohadas. Siempre pasibamos juntos ese ratito, antes de que vinieran a
buscarme mis amigos y me fuera por ahi a pasar el dia. Era algo seguro. Durante
toda mi infancia mi madre fue algo seguro, hasta el dia en que encontré la carta.

Aparta su taza de café y hace como si trazara con el dedo sobre la mesa la
silueta de una carta perdida hace mucho tiempo.

—Lei la carta. Decia: «Frank, lo siento mucho. No puedo seguir asi. Cuando
te conod pensé que podia cambiar a mejor y lo he intentado, lo he intentado de
veras. Pero las cosas no cambian. Te quiero a ti, y al nifio. No te culpes. Cuida
de él, Frank. Se pondra muy triste. Grace».

Se hace un silencio y pienso en la carta que le puse en las manos hace unas
horas.

—Ni siquiera tuvo el valor de escribir mi nombre —dice, incapaz de mirarme
a los 0jos—. Yo no entendia bien qué significaba aquella carta, y era el dia en
que mi padre se levantaba tarde, asi que esperé hasta las once y le preparé un té,
como hacia siempre mi madre los sdbados. Y cuando me pregunté dénde estaba
ella, le dije: «Abajo hay una carta, encima de la mesa. Mama dice que lo siente,
pero no sé€ por qué».

»Nunca le vi moverse tan rapido como aquella vez. Bajo a toda velocidad las
escaleras, cogio los anillos y la carta y salio a la calle. Yo le segui y le dije que la
carta ya estaba alli cuando me levanté, que llevaba alli mucho tiempo.

»Y él me agarrd y me zaranded y me preguntd por qué no le habia
despertado. Y siguié zarandeandome y llorando, zarandeandome y llorando.
Cuando me soltd, entrd en casa y llamé a la policia. Ella no se habia llevado
nada. Ni ropa, ni dinero. Su cartera estaba en el aparador. Tampoco se habia
llevado la llave de casa. Mas tarde, ese mismo dia, encontraron un par de
zapatos en la playa de Clacton. Eran los zapatos de mam4. Es lo tnico que
supimos de lo que pas6 después: un par de zapatos en una playa.

»Hubo una investigacion y una vista judicial, mas de un afio después de que



desapareciera. La causa se cerré sin un veredicto claro, pero nos dieron el
certificado de defuncién. Hubo un funeral. Con un atatid vacio, incluso. Mi
padre era aficionado a la pesca, esta chaqueta es suya. El me ensefid a amar la
pesca. Los fines de semana, después de que ella se fuera, me llevaba al campo,
muy lejos, a pescar. Era maravilloso y también horrible, porque... después de
que ella se fuera habia una especie de paz, una tranquilidad que no habia antes.
Fue después de su marcha cuando me di cuenta de que yo era como mi padre;
de que nos gustaban las mismas cosas: leer y pescar, la historia y los cuentos de
fantasmas. Nuestra vida juntos, solos los dos, era muy agradable, muy sosegada.
Los domingos me llevaba en coche fuera de la ciudad, a zonas pijas del Tamesis,
a pescar. Y a veces yo no podia evitar alegrarme de que ella no estuviera, y no
podia evitar preguntarme si no nos estaria observando desde algtin lugar bajo el
agua, rabiosa porque no la echaramos mas de menos.

Hace una pausa y se estremece, cierra los ojos un momento. Yo cojo el cuenco
del aziicar, saco un sobrecito por hacer algo, por tener algo que mirar, porque
mirarle a él en este instante me parece una intrusion.

—Cuando tenfa unos dieciséis afios fui a buscar algo al garaje. Estaba
construyendo no sé qué. Queria hacer una mesa, eso era, para el cumpleafios de
mi padre, y fui a buscar unas herramientas. Justo al fondo del garaje habia algo
cubierto con unas lonas. Retiré las lonas y vi un montén de cajas apiladas.
Cuarenta y cuatro cajas. En cada una habia seis botellas de vodka vacias. Eran
suyas, y mi padre las guardé durante afios. Iba por la casa recogiendo botellas,
tiraba lo que podia por el fregadero y guardaba las botellas en el garaje. Imagino
que en aquellos dias todavia no habia reciclaje. Nunca quiso que yo supiera que
ella bebia, y yo no me enteré hasta ese momento. No tenia ni idea. Era un nifio
feliz, con una mama4 divertida que me sacaba fuera en plena noche a mirar unas
estrellas que en realidad no podiamos ver, o que me despertaba a las cinco de la
mafiana para que viera con ella el amanecer, y a mi me encantaba. Me encantaba
tener una madre que me llevaba de aventuras, y un papa que se quedaba
durmiendo hasta tarde los sabados. Y luego.. ., luego todo eso cambié y ella se



fue. Se fue y ni siquiera pudo escribir mi nombre en su nota de suicidio. Y
durante los ultimos veinticinco afios me he despertado todas las mananas
sabiendo que mi madre no me queria lo suficiente para mantenerse con vida.
Hasta esta mafiana. Ahora sé que no me queria lo suficiente para morir.

No hay nada que decir, asi que los dos guardamos silencio. Nos quedamos
sentados en el café, bebiendo café frio. Entran y salen taxistas. Se oyen risas y
conversaciones, la vida sigue discurriendo a nuestro alrededor, en todas partes
salvo en el metro cuadrado que ocupamos. Aqui, la vida se ha detenido, y entre
nosotros hay una especie de lazo: el vinculo de los supervivientes, quizas. O
puede que solo sea el vinculo de los afligidos. Pero, en todo caso, lo siento. Y
me reconforta.

Al mirar a Hugh, noto que, detras de los cristales de las gafas, tiene unos ojos
castafios que parecen calidos y amables. No me odia, como yo pensaba, como
quiza tenga derecho a odiarme. Me ve. Ve por qué he hecho lo que he hecho, y
lo comprende.

—Pensaba que, si te daba la carta antes de que muriera tu madre, serfa una
heroina, al menos en vuestra historia, aunque no en la mia. Tenia la idea de que
al menos podia salvar a/go, salvarte a ti, salvar a Grace. Reparar algo terrible.
Pero era una idea absurda. Una estupidez. No deberia haberte dado la carta. No
deberia haberla escrito. Solo queria sentirme importante de algtin modo, para
alguien. Sentir que importaba. Ha sido un acto egoista, y lo siento muchisimo.

Hugh suspira, sacude la cabeza.

—c¢Habria sido mejor que no me la dieras?

—Bueno, t has seguido con tu vida. Ya habias pasado tu duelo, y ahora te he
obligado a afrontar un sufrimiento del que me imagino que tardaste afios en
recuperarte. Asi que si, creo que habria sido mejor.

Miro al otro lado de la calle, al Marie Francis. A esta hora de la noche est4 a
oscuras, parece cerrado, pero eso es porque desde el otro lado de la tapia no se
ve el piso de abajo.

—Llegas tarde a trabajar? —me pregunta Hugh.



—Hoy no trabajo. Solo iba a decirle a Grace lo que he hecho.

—¢Cuanto tiempo le queda?

Me acuerdo de mi teléfono apagado y confio en que no sea demasiado tarde,
en que no nos hayan arrebatado esa decision.

—No estoy segura —digo—. Puedo averiguarlo, si me das un momento.

Asiente con una inclinacion de cabeza.

—Necesito saber si tengo tiempo para pensar, o si no hay nada que pensar.

Mandy, la enfermera que esta de guardia cuando no trabajo, se lleva una
sorpresa al verme.

—¢Qué haces aqui? —pregunta—. Seguro que tienes algo mejor que hacer
con ese marido tuyo tan fortachon.

—Queria saber como esta Grace. He estado pensando en ella. ¢Cémo esta?

Mandy echa un vistazo a sus notas.

—Estable, comoda. Keris estd con ella ahora. Est4 tranquila. ¢Por qué?

—c:Por qué qué? —Me apoyo en el mostrador, preguntandome si Hugh se
alegrara al saberlo.

—cPor qué has venido hasta aqui para preguntar por Grace? ¢Por qué no has
llamado por teléfono?

—Ya sabes, a veces un paciente te llega al alma —contesto.

Esta cdlaro que Mandy no me cree, y ella sabe que lo sé, pero no insiste.

—Bueno, pues por ahora esta estable, no tiene dolores.

—¢Cuanto tiempo crees que le queda? —le pregunto.

—Nunca contestamos a esa pregunta, ya lo sabes —dice, sorprendida—.
Stella, ¢se puede saber qué te pasa?

Miro la puerta cerrada de Grace. La luz tenue que sale de ella parece tan
reconfortante, tan apacible... ¢Voy a traerle una borrasca? ¢Voy a introducir el
frio de laira y el arrepentimiento en lo que deberfa ser una serena agonia?

—Grace me pidié que le hiciera un favor y... No sé si va a darme tiempo a
hacerlo. Eso es todo. Me distraje y se me olvido, y espero no llegar demasiado



tarde. No podia pegar ojo. Ya sabes como son estas cosas.

Mandy me mira con visible escepticismo.

—Lo tnico que puedo decirte es que esta comoda. Puede tardar un dia o dos,
o podria ser en cuestion de horas. Ya sabes como son estas cosas.

—Vale, gracias. —Pruebo a esbozar una sonrisa tranquilizadora.

—¢Qué pasa? —Estira el brazo sobre el mostrador y me coge la mano; tiene
los dedos calidos y fuertes—. jEstas helada! Por lo menos témate una taza de té
ya que estas aqui, y habla conmigo. Se te nota en la cara que necesitas hablar con
alguien.

Le aprieto la mano y se la suelto.

—Gracias —digo—. Pero estoy bien, en serio. No puedo quedarme a tomar
un té. Vincent me esta esperando.

—Vale. —Acepta mi explicacion, pero veo que esta preocupada—. Stella. ..,
pareces. .., dimelo, ¢estds bien?

Me quedo pensando un momento. Mi vida fragil, construida con palitos de
cerilla, se ha desmoronado a mi alrededor. Y aun asi estoy bien. En cierto modo
me siento libre. En algtin momento, en las dltimas veinticuatro horas, he tocado
fondo. Estoy aqui, he llegado, y puedo sobrevivir. Ahora lo tinico que tengo que
hacer es encontrar la manera de volver a salir a flote y el valor necesario para
respirar otra vez.

—Todo se va a arreglar, de una manera o de otra —le digo a Mandy, y vuelvo
a salir a la noche.



Querida Deborah:

Espero que al recibir la presente te encuentres mejor que yo. Debo reconocer que
me he prequntado cémo te tomaras 13 noticia de mi fallecimiento: si te costars
disimular la alegria o si reaccionards de manera un poco mas sobria. Espero que no
te pongas loca de contento al saber que me he muerto. Y que recuerdes como
felices alqunos de los veinte afios que estuvimos casados.

Deborah, quiero disculparme por como te traté, por cémo fue nuestro divorcio.
Creia que habia dejado de quererte y que me habia enamorado de otra mujer. Pero
la verdad es que no fue el amor, nisiquiera el deseo, lo que me empui6 a poner fin
a lo que hasta entonces habia sido un matrimonio muy satisfactorio. Fue el miedo.
De pronto me sentiviejo y me asusté. Creo que pensé que tener una nueva esposa,
una mujer veinte aflos mas joven que yo, me haria en cierto modo inmortal.

La verdad es, Deborah, que sequramente ha sido ella la que me ha llevado hasta el
borde mismo de esta tumba en la que me hallaré muy pronto. Tardé mas o menos
un afio en despertar y recuperar |3 sensatez, y quiza te alegre saber que estos
altimos ocho afios han estado cargados de remordimientos. iCudnto te he echado
de menos! Tu tranquila pasion por la vida, tu elegancia, tu olor. La linea suave de tu
mejilla, el modo en que te cafa el pelo sobre la nuca. Tu familiaridad, tu calma.

Dirds, claro, que solo soy un viejo idiota que siempre quiere lo contrario de lo
que tiene, y tienes razon, imagino. Ta te volviste 3 casar, por supuesto. Siempre
supe que Kevin estaba colado por ti. Espero de verdad que seis felices.

En el acuerdo de divorcio me toco la casita de Devon que sé que te encantaba, y
ahora quiero devolvértela en mi testamento, con la esperanza de que a veces te
acuerdes de nuestro primer verano alli, cuando nos pasabamos el dia haciendo el
amor vy riendo.

Tu primer marido,

George



26
HOPE

—Bueno, vamos. ..

Ben coge la llave que le da el recepcionista y nos dirigimos a un pequefio
ascensor que no parece muy de fiar.

Cuando se abre parece un atadd estrecho, puesto en vertical y forrado de
espejos. Apenas hay sitio para una persona. Asustada, busco a mi alrededor unas
escaleras solidas por las que subir tranquilamente pero, si las hay, no estan por
aqui. Tampoco hay salida de emergencia, lo cual es un buen resumen de mi vida
en general.

—Ta primero —dice Ben.

A falta de una via de escape, no veo mas opcion que entrar en la cajita, y Ben
entra detras de mi.

Enseguida nos vemos atrapados en una cercania incomoda, y yo cobro
conciencia de cada palmo del cuerpo de Ben, que en teoria conozco tan bien.
Tiene el pelo negrisimo gracias a un tinte semipermanente que €l no sabe que yo
sé que se aplica. Aunque es muy evidente por las manchas azuladas que tiene a
veces detrds de las orejas. La cicatriz que tiene en la nuca, de cuando se cayd
haciendo el caballito en su bici Chopper cuando teniamos nueve afios. Sus
brazos casi desnudos. La curva de su antebrazo. Sus rifiones. Nunca antes habia
pensado en..., en lo que tiene debajo de los pantalones. ¢Y cémo es posible que
un ascensor tarde tanto en subir dos pisitos de nada? Ben me mira levantando
una ceja como si intuyera que me estoy imaginando sus genitales, y yo cierro los
ojos. ¢Estara pensando en mi desnuda? ¢Estoy pensando yo en mi misma
desnuda? No sé cuando fue la dltima vez que me depilé. ¢Esperara que esté ahi
abajo tan rasuradita como una actriz porno, cuando en realidad tengo todo mi



pelo, al natural? A lo mejor podemos tener la luz apagada.

Siento un alivio palpable cuando por fin se abre la puerta y salimos a
trompicones.

El pasillo largo y estrecho describe al final un extrafio recodo siguiendo los
recovecos caprichosos de las habitaciones.

—Habitacion treinta y dos —dice Ben, ddndose un golpecito en la barbilla
con la tarjeta llave mientras seguimos el rastro de los nimeros por el pasillo.

Por fin estamos delante de una puerta pintada de blanco con nuestro ntimero.
Ben pasa varias veces la tarjeta por la ranura, hasta que por fin la lucecita roja se
pone en verde y se abre la cerradura. Empuja la puerta y se retira para dejarme
pasar. Yo espero todo el rato que se ria y cambie de idea, que me sefiale y suelte
una carcajada y diga «;jTe lo has creido, ja!» o algo parecido. Pero no. Esta muy
callado. Y yo también. Esto, mas que una cita amorosa, parece el tltimo trayecto
de un condenado a la silla eléctrica.

La habitacion no es muy bonita, gue se diga. Puede que lo fuera hace unos
quince afos pero, si entornas los parpados y no te fijas en las cortinas raidas, las
manchas de café de la alfombra, la sombra de una quemadura de plancha en la
mogqueta junto al cuarto de bafio o las mosquiteras grisdceas, entonces no esta
mal del todo. Es mejor que una habitacion de hospital, desde luego. Por lo
menos estd limpia y con las lamparitas de la cama encendidas es bastante
acogedora. No es un lugar horrible para hacer el amor.

El problema es que, ahora que estamos aqui, no sé qué hacer. Miro a Ben,
desconcertada.

—Bueno, tt eres el que ha tenido seis amantes —le digo—. Empiezas tu.

—No han sido seis amantes a la vez —contesta—. Joder, no sé. ¢Te apetece
una copar

—Has traido algo?

Pone cara de pasmo y luego sefiala con la cabeza el hervidor de agua que hay
en el rincon.

—¢Una taza de té?



No puedo evitar taparme la boca con la mano, y él sonrie. Da un paso hacia
mi.

—Deberiamos besarnos —dice—. La dltima vez que te besé, no estaba en mi
mejor momento. Pero ahora estoy sobrio y libre de gérmenes.

—Tienes un certificado que lo demuestre? —le pregunto.

Esta vez su sonrisa es timida, nerviosa. Una sonrisa agradable. Me gusta que
no se esté tomando todo esto a broma. Si lo hiciera, estoy segura de que me
acobardarfa mucho antes.

—Respecto a esas seis chicas —dice—, en realidad eran solo tres. Y una de
ellas no estoy seguro de que cuente.

Da otro paso hacia mi y me pone las manos con cuidado en las caderas. Yo
miro resueltamente hacia abajo.

—NMe va a costar enrollarme con tu coronilla —dice.

—Es que estaba pensando en otras cosas, ¢sabes? En cosas practicas como...,
como condenas. Digo condones.

—Ese tema esta cubierto —dice—. Bueno, todavia no lo esta, pero lo estara
pronto.

Es un chiste malisimo, pero a los dos se nos escapa la risa.

—Creo que es mejor que nos dejemos de hablar y probemos a besarnos otra
vez —dice Ben.

Yo respiro hondo, levanto la vista y veo su cara justo delante de mi. Esa cara
tan querida que conozco desde siempre, esa boca tan dulce. Nos acercamos
lentamente y nuestros labios se rozan, titubeantes. Es una sensacion muy rara,
Cierro los ojos y me concentro en el leve pélpito de la sangre bajo su piel. Su
lengua prueba mi boca y entonces me acuerdo del beso anterior, cuando me
resisti y todo fue un barullo de dientes, saliva y encias. Esta vez, dejo que él me
guie. Dejo que explore mi boca y luego exploro la suya. Es casi como escribir
una cancion, un ejercicio de equilibrio, un descubrimiento mutuo,
sondeandonos el uno al otro en busca de la armonia. Al poco rato, mucho antes
de lo que temia, empieza a gustarme este beso. Si mantengo los ojos cerrados y



no pienso demasiado en quién estoy besando, es una delicia. Le rodeo el cuello
con los brazos y le atraigo hacia mi, y me gusta sentir la resistencia de su cuerpo
firme pegado a mi, mas blando. Entonces Ben gime, supongo que de deseo.
Gime y, como es Ben, me entra el miedo y le suelto.

—¢Qué pasa? —pregunta al tomar aliento—. Yo crefa que iba bastante bien.

—No pasa nada, nada —contesto—. Solo que has hecho ese ruido y... ya
sabes. Me ha parecido que te estaba gustando.

—Y me estaba gustando. ¢A ti no? —me pregunta—. Porque imagino que no
hay ninguna regla que diga que no puede gustarnos, ¢no?

—Si, quiero decir no —respondo—. Me estaba gustando. Pero... Mira, yo no
he estado ni con tres chicas..., digo, chicos. Asi que dame un poco de margen.
A ver si podemos... tomarnoslo con mas calma. O por lo menos no hacer
ruiditos.

Ben sonrie y yo agarro un cojin y se lo tiro.

—Bueno, ¢y ahora qué? —me pregunta.

Y me mira como no me habia mirado nunca antes. El ambiente ha cambiado;
ahora est4 cargado de algo que yo no me esperaba en absoluto: de emocién, de
expectacion, de deseo, incluso. Me doy cuenta de que a los dos nos apetece lo
que va a pasar a continuacion, y esa revelacion es al mismo tiempo emocionante
y aterradora. Necesito vivir este momento, y tengo que ser valiente. Me ha
gustado que me deseara, hace un minuto. Me ha gustado que gimiera de deseo
mientras le besaba. Ha hecho que me sintiera osada. Agarro el bajo de mi camisa
y me la saco por la cabeza, dejando al descubierto mi camiseta de tirantes negra,
que muestra claramente que no llevo sujetador.

—Joder —dice Ben mirandome los pechos—. Qué bien te sienta esa camiseta.

—Te toca a ti —digo y, metiéndome en el papel de mujer fatal, tiro la camisa
hacia atris, por encima de mi hombro.

Ben duda un momento, y mi aplomo se tambalea un poco.

—Venga, es lo justo.

Sigue sin apartar las manos de los costados y yo me digo «total, ya que estas



metida en esto hasta las cachas...», y me acerco a él contonedandome coquetona y
empiezo a desabrocharle la camisa, pero se me enredan los dedos con los
dichosos botoncitos.

—Serfa mas facil si tuviera corchetes —mascullo—. ¢No tenias nada con
velcro?

Me sujeta las manos y por fin se quita la camisa sacandosela por la cabeza.

—Con eso me vale —digo. O mas bien chillo con voz estrangulada.

Se me hace raro vetle asi, ver las curvas de sus musculos, la superficie plana de
su tripa.

—Relgjate —dice—. ¢Quieres que volvamos a besarnos, sin mas? No tenemos
prisa. Y estas tan guapa que quiero besarte por todas partes.

—¢Estés seguro de que no es porque te repugna mirarme con la camiseta
quitada?

—Seguro que no —contesta meneando la cabeza.

Alarga la mano, indeciso. Roza mis pechos con las yemas de los dedos,
deslizandolas hacia abajo, y yo contengo la respiracion, sorprendida por la
oleada de deseo que me atraviesa. Ben me agarra con més fuerza y me oigo
suspirar cuando besa mi cuello. No sé cémo pasa, solo sé que nos aferramos el
uno al otro y empezamos a besarnos de nuevo. Solo que esta vez es distinto: no
es un beso tentativo ni vacilante, sino avido y apasionado. Caemos sobre la cama
y yo dejo de preocuparme por si no me encuentra atractiva: sé que me desea.
Noto su ereccién pegada a mi cadera y mi muslo. Me besa el cuello. Me sube la
camiseta y deja mis pechos al aire para sus ojos, para su boca. Y yo cierro los
ojos y me digo que no me importaria morirme ahora mismo, porque esto es lo
m4s bonito que he sentido nunca. Bueno, no me importaria si no fuera porque
ahora deseo méas que nunca saber qué se siente teniéndole dentro de mi. No
quiero esperar ni un segundo mas. Quiero sentir su piel pegada a la mia
enseguida. Pero, justo cuando noto cémo se inflama mi deseo, Ben se
interrumpe de repente y se retira.

Yo también me interrumpo.



—:Qué pasa? ¢Qué he hecho? —le pregunto—. ¢Le he puesto... demasiado
entusiasmo?

—No, nada. No pasa nada —contesta sonriéndome con ternura—. Es que me
he..., ya sabes, me he excitado demasiado. Igual que tu.

—:Que te has excitado demasiado? ¢Qué quieres decir? ¢Que estd a punto
de... descorcharse tu botella? ¢Es eso?

—:De verdad me estas preguntando eso? —dice apartandose de mi.

—Eh. .. Bueno, supongo que si —contesto—. Perdona, es que estoy netviosa.
Y, ademas, es lo que hacemos siempre, ¢no? Cachondearnos el uno del otro. Es
lo que hacen los amigos.

Se queda mirandome unos segundos, y me doy cuenta de que se le estan
quitando las ganas a pasos agigantados.

—Esto es un error —dice—. No es culpa tuya, la culpa la tengo yo. No sé en
qué estaba pensando.

Coge mi camiseta de tirantes y me la da, apartando la mirada de mi desnudez,
y yo me la pongo rapidamente.

—Ben, perdona. No queria burlarme de tu potencia sexual. Por favor, Ben,
no te enfades conmigo. Ya sabes lo inepta que soy.

—No pasa nada —dice, aunque salta a la vista que si pasa—. Entonces...,
¢volvemos a lo de antes? ¢A como eran las cosas antes de esta noche?

—Ben... —Me siento en la cama mientras empieza a recoger sus cosas—.
¢Qué ha pasado?

—Nada, y es mejor asi. No pasa nada —responde, pero tiene los hombros
tensos y la mandibula apretada.

Esto no va nada bien.

—Dimelo —insisto.

—TJoder, Hope. Si no lo sabes, no vas a saberlo nunca —replica, enfadado—.
i'Y vete a la mierda, encima me haces hablar como una mujer!

—Qué? ¢Como? —Me quedo mirandole pasmada y él se da la vuelta y me
mira fijamente.



—FEstas tan metida en tu propia tragedia... —dice—. ¢Y quién te lo puede
reprochar? Cualquiera lo estaria. Cualquiera estaria enfadado y dolido y
asustado si tuviera que convivir con lo que convives td. Asi que... no pasa nada.
No hay de qué preocuparse. No deberia haber dejado que las cosas llegaran a
este punto. Soy un idiota por...

—Te he cabreado de verdad y ni siquiera sé por qué —digo.

Aprieta los labios mientras me mira y me asusta ver lagrimas en sus ojos. Noto
que se esta esforzando por no pestanear, por miedo a que se le salten.

—Estoy enamorado de ti, idiota —dice—. Te quiero, Hope. No sé cuando
dej6 de ser un amor platénico y se convirtid en una pasion insoportable y
abrasadora, pero asi es. Estoy enamorado de ti. A eso me referia cuando he
dicho que me estaba excitando demasiado. Me daba miedo soltartelo. Llevo
afnos esperando como una colegiala a que te des cuenta de que estoy colado por
ti, y nunca te das cuenta.

—Espera... ¢Qué? —le pregunto, y por un momento es casi como si
estuviéramos hablando en idiomas distintos.

—Pensaba que algin dia te fijarfas en mi, que de pronto te darias cuenta de
que ese chico que siempre anda rondando a tu alrededor es tu chico ideal, pero
no ha sido asi, nunca ha sido asi. Y luego estuviste a punto de morirte, joder, y
entonces... Ni siquiera entonces. No tuviste una epifania, ni nada. Joder, ni
siquiera se te ocurrid pensar que a lo mejor te besé porque te quiero, Hope. No,
tenfas que pensar en una explicacién absurda y sérdida, muy de tu estilo,
porque vives metida en tu psicodrama particular y no te fijas en que hay gente
en este mundo que necesita que estés viva, ni te importa que la haya. Y encima
ahora me haces hablar como una chica, soltar este discurso idiota. Lo préximo
que haris sera pedirme que nos disfracemos como para ir a un baile de fin de
curso. Pero no. Se acabd. No pienso seguir comportandome como un
cachorrillo patético. Voy a pasar pagina.

—Ben. —Me levanto—. Ben, estas loco. Para. Ta no eres un cachorrillo

patético. En todo caso lo soy yo.



—No, qué va —contesta—. ¢De verdad no has notado que te sigo a todas
partes? No pasa nada. Entiendo que no sientas lo mismo por mi. A fin de
cuentas, soy un chaval de barrio que todavia vive con su madre, que le ignora,
por dierto, y trabajo en una tienda de telefonia. No soy un buen partido, que
digamos, ya lo sé. Pero ¢sabes.. ., sabes una cosa? Al menos podrias intentar ser
un poco mas generosa, un poco mas amable por que me haya enamorado de ti.
Al menos podrias... darme las gracias.

—Pero...

Se marcha, sale de la habitacion hecho una furia y la puerta choca con la
esquina de la mesa.

—Gracias —le digo a la habitacién vacia.

¢Qué demonios acaba de pasar? ¢Qué ha sido todo esto? ¢Una retorcida
estratagema para no cumplir nuestro pacto? ¢Una broma? Pienso en todo lo
que ha dicho y en cémo lo ha dicho, y me parece una broma. Ben no me quiere.
¢Verdad? No de ese modo. ¢No?

Porque..., ¢como va a quererme? ¢No?

Suena mi teléfono y veo su nombre y una foto suya en la pantalla. Contesto a
la llamada.

—Lo siento mucho, de verdad —dice—. Vas a tener que volver andando.

—No me importa volver andando —contesto—. Es aqui al lado.

—Estas segura?

—Ben. —Me acerco a la ventana y veo su figura alta pasar bajo una farola, al
otro lado de la calle—. Soy una imbécil y una egoista, ¢lo sabias?

—Si, lo sabfa.

Nuestros 0jos se encuentran. Aunque no puedo verle la cara, lo sé. Siento que
estamos conectados. Y apoyo la mano en el cristal.

—De todos modos, soy un jodido perdedor —dice.

—No lo eres —contesto—. Eres la mejor persona que conozco.

—Pero si no tienes literalmente ningtin amigo, aparte de mi.

Yo me echo a reir. No es del todo cierto, pero casi.



—Estoy esperando a que bajes, para acompafarte —afiade.
—Ben, sobre lo que has dicho... No es que no...
—Para ya de hablar —dice—. Nos vemos dentro de cinco minutos.



27
VINCENT

—¢Vincent?

Abre la puerta en bata, y la saludo con un saludo militar. No lo tenia pensado,
pero me sale asi. Inclina un poco la cabeza para indicarme que no hace falta que
me ponga firme.

—Maeve —digo—. Ha pasado mucho tiempo. Lo siento.

—¢Como estas? —pregunta al abrazarme.

No me parece correcto abrazarla, asi que no lo hago, pero ella se inclina hacia
mi un instante y apoya la cabeza en mi hombro.

—Cuénto me alegro de verte. No sé, abrazarte a ti es un poco como abrazar a
Kip, en cierto modo.

Coge mi cara entre sus manos frias como si quisiera comprobar que existo de
verdad.

—Siento no haber asistido al funeral.

—No seas tonto —contesta, y se retira para invitarme a entrar en su casa.

Dudando, cruzo el umbral. Me siento como un intruso.

—Estabas entre la vida y la muerte —dice—. ¢Como ibas a asistir? Pero me
alegro mucho de que salieras adelante, por ti y por Stella. Y también por Kip.
Estaria contentisimo si lo supiera. ¢Te apetece un café o un té? O una cerveza, a
lo mejor. No suelo tenerla en casa Gltimamente, pero vi que una de las marcas
preferidas de Kip estaba de oferta y la compré. No me di cuenta hasta que
llegué a casa y saqué la compra. —Me sonrie, pero es una sonrisa ribeteada de
lagrimas—. Oye, a lo mejor €l sabia que ibas a venir. A Kip le encantaba hacer
de anfitrion.

—Mama, ¢quién es?



Oigo una vocecilla procedente de arriba y un momento después entra
corriendo en la cocina una nifia pequefia, en pijama, con el pelo rubio rojizo y la
barbilla igual que la de Kip.

—Casey, deberias estar en la cama, pillina. —Maeve la levanta en brazos y la
sienta sobre su cadera—. Este es el tio Vinnie. Era el mejor amigo de papi.

Trago saliva.

—Maeve, Kip y yo nos hicimos una promesa. Prometimos que, si alguna vez
pasaba lo peor, estariamos ahi para... ya sabes, para los que quedaran. Dijimos
que harfamos lo que no hacen nunca los peces gordos, contar cémo fue el final,
como fue de verdad. Porque sabiamos que para las familias es horrible no saber
qué ocurrio. Eso es lo peor de todo: no saber.

Maeve asiente con la cabeza pero no dice nada. Entre sus cejas aparece una
grieta profunda que se extiende hacia abajo desde lo alto de la nariz y que la
hace parecer mucho mayor de lo que es. No puede tener mucho mis de treinta
anos.

—Vincent —dice amablemente, ofreciéndome una botella de cerveza abierta
—. Sé que has cruzado Londres para decirme algo y sé que es importante que
me lo digas, pero ¢puedes esperar un momento, por favor, hasta que acueste a
esta pequenina?

—Claro —digo, y sonrio a Casey.

—¢Quieres que esta noche te lea el cuento el tio Vinnie? —le pregunta a la
nifla, que rie encantada y por un instante se parece aiin m4s a su padre.

No sé si podré hacerlo sin emocionarme, pero tampoco sé decir que no, asi
que llevo a la nifia arriba y ella me da un libro y luego otro y se mete en la cama.

—Entonces, ¢te lo leo en voz alta? —pregunto.

—Si, tonto —dice Casey—. Y haz las vocecitas. Papa hacia todas las voces y
mama lo intenta, pero no se le da tan bien como a papa. ¢A ti se te da bien?

—Voy a intentarlo —contesto.

Me siento al borde de la cama y abro el libro y le leo una historia sobre osos.
Pasada una pégina, me da un codazo en las costillas y yo intento poner voz de



oso y ella se rie. Asi que lo hago otra vez, y otra, poniendo una voz distinta para
cada oso, una grave, otra aguda y una chillona, que es la que le gusta mas. Y se
rie y se rie, y yo me descubro sonriéndole y haciendo el indio solamente para
que vuelva a reirse.

—Otra vez! —me pide en cuanto llegamos al final, asi que leemos el cuento
otra vez, y luego otra, hasta que nos partimos los dos de risa y ella se pone a
brincar sobre el colchén como si fuera una cama elastica.

Maeve estd en la puerta con los brazos cruzados, fingiéndose enfadada.

—Bueno, ya veo que al tio Vinnie se le da de perlas calmarte —me regafia
guifiandome el ojo—. Venga, ratdn, es hora de dormir. Te quiero. Que duermas
bien. Hasta mafiana.

Apaga casi todas las luces menos la lamparita nocturna que brilla en el rincon,
junto a la foto del papa de Casey con uniforme de gala.

—Un beso, tio Vinnie —dice Casey en un intento desesperado de mantenerse
despierta un rato mas.

Me inclino y la beso en la coronilla. Se da la vuelta y se queda dormida al
instante.

—Increible, ¢verdad? —susurra Maeve a mi lado—. Ojala yo pudiera apagar
asi mi cabeza.

Abajo, me siento con la espalda muy erguida en el sofd de Kip, en el cuarto de
estar de Kip, bebiendo una cerveza que deberia ser suya.

—Mas vale que me digas de una vez lo que sea —dice Maeve, un poco
nerviosa—. Se nota que te esta haciendo polvo callartelo.

—Te he escrito una carta —e digo—. Te he escrito montones de cartas, pero
nunca conseguia acabarlas. Esta vez creo que por fin lo he hecho como es
debido. He tardado mucho tiempo en reunir el valor necesario para decir lo que
tenia que decirte y luego, cuando por fin tuve la carta acabada, me parecié mal
echarla al correo. Por eso te la he traido.

Le doy la carta esperando que la coja y la lea, pero niega con la cabeza.

—Léemela t01, Vincent —dice en voz baja—. Has hecho un camino muy largo



para decirme lo que contiene.

Tiene una expresion tensa cuando me levanto y me mira. No sé por qué, pero
siento que debo estar en pie, para rendir homenaje a Kip, para mostrarle mi
respeto.

Saco el rectangulo de papel doblado del bolsillo de mis vaqueros y dejo la
botella de cerveza. Veo la cara de preocupacion de Maeve, veo lo mucho que ha
sufrido este Ultimo afio y medio, y cuanta tristeza y cuanto dolor tiene que
asimilar atin, pero sé que debo decirle la verdad. Miro la carta: el temblor de mi
mano es patente. Empiezo a leer.

Querida Maeve:

Queria escribivte para decirte lo buen hombre y Lo buen soldado que era
Kip Butler. Era mi compaliero, mé hermano, tanto ew el ejército como en
la vida. Podia ser el hombre mds bobo que he conocido: terco como una
mula, yun Uordn cuando se tomaba una copa de mds. Pero también era
may bueno: sempre sabia cudndo estabas teniendo un mal dia, y stempre
sabla como animarte. Me acuerdo de que rescatds a una pervita
abandonada que estaba muerta de hambre en la cuneta y se la trajo al
campamento. Le dio de comer, la adiestrs. Eva toda una heroina, siempre
nos hacia relr. Pero Kip no solo era un tipo decente, también eva un
soldado de los mejores que pueda haber.
El dia que nos atacaron. ..

Dudo un momento y respiro.

Lo hizo todo bien, lqual que el vesto de la patrulla. Fue una emboscada
Y no tuvimos tiempo de reaccionar. Solo que. . . hubo un tnstante, un

;eﬁwwio nada mds, Mqowﬁwpwfo de darle vueltas. Creo que en ese
nstante pvdréw haber aﬁafmdo w Kip. Podria haber intentado apartarie.



Pero no lo hice. Perdi los nervios y me lancé hacia el otro lado cuando nos
dio el misil. Kip muris en el acto; ni stquiera. se enters. No fby%'o’ no un
:%ww{o de miedo, ni de dolor. ¥ después eéequéao de evacuacion se ocupd
de él emeﬂuidw. No se quedo’ solo né un seﬂmtdo, hasta que estuvimos
todos a salvo. A@Ww: dias, cuando me despierto, desearia haber muerto
con él, o mm/laﬁm; porque creo qu&éétmm cosMporqu(w
viwer y muchas personas a las que queria y que le querian. Yo solo tenia a
stomgwmmbwdamm,y lo dnico que queria era volver a
sulado. Ahora ni siquiera me merezco sw cartiio, porque qwarlw hace que
me sienta, culpable. Durante meses y meses, he sido consciente de que
tenia que decirte que cabia la posibilidad, aungue ﬁtem/ pequedia, de que
pudiera. haberle salvado, y que me dio miedo aprovecharla. ¥ quiero
decirte a la cara cudnto siento /mbero;fdlado, wéé)/wtd. Y también a mi

mULs MO,

Trago saliva, dejo de leer y miro a Maeve. Al principio no dice nada, solo
esconde la cara entre las manos. Le tiemblan los hombros. Quiza deberia
acercarme a ella, pero no sé como. Me quedo aqui de pie, con la carta en la
mano. Impotente, desvalido.

Por fin respira hondo, sube y baja los hombros, se destapa la cara y me mira.
Tiene una expresion amable, bondadosa.

Noto la picazén de las lagrimas en los ojos, pero no voy a dejarlas salir.

—Me alegro muchisimo de que hayas venido, Vinnie. De que me lo hayas
contado. Es... un alivio. Saber por ti que no sufrid. Significa mucho para mi.

Me encojo de hombros. No puedo hablar. Se me atascan las palabras en la
boca. Ella se levanta y da un paso hacia mi.

—No sabes si podrias haberle salvado —dice suavemente—. Nunca lo
sabremos. Pero si hubiera sido Kip quien hubiera tenido ese segundo, yo habria
querido que se salvara, por mi. Habria esperado que hiciera todo lo posible por



volver a casa, con Casey y conmigo, y rezado por ello. Vincent, en un solo
segundo no puede cambiarse lo que es inevitable. Y ta hiciste lo correcto.
Tomaste la decision acertada. La decision que yo habria querido que tomara
Kip. El sabia lo que hacia. Sabiamos que era posible que pasara esto. Hablamos
de ello. Y me dijo que, si yo se lo pedia, dejaria el ejército porque para él lo mas
importante éramos Casey y yo, mas que cualquier otra cosa en el mundo. Pero
no le pedi que lo dejara, Vincent. Murié haciendo el trabajo que amaba,
protegiendo los derechos y la libertad de un pueblo al que llegd a querer y
respetar. Y si €l hubiera tenido ese segundo, sé que nos habria elegido a mi y a
Casey. Lo sé, porque me lo prometid antes de marcharse.

Pasado un momento, se acerca y me abraza.

—Significa muchisimo para mi saber que fue rapido y que no sufrié —me
dice, apretandome muy, muy fuerte.

Un instante después, yo también la abrazo. Y de pronto siento que otra vez
puedo respirar, después de muchos meses conteniendo la respiracion.



Querido Simon:

Espero que esta carta lleque a tiempo y que no estés esperandome, prequntindote
donde me he metido. Parece una ridiculez que nunca nos hayamos dado el
ndmero de teléfono o 13 direccién. Pero no era asi como funcionaba, iverdad? Un
solo encuentro, una vez al afio. Una sola noche juntos, alejados de nuestras vidas,
sin que nadie en el mundo lo supiera, salvo nosotros dos. Solo que esta vez, cuando
lleques a |3 cafeteria de 13 estacion de Penzance el 6 de diciembre, no estaré allr.
Confiaba en poder estar, rezaba por poder ir. Queria tener la oportunidad de
despedirme.

La nuestra no ha sido una aventura torrida, {verdad? Casi ni ha sido una aventura,
sino mas bien un amor profundo y duradero que ha durado treinta afios. Treinta
noches, una al afio. Dos habitaciones individuales contiguas en aquel hotelito tan
agradable. Un paseo por la playa, una cena en la que quizd nos ddbamos la mano y
luego, al dia siquiente, después de un grato desayuno, me acompafabas a la
estacion y me dabas un beso en la mejilla. Y decias «Adios. Volveremos a vernos,
carino mio».

La altima vez que lo dijiste ignoraba que seria la altima.

Quiero a mi marido, a mis hijos y a mi familia; me encanta mi vida. Los quiero 3
todos, pero esos treinta paseos por la playa, esas cenas en el paseo maritimo, esas
noches con solo un tabique entre nosotros... Esos treinta besos de adios en la
mejilla han sido de los momentos mas felices de mi vida. Y te doy las gracias por
ello.

Adids, Simon. Volveremos 3 vernos, carifio mio.

Frances



28
STELLA

El camino a pie entre la cafeteria y Euston no es muy largo, pero tardamos en
recorrerlo algo mas de la cuenta porque Hugh se empena en dar rodeos,
asegurando que son atajos.

—Llevo toda mi vida viviendo aqui —dice mientras bajamos por las calles
bordeadas de casas, pasando ante altos bloques de pisos rebosantes de vida y de
dramas, de penas y amores contenidos, al menos por esta noche, tras mindsculos
rectangulos de luz.

—Por eso eres capaz de desafiar esa norma fisica elemental que consiste en
caminar en linea recta para llegar antes a un sitio? —pregunto.

Se rie, metiéndose las manos en los bolsillos.

—Mi padre era ingeniero. Siempre calculaba la ruta para ir a cualquier parte,
hasta el dltimo milimetro. Yo le veia hacerlo. Te aseguro que vamos a llegar a
nuestro destino siguiendo la ruta més rapida posible.

—Y cudl es nuestro destino, exactamente? —le pregunto—. Ya sé que has
dicho que querias ensefiarme ddonde trabajas, pero ¢a qué te dedicas? ¢No sera
algo macabro, como carnicero o asesino en serie?

Se me hace un poco irreal que este perfecto desconocido y yo nos hayamos
embarcado en esta excursion. Es raro, pero también natural, curiosamente.
Como si el hecho de que nuestros caminos se hayan cruzado en este momento
de nuestras vidas obedeciera a un motivo concreto, aunque ese motivo sea nada
mds que caminar y charlar sin pensar en como se van desmoronando, trozo a
trozo, nuestras respectivas vidas. El estd perdido. Y yo también. Y ambos
queremos encontrar la forma de regresar a lo que conocemos.

Hugh me lleva mas alla de los olores y el bullicio de Euston Station, hasta la



elegancia apacible de Bloomsbury, y el gentio que puebla las calles se va
adelgazando a medida que el tiempo avanza despacio hacia la medianoche,

Cuando me ha preguntado en la cafeteria qué iba a hacer ahora, le he dicho
que nada.

Yo esperaba que me invitara al pub, a tomar la Gltima, o algo por el estilo.
Tenia pensado rechazar la invitacion, pero queria saber qué era.

—¢Quieres ver donde trabajo? —ha dicho.

—:Donde trabajas? —he repetido yo—. Bueno, es que es tardisimo. ..

—FEsta muy cerca, casi en esta misma calle. En Bloomsbury. En un museo.

—¢El Museo Britanico?

—No, ese no. —Ha sonreido como si estuviera acostumbrado a que todo el
mundo pensara lo mismo—. Es el Museo Liston James. Cuando empecé a
trabajar alli, hacla poco que habia muerto mi padre. Fue muy duro para mi,
perderle. Era mi asidero. Me pasaba las horas muertas en las salas del museo
cuando estaba todo tranquilo, a oscuras y no habia nadie, mirando los vestigios
de las vidas de otra gente y pensando. Asi resolvi muchos de mis problemas. Ta
tienes problemas, yo tengo problemas. Asi que vamos alli a resolverlos.

Pero si acabamos de conocernos —contesté.

El se encogié de hombros.

—Mejor. Asi tendremos una perspectiva distinta.

Y asi es como empezamos este paseo: dos desconocidos en una ciudad llena
de desconocidos, buscando un modo de encontrarse.

Hace cada vez mas frio. Caminamos a buen paso, en medio de un silencio
agradable, siguiendo la ruta del padre de Hugh, con la cabeza gacha y la barbilla
hundida en el abrigo para impedir que el frio nos lastime las mejillas.

No aminoramos el paso hasta que nos topamos de frente con el Museo
Britanico, inundado de luz, imponente, magnifico. Mientras lo miro montando
guardia sobre la ciudad, me doy cuenta de lo reducida que ha sido mi vida
ultimamente. El pequefio y oscuro triangulo que habito: la casa, Vincent y el
trabajo, tres puntos entre los que me desplazo corriendo, uno detras de otro.



Con razén estoy tan cansada.

—Mi museo no es tan grande como ese —comenta Hugh casi en tono de
disculpa mientras cruzamos la calle.

Le sigo por Willoughby Street, una calle estrecha en la que nunca me habia
fijado. Casi al final de la calle, oculto tras un restaurante japonés, hay uno de
esos rincones secretos con los que jamis te toparias por accidente, ni siquiera en
una ciudad como Londres. Hugh me conduce a través de un pasadizo corto y
tan estrecho que apenas cabe una persona, hasta una callejuela formada por
cinco casas georgianas perfectas, dos a cada lado y una al fondo. La calle esta
iluminada con farolas de hierro forjado que proyectan sombras teatrales sobre el
adoquinado.

—No tenfa ni idea de que esto estaba aqui —digo bajando la voz hasta
susurrar.

No sé por qué, pero me parece lo mas indicado. Es como si hubiéramos
retrocedido en el tiempo. Las ventanas de todas las casas estan cerradas y a
oscuras. El ruido de la ciudad ha retrocedido hasta extinguirse y hasta el cielo
parece mas denso, como si este fuera un mundo aparte.

—No, la mayoria de la gente no lo sabe. No es precisamente una atraccion
turistica. La casa Liston James es la del final. Las otras son de unos rusos muy
ricos, de una actriz y de un politico, creo. Casi nunca hay nadie. La verdad es
que es escandaloso. A veces me dan ganas de forzar las contraventanas e invitar a
entrar a todos esos hombres y mujeres que duermen en los portales del final de
la avenida. Pero supongo que no me educaron para ser un revolucionario, asi
que lo tnico que hago es invitarles a pescado con patatas y a una taza de té los
viernes por la noche.

Nos detenemos ante la puerta desmesuradamente grande, pintada de negro,
de la fachada de la casa y Hugh se saca del bolsillo un manojo de llaves.

—Antes de que entremos, queria avisarte de que la coleccion es muy peculiar,
y a mucha de gente de hoy en dia le produce rechazo. Creo que a ti no, pero si
por alglin motivo no te gusta, solo tienes que decirmelo y nos vamos.



Dudo un momento. Dicho asi, da un poco la impresioén de que estoy a punto
de bajar voluntariamente a un sétano habitado por un maniaco suelto, pero la
verdad es que no siento ninguna inquietud: mi sexto sentido no se agita, ni se
me eriza el vello de la nuca. De hecho, estar con Hugh resulta extrafiamente
tranquilizador. Como estar con un amigo o con mi hermano.

—Bueno, ya que estamos aqui —digo.

Abre la puerta y marca un codigo en un sistema de alarma. Cuando entro en
un pasillo amplio y abovedado, construido en torno a una elegante y sinuosa
escalera de marmol, las luces se encienden a mi alrededor, centelleando en las
aranas de cristal. Me detengo un momento para convencerme de que este sitio
existe de verdad y no es un suefio. Tiene todos los distintivos de una gran
mansion londinense, todo lo que uno supone que contienen estas casonas
cuando las ve desde fuera: escayola ornamentada, techos altos, sentido del
espacio y la simetria. Pero al mismo tiempo no se parece a ninguna otra sala que
yo haya visto antes. Las paredes de una enorme estancia estan pintadas de un
negro tan denso que absorbe la luz y cubiertas por completo de mascaras
blancas, separadas entre si por unos pocos centimetros. Es como hallarse de
pronto en el escenario de un pequefio teatro, con todos los focos encendidos.
Llevada por la curiosidad, me acerco a una pared para examinar las mascaras.
Son caras, caras de todo tipo de personas: hombres, mujeres, nifios, casi todos
con los ojos cerrados, como si durmieran. Algunas, en cambio, tienen los ojos
abiertos: blancos globulos inexpresivos que miran hacia ninguna patte.

Me vuelvo hacia Hugh, que también estd contemplando las piezas expuestas
en las paredes como si tratara de recordar qué se siente al verlas por primera
vez.

—Es un comité de bienvenida? —pregunto, parandome ante la cara de un
bebé regordete, colocada al nivel de mis ojos.

—Son mascaras mortuorias —me explica—. Moldes sacados de cadaveres.
Liston las colecciond hasta su muerte. Veras, perdié a toda su familia. A su
mujer, a sus seis hijos. Murieron todos antes que él. Eso le dejo destrozado. Se



sentia abandonado. Nunca se recuperd. Y dedicé su vida a honrar a los
muertos; se convirtio en su obsesion. A los que conocia y a los que no conodia.
Cuando murid, la coleccion pasé a un sobrino que continud la tradicion y que
luego se la legd a su hijo.

»Los victorianos estaban obsesionados con tener algo de sus seres queridos
que pudieran guardar como un tesoro cuando esas personas murieran. No es
que no les diera miedo la muerte. Es que no les daba miedo reconocerlo.

No puedo apartar los ojos de la cara del bebé dormido: los labios
gordezuelos, los parpados suavemente cerrados. Estoy acostumbrada a la
muerte y, sin embargo, esta imagen me emociona de un modo que no consigo
entender: es un dolor profundo y tangible, tan intenso que me quedo sin
respiracion un momento. Sufro por la muerte de un bebé que fallecié hace casi
cien afios, y también por otra cosa: por la pérdida de algo que nunca he tenido.

Aparto la cara, cierro los ojos y espero a que esta subita oleada de emocion
remita.

—No te preocupes —dice Hugh en voz baja— A mucha gente le pasa lo
mismo.

—Es curioso —digo—. Mirando esa mascara, acabo de darme cuenta de lo
mucho que me gustaria tener un bebé, un hijo con Vincent. De que siempre he
creido que algin dia formariamos una familia y serfamos padres. Y ahora...,
ahora tengo la impresién de que todo eso se me escapa.

Me mira pensativamente, con el rostro sereno e inmdvil.

—Puede que saber qué es lo que quieres, el futuro por el que has luchado, sea
lo que necesitas para llevarlo a cabo. Es facil reconocer la derrota vy
desentenderte de personas a las que quieres, o de suefios que tenias, porque son
complicados. Para lo que hace falta valor es para luchar por ellos. Y eso es lo
que importa: luchar por ellos.

—Pero no puedes obligar a una persona a que se quede contigo —contesto—.
A veces hay que aceptar la derrota.

Sigo a Hugh a través de un salon flanqueado de retratos. Dejamos atras un



piano cubierto de fotografias y penetramos en otra sala que se ilumina al entrar
NOSOLros.

—Iluminacién por sensores de movimientos —explica Hugh—. Ahorra
electricidad, pero puede resultar un poco alarmante si estas investigando algo y
de pronto se apagan todas las luces. Y si, tienes razon: a veces hay que aceptar la
derrota. A veces, pero no hasta haber luchado hasta el Gltimo aliento. Mi madre
se dio por vencida muy pronto. Dejé6 de esforzarse. Dejo de intentar
recuperarse, de intentar que mi padre la ayudara, de intentar quedarse con
nosotros. De intentar ser madre. Sacd la bandera blanca cuando otra batalla
podria haberlo cambiado todo. Incluso se esta preparando para morir sin luchar
un poco mas. Y es duro perdonarle eso. Asi que lo que quiero decir es que te
asegures de que has luchado hasta tu Gltimo aliento por el hombre al que
quieres, por los hijos que deseas, por el futuro con el que sofiabas.

Esta sala esta rodeada de vitrinas de cristal llenas de joyas de todas clases:
anillos, colgantes, relojes, pendientes.

—No solo los victorianos guardaban joyas en recuerdo de sus muertos —dice
Hugh cuando me acerco a mirar una de las vitrinas—. Esta coleccion se remonta
al siglo dieciséis, pero fueron los victorianos quienes comenzaron a incorporar
reliquias a sus disefios. ¢Ves este reloj? —Se pone unos guantes de algodon
blanco y saca de la vitrina un reloj de bolsillo de oro, de disefio muy sencillo—.
La cuerda que va sujeta a la leontina esta hecha con cabello trenzado de la
esposa de su propietario. Murié dando a luz a su primer hijo. El bebé también
murid. —Abre el reloj y, bajo el cristal del interior de la carcasa, se distingue un
mechoncito de pelo rubio—. El pelo del bebé.

—Es muy emotivo —digo—. Entiendo perfectamente esa necesidad de tener
un recuerdo en la mano. El miedo a que todo se desvanezca, si no.

La siguiente sala no tiene mds ventanas que un altisimo techo de cristal
abovedado. Me he desorientado, ya no sé en qué parte de la casa estoy, pero
tengo la sensacion de estar justo en el centro. Las paredes estan cubiertas por
completo de fotografias. Al fijarme en las imagenes (nifios dormidos, grupos



familiares, jovenes en pie junto a una silla), sofoco un gemido y me tapo la boca.

No hace falta que Hugh me diga que lo que estoy viendo son retratos de
personas recién fallecidas, ataviadas con su ropa de domingo y fotografiadas
junto a sus parientes vivos.

—A nosotros nos horroriza, pero para ellos era un milagro, un don del cielo
—explica Hugh—. Por fin habia una forma asequible de guardar un recuerdo
fisico de alguien a quien amabas y habias perdido. Era un prodigio, la dltima
oportunidad de guardar una imagen para toda la eternidad. Estas fotografias
eran un enorme consuelo para las masas, que no podian permitirse tener un
retrato pintado o un busto de marmol labrado.

No sé por qué, pero a mi, que he lavado y vestido a tantos muertos, me
resulta casi imposible mirar las fotografias. Paso los ojos sobre ellas y me alejo
hacia la puerta del otro lado de la sala, y entonces me detengo y dudo un
momento, preguntandome qué habra al otro lado.

—FEspera. —Hugh me abre la puerta—. FEsta es mds o menos toda la
coleccion. Bueno, hay montones de documentos, libros y esas cosas, pero
imagino que no querrds verlos. Me parece que, después de haber visto la
exposicion, te vendra bien tomar una taza de té.

Me lleva abajo y las luces se van encendiendo sobre nuestras cabezas mientras
bajamos a la planta del sétano, donde hay un laberinto de pequefas
habitaciones y pasillos estrechos.

La cocina es pequefia y moderna, mas propia de una oficina que de una casa
tradicional. Hay un bote de Nescafé de tamafio industrial, una caja con bolsitas
de té y un cuenco con mindsculos recipientes de leche pasteurizada.

—¢Vas a ir a ver a Grace? —pregunto.

—No lo sé —contesta Hugh mientras saca dos tazas blancas de un armario.

En la pared hay una especie de depdsito del que saca el agua caliente.

—Ya la he llorado. La he echado de menos. La he querido y la he odiado.
Cred definido por su ausencia. Cada decision que he tomado desde entonces ha
estado influida por su marcha. Por su decisién de abandonarnos. He llegado a



comprender el suicidio, la depresion y hasta lo que hizo, hasta cierto punto, o lo
que yo creia que habia hecho, y a aceptarlo. Ahora, en cambio... —Aparta su
cara de mi—. No sé qué voy a hacer. Para mi, ya murié. Murid y la recuerdo,
recuerdo a esa mama que siempre se refa y cantaba, a la mama que pasaba
conmigo las mafianas de los sdbados haciendo tostadas y dibujando. La
recuerdo. Esa mujer a la que atiendes no sé quién es. ¢Y si no se parece en nada
a mi madre? Y aunque se parezca, ¢qué bien va a hacernos a ninguno de los dos
volver a pasar por eso? Ella no ha pedido volver a verme. No quiere. Solamente
queria que supiera que me mintié hace muchos afios. Y no sé por qué, pero me
parece el golpe mias cruel de todos.

—¢Quién sabe qué quiere Grace y qué no? Y, ademas, este lio es culpa mia.
Yo lo empecé. Hui de lo que me estaba haciendo dafio y te hice dafio a ti sin
pensarlo, aunque sabia lo que contenia esa carta. Asi que no culpes a Grace,
culpame a mi, y piensa lo que quieres hacer. ¢;Qué puede ayudarte?

Hugh bebe un sorbo de té y por un momento siento intensamente nuestra
presencia en esta salita brillantemente iluminada, en el sotano de esta casa
recondita y oscura. Solos, con todas las luces de arriba apagadas por la quietud,
rodeados por toda esa densa masa que es Londres, cercandonos por los cuatro
costados.

—Darwin les hizo la Pascua a los victorianos —comenta Hugh—. Tenian esa
creencia, esa conviccion firme de que al morir iban a un lugar mejor si llevaban
una vida cristiana. Y entonces llegé Darwin con su gran idea, que dejaba a Dios
en la cuneta, y sacudi6 los cimientos de la sociedad. No fue coincidencia que
después de que se difundiera la teoria de la evolucion florecieran la practica del
espiritismo, las sesiones espiritistas y el deseo de encontrar pruebas de que
existia la vida de ultratumba.

Con una sonrisilla triste, Hugh se mete la mano en el bolsillo de la pechera y
saca un papel doblado, raido y amarillento, cubierto con una letra infantil. Lo
desdobla y lo pone sobre la encimera.

Me doy cuenta enseguida de que es la presunta carta de despedida de Grace,



su nota de suicidio. No me extrafia que se la sepa de memoria: la guarda junto al
corazon.

—Deseaba con toda mi alma que no fuera dierto, que no hubiera muerto —
dice—. Me guardé la carta, la lefa y la releia buscando pistas, cualquier cosa que
demostrara que no era eso lo que queria decir, que no era de verdad una
despedida. Tuve esa esperanza durante afios. Convivia con la pena de mi padre
y vi como lo iba matando, y lo Gnico que tenia para recordarla era un garaje
lleno de botellas de vodka vacias. Todavia estan alli, ¢sabes? Y cuando me
ofrecieron este empleo por mi trabajo como historiador me parecié que me
venia como anillo al dedo. Era casi como si creyera que iba a encontrar su cara
entre las mascaras del pasillo, o un mechén de su pelo en la leontina de un reloj.
Pero, aunque no fuera asi, seguia teniendo esto. Y ahora resulta que he estado
guardando como un tesoro una reliquia falsa. Si te digo la verdad, no tengo ni
idea de qué voy a hacer.

—Si, claro que la tienes —le digo—. La tienes. Hay que librar esa ultima
batalla, la definitiva. Hay que luchar hasta el Gltimo aliento por las personas a las
que duieres, y por tus suefios, y por el futuro que deseas. Y también puedes
luchar por tu pasado, porque todavia estas a tiempo de averiguar cuanto le
importaba a ella, ademas de a ti. Eso es lo que vas a hacer. Luchar. Como
luchamos todos. Hay que luchar por la gente a la que se quiere.



Querida Angelina:

Te han puesto ese nombre por m1, no por |3 actriz.

Soy tu bisabuela. Ahora tienes nueve dias; y yo, noventa y tres afios. Hoy te he
cogido en brazos. Eres una cosita roja, furiosa, graciosisima, con esos ojazos negros.
Me ha parecido que te parecias un poco 3 mi, no en los ojos, aunque puede que s
en esa barbillita tan obstinada.

Esta carta es para que 13 leas cuando tengas dieciocho afos y va acompafada de
un colgante de plata que a mi me reqalé miabuela, y 3 ella, la suya. Es una tradicion.
Sabe Dios como habrd cambiado el mundo dentro de dieciocho afios, Angelina,
pero si algo se aprende cuando has vivido tanto como yo es que los seres humanos
no cambian. Asi que aquTvan mis consejos:

No te fies de un hombre que no se cuide la barba.

Vota. Aunque sean todos unos indtiles sin remedio, escoge al menos malo de
todos y vota. Mi madre luché con ufas y dientes para que ta pudieras votar.

Maneja tu dinero, y que tu marido maneje el suyo.

Estudia mucho. Una buena educacion vale un imperio.

Usa zapatos cémodos, menos cuando vayas a una boda o a una fiesta, y tu
espalda te lo agradecerd.

Ser educada no cuesta nada. Y ser maleducada puede salirte muy caro.

Tu madre se acordara de m1. Es muy posible que te diga que era una bruja de mil
demonios, pero lo dird en broma, porque ella y yo nos hemos querido tanto como
pueden quererse una abuelita chiflada y su nieta.

RBuenas noches, dulce nifa,

Angelina Elizabeth Stoke



29
HUGH

Parece ilogico volver a casa desde el museo en vez de ir a verla, pero aun asi es
lo que hago, porque es aqui, en esta casa, donde todo debe cobrar sentido.
Antes me preguntaba por qué nunca se me aparecia, por qué no creia percibir su
presencia de cuando en cuando. Ahora ya lo sé.

Me paro delante de la casa, de mi casa, y me quedo mirandola un buen rato
mientras la lluvia cae en rafagas implacables y humea alrededor de las farolas. El
enlucido esta viejo y desconchado; el jardincito delantero, descuidado vy
maltrecho. He vuelto a esta misma casa todos los dias desde que mi madre la
abandond. Antes pensaba que seguramente moriria en ella, algin dia. Ahora ya
no estoy tan seguro. ¢Es acaso un hogar? ¢O es solo una version menor del
Museo Liston James: un mausoleo a todo cuanto he perdido?

En casa de Sarah se enciende una luz. En la habitacion de Mikey.

Un momento después se abre la ventana y aparece Jake. Salta 4gilmente del
alféizar al porche y de alli, sin hacer ningtin ruido, a la acera. Se para un
momento a olfatear el aire y luego se adentra en la oscuridad con un leve
contoneo, dejando atras las dos comodas identidades que se ha forjado (al
menos, que yo conozca) y se pierde en medio de la noche. A mi, ni siquiera me
mira.

Veo movimiento detrds de las mosquiteras del cuarto de Mikey y se apaga la
luz. Y entonces veo la cara de Sarah un segundo, pequena y blanca en la
ventana, y ella me ve a mi. Debo de parecer uno de esos mirones que rondan las
casas de otras personas, confiando en ver algo aunque sea de refilon. Y puede
que sea eso lo que estoy haciendo. Hablar con Stella me ha hecho bien. Es una

de esas personas a las que parece que comprendo enseguida y que me entienden



a mi. Pero nunca he tenido més necesidad de que me reconforten, y de pronto
me doy cuenta de que, con esta vida que he construido cuidadosamente a base
de conocidos y compafieros de trabajo, no tengo a nadie a quien pueda pedirle
que me dé un abrazo.

Unos segundos después estoy abriendo la cancela cuando se abre la puerta de
su casa y aparece ella con una camiseta blanca, las piernas al aire, sin maquillaje y
con el largo cabello negro cayéndole suelto sobre los hombros, y no sé dénde
mirar.

—¢Estds bien, Hugh? —Pronuncia mi nombre como si fuera una palabra
extranjera, desconocida, pero a mi me encanta cémo suena en sus labios.

—Fh... Pues no, la verdad —confieso—. ¢Te acuerdas de mi madre, que yo
crefa que estaba muerta? Pues por lo visto los rumores sobre su muerte eran
muy exagerados.

—:No esta muerta? —Da un paso adelante y pisa descalza el caminito frio y
himedo—. ¢Estas seguro? —Se queda pensando un momento—. ¢No estaris
borracho?

—Estoy razonablemente seguro —contesto—. Y no estoy borracho. Aunque,
ahora que lo pienso, no sé por qué no he bebido.

—Joder.

Dejo que me coja la mano —mis dedos entumecidos parecen helados,
comparados con el calor de su palma— y que me lleve a su casa.

—Siéntate ahi.

Sefiala un sofd mullido y yo obedezco. Tirito un poco mientras el calor de la
casa se difunde por mis venas, y el frio que atin conservo hace que me escuezan
los dedos.

—Tengo ron por alguna parte. Mi ex lo bebia constantemente. Yo lo odio,
pero nunca sabe una cuando va a necesitar una copa de emergencia.

Regresa tras una rapida batida en la cocina y me pone en la mano una taza
llena con un licor oscuro y de olor penetrante. Se sienta en un sillon, frente a mi,
se inclina hacia delante bajandose la camiseta sobre las rodillas y entrelaza los



dedos. Sin maquillar parece mas joven. Sus ojos desnudos son grandes y bellos.

—¢Sabes qué? —digo, sintiéndome de pronto como un intruso—. Creo que
estoy molestando a estas horas de la noche, o del dia, o lo que sea. Tt tienes que
trabajar y Mikey tiene que ir al colegio. ..

—Mafiana, digo hoy, es domingo. —De pronto pone cara de preocupacion
—. Y se te nota en la cara que necesitas hablar. Venga, Hugh. Cuéntamelo.

—Te dije que mi madre habia muerto, y yo creia que era verdad. Lo he creido
durante veinticinco afios —le digo—. Lo que no te dije es que crefa que se habia
suicidado. Pero no, ¢sabes?, no se suicidd. No llegd a hacetlo. Simplemente,
huyd. Y ahora. .. En fin, vino a verme una enfermera de la residencia donde esta
ingresada a punto de morir y me entregd una carta en la que dice, mas o menos:
«Fui una mierda de madre, asi que pensé en matarme, aunque al final no lo hice.
Pero de todos modos te quiero, y fue lo mejor para todos. Ah, por cierto, como
sé que te has pasado casi toda la vida intentando superar tu sentimiento de
abandono, he pensado que este era el momento ideal para joderte otro cuarto
de siglo. Con carifio, mama».

Sarah no se mueve. Se queda ahi sentada, mordisquéandose la yema del
pulgar.

—Pero en realidad no dice eso, ¢verdad? —Estira la mano con la palma hacia
arriba y, pasado un momento, le doy la carta y la miro mientras la lee.

La miro mientras lee: las sombras de la base de su cuello, sus pies descalzos y
limpios, vueltos el uno hacia el otro como si conversaran en voz baja.

—Qué mujer tan valiente —dice por fin al devolverme la carta.

Yo no la cojo.

—¢ Valiente? —repito—. ¢Valiente? ¢Una mujer que huyé de todo hasta que
alguien la rescat6? ¢Que ha tenido veinticinco afios para volver y afrontar lo que
hizo, y ha decidido hacerlo ahora, cuando se esta muriendo? —Noto que estoy
levantando la voz y me refreno, tapandome la boca—. Lo siento, perdona. Es
que todo esto me esta sacando de quicio.

—No pasa nada —contesta. Me mira a los ojos y sonrie con simpatia—.



Tienes todo el derecho del mundo a estar enfadado, pero aun asi es una mujer
muy valiente.

—Valiente? —pregunto otra vez.

—Podria haber muerto y no te habrias enterado. Pero te ha escrito esta carta
para ofrecerte el tnico regalo que podia hacerte como madre. Te ha dicho la
verdad, porque sabe que la verdad puede curar, aun sabiendo que al principio
hace dafio. La verdad acaba por restanar las heridas. En cambio, una mentira
siempre se enquista. A mi eso me parece muy valiente.

Cierro los ojos y siento como empiezan a caer las lagrimas libremente, sin
restricciones, y las dejo fluir hasta ahogarme en ellas. Noto que Sarah me quita la
taza de las manos y la sustituye por sus dedos. Agacho la cabeza y cedo a la pena
como nunca antes lo habia hecho. Dejo que me desgarre, que me atraviese con
cada sollozo, y un momento después noto que unos brazos me rodean el cuello,
siento su pelo junto a mi mejilla mientras lloro, y sigo llorando hasta que en el
cuartito de estar en penumbra tinicamente se oye el silencio y el tictac del reloj.

—Dios mio. —Me aparto de ella—. Pensaras que tu vecino es un... No sé.
Una pesadilla.

—No. —Sarah, que estaba de rodillas, se incorpora, se sienta a mi lado y me
da la taza de nuevo. Esta vez me bebo el licor de un trago y noto como me
abrasa la garganta y cae en mi estdmago vacio con una sacudida que me da ganas
de vomitar—. Yo también he pasado por muy malos rollos, ¢sabes? He llorado
como una Magdalena mis de una vez. No es facil estar en este mundo.
Recuperarte, venirte arriba una y otra vez solo para que algiin capullo vuelva a
hundirte. Pero qué remedio nos queda, ¢no? Si sigues levantandote, tarde o
temprano habri algo o alguien que te demuestre por qué merece la pena seguir
intentandolo. A veces puede ser la persona que menos te esperabas.

Me mira con perplejidad, como si la desconcertara.

—Mira, Hugh, tu madre no esta muerta. Pero muy pronto va a estarlo. ¢De
verdad quieres pasar los proximos cuarenta o cincuenta afios sabiendo que

estabas tan asustado o tan cabreado que no te atreviste a ir a mirarla a los ojos?



—No —contesto—. No, no quiero vivir asi. No pienso hacerlo. Luchar hasta
el final, ese es mi lema. Me he dado cuenta esta noche.

—Bien. Entonces échate un minuto, apoya la cabeza. Cierra los ojos, duerme
un poco. Cuando te despiertes lo veras todo mas claro, te lo aseguro.

Se levanta y yo dejo que me ayude a reclinarme en los cojines. Y, con un poco
de esfuerzo, me quita los zapatos y me pone los pies sobre el sofa. De pronto
me siento muy cansado. Muy, muy cansado.

—No puedo dormir. Tengo que ir a verla —digo—. No sé cuanto tiempo le
queda.

—No puedes irte asi. Casi no te tienes en pie.

—Puedo irme a casa —digo, sofioliento—. Es aqui al lado.

—Me parece que ya has viajado suficiente por hoy. Aqui puedes descansar
tranquilo.

Por lo menos eso me parece que dice. O puede que ya esté sonando.



Querida lrene:

Debajo de la tarima del comedor, en el rincén del fondo a la izquierda, junto a la
ventana, hay una lata de qalletas con 14.589 libras.

No se lo digas a nadie. Empezo siendo un dinerillo que iba ahorrando con los
afos: calderilla que ganaba en los caballos. No te lo dije porque sabia que no te
qustaba que apostara, y me sentia mal por hacerlo a tus espaldas. Por eso tenta la
norma de apostar solamente el dinero que ganaba jugando. Asi no me sentia tan
culpable.

La verdad es que en los altimos veinte afios he perdido mas de lo que he ganado,
pero hace unos meses, después del diagnostico, cuando todavia tenia la cabeza
hecha un lio, pensé: «a la mierda». Queria sentirme vivo, sentir que mi corazén
volvia a latir. AsT que codi lo que habia en la lata de galletas, que eran casi dos mil
libras, y me lo gasté todo en una apuesta maltiple. No me habia sentido tan vivo en
toda mivida. Y acerté todas, todas, hasta la altima.

Me alegra mucho poder dejarte algo. As que, por favor, no te enfades mucho

conmigo por lo de las apuestas.

Tu Ron



LA SEPTIMA NOCHE



30
HOPE

—Por qué siempre se tarda tanto en salir de estos sitios? —pregunta mi madre
en voz muy alta; tanto, que su voz llega hasta el otro lado del pasillo.

Ya me ha hecho la maleta: las cosas limpias, las ha doblado y enrollado
cuidadosamente, y las cosas sucias también, solo que las ha guardado dentro de
una bolsa reutilizable. Yo quiero a mi madre. La quiero, pero también quiero
hacerme la colada.

—Creo que deberiamos alegrarnos de que vaya a volver a casa y ya esta —
responde mi padre mientras cierra la puerta con suavidad.

Mi madre le lanza una mirada fulminante. Siempre le mira asi cuando ella se
pone melodramatica y él hace alarde de sensatez, porque le sienta fatal que le
conteste asi.

—Se estan dando toda la prisa que pueden —le recuerdo—. Necesitan la
habitacion para otro paciente. Estan muy solicitadas. ¢Sabias que solo obtienen
el dieciocho por ciento de su financiacion de la Seguridad Social? El resto
procede de donaciones. Estaba pensando que me gustaria hacer algo por ellos
cuando salga de aqui.

—Una carrera benéfica —dice papa con una sonrisa.

—Bueno, tampoco hay que exagerar. Una lectura benéfica seria més adecuado
—digo pensando en Issy—. O a lo mejor puedo escribir una cancién y ponerla
en iTunes.

Mis padres cruzan una mirada confiando en que no les vea.

—Qué pasa? —pregunto—. ¢Tan mal se me da?

—No pasa nada. Me parece estupendo, estupendo de verdad —dice mi
madre—. Es que no estamos acostumbrados a que... estés tan activa. Pero



estamos muy contentos, de verdad.

—Si —dice mi padre, porque no le gusta que mi madre hable por él, aunque
lo haga siempre.

Miro por la ventana. Es la dltima vez que veo este paisaje, al que tltimamente
me he acostumbrado tanto. Hoy parece que el sol se ha puesto muy temprano.
Se ha hecho de noche sin que me diera cuenta, y no he sabido nada de Ben en
todo el dia. Hay muchos motivos que pueden explicarlo. La verglienza que nos
da lo de nuestro frustrado encuentro sexual seria razon suficiente. O a lo mejor
es que tiene su vida: un trabajo (o algo asi), otros amigos... Podria darles mil
vueltas a esos motivos, rumiarlos sin parar, si no fuera por una cosa: lo que dijo
anoche.

Miro por la ventana, més alld del reflejo de la habitacion, hacia la oscuridad,
confiando en que aparezca como todas las noches a esta hora. Confiando en que
el orden natural del mundo se haya restaurado milagrosamente.

Anoche nos comportamos los dos como cuando Ben me acompanaba a casa:
me contd una anécdota larga y desternillante sobre un hombre mayor que entrd
en su tienda para preguntar cémo se echaba al correo un correo electrénico. Me
dej6 junto a la puerta verde sin mirarme siquiera. Y después de entrar y de
hacer mis ejercicios yo debia de estar tan cansada que dormi de un tirén hasta
las dos, cuando me tocaba otra tanda de medicacion vy fisioterapia. Y luego han
llegado mis padres, y estas Gltimas horas no he hecho mas que esperar. Esperar a
que me dejen marcharme a casa, esperar a que venga Ben, esperar a que llegue el
momento de empezar. No de empezar otra vez, porque creo que nunca he
empezado, por lo menos desde que volvi a casa de la universidad. Esperar para
empezar a vivir, esta vez de verdad.

He llamado a Ben y, como no ha contestado, le he mandado un mensaje:
«jHoy me dan el alta!» Pero no me ha respondido. A lo mejor estd ocupado.
Vendiendo teléfonos, jugandose a los chinos con sus compafieros quién atiende
a los clientes, u odiandome.

Empiezo a pasearme de un lado a otro y mi madre se piensa que es porque



estoy deseando salir de aqui y volver a casa, a pasar esta noche invernal en
nuestro chalecito adosado, con la tele encendida y la cena en una bandeja. Y en
cierto modo asi es. En cierto modo, afioro esa vida segura, protegida y
mintscula; ese lugar, detras de una puerta cerrada, en el que no tengo que
preocuparme por nada. Pero ese momento ya pasd. No sé cuantas segundas
oportunidades més voy a tener. Lo que si sé es que lo primero que voy a hacer el
lunes es buscarme una casa compartida. Puede que me lleve un tiempo y que
tenga que tomarme como un trabajo y no como un pasatiempo lo de disefiar
portadas para libros, pero la cuenta atrds para que me independice ya ha
empezado. Solo que mi madre atin no lo sabe.

Vuelvo a mirar el teléfono, y nada. La verdad es que cualquiera pensaria que
he sido yo la que le ha declarado su amor, la que estd en ascuas esperando tener
noticias suyas. Ben y yo, pareja. Ben y yo, juntos. Besandonos, haciendo el
amor. .. Claro que yo sé lo que le pasa: esto es como cuando teniamos catorce
anos y decidié que queria ser judio. Empezo a decirle a todo el mundo que era
judio, aunque no era cierto. Y cuando por fin hablamos del tema a fondo, se
volvid hacia mi y me dijo: «Es que odio ser tan aburrido, Hope. Odio ser tan
normal».

Yo le dije en el acto que €él nunca serfa normal, que eso era imposible. La
verdad es que es de risa. Si lo pensara mejor, si lo pensara de veras, se reiria.

Miro mi reloj.

—Sigue siendo la misma hora que hace cinco minutos —dice mi padre.

—Bueno, no —contesto—. Es cinco minutos mas tarde.

—No por mucho madrugar. ..

—¢Amanece mas temprano? —le suelto, y él se encoge de hombros con aire
contrito.

Y entonces se me ocurre que seguramente soy demasiado mayor para hacer el
papel de adolescente mona, pero rebelde.

—Voy a salir —digo, sintiéndome de pronto acaloradisima—. A tomar un
poco el aire.



—¢Vas a salir? —Mi madre mira a mi padre esperando que me detenga.

Mi padre cumple su papel a la perfeccion.

—A tomar un poco el aire —dice—. Pero...

Sé perfectamente el rumbo que tomara la conversacion, asi que salgo al
pequefio patio y me detengo un momento a mirarles mientras discuten si debo
salir 0 no, sin darse cuenta de que ya me he ido. Me saco el teléfono del bolsillo,
sigo el sendero que rodea el edificio y marco el nimero de Ben. Tengo que
hablar con él como sea. No puede decirme que me quiere y luego no dar senales
de vida. Las cosas no son asi, ¢no? No tienen que ser asi. Es como..., como
cruzar a nado el canal de la Mancha y luego subirse a un barco a cien metros de
Calais. O como..., como apuntarse a un concurso de talentos y ponerse a leer un
libro delante del jurado. Es una cagada, una gilipollez, es tipico de Ben: ahora
me declaro y un minuto después te ignoro.

Se oye el pitido de la linea y una voz desconocida contesta:

—¢Qué pasa?

—Eh... ¢Esta Ben?

—Te has equivocado de ntimero.

—No, este es el niimero de Ben. ¢Esta por ahi?

—Soy su padrastro, y ahora este teléfono es mio. Estoy harto de que viva a mi
costa. ..

—FEh, dame eso, capullo...

Es Ben. Por un instante, me embarga el alivio. Aunque no oigo a Ben. ¢Se
habra sentado encima del teléfono? Se oye un ruido, puede que sea una pelicula,
golpes, gritos. Oigo gritos. Abro la boca para hacer lo que suele hacerse, lo de
gritar «jhola!» aunque sabes que nadie va a oirte. Voy a hacerlo de todos modos
cuando oigo otro grito y me quedo paralizada. Es su madre la que grita: «jPara!
iPara de pegarle!»

Cruzo la puerta verde y salgo al barullo de la calle sin darme cuenta de lo que
hago. No he llegado ni al final de la calle y ya me tiemblan las piernas y me duele
el pecho. No hay ningiin motivo de salud por el que no pueda hacer ejercicio,



dentro de un orden. Los médicos dicen que tengo que coger resistencia. Pero
aun asi el dolor, el dolor y el miedo a morirme si corro demasiado deprisa, me
atenazan. De todos modos, no me detengo. No voy a morirme por correr
aunque no esté en forma, y, como no voy a morirme, avanzo todo lo deprisa que
puedo, al trote, adentrandome en el corazon de Candem. Paso frente a la
estacion de metro y, cuando por fin me quedo sin respiracion, me paro un rato a
toser hasta que creo que voy a echar el bofe, y entonces giro a la izquierda y
entro en el barrio donde vive Ben.

Siempre ha vivido aqui, y yo siempre he vivido cuatro calles mas alld. El vive
en un piso, en la cuarta planta de un edificio con una galeria muy larga que
abarca una fila de puertas que dan al patio donde jugabamos de pequefios.
Ahora que somos mayores, tengo la sensacion de que el patio estd lleno de
adolescentes de aspecto amenazador, un poco mas pequefios que yo. Pero no
me paro a pensar que esta oscuro ni que me van a estallar los pulmones. Solo sé
que tengo que encontrar a Ben, y el Ginico sitio que se me ocurre para empezar a
buscarle es su casa. El ascensor no esta averiado, para variar, y eso es bueno. Lo
malo es que me da pavor: siempre huele a pis rancio y a desinfectante. Lo
limpian constantemente, pero aun asi se distingue la silueta fantasmal de las
pintadas que han borrado. Las palabras «Zorra, vas a morir» emergen de la
oscuridad y cobran forma mientras miro el lugar donde se adivinan sin llegar a
verse del todo. Contengo la respiracion mientras la caja metdlica sube
traqueteando. Pienso en la ultima vez que cogi un ascensor, con Ben, y tomo
nota de que no debo volver a subirme a uno. Siempre me da miedo quedarme
atrapada. Y lo que es peor: me da miedo quedarme atrapada en un ascensor y
que me entren ganas de hacer pis. ¢Y entonces, qué?

Pero el ascensor llega al cuarto piso y, tras un instante de inmovilidad
aterradora, se abre la puerta. Enfrente de la puerta de Ben, la galeria esta mas o
menos tranquila. Calles aéreas, eso se suponia que iban a ser cuando las
disenaron. Entre la puerta de Ben y yo hay un grupo de chicas que fuman con
ahinco. Solo son chicas, chicas como yo. Seguramente piensan y se preocupan



por las mismas cosas que yo. Y, sin embargo, me asustan. No tengo ningin
motivo para creer que vayan a hacerme dafio, o incluso a fijarse en mi, y aun asi
estoy convencida de ello. Trato de hacerme pequefiita y desvio los ojos al pasar
por su lado a toda prisa. Cuchichean y se rien cuando paso. Estoy segura de que
estan hablando de mi, y aun asi me paro antes de llegar a la puerta de Ben.

Hace un cuarto de hora (puede que algo menos) que oi lo que parecia una
pelea y sali corriendo sin avisar a mis padres. ¢Y si he exagerado? ¢Y si no es
mads que una discusion como otra cualquiera entre Ben y su padrastro y he
venido corriendo hasta aqui, empapada de sudor, para...? ¢Para qué? ¢Para
salvarle? ¢Para hacerle una taza de té? ¢Qué estoy haciendo aqui? Y entonces
vuelvo a oirlo. Los gritos vienen del interior de su piso, y esta vez oigo chillar a
una mujer.

Miro a las chicas, que parecen sordas o inmunes a los gritos, corro a la puerta,
pulso el timbre varias veces y aporreo con fuerza el cristal. Los segundos se
alargan. Detras de la puerta esmerilada veo un forcejeo de figuras borrosas que
un segundo después entran tambaleandose en otra habitacion. Miro otra vez a
las chicas, incapaz de creer que puedan ignorar lo que estd pasando.

—Es que no lo ois? —es grito.

—Por aqui siempre es asi —contesta una.

—iLlamad a la policia! —les digo—. ;Creo que se estan matando!

—Llamala td. Llegaran el martes que viene —replica la misma, y me da la
espalda.

Vuelvo a aporrear la puerta, pero nadie contesta. Por fuerte que llame, no
creo que vayan a oirme con tanto grito. Miro a mi alrededor y veo una jardinera
arrimada a la barandilla, llena de tierra y colillas. La levanto y la lanzo contra el
cristal sin pararme a pensar lo que hago. El cristal es tan duro que solo se agrieta
un poco, pero yo solamente pienso en Ben, en llegar a su lado, y en los gritos de
su madre detras de la puerta. Ben es alto y fuerte, pero nunca se ha metido en
una pelea, mientras que Mark, su padrastro, ese se pelea todos los viernes por la
noche.



—iJoder! ¢Estas loca? —me pregunta una de las chicas que fuman como si de
pronto se diera cuenta de lo que estoy haciendo.

No le hago caso. Le doy una patada a la grieta del cristal, y me duele: el dolor
me sube por el muslo como un pinchazo. Le doy otra patada, y otra, primero
con una pierna y luego con la otra, y cada vez me duele mas. Me doblo por la
cintura y un ataque de tos interrumpe mi intento de rescate. Una oleada de
dolor me atraviesa los pulmones. A lo mejor si que me muero. A lo mejor,
estando tan débil, acabo muriéndome. Pero no importa. Tengo que seguir
intentdndolo, aunque me muera. Intento dar otra patada, pero la chica que fuma
se pone delante de mi.

—Joder —dice—. Apartate.

Coge la jardinera y golpea con ella el cristal, con fuerza, una y otra vez. Esta
claro que esta mucho més fuerte y mas en forma que yo. Cuando el cristal cede
por fin, mete la mano dentro, gira el pestillo y abre la puerta.

—Voy a llamar a la poli —dice—. Pero no voy a decirles quién ha llamado. Si
necesitas ayuda, grita.

Asiento y entro en el piso. Y durante una décima de segundo me paro y me
pregunto qué rayos estoy haciendo, pero luego sigo adelante.

Estan en el cuarto de estar.

Veo la escena en una serie de planos fijos, como una serie de Polaroids que se
enfocan y se desenfocan con cada oscilacion de la bombilla pelada que cuelga en
el centro de la habitacion.

La madre de Ben, vestida solamente con una camiseta, esta de pie en el
rincon, tapandose la cara con las manos. Gime, se lamenta, grita.

Ben cae contra una mesa cuando su padre le da un punetazo debajo de la
mandibula. Me fijo en que Mark tiene un ojo hinchado y en que le sale un hilo
de sangre de la nariz. Si él estd asi, solo Dios sabe como estd Ben. Me agacho y
gateo por el suelo hasta donde Ben estd intentando incorporarse, y me
interpongo entre Mark y él.

—i YA BASTA! —grito—. jParad! ;Va a venir la policia!



Mark se lanza hacia mi ciego de ira y, sin darse cuenta de lo que hace, me
agarra del brazo para quitarme de en medio. Me agarra con fuerza. Me hace
dafio, pero me resisto.

A la mierda.

Incorporandome, arremeto contra él, pillandolo desprevenido. Se cae y yo me
caigo con él, grito a voz en cuello, gruno, adllo. Soy un animal salvaje. Soy un
espectro. Lo tnico que sé es que Mark tiene que parar, y que voy a ser yo quien
le pare.

—c¢Hope?

Ben parece volver en si cuando me ve caer encima de su padrastro dejandole
sin aire, y entonces intenta agarrarme mientras su madre grita sin parar. Veo
sangre, moratones que se forman en su piel ante mis propios ojos. Se levanta
trabajosamente y me aparta de su padrastro, y nos abrazamos tambaleandonos.
La adrenalina corre a mil por hora por mis venas. Creo que ahora mismo podria
derrotar al mundo entero si tratase de lastimar a la persona que mas me importa.
Al hombre al que quiero.

Aunque salta a la vista que esta dolorido, Ben se interpone entre Mark y yo.

—Asi que vas a dejar que te defienda una nifita, ¢eh? —dice Mark. Esta
borracho, borracho como una cuba, ciego y furioso—. Una chavalita enferma
tiene mas agallas que ta.

—¢Qué haces? —pregunta Ben.

Yo le esquivo, me lanzo hacia delante y pego mi cara a la de su padrastro.

—FEres patético. No eres mas que un maton viejo y patético. Eres asqueroso.
¢No te das asco a ti mismo?

—Seras...

Levanta la mano, pero yo no me muevo. Y entonces veo en sus 0jos que, por
muy borracho y furioso que esté, es consciente de que pegarme tendra
consecuencias. Sabe que no voy a consentirlo.

—No tienes derecho a venir aqui a decirme lo que tengo que hacer, zorrita —
me suelta, y retira la mano—. Ese vive en mi casa y aqui mando yo. Y hago con



él lo que me da la gana.

—No es tu casa —dice la madre de Ben mientras enciende un cigarrillo con
manos temblorosas—. Es mia. Te he aguantado muchas cosas, Mark, pero por
esto no paso. No vas a pelearte con mi hijo en mi casa.

—Ha empezado él —protesta Mark—. ¢Es que no lo has visto? ¢No has visto
como se ha metido conmigo, como me ha provocado?

—No ha hecho falta gran cosa, ¢no? —replica Ben enderezando los hombros
—. Llevas buscando una excusa para darme una paliza desde que te mudaste
aqui.

—Pues se acabd. Recoge tus cosas, que te largas. —La voz de su madre gana
fuerza con cada calada que le da al cigarrillo.

—No puedes echarme —contesta Mark, riéndose—. No puedes ni encender
un cigarro sin tomarte una pastilla. No podéis echarme ni entre los tres juntos.

—¢Quieres comprobarlo? —pregunto mirandole con fijeza, y en mi cabeza
mido un metro noventa y soy invencible, poderosa, formidable. Soy Wonder
Woman. Soy la reina de las amazonas.

Ben pasa a mi lado y se encara con Mark. Es bastante mas alto que él.

—Largo de aqui, Mark. Largo de aqui.

El otro se queda mirandole un momento, y yo espero. Y entonces se oyen
sirenas a lo lejos. Puede que vengan hacia aqui, puede que no, pero es igual
porque Mark coge su chaqueta.

—Que os den por culo a todos —dice al salir.

En cuanto se marcha, Ben se sienta en el sofd. Su madre se acerca a él con
cautela, parpadeando, asombrada.

—Por qué has hecho eso? —pregunta en un tono cargado de confusién—.
No has parado de provocarle desde que has llegado. Lo estabas buscando.

—No soportaba tener que seguir viviendo con ese bestia —dice Ben—. El si
que estaba buscando una excusa, asi que se la he dado. Y no me ha costado
mucho, ¢no?

Los observo un momento a los dos, madre e hijo, mirandose con ojos



rebosantes de asombro y de dolor. Y veo lo que siempre he sabido: cudnto se
quieren y, al mismo tiempo, lo poco que se entienden.

—Tienen que hacerte una radiografia —digo para romper el silencio.

Levanto con mucho cuidado el borde de la camiseta de Ben. Ya han
empezado a aflorar hematomas en su tripa,

—Podrias tener una hemorragia interna.

Sacude la cabeza.

—No. Si vamos al hospital avisaran a la policia y se meteran donde no les
llaman. Ademas, es verdad que estaba buscando pelea, mama. Dejas que esos
hombres entren en tu casa y te pisoteen. Esto tiene que acabarse. Tienes que
espabilar. Yo no puedo vivir aqui eternamente, ¢sabes?

—Qué quieres decir? —pregunta ella.

—Quiero decir que creo que quiero marcharme unos meses. Viajar, a lo
mejor. No sé —dice Ben—. Y no puedo hacetlo si estas asi, como un zombi.
Tienes que cambiar de vida. Hazlo por mi, si no lo haces por ti misma.

Ella baja la mirada, se retuerce los dedos. Parece mayor, fragil y asustada,
aunque tenga menos de cincuenta afios.

—A lo mejor nos vendria bien tomar una taza de té —sugiero para darle algo
que hacer.

—Voy a hacer té —dice como si no me hubiera oido.

Espero a que entre en la cocina para sentarme junto a Ben. El se niega a
mirarme.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—A ti qué te importa? —replica enfadado.

—¢Qué dices, Ben? Claro que me importa, por supuesto que si. Pero esto no
es propio de ti. jPelearte con un tio que lleva «amor» y «odio» tatuado en los
nudillos!

—Y t qué sabes? —Hace una mueca cuando intenta apartarse de mi—. ¢De
verdad crees que me conoces, Hope?

Esta dolido y enfadado, y alterado atn por la pelea y, como sé que las



palabras no van a servir de nada, me acerco a él, le rodeo el cuello con los
brazos y apoyo la cabeza en su hombro. Pasado un rato, su mano magullada se
posa sobre mi rodilla.

—:No te ha impresionado que haya venido hasta aqui y haya echado la puerta
abajo para rescatarte? —le pregunto en voz baja.

—No necesitaba que me rescataras —puntualiza, pero su voz ya no suena
enfadada—. Aunque la verdad es que si. Si, creo que es lo méas bonito que ha
hecho nadie por mi.

Le tiembla muy ligeramente la voz, y ninguno de los dos habla ni mueve un
musculo hasta que se calma.

—Habra que ponerle unas tablas a esa puerta para esta noche —dice la sefiora
Dargue desde la cocina como si no hubiera pasado nada—. Nos hemos quedado
sin leche.

Cojo la mano amoratada de Ben. Tiene unos dedos muy largos, finos, suaves y
amables.

—De verdad vas a irte? —le pregunto—. ¢Vas a irte de viaje?

—Tengo que hacer algo, Hope —contesta—. No puedo pasarme la vida
trabajando en una tienda de teléfonos y... matando el tiempo contigo. Somos
adultos. Deberiamos empezar a comportarnos como tales.

—Pero no tiene que ser hoy mismo, ¢no? Podriamos empezar mafiana, quiza.
Porque acabo de salir del hospital y estaba pensando en una pizza sin gluten y
un maraton de Buffy Cazavampiros.

Se queda callado un momento y en la comisura de su boca se dibuja una
sonrisita muy dulce.

—Vale, pero a partir de mafiana seremos personas maduras.

—Ben... —Su madre vuelve a aparecer, y es como si la escena que acaba de
tener lugar se hubiera borrado por completo de su cabeza—. ¢Qué vamos a
hacer con la puerta?

—Yo me encargo —digo.

Salgo al pasillo. Y hago lo que hace una chica que esta a punto de ser una



mujer: llamo a mi papa. Llega en menos de veinte minutos con su caja de
herramientas, un tablon de contrachapado y mi madre a la zaga. Mi madre le
prepara un bafio a la sefiora Dargue. Intentamos convencerla de que venga a
pasar la noche en casa, en nuestro bonito chalé adosado victoriano a cuatro
calles de aqui, pero no quiere.

—Este es mi piso —dice—. No voy a ir a ninguna parte.

—Pero i si vienes —le digo a Ben—. Buffy.

—Vamos, hijo —dice papid—. Haz lo que te dice la chica. No iras a llevarle la
contraria con esa carita, ¢verdad?

Me pongo colorada cuando Ben me mira.

—Hasta ahora nunca he podido decirle que no.



Querido Hugh:

Siento decirte esto por carta, de verdad que lo siento, pero no puedo sequir
esperandote. Puede que ese sea nuestro problema. Que yo queria amor, risas y un
hogar. Y ti querias diversion, no te interesa ir en serio.

Crefa que tbamos 3 estar juntos. Crea que podia cambiarte, pero deberia haberme
dado cuenta de que eso era imposible. El problema, Hugh, es que yo no soy la
persona indicada para quererte. No buscamos las mismas cosas. Tt crees que eres
feliz, pero no lo eres, isabes?

Dejo contigo a Jake porque Angus es alérgico a los gatos.

Buenga suerte,

Mel x



31
HUGH

Cuando me despierto, me siento inmerso en un bafo de angustia sdbito,
traumatico, helador.

Busco a tientas mi teléfono y llamo a Stella, mi nueva y sin embargo ya intima
amiga.

—c:Ha...?

—No, sigue aqui. Esta estable —contesta Stella—. No estoy de guardia, pero
queria venir por si acaso me necesitabais. Estoy aqui y por ahora va todo bien.

—Me he quedado dormido —le digo al incorporarme, y dejo pasar un
momento para orientarme en este entorno desconocido—. Ha sido sin querer.
¢Qué hora es? ¢Las siete? Debo de haber dormido todo el dia.

—Bueno, entonces es que lo necesitabas. ¢Como te encuentras?

Me inquieta que Sarah y Mikey hayan tenido que pasarse el dia andando de
puntillas a mi alrededor mientras yo dormia como un tronco. O eso, o han
procurado no entrar en el cuarto de estar de su casa, uno de los pocos dias que
podian estar juntos. Con todo, también soy consciente de que hacia mucho
tiempo que no dormia tan profundamente, sin ninguna nocién de dénde estaba
ni del paso del tiempo, que iba agotandose.

—Estoy bien, creo —digo.

—¢Qué has decidido? —me pregunta Stella.

—No tengo que decidir. Al final, es evidente que no tengo eleccion. Voy a ir
ahora mismo.

—¢Quieres que le diga que vas a venir? —Se ofrece ella—. A fin de cuentas,
esto es culpa mia.

—No sé —digo—. No tengo ni idea de como hacerlo.



—T1 ven y ya esta. Hablaremos cuando llegues.

Al colgar, veo a Mikey en la puerta, observandome con curiosidad. Sin el
uniforme del colegio, con unos vaqueros que le quedan un pelin cortos, parece
mas pequeno.

—Te va a dar un ataque de nervios? —pregunta con naturalidad—. A
nuestro profe de mates le dio uno. Fue culpa nuestra, mas o menos.

—Siento haberme pasado todo el dia durmiendo en vuestro sofd —respondo
—. Para ti habra sido un fastidio no poder matar zombis.

—No pasa nada. —Se encoge de hombros—. Mama ha dicho que necesitabas
descansar. Dice que lo estabas pasando mal y que se te estaba yendo la olla.

—Eso ha dicho literalmente, ¢no? —le pregunto.

—Bueno, literalmente no. ¢Ya estas mejor?

Se adentra un poco en la habitacion para mirarme como si fuera una de las
piezas mas singulares expuestas en mi museo.

—Dice que tu madre ha resucitado y que te ha dado un susto de muerte. Pero
no como un zombi. Seria guay que tu madre fuera un zombi, creo yo.

—Si —contesto—. Eso lo resume bastante bien. Pero no, no como un zombi.

—No me extrafa que estuvieras mal —dice Mikey—. Yo casi nunca veo a mi
padre, y es raro porque, cuando no le veo, le echo de menos. Pero, cuando le
veo, me siento fatal. Asi que, ¢qué es mejor?

Me conmueve que haya compartido conmigo esa experiencia, que haya
intuido de algin modo que el tnico modo de animarme era hacer que me
sintiera menos solo.

—Te gusta pescar? —le pregunto.

—No. —Parece ofendido.

—Lo has probado alguna vez?

—Yo0 no soy gay —dice.

—Que te guste pescar no es ningtn indicio de tu orientacion sexual.

—Te gustan las palabras largas, ¢eh? Y las pajaritas. Pero no creo que seas gay
porque te gusta mi madre.



—Yo... —Me sonrojo y él sonrie, contento de haberme pillado desprevenido
—. Me gusta pescar. Todavia tengo un montén de aparejos, ¢sabes?, pero hace
mucho que no... Desde que murié mi padre. ¢Te apetece venir conmigo algtin
sabado, solo para ver si te gusta? Porque, ya sabes, lo he pasado un poco mal
ultimamente, y tG también.

Mikey arruga su nariz chata pensativamente.

—¢Mi madre también puede venir? —pregunta.

—Claro —contesto de inmediato, porque la idea de pasar un sabado con
Mikey y Sarah me pone extrafiamente contento en medio de este mar de tristeza.

—Y asi puedes preparar el terreno para pedirle salir —comenta a modo de
acuerdo—. Voy a poner la tele.

Me levanto, estiro los brazos por encima de la cabeza y, al pasarme la mano
por la cara sin afeitar, esa burbujita de serenidad que tenia en las tripas se
convierte de pronto en un nerviosismo angustioso que me revuelve el estdmago.

Ya esta.

Ha llegado la hora.

—Bueno. Me voy —digo, mas para mi que para él.

—No, espera —dice Mikey mientras cojo mi chaqueta—. Espera un
momento.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Espera, que voy a llamar a mama y a ponerme las zapatillas —dice—. No
podemos dejar que vayas solo. Te acompafiamos, por lo menos.

Y, efectivamente, Sarah y él me acompafian hasta la avenida, donde se despiden
de mi. Sarah me agarra un momento la mano antes de marcharse y me aprieta los
dedos, dejandome la estela de su calor al partir. Luego, Stella sale a recibirme a
una puerta lateral verde, de madera, empotrada en una pared de ladrillo visto.
La sigo por un caminito de piedra, y me sorprende la sensacion de amplitud.
—No sabia que esto estaba aqui. Todo este terreno —digo—. Es muy bonito.
—Lo dond a perpetuidad Marie Francis Bonne —me explica Stella como si



estuviera citando de memoria—. Para el bienestar y el alivio de enfermos y
convalecientes.

—Tiene gracia —digo—. Yo, lo tnico que puedo dejar en herencia es una
cana de pescar y unos DVD.

Hablo sin ton ni son porque estoy aterrorizado, triste, furioso y desvalido. Y
de algiin modo estoy seguro de que Stella se da cuenta. Me escucha hablar, me
abre la puerta y me conduce a lo que supongo que es la sala de enfermeras.

Una mujer mayor, con el cabello corto y unos pendientes enormes, me saluda
con una sonrisa amable pero sorprendida.

—Mandy, este es mi amigo Hugh —dice Stella, y se apresura a afiadir—: Es el
hijo de Grace.

A Mandy se le ensanchan los ojos.

—¢Ah, si? —pregunta mirandome, y luego le dice a Stella—: Yo crefa que no
tenia familia. Nunca me ha dicho nada.

—:No? A mi me ha hablado mucho de él —responde Stella.

—Bueno... —Mandy me mira con una sonrisa llena de compasion—. Es
estupendo que estés aqui. La doctora ya ha hecho la ronda, pero voy a decitle
que se pase un momentito por aqui para hablar contigo entre visita y visita.

—cListo? —Stella me toca el brazo un momento.

—No —contesto, y noto que mis rodillas amenazan con ceder y que se me
cierra la garganta.

Tengo miedo. Stella me coge la mano y me la aprieta con fuerza. Con tanta
fuerza que me hace dafo.

—Todo va a ir bien —dice mirandome a los ojos.

Asiento con la cabeza, y ella abre la puerta de la habitacion donde duerme mi
madre desaparecida. Y entonces pasa una cosa extrafiisima: Jake, mi gato,
levanta la mirada cuando entro en la habitacion, salta de la cama y se acerca a mi.
Me agacho y lo cojo en brazos, conmovido y desconcertado al mismo tiempo.
¢Como es posible que esté aqui Jake?

—Este es Sombra —susurra Stella acariciando la cabeza del gato—. Viene a



vernos todos los dias.

Me dan ganas de decirle que no es Somzbra, ni tampoco Ninja, sino Jake, el
extrafio y misterioso Jake, pero eso ahora mismo no importa. Lo tnico que
importa es que estd aqui, porque la presencia de este gatito negro y enigmatico
me da valor, y eso es algo que yo crefa no tener. Se baja de mis brazos de un
salto cuando entro en la habitacion y vuelve a ocupar su lugar en la cama de mi
madre, con la cabeza apoyada junto a su mano en reposo.

La habitacion esta suavemente iluminada y la mujer, la mujer fragil vy
envejecida que ocupa la cama, permanece muy quieta, con los ojos cerrados. Se
oye el latido ritmico de un monitor, y el vaivén acompasado de su respiracion,
aunque tenue, me convence de que esta viva.

Me detengo al verla y oigo salir de mi pecho un sollozo, un sollozo profundo
y cargado de anhelo, pero lo refreno y lo aparto de mi mientras me armo de
valor.

Stella pasa a mi lado con cuidado y se acerca a la cama, coge la mano de mi
madre. Yo me quito la chaqueta. Fuera hace tanto frio que mi cara tarda un
momento en descongelarse y recuperar el movimiento.

—:Qué pasa? —murmura Grace en voz muy baja, y yo recuerdo fragmentos,
puede que recuerdos, o quiza sean suefios, en los que me susurraba «buenas
noches»—. ¢Qué ocurre, pequefio?

Stella me sefiala con una inclinacion de cabeza y yo dudo un segundo todavia,
embargado por una pena y un desamor tan intensos que casi me dan ganas de
salir corriendo, de huir de este momento que sin duda nos hard dafio a los dos
antes de que pueda hacernos ningn bien, y salir a la noche, donde todavia
aguarda la promesa de que salga el sol, inundando de luz cada rincon.

Pero me armo de valor y todas las fibras de mi cuerpo se tensan cuando me
acerco a ella,

—¢Mami? —digo.

La palabra me suena extrafia, me sabe ajena. Ella vuelve la cabeza al oir mi
voz, frunce la frente, desconcertada.



—c¢Estoy muerta? —pregunta con calma.

Le cojo la mano. Esta caliente y llena de sangre que palpita bajo la piel.

—Mamad, soy Hugh. Yo... me he enterado de que estabas aqui. He venido a
decirte. .. hola. Hola, mama. Espero que estés bien.

Fija sus ojos en mi, y contengo la respiracion cuando un instante después su
cara se llena de algo parecido a la alegtia, y al dolor.

—Hijo? ¢Eres ta de verdad?

—Si, soy yo. Mam4, ¢no te importa que haya venido? Sé que no querias
verme. ..

—Claro que queria verte —dice, sobreponiéndose a su letargo por pura
fuerza de voluntad.

Veo que intenta incorporarse y que Stella se adelanta, levanta su cama con un
mando a distancia y recoloca sus almohadas. Mama no deja de mirarme; ni
siquiera parece parpadear. Creo que tiene miedo de que sea un producto de su
imaginacion. Aprovecho esos instantes para estudiar su rostro. Su hermoso y
elegante cabello rubio practicamente ha desaparecido, pero todavia distingo en
ella facciones que recuerdo, y no solo eso: me veo a mi mismo, veo mi propia
cara escondida entre las sombras de la suya. No podemos parar de mirarnos el
uno al otro, como dos personas a las que, después de llevar sedientas toda la
vida, les ofrecieran de pronto un vaso de agua fresca.

—De verdad eres ta?

Su mano se libera de mis dedos vy, elevandose milagrosamente, se posa en mi
cara. Yo pongo el mayor cuidado en controlar el vendaval de emociones que
amenaza con hacerme pedazos. No debo permitir que eso ocurra. Debo
dominarme férreamente para que no se me escape ni una molécula de afioranza.
No quiero que vea lo que yo mismo no he sabido hasta este mismo instante: que
sigo siendo un nifio pequefio que necesita un abrazo de su madre.

Stella parece a punto de marcharse, y yo le lanzo una mirada suplicandole que
se quede.

—Quieres que me vaya? —le pregunto a mi madre—. Puedo irme si lo



prefieres.

—No merezco que estés aqui —contesta—. Te abandoné, y ni siquiera tuve
valor para matarme. Hui.

Pasan unos segundos de silencio durante los cuales solamente se oye el batir
de las mdquinas, el zumbido de la calefaccién. Tengo la impresién de haber
quedado liberado de algin modo, no estar ya sometido al tiempo y a la
gravedad. Solo existo en este momento tan extrafio. Es casi como si esto fuera el
Mas Alla y hubiera cruzado hasta aqui con ella.

—Eso no importa ahora —le digo por fin, y ella nunca sabra cuinto me ha
costado decir esas palabras—. Lo tinico que importa es esto.

Cierra los ojos y una lagrima desciende por su mejilla.

—Lo intenté —dice—. Todos los dias intentaba levantarme y vivir lo mejor
que podia. Al principio, no. Al principio solo bebia y hacia dano a los demis,
me hacia dafio a mi misma, pero con el paso de los afios me fui dando cuenta.
Ya que tenia agallas para matarme, debia tener agallas para seguir viviendo. —
Abre los ojos y me agarra con fuerza—. Justo antes de venir aqui te llamé por
teléfono, a casa, al nimero de antes. Me lo sabia de memoria. La voz del
contestador era la de tu padre. Me senti como si te estuviera llamando cuando
tenias diez afos. Senti que estaba volviendo al pasado para decirte adids. Solo
que no encontré palabras. .. No habia palabras.

La respiracion al otro lado de la linea, el ruido del trafico grabado en el
contestador. .. Era ella. Era mama.

—No quiero morir, hijo. Ahora que estds aqui, no quiero morir. Tengo
miedo.

La ira sigue ahi, més fuerte atin que la tristeza y que la extrafa alegria que me
produce verla. Hay una parte inmensa de mi, una parte pueril, que quiere
referirle a esta mujer delgada y fragil la historia triste y desolada de mi vida.
Pero no lo hago. Dejo mi mano en la suya y la escucho hablar, la escucho
hablarme de su vida, de su trabajo, de los nifios a los que salvd del desastre, del
bien que ha hecho al convertirse en madre postiza de tantos. Le salen las



palabras a borbotones a pesar de la medicacion, como si su necesidad de
explicarse, de justificarse, de pedir disculpas fuera mayor, tuviera més vigor que
su propio cuerpo. Yo escucho. Soy amable y comprensivo. Hablo en voz baja,
cuidadosamente. Y sin embargo cada vez que respiro, con cada movimiento de
mi cuerpo, deseo preguntarle: «Pero ¢y yo? ¢Por qué no te importaba tanto
como esos nifios?» Y por fin deja de hablar y tiende la mano hacia mi. Indeciso,
dejandome guiar por ella, apoyo la cabeza en su hombro y me abraza.
—No pasa nada por llorar, ¢sabes? —dice—. A veces la vida es injusta.



Amor mio:

No me eches de menos, porque siempre estaré contigo. En cada gota de lluvia que
toque tu lenqua, en cada bocanada de aire que respires. En las puntas de las hojas
que acaricies con los dedos al pasar. AllT estaré, cada sequndo. No me he ido,
solamente me he transformado, de este estado de la materia en otro. Durante un
instante, durante un instante fugaz, fui el hombre que te amaba, y ahora soy otra
cosa: soy el aire, la luna, las estrellas. Porque todos estamos hechos de estrellas,
amor mio.

Ta y yo, y la vida entera, surgimos de la extincion de una estrella, hace miles de
millones de afos. Una estrella que vivie largo tiempo y que luego, antes de
extinquirse, brill6 como nunca antes, en toda su potencia: una supernova en
llamas. Y cuando se extinguio, no dejo de existir. Al contrario: aquello de lo que
estaba hecha volvié a ser parte del universo, y todo lo que constituye universo
volver3 3 ser parte de nosotros.

AsT pues, no me eches de menos, porque no he muerto. Me he transformado en
el viento en las copas de los arboles, en las olas del océano, en los quijarros que
pisas, en el polvo de tus estanterias, en el firmamento.

Mires donde mires, 3lli estaré.

Carl x



32
HOPE

—¢Qué haces aqui?

Stella se extrafia y se preocupa al vernos entrar a Ben y a mi por la puerta
lateral. Se me hace raro verla sin su uniforme, con una sudadera y unas mallas, y
un par de viejas zapatillas de deporte de un sorprendente tono rosa.

—Acabas de irte. ¢Estas bien?

—Si, estoy bien —le digo—. Es por él. —Sefialo con la cabeza a Ben,
encorvado bajo su enorme abrigo—. Se ha metido en una pelea y esta un poco
magullado. Me preocupa. El otro dia vi algo en la tele sobre las hemorragias
internas. Decian que puedes estar perfectamente y un segundo después caerte
muerto. Y se niega a ir al hospital. —Les dedico a Stella y a Mandy mi sonrisa
mas convincente—. ¢Podriais echarle un vistacito, por favor? Os invito a tarta y
a donuts.

—Claro —dice Stella—. Aunque oficialmente no estoy de servicio, asi que, si
veo algo preocupante, os remitiré al médico y puede que mande a Ben al
hospital. No tenemos ninguna habitacion libre, asi que venid conmigo.

Nos conduce a la parte mas antigua del edificio, donde hay una sala que
parece la antigua consulta de un practicante, con una camilla a un lado.

Timbate —e dice a Ben.

El se quita el abrigo con mucha dificultad. Stella arruga el cefio cuando se
echa en la camilla y yo, sintiendo una extrafia intimidad que prefiero no
detenerme a analizar, estiro el brazo y le subo la camisa. Incluso yo contengo la
respiracion cuando vuelvo a ver los hematomas a los que ya me habia
acostumbrado.

—¢Una pelea, dices? —Stella le mira—. ¢O una paliza?



—Ya sabes, vive deprisa y muere... con dolor —responde Ben—. Pero
deberias haber visto al otro. No tenia practicamente ni un rasgufio.

—Voy a tener que llamar a la médica de guardia para que te eche un vistazo
—dice Stella—. No puedo arriesgarme a pasar algo por alto y, si viene ella,
quiza pueda hacerte una ecografia por si hay algin derrame. Espera aqui.

En cuanto se marcha, Ben intenta levantarse.

—Venga, vamos a darnos el piro —dice—. Aqui hay gente que esta mucho
peor que yo.

—Ben, no seas idiota —contesto—. Imaginate el cabreo que pillaré si te
mueres antes que yo. Y de idiotez, encima. Me pondré como una fiera. Ni
siquiera hemos. ..

—Ni siquiera hemos qué? —pregunta.

— T estate quieto —digo—. Y eso incluye la boca.

—Vale.

Vuelve a tumbarse, me coge y empieza a jugar distraidamente con mis dedos.
Su contacto me produce un cosquilleo en el estémago.

Estas dltimas horas, desde que le rescaté (asi he decidido llamarlo, porque a él
le saca de quicio), han sido muy extranas. Extrafias como un sueno. Las hemos
pasado en mi dormitorio, con las cortinas echadas, mientras mi madre se
paseaba nerviosa al otro lado de la puerta.

—¢Queréis té? —ha preguntado mas de una vez. Y, como yo le decia que no,
ella insistia—: ¢Y zumo?

—iNo estamos teniendo relaciones sexuales, mama! —le he gritado—. Y
aunque asi fuera, no seria ilegal.

Entonces me he acordado de lo mucho que la quiero y de lo afortunada que
soy por tenerla.

—iPero te quiero!

Ben ha dormido un buen rato cuando hemos vuelto. Ha caido enseguida en
un suefio profundo: visto y no visto, estaba ahi y de pronto ya no estaba. No me
ha sorprendido que estuviera tan cansado. Se ha acurrucado en mi cama,



abrazado a uno de mis muchos peluches, y se ha quedado dormido casi antes de
tocar con la cabeza la almohada.

Yo he estado leyendo un rato. Acorddndome de Issy, me he conectado a
Internet y tras entrar en Facebook he buscado el perfil de su madre y le he
mandado una peticion de amistad y luego un mensaje privado, saludandola. Le
decia que seguramente es demasiado pronto, pero que en cuanto me sienta con
fuerzas quiero hacer algo para recaudar dinero para la residencia, y le he
propuesto que unamos fuerzas. Ya le habia dado mi niimero de teléfono, y le he
dicho que me llame. He puesto tres besos al final del mensaje. Después he visto
la tele un rato y he echado un vistazo a Twitter. He leido los blogs de varias
personas a las que me gustaria parecerme y he visto un montén de videos de
gatos acostados en colchonetas para perros, hasta que por fin la adrenalina, o lo
que sea, se ha disipado, el cansancio se ha apoderado de mi y yo también me he
dormido.

Cuando me he despertado, un rato después, Ben me tenia abrazada por la
cintura y su corpachon se cenia al mio, curvado como una coma. Durante unos
segundos, todavia sonolienta, he sido consciente de cdmo se movia su pecho al
respirar, y creo que me he vuelto a dormir con una sonrisa. En todo caso, tenia
la sensacion de estar sonriendo. Y luego, horas después, he notado claramente
que algo me despertaba y he pasado mucha verglienza, porque lo que notaba era
la ereccion de Ben apretada contra mis rifiones.

He intentado apartarme, pero él me ha sujetado y me ha apretado contra si,
todavia profundamente dormido.

—Ben. —Le he zarandeado hasta que ha abierto un ojo sofioliento—.
Ereccion a destiempo.

Ha grunido al apartarse de mi, ha cogido uno de mis pobres peluches y se lo
ha puesto sobre sus partes.

—A destiempo por qué? Estuvimos a punto de acostarnos. Podemos hacerlo
ahora si quieres.

—iNo! —Yo estaba horrorizada—. No podemos acostarnos solo porque



tengas una ereccion mecanica. No es...

—¢Qué? —Me ha mirado, interesado.

—No es correcto —he contestado yo, a la defensiva—. Y, ademds, eso ya es
agua pasada, ¢no crees?

—Supongo que si —ha dicho, y he dejado que la lisa piedrecita de la
decepcion se hundiera hasta el fondo de mi pecho—. De todos modos, me
alegro de que mi pene siga funcionando. Creo que el resto de mi cuerpo esta
hecho unos zorros.

Y entonces se me han pasado por la cabeza toda clase de pensamientos raros
y, francamente, bastante... erdticos, asi que le he cogido de la mano y le he
hecho salir de la cama.

—Ya esta, voy a llevarte al Marie Francis para que te hagan un chequeo.

—No es para tanto —protesto.

—Todavia no —respondi—. Pero, si nos quedamos aqui, puede que te mate.

—Qué valiente eres —le digo ahora, de repente, y él parece turbado.

—Yo no lo creo. Me he peleado con un psicopata. Creo que eso me convierte
en un idiota.

—Si, ha sido una estupidez, pero no me referia a eso —respondo—. El otro
dia, en el hotel, cuando dijiste. . ., ya sabes.

—Ni idea —contesta, y soy presa del desconcierto, hasta que me doy cuenta
de que me esta tomando el pelo—. Cuando dije que en algiin momento de estos
dos tltimos afios, seguramente estando borracho o drogado, me enamoré de ti.
Si, lo recuerdo.

—Te lo has callado mucho tiempo. No me lo dijiste. ¢Por qué? ¢Tan mala
amiga soy?

—Si. —Se pone serio un momento, y luego sonrie—. No, claro que no eres
mala amiga. No te lo dije porque... Bueno, porque a nadie le gusta que le
rechacen.

—Pero... no me diste oportunidad de responder.

—No hacia falta. (Deberias haber visto la cara que pusiste! jDe puro horror!



—iNo, qué va! No era horror —digo—. Fue por la impresion. Y por la
sorpresa. Porque no me parecia real que pudiera gustarte de verdad a ti, a la
persona mas divertida, la mas lista y la mas guay que conozco.

—La verdad es que no me gustas —dice Ben—. Te quiero, joder. Estoy
enamorado de ti, Hope. Estoy enamorado de ti hasta las trancas, como un loco,
tanto que me da miedo.

—Bueno —digo—. El caso es que, si, joder, creo que yo también te quiero.

De pronto me suelta la mano y se tapa la cara.

—Qué? —digo—. ¢Qué pasa? ¢Has cambiado de idea?

—Estoy llorando —contesta.

—Seris idiota —le digo, y le aparto la mano de la cara y le beso.

—Bueno, asi que ahora también atendemos urgencias, ¢eh? —La doctora
Kahn, alta y guapisima, aparece en la puerta seguida por Stella y mira a Ben—.
Bien, acompafame, jovencito. Vamos a asegurarnos de que no estas averiado del
todo.

—Bueno, del todo no —dice Ben, y una sonrisa ilumina su cara magullada—.
Hay una parte de mi que funciona a las mil maravillas.



Querida Julie:

Bien, ha llegado el momento y todas esas monsergas. Ya sabes que soy un loco de
Sinatra, asT que {podrias, por favor, concederme un Gltimo deseo y poner My way
en mi funeral? Ya sé que a ti nunca te ha hecho mucho tilin, pero para mi sique
siendo el mejor.

Siempre hemos sido distintos, td y yo. No es que el nuestro haya sido un
matrimonio ideal, pero has sido una buena esposa y lamento dejarte. Supongo que
3 veces te alegrards de no tenerme por ahi, estorbando, pero creo que también me
echaras de menos. Me qusta pensar que si.

No nos casamos por amor, iverdad? Nos casamos por culpa de una noche
absurda de sibado y por nuestro Roy, que fue el resultado. Yo pensaba que mi
madre iba a morirse de verglienza y que tu padre me mataria. En aquel entonces no
quedaba m3s remedio que casarse. Asi que eso hicimos. El dia de la boda nos
mirabamos el uno al otro como si nos diéramos miedo. Yo lamentaba que no me
quisieras y no quererte. Pero no lamenté que nos casiramos, ni lamenté que
haciera Roy. Era la luz de nuestros ojos.

Pero ite acuerdas de aquel dia, del dia en que pasé? Roy tenia unos cuatro afios y
le habilamos llevado a Brighton porque era festivo. Hacia un calor infernal. El llevaba
puesta su gorra y se quejaba de que le hacian dafio los quijarros en los pies. Ibamos
paseando por la orilla, detrds de él, casi sin hablar. Y entonces, de repente, sin venir a
cuento, me cogiste de la mano. Nunca nos cogiamos de la mano, pero aquel dia s,
y paseamos por la playa como una pareja de enamorados.

Roy se metic en el agua hasta las rodillas y chillaba v salpicaba. Ta te hiciste
sombra con la mano para mirarme y dijiste: «Me qusta estar casada contigo, Brian
Fletchers.

Y yo contesté, porque me di cuenta en ese preciso instante: «A mi me encanta

estar casado contigo, Julie Fletcher. Te quiero, isabes?».



33
STELLA

En casa. Después de dejar a Hugh con su madre y de despedir a Hope y a su
chico, me he dado cuenta de que lo que mas me apetecia era estar en casa.
Porque esta casa vacia y desangelada de pronto me parecia eso, un hogar.

Recorro la casa en la que apenas he vivido estos dos tltimos afios y la veo con
nuevos ojos. El papel de la pared del pasillo, que dejaron los anteriores
propietarios: enormes rosas rojas de las que juramos deshacernos en cuanto
entraramos por la puerta. La esquina que Vincent levantd con la ufia, dejando al
descubierto la pintura de color crema que hay debajo. La caja de utensilios de
cocina variados, todavia cerrada y etiquetada, en el sitio donde deberia estar el
lavavajillas. Evidentemente, esta llena de objetos que no uso nunca ni necesito,
objetos de los que no me acuerdo, asi que cualquiera sabe por qué me molesté
en envolverlos en papel de periddico y guardarlos en una caja. En algin
momento debieron parecerme importantes. Antes me parecian importantes
muchas cosas que ahora no me interesan en absoluto.

En la escalera hay una taza de té frio y algo de ropa doblada que dejé ahi para
subirla al piso de arriba hace un par de semanas. Ahora estd polvorienta y
arrugada. En el cuarto de bafio hay una ramita de lavanda marchita en un jarrén
de cristal esmerilado. Las corolas deshechas de sus flores se han esparcido por la
repisa de la ventana como moscas muertas. En el dormitorio, la pintura de un
verde frio y el ropero improvisado. Y, al fondo del ropero, la maleta que trajo
Vincent del hospital: todos sus efectos personales guardados atin en una bolsa
de viaje que no se ha abierto desde el dia que llegd a casa. No sé por qué no la
hemos tocado. Puede que pensaramos que abrirla podia liberar todo el horror y
el sufrimiento de los primeros dias de supetrvivencia tras el accidente y el regreso



a este mundo, a nuestro mundo. Quiza no nos ddbamos cuenta de que eso ya
habia ocurrido.

Pesa mas de lo que parece. La pongo encima de la cama y, al abrir la
cremallera, veo la ropa doblada y mohosa de la parte de arriba. Cojo aire, doy la
vuelta a la bolsa y vuelco el contenido sobre la cama. Es ropa, en su mayoria:
camisetas, pantalones de chiandal con una pernera cortada, ropa interior. Pero
también hay una bolsa de plastico barata con un colgante dentro: un pequeno
san Cristébal de oro que Vincent llevaba siempre puesto, desde que le conodi, y
que no ha vuelto a ponerse desde que le hirieron, aunque creo que no me habia
dado cuenta hasta ahora. Hace mucho tiempo, poco después de conocernos,
recuerdo que toqué la fina cadena de oro y sostuve la medallita octogonal en la
palma de la mano.

—¢Un talisman de la buena suerte? —le pregunté.

—Mi madre me lo regalé cuando me alisté. Aquel dia me dijo que estaba muy
orgullosa de mi. Creo que es la tnica vez que la he oido decirlo. No es para que
me dé buena suerte. Creo que es mas bien para acordarme de aquello. Es un
poco triste, en realidad. Ta también deberias regalarme algo. Deberias
regalarme algo que pueda llevar en el bolsillo, para acordarme de ti.

Y entonces saco unas bragas de mi cajon y las agit6 por encima de su cabeza, y
dijo que iba a llevérselas cuando se fuera, y yo chillé y le persegui por la
habitacion hasta que estabamos tumbados en la cama y volvimos a hacer el
amor. No volvi a ver aquellas bragas, pero no estan en esta bolsa.

Hay una cosa mas entre el revoltijo de ropa: un sobre blanco, grande. ¢El
informe de alta del hospital, quiza? Lo cojo y me siento en la cama de golpe. Va
dirigido a mi. Y esta escrito con la letra de Vincent.

Vincent, que odia tener que escribir hasta la lista de la compra o una tarjeta de
Navidad, me ha escrito una carta. Claro que ya sé por qué. Sé qué contiene esta
carta. Lo que no sabia era que existiera.

Es su carta de despedida.

La sostengo con delicadeza y la veo temblar entre mis dedos. Y aunque en



cierto modo me parece una traicion, o mas bien una forma de tentar al destino,
me obligo a meter el pulgar debajo de la solapa y a rasgarla. Saco la carta y la
desdoblo. Y ahi estd su letra, pulcra e infantil, un poco trabajosa pero escrita
con esmero, cuidadosamente. Sé, ignoro como, que no es el primer borrador;
que hizo un intento tras otro, hasta que le quedé como é queria. Veo mi
nombre, pero las demas letras parecen bailar en la hoja, desenfocadas, cuando
las lagrimas me nublan la vista y parpadeo para disiparlas. Tenia que leer esta
carta solo en caso de que él muriera. Y sin embargo, cuando por fin soy capaz
de ponerme a leer, ya no puedo apartar la vista.

Querida Stella:

St estds leyendo esto es que he muerto. Y serd duro para ti. Cuando pienso
en ti, sola, temiendo que at/y‘re//uw’t& a lo que /Ww pasado, tengo la
sensacion de que también serd duro para mi. Me duele pensarlo. Pero no lo
sevd: Yo ya o estavé. No es de mi mismo o{aquéen/ tengo que preocuparme,
stno de ti.

Nunca hemos hablado de esto, de la posibilidad de que muera, en
combate. A Lo mejor porque no queriamos tentar al destino. O quizd
porque no qw&mo: pensar en ello. § Lempre hemos 7(4&//&0{0 creer que ti 94
Yo, juntos, éramos indestructibles.

En fin, /my varias cosas que tienes que hacer para recordarme. No
cambies, Stella. No dejes de ser valiente, decidida, divertida, supersex Y Y
lista . mds no poder. No dejes de leer todos esos libros, ni de salvar todas
esas vidas, ni de hacer sonveiv a la gente con solo sonveirles. No pierdas tw
alejréa/deuwin qma;lo qn&m&dwm&f/;jmd&mﬁwm.

No te quedes sola por mi. Procura saliv con tus amigos por lo menos una
vez por semana, incluso al principio. Procura saliv de ﬁam. At te
encarda salir y divertirte. Y no dejes de coquetear. Me duele escribirlo,



pero quiero 7%:%/%{'%. Ya@o’m/déa/, qm'/,w’/dmtro de una década, mds
0 menos, puedes intentar conocer a otvo hombre. Pero aseqivate de que
stenta siempre que estd, a mi sombra.

Acuérdate de que, por ti, he sido el mejor hombre y el mejor soldado que
he podido. Desde que eres mi esposa, he madurado, me he preocupado por
los demds, m&/w&:formdo. He vivido lo m&jorqu&h&poo{ido, cada
momento. Y morivé también lo mejor que pueda.

Plensa en mi, recuérdame. Pevo no cambies tu/formw de ser por mi. 5é
stempre tii perfecm y feéoz Yo estaré siempre contigo, de w@m manera.
Que estés le/vmdo esta carta ;Lﬁmfww que tiy yo no estdbamos destinados
a tener un W felm Pero th todavia puedes tener eétuyo.

Te qm’em,
Vincent

Y de pronto me doy cuenta por vez primera de lo que no hemos
comprendido desde un principio. Hemos llorado por separado la vida que
tenfamos, afiorando lo que no podiamos recuperar, pero eso no significa que no
podamos volver a ser como antes. Vincent me decia aqui, en esta carta, que si
pasaba lo peor no debia cambiar. Y sin embargo lo peor no ha pasado —
Vincent volvié a mi lado—, y aun asi los dos hemos cambiado. Hemos dejado
que lo ocurrido nos transformara. Y no tenia por qué ser asi. Podemos seguir
siendo los mismos: atin podemos querernos como antes, aunque llevemos una
vida distinta. Y, por encima de todo, podemos, simplemente, vivir. Hemos sido
los dos como fantasmas, fantasmas que ocupaban una casa desierta. Fantasmas
surgidos no de la muerte, sino de la falta de ganas de vivir, de luchar por la vida
que nos hacia felices.

Recorro con la mirada esta casa vacia y ligubre, llena de sombras y rincones
inhdspitos, y me doy cuenta de que sin Vincent, sin el hombre al que quiero, es
un cascaron vacio. Es justamente lo que decia Hugh: ¢qué es el amor si no tienes



que esforzarte por conservarlo? ¢Qué es la vida si no luchas cada segundo por
vivirla? Todavia podemos tener nuestro final feliz, juntos. Solo que no sera un
final: serd un comienzo.

Sé donde esta Vincent ahora mismo.

Me ato las zapatillas, salgo por la puerta, levanto la vista hacia lo que queda de
noche y echo a correr.,



34
HOPE

—Estés bien?

Ben esta inclinado sobre mi. Parece un poco cansado. La doctora del Marie
Francis lo ha examinado y ha dicho que parecia estar bien, aparte de tener dafios
en los tejidos blandos y algunos cortes, pero que convenia vigilarle y llevarle
enseguida a urgencias si se observaba algiin cambio.

—¢Que si estoy bien? —Se rie—. No lo sé. ¢Estoy bien? Dimelo ta.

Sé que quiere que haga o que diga algo, algo que sirva para dar el siguiente
paso, para dejar de ser lo que somos ahora y convertirnos en amantes. Pero yo
estoy aterrorizada. Que alguien que es tan vital para mi, tan importante, pase a
ser de pronto tan... decisivo, me da pavor. No se trata de un chico al que he
conocido en un festival de verano. Es algo mucho mas importante. Ahora
mismo, es lo mds importante de todo.

—Creo que si, que estds bien —contesto, estrechandole un poco mas contra
mi—. Ahora me tienes a mi. Siempre me has tenido, aunque no parecias darte
cuenta.

El mercado esta lleno, rebosante de turistas y de jovencitos modernos, de
mamds estresadas y de personas de toda condicién que se empujan y pugnan
por abrirse sitio. Miro de reojo a Ben. Tiene la cabeza inclinada y el pelo, sin la
gomina que suele ponerse, le cae sobre los ojos. Parece en cierto modo mis
joven. Mas blando, més dulce. Sin el desparpajo y el descaro que tanto me
gustan en él. Y, sin embargo, sin esas cosas me gusta mas adn.

—El caso es —digo— que yo quiero lo mismo que ti. Pero tengo que decitlo,
Ben, porque lo contrario seria injusto. ¢Y mi enfermedad? Porque, dejando a
un lado el hecho de que yo sea muy dependiente, y esté desesperada y



deprimida, podria morirme estando contigo. Puede que incluso antes de que te
aburras de mi. Y no sé si..., no sé si debo permitir que pases por eso.

Se detiene de repente.

—FEso no eres ti quien tiene que decidirlo. Y, de todas formas, si pasa, dara
igual que estemos juntos o no, porque, si pasa, entonces. .. Pero, bueno, no va a
pasar. —Me agarra las solapas de la chaqueta y me atrae hacia si—. Te quiero,
Hope. Y t no puedes decidir cuanto debo quererte. Eso no depende de ti. Lo
unico que puedes decidir es si quieres aprovecharte de mis inmensas habilidades
como amante. Es lo tnico en lo que tienes que pensar.

Resoplo y me rio al mismo tiempo. Y estoy a punto de besarle cuando me
suelta tan bruscamente que me tambaleo un poco hacia atris.

—iMira dénde estamos! —exclama—. ;Es una sefal!

Estamos enfrente del Market Tavern, y entonces me acuerdo de que esta
noche teniamos planeado subirnos al escenario a cantar nuestra cancién. Me
invade una oleada de horror, de emocién y adrenalina, todo al mismo tiempo.
Tengo la horrible sensacion de estar a punto de hacer algo impulsivo.

—Vamos ahora mismo! —dice Ben tirandome de la manga y senalando el
cartel—. ;Venga, vamos a entrar y a cantar nuestra cancion!

—c¢Ahora? —pregunto indecisa.

—No, el martes que viene. ;Si, ahoral —Me tira de la mano—. Venga, esto es
lo que nos hace falta, ¢a que si? Necesitamos que la sangre nos circule y que nos
lata el corazén. Cagarnos de miedo y acordarnos de que somos jovenes vy
estamos vivos y sanos, bueno, mas o menos. ¢A que si? ¢Y qué mejor forma de
conseguirlo? Habiamos dicho que lo harfamos.

—Pero si ahora mismo ni siquiera respiro bien, ¢cdmo voy a cantar? —
contesto yo.

—Bueno, ti nunca has sabido cantar. Lo que pasa es que crees que si sabes, y
a la gente no parece importarle.

—Serias caradura. .. ;Te vas a enterar!

Se rie, pero luego nota algo en mi expresion y se pone serio.



—c¢De verdad quieres que lo hagamos ahora?

—Si, quiero. Estoy cansada de esperar. Vivo en una especie de limbo. Estoy
harta de estar siempre encerrada dentro de mi cabeza, tan encerrada que ni
siquiera me habia dado cuenta de que el chico al que quiero estd enamorado de
mi. Puede que me hayan tocado malas cartas en el reparto, pero no tengo por
qué dejar que eso determine el tipo de persona que soy. Quiero salir al mundo,
y vivir y estar..., bueno, estar contigo.

—Pero no tenemos guitarras —dice Ben con cierto recelo.

—FI local estara lleno de musicos aficionados. Seguro que habri un par de
guitarras por ahi.

Esta vez soy yo quien le agarra de la solapa y tira de él hacia la puerta.

—Espera. —Me para—. Quiero decirte una cosa.

—FEh, ¢por ejemplo, que hay que liarse la manta a la cabeza y atreverse y no
quedarse en la calle hablando en vez de hacer algo emocionante? —pregunto,
resumiendo la situacion.

—No —contesta—. Que estoy deseando volver a besarte. Y que intentes no
desafinar.

El pub esta abarrotado, lleno de ruido y de olor a cerveza, y en el escenario hay
tres barbudos cantando un tema sorprendentemente folk. La gente se apelotona
en la barra y sentado junto al escenario, con un portafolios, hay un tipo con un
sombrero de aspecto sospechoso.

—Hola, ¢podemos apuntarnos? —le pregunto—. Lo siento, ya sé que
llegamos un poco tarde.

Me mira de arriba abajo, observa criticamente las trabillas de mi trenca y
luego echa un vistazo a Ben.

—Estd completo, guapa —dice—. Si queréis participar, tenéis que venir
cuando abrimos.

—:No puedes hacernos un huequito? Solo queremos cantar una cancion.

—Igual que todos los demids. Y te aseguro que con una suele haber de sobra.



—Mira —dice Ben, inclindndose a mi lado—. Seguramente habris oido
hablar de mi banda, los Black Angels. Si nos haces ese favorcillo, te consigo una
actuacion. Y siempre llenamos hasta la bandera.

—Ah, bueno, eso lo cambia todo —dice el tipo.

—¢En serio? —pregunto yo.

—No, qué va. Ni idea de quiénes son. Mirad, ya estoy hasta las narices de que
chavalines de clase media sin ningtin talento pero con muchos humos me hagan
polvo los oidos. Volved la semana que viene y apuntaos con antelacion.

—Veras, es que me estoy muriendo —digo atropelladamente—. Tengo
fibrosis quistica. Y esta es una de las cosas que quiero hacer antes de palmatla.
Si no canto esta noche, quién sabe cudndo podré cantar. A lo mejor la semana
que viene me he muerto.

—Buaaa, buaaa. Mira como lloro —contesta.

—Jo, tio, espero que no creas en el karma —dice Ben—. Vamos, Hope. Lo
has intentado. Le diremos a ese periodista que no has tenido la suerte de
encontrarte con alguien a quien le importe. ..

—Esperad... —dice el del sombrero feo—. ¢En serio? ¢De verdad estas
enferma?

—Si —respondo.

Eso por lo menos es verdad, y es verdad que estuve 4 punto de morir hace
poco. Quiza deberia sentirme mal por utilizar asi mi enfermedad, pero que le
den: que me sirva para algo, por lo menos.

—Vale. Estd bien, entonces. Podéis salir después del siguiente participante.
Espero que no os echen a patadas del escenario.

—Vaya, gracias. Eres muy amable —le digo, no del todo sarcasticamente.

Ahora solo nos falta encontrar dos guitarras.

Ben ha subido al escenario cien veces o un millon, claro. Para él, cualquier acera
o cualquier banco es un escenario. Pero yo no, yo nunca he subido a un
escenario, y esta pequefia tarima triangular en un rincén de un pub de Camden



es seguramente la cosa mds aterradora que he visto nunca. La gente continuaba
hablando mientras nos preparabamos. Ben probd su micro diciendo «uno,
dos», y yo he hecho lo mismo porque es lo que suele hacerse, aunque la verdad
es que nunca he sabido por qué. Hemos afinado las guitarras que nos han
prestado unos tipos que conoce Ben, y luego nuestro benefactor ha tosido
ruidosamente desde un lado del escenario y me ha mirado como diciendo: «A
este paso, yo también voy a morirme».

Mi voz es demasiado aguda, demasiado débil y fina para los primeros
compases, pero Ben me tapa con la suya, que es mucho més grave y, aunque no
esté del todo afinada, suena extrafamente melédica. Me recuerdo a mi misma
que tengo menos de tres minutos para cantar y que solo podré intentarlo una
vez, asi que cierro los ojos y finjo que no hay un montén de gente mirandome y
escuchdndome, lo que hasta cierto punto es cierto porque el publico sigue
hablando sin parar. Me conecto con la musica y con Ben, y cantamos. Unos
cuantos compases mas y de pronto nos quedamos él y yo solos y la cancion, y
noto que sonrio mientras nuestras voces se entrelazan. La musica se eleva y a mi
se me pone la carne de gallina. Noto que mis pulmones funcionan a la
perfeccion, que mi corazon late con fuerza. Son dos minutos y cincuenta
segundos perfectos, maravillosos, y luego se acaba. Abro los ojos. Se oyen
algunos aplausos desganados y un «bravo» no muy entusiasta desde el fondo de
la sala, pero la verdad es que no me importa. Me siento como si todo el estadio
de Wembley se hubiera puesto en pie para aplaudirme.

—iMuchas gracias! —dice Ben—. jCazatalentos, ahora nos vemos!

Se inclina para saludar y yo hago lo mismo, aunque un poco tarde.

Un par de minutos después salimos corriendo del pub, riéndonos como locos.

—iHa sido genial! —digo—. jHemos estado increibles!

—Oh, oh, a ti te ha picado el gusanillo del directo —contesta él sonriéndome
con ternura—. Pero has estado fantastica, genial de verdad. Les has apabullado
con tu belleza y tu talento.

—¢Y ahora qué hacemos? ;Tengo ganas de hacer algo!



—¢Vamos a un pub? ¢A cenar? ¢Volvemos a casa de tu madre a tomar té con
galletas? —pregunta Ben.

—Vamos a dar un paseo hasta Primrose Hill. Hace una noche estupenda vy
solo esta a unos minutos de aqui. jHasta puede que veamos las estrellas!

Ben se encoge de hombros y me deja que le agarre del brazo, y cruzamos
juntos el parque caminando en silencio, ensimismados. De algtin modo, el hecho
de ir a buscarle, de haberle salvado de la paliza de su padre, lo ha cambiado
todo. Ha cambiado mi vida incluso més que haber nacido con fibrosis quistica o
que haber sobrevivido después de haber estado a punto de morir, o que saber
que seguramente no voy a vivir mucho tiempo. He pasado demasiado tiempo en
esta crisalida en la que me he envuelto, y que no solo me protegia del mundo,
sino que me apartaba de él. Me impedia experimentar... la vida en general.
Estaba tan enfrascada en mi tristeza, tan asustada, ansiosa y enfadada que no
tenia tiempo de sentirme feliz, asustada, alegre y dichosa. Ahora, en cambio, esta
noche, me siento afortunada. De veras. Me siento la chica mas suertuda del
mundo.

Cuando llegamos a lo alto de la colina, Ben esta un poco cansado y de mutuo
acuerdo nos sentamos en un banco. Pasamos asi un rato, contemplando la
ciudad que se extiende a nuestros pies, con su inmenso horizonte de
monumentos y rascacielos que se empinan hacia el cielo.

—Eso que has dicho antes... —dice Ben, y yo contengo la respiracion—. Eso
de «el chico al que quiero»...

—Si? —Contengo la respiracion.

—¢Significa que ahora puedo besarte siempre que quiera?

—Si —contesto—. Si, claro.

—La verdad es que ahora mismo tengo mucho miedo —dice, y noto que esta
temblando—. Me da miedo sentir todo esto y reconocerlo. Estoy aterrorizado.

—Lo sé —contesto—. Pero ya lo hemos decidido. De ahora en adelante,
vamos a ser valientes.

Cojo su cara entre las manos y le atraigo hacia mi. Me abraza envolviéndome



en su enorme abrigo, y sé que este beso lo recordaré siempre, hasta el dia que
me muera. Este beso delicioso que flota entre nubes de alegria y de deseo, un
deseo que por fin estd a punto de saciarse.



35
HUGH

Cuando salgo un momento de la habitacion de mi madre, me sorprende
encontrarme a Sarah sentada en el pasillo, junto a la puerta.

—:Has venido? No hacia falta —le digo, aunque en el fondo me alegro de
que esté aqui.

La verdad es que me habia convencido a mi mismo de que no necesitaba a
nadie y de que estaba bien asi, contento viviendo mecanicamente y yendo de flor
en flor sin intimar nunca demasiado, sin ataduras ni preocupaciones. Me
persuadi de que asi era, a pesar de que mi padre me ensefid lo contrario. Y
entonces ha vuelto mama de entre los muertos y de un plumazo ha puesto mi
vida del revés y me he permitido el lujo de volver a sentir. Todo el carifio que
sentia por ella y que he mantenido sofocado durante tanto tiempo, toda la furia
y la amargura, toda la rabia y el anhelo, han vuelto a embargarme y han
prendido en mi una llama. De alguna manera, justo al final, mi madre me ha
salvado. Los médicos acaban de decirme que es probable que esta sea su dltima
noche. Debo ir a acompanar a la madre a la que perdi hace tantos anos, para
verla partir de nuevo. Y sin embargo tengo el d4nimo lleno de esperanza mientras
estoy aqui, frente a su cuarto. Porque esta vez puedo mirar a los ojos de mi
madre: puedo decirle adi6s.

—Bueno, un amigo de Mikey le ha invitado a dormir en su casa, asi que he
pensado que... En fin, he pensado que a lo mejor te apetecia tener a alguien
aqui —me dice Sarah con una sonrisilla—. Yo creo que en momentos como este
conviene tener a alguien cerca. A alguien que te coja de la mano y te haga un té.

Respiro hondo y miro la puerta.

—Significa mucho para mi que estés aqui.



—Estas bien? —pregunta agarrandome la mano.

—No muy bien, no —contesto—. Esta noche, no, no estoy bien. Pero lo
estaré algiin dia. Siento que algin dia por fin estaré bien. ¢Te suena raro?

—A mi todo lo que dices me suena raro. —Sonrie muy tenuemente y luego,
inclindndose hacia delante, me besa con ternura, fugazmente, en la mejilla—.
Cuando esto pase, estaré ahi. Te llevaré a casa y te prepararemos té con tostadas.
Cuidaremos de ti, ¢vale? Mikey y yo, y hasta Nznja. Digo Jake.

—Hablando del gato de los mil nombres... —Le cuento que me he
encontrado a mi gato, a nuestro gato, aqui, enroscado en la cama de mi madre
—. Aqui lo llaman Somzbra.

—Y yo que pensaba que era un minino callejero —susurra Sarah—. Y resulta
que es el mandamas de Londres.

—Bueno, mientras no descubra que ademas es mi jefe... —contesto.

Miro sus ojos castafios y me siento mas calmado.

—Es hora de volver? —pregunta.

Asiento con la cabeza y vuelvo a entrar en la habitacion de mi madre.

Pasan las horas y mama duerme conmigo a su lado. Estoy sumido en un
estado de vigilia. No sé cuinto tiempo paso observando el sube y baja de su
pecho, o escuchando su respiracion. Da igual. Es intemporal, este momento. Es
al mismo tiempo nunca y siempre jamés. Estoy aqui con mi madre, ella esta
conmigo y de algtin modo siempre estaremos asi.

Algiin tiempo después, ya de madrugada, abre los ojos y habla.

—Te acuerdas, hijo? —me dice—. ¢Te acuerdas de cuando eras pequefio y
saliamos a acampar por las noches?

—Creo que si —contesto cogiéndole la mano—. Creo que recuerdo que
estaba profundamente dormido y calentito y que de pronto ti colocabas
sabanas sobre unas sillas y montabas una tienda de campafia. Y que nos
sentabamos en la hierba a mirar el cielo, y que me decias qué constelacion era
cada cual y lo que significaban.

—Me lo inventaba todo, ¢sabes?



Su risa es como el encaje: delicada y finamente tejida; como una telarafia que
se te deshace en las manos. Apenas un soplo en mi mejilla.

—Lo descubri unos afios después, cuando le dije a mi maestra que la Osa
Mayor era una osa que llevaba patines y que iba a buscar un batido —respondo
con una sonrisa.

Estoy tumbado a su lado, con la cara casi pegada a la suya. Nuestros ojos se
encuentran y ya no se desvian. Ella me agarra de la mano. Me envuelve los dedos
con los suyos.

—Fui una madpre terrible, la peor —dice.

—No eras la tipica madre —reconozco yo suavemente—. Pero nunca me senti
triste, ni asustado, ni abandonado. Y me refa constantemente, y nunca me di
cuenta de que estabas tan triste, de que eras tan desgraciada. Me protegiste de
todo eso, hasta el momento en que te fuiste. No estuve triste hasta que te
marchaste.

Cierra los ojos un rato y yo contengo la respiracion, pero vuelve a abrirlos
lentamente. Miro sus pestanas doradas y claras, escasas en niimero, y el color de
sus ojos que va difuminandose con un destello de plata.

—Pero aun asi me marché. Te abandoné.

—Si —respondo—. Y me dolié mucho, y a papa le parti6 el corazon. Pero
has vuelto, mam4. Has vuelto para reparar las cosas antes de que fuera
demasiado tarde. Este dia, este tiempo que he pasado contigo, ha hecho que
vuelva a sentirme completo. Eso es obra tuya.

—Ojala no hubiera estado tan asustada —dice—. Crefa que, si podia salvar a
todo el mundo, a toda la gente que conocia, y conseguir que se sintieran a gusto,
el dolor y la aforanza desaparecerian. Pero no fue asi. Nunca desaparecieron.
Hasta que he vuelto a ver tu cara. Lo siento tanto. ..

El esfuerzo de hablar la deja agotada, y apoyo mi frente suavemente en la suya.
No hay lagrimas. Yo creia que iba a haberlas, pero no quiero llorar atin. Hay
paz, solo paz, silencio y serenidad.

—¢Salimos a ver las estrellas? —pregunta de repente con un centelleo, con



una sonrisa. Alegremente.

—No estoy... —Ni siquiera me salen las palabras: este no es momento de
negarle nada—. Claro, ¢por qué no? —contesto—. Espera un momento.

Me levanto de la cama, saco del armario todas las mantas que puedo y abro las
puertas que dan a su patio privado. Como no puedo sacar yo solo la cama, abro
la puerta el ancho de una rendija y le hago una sefia a Mandy.

Desconecta a mama de todos los aparatos y solo saca el gotero cuando
empujamos la cama hasta el patio. Hace un poco de frio, pero no estd helando.
La noche es fresca y despejada. El aire parece limpio, como recién lavado, y la
luna llena brilla intensamente, deslizindose por encima de las copas de los
arboles que parecen rodearnos. Y entre sus ramas desnudas y danzantes veo que
el primer atisbo del alba ilumina el borde del horizonte.

—cVerdad que son preciosas? —dice mama—. ¢Ves las estrellas? ¢Ves el
fuego? Bolas de fuego ardiendo en el cielo, radiantes. Siento su calor en las
mejillas, ¢t no? Es como cuando eras pequefio y nos tumbabamos en la hierba
a ver salir la luna.

Miro el mismo trozo de cielo que esta mirando ella, y veo las poquisimas
estrellas cuyo brillo consigue colarse entre la contaminacion luminica.

—Es asombroso —digo.

Mandy me trae una silla y me siento junto a mam4, mirando el cielo.

—Queria muchisimo a tu padre —dice, y no estoy seguro de si me lo dice a
mi o se lo dice al cielo—. Fue desde el principio un hombre tan bueno que no
me lo merecia, desde el principio mismo. Siempre tenia una sonrisa en la cara,
siempre estaba lleno de luz. Yo crefa que, si un hombre asi me queria, llenaria
de sol todos mis rincones oscuros. Que a fuerza de carifio me sacaria de dentro
la negrura, y volveria a ser feliz. Y él me queria. Me queria muchisimo. Pero lo
tnico que hice fue llenarle de oscuridad y convertir en tragica su vida, que hasta
entonces era feliz.

—FEso no es verdad —susurro—. No es verdad en absoluto. Lo sé de buena
tinta. Hablaba de ti constantemente. Y me obligaba a hablar de ti todo el



tiempo. De las aventuras que teniamos, de nuestros sdbados por la mafiana, de
nuestras noches al raso. De aquellas vacaciones en Margate, cuando te
presentaste a un concurso de talentos y quedaste la segunda, y echaste a la
ganadora del escenario de un empujoén. Y tuvimos que salir los tres corriendo
por la playa, chillando y riendo. Comimos pescado con patatas en la arena y nos
quedamos levantados hasta las tantas. T cantaste para nosotros. Te quitaste los
zapatos y bailaste en la orilla, y cantaste para nosotros. Y después yo te regalé
una piedra que habia encontrado en la playa, como premio. De esas cosas
hablaba siempre pap4. Nunca hablaba de los malos tiempos, de la depresion, de
la bebida... No me hablé de nada de eso hasta que fui mayor. Y ni siquiera
entonces lo hizo con rencor.

—Nunca he creido en Dios —dice—. Pero si hay algo, lo que sea, espero que
tu padre esté alli. Espero que esté alli y que me perdone.

—Te perdond hace mucho, mucho tiempo.

— T has salido a él. Tienes el mismo sol en el corazon.

Pensando en mi trabajo (en las filas de caras blancas, en los innumerables
mechones de pelo conservados en cristal), me pregunto si eso es cierto. Me
gustaria que lo fuera. Quiero ser como mi padre. Pero también quiero ser como
esta mujer, como esta mujer que, a sus ojos, fracasd tan imperdonablemente y
que de algin modo volvid a la vida. Es mas, que ha vivido para los demas.
Volvi6 de entre los muertos para estar entre los vivos. Y yo..., yo he preferido
pasar casi todo mi tiempo entre los muertos, intentando descubrir, si acaso, qué
significaba su muerte. De pronto, con un fogonazo de lucidez, me doy cuenta de
que no significa nada, al menos para mi. Para el historiador, para el escritor,
para quien sufre una curiosidad morbosa, es interesante: una vision cautivadora
de una época pasada. Pero todas esas caras blancas del pasillo del museo solo
significaron algo mientras hubo alguien que las conocia, que atn vivia para
recordarlas y echarlas en falta. En el pasado su muerte lo fue todo, y ahora no
significa nada: no es mas que una nota a pie de pagina en un libro de texto que

nadie va a leer. Esto es lo que importa: este instante, este presente, esta vida,



esta muerte,

—Hay un nifio que acaba de mudarse a la casa de al lado, con su madre. Van
a prepararme la cena, y yo voy a llevarles a pescar, como hacia papa. El chico,
Mikey, es muy divertido y tierno, aunque se cree muy duro. Y Sarah es buena
y..., y carifiosa. Me gusta mucho.

Al principio creo que no me ha oido, pero luego sonrie y dice en voz baja:

—Me alegro de que tengas a alguien. —Levanta una mano unos centimetros
por encima de la cama—. Esa —dice sefialando el lucero del alba, que brilla
intensamente sobre la cima de un arbol—. ¢Sabes qué significa esa estrella?

—No, mam4. —Sonri6é apoyando mi mejilla en la suya.

—Significa que te quiero —dice—. Te quiero, Hugh.

Con mucho cuidado, la rodeo con mis brazos y la aprieto, y juntos
contemplamos esa estrella que brilla tan intensamente que podria eclipsar el
brillo de una ciudad entera. Y vemos como el cielo se vuelve de un morado mis
profundo, y como surgen franjas de naranja y amarillo, y cémo los zarcillos del
alba penetran en la noche. Y justo antes de que amanezca, justo antes de que el
calor del sol nos toque, siento que su respiracion se ralentiza y se para, y luego
un largo suspiro que parece lleno de alivio. Apoyo la cara en su pelo, y lloro.



36
HOPE

—Hemos pasado en vela toda la noche —digo apoyandome contra el pecho de
Ben, envueltos los dos en el calor de su enorme abrigo, mientras contemplamos
la ciudad—. No esta mal, teniendo en cuenta que empezaste la noche recibiendo
una buena zurra.

—Si, lo sé: yo, despierto toda la noche con una chica guapa, hablando —
contesta—, He perdido mi toque especial.

—Hablando y besaindonos —puntualizo yo, y vuelvo la cabeza para sonreirle
—. Y también hemos ido a esa cafeteria, a desayunar a medianoche. Y nos
hemos toqueteado bastante.

—Mmm. —Sus manos, que estaban posadas debajo de mi camiseta, empiezan
a vagar de nuevo—. Desde luego, esto se esta poniendo que arde. ¢Seguro que
no quieres que lo hagamos en un banco?

—S, seguro. Y, ademas, me apetece disfrutar de esta fase un poco mas.

—Yo estoy muy feliz—dice—. Soy tan feliz que me da miedo. Creo que nunca
he tenido nada que me diera miedo perder, como no fueras ti. Y ahora...,
ahora me da el doble de miedo cagarla.

—No vas a cagarla —le aseguro—. Ni yo tampoco. Los dos hemos cambiado.

—Bueno, puede que nosotros si, pero el mundo no ha cambiado. —Parece
agobiado—. Yo sigo trabajando en una tienda de teléfonos y mi madre no va a
dejar de ser una colgada. Tu madre va a seguir preocupandose por ti...

—Preocupandose por mi... Me va a matar —contesto.

—Por qué? Le dijiste que estabas conmigo y que todo iba bien.

—Si, pero llevo fuera toda la noche, en un parque, en noviembre. Poco
abrigada.



—Y sin sujetador —afiade Ben—. La verdad es que tengo que decir, después
de varios anos preguntandomelo, que yo estaba en lo cierto: tienes unos pechos
magnificos.

—iBen!

La felicidad, la alegria, bullen dentro de mi como una ldmpara de lava o un
manantial en primavera. Es como si alguien hubiera tirado por fin del enchufe
que me impedia sentir esas emociones, conocer esas cosas que siempre he
intentado soslayar: el deseo, el deleite, la felicidad.

—Pero si es la verdad —dice Ben—. Y, ademas, tu madre no puede enfadarse
porque hayas pasado fuera toda la noche. Tienes veintitn afios, Hope. Eres una
mujer. Una mujer de la cabeza a los pies, ademas.

Volviéndome, le beso otra vez, y enseguida se apodera de nosotros el deseo.

—Tenemos que buscar una cama —digo, separandome bruscamente de él.

—Estas bien? ¢Estas cansada? —me pregunta, preocupado—. ¢Necesitas
echarte?

—No, idiota. Lo que quiero es acostarme contigo. Ahora mismo.

Ben respira hondo entrecortadamente.

—Entonces no sé a qué estamos esperando —dice, y tira de mi para que me
levante.

Se quita el abrigo y me envuelve con él.

—:No vas a tener frio? —le pregunto.

—Creo que ahora mismo lo que necesito es el equivalente a una ducha bien
fria —responde.

Cuando empezamos a bajar la ladera, nos paramos un momento para
contemplar como se llena de oro el alba, como tife el cielo de rosa rubi y
bronce, convirtiendo la ciudad sucia en un paisaje dorado, banandolo todo con
su belleza.

—iAy, Ben! —digo, jadeante de alegria—. Este es. Este el dia en el que
comienza todo.

Y de algtin modo sé que lo que va a pasar sera maravilloso.



37
STELLA

La luna, que se resiste a la llegada del alba, me acompafia mientras corro por las
calles de Londres con paso firme y constante. Dias, meses de agotamiento se
disuelven bajo su mirada benévola: llena y redonda, lisa y plateada. Y al poco
rato la fatiga se acaba y empiezo a sentirme fuerte otra vez. Fuerte y decidida. Es
maravilloso.

Londres parece inclinarse ante mi mientras recorro el laberinto de sus calles.
Sé mas o menos donde tengo que ir, y doblo a derecha e izquierda dejandome
llevar, sin aflojar el ritmo ni desfallecer. Paso junto a ventanas iluminadas y
junto a ventanas en sombras, junto a figuras agazapadas en portales, junto a
parejas nuevas que se abrazan con urgencia apoyadas en las farolas, junto a
grupos de chicas que chillan enfundadas en lentejuelas, junto a gente que ha
salido de fiesta, a bailar, junto a hombres decididos a cumplir una misién y a
taxistas que echan un pitillo apoyados en sus taxis.

Cada paso que doy me acerca mis a él.

Me acerca mas a lo que necesito decirle.

Cruzo Victoria, dejo atras el palacio y sigo corriendo, deteniéndome solo para
dejar pasar el inmenso torrente del trafico que nunca cesa en el centro de esta
ciudad. Dejo atras la estacion y bajo por Vauxhall Bridge Road; paso junto a
casitas georgianas pintorescas y marchitas, reclinadas en modernos bloques de
apartamentos de ladrillo rojo; junto a bares que siguen iluminados por dentro, y
a través de cuyos cristales reforzados se oye un murmullo de voces. Las aceras
brillan con la lluvia de ayer. Los charcos de agua sucia se convierten de pronto
en mundos radiantes que se hacen afiicos y se recomponen a medida que los

Cruzo.



Vauxhall Bridge me recibe con los ojos abiertos de par en par cuando me
salto un semaforo en rojo para subirme al puente de un salto. Y por un instante,
durante una fraccion de segundo, me detengo a mirar mi ciudad, que se
extiende a ambos lados, agolpandose a lo largo de las orillas del rio. Me
descubro sonriendo cuando echo de nuevo a correr, en linea recta, hacia la
noche. Paso debajo del viaducto del tren, silencioso y quieto, y sigo adelante,
dejando atras las torres altas y oscuras y los miles de vidas dormidas, hasta que
de pronto me paro apoyando las manos en la pared del edificio en el que esta
Vincent.

Tengo que entrar como sea sin pulsar el timbre de su alojamiento. No quiero
que me echen de aqui, estando a quince pisos de la redencion. Pero, al echar un
vistazo al reloj, veo que son casi las cinco de la mafiana. Tiene que haber alguien
en pie en esta vasta ciudadela amurallada. Cierro los ojos y pulso un boton tras
otro, disculpandome en silencio por perturbar el suefio de esos desconocidos y
evitando cuidadosamente el Gnico botén que me da miedo pulsar. Por fin, el
portero automatico cobra vida con un chisporroteo.

—Carino, ¢eres ti? —oIgo preguntar.

—Si —contesto, preguntandome quién serd ese carifio y como es su voz.

Se oye un zumbido, abro la puerta de un empujon y me dirijo al ascensor.

Solo empiezo a dudar cuando se abre la puerta y veo la planta en la que se
aloja Vincent.

El pasillo es largo y estd a oscuras, flanqueado de puertas a ambos lados.
Mientras camino hacia el 1543, mis piernas invencibles empiezan a temblar, mi
corazén fuerte desfallece, mi avance se hace mas lento con cada paso que doy. Y
sin embargo aqui estoy y no puedo dar marcha atrds, de modo que contintio
hasta hallarme frente a su puerta.

Apoyo la cabeza en ella y escucho. Dentro casi no se oye nada, aunque me
parece escuchar el ruido de un televisor o una radio. Sera Vincent en su vigilia
nocturna, tratando de mantener a raya a sus demonios, a esos recuerdos y suefios
que no han dejado de atormentarle desde que despertd con vida. Estoy casi



segura,

Llamo, suavemente al principio, tan suavemente que nadie me oye. No se oye
movimiento dentro, ni pasos acercandose. Asi que vuelvo a llamar un poco mas
fuerte, y luego miés fuerte ain. Y por fin oigo pasos que se acercan,
acompafiados por un refunfufio. Retrocedo un poco para que se me vea bien
por la mirilla.

—iMierda! ¢Eres tq, Stella?

No es Vincent quien me abre, sino su companero Frenchie, el sargento
William French, el duefio de esta casa.

—Joder, tia, son las cinco de la mafiana —dice—. ¢Qué haces aqui?

—Vincent esta aqui, ¢verdad? —pregunto tratando de ver mas alld de él, de
vislumbrar a mi marido.

—S, si, esta aqui. —Frenchie se pasa los dedos por el pelo alborotado—.
Pero esta durmiendo, nena. Sé que estais teniendo problemas, pero despertarle
ahora para echarle una bronca... No creo que sea lo més conveniente. ¢(Me
entiendes?

—Esta dormido?

—Si, como un bebé. Duerme mucho desde que estd aqui. Y ronca como un
cerdo, el cabrén. Mas os vale arreglar las cosas, porque yo estoy hecho polvo.

—Por favor, Frenchie, déjame verle, por favor. No he venido a discutir. He
hecho un camino muy largo. No me pidas que me vaya, por favor.

—Joder, a las mujeres no hay quien os entienda.

Frenchie se encoge de hombros y se aparta para dejarme pasar. Al entra en el
pasillo me veo un momento en el espejo: estoy acalorada, sudorosa, tengo la
ropa empapada y los zapatos sucios. Un poco avergonzada, me quito las
zapatillas embarradas y las dejo junto a la puerta.

—FEstd ahi dentro. —Frenchie sefiala la puerta cerrada en la que pone
DANIELLE en letras rosas—. El fin de semana que viene me toca tener a la nifia,
asi que os agradeceré que hagais las paces cuanto antes. Estaba viendo la tele. Si
la cosa se pone violenta, entraré. Si no, alla vosotros.



Lentamente, indecisa, empujo la puerta y la cierro sin hacer ruido a mi
espalda. Mis ojos tardan un momento en acostumbrarse a la oscuridad. Una
lamparita nocturna rosa brilla suavemente en una estanterfa, y entonces veo a
Vincent tumbado boca arriba en la cama. Me da un vuelco el corazon. Tiene la
pierna apoyada contra la pared y solo lleva puestos unos calzoncillos blancos.
Duerme profundamente. Su cara parece relajada y en calma. Esta guapisimo.

Ocupa casi toda la cama individual, pero aun asi me quito las mallas mojadas
y la camiseta y me tumbo a su lado, paso el brazo por su pecho y me cifio a la
curva de su cuerpo. Cambia de postura ligeramente, se desplaza dormido para
dejarme sitio. Sus brazos se mueven para tapar los mios, para protegetlos, y
luego vuelve a caer en un suefio profundo.

Paso largo rato tensa y nerviosa. Tengo frio y estoy agarrotada, esperando a
que se despierte y me eche de aqui, pero no lo hace. Pasados unos minutos, me
doy cuenta de que tengo el cuello torcido en una postura dolorosa, el hombro
apoyado sobre algo duro e incomodo, pero no me muevo; no me atrevo a
moverme. Dejo, en cambio, que el calor y la fortaleza del cuerpo de Vincent
impregnen el mio. Y poco a poco el latido de mi corazon se calma, me pesan los
parpados y el suefio se va entrelazando con mis pensamientos.

No sé si he dormido unos segundos, minutos u horas, pero cuando Vincent se
mueve abro los ojos de golpe. El se gira en la cama, pasa la mano
distraidamente, todavia medio dormido, por mi costado, y por fin pestafiea y
abre los 0jos.

—¢Stella? —Su voz suena seca, ronca—. ¢Eres ta de verdad?

—Si —susurro—. He venido a verte.

Cambia un poco de postura y, al empezar a espabilarse, se da cuenta de
pronto de que tiene la mano apoyada en mi cadera y la aparta.

—Queria decirte que lo siento —le digo—. Y que estaba equivocada. Que te
he fallado. Porque lo tnico que he visto este Gltimo afio y medio han sido
problemas, y lo tnico que he hecho ha sido intentar arreglar las cosas: arreglarte



a ti, cuidarte, ser tu enfermera. Pero no necesitas que nadie te arregle. Y menos
yo. Eres perfecto; mas que perfecto. Eres increible, valiente, honrado y
decidido. Y estoy orgullosa de ti y de todo lo que has logrado. No lamento que
te salvaras por mi. Eso nunca lo lamentaré. Me alegro de que asi fuera, me siento
agradecida y aliviada porque te mantuvieras con vida por mi. Siento haber sido
solo problemas, y heridas, y conflictos, desde que volviste. Siento no haberte
visto a ti. A ti, tan guapo, tan bello.

Vincent se queda callado un momento. Sus ojos me escrutan, solemnes y
taciturnos. Yo le dejo pensar. Aguardo.

—Fui a ver a Maeve, la viuda de Kip —dice—. Antes de venir aqui, fui a verla
y se lo dije. Le conté lo que ocurrid. Le lef la carta que habia estado intentando
escribir.

—Y qué dijo? —Cojo su mano, entrelazo nuestros dedos, y él no se aparta.

—Dijo que, si hubiera sido él, si Kip no hubiera hecho lo mismo en mi caso,
le habria matado ella. Dijo que no pasaba nada. —Hace una pausa, baja la
barbilla—. Tienen una nifia, una nifla pequefita. Es tan dulce, Stella, tan llena
de alegria... Alegria de vivir, aunque su padre haya muerto. Quiero ayudarla,
ayudar a Maeve y a Casey. Formar parte de sus vidas, si me dejan. Sacar por ahi
a la nifia de vez en cuando. Ayudar a que su madre se recupere. Me gustaria
hacetlo.

—A mi me parece muy buena idea —contesto.

—Después de hablar con ella, pude dormir. He estado durmiendo sin sofiar.
Por lo menos, sin tener pesadillas. Es como..., es como si eso fuera lo tnico que
tenia que hacer para que mi mente me dejara descansar: contarle a Maeve lo que
ocurrio.

Asiento y le abrazo, apretandole con fuerza contra mi cuerpo.

—Ya no somos aquellos, ¢verdad? —digo—. La chica a la que le gustaba
estar sentada y el militar que no podia estarse quieto. No somos esos que se
conocieron y se enamoraron. Ahora lo entiendo. Ahora veo lo que estabas
intentando hacerme comprender.



—No, no somos los mismos —responde Vincent.

Me estrecha la cintura, desliza los dedos por mi columna.

—He estado tan triste, tan deprimida y desorientada... Tan sola, buscando
respuestas que no existen. Intentando arreglar cosas que no puedo arreglar. Me
habia perdido, Vincent, pero creo..., creo que ya me estoy reencontrando.
Ahora sé que, pase lo que pase, nunca volveré a ser esa chica a la que conociste
una mafiana de verano.

—Eso también lo sé —dice él—. Y yo tampoco volveré a ser el mismo. No
me puede crecer una pierna nueva, ¢verdad? Y tampoco volveré a sentirme
invencible, ni a pensar que soy una especie de superhéroe. Que soy como no
soy. La pierna... En fin, si, a veces la echo de menos. Pero puedo vivir sin ella.
Pero mi identidad, el sentido de lo que soy... Perder eso casi me volvid loco,
Stella. Casi me hundié del todo. Y ahora..., ahora necesito descubrir de nuevo
quién soy. Sé que nunca volveré a ser el hombre al que conociste por primera
vez. Puede que yo no muriera en medio del polvo y el calor, pero ese hombre si
muri6 alli.

Asiento con un gesto y, en la penumbra de la mafiana de invierno, nos
miramos de nuevo el uno al otro, como desconocidos que se vieran por primera
vez y que sin embargo se conocieran mutuamente tan bien como a si mismos.

—Yo queria a ese Vincent. Me encantaba que fuera tan atrevido, tan loco, tan
bobo y tan divertido como era —le digo—. Le queria. Y el caso es que, aunque
t0 hayas cambiado, ese amor no ha cambiado. Nunca ha flaqueado, ni por un
segundo. Ni siquiera cuando me ponias tan furiosa que me daban ganas de darte
un pufetazo. Seguia queriéndote. Y de eso se trata, ¢no? Eso es el amor. Hacer
que las cosas duren, permanecer ahi, hacer que cuente, hasta cuando es
doloroso, hasta cuando se tuercen las cosas, cuando la gente cambia, o la vida
les cambia. Si quieres a alguien, tienes que desear querer a esa persona sea como
sea. Y si no, entonces es que no es amor.

Me incorporo y me arrodillo sobre la cama.

—He leido tu tltima carta —confieso—. La que solo debia leer si morias.



Se remueve, incomodo, irguiéndose para sentarse.

—Recuerdas lo que decias en ella?

Asiente otra vez, apartando la mirada de mi y fijandola donde antes estaba su
plerna.

—Pase lo que pase, hayamos cambiado como hayamos cambiado, el hombre
que sobrevivid, el hombre al que he venido a ver atravesando Londres, es el
hombre al que amo. Y todavia podemos, todavia podemos tener nuestro final
feliz, si estamos dispuestos a luchar por él. Puede que sea un final distinto, pero
ahora sé que estoy dispuesta a luchar por ti. Pero... si he cambiado tanto que no
puedes soportarlo, lo entenderé. Y seguiré queriéndote, y te dejaré, y te desearé
lo mejor.

Un fino haz de luz grisicea se cuela por la cortina blanca, proyectando
sombras en la cara de Vincent: el puente de su nariz, el hoyuelo de su barbilla,
su expresion de alivio, sus parpados entornados. Creia que llegado este
momento me sentiria abatida por la pena, angustiada, nerviosa, aterrorizada
porque me dijera que no, porque no pudiera seguir queriéndome, pero no es
asi. Me siento serena y fuerte. Y sé que, diga €l lo que diga, sobreviviré, porque
durante las semanas y los meses que he pasado extraviada he descubierto otra
cosa: la voluntad de vivir, de experimentar cada instante de mi vida, de todas las
maneras posibles. Diga lo que diga ahora Vincent, sé que estaré bien. Triste,
quiza, pero bien.

—Creo que no tengo eleccién —dice por fin.

Asiento con la cabeza.

—Entiendo.

Con mucho cuidado comienzo a levantarme, pero él me agarra por la mufieca.

—Creo que no tengo mas remedio que quererte, Stella. Quererte con todos
nuestros cambios y con todo mi corazén. Y, ademds, pase lo que pase, sigues
teniendo los mismos ojos, como dos amaneceres que me saludan cada mafiana.
Lucharé contigo, si me lo permites.

Alargo el brazo, toco su mejilla desfigurada, paso las yemas de los dedos por



la piel fruncida y lustrosa, hasta su pecho y por su muslo, que acaba
bruscamente.

—Bueno, yo ya he hecho mi declaracion romantica —digo con una sonrisa
leve—. No me queda nada mas que decir, pero si.

Vincent se inclina hacia delante, me rodea con sus fuertes brazos, me sienta a
horcajadas sobre su regazo. Nos besamos con fiereza, ansiosamente. Me levanta
la camiseta y yo tiro de sus calzoncillos y me incorporo un poco para bajarselos.
Cerrando los ojos, me siento sobre él y nos quedamos quietos un instante, sus
ojos clavados en los mios. Y entonces, muy despacio, comienzo a moverme
encima de él, me extravio en sus besos, en esa union perfecta entre los dos.
Aumentamos el ritmo hasta que dejo escapar un grito y me desplomo sobre él, y
siento que se estremece contra mi pecho. Pasado un rato, me retiro y él se
tumba, y yo apoyo la cabeza en su pecho, y me abraza. Con los ojos cerrados,
mientras me invade una extrana sensacion de dicha, tardo un rato en darme
cuenta de que el calorcillo que me acaricia la espalda es el sol. Girandome un
poco, miro por la ventana y veo un cielo azul daro.



EPILOGO

Querido Vincent:

Sequramente te estards prequntando por qué has recibido una carta dirigida a ti y
escrita con la letra de tu mujer, iverdad que si? Porque ahora mismo estoy sentada a
3 mesa del desayuno, enfrente de ti. Pero no me preguntes. No digas nada. Sigue
leyendo.

Mientras trabajaba en el Marie Francis, escribl muchas cartas para otras personas:
cartas que resefiaban los momentos mas importantes de sus vidas. Aprendi que lo
que dice la gente tiene muchisima mas importancia si estd escrito. Sobre el papel, las
palabras se vuelven inmortales, bellas, intimas, tiernas y singulares. Son palabras que
siempre estardn ahi, para leerlas una vez, y otra, y otra. Una carta es un recuerdo
que nunca se pierde, que nunca se difumina ni se olvida. Y mucho después de que
nos hayamos ido, quizds algan dia, dentro de mucho tiempo, nuestros hijos o
nietos leeran estas palabras y también estaran aqui, en este momento, con
nosotros, para siempre.

Hemos recorrido un largo trecho estas altimas semanas, luchando codo con
codo. Y todavia nos queda mucho camino por delante. Un camino que, espero
tardaremos en recorrer el resto de nuestras vidas.

Pero ya no estaremos solos, Vincent. Porque justo antes de sentarme a escribir
esta carta he descubierto que estamos esperando un hijo.

Vas 3 ser padre.

Y ahora, antes de que te pongas a llorar o tires esta carta y estires el brazo sobre la
mesa y me beses y me digas lo mucho que me quieres, lee la dltima frase, por favor.

Estamos ganando, Vincent. Estamos ganando.

Con todo miamor, siempre,

Stella
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