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—iMe gustan las pollas! —exclama feliz la mujer.

Miro mis notas, escribo una palabra ilegible, dejo el boligrafo sobre la
mesa y carraspeo un poco antes de replicar.

—Supongo que has querido decir..., creo..., espero, aunque si €s como
dices me alegro por ti..., que te gusta el pollo. El pollo. No... la polla.

Es la undécima clase del dia y estoy tan cansada que empiezo a divagar. Lo
que es mas, llevo todo el rato mirando de reojo la tarjeta de color verde menta
que contiene la informacion de los estudiantes para recordar el nombre de la
alumna. Petra. Petra. Petra. Y lo mas preocupante del caso es que ya la he
tenido en clase al menos tres veces. Pero no me acuerdo de ella. Es como si
todos mis alumnos se hubieran transformado en una masa amorfa sin cara
que es incapaz de distinguir entre martes y miércoles y se niega tercamente a
conjugar los verbos en pretérito perfecto. Una masa amorfa que sigue
diciendo «por favor» para replicar un «gracias», a pesar de que he dicho mil
veces que hay que decir «de nada». Una masa amorfa que cree que aprender
un idioma es un proceso que se produce de forma automdtica siempre y
cuando compartas tu espacio vital con un profesor. Le echo un vistazo al reloj
y me doy cuenta de que faltan ain veinte minutos para que acabe la clase.
Veinte minutos de eternidad.

—Y, eh..., Petra, ;y como te gusta el pollo? —le pregunto.

Nunca sofi¢ con ser profesora de inglés, jamas entr6 en mis planes. Pero
después de cuatro meses sin trabajo, me parecioé que el anuncio de Berlitz en
el que pedian profesores de idiomas era casi demasiado bueno para ser
verdad. El curso de formacion duraba solo dos semanas y, una vez terminado,
podias empezar a dar clases. Incluso asi, pas¢ las primeras semanas mirando
a hurtadillas hacia la puerta del aula esperando que el chico con coleta que
nos habia impartido el curso entrara corriendo y sin aliento y me dijera «jEra
una broma! ;Como se te ocurrio pensar que ibas a poder dar clases? jEra para



reirnos un rato!», antes de ponerme de patitas en la calle y poner a salvo a los
alumnos. Era cuando ain me quedaba despierta hasta las tantas para preparar
las clases del dia siguiente. Elaboraba con detalle mi plan de estudios, me
esforzaba porque fueran variadas y entretenidas. Fotocopiaba articulos
interesantes, escribia preguntas, preparaba pequefias e inofensivas
representaciones teatrales y plastificaba fotografias para provocar temas de
discusion interesante. Cualquier cosa con tal de que mis alumnos hablaran el
maximo de inglés posible.

Pero la realidad es que si miran alguna vez sus tarjetas de informacion
antes de entrar en el aula, aunque sea solo por encima, puedo considerarme
afortunada. La pequefia rebelién por mi parte se inicio el dia en que me di
cuenta de que llevaba dando clases bastante mas de los seis meses que habia
planeado de entrada y, peor ain, que no lo hacia nada mal. Era paciente
(¢quién habria pensado que ese era el ingrediente principal de todo buen
profesor de idiomas?) y tenia mano para conseguir que mis alumnos hablaran
inglés. Ahora que habia dejado de planificar las clases y que su contenido se
habia convertido en un misterio tanto para mi como para mis alumnos, la vida
se habia vuelto un poco mas excitante.

—~Oh, de cualquier manera. Asado, a la plancha... —dice Petra.

—Forma frases enteras —digo, animandola.

—Me gusta el pollo asado y también a la plancha —replica Petra,
obedientemente.

La regla basica del método Berlitz dicta que es posible aprender idiomas a
través de la conversacion y por eso, cuando encuentro un tema del que hablar,
intento prolongar la charla al maximo. Los tres afios que llevo como
profesora de inglés me han convertido en una experta en conversaciones
intrascendentes. En una ocasion, hice que un alumno me hablara durante un
cuarto de hora sobre la cerradura de la puerta del garaje que habia cambiado,
solo para comprobar si era capaz de resistirlo.

—Y cudl es tu bebida favorita? —pregunto.

Petra se lo piensa.

—Agua del grifo.

—Frases enteras —repito con una sonrisa forzada.

—M1 bebida favorita es el agua del grifo —dice Petra.

Sigo sonriéndole, porque la verdad es que no tengo ni idea de qué decirle a
una persona cuya bebida favorita es el agua del grifo. Durante el altimo



cuarto de hora de clase hacemos un crucigrama con temas de cocina. Cuando
suena el timbre, exhalo un suspiro fingido y pongo cara de lastima para
demostrar lo triste que estoy por tener que terminar la clase. Nos estrechamos
la mano, por supuesto, y Petra se marcha a casa, para disfrutar seguramente
de una cena consistente en pollo a la plancha acompafiado con un vaso de
agua del grifo.

Durante la pausa de cinco minutos, el personal se apifia en la minascula
sala de profesores para evitar todo contacto con los alumnos. Las paredes
estan decoradas con posteres de Berlitz que muestran rostros multiculturales
y frases rematadas con signos de exclamacion. Las tres estanterias contienen
ejemplares de Passport, la revista interna de Berlitz, y algunos libros de texto
de espafiol, francés y ruso completamente nuevos. Los libros de inglés, por
otro lado, estan tan sobados que a la mayoria les faltan los lomos o estan
pegados con celo.

Los profesores de Berlitz no son profesores de verdad. Mike es actor en
paro; Jason estd acabando su doctorado sobre Schonberg; Claire trabajaba en
una empresa de marketing; Randall es disefiador grafico; Sarah es ingeniera
civil; Rebecca fabrica violines artesanales; Karen es graduada en
comunicacion; y yo sigo sofiando con convertirme en escritora. El inico que
tiene formacion como profesor es Ken, razon por la cual es casi tan odiado
entre nosotros como Dagmar, la directora de la sucursal de Berlitz en
Mariahilferstrasse.

Ken entra en la sala de profesores.

—Ooh, liado, liadisimo —dice animadamente, con un libro de gramatica
en la mano e intentando abrirse paso entre la fotocopiadora y la pared.

Nadie le hace caso. Pegados a la ventana, Mike y Claire intentan fumar y
echar el humo a través de una abertura de un centimetro.

—Ahora me tocan cuatro clases seguidas con el mismo grupo —dice
Claire, suspirando. Guarda el encendedor dentro del paquete de tabaco—. No
acabaré¢ hasta las ocho.

—Solo tienes que aguantar un poco y ya no tendras que volver a hacerlo
nunca mas —dice Randall.

Claire volvera pronto a Londres para cursar un master.

—Pues yo voy a empezar mi clase nimero doce —dice, y un murmullo
impresionado recorre la sala.

En la sala de profesores hay solo tres temas de conversacion: cudntas



clases nos toca impartir al dia, lo pesados que son los alumnos y lo mucho
que odiamos a Dagmar.

—Pues yo acabo de tener un grupo del AMS —contrataca Mike.

Todo el mundo suspira en un gesto de solidaridad. AMS es la oficina de
empleo austriaca. Hace unos afios, Berlitz cerrd un contrato con el Estado
para ofrecer clases de inglés a todos los desempleados que lo solicitaran.
Pocas cosas hay méas deprimentes que dar clase a un grupo del AMS.

La ultima alumna del dia es nueva. Ya estd en el aula cuando llego,
mirando a través del cristal sucio de la ventana. Veo aliviada que la han
clasificado con un Nivel Cinco de inglés, es decir, «Un elevado nivel de
competencia». Cuanto mas alto es el nivel del alumno, menos esfuerzo me
toca hacer.

—Hola, soy Julia —digo, tendiéndole la mano.

La mujer delgada me tiende a su vez una mano, que descubro
sorprendentemente caliente. En menos de quince minutos he averiguado que
se llama Vera, que es originaria de Graz, que trabaja como consultora de
relaciones publicas para el Partido Popular austriaco y que es madre soltera
de una nifia de ocho afios. Por desgracia, entonces es ella quien empieza a
formularme preguntas.

—¢(De donde eres?

—De Suecia —respondo sin pensar.

Cuando veo que al instante se forma una arruga entre las cejas de Vera, me
doy cuenta de mi error. Por mucho que mi inglés carezca de fallos tanto a
nivel de acento como gramaticales, a nadie le gusta saber que no soy
originaria de un pais de habla inglesa. Incluso Dagmar me pidid
discretamente en su dia que no se lo mencionara a los alumnos. Rebecca me
contd una anécdota de cuando tenia un pluriempleo como camarera en un
restaurante de Cairns especializado en barbacoas. A pesar de que siempre se
acordaba de memoria de lo que le pedian los clientes, tenia que fingir que lo
anotaba en una libreta porque la gente se ponia nerviosa si no lo hacia. Y asi
€s un poco como me siento cada vez que tengo que mentir sobre mi lugar de
origen.

—No de Suecia, sino de Swindon —digo, corrigiéndome—. En Inglaterra,
en el norte de Inglaterra.

Vera sigue mirandome.

—Pero ;Swindon no esté en el sur de Inglaterra? ;Cerca de Bristol? Estuve



alli en un curso.

Noto una oleada de calor en las mejillas y el cuello.

—FEl mio es otro Swindon —digo rapidamente—. Un Swindon mas
pequefio. Lo llamamos... mini-Swindon. Pues bien, Vera, cuéntame que te
gusta hacer los fines de semana. ;Cuéles son tus pasatiempos favoritos?

Vera continia observandome con cierto recelo y pienso para mis adentros
que seguire el consejo de Rebecca y dejaré de impartir tantas clases al dia.

Por desgracia, el inglés de Vera es casi perfecto. Pero hacia el final de la
clase dice «en final de mes» en vez de «a final de mes». Y tengo por fin la
oportunidad de corregirla y dejar de sentirme como un mueble.

De camino a casa, se me ocurre de repente una idea para un libro. Lleva
tanta carga emocional y es tan terrorifico que me detengo en seco y noto que
se me eriza el vello de los brazos. El relato girard en torno a un escritor que
consigue un trabajo como vigilante de un hotel situado en un lugar muy
aislado. Tiene que pasar alli todo el invierno con su mujer y su hijo. El hijo
serd un niflo. O una nifia. No, mejor un nifio. A lo largo del invierno, los
espiritus malignos que pueblan el hotel y el aislamiento le hacen perder la
cabeza. Todo acaba en un bafio de sangre cadtico. Lo veo todo tan claro ante
mis ojos que me da miedo. La ventisca que azota el hotel, los pasillos
desiertos, las habitaciones donde nada se mueve, el escritor sentado delante
de su maquina de escribir. jSera un libro sobrecogedor y espeluznante! Casi
echo a correr para llegar enseguida a casa y ponerme a escribir, y me
maravilla que a nadie se le haya ocurrido nunca una historia asi.



Por la noche, habia quedado con Leonore en una cocteleria del distrito
sexto.

Odio a Leonore. En mi defensa, debo decir que Leonore tampoco me
puede ni ver, pero ambas somos conscientes de las ventajas simbiodticas que
ofrece nuestra amistad. Como todas mis demas amigas andan metidas en
relaciones y, por lo tanto, se transforman en calabazas en cuanto suenan las
campanadas a medianoche, ella es la Uunica con quien puedo salir. Cuando
esta conmigo, Leonore se imagina que aln es joven y soltera en vez de mayor
y casada con Gerhard, o el Hombre Beis, como me gusta llamarle (nunca
delante de ella).

Leonore es inglesa y tiene un hijo en edad escolar que, no sé exactamente
por qué, siempre lleva un parche en el ojo. El Hombre Beis es director del
Departamento Financiero de Red Bull, lo que se traduce en que Leonore no
tiene ninguna necesidad de volver a trabajar en su vida y puede consagrar
todo su tiempo a producir, dirigir y promocionar obras en las que actiia como
protagonista. El pasado febrero, representd el papel de Malcolm X en una
obra patrocinada por la embajada de Estados Unidos dentro de la agenda de
actos del Mes de la Historia Negra. Leonore no es negra.

—Y Mike, ;sigue trabajando en Berlitz? —pregunta Leonore.

Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento y le doy un trago a mi vodka
con tonica. «Jodete, Stephen Kingy.

—No s€ muy bien si deberia darle o no un papel en mi proxima obra —
dice Leonore—. Estoy pensando en llevar a escena Closer, de Patrick
Marber. Podria hacer el papel de Clive Owen.

Trazo circulos entre los cubitos de hielo con la varilla de plastico. Estoy
aun dolida con Stephen King por haber escrito E!/ resplandor hace casi
cuarenta afos, un pequenio detalle que no habia recordado hasta posar las
manos sobre el teclado para empezar a escribir.



—Hoy he visto a Mike y estoy segura de que estd harto de trabajar como
profesor de inglés —digo—. Probablemente se alegraria mucho de tener un
papel en Closer. El nimero de veces que puedes impartir la leccion que
explica la diferencia entre el presente perfecto simple y el presente perfecto
continuo tiene su limite, créeme. Y te digo una cosa, si me toca explicar una
vez mas el por que el eslogan de McDonald’s I’m lovin’ It es completamente
inaceptable, acabaré ddandome cabezazos contra la pared. Cada vez que lo
pienso, me da un ataque de rabia contra McDonald’s. Asi que si, tendrias que
darle un papel a Mike.

Si no llevara la frente cargada de bétox (al fin y al cabo, nos llevamos once
afnos), Leonore la habria arrugado para demostrarme hasta qué punto estaba
aburriéndola.

—No sé si tenemos la quimica necesaria —dice Leonore, aunque no sé si
seguimos hablando de Mike.

—Si, es probable que no tengais la quimica necesaria —murmurd, y le doy
otro trago a la copa.

A la salida de la cocteleria, vamos a Passage. La discoteca ya esta a tope y
tenemos que esperar detras de tres chicas morenas con minifalda y taconazos
antes de poder dejar los abrigos en el guardarropa.

—¢(No tienes la sensacidon de que todas las chicas que hay por aqui parecen
prostitutas de lujo procedentes de los Balcanes? —Ile digo a Leonore a gritos
para hacerme oir por encima del sonido de la musica.

—Espero que eso nos incluya también a nosotras —replica también a
gritos Leonore.

Tira de mi hacia la barra antes de que me dé tiempo a responder. Pedimos
las copas y fingimos que charlamos un rato mientras lo que hacemos en
realidad es mirar a los chicos. No tengo ni idea de por qué acabamos siempre
en Passage. EI DJ pone una musica insoportable, la bebida esta aguada, los
bafios estan asquerosos, no hay donde sentarse y todos los tios son alemanes
y tienen novia.

En cuestion de media hora, cada una de nosotras esta hablando con un
chico. El mio tiene manchas de sudor en las axilas y unas cejas que se unen
en el centro, pero no esta mal del todo.

—¢(De donde eres? —me pregunta en aleman.

—De Suecia —Ile respondo en inglés.

A ser sincera, y a pesar de hacer una interpretacion muy personal de su



gramadtica, s¢ hablar aleman, pero decido hablarle en inglés para situarme en
una posicion mas ventajosa.

Abre los 0jos como platos y me sonrie.

—Vaya —dice, meneando la cabeza—. Después de leer tantas novelas
negras suecas, uno ya no sabe qué pensar. Suecia es Wallanderland.

—Wallanderland suena a parque tematico —digo—. Un parque tematico
donde muere todo el mundo.

Veo que Leonore estd intentando establecer contacto visual conmigo.
Seguramente porque le saca una cabeza al tipo con el que habla, que, ademas,
lleva una cadena al cuello con el anagrama de Mercedes. A veces, ir de
discoteca en Austria es como un viaje en el tiempo hasta los afios ochenta,
cuando la joyeria no se lucia con ironia y aln reinaba Ace of Base. Ignoro
por completo a Leonore y sigo hablando con mi chico.

—Un sueco me contd que en Ystad no hay crimenes —dice.

—Eso sera porque Kurt Wallander ya los ha solucionado todos —replico.

El chico rie y de pronto confio en que pase algo entre nosotros.

— Y ta de donde eres? —le pregunto.

—De Munich —responde.

Anoto un punto en la casilla nimero uno.

— Tienes novia? —pregunto6 a continuacion.

—Si—dice. Y pasados unos segundos, anade—: Lo siento.

Anoto un punto ahora en la casilla nimero dos. Pero, de todos modos, le
doy mi teléfono cuando me lo pide.

Cuando llego a casa, veo un poco de porno de los ochenta en RedTube y
me regalo un orgasmo para conciliar mejor el suefio. Pero no funciona. Me
pongo de lado y fij6 la vista en la pared oscura. Decido que el fin de semana
que viene ordenaré¢ los libros por colores.



Al dia siguiente, mi primera clase es con un grupo del AMS. Cuando entro
en el aula, ya estan todos sentados. Parecen tres figuras de cera. Hay una
mujer con doble papada y con unos anillos de oro que le cortan la circulacion
de los dedos. Una chica con cabello rubio platino y raices oscuras que se
entretiene arrancandose las cuticulas con los dientes. El tio, con bigote y
camisa de cuadros, tiene una mirada espeluznantemente ausente, pero al
menos esta listo, boligrafo en mano.

—Hola —digo—. Me llamo Julia y hoy voy a ser vuestra profesora.

Nadie responde.

Tiempo atrds tuve un trabajo que me encantaba. Poco después de que
Matthias y yo nos muddramos a Viena, consegui un trabajo como periodista.
El periodico se llamaba Vienna frOnT, con todas esas mayusculas concebidas
como una muestra del desprecio del peridodico hacia las normas y las
tradiciones. Teniamos una oficina mintscula en el distrito quince y nuestro
combustible consistia en Almdudler, bocadillos de /eberkdse e ironia. Aparte
de ocuparme de las noticias locales, escribia también columnas sobre la
aficion de los politicos de derechas a anudarse el jersey en la cintura y
analizaba la relacion entre el mundo de habla germana y los yogures bebidos.
Vlenna frOnT pretendia ser un espejo donde el mundo pudiera echar su
aliento y mirarse. En cinco meses, el periodico se fue a pique.

—Hola, ;como te llamas? —le pregunto a la mujer con los dedos como
salchichas.

—Bettina —responde.

—Me llamo... —digo, corrigiéndola con amabilidad.

—Me llamo Bettina —dice.

La blusa con tirantes de Bettina, de viscosa barata y con estampado de
mariposas, se tensa sobre las protuberancias de su barriga y sus 0jos muestran
una mirada que dice desesperadamente «no me odies». Se trata de un grupo



de Nivel Dos y, en consecuencia, obtener de ellos alguna informacion resulta
dolorosamente lento. Recuerdo un dia en que una alumna del AMS rompio a
llorar cuando le pregunté cudl habia sido su Gltimo trabajo. Desde entonces, a
los alumnos del AMS ya no les pregunto en qué trabajaban antes de quedarse
en paro, lo cual, por desgracia, ha reducido a la mitad los temas de
conversacion. Pero, después de tres clases interminables, s¢ que Bettina se
levanta a las cuatro de la mafiana para tener algo de tiempo para ella antes de
que sus hijos se despierten; s¢ también que Steffi tiene un bichon frisé que se
llama Toto (por el grupo musical, no por El mago de Oz) y que a Hans le
gusta la jardineria. Hemos practicado también preguntas habituales y saludos.
Siempre intento sonreir y mostrarme entusiasta («jAprender un nuevo idioma
= NUEVAS OPORTUNIDADES!»), para no frustrar las esperanzas de que
estas lecciones puedan llegar a tener un impacto en su busqueda de empleo.

Durante la pausa, me relajo un poco al ver a Rebecca en la sala de
profesores. Se acerca a mi con los ojos muy abiertos.

—Creo que uno de mis alumnos del AMS esta borracho —me dice al oido,
cogiéndome del brazo.

—Pues yo tengo una alumna del AMS que se levanta cada dia a las cuatro
de la manana para disfrutar de un rato de paz —le explico también en voz
baja—. Y yo me pregunto ;por qué no se queda durmiendo y de este modo
también descansa?

—¢ A las cuatro? —exclama Rebecca, aunque sin emitir sonido alguno.

Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento.

—¢Y qué se puede hacer a las cuatro de la mafiana? —dice Rebecca,
hablando ya en volumen normal.

—Dice que lee revistas y hace sudokus —respondo, también en volumen
normal.

Con Rebecca siempre estoy a gusto. Es mi Bruja buena del Norte, en
contraste con Leonore, a la que le habria dado el papel de Bruja mala del
Oeste de haber sido yo Dorothy. Rebecca y yo nos conocimos en el curso de
formacion de Berlitz y decidi que seria mi amiga en cuanto me enteré de que
fabricaba violines. Alguien que fabrica violines tiene que ser una persona
bondadosa y sensible, como la gente que ayuda a los leprosos. Por desgracia,
fabricar violines no da para ganarse la vida, razén por la cual Rebecca decidiod



hacerse también profesora de inglés. Pero me encanta pensar que conozco a
una mujer que se dedica a fabricar violines. Algin dia espero poder contar
con los siguientes amigos: una lesbiana, un genio de los ordenadores y
alguien de Brooklyn. Y con Elfriede, por supuesto.

—( Cuantas clases tienes hoy? —Ile pregunto.

—Solo tres —responde—. Y con el mismo grupo. ;Y tu?

—Diez.

Rebecca entrecierra los ojos de inmediato.

—iDeja de dar tantas clases! —dice—. Tendrias que dedicar el tiempo a
escribir novelas o articulos, a realizar entrevistas, a trabajar como espia, lo
que sea.

—Aqui ya trabajo como espia —replico a la defensiva—. Me camuflo de
profesora de inglés y no lo soy.

Y entonces suena el timbre y tengo que irme a dar otra clase de inglés a
Bettina, Seffi y Hans.

Cargada con dos bolsas de la compra, subo despacio las escaleras del
edificio del distrito séptimo, de estilo art nouveau, en el que vivo. Al llegar al
segundo piso me paro y miro, como siempre, hacia la puerta que da acceso al
apartamento de la izquierda. El inico que da a la calle y no al patio de atras,
como mi apartamento en la cuarta planta. Normalmente, junto a la puerta,
huele débilmente a humo y a café, y, en alguna que otra ocasion, he
vislumbrado una sombra moviéndose detrds de las ventanas de cristal
esmerilado. Al lado del timbre hay una plaquita que reza E. Jelinek, escrito
con una caligrafia sofisticada. Tardé un par de meses en caer en la cuenta de
quién podia ser. Y entonces le pregunté al conserje serbio si vivia alli la
famosa novelista Elfriede Jelinek.

—Si, si —dijo, asintiendo con entusiasmo—. Una gran sefiora. Pero muy
timida. No sale mucho. Es muy particular.

Desde entonces, ando desesperada intentando tropezarme, hasta el
momento sin éxito, con mi célebre vecina. Desde la calle veo que, a pesar de
que tiene algunas plantas llamativas en las ventanas, los cristales estan sucios.
Por alguna razon, y por mucho que me esfuerce, me cuesta imaginarme a
Elfriede Jelinek cuidando de sus azaleas. Es como si mi subconsciente solo
quisiera verla ahogando con agua los cactus y echandoles moscas a plantas



carnivoras.

A veces, culpo a mi vecina de no haberme convertido aun en escritora. Es
culpa de FElfriede (cuando estoy rabiosa, siempre me dirijo a ella por su
nombre de pila). El cupo literario del edificio est4 lleno de sobra con ella y no
queda espacio para mi, y si Elfriede no viviera aqui, ya habria escrito al
menos tres novelas.

En momentos mas felices, suefio con que nos haremos amigas. Llamara a
mi puerta para pedirme un poquito de vinagre.

—iYo también soy escritora! —exclamarg.

Y Elfriede arqueard las cejas sorprendida al descubrir que en el edificio
vive una colega, una alma gemela en potencia. Luego recuperara su expresion
seria.

—ILa observacion es un privilegio masculino —dira.

—Umm... —diré, para mostrar mi conformidad con ella, y haré un lento
gesto de asentimiento con la cabeza.

—MI1 escritura denuncia la tirania de la realidad.

—¢Has estado en el Prater? A veces es divertido, Elfie —dir¢, buscandole
un apodo lo antes posible.

—Sigue mis lagrimas y el mar acabaré acogiéndote —dira Elfriede.

—Ahora si que me he perdido, pero pasa, Fifi —le replicare, con un apodo
alternativo por si acaso el primero no le ha gustado.

Entonces, con la compaiia de un montén de tazas de té, o tal vez de
whisky, pasaremos el rato sentadas en casa y hablaremos de lo duro que es ser
escritor.

Con un suspiro, cambio las bolsas de mano y sigo subiendo las escaleras.
Huelen a productos de limpieza y a piedra fria.



Durante el resto de la semana, espero que me llame el aleman de Passage.
Pero no lo hace, evidentemente. Finjo que me da igual y ocupo mi tiempo
con las clases, ir al gimnasio, devorar comidas poco inspiradoras y ver Los
Simpsons 'y Anatomia de Grey dobladas al aleman. Verdammt nochmal,
Meredith, hor auf mich! (;Maldita sea, Meredith, escichame!). Un dia me
desplazo en tren hasta un barrio de las afueras y adopto un gato castrado que
se llama Optimus. Con Optimus a mi lado, sigo con mis cenas poco
inspiradoras y contintio viendo como esos jovenes médicos de Seattle luchan
por salvar gente y aprenden, de paso, las grandes lecciones de la vida.

A veces me preocupa la posibilidad de que las series que veo en la tele me
parezcan mas reales que mi propia vida. Que la vida amorosa, la familia y los
problemas laborales de Meredith, de Anatomia de Grey, sean mas tangibles
que los mios. A veces incluso empiezo a pensar que soy Meredith Grey y me
pregunto por qué estoy en un aula sentada explicando la diferencia entre
«some» y «any» en vez de estar en un quirdfano reparando una valvula mitral
obstruida. Una vez, me quedé mirando a Rebecca y permaneci unos segundos
confusa preguntdndome por qué no era Cristina Yang. Y atn me sorprendo a
veces totalmente hecha polvo por la muerte de George O’Malley, Lexie Grey
y Derek Shepherd. Ni un terremoto en Turquia ni el derrumbe de una fabrica
en Bangladésh pueden hacerme llorar tanto como el hecho de que Denny
Duquette muriera sin Izzie a su lado. Murio sin Izzie. Murio. Sin. Izzie.

Una tarde me senté delante del ordenador dispuesta a hacer un pedido de
uniformes de Anatomia de Grey. Y fue entonces cuando me di cuenta de en
qué tipo de persona me estaba convirtiendo. Cerré de golpe el ordenador y
llamé rapidamente a Leonore para ver si le apetecia salir a dar una vuelta. A
veces suefio todavia con hacer aquel pedido. Sobre todo la bata de manga
corta de color azul celeste con dos bolsillos delanteros y un bolsillito secreto
para el boligrafo.



Esta noche, Rebecca celebra su cumpleafios en el O’Malley, en
Schottentor. Cuando llego, el pub ya esta a tope. Las paredes son de color
verde oscuro y estan llenas de posteres de la cerveza Guinness. Localizo a
Rebecca en el claustrofobico s6tano y tomo asiento al lado de su marido,
Jakob. Jakob también fabrica violines y su aspecto me recuerda a Jesucristo.
El hermano de Jakob también es fabricante de violines y parece, asimismo,
recién salido de la Biblia.

—Tengo que contarte una cosa —dice Rebecca, inclinandose por delante
de Jakob—. He visto a Matthias en Kaiserstrasse.

De entrada no digo nada. Jesus-Jakob sigue mirando al frente.

—¢Y qué hacia? —pregunto por fin.

—Caminaba por la calle —responde Rebecca.

—¢Qué? —digo, con un hilo de voz—. ;Asi tan tranquilo?

—Lo sé —dice Rebecca—. ;Como se atreve?

Nos interrumpe uno de los amigos de Rebecca. Sigo sentada al lado de
Jesus-Jakob, pensando en Matthias.

Matthias y yo estuvimos juntos cuatro afios. Al principio todo era
estupendo, luego la cosa fue fatal. Discutiamos porque €l se pasaba el dia
fumando hierba y no me ayudaba en casa. Cuando teniamos una pelea,
Matthias siempre acababa comprandome una bolsa de regaliz a modo de
ofrenda de paz porque sabia que me encantaba. Como si fuera una nifia de
seis afos.

En un ultimo intento desesperado de salvar nuestra relacion, decidimos
mudarnos a su ciudad natal, Viena. Todo volvid a ser estupendo. Aprendi a
decir Griiss Gott''l, redescubri los domingos y asimilé como tenia que
hacerlo para no correr constantemente peligro de ser atropellada por los
tranvias. Matthias consiguié matricularse en un curso de fotografia y, puesto
que la universidad queria fomentar entre sus alumnos la comprension y el
respeto por la creatividad, algo tan fundamental en la fotografia, nuestro bafio
acabo transformado en un cuarto oscuro. Tapamos la ventana con bolsas de
basura negras, pegadas al marco con cinta americana, y mis productos de
magquillaje se vieron obligados a luchar por hacerse un espacio entre las



botellas de productos quimicos. Me di infinitos porrazos en la cabeza contra
la gigantesca ampliadora que quedo6 instalada entre la ducha y el lavabo. Pero
daba igual. Matthias habia encontrado por fin un objetivo en la vida. Gastaba
nuestro irrisorio presupuesto mensual en libros sobre Mapplethorpe,
LaChapelle y Corbijn, y durante su primer afio de estudios me converti en su
voluntariosa modelo para que pudiera experimentar con el contraste y la
composicion. Dejo de fumar hierba a diario y su mirada recuper6 su claridad
de antafio. Todo iba bien, incluso cuando Vienna frOnT se fue al traste,
porque la felicidad de Matthias estaba por encima de todo lo deméas. Por
aquel entonces, aln creia que el amor verdadero significaba olvidarme por
completo de mi misma y conformarme con que mi luna orbitara alrededor de
su planeta. Por aquel entonces, aun creia en que yo salvaria a Matthias, que le
ayudaria a alcanzar su pleno potencial y a convertirse en el hombre
equilibrado que ninguna de mis amistades era capaz de ver.

La primera vez que me di cuenta de que algo iba mal fue durante el
segundo afio del curso de fotografia. Un dia vi que uno de los discos de
Matthias estaba fuera de su lugar, aunque no lo estaba cuando por la mafiana
habiamos salido juntos del piso. Sin darle mas vueltas al tema, soplé los
restos de tabaco que habia en la funda y lo guardé entre los demas discos.
Luego empecé a darme cuenta de que a veces la puerta solo estaba cerrada
con una vuelta de llave y no con dos, como siempre la dejaba yo. Y de
pronto, empezamos a discutir casi a diario y la estanteria de la cocina a
llenarse hasta los topes de bolsas de regaliz.

Y entonces fue lo de la llamada. Yo estaba en cama con amigdalitis,
planteAndome echar una siesta. Sond el teléfono y una mujer con voz
agradable me cont6 que habian encontrado una carpeta con fotos hechas por
Matthias y que, como ya no estaba estudiando alli, llamaban por si queria
pasar algun dia a recogerla.

Me explicé que Matthias habia dejado de asistir a clases en octubre, pero
que hacia tan solo un mes que lo habian borrado ya oficialmente del listado
de alumnos. Estdbamos en marzo. Matthias llevaba seis meses fingiendo
acudir a diario a la universidad. Llevaba seis meses contdndome historietas y
anécdotas sobre las cosas que pasaban cada dia en clase. Llevaba seis meses
comentandome lo mucho que disfrutaba con el curso y las ganas que tenia de
convertirse en fotografo profesional. Con el auricular del teléfono atn en la
mano, pensé que iba a vomitar.



Cuando Matthias lleg6 a casa a las seis y cuarto —después de «un dia
entero en la universidad»—, decidi enfrentarme a ¢l. No me neg6d nada de
nada.

—Pero ;por qué? —Ie pregunté.

—Sabia que te enfadarias mucho —replicd, y de un plumazo me pas6 a mi
la culpa.

Llevaba seis meses acudiendo a una cafeteria del distrito dieciséis donde el
propietario dejaba fumar hierba a sus clientes siempre y cuando tomaran
alguna cosa. Cuando la cafeteria estaba cerrada, regresaba al piso en cuanto
yo me iba a trabajar y se iba antes de que volviera. Al final resultdé que
Matthias era un genio de la limpieza. Al menos en lo referente a eliminar
cualquier rastro de lo que habia estado haciendo en el piso todo aquel tiempo.

Al principio, cada vez que le contaba a alguien como habia acabado el
tema entre Matthias y yo, y le explicaba su doble vida, intentaba
transformarlo en una anécdota graciosa: «jSuerte que no se le ocurrid vestirse
con mi ropa interior y hacerse llamar SaMANtha!». Pero dejé de hacerlo
porque nadie se reia. Mi historia con Matthias no tiene nada de gracioso.

Después de dos horas en O’Malley, decido disculparme y marcharme.

—(No sera por lo que te he dicho de Matthias? —me pregunta con
nerviosismo Rebecca.

—No, por Dios, en absoluto —digo.

Cuando llego a casa, lloro pegada al pelaje de Optimus hasta que el gato
echa a correr y se esconde detras del sofa.

[1] «Salud», expresion que se utiliza en aleman a modo de saludo, como «Buenos dias», «Buenas
tardes» o «Buenas noches». (N. de la T.)



Me ducho en la cocina. No porque quiera ducharme en la cocina, sino por
la sencilla razén de que la ducha esta en la cocina, detrds de una pequenia
pared. Es lo habitual en la mayoria de los pisos Althau!”! de Viena. En los
edificios de construccidn antigua, puedes encontrar la cocina, el cuarto de
bafio y el aseo en los lugares mas inesperados. En el edificio donde vive
Claire, de Berlitz, en el distrito dieciséis, el aseo esta en el pasillo, carece de
calefaccion, y tiene que compartirlo con los vecinos.

Una vez duchada y vestida, me marcho al trabajo, aunque sea fin de
semana. Soy uno de los pocos profesores que siempre accede a dar clases los
sdbados. No tengo nada mas que hacer. Hoy me toca dar clase a un grupo de
nifos de diez anos que han tenido la desgracia de nacer de padres muy
ambiciosos.

—FE]l sabado es el dia de las conchas —me dice cripticamente una nifia
antes de sacar un pufiado de conchas de la mochila.

Nunca he impartido clase a este grupo, de modo que no tengo ni idea de
por qué «el sdbado es el dia de las conchas». Durante el resto de la clase, las
conchas permanecen sobre la mesa, como un preocupante recordatorio de que
probablemente tendria que haberme esforzado un poco en averiguar qué
habian hecho aquellos nifios en clases anteriores. Pero a pesar de las conchas,
dar clase a nifios de diez afios es una delicia. En cuanto los corriges una vez,
nunca jamas vuelven a cometer aquel error, independientemente de que sea
de vocabulario, gramatica o sintaxis, a diferencia de lo que sucede con los
alumnos adultos. Jugamos al juego de la memoria, leemos un cuento sobre
tiburones que se comen a la gente y hacemos nuestra propia version de la
tipica cancion infantil inglesa The Wheels on the Bus.

—(Qué hacen vuestros padres? —les pregunto.

Los niflos se quedan mirandome.

—(Qué trabajo hacen? —digo, aclarando la pregunta anterior.



Los niflos se quedan mas tranquilos y siguen coloreando las imagenes de
dinosaurios con los rotuladores que he traido de casa.

—Mi1 mama es médico —dice un nifio.

—Mi papa trabaja como profesor —dice la nifia de las conchas—. A la
universidad.

—Muy bien —digo, antes de incorporar una pequefia correccion—. ;En la
universidad? Qué interesante.

—En la universidad —repite la nifia, y sigue pintando de morado su
triceratops.

—MI1 papa viaja mucho. A Japon. Y Singapur. Y Hong Kong. Y me trae
regalos. Mi mama se queda en casa —dice el siguiente nifio.

Son, naturalmente, hombres de negocios, médicos y gente culta que puede
permitirse pagar clases privadas para sus hijos. Me dirijo entonces al ultimo
nifo.

—Y qué hacen tu papa y tu mama? —Ile pregunto.

El nifio me mira, consternado.

—Escriben libros —responde por fin.

—Libros ;sobre qué? —pregunto.

El nifo se tapa la cara con las manos antes de gritar:

—iLibros de amor!

Intento disimular mi sonrisa y cambio de tema para que el nifio pueda
recuperarse. La curiosidad natural de los nifios, su sinceridad y su alegria me
hacen olvidar contar los minutos que faltan para que la clase acabe, y cuando
llega la hora de irse, todos nos quedamos tristes. Unos segundos después, sin
embargo, los nifios abandonan corriendo el aula y sé que he pasado a ser para
ellos un recuerdo lejano.

Como Rebecca va a pasar el fin de semana entero en casa de los padres de
Jakob y Leonore esta de ensayos, tengo ain medio sabado y todo el domingo
que llenar con algo. He elaborado mentalmente un plan completo de
pequefias actividades de entretenimiento. Paseo tranquilamente por el distrito
primero y miro los escaparates de las boutiqgues mas exclusivas. En
Kohlmarkt, cuento el numero de mujeres que llevan abrigos de pieles
auténticos (cuatro) y el nimero de personas de piel oscura (una, vendiendo
Die Presse) que soy capaz de ver en un minuto. En una calle peatonal ancha
que se llama Graben, veo a tres chicas que estdn llevando a cabo una
investigacion de mercado para Samsonite. Ralentizo el paso y curioseo con



ellas una tienda de alfombras persas. Cuando una de las chicas me pregunta si
estaria interesada en responder algunas preguntas, finjo mi sorpresa, hago un
gesto de asentimiento y sonrio.

—Tiene usted una maleta con ruedecillas? —me pregunta la chica en
aleman.

—Si —respondo.

La mujer marca con una cruz una de las casillas del papel que lleva en la
mano.

— Tiene usted mas de una maleta con ruedecillas?

—No.

—(Sabe de qué marca es su maleta? —pregunta.

—No, lo siento —respondo, con una sonrisa de oreja a oreja.

Me encanta participar en encuestas para investigaciones de mercado. Y
rellenar cuestionarios. Saber que mi vida puede dividirse en categorias
sencillas en cuanto a la cantidad de ingresos que percibo, el tipo de lugar en
el que vivo y el nimero de vacaciones en el extranjero que puedo realizar a lo
largo del afio, me ofrece sensacion de seguridad y satisfaccion. El hecho de
que no existan zonas grises, de que todo pueda desglosarse en blanco y negro.
Un dia, después de haberle dado clase en Berlitz a un alumno especialmente
complicado, me sent¢ en el primer banco que encontré¢ y rellené un
formulario del banco simplemente para sosegarme.

—Muchas gracias —dice la chica—. Que tenga usted un buen dia.

—¢Ya estd? —digo, intentando disimular el tono de desesperacion de mi
VOZ.

Pero la chica ya estd abordando a una pareja.

Me dirijo a uno de los pocos cines de Viena donde proyectan peliculas en
version original. La pelicula no empieza hasta dentro de una hora, de modo
que me siento en el vestibulo a leer Paris era una fiesta, de Hemingway, y de
repente me doy cuenta de que no estoy en la ciudad europea adecuada para
convertirme en escritora. Tendria que irme a vivir de inmediato a Paris, beber
vino tinto barato y pasarme el dia dando vueltas por alli muerta de hambre.
Al salir del cine, y de camino a casa, alquilo un DVD y compro algo de
comida.

El domingo intento dormir, pero no lo consigo. Optimus y yo nos
quedamos un rato en la cama, mirandonos. Voy a ver una exposicion de
Kokoschka en el Museum Quarter y luego otra vez al cine. Ceno en



McDonald’s y confio en no cruzarme con ningin alumno. Realizo un
esfuerzo constante de no mirar la hora para no ser consciente del tiempo que
falta aun para acostarme e iniciar de nuevo la semana laboral.

Mientras como mi Big Mac, empiezo a pensar en que deberia escribir una
novela historica ambientada en Inglaterra. Giraria en torno a una chica
huérfana que acaba trabajando como institutriz en una mansion misteriosa. El
adusto propietario de la casa y la chica se enamoran poco a poco hasta que,
de pronto, la trama da un vuelco imprevisto: la esposa del propietario sigue
viva... y estd encerrada porque estd loca de remate. jEncerrada en el desvan
de la casa! Se me ponen los pelos de punta solo de pensar en que sera una
historia increible.

[2] Edificio de construccion antigua. Es un término muy utilizado en el mercado inmobiliario para
distinguir esos edificios de los de construccion moderna. (N. de la T.)



«Que te jodan, Charlotte Bronté».

Vierto el azucar en la taza de café a tanta velocidad que cae gran parte
sobre la mesa.

—Cuidado —dice Stephan, sonriendo.

Sacudo el azlicar que ha caido en la mesita metalica y le devuelvo la
sonrisa. Cuando tienes una cita, siempre hay que sonreir. Y mostrarse sexi. Y
divertida. Intento pensar en algo divertido y sexi que decir, pero tengo la
cabeza vacia. «Azucar moreno, sensual como granos de arena besados por el
sol.» Es mi primera cita en casi un afo. La ultima vez, quedé con un médico
del que nunca volvi a tener noticias.

—Estoy harto del calor —dice Stephan, sefialando el cielo azul
resplandeciente.

Tiene un acento tan marcado que suena como «jarto del calorrry.

La cafeteria se encuentra en una de las galerias del museo y tiene una
decoracion moderna y agradable. A nuestro alrededor se escuchan las voces
apagadas de los demas clientes. En el exterior hace tanto calor que el asfalto
de las calles se ha ablandado y el aire parece palpitar. Durante la ultima
semana, dos de los caballos y uno de los conductores de los coches de
caballos que siempre estdn estacionados delante del Hofburg, se han
desmayado del calor. Uno de los caballos ha muerto.

—Y yo —digo.

En una cita siempre tienes que mostrarte de acuerdo con la otra persona. Si
no lo haces, puedes acabar con contrarréplicas encantadoras y convincentes
que solo sirven para demostrar que eres independiente pero no dogmatica.
iDios nos libre!

—FEl ambiente se vuelve asqueroso y asfixiante —contintia Stephan—. No
puedes ni respirar.

—Es un poco como... una camara de gas —murmuro.



A media frase me doy cuenta de que acabo de dar un paso en falso cultural.
Al fin y al cabo, con los austriacos estas solo a dos generaciones de hechos
realmente espeluznantes.

El hombre que tengo sentado enfrente de mi es un principe. No en
términos simbolicos, y tampoco en cuanto a su aspecto, evidentemente:
Stephan es un principe de verdad. Por mucho que la aristocracia austriaca
quedara abolida con la Primera Guerra Mundial, los austriacos han seguido
utilizando sus titulos como si con ello quisieran demostrar que les importa un
comino lo que el resto del mundo opine de ellos. Stephan es descendiente de
la casa Deyn-Hofmannstein y su familia tiene un castillo en Steiermark.
Empezamos a hablar el fin de semana pasado, cuando Leonore y yo
estuvimos en Loos Bar, y al cabo de tres dias, y aun teniendo solo un
recuerdo vago y confuso como consecuencia del alcohol, decidi llamarlo.
Como una sefial de que tal vez deberia poner un poco mas de esfuerzo en
mejorar mi vida amorosa. Al ver que lo habia registrado en el teléfono como
«jPrincipe Stepfam! PIRNCPE!!!» lo entendi.

La idea de quedar a las once de la manana en el Museo de Historia Natural,
en vez de por la noche en un bar de copas, fue mia, y la propuse con la
intencion de demostrarle lo alternativa y espontanea que soy. Pero ahora me
arrepiento de mi decision, y desearia que el café que tengo delante se
convirtiera en algo con contenido alcohdlico y que fueran las doce menos
cuarto de la noche y no de la mafiana. Hasta el momento, la cita no ha sido
para nada alternativa y espontdnea, sino mas bien torpe e incdémoda.
Normalmente, el Museo de Historia Natural es uno de mis lugares favoritos,
pero, con Stephan a mi lado, de repente me parece antiguo e infantil. Ha
demostrado cierto interés por la sala de los meteoritos, mientras que lo que a
mi mas me apetecia ver era el enorme celacanto y los cocodrilos de la
segunda planta.

Ahora estamos sentados en la cafeteria, intentando que nuestras piernas no
se rocen debajo de la mesa. Stephan es alto y muy rubio, pero tiene una
cabeza demasiado grande y demasiado oblonga. Cada vez que lo miro, pienso
en una de esas estatuas de piedra de la Isla de Pascua. Va vestido con
vaqueros azul claro, camisa tirolesa de color rosa y una Janker, la tipica
chaqueta con la que la gente acompaiia los lederhosen.

—¢A qué te dedicas? En el dia a dia, me refiero —le pregunto.



Para demostrarle lo moderna que soy, no tengo pensado hacer ninguna
referencia al hecho de que sea un principe.

—Me dedico basicamente a llevar la parte administrativa de nuestra
propiedad en Steiermark —responde Stephan—. Pero intento venir a Viena
siempre que puedo.

—Y lo tenéis... abierto al publico?

—Si, hoy en dia es nuestra principal fuente de ingresos —me explica
Stephan—. Organizamos conferencias, bodas y fiestas. Hay mucho trabajo.
LY tu? (A qué te dedicas?

Hasta el momento, el tono de la cita ha sido similar al que generalmente
mantengo con mis alumnos en la primera clase. Un didlogo consistente en
una pregunta, una respuesta, pregunta, respuesta, pregunta, respuesta. A pesar
de que Stephan ha mostrado en todo momento un educado interés, es como si
entre nosotros hubiera un panel de cristal.

—Doy clases de inglés en Berlitz —respondo—. En estos momentos estoy
haciendo muchas «fuera de casa».

—(Fuera de casa? —repite Stephan.

—~Quiere decir que no imparto las clases en la academia, sino que voy a
varias empresas y doy clase en sus oficinas. Por todo Viena.

—Interesante —dice Stephan.

—La verdad es que no mucho —replico—. A veces me siento un poco
como una prostituta de lujo. Aunque vendo inglés en vez de sexo.

—Lo de las prostitutas no tiene nada de malo —dice Stephan—. Yo voy
mucho de burdeles.

Y como soy alternativa y espontanea —«;jEl Museo de Historia Natural!
Tl estas loca o qué?» —, finjo no sorprenderme.

—Oh, claro —digo—. ;Y hay muchos burdeles en Viena?

Stephan asiente.

—Calculo que hay al menos veinte —dice—. Pero nunca voy a los que
frecuentan los tschuschen y los turcos. Solo a locales con clase.

«Tschuschy» es un término racista que utilizan los austriacos para referirse a
la gente de los Balcanes. En una ocasion, un alumno del AMS me pregunto si
sabia lo que era un bolso tschuschen. Cuando le respondi que no —un poco
atacada por el panico pensando en cual seria la respuesta—, me explicd que
era una bolsa del supermercado. Durante otra clase, el mismo alumno se
quejo muy enfadado de que en Austria habia demasiados turcos.



—Oh —digo, mirando a Stephan.

Por algun motivo perverso, me resulta excitante que frecuente burdeles.
Me pregunto por un momento si deberia acostarme con €l solo por tener la
experiencia de mantener relaciones sexuales con alguien que frecuenta
burdeles. Sin embargo, la imagen del principe Stephan me excita tan poco
como ¢l papel de lija. Sé que no volveremos a vernos.

—Soy cliente habitual de uno —prosigue—. A veces incluso me hacen
descuento.

Stephan da un sorbo a su café con despreocupacion, como si estuviéramos
hablando del tiempo.

—¢Y qué tipo de descuento pueden hacerte en un burdel? —pregunto—.
(Dos por uno?

Stephan asiente.

—Algo por el estilo, si. Tienen una chica capaz de chupartela durante
cuarenta y cinco minutos. La visito a menudo.

—Caray —digo—. ;Cuarenta y cinco minutos? Eso es mucho tiempo. Ni
siquiera me imaginaba que podias estar tanto rato haciendo eso. Lo que me
sorprende es que no le den rampas.

«Mis clases duran cuarenta y cinco minutos, y a veces ni siquiera puedo
con ellasy.

Stephan bebe un poco mas de café.

— Y frecuentas los burdeles incluso cuando sales con alguien?

—Antes si —dice Stephan—. Pero mi madre quiere que empiece a sentar
la cabeza.

—¢(De modo que buscas una princesa para tu reino? ;Tienen que pasar
alguna prueba previa las chicas? ;Como agarrar a un dragdn por la cola, por
ejemplo? ;O gana la princesa capaz de hacer la mamada mas larga?

Stephan me mira sin decir nada. Puesto que la cita esta muerta del todo, ya
no tengo que seguir fingiendo que soy una chica encantadora. Aplasto unos
granitos de azdcar entre los dedos y pienso en lo bien que estaria en casa con
Optimus y mis libros. No quiero para nada hombres como Stephan Deyn-
Hofmannstein. De hecho, no quiero mas citas. No quiero seguir fingiendo ser
quien no soy. Sola estoy muy bien. Me gusta mi vida. Me gusta la
tranquilidad de mi apartamento, mi cocina limpia y aseada y mis estanterias
repletas de libros. Me gusta encontrarmelo todo justo donde yo lo he dejado.
No necesito nada més, y mi soledad no me convierte en una persona ni infeliz



ni patética.

Pero a pesar de todo esto, cuando acabamos el café¢ visitamos una
exposicion temporal sobre Chernobil que han montado en la planta baja y
miramos las fotografias de nifios a los que les faltan piernas y brazos,
vestidos con jers€is de lana tejidos a mano.

Al salir del museo, nos quedamos en la escalinata de piedra y competimos
para ver a quién se le ocurre antes una excusa para dar por concluida la cita.
Gana Stephan.

—FEs una lastima, pero he quedado con un amigo —dice, haciendo un
gesto vago hacia el centro de la ciudad.

—Por supuesto —digo—. Ningun problema.

Seguimos el uno frente al otro.

—¢Que planes tienes para esta tarde? —pregunta, mirando ya con anhelo
hacia otro lado.

—Oh, lo mismo de siempre, supongo —digo—. Relajarme en casa y
masturbarme escuchando a Michael Bublé.

Stephan se queda mirdndome. Su mirada se tifie de miedo.

—Es broma —digo rapidamente—. Odio a Michael Bubl¢.

Sigo sin decir nada.

—Pero tengo una amiga que trabaja como corista —continlo— y a veces
ha hecho coros con ¢él. Dice que es muy agradable. Que no es en absoluto
divo ni arrogante. Aunque, a juzgar por su apariencia, cualquiera diria que lo
es. Se le ve muy creido.

Mis conocimientos sobre Michael Bublé caen en oidos sordos. Stephan y
yo nos despedimos con un beso en la mejilla y cada uno se marcha por su
lado sin la m&s minima promesa de seguir en contacto.

Como no puedo ir a pasear por el distrito primero por si acaso vuelvo a
tropezarme con Stephan, decido ir a Haydn, el cine del distrito sexto donde
proyectan peliculas en version original. Son solo las tres y el local esta casi
vacio. Cuando empiezan los traileres, intento sentirme feliz y relajada por
volver a estar por fin sola y me doy una palmadita en la espalda por haberme
librado del destino de convertirme en una princesa obligada a hacerle
mamadas de tres cuartos de hora al cabezon de la Isla de Pascua. Aunque la
verdad es que no me siento asi. Me embarga un vacio que se combina con



una insatisfaccion insistente. Y hasta que no llego a casa no me doy cuenta de
que tengo una palomita enganchada en el pelo.

[3] Pantalones de cuero, largos o cortos, a menudo con tirantes, tipicos de Baviera, Austria y el
Trentino. (N. de la T.)



Empiezo a trabajar tantisimo que mi vida se reduce a mi apartamento,
Berlitz y las diversas empresas a las que me envian: EON, Strabag,
Creditanstalt, Tele2Mobil, Andritz, Wien Energie, BAWAG, Polytec
Holding y un grupo pequeiio pero entusiasta de conservadores del Museo de
Arte Moderno, el Mumok, que siempre van con jersey. Al final de la jornada,
cargo con mi maletin escaleras arriba con una placentera sensacion de
cansancio. En el maletin no hay mas que fotocopias sobre como escribir
mensajes de correo electronico en perfecto inglés, puesto que eso es lo unico
que interesa a las empresas. Si el resultado de mis clases es el esperado,
consigo que los mensajes de mis alumnos corporativos pasen de tener un tono
militar intimidante —«jEnvieme la factura ya!»— a tener un tono militar un
poquitin menos intimidante. Dedico gran parte de las lecciones a explicar la
importancia de ser indirecto cuando hablamos en inglés. Mis alumnos me
miran con una combinacion de incomprension y leve nausea ante la idea de
tener que elegir una carretera secundaria cuando se puede utilizar
perfectamente la autopista.

—Buenos dias —Ile digo al recepcionista de la escuela de idiomas, que
parece que tenga solo doce afios de edad.

—Buenos dias —replica.

Busco la carpeta con mi nombre en cuyo interior estan todas las tarjetas de
informacion de la jornada. Veo unos cuantos alumnos reunidos alrededor de
la fuente de agua y en la sala de profesores se oyen risas. Mientras repaso las
clases que tengo que dar, veo con enfado que a media mafiana tengo dos
turnos libres. Prefiero dar clase todo el dia seguido, sin pausas.

—¢(No habia ningtin alumno disponible a las once? —pregunto.

—Lo siento, pero no —responde el recepcionista, negando con la cabeza.

Se me ocurre de pronto qué hacer durante la pausa.

—No pasa nada —digo, y sonrio.



A las once, cuando termino la clase, voy corriendo a la Optica que vi hace
unos dias en el distrito sexto. Aliviada, descubro que sigue alli el cartel que
anunciaba Pruebas de audicion gratuitas. En cuanto entro en la tienda, suena
un timbre. En el interior del establecimiento todo es blanco, con la excepcion
de los centenares de pares de gafas y gafas de sol expuestas en expositores
redondos. Sale de la trastienda una chica de unos veinte afios con los labios
pintados de rojo semaforo. Lleva el pelo recogido en un mofio y bata blanca,
como si fuese un médico.

—(En qué puedo ayudarla? —dice.

—(Es cierto eso de que hacen pruebas de audicidén?

—Por supuesto —responde la chica—. Y vendemos también audifonos.

—Pues me gustaria hacerme una prueba, por favor —replico.

De entrada, la mujer (Frau Ruthofer, segin la plaquita que lleva en la
solapa) se queda inmovil.

—Naturalmente —dice por fin—. ;Quiere hacerla ahora o pedir cita?

—Ahora mismo seria perfecto —digo—. Si le va bien.

La chica se acerca a la puerta y mientras echo un vistazo a un par de gafas
de sol Bulgari que cuestan cuatrocientos dos euros. Calculo rapidamente que
tendria que impartir unas treinta clases para comprarlas.

—Mi colega ha salido a comer —me explica Frau Ruthofer, cerrando la
puerta de la tienda—. Acompafieme.

Un minuto mas tarde, estoy sentada detrds de una mesa en un pequefo
cubiculo insonorizado con unas paredes pintadas de marrén oscuro que tienen
millones de agujeritos minasculos. El suelo estd cubierto con una moqueta
gruesa de color marron claro y delante de mi tengo una pared de cristal. Frau
Ruthofer toma asiento en el otro lado. Se inclina hacia delante y le habla a un
microfono.

—ILa audiometria consistird en diez secuencias de sonidos por cada oido.
¢ Esta lista?

— ¢ Perdon? —digo.

—ILa audiometria consistira en...

Meneo la cabeza.

—Bromeaba. Puede empezar.

Permanezco alli sentada durante los diez minutos siguientes, pulsando un
boton cada vez que escucho un sonido por el oido izquierdo o por el derecho.
Tengo mariposas en el estbmago; hacia mucho tiempo que no me sentia tan



feliz. En vez de estar rellenando un cuestionario, ahora son mi cuerpo y oido
los que se someten a un test para ser clasificados. Durante todo el tiempo, sin
embargo, percibo que Frau Ruthofer me observa con recelo y noto que su
expresion se ensombrece a cada minuto que pasa. Me preocupa que pueda ser
porque mi audicion es nefasta.

—Bien, ya estd, hemos terminado —dice Frau Ruthofer.

Decepcionada, me levanto y pasamos de nuevo a la tienda. Frau Ruthofer
aparece con varias hojas que ha extraido de una impresora que hay en la
trastienda.

—Aqui tiene su audiometria —dice, mirando los papeles—, con todos los
resultados, el tipo de sonidos que puede detectar y a qué decibelios.

Con curiosidad, espero que contintie. Frau Ruthofer termina su informe
antes de dejarlo en la mesa, levemente frustrada.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dice, en un tono que linda con la
mordacidad.

—Por supuesto —replico.

—(Ha sufrido alguna vez actfenos? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—( Otitis serosa?

Repito el gesto de negacion.

—¢Infeccion del oido medio? ;Hipoacusia inducida por el ruido?
(Otosclerosis? ;Enfermedad de Méniere?

Niego por tercera vez con la cabeza.

— Tiene algiin familiar con problemas de oido que considere que podrian
ser hereditarios?

—No —respondo, y me tiembla la voz—. Todo el mundo tiene buen oido.

— Tiene algun tipo de problema de audicion? —ruge casi Frau Ruthofer.

—No —respondo miserablemente.

—Y entonces, /por qué ha venido? —exclama Frau Ruthofer—. La gente
que se somete a esta prueba de audicion suele ser gente mayor, mucho mas
mayor que usted.

De entrada no replico.

—Tenia tiempo libre y nada que hacer —reconozco finalmente.

Frau Ruthofer no dice nada. Me entrega los papeles.

—Felicidades —dice—. Tiene un oido excepcionalmente bueno. Sobre
todo el izquierdo.



—¢De verdad? —exclamo.

—Los detalles estan en el informe.

Intento dar sentido a las cifras y los diagramas, mientras proceso mi recién
descubierto talento.

Oigo a mis espaldas que alguien llama a la puerta. Frau Ruthofer corre a
abrir y entra una mujer de mas edad, vestida también con una bata blanca que
asoma por debajo de la chaqueta. Lleva en la mano una bolsa de papel de la
tienda de bocadillos Anker y un zumo de manzana Pago. Enfadada, Frau
Ruthofer empieza a contarle a su colega que acabo de someterme a una
prueba de audicion porque no tenia nada mas que hacer. Como si yo no
estuviera a escasos dos metros de ellas. Con mi superoido.

Cuando les digo adios y salgo de la tienda, ninguna de las dos me
responde, pero mi nuevo superpoder me permite ignorar por completo su
rabia.



Berlitz me ha encomendado unas clases de prestigio. Voy a ensefar inglés
nada mas y nada menos que al director del Banco de Austria, el banco mas
importante del pais. Como se trata de un hombre muy ocupado, solo esta
disponible a las siete de la tarde. El hecho de que Herr Direktor Kolbinger sea
un hombre tan ocupado es algo que ya me ha afectado directamente en tres
ocasiones. La tercera vez estuve a punto de llamarle la atencion diciéndole
que no era yo quien habia pedido reunirme con ¢él. De modo que ahora estoy
sentada en un banco en Karlsplatz, a la espera de que den las siete. La entrada
de marmol del Banco de Austria queda justo detras de mi. Hace buena tarde y
los turistas revolotean por la plaza, contemplando el edificio de la 6pera o
entreteniéndose con alguno de la media docena de vendedores de entradas de
conciertos disfrazados de Mozart con pelucas baratas. Los carteles anuncian
que esta noche se representara La flauta magica.

Noto que alguien se sienta en el banco a mi lado. Sigo observando un
grupo de turistas japoneses que se tapan la boca, rien nerviosamente y salen
corriendo cuando los saludan los vendedores de entradas. Me fijo en que los
bajos de los pantalones de terciopelo granate de Mozart estan sujetos con
imperdibles.

—(Qué hora es? —dice en inglés una voz, justo a mi lado.

Miro el reloj que tenemos delante.

—Las siete menos diez —digo, y lanzo rapidamente una mirada hacia la
persona que acaba de formularme la pregunta.

Es grande. Su cabello, su ropa, su barba y, sobre todo, sus ojos, son
grandes. Debe de tener los 0jos mas grandes que he visto en mi vida. Son de
color marrén oscuro, el mismo tono que deben de tener su pelo y su barba si
no estuvieran tan sucios y secos. Vuelvo a mirar el reloj. Pero me doy cuenta
de que la persona que se ha sentado en el banco a mi lado se dispone a
preguntarme algo mas.



—(Como te llamas? —pregunta, transcurridos justo treinta segundos.

—Julia.

Veo que lleva un andrajoso maletin para ordenador portatil. Tiene las ufias
mugrientas y las puntas de los dedos de un color amarillo sucio.

—(Eres de aqui? —me pregunta.

Miro de nuevo al hombre enorme, no, mejor dicho, al vagabundo enorme
que se ha sentado a mi lado y me pregunto cuanto tardara en pedirme dinero.

—No, de Suecia.

—G@racias a Dios que no eres austriaca —dice, con un suspiro de alivio.

Su comentario me hace reir, lo que a su vez genera en ¢l una generosa
sonrisa y lo lleva a acercarse un poco mas a mi.

—No queria decir eso —dice—. Es que los austriacos son un poco raros.

—Raros ;en qué sentido? —pregunto.

Se rasca la barba y reflexiona la respuesta.

—Distantes, podria decirse, como si guardaran en comun un gran secreto.
Un secreto que todo el mundo conoce pero respecto al cual todo el mundo
guarda silencio.

—A lo mejor es que tienen a alguien escondido en el s6tano —sugiero.

El vagabundo asiente con energia.

—iExactamente! Y ademads, parece que estén siempre de malhumor.
Aunque, por otro lado, hay que tener en cuenta que nos han dado a Arnold
Schwarzenegger —dice—. Razdn por la cual estoy dispuesto a perdonarlos.

Veo en el reloj que son las siete menos cinco. Tendria que irme ya a ver a
Herr Direktor Kolbinger.

— Tanto te gusta Schwarzenegger? —le pregunto.

El hombre se gira hacia mi y me mira fijamente.

—«Eres un tipo divertido, Sully. Me gustas. Por eso te mataré¢ el altimo»
—dice, haciendo una asombrosa imitacion de Arnie.

No puedo evitar sonreir. Me levanto.

—Hasta otra, que vaya bien —digo.

El vagabundo también se levanta. Debe de medir al menos dos metros.

— Tienes que irte?

Muevo la cabeza en sentido afirmativo. Tendria que estar entrando ya en el
banco, pero algo me retiene aqui. Son las siete menos tres minutos y voy a
llegar tarde a mi primera clase con Herr Direktor Kolbinger.

—Adi... —empiezo a decir.



El hombre sefiala el banco.
—E]l sabado a las siete, aqui, en este mismo banco —dice.
Da media vuelta y desaparece entre el gentio.



Herr Direktor Kolbinger tiene el pelo mas blanco que he visto en mi vida y
huele a una colonia fuerte y especiada. Pero, aparte de estos detalles, la clase
resulta un poco vaga porque no puedo parar de pensar en el encuentro que
acabo de tener con el vagabundo. Ademas, el director no deja en ninglin
momento de responder al teléfono, lo que se traduce en interrupciones
constantes. Transcurridos los cuarenta y cinco minutos de rigor, me dice que
su secretaria se pondra en contacto conmigo para quedar para la siguiente
clase. Me da la mano y practicamente me echa a empujones del despacho.

Cuando vuelvo a salir a Karlsplatz, echo un vistazo por si vislumbro de
nuevo la presencia de aquel hombre tan grande y desgrefiado. No lo veo, y
decido volver a casa a pie en vez de coger el tranvia 1 y luego el autobus
48A. Paso por delante de la Casa de las Mariposas, del Museo de Historia
Natural y del Volkstheater. En los accesos al barrio de los museos, ya han
empezado a vender esas patatas asadas y esas castafias que siempre huelen
mucho mejor que saben. En los arboles, algunas hojas pasan del verde al
amarillo marchito. Pienso en las ultimas palabras del vagabundo y me
molesta un poco que hayan sonado como una orden.

La tarde siguiente quedo con Leonore. Durante casi una hora, la dejo
hablar sobre la pelea que ha tenido con el Hombre Beis después de que la
haya pillado in fraganti bebiendo Coca-Cola en vez de Red Bull Cola. Entre
tanto, me pregunto si deberia mencionar al hombre que he conocido. Al final,
decido lanzarme a ello.

—Ayer, un vagabundo me empez6 a hablar de repente —empiezo a
contarle—. Cuando estaba sentada delante de la Opera.

Leonore pone cara de asco.

—Puaj —dice—. No me gusta nada cuando hacen eso.



—No, ese hombre era distinto —digo—. Divertido, la verdad. Y sexi, a su
manera.

—¢De qué hablasteis?

Al instante me arrepiento de haber sacado el tema a relucir.

—De Schwarzenegger.

Leonore me mira como si acabara de lanzar un estruendoso eructo en pleno
Baile de la Opera.

—ILos hombres son patéticos —murmura.

—NMe pregunto si podiamos volver a vernos —le explico. Lo cual no es del
todo mentira—. El sabado.

—Dios mio, y no le dirias que si, ;no? —exclama Leonore, y por primera
vez tengo la sensacion de que esta mirandome.

No respondo.

—( Cuanto rato estuvisteis hablando? —pregunta Leonore.

—Siete minutos exactos —respondo.

Rebecca se muestra mas curiosa. Estamos sentadas en el Café Central,
esperando a que lleguen las pastas que hemos pedido. Hemos elaborado un
plan para visitar todas las cafeterias famosas de Viena. Decimos que lo
hacemos para rodearnos de historia cultural, pero en realidad es una excusa
para hincharnos de pasteles.

—Y es inglés? —pregunta Rebecca.

—No —digo—. Sonaba maés bien a norteamericano.

—¢Como se llama?

—No se lo pregunté.

En la mesa contigua se sienta una familia con dos hijos adolescentes. El
camarero, uniformado con frac, les hace entrega de las cartas, que estan
encuadernadas en piel.

—Me pregunto como es que ha acabado en la calle —dice.

—Y yo me pregunto qué estd haciendo en Viena —digo—. La verdad es
que no es precisamente un lugar muy acogedor para gente de ese estilo.

Hacia muy poco que la policia habia llevado a cabo una purga de todos los
sintecho que rondaban por Schwedenplatz, que desaparecieron en una sola
noche. Corria el rumor de que los habian mandado a un pueblecito junto a la
frontera hungara. Se hablaba también de lobotomia, esterilizacioén forzosa y



matadero. Llega el camarero con lo que hemos pedido. Deposita un pastel de
cerezas delante de Rebecca y me deja a mi un Himber Harmonie, un postre
en forma de media luna hecha con mousse de frambuesas. Pasamos un buen
rato sin decir palabra; lo Gnico que se oye es el sonido del roce de los
tenedores de postre contra el plato.

— Y piensas ir? —dice por fin Rebecca—. (El sdbado?

—Aun no lo he decidido —replico.

En realidad, ya he tomado la decision de volver a verlo. No tengo nada
mas que hacer.
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El sabado a las siete en punto me siento en el mismo banco.

Cuando veo que se sienta a mi lado una pareja mayor, los miro con cara de
fastidio y echo un vistazo impaciente a mi alrededor. Pasa por delante de mi
un ruidoso grupo de nifios italianos, todos con mochilas rojas y azules
idénticas. Pasa también una sefiora mayor con abrigo de vison. Una pareja de
enamorados cogidos por el hombro. Una madre con un bebé que se esta
quedando dormido en el carrito. Tres hombres de negocios que ni se cruzan
palabra. Dos chicas que se paran a hacerse mutuamente fotos delante de la
opera. Un adolescente que corre hacia la estacion de metro. Una mujer alta
que se va echando a la boca trocitos de baguette. Un chico con un contrabajo
en su estuche. Varias parejas de la mano. Pero del tipo grefiudo, ni rastro.

Pasan diez minutos. Quince. De pronto me doy cuenta de que soy patética.
De que estoy desesperada. De que anhelo con impaciencia tener una cita, o lo
que quiera que sea esto, con un vagabundo. Me doy cuenta de lo bajo que he
caido y de lo idiota que he sido por pensar que se presentaria. Intento tragar
el nudo que se me ha formado en la garganta y sacar el movil para llamar a
Rebecca. S¢ que ella no juzgara mi conducta, que se limitara a decirme lo que
tenga que decirme. Es evidente que ese hombre esta tarado. Que no sabe lo
que se pierde. Que en el mar hay infinidad de peces. Que, en cualquier caso,
me merezco algo mucho muchisimo mejor (lo cual es evidente: al fin y al
cabo, es un vagabundo). Pero me da corte incluso llamar a Rebecca. Han
pasado ya veinte minutos.

Y entonces lo veo. Serpentea entre el gentio pedaleando a bordo de una
bicicleta de nifio. Cuando me ve, su rostro esboza una sonrisa. Varias
personas se giran para mirar al gigantesco ciclista barbudo. Se detiene delante
de mi y apoya con cuidado la bicicleta contra la papelera que hay junto al
banco.

—IL legas tarde —le digo.



—Pensaba que no ibas a venir —dice—. Ha sido Kobra quien me ha dicho
que tendria que acercarme para ver si habias venido o no. ;Y has venido!

Me quedo mirando la bicicleta.

—( Es tuya? —pregunto.

Mueve su enmarafiada cabeza con un gesto afirmativo.

—Si, la he comprado y todo. Pagué cinco euros por ella.

—¢(Se la compraste a un nifio?

—No, a un hombre. A un hombre muy pequefio —dice el vagabundo, y se
echa a reir.

Me fijo hoy en mas detalles. Lleva una camiseta de manga larga verde
oscuro, un jersey gris sucio y unos vaqueros llenos de agujeros y con una
cuerda de color azul celeste a modo de cinturdén. Va descalzo y tiene los pies
marrones de tanta mugre. Veo algunos arafiazos en las manos y los nudillos
de la mano derecha llenos de costras. Me da la impresion de que se ha
recortado un poco la barba, a diferencia del pelo, que parece mas largo y
enmarafiado que la otra vez. Pero debajo de todo su vello facial, tiene un
rostro atractivo. Si Hagrid, uno de los personajes de los libros de Harry
Potter, fuese mas joven y mas guapo, se habria parecido a ¢l. Por otro lado,
hoy me doy cuenta de que emite un olor acre y pestilente.

—(Como te llamas, por cierto? —Ile pregunto.

—Ben —responde—. Y perdona, pero es que no recuerdo como te
llamabas t0.

—Julia —digo—. Eres un sintecho?

—Si —responde Ben—. Pero justo salgo de una casa que podriamos
intentar ocupar. Kobra y los demas punks siguen alli.

—¢ Eres punk?

—No, qué va, pero cuando llegué a Viena me tropecé con Kobra y
empezamos a hablar. Luego nos tomamos una botella de vodka a medias y
me presentd al resto del grupo. Es posible que venga conmigo cuando me
vaya a Berlin.

—Y donde vives?

—En un arbusto que hay en Stadtpark —dice—. Pero corren rumores de
que pronto la policia va a echarnos a todos de alli.

Ben y las circunstancias de su vida me tienen tan fascinada que no puedo
parar de formularle preguntas.

—(Como acabaste siendo un sintecho?



Ben se rasca la barba, pensativo.

—En realidad no lo soy. Estaba viajando por Europa y me quedé¢ sin
dinero.

Vuelve a reir. Es como si todo —incluidas su vida y yo— fuera un gran
chiste.

—¢De donde eres? ;Donde naciste?

—Soy de Canada —responde—. ;Has estado?

Muevo la cabeza en un gesto de negacion.

—No, aunque siempre he querido ir.

—iPues tienes que ir! Alli no hay cultura, claro estd. Nada que ver con
esto. No hay mas que un montdén de paletos. jPero qué montafias! ;Y qué
aire! No hay nada mejor que estar en Wreck Beach y respirar el aire fresco de
la montafia. O ir a pescar con la pick-up a Bouleau Lake. jJoder, como echo
de menos Canada!

Su entusiasmo infantil contrasta de tal manera con su gigantesco tamafo
que no me queda mas remedio que sonreir.
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Mientras charlamos, vamos caminando por Ringstrasse, la avenida circular
que encierra el distrito primero. Nos compramos unos perritos calientes en un
quiosco Imbiss y entramos en un supermercado de la cadena Billa para
adquirir una botella de vino tinto. Yo pago el vino y Ben los perritos con una
montafa de calderilla que extrae del bolsillo del vaquero. Los borrachos que
pululan alrededor del quisco Imbiss observan con interés a Ben cuando
empieza a contar las monedas sobre el mostrador metalico. Al ver que tiene
suficiente, ponen cara de alivio y casi le dan unas palmaditas en la espalda.

—(Cuantos afios tienes? —pregunto, antes de darle un mordisco a mi
perrito caliente.

—Veinticuatro —responde Ben.

—(Qué? —me giro hacia ¢él.

—Veinticuatro —repite.

—( E-estas seguro? —digo, tartamudeando—. Pensaba que eras mayor.

—FEs por la barba —dice, sefialdndosela—. ;Y t0?

—Cast tre... Veintinueve —respondo.

Ben no solo duerme en un arbol, sino que ademas es un nifio con barba.

—( Cuanto mides? —Ile pregunto.

—Seis pies cinco pulgadas —responde—. Creo que es, mas 0 menos, un
metro noventa y cinco.

—Cuéntame otra vez coOmo acabaste convirtiéndote en un vagabundo —
digo—. No alcanzo a comprender como la gente puede acabar asi. Es decir,
entiendo que alguna gente acabe asi, pero no alguien como tu.

Al principio, Ben no dice nada.

—Es muy sencillo —responde, al cabo de un rato—. ;Qué hay mas facil
en la vida que dormir donde te venga en gana? Ves un trozo de hierba y
duermes alli.

—¢Y en invierno?



—Encuentro alguna casa vacia.

—¢ Y no tienes miedo?

—Miedo ;de qué? —dice, sonriendo—. ;De que alguien me robe mi viejo
jersey apestoso?

—¢ Y quieres vivir asi toda la vida? —pregunto.

—¢Por qué no? —replica Ben, encogiéndose de hombros—. No tengo
nada de qué quejarme, pero te diré una cosa. El mejor pais para un sintecho
es Suiza. Cuando el Inglés y yo estdbamos en Ginebra, comiamos en distintos
albergues tres comidas al dia, estupendas todas ellas.

Por lo que deduzco, el Inglés es un escocés loco que Ben conocio en
Espaia y que viajo con ¢l a Francia y Suiza. En Ginebra, Ben y el Inglés
comprendieron que ya estaban hartos de su mutua compafiia y, con ese
pragmatismo del que solo los hombres son capaces, decidieron seguir
caminos distintos.

—Y como puedes permitirte viajar de un pais a otro?

Ben mueve el pulgar.

—En autostop —dice—. Es evidente que a veces solo vas de zona
industrial en zona industrial, o vas a parar a algin barrio de extrarradio de
mala muerte, o hace un calor espantoso y no pasa ni un solo coche. Y luego
gano dinero cantando desafinado o contando chistes en la calle.

—(De verdad es posible ganar dinero asi? —pregunto.

—Por supuesto que si. —Sonrie—. El Inglés y yo teniamos un espectaculo
y a la gente le encantaba. Pero una vez hubo un tio que nos eché dinero en la
caja mientras estabamos sentados, descansando un rato, y corri tras ¢l para
devolvérselo. No soy un mendigo.

—Y te gusta dormir tras un arbusto? —pregunto, porque sigo sin asimilar
que pueda gustarle vivir como un vagabundo.

—iMi arbusto es una pasada! —dice—. Hay espacio para dos y desde
fuera no se ve nada.

—Pero ;jun arbusto? ;No preferirias dormir en una habitaciéon? ;O sobre
un colchén?

Ben se rasca la barba. Le doy un ultimo trago a la botella de vino antes de
tirarla a una papelera.

—Si, claro..., a veces... —empieza a decir—. Sobre todo cuando empieza
a refrescar otra vez por las noches. Por eso tengo que encontrar pronto alguna
casa.



De pronto, me coge de la mano y seguimos caminando. Tiene una mano
tan grande que casi engulle la mia y me doy cuenta de que el latido de mi
corazon se acelera cada vez mas. Bajo su capa de suciedad, Ben es uno de los
hombres mas guapos que he visto en mi vida y hace gala de una asombrosa, y
sorprendente, confianza en si mismo, asi como de orgullo y alegria. Su
proximidad proyecta en mi cuerpo una oleada de calor y de repente me doy
cuenta de que quiero besarlo. De hecho, quiero sexo con €l. Mi unico dilema
es que el hedor que desprende casi me provoca nauseas.

—¢Por qué no llevas zapatos? —le pregunto—. ;No te duelen los pies de
andar siempre descalzo?

—Cuando estaba en Espafia vi que tenia los zapatos llenos de agujeros —
responde Ben—. Al principio les meti un montdn de cinta americana, pero
era imposible arreglarlos y los tiré al mar. Por desgracia, no fue hasta mas
tarde que me enter¢ de que en Espafia es imposible encontrar una talla
cuarenta y siete de zapatos, porque los espafioles no miden mas de metro y
medio. De modo que me resigné a ir descalzo. Y en Francia no es que sean
mucho mas altos, y cuando llegué¢ a Suiza ya me habia acostumbrado a andar
descalzo. Tendrias que ver los callos que tengo en la planta. Son una locura.
(Quieres verlos?

—No, gracias —digo.

—Y tu ;a qué te dedicas? —pregunta Ben.

—Doy clases de inglés en Berlitz —respondo—. Quiero ser escritora, pero,
por desgracia, parece que todas las historias que se me ocurren ya estan
escritas. Es evidente que mi recuerdo subconsciente de los argumentos de las
novelas funciona mucho mejor que mi imaginacion. Ayer tuve una idea
magnifica para una historia sobre un tiburén blanco gigantesco que aterroriza
una pequefia poblacion costera. Me emocioné muchisimo, hasta que cai en la
cuenta de que era justo la trama de Tiburon.

—Algin dia llegaras a ser escritora —dice Ben—. A veces, las cosas
llevan su tiempo.

—~Qjala pudiera estar tan segura como tu dices —digo.

—Y si escribes algo inspirado en tu propia vida? —sugiere.

—Por desgracia, la vida de una profesora de inglés no es para nada
excitante —digo—. Aunque una vez tuve una alumna que solo comia cosas
blancas, como arroz y yogur. Era curioso, la verdad. Y en una ocasién me
preguntd por qué teniamos que utilizar el pasado perfecto continuo, lo cual



podria calificarse casi de pregunta existencial. Y hubo un alumno que se neg6
a tenerme como profesora porque yo le aseguré que cada vez que ¢l decia
«informationsy», moria un perrito, y que cada vez que decia «peoples»!*],
moria un gatito. Se ve que era un gran amante de los animales.

—¢Como fue que acabaste en Viena? —pregunta.

—Ah, fue por... por un chico —murmuro—. Matthias. Es de por aqui.

—Pues ya le tengo mania —dice Ben.

—Cuando nos separamos, decidi quedarme aqui. Llevo casi cinco afios
viviendo en Viena, y ahora comparto mi vida con Optimus.

A nuestra derecha queda el palacio imperial de Hofburg y es la segunda, o
tal vez la tercera vez, que pasamos por delante de €l. Me fijo en su reloj y me
doy cuenta de que Ben y yo llevamos casi tres horas andando. Veo que Ben
esta dandole vueltas a algo.

—¢ Cuanto tiempo llevas con ese tal Optimus? —pregunta por fin.

—Solo unas semanas, pero tengo la sensacién de que quiere romper. Ha
empezado a arafiar el sofa de un modo bastante pasivo-agresivo.

Ben parece aliviado.

—iEs un gato! —exclama—. Cuando has dicho Optimus, he pensado que a
lo mejor estabas viviendo con un tio de los Angeles del Infierno. Suelen tener
nombres raros de ese estilo. Como el Hacha. O Apache. Ya me estaba
imaginandome obligado a darle una buena paliza.

Me coge la mano con mas fuerza.

—No sera necesario —replico—. Mi novio de los Angeles del Infierno
estard ausente hasta 2028. Ya sabes que con los asesinos triples suelen ser
bastante duros.

Ben se detiene en seco. Se planta delante de mi y me abarca la cara entre
ambas manos. A pesar de que no soy bajita, tengo que ponerme de puntillas
para poder besarlo. Pero en el instante en que nos besamos, me veo forzada a
apartar la cabeza y dar un paso atrds porque el hedor que lo envuelve es
insoportable.

—¢Ha sido demasiado pronto? —pregunta con inseguridad Ben.

Muevo la cabeza en sentido afirmativo.

—No has pedido atn permiso a mis parientes sicilianos —digo—. No, en
serio, ;/podrias darte una ducha y lavarte la ropa en algun lado si es que
tenemos que volver a vernos?



—Oh, no, ;huelo?

Asiento de nuevo y Ben suelta una carcajada.

—Y no te parece sexi y varonil?

Niego con la cabeza.

—Tendria que ir pensando en volver a casa —digo.

—No —dice ¢l, suplicante, cogiéndome de nuevo la mano.

—Si.

No le menciono que me estan empezando a doler los pies. Aparte de eso,
durante las horas que he pasado con Ben me he divertido mucho mas de lo
que me imaginaba, y este hecho sorprendente es algo sobre lo que tendré que
reflexionar cuando llegue a casa.

—(No te apetece venir a mi arbusto? —pregunta, con una sonrisa
ganadora—. He puesto suelo de carton.

—¢Suelo de carton? —digo.

—Y una lona que birlé de un restaurante.

—¢Suelo de carton y una lona? —Meneo la cabeza con incredulidad—.
Debo de estar loca por rechazar una oferta como esta, pero tendrd que ser en
otra ocasion. Y ti tendrias que volver a Karlsplatz y recuperar tu
minibicicleta antes de que alguien te la robe.

Ben me coge la otra mano.

—(Qué haces mafiana? —pregunta—. ;Volvemos a quedar?

—Tengo cosas que hacer —digo.

Parece decepcionado.

—¢(No tienes ni un momento? —insiste—. Por favor, por favor, por favor.

—Lo siento —digo, haciendo un gesto de negacion.

—En ese caso, tendré que secuestrarte —dice Ben, haciéndome un
repentino placaje.

Me levanta del suelo y echa a correr por la calle cargindome sobre el
hombro, sin dejar de reir. Le pego patadas con todas mis fuerzas y lo aporreo
con las manos hasta que por fin me suelta. Noto que estoy colorada como un
tomate y que el corazoén me late a mil por hora.

—iPara! —digo, empujandolo para apartarlo de mi—. jHoy en dia no
existe ninguna mujer a la que le guste que la cojan asi! Y si existe, serd la
primera bailarina del ballet Kirov y no pesara mas de veinticinco kilos. jNo
vuelvas a hacerlo nunca mas!

Ben deja de reir y se queda mirandome.



—Y entonces, | qué te gusta? —pregunta.

—Caminar el uno al lado del otro —respondo—. Como iguales.

Ambos recuperamos el ritmo de la respiracidon, pero mi corazon sigue
latiendo a mas velocidad de lo normal.

—Vale. Lo siento —dice, sonriendo—. ;A qué hora acabas de dar clases el
lunes?

—A las cinco.

—Y es en el Berlitz de Mariahilferstrasse? ;Esa calle comercial tan
importante?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza.

—Estaré¢ alli.

—Seguramente serd mas facil si quedamos en la puerta del Starbucks que
hay en la misma calle, un poco mas abajo. El que est4 en la esquina —replico
rapidamente—. Es mejor quedar alli.

—Entendido —dice Ben.

Se agacha una vez mas para besarme. Me tapo la nariz y me inclino hacia
delante frunciendo los labios. Pero en el ultimo instante, me alcanza una
oleada de Eau de Clochard —una combinacion intensa y afrutada de olor a
sudor y basuras— y tengo que apartar la cabeza.

—Lo siento, pero no puedo.

—De acuerdo —dice Ben—. Te prometo que el proximo dia no oleré mal.

—Asi me gusta —digo, y sonrio.

Cuando he caminado veinte metros, oigo que Ben corre detrds de mi,
gritindome. Un hombre con sombrero, cuyo perrito estd haciendo sus
necesidades, se gira también.

—iNos casaremos y tendremos nifios! —grita Ben.

Me quedo mirando la gigantesca figura, de la que solo vislumbro ahora la
silueta.

—iTe lo digo solo para que lo sepas! —continua.

Da media vuelta y echa a andar en direccion contraria. El hombre con
sombrero murmura alguna cosa en aleman antes de agacharse con la mano
cubierta con una bolsa de plastico. Me quedo mirando al pestilente chico de
veinticuatro afos de pies sucios y me pregunto si algun dia volveremos a
Vernos.



[4] Tanto information como people son palabras en inglés que no aceptan plural, de ahi la «amenaza
de la profesora. (N. de la T.)
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El dia siguiente es domingo. Tengo la cama colocada justo al lado de la
ventana, asi que envuelta en el edredon, me siento y me quedo mirando el
patio, con su gigantesco roble. Aparte de una anciana que esta ventilando la
ropa de cama en el tercer piso del edificio de apartamentos de la izquierda, no
se ve a nadie mas, de modo que sigo mirando el arbol. Pienso en Ben y me
pregunto por qué le dije que hoy no tenia tiempo. Al final, llamo a Rebecca
para ver qué hace. Y qué voy a hacer yo.

—Voy de camino a Heldenplatz —dice—. Jakob corre un maraton.

Se oyen voces de fondo.

—No sabia que Jakob corriese —digo.

—Acaba de empezar. Le preocupa hacerse viejo. —Se oye muy cerca el
zumbido de una vuvuzela—. Ayer corri6 cinco kilometros.

—Oh, eso estd bien —replico—. Dicen que cuando te has quitado de
encima esos cinco primeros kilometros, los restantes treinta y siete no son
nada.

—Espera un momento, que tengo otra llamada —dice de pronto Rebecca.

Me vuelve a llamar pasado un minuto.

—Jakob se ha desmayado a doscientos metros de la salida —me explica,
sin aliento—. Tengo que ir rapidamente a la UNO City a recogerlo.

—( Esta bien? —pregunto.

—Por lo visto, estaba muy mareado y han dicho que no le dejaban
continuar.

—Sus piernecillas de Nifio Jests no estan hechas para maratones, solo para
fabricar violines —digo—. ;Quieres que vaya? Podemos hacer como si ta
fueras la Virgen Maria y yo Maria Magdalena.

—No, tranquila, no pasa nada. Y eso significaria mantener relaciones
sexuales con mi hijo. jQué asco! —dice Rebecca—. Nos vemos en Berlitz.

—De acuerdo —digo—. Y espero que Jakob se reponga.



Durante un segundo me planteo llamar a Leonore, pero pensando que solo
nos utilizamos mutuamente para tener a alguien con quien salir y que en
realidad ni siquiera nos gusta nuestra propia compaiia, paso la idea por alto.
Miro a mi alrededor y de repente odio mi vida solitaria, y me odio a mi por
haberla elegido. Me levanto de un salto, saco todos los libros de las
estanterias y me impongo el triple reto de colocarlos por orden cronologico,
de tamafio y de color. Después de una hora y media de meticulosa
coordinacion, flipo viendo Me desperté temprano y saqué al perro, de Kate
Atkinson, encajando a la perfeccion al lado de No es pais para viejos, de
Cormac McCarthy; Expiacion, de Ian McEwan, al lado de La joya de la
Corona, de Paul Scott, y asi sucesivamente.

Cuando tengo colocados todos los libros, me siento en el sofd y los miro.
Optimus salta y se tumba a mi lado. Empiezo a rascarle la barriga hasta que
las caricias se transforman en una pelea en broma. Entre ataque y ataque,
Optimus abre mucho los ojos, sorprendido, y, por turnos, me lame el brazo,
me arafia y me muerde. Cuando finalmente se larga, veo que tengo el
antebrazo lleno de arafiazos y que algunos me sangran incluso; veo también
que en el sofa hay manchitas de sangre.

—S¢ que lo haces porque me quieres —le digo a Optimus, que ha subido
de un brinco al alféizar de la ventana y se lame frenéticamente la espalda.

Sigo mirandome el brazo ensangrentado y decido iniciar una relacion con
Ben. Tendré la valentia necesaria para cambiar mi vida, experimentar cosas
nuevas y, por una vez, seguir el camino menos trillado. O, en este caso, el del
hombre menos lavado. Me merezco un poco de sexo, incluso de amor. Y, de
todos modos, Ben piensa marcharse pronto a Berlin.
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Estoy de pie, delante de la pizarra blanca, y de pronto soy incapaz de
recordar como se deletrea «house». Envio pequenos SOS a mi diccionario de
inglés interno, pero no recibo mas respuesta que un eco vacio. Presa del
panico, miro fijamente las palabras que ya he escrito en la pizarra:

ANNA LIVES IN A BIG...!"]

Bettina, Steffi y Hans se quedan mirandome. Oigo que Claire y sus
alumnos rien por alguna cosa en el aula contigua. El rotulador verde se ha
quedado inmovil a un par de centimetros de la pizarra blanca y yo sigo
paralizada. ;Haus? ;Huoz? «Oh, Anna, mujer, ;donde vives?». En un
arranque de inspiracion, me vuelvo hacia mis alumnos.

—( Quién sabe deletrear «house»? —pregunto, con una sonrisa.

Muy despacio, Hans levanta la mano y le paso el rotulador. Cuando se
acerca a la pizarra, tomo asiento en una de las sillas y miro a Bettina y a
Steffi. ;Se habran dado cuenta de que hoy me estoy comportando de forma
extrafia? ;De que no he corregido la mitad de los errores que han cometido y
de que Hans nos ha contado tan tranquilo que es Cristo, y no que es cristiano,
porque yo he pasado de todo? ;De que toda la jornada estd siendo una larga
cuenta atras hasta que den las cinco, la hora en que es posible que vuelva a
ver a Ben?

—1 am afraid of dogs'®! —lee lentamente Steffi, directamente del libro.

—Ich bin erfreut von Hunden —traduce Hans en voz baja, solo para ¢l,
con un gesto de asentimiento.

—No, no, eso significa... —empiezo a decir.

Pero no puedo acabar. De pronto tengo la sensacion —no, la seguridad—
de que Ben se habra olvidado de que le dije que quedaramos en Starbucks.
Que estara esperandome en la puerta de Berlitz y lo vera todo el mundo.



Cuando suena el timbre de las cinco, soy la primera en salir corriendo del
aula, a punto de empujar a Bettina para apartarla del paso porque no hace mas
que perder el tiempo. Voy rapidamente al lavabo para hacer un pipi y luego
bajo corriendo la escalera. Por favor, que no esté en la puerta de Berlitz. Por
favor, que no esté en la puerta de Berlitz. Por favor, que no esté en la puerta
de Berlitz. Cuando salgo a Mariahilferstrasse, mird a los transeuntes y lo veo
de inmediato. Esta apoyado contra un arbol, a un par de metros de la entrada,
fumando. Me acerco a ¢l con una sonrisa tensa.

—Hola —digo.

—Hola —dice Ben.

Me sonrie y tira al suelo el cigarrillo de liar.

—(No habiamos quedado delante de Starbucks? —pregunto.

—¢Ah si? Creia que habiamos dicho en la puerta de Berlitz a las cinco.

—No —digo.

Aliviada, noto que al menos no huele, aunque siempre podria deberse al
hecho de que hoy hace mas frio. Ademas, va vestido diferente. Los vaqueros
son los mismos, pero lleva una sudadera con capucha grandota que en su dia
debid de ser azul oscuro. Sigue descalzo.

—Me las he apanado para ducharme en una pension, pero no he podido
lavar la ropa —me explica Ben—. Por suerte, he encontrado algo rebuscando
en mi armario. Creo que no huele tan mal.

Orgulloso, da un giro sobre si mismo para exhibir su nuevo modelito.

—¢Tu armario? —cuestiono.

—Una bolsa de plastico —replica Ben—. La tengo escondida en otro
arbusto. Es un milagro que atin no me la hayan robado. Estas muy guapa.

—GQGracias —digo.

Miro hacia la puerta de Berlitz y veo que Steffi acaba de salir. Enciende de
inmediato un cigarrillo y echa a andar calle abajo. Bettina aparece unos
segundos después. Va hablando por el movil y nos lanza a Ben y a mi una
mirada de curiosidad mientras saca del bolso un paquete de tabaco.

—Ayer me pasé el dia pensando en ti —dice Ben con una gran sonrisa.

—Anda, vamonos —digo rapidamente.

Paseamos por el distrito primero y compramos toneladas de comida. Al
llegar al Volksgarten, donde ya se han marchitado practicamente todas las
rosas, nos sentamos en un banco. Queda solo un rosal en flor, con pétalos
blancos y arrugados. Coloco la comida entre los dos. Ben abre enseguida una



de las latas de cerveza Ottakringer y se la bebe de un trago.

—(Bebes mucho? —pregunto.

Por vez primera noto que Ben se siente incomodo.

—Todos los sintecho bebemos —dice por fin, en un tono que sugiere que
es evidente—. De lo contrario, seria imposible dormir. La tnica forma de
dormir como un tronco toda la noche es emborrachdndose. Y asi tampoco te
enteras del frio.

Miro las rosas blancas, a lo lejos, y pienso en lo distintos que son nuestros
mundos. El de Ben, donde es esencial emborracharse para sobrevivir a la
noche, y el mio, donde la mayor tragedia del dia es que la fotocopiadora de la
sala de profesores esté¢ estropeada y que Ken me robe mi taza de café
favorita.

—( Cuanto tiempo llevas durmiendo mal? —pregunto.

—Mas o menos un afio —responde Ben, abriendo otra lata de cerveza.

Parece que soy la Unica interesada en el pan, el queso, el salami y las
aceitunas.

—Y antes de eso ;qué hacias?

—Estuve un tiempo conduciendo camiones. En Canadd, me refiero. Y
trabajé hacienda mudanzas. Luego me pasé¢ un verano entero recogiendo
lombrices.

—iLombrices! Ni siquiera sabia que eso fuera un trabajo.

Ben asiente.

—En Canada es muy comun. Se trata, basicamente, de un trabajo
totalmente ilegal, en el que solo emplean a pakistanies y vietnamitas, o
también a gente desesperada como yo.

—¢Y como se recogen las lombrices?

Ben senala hacia sus piernas.

—Llevas un cubo atado a una pierna, que es donde vas metiendo las
lombrices, y en la otra pierna tienes un cubo con arena. Y te pasas la noche
entera arrastrandote por un campo, agachado. Tienes que untarte las manos
con arena para que no se te resbalen las lombrices y asegurarte de que las
coges enteras, sin que se rompan. A veces no consigues ni una, pero a veces
las coges a miles, sobre todo cuando es la temporada de apareamiento.

—Suena horroroso —digo.

—Si, era horroroso —dice Ben—. He tenido tantos trabajos de mierda que
habia veces que lo Unico que queria era echarme a llorar. Como lo de las



mudanzas: imaginate cargar con los colchones meados de la gente a cambio
de unos miseros dolares a la hora. En comparacion con aquello, esta vida me
parece mucho mejor. ;Y ta? ;Cual es el peor trabajo que has tenido?

Me lo pienso.

—Mis trabajos han sido horribles porque siempre han sido aburridos —
digo—. Una vez trabajé de secretaria de un arquitecto que habia perdido una
parte del cerebro. Fue en un accidente de avidon y tenia la frente hundida,
justo donde le faltaba ese trozo de cerebro. El trabajo era espantoso porque
me costaba mucho no mirarle la frente cuando me hablaba. Al final, decidi
fijar la vista en el pafiuelo que llevaba en el bolsillo de la americana, e
imagino que por eso acabo despidiéndome.

—Pero, por lo demas, ;era normal? —pregunta Ben—. ;A pesar de que le
faltase un trozo de cerebro?

—Creo que si —respondo—. A veces, sin embargo, era bastante
desagradable. Y tenia que tener todos los ldpices superafilados, aunque es
posible que eso fuera simplemente una mania de los arquitectos, no sé.

—iVoy a dibujar un rascacielos! —grita Ben—. jUn jeque de Dubai me ha
pedido que le disefie un rascacielos que parezca una polla enorme!

—iNo! jNo! jNo tengo ningun lapiz lo bastante afilado! —replico—. ;M1
carrera como arquitecto estd acabada!

—iEres una secretaria espantosa! —dice Ben—. jTodo es culpa tuya! jDe
tener frente, me pegaria un bofetdn en ella ahora mismo!

Nos sonreimos.

—A lo mejor resulta que Berlitz no es tan mal empleo después de todo —
digo—. ;A qué se dedican tus padres?

Ben bebe otro trago de cerveza antes de responder.

—MI1 madre trabaja como limpiadora y mi padre era albaiil. Luego tuvo
problemas en la garganta y ahora se pasa el dia sentado en casa mirando la
tele.

— Tienes hermanos?

Ben mueve la cabeza en sentido negativo.

—Solo un primo —dice—. Y murio.

—(Qué le pasd?

Ben se encoge de hombros.

—Empez6 a moverse por Vancouver con gente inadecuada, y eso fue todo.

Nos quedamos un rato en silencio y pienso de nuevo en que vivimos en



mundos muy distintos. En el circulo de amistades que comparto con Rebecca,
entendemos por «gente inadecuada» a todo aquel adulto que aun se define
como integrante del Equipo Edward o del Equipo Jacob de la saga
Crepusculo.

—Cuéntame cosas de la gente que has conocido desde que empezaste esta
vida de vagabundo —digo, con una sonrisa.

Ben me responde con otra sonrisa.

—Swiffer! En Amsterdam conoci a un albanés al que todo el mundo
llamaba Swiffer. Era un adicto consumado, claro est4. Pero lo que hacia de
Swiffer un tipo Unico era que le encantaba limpiar. La gente lo invitaba a su
casa y, a cambio de medio gramo de coca, era capaz de pasarse la noche
entera sin dormir y limpiando entre raya y raya.

En Ringstrasse, a nuestras espaldas, un tranvia hace sonar la campana. Ben
coge finalmente un pedazo de pan y un poco de queso y empieza a comer.

—ILuego hubo un serbio, Drago —lo llamabamos Drago & Gabanna—,
que solo robaba ropa de disefiador. Entraba en las tiendas, escondia la ropa
que robaba debajo de la suya y luego la vendia. Pero no era un hombre muy
agradable. Un dia peg6 a un tipo simplemente porque pens6d que le habia
mirado mal. La verdad es que, cuando eres un sintecho, eres muy vulnerable,
(sabes? Estando en Ginebra, un grupo de adolescentes vertié gasolina sobre
un colega y le prendi6 fuego simplemente porque estaba durmiendo en el
suelo. Como resultado de ello, le quedd la cara destrozada y estd
completamente ciego.

Ninguno de los dos dice nada durante un buen rato.

—¢ Verdad que s€¢ como seducir a una dama? —dice por fin Ben.

—Una historia mas sobre albaneses limpiadores o sobre gente quemada y
soy tuya para toda la vida —replico, con una sonrisa.

—De hecho, eres mi primera novia —dice Ben—. La primera y la tltima.

Casi me atraganto con una aceituna.

—(No has tenido nunca novia?

Ben niega con la cabeza.

—He salido con chicas, evidentemente, pero nunca le he encontrado la
gracia a eso de tener una relacion. Aunque las chicas siempre piensan que si
nos acostamos cambiar¢ de idea. ;Cuantos novios has tenido tu?

—Unos cuantos —digo—. Aunque ahora, considerandolo en retrospectiva,
pienso que en su mayoria eran unos idiotas. ;De verdad que nunca has tenido



novia?

Ben me mira y se encoge de hombros.

—Sabia que el dia que la encontrara a «Ella» lo sabria —dice, cogiendo
otro trozo de pan—. Y asi ha sido. Cuando te vi sentada en aquel banco en
Karlsplatz, estuve observandote muchisimo rato y supe que serias mi esposa
y la madre de mis hijos.

—(Me viste sentada en el banco y supiste todo eso? —Ie cuestiono.

Ben asiente otra vez.

—Mi1i madre es vidente —dice—. Asi que es probable que lo haya
heredado de ella. Siempre que acecha algo malo, suefia con perros v,
dependiendo de codmo se comporten, sabe lo que va a pasar. Te vi, y eras tan
guapa que lo supe, asi de simple.

A nuestras espaldas, suena de nuevo la campana de un tranvia. De pronto,
noto el cuerpo caliente, como si tuviera fiebre, y la entrepierna me arde.

—Vamos —digo.

[5] «Anna vive en una gran...». La palabra que falta para terminar la frase es «casa», «house». (N. de la
T)
[6] «Me dan miedo los perros». (N. de la T.)
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En cuanto llegamos al piso hay sexo. Estamos a punto de hacerlo en el
suelo del recibidor, pero consigo arrastrar a Ben hasta mi habitacion. Nos
arrancamos mutuamente la ropa sin dejar de besarnos. Optimus, que estaba
durmiendo en la cama, sale corriendo del cuarto a tal velocidad que tropieza y
derrapa hasta darse un golpe contra el marco de la puerta.

—FEres tremendamente sexi —murmura Ben mientras me besa con pasion
en el cuello.

El sexo es salvaje, pleno y muy diferente a cualquier cosa que haya
experimentado hasta la fecha. Me siento a la vez timida y atrevida.

—Estoy loco por ti, ;lo sabias? —dice despué¢s Ben—. Haces que me
sienta increiblemente débil; ayer estuve hablando tanto de ti que Kobra, al
final, me mando callar.

—Nunca habia conocido a nadie como ti —digo con franqueza.

Ben me abraza con tanta fuerza que casi duele.

—Ven conmigo si quieres vivir —me dice Ben al oido con acento
austriaco y voz grave.

—(Otra vez Arnold?

—Terminator 2.

— ¢ Estas seguro de que no es de Schwarzenegger de quien estds colgado?

—iNo caer prendado de ese hombre es imposible! —exclama Ben,
haciéndose el sorprendido—. ;Has visto como sonrie?

—Si1 quieres darte una ducha, adelante —digo.

Cuando Ben se levanta, observo por primera vez su cuerpo desnudo. Esta
delgado. Debieron de ser las capas de ropa que llevaba encima lo que me
llevo a pensar que era mas robusto y mas grande de lo que en realidad es. Las
caderas y la clavicula sobresalen de forma exagerada y se le notan las
costillas. No tiene vello en el pecho y veo también que, a pesar de haberme
imaginado al tipico tipo con el cuerpo cubierto de tinta, no lleva ninglin



tatuaje. Vamos a la cocina.

—En la ducha hay champu, acondicionador y gel de bafio —digo.

— ¢ Tendrias unas tijeras para poder recortarme la barba? —pregunta Ben.

—Si, en el armario del lavabo —le digo.

Oigo que Ben abre el grifo de la ducha y rebusca entre los distintos botes
que tengo en el suelo.

—Oleré como una nifia —dice, riendo.

Mientras se ducha, preparo unos bocadillos y abro una botella de vino
tinto. Echo la ropa de Ben a la lavadora y, mientras espero que termine, miro
la tele e intento convencer a Optimus para que salga de detras del sofé, donde
se ha escondido. Me doy cuenta de que los huesos de las caderas de Ben me
han dejado pequefios moratones en la zona interior de los muslos. Acaricio
con cuidado las leves marcas azuladas.

—(Es una laminadora eso que tienes ahi? —QOigo desde la cocina.

Ben hace su entrada en el salon. Lleva unos pantalones de chandal mios y
una toalla en los hombros. Tiene el pelo chorreando. No se ha recortado la
barba, sino que se la ha afeitado por completo.

—Caramba. —Es lo tnico que logro decir.

Le veo la cara por primera vez. Tiene los labios mas gruesos y los pomulos
mas hundidos de lo que parecia.

Ben se acaricia las mejillas con timidez.

—Me siento como si estuviese desnudo —dice—. Como un recién nacido.

—Como un recién nacido de lo mas sexi —digo, y me apresuro a anadir—:
No hablo en sentido pedéfilo, naturalmente. Como un bebé..., como...,
bueno, la verdad es que no hay por donde cogerlo. El caso es que estas muy
sexi.

Ben salta sobre mi y empieza a besuquearme otra vez el cuello. Me moja la
cara con el agua que sigue goteandole del cabello. Y acabamos liados de
nuevo, esta vez en el sofa.
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Claire, de Berlitz, celebra su fiesta de despedida en uno de los bares del
barrio de los museos, un acto que condensa todo lo que odio de la vida adulta.
Envuelta en una atmodsfera de incomodidad, la pandilla de Berlitz toma
asiento alrededor de tres inestables mesitas metalicas y tengo la impresion de
que todos somos conscientes de que si estamos aqui es Unica y
exclusivamente por miedo a que luego no venga nadie a nuestra propia fiesta
de despedida.

—Por Claire —dice Dagmar, levantando su agua mineral.

—Por Claire —repite todo el mundo, levantando sus copas.

Claire también levanta la suya, pero no bebe. Lo cual es posible que tenga
que ver con la pequeiia bolsa de color naranja de L’Occitane que tiene a sus
pies y que contiene el regalito que hemos comprado esta misma tarde despues
de haber reunido algo de dinero mediante una colecta. La tienda de
L’Occitane esta justo al lado de la academia.

—¢Por qué has decidido dejar la ensefianza? —pregunta la joven novia
bulgara de Randall, a la que acabamos de conocer.

Es la unica de entre todos nosotros que no es profesora de idiomas, un
detalle que provoca un incomodo desequilibrio en el grupo, sobre todo
debido al hecho de que Dagmar ha decidido apuntarse en el altimo momento.

—Porque he decidido ponerme a estudiar de nuevo —dice Claire—. En
Londres.

—Malditos estudiantes —dice Sarah, con un tono que casi suena como si
estuviera bromeando.

Todos reimos educadamente.

—~Qracias, Sarah —dice Claire.

Todos volvemos a reir educadamente.

—Sera muy agradable volver a sentirme en el otro lado —prosigue Claire,
desperezandose—. Estar ahi sentada viendo que el otro hace todo el esfuerzo.



—LEspero que no te dediques a publicar montones de fotos durmiendo hasta
la una de la tarde y cosas de ese estilo —dice Sarah.

Reimos todos educadamente una vez mas.

—Qu¢ daria yo por volver a ser estudiante —dice Randall.

Intento mirar discretamente el reloj porque he quedado con Ben en media
hora.

—Pues la verdad es que no eres tan mayor para ponerte otra vez a estudiar
—dice Karen—. En la universidad tengo varios alumnos mayores que tu.

Karen da ademads clases en la universidad. Algo que me gustaria mucho
mas que ganarme la vida trabajando como una esclava en Berlitz.

—Veintisiete afios no es una edad exagerada para volver a la universidad
—dice la novia bulgara de Randall, apartandole carifiosamente un mechon de
pelo que le cae a €l en la frente, un gesto de esos que solo se ve en los inicios
de una relacion.

—T1 no tienes veintisiete —dice Dagmar—. Tienes treinta y cuatro. Lo he
visto en tu documentacion.

Randall se pone rojo como un tomate y se muestra tanto aterrado como
furioso. La novia bulgara se vuelve hacia €l.

—¢(Que tienes treinta y cuatro? —dice, con los ojos abiertos de par en par.

—FEres un mentiroso, Randall —digo, encantada, pensando que aquella
revelacion incrementa con creces el interés de la velada.

—(Qué sentido tiene mentir con respecto a la edad? —cuestiona Mike.

—Como si ti dijeses tu verdadera edad cuando buscas trabajo como actor
—replica Randall.

La novia exhibe una sonrisa insegura y me doy cuenta de que ha retirado la
mano del muslo de Randall.

—(He entendido bien lo que acabas de decir? ;Estds comparando a tu
novia con encontrar trabajo? —dice Mike.

—(Como has sido capaz de mentirle a tu novia? —pregunta Sarah.

—Si, Randall, explicate —digo yo, regodedndome.

—Si, vamos, cuenta —dice Mike.

—Ya vale, ;podemos, por favor, dejar de hablar del tema? —dice furioso
Randall.

Hasta que llega la hora de irme, solo se habla sobre la mentira de Randall.



Le doy un abrazo a Claire y le deseo buena suerte con sus estudios.

Como no quiero que me vean con Ben, hemos quedado delante del
Volkstheater, que queda cerca tanto del barrio de los museos como de mi
piso.

Cuando llego, veo que esta sentado en la escalinata de piedra, comiendo
una Manner Schnitte, la popular galleta napolitana austriaca. Debe de haber
un intermedio, porque en el exterior del teatro hay un monton de gente de piel
muy clara, con gafas y fumando. Algunos sostienen en la mano una copa de
champan. Me acerco a Ben con una gran sonrisa y nos besamos.

—Intentas mezclarte con los austriacos? —digo, sefialando la Manner
Schnitte que tiene atin en la mano.

—Es lo méas asqueroso que he comido en la vida —dice Ben, y tira la
napolitana—. Y eso que he comido galletas para perros.

— ¢ Porque tenias hambre? —pregunto.

—No, en la escuela —responde—. Me parecia divertido.

—Una vez me comi un yogur de frambuesas casi entero antes de darme
cuenta de que estaba lleno de moho —Ie explico.

Nos besamos otra vez.

—Llevo todo el dia caliente pensando en el momento de volver a verte —
dice Ben, agarrandome por el culo.

—Delante de la élite cultural austriaca no se hacen estas cosas —digo,
riendo.

—Julia? —Oigo que dice alguien a mis espaldas.

Me giro y veo a Sarah, que debe de haber salido de la fiesta de despedida
de Claire detras de mi. Mierda.

—Perdon, no queria molestar —dice—. Solo queria ver si eras realmente
tu. No sabia que...

Deja la frase sin terminar y mira a Ben y a continuacion a mi.

—Hola, soy Ben —dice Ben, tendiéndole la mano—. Lo siento, acabo de
tocarle el culo a Julia con esto.

—Yo soy Sarah —replica Sarah, haciendo caso omiso a la mano tendida
—. Creo que no nos conocemos. ;,Vives en Viena?

—Si—responde Ben—. En un arbusto de Stadtpark.

—No vive en ningun arbusto —digo, como si Ben acabase de hacer un
chiste.

—Si que vivo en un arbusto —insiste Ben.



—A veces —afiado rapidamente—. Solo a veces. En verano. Para respirar
aire fresco.

—Y por qué? —pregunta Sarah.

—¢Por qué no? —dice Ben, encogiéndose de hombros.

—Es como si te sintieras orgulloso de ello —dice Sarah, y de pronto
recuerdo que puede comportarse como una auténtica bruja.

Se oye un timbre en el teatro y la gente que ocupa la escalinata tira las
colillas y vacia las copas de champan antes de volver a entrar. El murmullo
que nos rodea se apaga.

— ¢ Por qué no tendria que sentirme orgulloso de ello? —pregunta Ben.

—Porque es raro sentirse orgulloso de una cosa asi —responde Sarah.

— Tl crees? —Ile suelta Ben.

Tengo la sensacion de que, si permito que el intercambio continte, la pelea
no tardara mucho en estallar.

—(Como os conocisteis? —pregunta Sarah.

—Es una larga historia y ahora tenemos que irnos —digo—. jAdids,
Sarah!

Arrastro a Ben por Neustiftgasse y maldigo el pequefio mundo vienés de
Berlitz y del teatro, que en ocasiones puede ser asfixiantemente incestuoso y
chismoso. Mi secreto ha salido a la luz: Sarah comparte piso con Markus, que
sale con Ziggi, que ayuda a Leonore con el atrezo y el vestuario de su nueva
obra, asi que Markus se lo contard a Ziggi, que a su vez se lo contard a
Leonore, que se encargara de difundir la noticia a todo el mundo. Mi breve y
dulce hibernacidon con Ben ha tocado a su fin, definitivamente.
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A partir de ahi, Ben viene a buscarme al trabajo practicamente a diario.
Despues de recibir instrucciones detalladas, ha aprendido a esperarme delante
de Starbucks. Su aspecto de vagabundo, no obstante, se ha atenuado un poco
con la barba afeitada y después de haberse lavado el pelo a fondo en mi casa
un par de veces. Feliz como un nifio, suele llegar casi siempre con un plan de
cosas que hacer.

—Vamos, iremos a Donauinsel —dice un dia que termino antes de lo
habitual.

—Para eso tendriamos que ir en metro —digo.

La situacion financiera de Ben es un asunto que no comentamos nunca y
por eso intento evitar contextos en los que pueda salir a relucir el tema del
dinero.

—Y comprar una entrada... —afiado con delicadeza.

—Hoy he ganado algo de dinero —dice—. Pasaba por delante de una
tienda y he visto a un tipo que se disponia a limpiar los cristales. Le he
preguntado si necesitaba ayuda y se ha alegrado tanto de no tener que hacer
¢l el trabajo que me ha pagado veinte euros. Y solo me ha llevado un cuarto
de hora.

De camino hacia la isla artificial alargada del rio Danubio, Ben se pone a
hablar con un rastafari que toca la guitarra y en un abrir y cerrar de ojos
inician una discusion sobre las diferencias de actuar en la calle en distintos
paises (Londres = imposible, Barcelona = buen dinero, Amsterdam = mejor
publico). Al despedirse, Ben le promete acudir a una fiesta que el rastafari
celebra de aqui a un par de semanas.

—Cuidate, tio —dice el rastafari.

—T1 también —dice Ben.

—Fres capaz de hablar con todo el mundo —le comento en cuanto salimos
del metro—. Creo que hasta la fecha te he visto hablar con al menos cuatro



desconocidos.

—Siempre soy asi —dice—. N1 siquiera me lo pienso. ;Como quieres, si
no, que conozca a gente nueva?

Bajamos la escalera. Es un dia calido de otofio y hay mucha gente entrando
y saliendo de la isla. Se oye musica en un bar.

—Si lo hiciera una mujer, la gente pensaria que estd loca o que esta
pidiendo a gritos que la violen —digo—. O ambas cosas.

—No —replica Ben.

—Si, por desgracia, las cosas funcionan asi —digo, asintiendo.

—No —repite ¢l—. ;Por qué tendria que ser como dices?

—Porque... porque... —empiezo a decir—. Por las razones que acabo de
exponer. Las mujeres no podemos ponernos a hablar con desconocidos tal y
como ti haces. Tu puedes hacerlo porque eres un tio, porque eres alto y
porque pareces fuerte.

—Eso no es verdad —dice Ben—. Conozco a muchas chicas que lo hacen.
(Como te lo montas ti para conocer gente nueva? ;O acaso nunca has
conocido gente nueva?

—Conozco gente nueva constantemente —replico.

—Donde?

—En el trabajo —le explico—. Y es muy fastidioso. La gente nueva es lo
peor.

—iEso que dices es una locura!l —exclama Ben—. Si piensas asi, te
pasaras la vida siempre con la misma gente.

—FEs posible —digo—. Pero cuando llegas a cierta edad, dejas de buscar
nuevas amistades. Y si no lo haces, lo mas probable es que tengas algo que
no te esta funcionando del todo bien.

Encontramos un lugar cerca del agua, no muy alejado de la estacion de
metro, y nos sentamos. A nuestro alrededor, veo a varios chicos sin camiseta.
Pasan dos patinadores a toda velocidad. Un poco maés lejos, una chica arroja
al agua un hueso de plastico de color rosa y su golden retriever se lanza al
agua para ir a buscarlo. Una joven familia ha extendido sobre el suelo una
manta de picnic, pero los dos nifios parecen mas interesados en remover la
hierba con dos palitos.

—Voy a saltar desde el puente —anuncia Ben de repente.

Se levanta de un brinco y se quita la camiseta. Se dirige rapidamente hacia
el puente que cruza el rio, donde una pasarela corre a un segundo nivel por



debajo de las vias del metro. Miro hacia el puente y calculo que la caida hasta
el agua tiene que ser como minimo de quince metros. Lo veo encaramarse a
la barandilla. Un grupillo de chicos turcos, vestidos todos con pantalones
vaqueros blancos, se congrega a su alrededor en cuanto comprenden que se
dispone a saltar. Ben me saluda con la mano.

—iHola! —Ile oigo gritar.

Le saludo también y noto que se me suben los colores. Y entonces salta,
doblando las piernas, recogiéndolas contra el pecho y abrazandoselas. Se
sumerge en el agua con un golpe sordo y los chicos del puente aplauden y
silban. Con una sonrisa de oreja a oreja y las mejillas sonrosadas, Ben se
acerca nadando a la orilla y llega hasta donde yo sigo sentada. Cuando sale
del agua, se sacude como un perrito.

—(No te daba miedo la posibilidad de darte un panzazo? —Ie pregunto.

Me mira como si ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza.

—No —responde—. Siempre me ha salido bien. La Ginica vez que me sali6
mal fue un dia que estaba borracho y me torci el tobillo.

—A lo mejor también tendria que plantearme saltar —digo pensativa,
mirando hacia el puente.

—Eso si que nunca lo permitiria —dice Ben.

—(Que nunca «lo permitirias»? ;Eres acaso mi institutriz victoriana? ;Por
que no?

—Porque no estas lista para ello —dice—. Ni preparada.

—De todos modos, no me apetece saltar del puente —digo, algo
malhumorada.

Enderezo la espalda y me vuelvo hacia él.

—Ben —digo—, me gusta ser organizada. Me gusta la vida sin sorpresas.
Me gusta pagar las facturas. Me encanta hacer rompecabezas. Y estoy segura
de que llegara un dia en que empezaré a hacer crucigramas. Y después de eso,
serd casi inevitable que empiece a acudir a convenciones de crucigramistas
con la esperanza de conocer a otra gente a la que le guste resolver
crucigramas, hacer rompecabezas y pagar las facturas. Porque tiene que haber
mas gente asi. Y me apetece, la verdad. No es algo de lo que me avergiience.
Sé que soy una tia enrollada. Pero no entiendo por qué tu me consideras una
tia enrollada.

Se queda mirandome.

—Porque eres bonita y porque tienes un corazon bonito —dice.



—Eso no lo sabes —digo—. En una ocasion, no corregi a una alumna
cuando dijo que era un vegetal, en vez de decir que era vegetariana, por el
simple hecho de que me parecio gracioso. Y lo mas probable es que ahora
vaya por el mundo diciéndole a la gente que es un trozo de materia vegetal
inanimada. Una buena persona jamas habria hecho eso.

—Lo s¢ —dice Ben—. S¢é que tienes buen corazon. Son cosas que se ven.
(Por qué quieres, si no, estar conmigo?

— Tenia otra eleccion? —digo.

Me mira con extrafieza.

—Nunca habia conocido a nadie como ti —continlio, y me encojo de
hombros—. Y siempre estas de buen humor.

—iPues claro que si! Hay que estarlo —exclama Ben alegremente—. En la
vida hay tanta mierda que tienes que centrarte en las cosas positivas. Siempre
hay alguna cosa por la que sentirse feliz. Incluso cuando me moria de hambre
y dormia en una cuneta, seguia habiendo alguna cosa de la que reirse.

Se tumba a mi lado y cierra los ojos mientras yo sigo mirandolo y empiezo
a percibir una sensacion en el pecho —un no sé qué calido, como un aleteo—
que llevaba muchos afos sin sentir. A pesar de ello, soy plenamente
consciente de que no tenemos futuro. Ben es un vagabundo de veinticuatro
afnos de edad sin ningln tipo de estudios. Sin zapatos. No quiero una relacion
a largo plazo, y mucho menos casarme, con alguien que trabaja haciendo
mudanzas o recogiendo lombrices, con alguien que no tiene perspectiva
alguna de futuro.

— ¢ Por qué no fuiste a la universidad? —le pregunto.

—¢Tan importante es ir a la universidad? —dice Ben con fastidio,
abriendo los 0jos y mirandome.

—No —respondo, mintiéndole.

—A mis padres les daba igual —me explica Ben—. Mi padre es de los que
piensa que los «hombres de verdad» trabajan y no van a la universidad. Mis
padres nunca me ayudaron con los deberes, y cuando pedia ayuda, mi padre
se limitaba a refunfuiar y decir «;Acaso no te lo ensefian ya en la escuela?».
La mejor manera de aprender, segiin ¢l, era con el cinturobn que guardaba
colgado de un clavo en la pared.

—A lo mejor es algo que deberias plantearte —digo—. Lo de retomar los
estudios. Aqui es gratis.

—Eso nunca va a pasar —replica.



Me sorprende lo mucho que me molesta la respuesta de Ben, pero me digo
que da igual. Ben se marchara pronto para seguir su periplo por Europa y yo
volveré a mi antigua vida.

Nos tumbamos en silencio el uno junto al otro para disfrutar del sol otofal
y escuchar el suave murmullo del rio, las voces de nuestro alrededor y la
musica del bar, donde en estos momentos suena What is Love, de Haddaway.
La mano de Ben localiza la mia y entrelazamos los dedos.

—(Qué crees que estara haciendo ahora mismo esa gente a la que le gusta
tanto pagar facturas? —pregunta Ben pasado un rato.

—Estara atn vagando por el desierto —respondo.

Cuando anochece, volvemos a coger el metro y vamos a mi casa.
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Leonore me ha propuesto quedar en el Café Westend, al final de
Mariahilferstrasse. Cuando llego, ella ya estd, lo cual representa la primera
sefial de alarma. El publico de la cafeteria es una combinacion de gente joven
charlando con excitacion y pensionistas encorvados que cortan sus schnitzels
y sus patatas hervidas a paso de tortuga. En una de las mesas, tres hombres de
cara curtida parece como si estuviesen hablando de Audis robados. De no
haber sabido que encontrar aparcamiento cerca es muy facil, me habria
preguntado por qué Leonore habia elegido un lugar de tan baja calidad para
sus estandares.

En cuanto Leonore me ve, se levanta y nos saludamos dandonos un beso
en la mejilla.

—Y bien —empieza—. ; Vienes directa del trabajo?

Muevo la cabeza afirmativamente y cuelgo la chaqueta.

—Y que tal ha ido? —pregunta.

—¢De verdad quieres saberlo? —replico, y tomo asiento.

Radiante, Leonore asiente con la cabeza. Es la segunda sefial de alarma.

—Tengo un alumno que, no s€ por qué, tengo tambi€én como amigo en
Facebook y Linkedln —empiezo a contarle—. Y resulta que lo han
promocionado en el trabajo. Razon por la cual actualizé sus datos en
LinkedIn para incorporar ese nuevo puesto de trabajo. Y resulta que a
muchisima gente le gustd su nuevo puesto de trabajo. Y mi alumno puso
también que le gustaba su nuevo puesto de trabajo. De modo que puse que
me gustaba su nuevo puesto de trabajo y que me gustaba que a mi alumno le
gustara su nuevo puesto de trabajo. Pero luego, en clase, a mi alumno no le
ha gustado nada que le dijera que me gustaba su nuevo puesto de trabajo. Y
durante la pausa, mi alumno ha quitado el «Me gusta» de su nuevo puesto de
trabajo. —Meneo la cabeza con preocupacion—. Ser amiga de los alumnos es
como meterse en un campo de minas. Es mejor no ser amigos. Y es una



leccidon que tendria que haber aprendido de sobra a estas alturas. Es como un
partido de futbol entre soldados enemigos en Nochebuena durante la Primera
Guerra Mundial. Siempre llega un momento en que vuelven a ser soldados
alemanes y britanicos que se matan entre ellos. Y antes de eso he dado clase a
dos alumnas de la misma empresa que tengo la sensacioén de que se odian. He
acabado ejerciendo tanto de diplomatica como de profesora. Y antes de eso
he estado haciendo trabajo de tutoria con una adolescente de quince afios que
lleva un bolso de dos mil euros, pero sigue siendo incapaz de utilizar «could
y «wouldy» correctamente.

Me doy cuenta de que Leonore no ha escuchado ni una palabra de todo lo
que le he contado. Tiene todos los musculos del cuerpo preparados para
cuando salga la oportunidad de hablar.

—(Qué tal van los ensayos? —pregunto.

Leonore vuelve a cobrar vida como un mufieco que sale de una caja de
sorpresas.

—Oh, ayer los actores se marcharon de la sala de ensayo en tal estado que
casi lo mando todo a paseo —responde—. ;Se creen que soy su esclava o
qué? Por cierto, jsigues saliendo con ese sintecho? Me lo coment6 Sarah.

No puedo evitar sonreir.

—Leonore, ;pretende esto ser algin tipo de intrusismo? ;No tendria que
haber mas gente presente, de ser asi?

—1Lo tnico que deseo es asegurarme de que sabes lo que haces —dice.

—S¢ lo que me hago —digo.

—De que no se aprovecha de ti.

—No se aprovecha de mi.

—De que no te hara ningtn dafio.

—No me hara ningtin dafio.

—De que esto no termine contigo llegando un dia a casa y descubriendo
que tu aparato de video ha desaparecido y nunca més vuelves a saber de €l.

—No estamos en 1987 y, por lo tanto, no tengo aparato de video —digo—.
De modo que, si se llevara alguna cosa, probablemente seria el reproductor
de DVD.

—Es un sintecho, Julia —dice Leonore—. ;Qué futuro tenéis? ;Tiene
alglin tipo de estudios? ;Posee experiencia laboral? ;Le has dado dinero?

Me quedo, por fin, sin responder. Sus preguntas me ponen la musculatura
rigida y tensa. De pronto, y a pesar de que cada vez estoy mas furiosa con



Leonore, tengo la sensacion de que voy a romper a llorar.

—Solo quiero asegurarme de que te lo has pensado bien —dice Leonore.

Intento controlar la voz para no revelar la mezcla de rabia y tristeza que me
embarga.

—Agradezco mucho que te preocupes por mi, Leonore, y, de verdad, estate
tranquila porque s€ lo que me hago. No tengo planes de iniciar ningun tipo de
relacién seria ni de casarme con ¢l. Sobre todo porque muy pronto se
marchara a Berlin y después, supongo, volvera a Canada. Por otro lado, soy
una mujer adulta y me siento un poco insultada por tener que justificar mis
relaciones.

A decir verdad, Ben no ha vuelto a mencionar lo de Berlin desde nuestra
primera cita y a veces casi confio en que se quede en Viena. Cuando esto
sucede, me obligo a recordarme que lo nuestro no es mas que una breve
aventura.

—Sarah me coment6 que se mostré muy agresivo —dice Leonore.

—(Qué? —exclamo—. En absoluto.

—Pues dijo que se comportd de un modo extremadamente agresivo cuando
ella le formul6 un par de preguntas sencillas.

—Sarah es idiota —digo—. Si alguien se mostro6 agresivo, fue ella.

—Deseo que te enamores y seas feliz. Pero este chico no me parece
adecuado para ti.

Mi cuerpo sigue rigido y no quiero mirar a Leonore a los ojos. Pienso en el
dia en que me contd que después de renunciar a su trabajo como consultora
de una multinacional y pasar por alto la idea de tener una carrera profesional
propia, su vida sexual con el Hombre Beis mejoré mucho. Es una de las cosas
mas tragicas que he oido en mi vida.

—No es necesario hablar sobre el tema ahora —dice Leonore—. Lo tnico
que te pido es que pienses en lo que te he dicho. En el mundo hay muchos
chicos aventureros aparte de ese sintecho.

—¢Aventureros? —pregunto, mirando a Leonore.

—Si—responde—. Es evidente que eso es lo que buscas. Y no es el nico,
te lo aseguro.

—No busco chicos aventureros —digo.

—Vale, ya basta por hoy —dice Leonore.

Aliviada, veo que cambiamos de tema y empezamos a hablar sobre una
amiga mutua que se marcha a vivir a Dubadi, sobre los planes de Leonore para



renovar su cocina, sobre la ultima obsesion de Leonore con los alimentos
crudos y sobre mas cosas relacionadas con Leonore. Pero, de pronto, Leonore
agita la mano.

—jGernot! —grita.

Se acerca a nosotras un tipo sombriamente vestido y con mirada
melancolica. Al instante comprendo lo que trama Leonore y me pregunto qué
probabilidades hay de que acabe hospitalizada si le echo por encima mi
wiener melange.

—Ven y siéntate aqui —le dice Leonore, encantada de la vida—. Te
presento a mi amiga Julia.

Gernot y yo nos damos la mano. Es mas bajo que yo y me da la impresion
de que no supera los veintidos afios.

—(Qué tal va todo? —Ie dice Leonore.

—No muy bien —dice Gernot, moviendo la cabeza en un gesto de
preocupacion—. Vuelven a dolerme los ojos.

Se acerca un camarero y le toma nota.

—Y tendria que limpiar mi apartamento —contintia Gernot en cuanto se
marcha el camarero—. Pero... no puedo.

La razén por la cual Gernot no puede limpiar su apartamento acaba siendo
un misterio.

—Gernot me ayudd un poco con mi pagina web hace un par de afios —me
explica Leonore—. Asi nos conocimos.

—FEst4d muy bien —digo.

Gernot fija una mirada triste en la distancia.

—Trabaja en informatica —dice Leonore.

—Esta muy bien —vuelvo a decir.

De pronto, Leonore mira el movil.

—iOh, no! —exclama—. Tengo que irme. Pero vosotros quedaos. jPago la
ronda!

Leonore se larga antes de que a Gernot o a mi nos dé tiempo a decir
cualquier cosa. Treinta segundos mads tarde, me envia el siguiente mensaje de
texto: Gernot estuvo a punto de escalar el Grossglockner. [j;Es un
aventurero!!!

Guardo el teléfono e intento pensar en algo de qué hablar con «Gernot-
que-estuvo-a-punto-de-escalar-el-Grossglockner». Hubiera preferido volver a
casa, pero Gernot tiene el aspecto de cargar con todo el peso del mundo sobre



sus espaldas y no tengo valor para aumentar mas ain sus desgracias.

—Pues bien..., Gernot —digo—. ;Y qué te gusta hacer en tu tiempo libre?

Gernot se lo piensa un momento.

—Me gusta estar en contacto con la naturaleza —responde.

Intento encontrar alguna pregunta para seguir con el tema.

—¢Y qué te gusta hacer cuando estds en contacto con la naturaleza?

—Oh, simplemente estar al aire libre.

Nos quedamos unos segundos sin decir nada.

—¢Donde vas cuando estas en contacto con la naturaleza? —pregunto al
final.

—Por los alrededores de Viena.

—Y... jte gusta cocinar? —pregunto.

—A veces —responde Gernot.

—Utiliza frases completas —digo, corrigiéndolo.

—Que?

Noto que me suben los colores.

—Me refiero a que es mejor responder con frases completas —Ie explico
—. Como «A veces me gusta cocinar». De este modo, los idiomas se
aprenden mas rapidamente.

Gernot no dice nada.

—Trabajo como profesora de inglés en Berlitz —Ile explico,
disculpindome—. Y, por lo visto, soy victima de una deformacion
profesional.

El rostro de Gernot se ilumina de repente.

—Entonces tal vez puedas explicarme por qué en las peliculas americanas
siempre dicen «What’s up?» —dice Gernot—. ;Qué quieren decir con ese
«up»? (Por qué «up»? ;Por qué no «down»?

Carraspeo para aclararme la garganta antes de empezarselo a explicar con
las palabras que resulten mas facilmente comprensibles y la pronunciacion
mas clara posible.

—Hay quien defiende que es una forma abreviada de decir «What's up
with you?», mientras que otros opinan que es una forma abreviada de decir
«What'’s the up-date?» —Ile explico—. Pero no es mas que una expresion de
jerga estipida que no deberia utilizarse, puesto que en realidad tu interlocutor

no puede darte una respuesta.’]



Gernot parece decepcionado.

— Y sabias que la respuesta correcta a «How do you do?» es «How do you
do?»'8] —digo, intentando consolarlo—. Respondes a una pregunta con otra
pregunta. Gracioso, ;verdad? Aunque, claro estd, es un saludo que la gente
utiliza poco hoy en dia. Excepto en Downton Abbey.

—Nunca he visto Downton Abbey —dice Gernot—. No me gustan esas
series.

—A mi tampoco —digo—. Pero supongo que utilizan ese tipo de
expresiones.

Volvemos a sumirnos en el mas absoluto silencio porque ambos nos hemos
dado cuenta de que no tenemos ni idea de qué hacemos aqui. Miro de reojo a
los hombres con chaquetas de cuero de imitacion y pienso que preferiria estar
sentada con ellos discutiendo si debemos confiar o no en Sergei. Al final,
decido levantarme.

—Gernot —digo—. Ha sido un placer conocerte, pero tengo que irme.

—De acuerdo —dice Gernot, y su voz suena un poco como la de Eeyore.

Salgo del Café¢ Westend y, de camino a casa, me doy cuenta de que estoy
tan enfadada con Leonore que hasta me tiembla el cuerpo entero. Es evidente
que mi relacion con Ben le fastidia. Pero ;por qué soy incapaz de comprender
por qué su reaccion me da tanta rabia y, a la vez, me da motivos para seguir
adelante? Pienso que es posible que sea porque, en realidad, me gusta el
hecho de que pueda estar viéndome bajo un prisma completamente distinto.

Aunque nunca lo hemos hablado oficialmente, Ben se muda a mi casa con
su bolsa de plastico. Hago un poco de espacio en uno de mis cajones y
encuentro para ¢l un cepillo de dientes nuevo y un peine en el cajon de los
trastos. Ben finge que le gusta Optimus y Optimus empieza a hacerse pipi en
los zapatos nuevos de Ben.

[7] La expresion «What’s up?» podria traducirse, en términos generales, como «;Qué pasa?» o «;Qué
sucede?». Gernot pregunta por qué en esta expresion se utiliza la palabra «up», que significa «arribay, y
no «downy», «abajo». Julia le ofrece dos posibles explicaciones: la abreviatura de «What’s up with
you?», que se traduciria como «;Qué pasa contigo?» o de «What’s the up-date?», que se traduciria



como «;Qué hay de nuevo?». (N. dela T.)
[8] Se trata del saludo inglés mas formal entre dos desconocidos y podria traducirse como «Mucho
gusto» o «Encantado». Se replica con la misma expresion. (N. de la T.)
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Descubro encantada que Ben me limpia el piso a diario y es muy
cuidadoso con mis cosas. Aparte de la foto plastificada de Arnold
Schwarzenegger caracterizado como Conan el Barbaro que aparece un dia
pegada a la puerta de la nevera, todo sigue donde estaba normalmente.
Resulta, ademas, que es un cocinero fantastico. Ben me explica que cuando
tenia seis aflos empezo a ver los programas de cocina que daban en la tele y a
intentar emular a los chefs que salian en ellos incorporando a todo pequefas
guarniciones de ensalada, que en su caso consistian en hierba que olia a pipi
de perro y que arrancaba de la acera de delante de su casa, en Burnaby.

Al salir del trabajo, de camino a casa, solemos pasar por Billa para
comprar comida. Mientras yo me siento en la cocina con una copa de vino,
Ben se dedica a cortar verduras o a aderezar debidamente una olla enorme de
chili con carne o salsa de tomate. Ben se quedo6 horrorizado al descubrir que
yo lo cortaba todo con un pequeiio cuchillo mal afilado, de modo que
decidimos comprar un cuchillo de chef como Dios manda.

—Ahora que ya no parezco el Yeti, y que he empezado a utilizar otra vez
zapatos, he pensado que tendria que intentar encontrar trabajo —comenta
Ben un dia mientras sigue cocinando. En el exterior, ya es noche cerrada—.
Si sigo quedandome encerrado en tu piso, acabaré volviéndome loco vy,
ademas, nunca he sido de los que les gusta vivir del dinero de los demas.

—Creo que los canadienses pueden trabajar en Austria —digo—.
Legalmente, me refiero.

He estado mirandolo en secreto por Internet.

Ben menea la cabeza.

—No, los trabajos de verdad son dificiles de conseguir —dice—. Me
encajaria mejor alguna cosa pagada en negro. Me han dicho que si los lunes a
las siete y media de la mafiana te plantas delante de la iglesia polaca del
distrito tercero, vienen, te recogen y luego te llevan a trabajar a alguna obra



de las afueras.

—Ya —digo, e intento disimular mi decepcion. No era precisamente el
tipo de trabajo que me habia imaginado—. ;Y le has dado mas vueltas a la
idea de estudiar? —pregunto—. Podrias ponerte a trabajar y también estudiar.
(Hay algun tema que te interese?

Ben, de entrada, no dice nada.

—Tal vez algo relacionado con los coches —dice por fin—. Siempre me
han interesado las maquinas rapidas y esas cosas.

—¢ Lo ves? —digo—. A lo mejor en la Universidad de Viena hay algun
tipo de curso subvencionado sobre Maquinas Rapidas y Esas Cosas.

—No, lo de los estudios nunca ha ido conmigo.

—Reflexionalo un poco —digo.

Ben abre otra cerveza. Intento dejar de contar cudntas cervezas debe de
haber bebido ya hoy. Nueve.

—(Qué comias cuando vivias en la calle? —pregunto.

—Siempre comida de la mejor —responde—. Si hay que robar, que sea al
menos de la mejor calidad posible.

—¢ Y nunca te pillaron?

Ben estalla en carcajadas y mueve la cabeza en sentido afirmativo mientras
sigue cortando apio.

—Si, una vez, en Amsterdam. Cometi el error de robar un pollo congelado
y escondérmelo en la chaqueta. Pasé dos dias encerrado en el calabozo de una
comisaria holandesa. Pero fueron muy amables, la verdad. Te dejaban fumar
diez cigarrillos al dia y podias utilizar un pequefio ordenador para ver la tele o
jugar al Tetris. Para comer, te daban pan blanco con semillas por encima.

Escucho fascinada las interminables historias de Ben. Historias sobre el
camionero que los invito a €l y al Inglés a su casa, cuando estaban en Espafia,
con la intencion de que mantuviesen relaciones sexuales con su gorda esposa
mientras ¢l los miraba. Sobre el dia que, estando en Ginebra, un nigeriano
loco tom6 LSD y habria atacado a un policia con un hacha de no habérselo
impedido Ben. Sobre aquella ocasion en la que el Inglés y €1 encontraron un
billete de cincuenta euros en una calle de Lyon y fueron a un restaurante
chino tipo bufet y acabaron echdndolos porque se lo comieron todo. Un
mundo que existia paralelo al mio y del que nunca habia tenido constancia.
Un mundo muy alejado de mi calida cocina, que ahora tiene los cristales de
las ventanas empafiados y huele a cebolla frita, albahaca y ajo.



Al darme cuenta de que Ben apenas lee, asumo la responsabilidad de
ayudarle a descubrir el maravilloso mundo de los libros. Compro en secreto
libros que creo que le gustaran y que no son muy complicados. Empiezo con
obras tempranas de Stephen King y Michael Crichton. Finjo que las
redescubro en la estanteria y comento, con el tono de voz mas desenfadado
posible, que tal vez le resultarian interesantes. Cuando veo que empieza a
leerlas y que acaban gustandole, me siento como una bibliotecaria orgullosa.
El primer libro que lee de principio a fin por iniciativa propia es Parque
Jurasico, de Michael Crichton.

Cuando descubro que tampoco ha visto muchas peliculas clasicas, pasamos
las noches de otono viendo EI hombre que pudo reinar, Fitzcarraldo y
Amenaza en la sombra.

Lo llevo a lugares de Viena que ni siquiera sabia que existian, como el
Hundertwasser, el edificio de forma irregular repleto de arboles y arbustos,
las criptas del subsuelo de la catedral de San Esteban, con sus miles de
calaveras, y el secreto perfectamente guardado de la casa natal de Hitler, en el
distrito sexto. Le ensefio los lugares donde el movimiento de la resistencia
dejaba grabados sus mensajes durante la Segunda Guerra Mundial, la Casa
sin Cejas, en Michaelerplatz y el lugar donde muri6 W. H. Auden después de
ofrecer una conferencia sobre poesia. Como Ben no acepta que le dé dinero,
visitamos tiendas de segunda mano e intento encontrarle ropa en buen estado,
que le siente bien y se adapte a su infimo presupuesto. Celebramos un falso
funeral por su vieja ropa y la quemamos en una barbacoa, en Donauinsel.
Mientras el fuego consume sus vaqueros, su camiseta y sus Viejos
calzoncillos, entonamos citas inventadas de la Biblia y la familia de
musulmanes que esta asando un cordero entero en la barbacoa contigua nos
mira con curiosidad. Consigo lo que nunca consegui con Matthias: me
convierto en el profesor Higgins de Ben y ¢l en mi Eliza Doolittle.
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—Me gustaria ensenarte un poco mi mundo —dice de pronto Ben un dia.

—No es necesario —replico.

—No, de verdad que me gustaria —insiste.

Intento impedir que mi cara revele el ataque de panico que se apodera de
mi.

—No, en serio, Ben, no tienes por qué enseilarme tu mundo. Prefiero
escuchar las historias que me cuentas. Ya sabes que no soy nada aventurera.
Por algo utilizo Facebook para seguir a la gente, pero nunca escribo nada
sobre mi.

—Facebook —espeta Ben—. Facebook es para idiotas. El caso es que
significaria mucho para mi que quisieras conocer a alguno de mis amigos.
Podemos ir ahora mismo. Solo ir para ver como estan.

—De acuerdo —digo, deseando estar ya de vuelta a casa.

Ponemos rumbo hacia el distrito décimo, donde hay calles que parecen no
haber cambiado en absoluto desde la Segunda Guerra Mundial. Las fachadas
de las casas estan cubiertas de una capa marrén de suciedad y en la esquina
hay un bar —Zur Kneipe, escrito en letras negras— con las ventanas
cubiertas con cortinas tupidas de color granate. Lo unico que echo en falta es
un grupillo de nifios en pantalon corto jugando con una rueda de bicicleta
oxidada y el sonido de una sirena alertando de la llegada de un ataque aéreo.

—(Asi que este es el edificio que intentasteis ocupar los punks y ti? —
pregunto.

Ben niega con la cabeza.

—No, de aquel nos echaron —dice—. Es mil veces mas facil ocupar en
Amsterdam que aqui en Viena. El tio de Strawberry es el propietario de la
casa y nos dio permiso para vivir aqui hasta que la derriben. Después de vivir



en el arbusto, antes de venir a tu casa, estuve durmiendo aqui.

— ¢ Strawberry? —digo—. ;Un punk que se llama Strawberry?

Ben no rie, y su reaccidon me toma por sorpresa.

—¢Por qué le llaman Strawberry? —pregunto, un poco nerviosa—. ;Hizo
algo malo...?, ;algo relacionado con cosas rojas y por eso le llaman asi,
irOnicamente?

—Supongo que es porque le gustan las fresas, de ahi su nombre,
Strawberry, «fresa» en inglés —responde Ben—. No me parece tan raro.

Entramos en el edificio a través de una enorme puerta metalica que chirria
al abrirse. En la entrada hay unos cuantos cubos vacios y la escalera que
conduce al piso superior esta sellada con cinta de sefializacion policial para
indicar que esta prohibido el paso. Ben abre la puerta que queda a nuestra
izquierda y es recibido de inmediato con una sonora bienvenida. Cojo aire y
lo sigo. Las paredes del apartamento estan cubiertas con papel pintado en
tonos oscuros, el suelo esta asqueroso y el ambiente estd impregnado con el
mismo olor que tenia Ben en nuestra primera cita, aunque algo menos
intenso. En el piso hace tanto frio como en la calle, por lo que calculo que
probablemente la calefaccion no funciona. Me presenta a tres punks: Kobra,
Vichor y Strawberry. A pesar de que en Austria es mas o menos obligatorio
estrechar la mano a practicamente cualquier cosa que se mueva, los punks se
limitan a hacer un gesto con la cabeza en direccion a mi. Les devuelvo el
saludo de la misma manera. Me sorprende que ninguno de ellos lleve cresta
mohicana de color verde fluorescente o el pelo pintado de morado. Kobra
lleva el pelo tefiiddo de negro y Vichor y Strawberry llevan la cabeza rapada.
Los tres van vestidos con sudaderas con capucha de color negro y vaqueros
con cortes horizontales, el cddigo de vestimenta del mundo anarquista, es
evidente. Tanto Kobra como Vichor parecen mayores de lo que creia que los
punks tenian permitido ser.

—(Qué le ha pasado a tu barba? —pregunta el que se llama Strawberry.

—Estaba harto de asustar a los nifios —responde Ben.

—¢ Vives en el palacio de Schonbrunn o en el de Belvedere?

—Que te jodan —dice Ben, riendo.

—La hostia, no sabes cuanto me alegro de verte —dice Vichor.

—Y yo a vosotros —dice Ben.

Kobra, pese a que guarda silencio, es claramente el lider del grupo, seguido
de Vichor. Strawberry, nervioso y asustadizo, se comporta como un perro tan



acostumbrado a las zurras que se vuelve loco de alegria cuando su amo
decide por una vez acariciarlo.

Entusiasmado con la visita, Kobra le da un manotazo en el brazo a Ben.

—Luego nos vamos al aeropuerto —dice—. ;Te apetece venir con
nosotros?

Me doy cuenta de que Ben siente tentaciones de decir que si, pero me ha
prometido antes que hariamos la compra de camino a casa. De pronto me
convierto en la novia tipica, inmiscuyéndome en el breve retorno de Ben a su
vida salvaje de soltero. Me da un escalofrio. Estoy dividida entre decirle a
Ben que vaya con ellos, solo para demostrarle lo comprensiva y flexible que
soy, y el deseo de llevarmelo de aqui y alejarlo de esta gente lo mas
rapidamente posible. Pero me limito a quedarme quieta, algo rigida, a intentar
reir y a mostrar interes.

—Lo siento —dice Ben—. Tal vez la proxima vez.

—(Qué va a hacer en el acropuerto? —pregunto en voz baja cuando Kobra
desaparece de repente hacia otra habitacion.

—Es donde se gana la vida —responde Ben—. Hay un par de papeleras
que Kobra revisa un dia si y otro no.

—¢ Por qué?

—Hay mucha gente que tira alli las drogas que lleva encima antes de entrar
en el aeropuerto y pasar los controles. Cosas por las que podrian ser
arrestados y han olvidado dejar en casa. No te imaginas la de bolsas de
pastillas, hierba y hachis que ha encontrado alli. Incluso cocaina, a veces. Y
teléfonos moviles. Yo lo acompaiiaba en alguna ocasion.

Ben senala una de las puertas.

—Alli estaba mi cuarto.

Asomo la cabeza por la puerta y veo una estancia llena de corrientes de
aire donde faltan la mitad de planchas de madera del suelo. Aparte de una
silla y un montdn de periddicos viejos, la habitacion estd vacia.

—Mi1 colchén tan blandito debe de ser una tortura —digo—. ;(Es aqui
donde dormias sobre un suelo de lona y cartones?

—Eso era en mi arbusto, en Stadtpark.

El tono que emplea Ben da a entender que yo tendria que ser capaz de
controlar todos los lugares donde ¢l habia dormido antes de conocerme. Por
otro lado, desde que estamos con los punks, he notado un cambio en la
conducta de Ben respecto a mi. Es como si mentalmente se hubiera alejado



un paso de mi para acercarse mas a ellos.

Tomamos asiento en un sofa que hay en el pasillo, que al parecer es el
lugar de reunidn de los punks. No hay ventanas y estamos rodeados al menos
por cinco puertas. El sofé tiene color de goulash y esta lleno de manchas que
decido que no he visto. Del techo cuelga una solitaria bombilla. Intento
mostrarme lo mas relajada posible, como si sentarme en un sofa raido y
apestoso fuera algo que suelo hacer a diario. Todo a mi alrededor esta tan
sucio que noto que estoy a punto de romper a llorar.

—¢ Quieres un poco de sopa? —me pregunta Strawberry.

—Me encantaria —respondo.

Desaparece en direccion a la pequefia cocina.

—Strawberry siempre prepara sopa —me dice en voz baja Ben,
inclindndose hacia mi—. Siempre anda vomitando.

—¢Y hay relacion entre ambas cosas? —replico, también en un susurro.

Ben se encoje de hombros.

—¢Por qué vomita tan a menudo? —pregunto.

Strawberry reaparece al poco rato con tres tazas con una sopa de color rojo
claro. A pesar de que es poco espesa y tiene un curioso sabor metalico, digo
que estd muy buena. Vichor se deja caer contra la pared de enfrente de
nosotros y Kobra se sienta con las piernas cruzadas en medio de la estancia y
empieza a preparar un porro.

—Piensas volver a casa? —Ile pregunta Ben a Vichor.

—No me jodas —dice Vichor—. Estos putos austriacos ya no me
deportan. Antes, me bastaba con lanzarle cuatro piedras al tranvia y esos
mamones me mandaban directamente a Polonia y asi podia lavarme la ropa y
comer un poco decente en casa de mi madre. Pero ahora han decidido no
deportarme mas y se acabaron los billetes gratis para ir a casa. Y es imposible
que reuna el dinero suficiente por mi cuenta. Son unos gilipollas.

A pesar de tantas palabrotas, Vichor cuenta su historia con una sonrisa y
Ben, sentado a mi lado, se parte de la risa.

—Y mira esto —dice Vichor, subiéndose con afan una de las perneras del
pantalon.

—Deja ya de una vez de ensenar esa mierda —murmura Kobra, dandole la
primera calada al porro.

Nos inclinamos para ver qué quiere ensefiarnos Vichor. Justo debajo de la
rodilla tiene una herida de al menos quince centimetros. La costra es gruesa y



supura y la piel de alrededor tiene un tono rojo intenso. Vichor se mira la
espinilla con el orgullo y la ternura con que un padre contempla a su hijo
recién nacido.

—Mierda, ;qué te ha pasado? —pregunta Ben.

Kobra se saca de la lengua una brizna de tabaco.

—Tuve una pelea con un gilipollas —responde Vichor, encogiéndose de
hombros con indiferencia—. La herida no se curaba y no tengo ningiin puto
seguro meédico. Pero aqui en la esquina hay un veterinario que, segun dice en
el cartel, cura «animales grandes y pequeios», asi que me dije «Joder, yo soy
un animal grande», de modo que fui a verlo. El veterinario, que por ser
austriaco resultd ser un tipo bastante cuerdo, me dijo que si me trataba corria
el riesgo de perder la licencia. Pero su mujer es médico, de humanos, y le dijo
que me recetara unos antibidticos y me limpiara la herida.

Mientras escucha el relato de Vichor, Ben se pasa el rato riendo. Yo
intento reirme también. Vichor vuelve a bajarse por fin la pernera del
pantalon.

Media hora después, estamos de camino de vuelta al distrito séptimo,
puesto que Kobra y Vichor se han ido al aeropuerto y Strawberry queria
echarse una siesta. Noto el cuerpo extrafiamente tenso. A pesar de las risas,
tanto por parte de Ben como de los punks, era como si aquel apartamento
estuviera impregnado con una neblina de agresividad y amargura. El frio, por
otra parte, me ha dejado entumecida.

—Joder, esos tios son la hostia —dice Ben.

Asiento.

Se vuelve hacia mi.

—(Qué pasa? —dice—. Noto que algo va mal. Te lo veo en la cara.

No quiero que pierda el buen humor, de modo que intento ser lo mas
diplomatica posible.

—Me han parecido muy agradables —empiezo a decir—. Lo que pasa es
que ha sido como si yo no existiera.

—A qué te refieres?

—Ben, ;/no te has dado cuenta de que no me han formulado ni una sola
pregunta y que todo el rato se han comportado como si yo no estuviera alli?
Me he sentido como la «no-punk» invisible. Hay... hay quien... lo



interpretaria como de cierta mala educacion.

Ben se muestra sinceramente sorprendido.

—Strawberry te ha ofrecido sopa —dice por fin.

—Imagino que porque no habria estado bien ofrecértela a ti sin
ofrecérmela también a mi —digo—. Aunque comprendo que no se fien de la
gente que no es punk. Y que tiene un trabajo y lleva ropa limpia. Supongo
que tendré que esperar a la proxima visita para preguntarle a Vichor qué
opina sobre la exposicion de Kokoschka.

—Vichor jamads iria a una exposicion de Kokoschka —dice Ben, enfadado.

—Lo sé¢ —replico, e intento no caer también en el enfado—. Solo
intentaba poner un poco de buen humor. —Sonrio a Ben, pero continiio con
voz seria—. Y bien, Vichor, ;estds de acuerdo con que Kokoschka demuestra
que una huida de la realidad no conduce necesariamente a la libertad? —
Hago ver que respondo como si fuese Vichor—: Joder, ese gilipollas de
Wittgenstein tenia razon cuando decia que Kokoschka deja al descubierto el
esqueleto emocional de la gente. Como Strawberry. Si Kokoschka hubiera
pintado a Strawberry, habria transliterado su vida espiritual como una figura
encorvada sobre un fondo de color verde vomito. Pero oye, qué cofo, tengo
que ir a lanzarles unas cuantas piedras a las viejas.

—Para.

—Lo siento —digo—. Pero me han ignorado por completo, de verdad.

Entramos en el tranvia, nos sentamos. Empieza a recorrer los tineles
oscuros de Matzleinsdorfer Platz.

—Tampoco tu les has preguntado nada —dice Ben de repente.

—Por supuesto que si —digo, mintiendo—. Ben, recondcelo: son raros y
maleducados.

—T0 no sabes nada de esa gente. Kobra paséd cinco afios en la carcel,
acusado de arrojarle un televisor a un policia. Pero no fue él.

—Eso es lo que aseguran todos los que se dedican a arrojar televisores.

—No fue ¢l —repite Ben—. Y el policia se quedo paralitico de cuello para
abajo. Pero Kobra nunca fue un soplon. Son tios estupendos. Lo que pasa es
que tu piensas que todos los que no han ido a la universidad son idiotas.

—No pienso eso, ni mucho menos —digo—. Pero si pienso que la gente es
mas feliz si puede elegir qué carrera profesional seguir, y eso solo se puede
hacer si tienes estudios. Digamos que se te ofrecen mas alternativas. El
mundo no funciona precisamente a base de recogedores de lombrices que



aman tanto su trabajo que no aspiran ni a jubilarse. Lo cual tampoco podrian
hacer, puesto que después de trabajar en negro toda la vida jamés podran
disfrutar de una pension de jubilacion.

Bajamos en la estacion de Kliebergasse, que tiene las paredes tapizadas
con carteles de 6peras de Verdi, representaciones de ballet y una exposicion
de las joyas de la familia de los zares rusos que hay en la Albertina. Los
carteles estan cubiertos de manchas de suciedad y tienen tantas capas debajo
que sus esquinas estan empezando a arrugarse.

—Piensas que soy idiota? —me pregunta Ben.

—Por supuesto que no —respondo—. Pero la gente que lanza piedras
contra los tranvias si que lo es.

—Para que lo sepas, me he pasado la vida trabajando. No empecé a viajar
hasta el afo pasado. Y cuando trabajo, siempre soy bueno en lo que hago.

—Y o no te he acusado de nada. Relajate.

Ben refunfuiia a modo de respuesta y sigue el resto del dia de mal humor.
No sé si su enfado va dirigido hacia mi o hacia los punks, pero es la tltima
vez que sugiere que vayamos a verlos.
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Un miércoles por la manana, estoy sentada con una de mis alumnas
favoritas. Edeltraud tendra cerca de setenta afios y ha decidido mejorar su
inglés. Su esposo murid hace cuatro afos, justo cuando a ella le
diagnosticaron un cancer de colon. Desde que se recupero de su enfermedad,
ha dado clases a nifios de la calle en Katmandt, ha aprendido a tocar el arpa,
se ha tatuado en el hombro una mariposa azul y pronto empezara a asistir a
clases de finlandés.

—Qué remedios caseros conoce para los resfriados? —le pregunto,
intentando disimular un bostezo.

Estamos en el capitulo siete del libro de Nivel Cuatro de Berlitz. El
capitulo lleva por titulo «Enfermedades y remedios caseros». En el exterior,
se oye la sirena de un coche de policia.

—Personalmente prefiero un buen vaso de Glenmorangie —dice Edeltraud
con un suspiro—. /Es obligatorio seguir con este capitulo?

Quedan solo diez minutos de clase y, por lo tanto, de que llegue el
momento de reunirme con Ben, razon por la cual estoy encantada de saltarme
esas frases desenfadadas sobre el ajo, el caldo de pollo y los bafios de vapor
de los que se jacta el capitulo siete. Edeltraud saca una revista del bolso.

—En New Scientist han publicado un articulo sobre el gas metano liquido
que han descubierto en una de las lunas de Saturno —dice—. No he
entendido todas las palabras, pero he pensado que tal vez podrias ayudarme.

Oigo otra sirena de policia, seguida por una tercera, solo un par de
segundos mas tarde.

—Por supuesto —digo.

Llaman con discrecion a la puerta.

—¢S1? —digo.

La directora, Dagmar, asoma la cabeza. En la sala de profesores corre el
rumor de que a Dagmar le pone el material de papeleria y Mike cuenta que



una vez la vio acariciando un boli Bic rojo de un modo de lo mas inadecuado.

—Solo queria asegurarme de que todo va bien —dice—. Quédate aqui y
continta con la clase.

—(Qué ha pasado? —pregunto.

—Un robo —responde Dagmar.

—Oh, no, ;no se habran llevado los libros de gramatica, verdad? —digo.

Dagmar se mira sin entender nada. En la sala de profesores corre también
el rumor de que Dagmar se ha sometido, en el hospital general, al largo y
complicado proceso de extraccion de la totalidad de su sentido del humor.

—No ha sido aqui —dice—, sino en el otro lado de la calle. No hay de qué
preocuparse. Contintia con la clase. Pero hay que mantenerse alejado de las
ventanas. Y, por desgracia, no podemos salir del edificio hasta que todo esto
haya terminado.

—Entendido.

En cuanto Dagmar cierra la puerta, Edeltraud y yo nos acercamos
corriendo a la ventana. Desde el cuarto piso, donde se encuentra la academia,
se ven cinco coches de policia estacionados en Mariahilferstrasse, que, por lo
demas, estd completamente vacia. Veinte hombres, vestidos de negro y con la
palabra « COBRA» escrita en blanco en la espalda, han rodeado el edificio del
Erste Bank, en la otra acera. El banco en el que entré un dia para rellenar un
formulario de retirada de fondos simplemente para relajarme.

—NMe pregunto cuantos ladrones habra —digo.

Edeltraud y yo estiramos el cuello en vano para poder ver algo mas. Los
policias uniformados de negro de la patrulla Cobra se abren en semicirculo.
Al final de Mariahilferstrasse, veo a la policia intentando contener a los
curiosos. Muchos filman el drama con su teléfono movil.

—Aficionados —dice Edeltraud.

—¢Por qué lo dice? —pregunto.

—Todo el mundo sabe que el mejor momento para robar un banco es el
lunes por la mafiana —responde Edeltraud—. Es cuando menos esperas que
te atraquen. Los austriacos siempre se equivocan.

—Pues no estoy de acuerdo con usted. Adoro a los austriacos —digo, y
nos sentamos para seguir viendo el drama que se despliega en el exterior—.
Si, lo s€, a veces pueden ser un poco arrogantes y antipaticos, pero saben
como disfrutar de la buena vida, una buena copa de vino, salir pronto del
trabajo los viernes, Opera, teatros, unos pasteles deliciosos, los mercados de



Navidad, el arroz Miiller con canela, las cantantes de Eurovisioén con barba,
paisajes bellisimos, los vifiedos dentro incluso de la ciudad de Viena, la
heladeria de Tuchlauben. Y luego esta esa decadencia tan sexi, como si todos
fuéramos a vivir eternamente o a morir mafiana mismo. No me gustaria vivir
en otro lugar que no fuese Viena.

—1Los austriacos cierran los ojos al mundo que los rodea —dice con
amargura Edeltraud.

Edeltraud y yo damos un brinco cuando el timbre anuncia que la clase ha
terminado. Recuerdo entonces que he quedado con Ben, lo cual es imposible
por el momento, ya que no nos dejan salir del edificio.

—Le han robado alguna vez? —le pregunto a Edeltraud.

—Solo en Brasil —responde, extendiendo los dedos de una mano—. Tres
veces. Una en un restaurante, otra mientras estaba nadando con un par de
turistas mas en un lago y la tercera cuando la policia detuvo el taxi en el que
iba.

—La policia?

Edeltraud hace un gesto afirmativo.

—Me robd la policia —explica—. ;Y a ti? ;Te han robado alguna vez?

—Si, en una de las heladerias de Schwedenplatz —digo—. Pagué por tres
bolas de helado, y solo me dieron dos. No me dieron la bola de fresa.
Ladrones.

De pronto se oyen disparos en el banco. Los hombres de la patrulla Cobra
se agachan de inmediato y la mitad de ellos pega la espalda a las paredes del
banco. Uno de ellos mueve la mano en direccion al edificio donde estamos
nosotras para indicarnos que nos alejemos de las ventanas. Llega una
ambulancia y dos coches patrulla mas. Oigo que en las demas aulas todo el
mundo esta ignorando también las 6rdenes de Dagmar y los Cobra.

—iJulia! —Oigo de pronto.

Edeltraud me mira, pero no sé si he oido bien.

—iJulia! —Volvemos a oir.

—iEstoy aqui! —respondo.

Se abre la puerta y Ben irrumpe en el aula. Con tres zancadas, se pone a mi
lado, me abraza y me da un larguisimo beso.

—iEstas bien! —exclama, aliviado.

—Por supuesto que estoy bien —digo.

Ben mueve la cabeza con gesto de preocupacion. Tiene la frente brillante



por el sudor.

—No tenia ni idea de qué habia pasado —dice—. Estaba bajando por
Mariahilferstrasse cuando un hombre vestido de negro y armado con un
subfusil ha empezado a gritarme en aleman diciéndome que no podia seguir
avanzando por la calle. Y al ver tantos coches patrulla delante de la academia
de idiomas, he pensado que pasaba algo.

—¢(Como qué? —digo—. ;Como que un alumno se ha vuelto loco?

—¢(Quién sabe? Alguno podria haberse enfadado por un verbo, una coma o
lo que quiera que hagdis aqui. No sabes cudnto me alegro de que estés bien.
Si alguien te hace algo, te juro que le arranco la cabellera.

—Ha habido un robo en la calle —digo, sefialando el edificio del banco.

Ben mira por la ventana.

—Mola —dice—. Espero que ganen los ladrones.

Recuerdo de pronto la presencia de Edeltraud, que estd mirando a Ben.

—Edeltraud, le presento a Ben —digo.

—Hola —dice Ben, y se dan la mano.

Edeltraud sefiala hacia la calle.

—(Como te has apafiado para entrar aqui? —pregunta.

—He ido por el patio trasero y he trepado por una cafieria —responde Ben
—. Ha habido un momento en el que he pensado que la cafieria no iba a
aguantar, pero por suerte ha ido bien. Al llegar a la segunda planta, he
llamado a una ventana y una sefiora muy amable me ha dejado entrar. Y
luego he subido corriendo hasta aqui.

—Eres mi héroe —digo.

Dagmar vuelve a asomar la cabeza en el aula. Al principio, se muestra un
poco sorprendida al ver a un desconocido con Edeltraud y conmigo, pero
rapidamente ajusta la expresion a algo que a buen seguro considera como
«Eficiente y a la vez complaciente».

—Vamos a cerrar la academia —anuncia—. Dicen que esto podria
prolongarse horas, de modo que, por razones de seguridad, vamos a cerrar.
Tendremos que salir por atras.

Desaparece de nuevo.

—(No os da la impresion de que es como cuando en el colegio te mandan
a casa porque esta nevando? —dice alegremente Edeltraud.

—Yo era una de esas nifias a las que le encantaba la escuela —digo.

—(Ha dicho por atras? —pregunta Ben.



—Si, por la puerta que da a la calle de atrds —digo—. Aunque creo que
prefiero la ruta mas dramaética que has seguido ti a través de las cafierias y
los pisos de la gente, Spiderman.

Ben parece un poco alicaido, pero enseguida da una palmada.

—En ese caso, tendré, al menos, que llevarte en brazos —dice.

Hago un gesto de negacion con la cabeza.

—Prefiero ir andando. Pero gracias, de todos modos.

—Puedes llevarme a mi —sugiere Edeltraud.

Ben accede de inmediato y Edeltraud salta a sus brazos, encantada.

—Spiderman, Spiderman... hace todo lo que hace una arana... —canturrea
Ben, saliendo del aula con Edeltraud en brazos.

Con una sonrisa, recojo los libros y los guardo en el bolso.

Durante nuestra siguiente clase, Edeltraud me pregunta donde podria
encontrar a alguien como Ben.

—FEn un arbusto —Ile respondo, y pienso que probablemente haya llegado
el momento de que mis amistades conozcan a Ben. Y ¢l a ellas.
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Leonore estd a punto de estrenar Closer. Dirige la obra e interpreta,
ademas, a una de las protagonistas. Serd la primera vez que Leonore y la
gente del teatro se enfrentan a Ben y he convencido también a Rebecca para
que venga con Jesus-Jakob. Ben va recién afeitado y duchado, y me he
asegurado de que se ponga la mejor ropa que tiene.

—¢(No podrias ponerte otra chaqueta? —digo, cuando llega el momento de
ponernos los abrigos.

—Me gusta esta —dice Ben.

—Esta un poco pasada de moda. Coge la otra, la que encontramos en la
tienda de segunda mano.

—Me gusta esta —repite, con un tono que da a entender que la discusion
se ha acabado.

Mientras vamos andando hasta el pequefio teatro, empiezan a caer los
primeros copos de nieve del invierno. Ben no parece muy entusiasmado con
la idea de ir al teatro y mira con anhelo los puestecitos de madera de Graben,
donde venden ponche de Navidad y gliihwein.

—¢ Tendremos que ver toda la representacion? —pregunta.

—Imagino que tendremos que salir por piernas cuando les hayamos
lanzado a los actores los tomates podridos —respondo.

—¢(En serio? —dice.

—Idiota —digo, sonriéndole—. ;Quién sabe? A lo mejor resulta que te
encanta la obra. Hay mucho sexo, y obscenidades, y drama.

No parece muy convencido.

Por desgracia, Closer no es buena. En un momento dado, una parte del
decorado se cae sin motivo alguno, la iluminaciéon es confusa y los cuatro
actores creen estar representando cuatro obras distintas. Ben empieza a reir a
carcajadas en la escena en la que Leonore hace un numero de pole dance que
pretende ser seductor y todo el mundo se gira a mirarlo. El problema, que en



caso de ser denunciado abriria la caja de los truenos, es que Leonore se ha
asignado el papel de la chica joven en vez del que represent6 Julia Roberts en
la version que se hizo para el cine.

Cuando por fin termina la obra, el publico se apiiia en el pequeiio bar del
vestibulo donde hay barra libre de Red Bull. Hay también bandejas con
canapés secos y tomatitos rellenos con una especie de crema de color rosa
salmén. El Hombre Beis esta en una esquina, sin hablar con nadie.

—Rebecca, te presento a Ben —digo—. Ben, esta es Rebecca.

—FEncantada de conocerte —dice Rebecca.

—Igualmente —dice Ben—. Dime, por favor, que te ha gustado tan poco
como a mi. Julia es tan amable que no quiere reconocer lo horrorosa que ha
sido la obra.

—Ha sido bastante horrorosa, ;verdad? —dice Rebecca, casi en voz baja,
inclindndose hacia Ben.

Veo que Rebecca le da su aprobacion. Pero, por otro lado, sé también que
aprobaria a cualquiera que no fuese Matthias, que jamas fue de su agrado.

Cuando Leonore sale del camerino, le hago entrega del ramo que le he
traido y le comento lo maravillosa que ha estado. Desde que Ben se ha
mudado a mi casa, he dejado de salir con Leonore y la situacion entre
nosotras se ha vuelto gélida, cuanto menos, como si la relacion que mantengo
con Ben fuera una traicidon personal hacia ella.

—Ha ido bien, ;verdad? —dice Leonore, haciendo gala de una confianza
en si misma que no puedo mas que admirar.

—Leonore, te presento a Ben. Ben, Leonore.

Ben y Leonore se estrechan la mano. Es odio a primera vista.

—¢Asi que ti eres el sintecho que se ha instalado en casa de Julia? —le
espeta Leonore.

—Si —dice Ben—. ;Y t0 eres la actriz horrorosa que tiene un marido rico?

—iHas estado fantastica, Leonore! —digo, alarmada.

Entonces, por suerte, se acerca alguien que quiere felicitar a Leonore y
aprovecho la oportunidad para coger a Ben por el brazo y conducirlo hacia un
rincon.

—iNo hables asi! —Ile digo entre dientes—. Es una amiga. ;Estas loco?

—Esa no es tu amiga —replica Ben—. ;Por qué querrias tener amistad con
una persona asi?

—Por... porque... —digo, tartamudeando—. No se puede tener solo



buenos amigos. Como tu con el Inglés. A veces necesitas tener otro tipo de
amigos, aunque no te gusten tanto.

—No, no es verdad.

—Si que es verdad —digo—. De lo contrario acabarias teniendo solo un
amigo Y si ese amigo se va o se muere, te quedas sin ninguno. jLos medio-
amigos son necesarios!

Ben me mira con expresion enojada.

—Deja ya de ser tan sueca.

—¢Tan sueca? ;Y qué sabes ti de los suecos? Soy la unica sueca que
conoces.

—No tendrias que ser tan débil, joder —dice Ben, aclarando lo que queria
decir—. Has de tener mas pelotas.

—Veamos, en primer lugar, odio que utilices ese tipo de lenguaje —le
digo en voz baja, enfadada—. Y, en segundo lugar, odio ese tipo de lenguaje.

—Esa gente te esta utilizando. Ta eres mil veces mejor que gente como
Eleonore.

—Leonore —digo corrigiéndolo.

—Lo que tu digas.

—Que hayas dormido sobre una lona no significa que puedas ignorar las
normas sociales. Que tengas derecho a ser una especie de Buda de la verdad.
Porque no lo eres.

—FEres una cobarde.

—Una cobarde?

Me doy cuenta de que la pareja que tenemos a nuestro lado nos esta
mirando, de modo que bajo la voz.

—¢Una cobarde? —repito.

—Vale, quizas una cobarde no —dice Ben—. La palabra no es la correcta.
Pero vives la vida con una seguridad de la hostia. Me he dado cuenta de que
nunca corres riesgos.

—Y te viene ahora de nuevo? Ya te lo dije cuando estuvimos por primera
vez en la Donauinsel: no me gustan las sorpresas. ;Y qué hay de malo en no
querer correr riesgos? La semana pasada cruce la calle en rojo, ;y sabes qué
pasd? Que un anciano austriaco empezd a gritarme. Incluso estando la calle
vacia. {No habia ni un coche! —Estoy acaloradisima—. Estoy harta del mito
de que la gente aventurera es mucho mejor que el resto de los mortales. De
que solo te presten atencion si te pones a nadar desnudo en medio del Ganges



o si acaricias un delfin. «;Oh, mirame bien! Estoy cubierta de barro en un
festival de musica donde no hay ni bafios. jSoy lo mas!».

Nos quedamos en silencio unos instantes. Veo que el Hombre Beis esta
hablando por el movil con cara seria. De no haber estado discutiendo Ben y
yo, habria hecho un chiste sobre una crisis de Red Bull —«Nos estamos
quedando sin alasy—, pero no digo nada.

—Si1 hay alguna cosa mas de mi que te fastidia, mejor que lo sueltes ahora
—digo finalmente.

Me mira.

—Creo que eres alérgica a tener las ventanas abiertas. El ambiente del piso
siempre esta muy cargado.

—(Alérgica a tener las ventanas abiertas?

Ben responde con un gesto de afirmacion.

—Seguramente, si vivieras en un tonel serias la persona mas feliz del
mundo —dice.

—F] aire fresco esta sobrevalorado —murmuro.

—Y a veces te acuestas muy temprano. Una mujer adulta jamas tendria
que acostarse a las nueve de la noche.

—Una mujer adulta puede decidir por si misma la hora a la que se acuesta
—digo entre dientes—. La gente enrollada se acuesta temprano. Porque
conocemos de sobra lo importante que es una buena noche de suefio. Y antes
de dormirte siempre puedes leer un rato. Los perdedores son los Unicos que
se pasan la noche en pie.

—Lo que tu digas —vuelve a decir—. De todos modos, Leonore es una
foca desesperada.

—Y ti eras un vagabundo apestoso cuando nos conocimos —digo—. Asi
que tranquilo.

Es nuestra primera pelea. Durante varios minutos, nos quedamos el uno
junto al otro, bebiendo Red Bull y sin decir nada.

—¢Nos vamos? —dice por fin Ben.

Lo miro.

—No me apetece nada pelear contigo —dice.

—A mi tampoco me apetece pelear contigo —digo yo.

—Esa representacion ya nos ha jodido bastante la noche.

—Vamos.

De camino a casa, Ben me tiene en el bolsillo imitando la actuacion de



pole dance de Leonore utilizando una farola a modo de barra. A nuestro
alrededor, las calles estan totalmente cubiertas de nieve.
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—Una encuesta —digo con entusiasmo, sefialando hacia alli.

Ben y yo estamos en el mercadillo de Navidad de Spittelberg, sujetando
cada uno en la mano una humeante taza de color azul oscuro cargada hasta
arriba de gliihwein. El mercadillo de Navidad de Spittelberg es uno de mis
favoritos. Los turistas no llegan hasta aqui porque queda escondido entre las
calles del distrito séptimo. De modo que, en vez de por turistas, el mercadillo
esta concurrido por estudiantes, familias jovenes y hipsteres vieneses, de esos
que se sientan delante de un ordenador portatil en una oficina vacia con
suelos de madera decorada unica y exclusivamente con una gigantesca botella
hinchable de Heineken u otro tipo de elemento irénico posmoderno. Estamos
bajo cero y de la boca de los transeuntes sale vaho continuamente. Hay
tantisima gente que no nos queda otro remedio que avanzar pegados el uno al
otro, cosa a la que no me opongo en absoluto.

Ben esta recién afeitado, lo que siempre hace que sus 0jos parezcan mas
grandes si cabe, y no me canso nunca de contemplar su cara. Me doy cuenta
de que varias mujeres le echan miradas, lo cual me hace sentirme satisfecha
conmigo misma. Me pregunto entonces si un sitio web de citas que conectara
a treintafieras con hombres sintecho seria una buena oportunidad de negocio.
«Lo que a David le falta de dentadura queda compensado con creces con su
habilidad de beber liquido anticongelantey.

Ben mira hacia un grupo de estudiantes de instituto cargados con sus
mochilas que acaba de invadir el mercadillo.

—Adolescentes —observa Ben, y se estremece—. A lo mejor ellos podrian
explicarnos por qué en un mercadillo de Navidad venden figuras de madera
de Bali, gorros de lana peruanos e incienso.

—Para haber estado durmiendo en un arbusto hasta hace muy poco, a
veces resultas sorprendentemente conservador —digo—. ;Te apetece otra?

Le ensefio mi taza, que esta casi vacia. A pesar de que el gliihwein tiene un



sabor amargo y a barato, estoy decidida a pasarnoslo bien. Después de visitar
el mercadillo de Navidad, el plan continla con una cena en Kent, un
restaurante turco del distrito dieciséis. Ben es amigo de uno de los camareros,
que lo ha invitado a la boda de su primo y le ha ofrecido tabaco de
contrabando de Ankara.

—Por supuesto —dice Ben—. Pago yo.

Saca unas cuantas monedas del bolsillo y empieza a contar.

—No —digo rdpidamente—. Ya voy yo a buscarlo. Tranquilo. ;Quieres lo
mismo?

—No, deja que pague yo —dice Ben, malhumorado.

—No, no pasa nada. D¢jalo.

—T1 has pagado la ultima ronda —me espeta—. Ya basta.

—De verdad, Ben, que no me supone ningin problema. D¢jalo.

—No.

—iD¢jalo yal!

—iDé¢jame ta pagar!

—iHola!

Dos adolescentes se han plantado de repente a nuestro lado y Ben y yo
damos un brinco, sorprendidos. Son un chico y una chica. El chico tiene las
mejillas llenas de acné y la chica tiene una melena larga perfectamente secada
a secador.

—Somos de la escuela internacional de Viena. ;Podriamos haceros unas
preguntas? —dice la chica en inglés, y continlia sin esperar nuestra respuesta
—. Pregunta niimero uno: ;sois de aqui?

—No —dice Ben.

—Si—digo yo al mismo tiempo.

La chica nos mira, un poco confusa. El chico anota nuestras respuestas en
el 1Pad que lleva. La chica mira rapidamente la siguiente pregunta.

—( Estais de vacaciones en Viena? —pregunta.

—No —respondo yo.

—Si—responde Ben.

La chica lee la siguiente pregunta:

—Para reducir la cantidad de basura que hay en las calles, ;estariais
dispuestos a trabajar como voluntarios verdes y recoger basura?

—De ninguna manera —dice Ben.

Los chicos se quedan mirandolo. Las mejillas de la chica suben de color.



—En las calles de Viena no hay basura —digo—. Es una de las ciudades
mas limpias del mundo.

—Se trata de una pregunta hipotética —dice la chica.

Emplea un tono que sugiere que soy una retrasada mental. Soy plenamente
consciente de que es de esas que siempre subraya la palabra «quizas» y que le
encanta hablar del tema de Julian Assange.

La chica lee la siguiente pregunta del iPad.

—¢Cuadl pensais que es la mejor manera de reducir la cantidad de basura?
—pregunta.

—Colocando mas papele... —empiezo a decir.

—Daéandole una buena tunda a todo aquel que tire basura al suelo —
responde Ben.

El chico con acné gruiie, dando con ello su aprobacion, y anota la respuesta
de Ben.

—¢( Se os ocurre alguna cosa para hacer del mundo un lugar mejor desde un
punto de vista medioambiental? —pregunta la chica.

Ben asiente con entusiasmo.

—Dejar de salvar osos panda. La tnica razon por la que los pandas siguen
vivos es porque la gente los encuentra monos. Pero protegerlos cuesta
millones de dodlares y son animales débiles por naturaleza. Los osos panda
estan destinados a la extincion. Mejor invertir el dinero en otras cosas.
Anotalo bien. Tal y como lo he dicho.

El chico teclea todo tan rdpido como puede. La chica mira fijamente a Ben.
Es evidente que su mundo adolescente se ha reconfigurado.

—QGracias por vuestro tiempo —dice la chica y, a pesar de que el chico
esta todavia escribiendo, tira de €l para llevarselo.

Cuando los adolescentes desaparecen, me giro hacia Ben.

—Se te ha olvidado decir lo mucho que odias los cachorros de foca y a los
nifos africanos que se mueren de hambre —digo.

—Y que apoyo el cancer —dice.

—Pero no digas que tendrian que andar pegando a la gente.

—¢Por qué no?

—Porque pareces un Neanderthal. Hay mejores maneras de comunicar con
la gente.

—Pero no con los idiotas —sentencia Ben.

Suspiro interiormente, pero decido no seguir adelante con la discusion.



—Espera un momento aqui —digo, y voy a comprar dos tazas mas de
gliihwein.

Aliviada, veo que Ben no protesta.

Después de otro gliihwein y de un ponche de Navidad, ya no tengo frio y
me doy cuenta de que la gente que nos rodea ha perdido su contorno. El
mercadillo ya no esta tan lleno; muchos han empezado a desfilar hacia sus
casas para ir a cenar.

—Uno mas de estos —digo, levantando la taza— y es muy posible que
acabes viendo mi imitacion de Falco cantando Rock Me Amadeus, algo que
no le deseo a nadie. Oye, espera un momento, /llevas una camiseta roja?

He atisbado algo rojo debajo de la chaqueta de Ben.

Ben asiente.

—Pero si estaba sucia —digo—. Me la he puesto las ultimas noches para
dormir.

—Cuando una chica se pone una prenda, queda automaticamente limpia
para al menos otra semana —dice Ben—. ;Lo sabias?

—No, pero parece logico —digo, con un tono de voz tal vez demasiado
elevado—. Mira, por alli va una de mis alumnas.

Senalo a Vera, que est4 al lado de una nifia delante de uno de los puestos,
mirando una vela perfumada de color morado.

—Ve a saludarla —dice Ben.

Digo que no con la cabeza.

—Mis alumnos siempre se quedan confusos cuando me ven fuera del aula
—digo—. Como si cuando no estoy dando clases no tuviera existencia. Voy a
dejar las tazas para que nos devuelvan lo que hemos dejado de deposito. Y
luego nos iremos a Kent. Todo esta un poco... un poco...

Dejo sin terminar la frase porque de pronto noto un sabor amargo que me
invade la boca. Cojo la taza azul de Ben y, con paso irregular, pongo rumbo
hacia el puesto del gliihwein.

—iHola, Julia!

Me dan golpecitos en el hombro. Es Vera.

—iVera! —digo, y repito la palabra a continuacion—. jVera!

—Te presento a Sabine, mi hija —dice Vera—. Sabine, te presento a Julia,
mi profesora de inglés.

Le estrecho la mano a la hija de Vera, que va peinada con dos trenzas muy
finas. Confio en que ni Vera ni su hija se den cuenta de lo mucho que tengo



que concentrarme para mantenerme en pie y que no noten que el aliento me
apesta a vino tinto barato.

—( Estais comprando regalos de cumpleafios? —pregunto.

El sabor de la boca va a peor. De pronto me asalta un desagradable olor a
CUrrywurst.

—Estamos buscando regalos para Navidad, si —replica Vera,
corrigiéndome.

—¢Y vino un tal Nicolas a visitarte en la escuela la semana pasada? —
continio en aleman, dirigiéndome a la hija de Vera, cuyo nombre ya he
olvidado. En Alemania y Austria es tradicidon que San Nicolas visite a los
nifos el seis de diciembre.

La hija de Vera me mira con una expresion pétrea en su cara.

—Vino a vernos San Nicolds —dice, manteniendo su expresion
imperturbable—. No «un tal Nicolasy.

Veo que el hombre que estd a nuestro lado le da un mordisco a un
currywurst 'y que la mostaza color amarillo diarrea rezuma por el otro
extremo de la salchicha y el pan.

—Si, claro —digo, antes de vomitar con elegancia en el interior de una de
las tazas azul oscuro que llevo en la mano.

Me quedo inmovil. Vera y su hija se quedan completamente inmoviles.
Todo ha sucedido tan rapido y con tanta fluidez que si no fuera porque estoy
sujetando en la mano una taza llena de vomito, ni siquiera me creeria lo que
acaba de pasarme.

—Perdon —murmuro, y doy media vuelta.

Llego adonde est4d Ben a toda velocidad, dejo las tazas en el suelo y tiro de
¢l para alejarnos del mercadillo navidefio mientras intento contener las
lagrimas.

—Ben, acabo de vomitar delante de una alumna —digo llorando,
sintiéndome miserable.

Ben estalla en carcajadas.

—¢De verdad?

Muevo la cabeza en sentido afirmativo.

—En una taza de gliihwein —sollozo.

—Buena punteria —dice Ben—. Ahora, por eso, supongo que no
podremos recuperar lo que hemos dejado en deposito. Son diez euros que se
han volatilizado como el humo.



Estamos ya en Burggasse. La calle peatonal tiene el suelo de gravilla, pero,
con todo y con eso, me cuesta todavia mantener el equilibrio y tengo que
agarrarme a Ben.

—No lo entiendes —digo—. He vomitado delante de una alumna.

Ben se encoge de hombros.

—Ese tipo de mierdas pasan —dice—. ;Y ahora como te encuentras?

—iPues no pueden pasar! —exclamo—. Los alumnos nos tienen por
robots. No podemos permitirnos ser humanos. Y mucho menos un humano
que se comporte de manera desagradable.

Recuerdo que tuve un profesor de matematicas que un dia se tir6 un pedo
delante de toda la clase y se vio obligado a cambiarse de colegio porque
nunca nadie volvio a tomarle en serio. A un colegio de otro pais.

—Deja de preocuparte tanto por lo que la gente pueda pensar de ti. A todo
el mundo le importa una mierda.

—Pues a mi no me importa una mierda. ;Es culpa tuya!

Subimos la calle y sigo colgada del brazo de Ben. Completamente
paranoica, miro sin cesar a mi alrededor por si acaso Vera, o cualquier otro
alumno, viene corriendo hacia mi.

—¢Por qué es culpa mia? —dice Ben.

Hace tanto frio que por primera vez me doy cuenta de que tiene las orejas
coloradisimas.

—Porque normalmente no bebo tanto gliihwein —digo—. Desde que
estamos juntos he empezado a beber mucho. ;Coémo es posible que tu no te
emborraches?

—Para emborracharme necesito algo mas que cuatro tacitas de vino
caliente con especias —dice con tristeza Ben—. No olvides que cuando
dormia mal solia pulirme una botella de vino tinto barato antes de desayunar.

Mi estobmago emite un sonido que parece un borboteo y la boca se me
vuelve a llenar de ese sabor a vino amargo mezclado con clavo.

—No me encuentro muy bien —digo—. Creo que tendremos que volver a
casa.

—Tranquila —dice Ben, decepcionado.

Estoy a punto de pisar una caca de perro.

—iPerros apestosos del séptimo! —digo—. Dios, creo que voy a vomitar
otra vez. Y eso que ni siquiera hemos cenado. Aunque normalmente siempre
cenamos. Lo que ti has cocinado. Dios mio, ;no seras ti un cebador?



—(Qué es un cebador?

—ILa persona que se excita viendo como comen los demas —digo, cada
vez mas acalorada—. Son tios que se ponen sexualmente a tono cuando su
novia se acerca a los quinientos kilos y ganan kilos y grasa sobre los kilos y
grasa que ya tienen. jEres un cebador! Y por eso preparas siempre la cena.

—Preparo siempre la cena porque tu solo sabes cocinar pasta con pesto —
replica Ben—. Y esa ensalada rara con queso de cabra. Aparta de eso, eres de
la creencia de que toda la comida debe cocinarse a maxima temperatura.

—La méxima temperatura es la Uinica temperatura que sirve para cocinar
—digo, arrastrando las palabras—. Las demads temperaturas son solo para
quedar bien.

Ben abre la puerta de la calle y la temperatura ambiente asciende varios
grados en cuanto entramos. Curiosamente, el aire caliente me hace sentir mas
mareada y todo empieza a dar vueltas. Cuando llegamos al segundo piso,
sefialo la puerta que queda a la izquierda.

—ELFRIEDE JELINEK —susurro.

—No grites —dice Ben.

Me tapo rapidamente la boca con las manos. Las abro a continuacion para
formar con ellas un pequefio altavoz.

—Elfriede Jelinek —susurro a través de mi improvisado altavoz.

—No s¢ quién es —dice Ben.

—Je-li-nek. La ganadora del Premio Nobel. La pianista. Bambiland. Las
amantes.

Ben se encoge de hombros, un gesto que, por un motivo que desconozco,
me enfada muchisimo. En algin rincén de mi cerebro incorporo el gliihwein
austriaco a la lista de bebidas alcohodlicas que me hacen enfadar muchisimo y
que, en consecuencia, debo evitar en el futuro. En la lista constan ya el
whisky y el vino de Skéne.

—Eres un ignorante —digo, enojada—. En nuestra casa vive una ganadora
del Premio Nobel. UNA GANADORA DEL PREMIO NOBEL. En nuestra
casa. En el medio de nuestra calle. «Our house. Was our castle and our
keep».l”) —canturreo—. En nuestra casa. Una ganadora del Premio Nobel.
Jelinek. Inculto.

Seguimos subiendo con terquedad las escaleras, aunque el mundo empieza
a oscilar de un modo un poco excesivo para mi gusto y mi dolor de cabeza.



Noto un sabor acre en la boca.

—Seguramente hay muchas cosas que ti también ignoras —dice Ben—.
Como qué es un Buick Grand National, por ejemplo.

—S¢ lo suficiente para saber que no quiero saber qué es un Buick Grand
National —digo.

Me he puesto a cuatro patas, puesto que me parece la forma mas segura de
seguir subiendo la escalera.

—¢Y quién es ahora el ignorante? —dice Ben—. Ven, dame la mano.

Le rechazo la mano.

—No, puedo apafiarme sola.

Escupo y sigo trepando las escaleras a cuatro patas. Me voy a mi tonel.

Cuando me despierto a la manana siguiente, veo que Ben me ha dejado un
vaso de agua y dos aspirinas en la mesita de noche. En el suelo, junto a la
cama, hay también un cubo, que por suerte estd vacio. El piso estd limpisimo,
la colada esta tendida en el tendedero, Optimus ha comido y el cuarto de bano
huele a ambientador. Para mi sorpresa, Ben ha ordenado ademads todos los
zapatos del recibidor. Cuando le doy las gracias por todo, dice que lo de los
zapatos no es cosa suya, que fui yo quien los orden6 cuando por fin logré
subir toda la escalera y entrar en el piso.

[9] Después de decir «En nuestra casa. En medio de la calle» («Our house. In the middle of our streety,
en el original), Julia cae en la cuenta de que esas frases coinciden exactamente con la letra de una
cancion del grupo Madness, titulada Our House, que continta con «Qur house. Was our castle and our
keep», que podria traducirse como «Nuestra casa. Que era nuestro castillo y nuestra fortalezay», de ahi
que las entone. (N. de la T.)
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Ben y yo fingimos ser Baryshnikov y Anna Pavlova sobre hielo. Con el
mercadillo de Navidad cerrado, han instalado delante del ayuntamiento una
pista de hielo enorme. De los arboles cuelgan copos de nieve de plastico y el
edificio del consistorio esta iluminado con luces de color morado. A pesar de
que son casi las nueve y media de la noche, la pista sigue llena de gente. En
los altavoces suena musica clasica, lo que encaja a la perfeccion con nuestra
improvisacion de saltos, pasos y piruetas.

—Creo que tendriamos que descansar un poco —digo, cuando nos
detenemos con una pose dramatica—. Y después imitaremos a Nancy
Kerrigan y Tonya Harding.

Ben sonrie antes de impulsarse para salir con el brazo izquierdo hacia
delante y la pierna derecha hacia atras. Intento patinar hasta la rampa lateral
sin chocar con la gente. Esta noche es un poco distinta porque Ben ha pagado
la entrada y el alquiler de los patines. Ha conseguido un trabajo a través de
los polacos del distrito tercero. Antes de eso, hubo un intento fallido como
vendedor de entradas para conciertos de Mozart, un trabajo al que puede
acceder la mayoria de chicos desesperados y con aspecto mas o menos
pasable de Viena. Todos los disfraces de Mozart le iban pequeiios y les decia
a los turistas que fueran a ver otros conciertos de Mozart que eran mejores
que los que ¢l vendia. Después de dos semanas de intentarlo, solo consiguid
ganar veinte euros, puesto que iba a comision. Ahora trabaja de enlucidor de
paredes.

—Son todos unos chupopteros —dice Ben—. A cualquier austriaco le
pagarian veinte euros la hora por el trabajo. A mi me dan ochenta céntimos el
metro cuadrado. Por lo que calculo que, aun en el caso de que enluciera tres
veces una casa de cien metros cuadrados, solo obtendria ochenta euros. Pero,
al menos, es un trabajo.

—Me siento muy orgullosa de ti —digo.



—No digas eso.

—¢Por qué no?

—Si tuviera cinco afios y te hubiera hecho un cuadro precioso con trocitos
de pasta, podrias decir que te sientes orgullosa de mi —dice Ben—. Pero esto
es un trabajo de mierda. Aunque al menos me permite poder pagar la comida
y otras cosas.

Mientras estoy en la rampa intentando que los dedos congelados de mis
pies cobren vida, veo a lo lejos a Karen, que también trabaja en Berlitz.
Karen es tan delgada y esta siempre tan palida que varios alumnos le han
preguntado si estda enferma. Un alumno incluso ha empezado a traerle
bocadillos y naranjas.

—iHola, Karen!

Karen me ve y se acerca. Lleva una bolsa grande en la mano.

—(Has terminado o empiezas ahora? —Ile pregunto.

—Ya me voy a casa —dice—. ;Estas sola?

Respondo con un gesto negativo y sefialo a Ben, que ha dejado de ser un
bailarin de ballet para ponerse a bailar como un robot en medio de la pista de
hielo con dos niflos que se estan partiendo de la risa. Karen y yo nos
quedamos mirandolo un buen rato.

—Tenia ganas de preguntarte una cosa —dice Karen, pasado un tiempo—.
. Te interesaria dar clases nocturnas en la universidad? Es un curso para
principiantes que imparto normalmente, pero en estos momentos estoy
demasiado ocupada.

—¢(En la Universidad de Viena? —replico—. jPor supuesto!

—Estupendo —dice Karen—. El curso no empieza hasta septiembre, pero
pagan el triple que en Berlitz.

—iCaray, gracias!

—Y pronto voy a tener un monton de tesinas que calificar también de la
universidad, si quieres algunas —dice—. También esta bien pagado y no voy
a poder con todas.

Karen se marcha y no puedo dejar de sonreir. Un trabajo en la universidad.
En Berlitz también estan empezando a pagarme mas porque he sobrepasado
las tres mil horas impartidas. Y para ponerle la guinda al pastel, hoy mismo
he tenido una idea magnifica para una novela, que se desarrollara en
Australia, sobre un sacerdote catdlico y una chica. Incluso s¢ como se llamara
el sacerdote: padre Ralph. Lo cual, de hecho, es extrafo, porque siempre



habia pensado que Ralph es un nombre un poco de tonto, pero s€¢ que un
escritor siempre tiene que hacer caso a su instinto. jSerd una novela preciosa
y conmovedora! Corro hacia Ben, que sigue en la pista de hielo.

—iBen! ;Voy a dar clases de inglés en la universidad! —grito.

—iVen aqui, profesora universitaria!

Ben me coge la mano derecha, la levanta y hago una pirueta. Cuando me
suelta, digo:

—No creo que puedas llamarme profesora porque no es mas que un curso
nocturno, pero mola igualmente.

—Fl enlucidor y la profesora —dice.

—No s¢ si las profesoras estan autorizadas para salir con enlucidores de
paredes —le digo en broma.

—Lo siento, pequefia —dice Ben, levantindome de nuevo la mano para
que yo pueda hacer otra pirueta—. Pero vas a tener que aguantarme el resto
de tu vida.

Lo que mas me gusta de estar con Ben no son estos momentos de locura,
sino la tranquilidad de la rutina diaria. Desayunar juntos, ir al supermercado
Billa o al Merkur a hacer la compra, o sentarnos en el sofa al caer la noche,
yo con una copa de vino tinto y €l con una jarra de cerveza (ahora que lo he
convencido de que no existe ninguna ley que diga que hay que beberla
directamente de la lata), y comer chocolate Lindt con caramelo y un toque de
sal. Es en estos momentos que siento gran alegria y satisfaccion, una paz que
nunca antes habia experimentado. Parte de mi empieza a confiar en que Ben
se haya olvidado de verdad de Berlin.

—Bubbles tendria que deshacerse de ese perdedor de Johnny —dice Ben
—. Estaria mucho mejor sin €l.

—Johnny acabara siendo la perdicion de Bubbles —digo—. Sin tener que
dar mucho a cambio.

Como Ben no habia visto nunca The Wire, hemos empezado a visionar
lentamente las cinco temporadas y ya hablamos de McNulty, Kima, Omar y
Herc como si fueran conocidos nuestros de toda la vida.

—Pawel, el del trabajo, me ha dicho que hay buenas pistas de esqui a solo
una hora de Viena —dice de repente Ben.

—Si, lo s¢ —digo—. Semmering.



— ¢ Por qué no me lo habias mencionado nunca?

—Porque el esqui no me interesa —respondo.

—iTenemos que ir! —exclama Ben—. Si de verdad estd tan cerca de
Viena, me ha dicho Pawel que puedo tomar prestado el equipo de snowboard
de su primo y todo lo que necesite.

De entrada, no digo nada.

—Umm..., no s¢ —replico por fin—. Verme bajando una pista a cinco
kilometros por hora podria ser demasiado excitante para ti. No s€ si podrias
gestionarlo.

—Seria muy divertido —dice con entusiasmo Ben.

—De acuerdo —digo—. Podriamos ir el sdbado. Pero solo si me prometes
que no te pintaras rayas blancas debajo de los 0jos ni me dejaras colgada en
lo alto de una pista.

—Hecho —dice.

Y vemos un episodio mas de The Wire.

Luego, mientras nos cepillamos los dientes, tenemos una discusion sobre si
D’ Angelo Barksdale tendria que haber delatado o no a Avon.

—No hay que chivarse —insiste Ben—. Jamas.

—¢Es una regla de los bajos fondos? —pregunto, bajando dramaticamente
la voz—. jNo te chives jamas! ;Seguis ademas otras reglas?

—¢Y0? Yo no estoy en la mafia.

Me aclaro la voz.

—Entonces no hay reglas —digo—. Pero ;hay cosas que se hacen y otras
que no, en el mundo de los sintecho?

Ben se lo piensa.

—Supongo que compartir el alcohol cuando tienes, no robarle nunca el
rincén de dormir a nadie y nunca, jamas, hablar con la policia.

—Suena un poco como el universo Berlitz —digo encantada—.
Compartimos el libro azul de gramatica de Murphy porque es el mejor, nunca
le robamos un alumno a nadie y nunca, jamds, hablamos con Dagmar. Las
similitudes son espeluznantes.

Apagamos las luces y vamos al dormitorio.

—¢Qué significa ser «efervescente»? —pregunta Ben mientras estamos
acostados leyendo.



—Ser animado, entusiasta —respondo—. Pero ;no tienes el inglés como
lengua materna?

—Si, supongo que si —dice Ben, suspirando.

—Si te hubieses esforzado un poco mas en el colegio, supongo que habrias
sabido algo asi —digo, medio en broma.

—Si, mamé —dice Ben, y vuelve a suspirar.

Intento no sentirme molesta por la coletilla.

—Y hablando de madres y de cosas que las madres toleran, pero no
personas como yo —digo—, /podrias dejar de ir tirando las camisetas sucias
por toda la casa?

Ben vuelve a suspirar antes de replicar.

—Si1 —murmura.

Vuelve a fijar la mirada en el libro, por lo que entiendo que no quiere que
vuelva a interrumpirlo. Y casi tengo la sensacion de que ha estado a punto de
volver a afiadir la palabra «mamay», pero que se ha reprimido en el ultimo
segundo.
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El jueves siguiente es agotador. Todos mis alumnos son nuevos y de
distintos niveles. Hay una mujer, que esta en el Nivel Tres, que no puede
dejar de hablar del apartamento que acaba de comprarse con su novio. Ya s¢
que el cuarto de bafio es de marmol italiano, que hay como minimo dos
balcones y que el ascensor da directamente al piso.

—Y tiene ciento veinte..., ;como se dice «quadrameter»? —pregunta.

—Metros cuadrados —respondo, cansada.

La mujer esboza una sonrisa radiante.

—Si, tiene ciento veinte metros cuadrados —dice—. Y esta en el distrito
primero.

—Qu¢ bien —digo, deseando que pare de una vez de hablar de su piso.

—MI1 novio es viceconsejero delegado de Hewlett-Packard en Austria —
dice, resplandeciente de orgullo.

Durante unos segundos me pregunto como seria mi vida si tuviera un
novio que fuera viceconsejero delegado de Hewlett-Packard. Como seria no
tener que pagar practicamente toda la comida, por no hablar de como seria ser
copropietaria de un piso con ¢él.

—Debe de pasar muchas horas en el trabajo —digo, intentando encontrar
alguna cosa negativa.

La mujer mueve la cabeza hacia uno y otro lado.

—No tanto —dice—. Y siempre procuramos disfrutar de unas buenas
vacaciones. El invierno pasado estuvimos en las Maldivas.

—Oh. —Es todo lo que se me ocurre decir.

Y como a estas alturas ya estoy harta de su fantastico apartamento, de su
novio y de sus vacaciones, la obligo a realizar un ejercicio de adverbios de lo
mas aburrido.

Las ultimas tres clases las doy a un hombre especialmente desagradable
con el pelo rubio rojizo. Por alguna razéon que desconozco, y pesar de ser un



estudiante del AMS, lo han colocado en clases particulares y no en un grupo
con mas alumnos. Acabamos de leer un articulo de Passport.

—(Qué es un «behemoth»? —pregunta, senalando una palabra de la
revista.

Durante unos instantes me pregunto si puedo darle alguna respuesta falsa
para escaquearme, pero estoy tan cansada que no se me ocurre nada. Anoche,
Ben estuvo roncando. Me he dado cuenta de que lo hace cuando bebe mucho,
y desde que trabaja enluciendo paredes para los polacos estd bebiendo mas de
lo normal.

—La verdad es que no lo s¢ —digo—. Pero lo miraré durante la pausa.

El hombre me mira con cara de asco.

—(Qué no lo sabes? —dice.

Entiendo ahora por qué ese hombre de pelo rubio rojizo no comparte clases
con mas gente. Para que no le den en la cabeza con el libro de texto del Nivel
Seis.

—Si tuviera que adivinarlo, por el contexto de la palabra, diria que es algo
tremendamente negativo —digo, intentando salvar la situacion—. Se trata de
una palabra cuyo origen no es inglés, esto es evidente.

—¢( Eres mi profesora de inglés y no sabes qué quiere decir una palabra? —
repite el alumno.

De pronto me entran ganas de volver a casa lo antes posible. De alejarme
de idiotas como este tipo. De alejarme de Berlitz y del mundo entero. De
estar en un apartamento vacio, yo sola, sin tener que hablar con nadie.

—Todos somos humanos —digo, intentando sonreir. Y entonces
pronuncio la frase que suelo emplear con mis alumnos—: Los profesores no
somos diccionarios.

—(Es cierto que eres sueca? —pregunta el hombre—. ;Que no eres
inglesa? ;Que el inglés no es ni siquiera tu idioma materno?

—Si1 pasamos a la pagina treinta y siete, podremos... —digo, intentando
disimular que me tiembla la voz de rabia.

Pero el hombre se niega a darse por vencido.

—S1 no sabes lo que significa esa palabra —dice—, creo que pediré otro
profesor.

Me gustaria gritar y decirle que ni siquiera esta pagando las clases, que las
esta pagando el Estado austriaco y que, en esas condiciones, cOmo se atreve a
ser tan exigente.



—¢Solo porque no sé€ qué es un «behemoth»? —digo.

—¢Sabes si Ken esta libre los jueves a esta hora? —pregunta—. Me han
dicho que es bueno.

—Lo mirar¢ con la secretaria —respondo.

Cuando por fin termina la clase, me quedo un rato sentada. Por suerte,
nadie necesita el aula. Miro fijamente delante de mi y deseo intensamente
estar sola en mi apartamento. Solo unas horas. O incluso unos dias. En estos
momentos no me apetece ni hablar con nadie ni oir hablar a nadie, ni siquiera
a Ben. Pasados veinte minutos, me levanto y voy a la sala de profesores a
buscar la chaqueta.

Cuando llego a casa, respiro hondo antes de abrir la puerta.

—(Hola? —digo, esperando que Ben esté atin trabajando.

—Estoy aqui —responde Ben—. En el salon.

Me quito los zapatos y veo un calcetin negro de Ben en el suelo del
recibidor. El que tiene un agujero enorme en el talon, el que con tanto orgullo
llama «su cebolla» cuando levanta el pie para ensefarlo. Lo cojo y entro en el
salon.

—He encontrado esto al lado de los zapatos —digo.

—Oh, lo siento —dice Ben—. Lo habia echado en la cesta de la ropa sucia.

Est4 sentado a la mesa con mi ordenador portatil y en la pantalla veo un
juego de carreras en pausa.

—He encontrado en Internet un juego de conduccion que mola muchisimo
—dice—. Puedes conducir por la pista de Niirburgring.

Mi enfado se multiplica de inmediato por diez.

—FEn ningun momento te he dicho que pudieras instalar cosas en mi
ordenador —digo.

—Por qué estas de tan mal humor? —dice Ben.

—No estoy de mal humor —replico, intentando controlar la voz—. Solo
estoy un poco cansada y te agradeceria que me pidieras permiso antes de
instalar cosas en mi ordenador.

Voy al cuarto para poner el calcetin en el cesto de la ropa sucia y pienso en
lo mucho que me gustaria sentarme sola en el sofa con Optimus y ver la tele.
Tengo la sensacion de estar asfixiada con la presencia de Ben. En la mesita
de noche veo una lata vacia de Ottakringer. La cojo e irrumpo de nuevo en el



salon.

— Tienes que ir dejando latas de cerveza por toda la casa? —pregunto con
rabia, depositandola delante del ordenador.

—Es solo una —dice Ben—. jEstds de un humor que da asco, joder!

—(No te acabo de decir que no estoy de mal humor? —digo—. Pero la
verdad es que llegar a casa y encontrarte el apartamento lleno de calcetines y
latas de cerveza es de lo mas repugnante.

—¢Repugnante? —repite Ben—. Y ahora me diras que tu mierda no huele.

Sus palabras me hacen explotar.

—A veces eres espantoso —digo entre dientes—. Yo no soy la que, sin
motivo alguno, ha comido pienso de perro a veces, o la que se limpia los
dedos en los calcetines mientras comemos. Limpiarse los dedos en los
calcetines. ;Eres consciente de lo asqueroso que es eso? jA veces te miro y
siento vergiienza!

Ben no dice nada, pero su cara ha oscurecido un tono y su mirada se ha
vuelto mas dura.

—Y a veces incluso tengo la sensacion de que mostrarte como un guarro y
un proletario te excita —continio—. Y lo odio. Eso sin mencionar como te
comportas con mis amistades. Actlias de forma agresiva y provocadora, como
si quisieras darles motivos para no ser de su agrado antes de que les dé
tiempo a descubrir realmente un motivo para que no seas de su agrado.

—Todos tus amigos son unos idiotas —dice Ben entre dientes—. Excepto
Rebecca.

—Oh, si, claro, y el Inglés resulta que es un puto profesor de filosofia.

—De hecho, el Inglés estudi6 Filosofia —dice Ben—. Durante cuatro
anos.

—Todos los que estudian Filosofia son idiotas. Es una pérdida de tiempo
sin futuro alguno. Es como estudiar Los Simpson. Y no quiero hablar mas
sobre el Inglés, lo que quiero es hablar sobre el hecho de que tu conducta es
totalmente inaceptable. Me merezco algo mejor que esto. jGracias!

Ben fija la mirada en el ordenador.

—~Creia que éramos «iguales», que camindbamos «el uno al lado del otro»
—dice, con voz impostada.

—(Bromeas? —digo—. ;Igual que yo? ;De verdad te consideras igual que
yo? ;Pretendes hacer el chiste del siglo? ;Y sabes otra cosa? No me gusta eso
que me haces en el culo con la lengua. SIMPLEMENTE FINJO QUE ME



GUSTA.

Me marcho corriendo a la habitacion y cierro de un portazo. Tres cuartos
de hora mas tarde, salgo de nuevo porque ya estoy mas calmada. Ademas,
necesito ir al bafio, y eso que, por una décima de segundo, me he planteado
hacer pipi en la maceta del lirio de la paz para no tener que salir del cuarto.
Pero entonces me doy cuenta de que ya estoy preparada para pedir perdon.

Ben esta en la cocina, preparando un chili. No sé€ si el rojo de sus mejillas
es por el vapor o por otra cosa.

—Lo siento —digo.

—Y o también —dice €1, aunque su voz suena extrafiamente fria.

—Te quiero —digo.

—Yo también te quiero —dice Ben, con aquella voz extrafia.

Es la primera vez que lo decimos, pero el ambiente no podria ser menos
amoroso.

—Y eso que he dicho de lo de la lengua —digo con cuidado—. No
siempre finjo. A veces me gusta. O... no me importa que me lo hagas.
Cuando me lo haces.

—No pasa nada —dice Ben, concentrandose en abrir una lata de frijoles—.
No volveré¢ a hacértelo mas.

—Tampoco es eso.

—No pasa nada —repite, pasando entonces a una lata de alubias rojas.

Sigo en la puerta, observando coémo mezcla el contenido de las latas en la
cazuela grande.

—He tenido un dia horroroso con los alumnos —digo, y empiezo a
contarle a Ben lo del hombre del pelo rubio rojizo.

S€ que para compensar mi arrebato tendré que mostrarme docil como un
corderito durante lo que queda de noche, y estoy dispuesta a hacerlo.
Mientras comemos —poco a poco y con muchos chistes forzados por mi
parte—, el ambiente se vuelve mas normal, y después de cenar vemos dos
episodios de The Wire y comemos chocolate Lindt, como es habitual.

Al dia siguiente, todo me va mejor en el trabajo. Solo tengo tres grupos y
uno de ellos es el formado por Bettina, Steffi y Hans.

—Los deberes que nos das eran un poco duros —me dice Steffi.

—Los deberes que nos diste... —digo, corrigiéndola con amabilidad—.



(Por qué piensas que...?

De pronto, me quedo helada. Del mismo modo que hace unos meses sabia
que Ben estaria esperandome en la puerta de la academia y no en Starbucks,
ahora se me ocurre algo con la misma fuerza y la misma claridad.

Cuando acabo la ultima clase, bajo corriendo Mariahilferstrasse hasta
Stiftgasse, voy de alli hasta Burggasse y enfilo finalmente Neustiftgasse. Me
arde la garganta de tanto correr y tengo la espalda empapada en sudor. En
cuanto llego a mi casa, subo las escaleras a tal velocidad que tropiezo y me
doy un golpe en la rodilla. El conserje serbio que estd fregando la escalera me
pregunta si me he hecho dafo. Muevo la cabeza en sentido negativo y le digo
que solo es un rasguiio, aunque la rodilla me duele un monton y tengo los
ojos llenos de lagrimas.

[rrumpo en el apartamento y voy directamente a la habitacion.

—iBen! —grito.

Pero ya lo sé.

Se ha marchado.
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—(Qué haces? —me pregunta Rebecca, nerviosa.

Me ha encontrado agachada junto a un arbusto, con las mejillas manchadas
de tanto llorar. Va cargada con dos bolsas de mano de color azul oscuro
llenas de libros de inglés, lo que significa que debe de haber venido
directamente desde Berlitz después de haber leido el mensaje de texto que le
he enviado.

—Intento encontrar a Ben —digo, secandome la cara e incorporandome
para ir a mirar en el arbusto siguiente, por mucho que sea de sobra evidente
que no esconde detras a un hombre de metro noventa y cinco de altura.

Ha oscurecido y los copos de nieve se han transformado en duros balines
de hielo. Aparte de la luz de las farolas, Stadtpark es un lugar completamente
oscuro y hostil. De vez en cuando, se oye algiin que otro graznido en el
apestoso estanque que hay en la zona central del parque. De todos los parques
de Viena, Stadtpark siempre ha sido el que menos me ha gustado, tanto por la
caca de pato que hay por todas partes como por los vagabundos que abundan
por alli. La ironia del destino me ha vuelto a llevar hasta aqui en busca de mi
vagabundo.

—Pero no lo encuentro —digo, con voz temblorosa.

Veo el brillo de un condon usado entre las hojas y el arbusto hiede a
meados y excrementos humanos, lo que me obliga a retroceder. Me vuelvo
hacia Rebecca.

—No lo encuentro —repito, y rompo de nuevo a llorar.

Con cuidado, Rebecca me acompafia hasta el banco mas proximo y nos
sentamos.

—A lo mejor ha sufrido un accidente y se lo han llevado al hospital —
sugiere.

—He llamado al teléfono de emergencias y a todos los hospitales, y no dan
con ¢l —digo, sollozando.



—¢ Y si lo han arrestado?

—De ser asi me habria llamado, ;no?

—No si lo que ha hecho es tan horrible que no quiere que te enteres.

—Algo tan terrible ;como qué?

Rebecca no responde, pero me lanza una mirada que podria sugerir
cualquier cosa, desde robar un huevo Kinder hasta un acto de necrofilia.

—Y lo habrés llamado ya al moévil, ;jno?

—No tiene teléfono mévil —digo—. Y tampoco sé su direccion de correo
electronico, si es que tiene.

—Y Facebook?

—No tiene Facebook. Dice que Facebook es para idiotas.

—Pero ti tienes Facebook.

—Y?

—(No te molestaba un poco que calificara a todos los que estan en
Facebook de idiotas estando ti también en Facebook?

—La verdad es que Facebook me importa tan poco que nunca me doli6 ese
comentario —digo.

En estos momentos no me apetece en absoluto mantener una conversacion
sobre Facebook. Solo quiero hablar sobre Ben porque, si hablo sobre €I, es
como si no se hubiera marchado.

—No lo entiendo —digo.

—Si te ha dejado por esa discusion, es que no se merece estar contigo —
me dice Rebecca.

—No —digo, negando con la cabeza—. Soy yo la que no se merece estar
con ¢l. Siempre fue muy bueno conmigo, y estaba feliz y loco por mi, y yo
siempre estaba incodmoda y enfadada con €l porque... ;Por qué? ;Porque no
tenia estudios? ;jPorque no tenia un trabajo enrollado o prestigioso? He
destruido lo mejor que me ha pasado en la vida por culpa de un calcetin y una
lata de cerveza. Soy una esnob imbécil y gilipollas.

—No digas eso —dice Rebecca, regafiandome.

—Y ahora se ha ido y por culpa mia. Soy una idiota.

Seguimos sentadas, a oscuras. Sollozo y moqueo pegada al abrigo de
Rebecca.

—No tienes por qué sentirte como una tonta del culo por querer algo mejor
—dice, abrazandome.

—Soy una tonta del culo —repito.



Sigue cayendo aguanieve y lo unico que se escucha es el sonido
amortiguado del trafico en la lejana calle que rodea el parque.

A la manana siguiente, me acerco al distrito décimo, al distrito donde
viven Kobra, Vichor y Strawberry para ver si Ben esta con ellos. Pero donde
en su dia estaba el edificio, ahora no hay mas que una sima de gravilla y
ladrillos protegida por una desvencijada valla.
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Pasan los dias y encuentro nuevos motivos que explicarian la marcha de
Ben. Al final ha decidido irse en autostop a Berlin. Se ha encontrado con un
viejo amigo. Los polacos le han conseguido un trabajo urgente fuera de
Viena. jEstd preparandome una sorpresa enorme y emocionante! Pero
ninguno de esos motivos parece sincero.

Los dias se transforman en semanas. Empiezo a esperar. Y a esperar. Y me
convierto en un robot. Voy al trabajo, doy clases, voy al gimnasio, espero el
tranvia, le doy de comer a Optimus, me limpio los oidos con un bastoncito de
algodon. Hago todo lo que normalmente hago. Pero, por otro lado, hasta el
Gltimo atomo de mi ser grita sin cesar: «;DONDE ESTA BEN?». Sus
camisetas, que he doblado perfectamente después de lavarlas, siguen en la
estanteria de la habitacion. En el cajon de la cocina, el cuchillo que
compramos descansa sobre un paio de cuadros. En el lavabo hay unos
pelillos oscuros de barba que no tengo valor de limpiar. En una estanteria del
salon, hay un par de papeles arrugados con recetas y tres monedas. En la
mesita de noche, sigue abierto E/ umbral de la noche, de Stephen King. Todo
esta como deberia estar. Exceptuando el detalle de que Ben no esta aqui. El
unico que esta feliz es Optimus. Como un antiguo amante indulgente, vuelve
a acariciarme la mano con el hocico y rasca la arena con exagerado
entusiasmo cada vez que visita la bandeja.

Empiezo a echar tanto de menos a Ben que se me hace dificil concentrarme
en cualquier otra cosa. Recuerdo todos los motivos por los que lo quiero:
porque me acepta totalmente; porque piensa que la cancion Always, de
Erasure, es la cancion mas bonita del mundo, aunque nunca lo reconoceria
delante de sus amigos masculinos; porque con ¢l nunca tengo que fingir;
porque parece pensar que todo lo que yo hago es fantastico; porque cree,
igual que yo, que el queso halloumi esta sobrevalorado y que la capoeira es
una tonteria; porque es alto y sexi; porque no le da ninguna vergiienza adorar



a Arnold Schwarzenegger; porque me recuerda al chico enrollado del colegio
que siempre encontrd sosa a gente como yo; porque hace unas semanas
tuvimos una conversacion larguisima en falso portugués; porque es la tnica
persona que he conocido que suefia cada noche con que es un superhéroe;
porque el sexo con ¢l es asombroso, pero nunca dura tanto como para
empezar a pensar que ya es hora de ir limpiando la nevera; porque me hace
reir; porque le gusta Dentro del laberinto tanto como me gusta a mi; y porque
todos los colores de la vida se han vuelto mucho mas intensos desde que lo
CONo0zco.

Y entonces llega la carta.

Al principio ni la veo porque estd medio escondida en un folleto
publicitario de Billa con una oferta donde se puede leer algo asi como: Ja!/
Yogur de fruta Natiirlich a 0,59 euros y queso emmenthal a 1,29 euros. No es
hasta que lo dejo en la cocina, con la intencion de poner el papel debajo de la
bandeja de arena de Optimus, que detecto su presencia. Esté dirigida a Ben y
es la unica carta que ha recibido desde que se trasladd a vivir conmigo.
Cuando veo el logotipo azul oscuro del sobre, el corazén empieza a latirme a
mayor velocidad. Abro el sobre y leo que Ben ha sido aceptado en el curso
subvencionado de Ingenieria Mecanica de la Technische Universitit de
Viena. Habia enviado el formulario de solicitud semanas antes de nuestra
discusion.
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Vuelvo a salir con Leonore. Estamos en la temporada de baile y por todas
partes hay chicas y mujeres temblando de frio, con vestidos largos y peinados
recogidos y duros como piedras. Durante los dos proximos meses, la dieta
habitual de la poblacion de Viena consistira en vino prosecco y krapfen, esos
bollitos dulces rellenos de mermelada de albaricoque.

Leonore y yo estamos en el bar del hotel Metropolitan, el lugar donde se
tiene que estar en estos momentos. O, al menos, eso dice Leonore. Igual que
Optimus, me observa con mirada indulgente y, a la vez, condescendiente.

—Estaba pensando en poner en escena los Monodlogos de la vagina —dice
—. Con la 1dea de que los beneficios se destinen al refugio de mujeres del
distrito trece.

—¢(No crees que Monodlogos de la vagina es una obra que ya esta un poco
pasada de moda? —cuestiono—. Un poco noventera, /no?

Leonore se queda mirdndome.

—(Como quieres que este pasada de moda la lucha por la independencia y
la liberacion de la mujer? —dice.

Noto una cosa roja y caliente explotando en mi interior.

—¢La lucha por la independencia y la liberacion de la mujer? —repito—.
Piensa que no vas a luchar contra los talibanes en Afganistdn, sino a plantarte
en un escenario durante dos horas para hablar sobre vaginas. En un
espectaculo que se centra en experiencias sexuales mas bien brutales y que es
increiblemente negativo en cuanto a las relaciones sexuales entre hombres y
mujeres. Y que contiene ese monologo tan desagradable sobre la «buena
violaciony a la que se expone una nifia de trece afos. jOdio los Mondlogos de
la vagina!

Leonore me mira sin pestafiear. He conseguido incluso sorprenderme a mi
misma. A decir verdad, ni siquiera tengo nada contra los Mondlogos de la
vagina.



—( Eres antifeminista o qué? —me espeta.

—iVaya, Leonore, has sacado a la luz mi secreto! —digo—. Tienes toda la
razon: odio a las mujeres. Donde deberiamos estar todas es en la cocina.

Si lo ultimo que deseo en estos momentos es volver a casa, /por qué estoy
intentando sabotear la velada?

—~Creo que tal vez tendria que ir yéndome ya para casa —dice Leonore,
con voz gélida—. Mafana tengo que levantarme temprano.

—iNo! Quédate, por favor —digo—. Siento haber sido un poquito brusca.
Por supuesto que puedes estrenar lo que te apetezca. Serias una... una vagina
fantastica —digo, con la maxima normalidad posible.

El rostro de Leonore se ilumina de inmediato.

Cinco minutos después, me coge por el brazo.

—Oye, y qué paso con ese tio... ;Como se llamaba? Si, el que vivia en la
calle.

—Simon —digo, porque Leonore sabe perfectamente bien coOmo se
llamaba.

—¢S1? (De verdad que se llamaba Simon? —dice—. ;Qué fue de €1?

—Tuvo que marcharse una temporada a Amsterdam —digo.

—Ya —dice Leonore, y empieza a contarme el viaje a Hawai que el
Hombre Beis, ella y su hijo estan planeando para Semana Santa.

Una hora mas tarde, en Passage, tengo la sensacion de estar inmersa en un
espantoso déja vu del que ni siquiera la enorme cantidad de alcohol que he
bebido es capaz de sacarme. Todo es igual, pero no. Y ello se debe a que Ben
lleg6 a mi vida y se fue. El suelo de Passage estd cubierto con charcos
parduzcos, consecuencia del hielo fundido que arrastra todo el mundo en los
zapatos, y el ambiente es mas humedo de lo normal. Pido un coctel para
Leonore y otro para mi. A mi alrededor, los hombres van vestidos de frac y
con el pelo engominado, lo que significa que se han escapado de algun baile
que se celebra en las cercanias. Noto que alguien me da unos golpecitos en el
hombro. Es Mike, el actor de la academia de idiomas.

—Hola, Julia.

—iMIKE!

Me abalanzo sobre ¢l y le estampo dos besos en las mejillas, a pesar de que
nos hemos visto en el trabajo hace tan solo un par de horas y nunca nos



hemos besado en la mejilla. La noche parece estar repleta de sorpresas.

—¢ Vienes mucho por aqui? —pregunta Mike, echando un vistazo a su
alrededor.

—(Es esta tu mejor frase para empezar a ligar? —digo, con voz profunda,
intentando lanzarle una mirada seductora.

—Yo, yo... No era mi... —Mike tartamudea.

Le doy un puiietazo en el brazo.

—Relajate —digo—. Pero ahora en serio, ;qué dices cuando intentas ligar
con alguien? ;Le preguntas la hora o qué?

Mike se lo piensa unos instantes.

—Supongo que le pregunto como se llama —responde por fin—. ;Te has
enterado de que es posible que cierren nuestra sucursal de la academia para
trasladarla a otro lado? Por lo visto, el alquiler que pagan es altisimo.

—iNo me digas eso, Mike! jNo! —replico, enojada—. Nada de hablar de
trabajo. No seas malo. Lo que quiero es conocer a la persona que se esconde
detras del actor que se esconde detras del profesor de inglés. O al actor que se
esconde detras de la persona de Mike. A la persona que se esconde detras de
la persona de Mike. A Mike. ;Quién eres t0?

Mike se queda mirandome. Pero la ultima y mayor sorpresa de la noche
esta todavia esperandome: voy a acostarme con Mike.
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—Me has arafiado —dice Mike.

Mike esta sentado a mi lado en la cama, intentando tocarse la espalda. No
digo nada porque confio en que, si mantengo los ojos cerrados, Mike
desaparecerd. En que si me concentro mucho, muchisimo, lograré¢ que se
volatilice.

—Creo que incluso me has hecho sangre —contintia Mike.

Cierro los ojos con mas fuerza. «Concéntrate, mujer, jconceéntrate!».

—Dios mio, no me habrads dado un «mordisco de amor», ;no? —dice
Mike.

Miro de reojo a Mike y veo que se palpa el cuello con los dedos, como si
yo le hubiera escrito en braille un mordisco.

El sexo ha sido mediocre, como mucho. Tanto Mike como yo hemos
fingido que nos sentiamos mas atraidos el uno por el otro de lo que en
realidad nos sentiamos. Cuando Mike se ha quitado la camiseta, me he fijado
en los pelos largos que tiene repartidos de forma aleatoria por el pecho y en
tres marcas de nacimiento dispuestas en fila, como el Cinturén de Oridn, bajo
uno de los pezones. Al final, me he visto obligada a cerrar los ojos e
imaginarme que era a Ben a quien tenia delante de mi.

—FEres bastante salvaje —dice la persona que sigue todavia a mi lado—.
Jamas lo habria pensado de ti.

En vez de marcharse, Mike hace algo mucho peor. Se acurruca detras de
mi y me abraza como un monito pegajoso. Abro los ojos y fijo la vista al
frente. Tengo que tensar todos los musculos del cuerpo para no empujarlo y
echarlo..., en un mundo ideal, por la ventana.

—He pensado que, después de dormir, podriamos ir a desayunar a Wirr y
luego dar un paseo por Schonbrunn —sugiere con satisfaccion Mike—. Y en
Burg Kino debe de haber sesion matinal. Tengo que advertirte de antemano
que en el cine siempre tengo que comer palomitas.



Casi salgo volando de la cama.

—Mike, lo siento, pero tendrias que irte —digo, intentando ponerme el
maximo numero de prendas encima a la mayor velocidad posible.
Gustosamente me habria puesto también el abrigo, los zapatos, la bufanda, el
gorro y los guantes y habria salido corriendo por la puerta, pero, por
desgracia, estamos en mi casa.

—Pero si son las tres de la mafiana —dice Mike.

—Viena es una de las ciudades mas seguras del mundo —digo—.
Mantente alejado de los hombres que veas al lado de una furgoneta con las
puertas abiertas ofreciéndote caramelos y no te pasara nada, te lo prometo.

—Ni siquiera s¢ si los autobuses funcionan a estas horas. Y fuera hace frio.
Ha empezado a llover.

—Mike, no eres una damisela, creo, y tienes que irte. Tengo novio. No,
mejor dicho, prometido. Vamos a casarnos.

Mike no dice nada. Pero entonces se pone a buscar bajo la colcha. Luego
bajo los cojines. Después detras de las cortinas, hasta que coge el conejito de
peluche gris que tengo en la mesita de noche y me lo ensefia.

—Hola, soy el prometido de Julia —dice con la voz aguda de una nifa—.
Me abraza muy fuerte mientras comemos chocolate y vemos Sexo en Nueva
York.

De entrada no s€ cdmo reaccionar. Estoy demasiado cansada, borracha y
asqueada. El unico pensamiento solido que soy capaz de formar en mi cabeza
es que hace mas de diez afios que no dan Sexo en Nueva York y que su insulto
no es mas que ridiculamente erroneo.

—(Qué? —digo—. Deja el conejo donde estaba.

—Si tienes un prometido, dime, ;donde estd? —pregunta—. En el campo
de «relacion» de Facebook dejas muy claro que estas «soltera». ;Como es
posible, pues, que tengas un prometido?

Ben tenia razon. Facebook esta lleno de idiotas.

—Y por qué te has acostado conmigo? —prosigue Mike.

No respondo.

—Fres muy mala prometida.

—Dame el conejo —digo.

Mike me lanza el conejo justo en el momento en que Optimus irrumpe en
la habitacion. Con un brinco silencioso, salta a la cama y empieza a olisquear
a Mike.



—¢(De donde sales tu, lindo gatito? —dice Mike—. Eres un minino
precioso. Un peludito bonito.

Optimus se instala en brazos de Mike y empieza a ronronear.

—iVen aqui, Optimus! —digo—. Optimus.

El ronroneo de Judas sube de volumen.

—iVen aqui, Optimus! {VEN AQUI!

Mike y Optimus siguen con sus arrumacos. Al final, me acerco y tiro de
Optimus para sacarlo de los brazos de Mike. Con un sonoro «miauy, se
suelta, salta al suelo y sale corriendo de la habitacion.

—Pero ;qué clase de persona eres t0? —dice Mike, mirandome—. Primero
eres infiel a tu prometido y me seduces, y luego torturas a tu gato.

—iSal de mi casa! —vocifero.

Mike se viste. Con cierta satisfaccion, veo que, efectivamente, le he
aranado con tanta fuerza la espalda que esta sangrando.

—Tendria que ir un momento al bafio —murmura Mike, cuando llega a la
puerta.

—iFUERA! —<chillo, y lo empujo hacia la puerta.

Me cuesta mucho conciliar el suefio. Cuando finalmente consigo quedarme
dormida, lo hago tan profundamente que ni siquiera oigo el mdvil cuando
suena.
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Miro el niimero.

00160468530238

Alguien ha intentado llamarme dos veces. Los teléfonos moviles de
Austria empiezan con 06 y los fijos con 01. Este numero es muy largo y tiene
dos ceros al principio. De pronto, se me forma un nudo en el estdbmago.
Enciendo el ordenador y escribo los nimeros. 001 604 es el codigo
internacional de Vancouver, Canada. Alguien en la casa empieza a gritar
incontrolablemente de alegria.

Durante los tres dias siguientes me niego a abandonar el apartamento. Digo
en Berlitz que tengo gripe y a Rebecca le informo de que estoy viviendo
circunstancias excepcionales y le pido que compre una lata de trocitos de
carne en gelatina de Whiskas, para Optimus, y leche, pan y una botella de
vino tinto portugués para mi.

—¢Sabes lo que es un teléfono movil? —dice con amabilidad Rebecca—.
. Sabes que puedes llevarlo siempre encima?

Toma asiento en el sofa a mi lado. Tenemos el moévil delante, en la mesita
de centro.

—No lo entiendes —digo.

Llevo los ultimos dias sin apartar los ojos del teléfono y llevandolo
conmigo de habitacion en habitacion. Incluso cuando voy al bafio. Si me
duchara correria el riesgo de no oirlo sonar, asi que, como consecuencia,
llevo el pelo sucio y mi pijama empieza a emitir cierto olor a rancio. En el
transcurso de los ultimos tres dias, he descubierto ademas el nuevo mundo de
la programacion diurna de la television. Un mundo que consiste en telebasura
alemana con programas con titulos como Tormenta de amor y espectaculos
de musica folclorica en los que los presentadores van vestidos con lederhosen
y pasean por los verdes prados de la montafia. He descubierto también que
Wenche Myhre, la estrella de la television noruega, sigue viva y que, por lo



que se ve, disfruta de una floreciente carrera en los paises de habla alemana.

—(Has intentado devolver la llamada? —pregunta Rebecca.

—Mas o menos cada diez minutos, pero no responden —digo—. Y ahora
solo da senal de ocupado.

—Y sino es €l?

—No conozco a nadie mas de Canada —digo—. S¢€ que es €l. Lo sé.

—Y st Ben le dio tu nimero a alguien que conoce en Canad4 mientras
vivia aqui? —sugiere Rebecca—. ;Y ahora esa persona simplemente intenta
ponerse en contacto con él1?

Me quedo en silencio.

—No se me habia ocurrido —digo. Meneo la cabeza—. No, sé que era Ben
que intentaba ponerse en contacto conmigo. Lo sé.

Y entonces, Rebecca dice lo indecible:

—Pero si Ben es, o era, un sintecho, ;de donde sac6 el dinero para volver a
Canada? ;Y por qué no ha intentado llamarte de nuevo?

No respondo. Seguimos sentadas en silencio, ambas con la mirada fija en
el telefono movil.

Después de dos dias mas, me veo obligada a salir de casa. Rebecca dice
que se niega a apoyar la existencia de Kasper Hauser que me he autoimpuesto
y se ha terminado el papel higiénico. Mi amiga potencial, Elfriede Jelinek,
nunca me habria traicionado de esta manera.

Con cara de pocos amigos, y aun llevando el teléfono encima, bajo
apresuradamente a Billa, compro comida y papel higiénico y wvuelvo
corriendo a casa. El movil suena cuando estoy subiendo por la escalera. Es
Rebecca.

—Hola —digo.

—No pongas esa voz de decepcion —dice—. He encontrado la direccion.

—(Qué direccién?

—La direccion del nimero de teléfono. La direccion desde donde llamo
Ben.

—¢Queé? jGracias, gracias Rebecca! ;Y como la has conseguido? Yo solo
supe ver que el nimero era de Vancouver, nada mas.

—He tenido que buscar un poco —dice Rebecca—. No he conseguido
averiguar quién vive alli, pero lo que si tengo claro es que Ben llam¢ desde el



1348 de Commercial Drive, Vancouver.

«1348, Commercial Drive, Vancouver. 1348, Commercial Drive,
Vancouver. 1348, Commercial Drive, Vancouvery, me repito.

—Incluso puedes ver la direccion en Google Street View —continua
Rebecca—. Se ve un sitio agradable.

Rebecca tiene razon. Cuando busco el 1348 de Commercial Drive,
Vancouver, veo una calle ancha con arboles y tiendas. A la derecha de ese
nimero hay un establecimiento con una marquesina negra que lleva por
nombre «Caffé¢ Amici». 1348, Commercial Drive, Vancouver. Ahora que por
fin he encontrado una pista que podria llevarme hasta Ben, me invade una
oleada de alegria y relajacion. Es como si mis pulmones se llenaran de nuevo
de aire.

—Rebecca, necesito que me hagas un favor —digo—. ;Podrés ocuparte de
Optimus mientras voy alli?

Rebecca es lo bastante inteligente como para no intentar hacerme cambiar
de idea. Y formula, en cambio, preguntas directas y practicas.

—(No seria mejor, y también mas barato, esperar a ver si vuelve a llamar?

—No puedo esperar mas —digo—. Esta espera me esta volviendo loca.

—Pero (y si te llamaba para romper contigo?

—Entonces, al menos, lo sabré —digo—. Me voy a Canada. De hecho,
siempre me ha apetecido viajar alli. Hasta la fecha nunca habia tenido un
motivo. Hace afios que no me tomo unas vacaciones como Dios manda y
tengo dinero para hacerlo. Y si encuentro a Ben, podré disculparme por todas
las cosas horribles que le dije y contarle que sé que habia decidido ponerse a
estudiar.

S¢é que sueno vulgarmente desesperada y que la parte mas sensata de mi
me estd diciendo en voz baja: «No vayas». Pero decido no hacerle caso.
Tener algo concreto que hacer después de tanto tiempo resulta
maravillosamente liberador.

—(No crees que recorrerse medio mundo por una simple corazonada
recuerda un poco a Glenn Close en Atraccion fatal? —dice Rebecca.

No replico. No caigo en la trampa.

—Imaginate que vas y te lo encuentras alli con una mujer y tres hijos. Una
mujer que se llama Shania, o Melody o cualquier cosa por el estilo.

—Veamos, por un lado, s¢ que no sera asi —digo—. Y por el otro, al
menos obtendré respuestas. Después de matar a Shania, claro. Cualquier cosa



es mejor que no saber nada. —Me quedo unos segundos en silencio—. Algo
tiene que haber pasado. Y, como minimo, tengo que intentar averiguar qué
es.

Seis dias mas tarde, estoy sentada en un vuelo de British Airways rumbo a
Vancouver.
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El avion va lleno hasta los topes. A pesar de que en el vuelo hasta Londres
he podido disfrutar de asiento de ventanilla, después de la escala he acabado
en un asiento de pasillo y tengo dos personas entre la ventanilla y yo. El
asiento es duro y estrecho y, por mucho que me giro y me remuevo, no
consigo ponerme comoda. El espacio para las piernas es tan pequefio que mis
rodillas tocan obligatoriamente con el asiento de delante y no s€¢ como
colocarme entre la manta, los auriculares, los calcetines, los tapones para los
oidos, la cartulina con el menu y la almohadita que British Airways me ha
proporcionado en el momento en que he subido a bordo. Acabo sentada con
un monton de cachivaches en la falda, lo que hace imposible poder bajar la
bandeja que tengo delante de mi. Los asientos contiguos al mio estan
ocupados por una pareja de unos cincuenta afios que no se dirige la palabra.
La mujer est4 leyendo un libro de bolsillo y el hombre tiene la mirada fija en
el frente. Los demas pasajeros se han puesto ya los auriculares y estan
mirando sus pantallas.

— Le apetece algo de beber? —pregunta una voz de baritono.

Levanto la vista y veo a un hombre maquillado, con una peluca rubia de
media melena y un pafiuelo de seda de color rojo y azul que oculta su nuez de
Adan.

—Un zumo de naranja, por favor.

—Aqui tiene —dice la voz de baritono cuando me hace entrega del zumo.

Me giro hacia el hombre sentado a mi lado para compartir la sorpresa
sinceramente agradable de descubrir que el azafato es un travesti, o
posiblemente un transexual, pero el hombre pide una cerveza sin ni siquiera
mirarme.

Me hundo en mi asiento y pienso en cuanto me gustaria que Ben estuviese
conmigo para poder hablar sobre el azafato. Desde que Ben se marcho,
mantengo conversaciones mentales con ¢l casi a diario. Para animarme,



pienso en las tonterias que decia Ben, en sus opiniones sobre Tina Turner
(«Soy solo yo, ;0 no te parece que siempre ha tenido sesenta afios?»); los
hippies («Nunca he conocido a un hippie que no fuera también un
quisquilloso»); Penélope Cruz («Me recuerda a una cucarachay); y las sopas
(«La sopa es el futuro»). Son cosillas ridiculas que me hacen reir y que nunca
contaria a nadie, precisamente por lo ridiculas y triviales que son. Tengo
ganas de que llegue el dia en que aplaste una cucaracha y le diga a Ben que
he matado una «Penélope Cruz». Sonrio para mis adentros, pero ni siquiera
los recuerdos de Ben ayudan a que el tiempo pase mas rapido. Me pongo a
ver una comedia romdntica protagonizada por Kate Hudson, pero, por
desgracia, con la pelicula casi me dan ganas de arrancarme los ojos. En el
avion se escuchan grufiidos, toses, carraspeos, suspiros, conversaciones en
voz baja y algun que otro ronquido. El pasaje no vuelve a la vida hasta que no
se sirve la primera comida.

—Aqui tiene —dice la voz de baritono, depositando delante de mi una
bandeja azul oscuro con comida.

La cantidad de comida que contiene la bandeja es sorprendente e incluso
parece apetitosa. De pronto, el hombre sentado a mi lado se vuelve hacia mi.

—¢ Ve lo que han hecho? —dice.

Veo que su mujer pone cara de exasperacion antes de concentrar toda su
atencion en la comida.

Miro la bandeja.

—Tiene buena pinta —digo.

—Pero ;ha visto qué comida nos dan? —dice el hombre.

Miro una vez mas la comida e intento solucionar el misterio.

El hombre sefiala con su tenedor blanco de plastico.

—Pan blanco, pasta, carne roja y un postre cargado de azicar —dice—.
Comida con todas las garantias de provocar estrefitmiento. —Se inclina hacia
mi—. Las compafiias aéreas hacen todo lo que est4 en sus manos para que no
vayamos al bafio. Y me refiero, sobre todo, a aguas mayores. Todo. Con este
tipo de comida provocan estrefiimiento. Me apuesto lo que quiera a que
nunca se le habia ocurrido.

El hombre me guifia el ojo, satisfecho, y empieza a untar el panecillo con
mantequilla.

Pese a la posibilidad de estrefiimiento, me lo como todo, mas para pasar el
tiempo que por hambre.



Después nos sirven café. Cuando le han llenado la taza de caf€, el hombre
sentado a mi lado vuelve a girarse hacia mi.

—Provoca estrenimiento —dice, sefialando la taza.

Sonrio y levanto el dedo pulgar.

—¢(Qué le lleva a Canadd? —me pregunta.

—Un amigo. ;Y ustedes? —Muevo la cabeza en direccion al hombre y su
esposa—. ;Son canadienses?

—Si —dice el hombre—. De Kelowna. A unas tres horas en coche de
Vancouver.

—(Han estado de vacaciones en Inglaterra? —le pregunto.

—No —responde el hombre, y de pronto la conversacion toca a su fin.

Saco el libro de Lonely Planet sobre la Columbia Britanica que he
comprador en Heathrow. Es la primera vez que estoy en Ameérica, aunque,
después de verme forzada a seguir una dieta de tele norteamericana, casi
tengo la sensacion de haber tenido una vida paralela alli. O, al menos, en los
Estados Unidos. Sobre Canadéa no s€ gran cosa, pero he visto Desafio bajo
cero. Y de pequenia devoré todos los libros de Ana de las tejas verdes, 1o que
significo el inicio de mi deseo de visitar algin dia Canada y beber «cordial de
frambuesa», fuera lo que fuera eso, igual que hacia Ana. Durante casi dos
horas, leo informacion sobre lo que hay que hacer si te ataca un oso y sobre
lugares llamados Kamloops y Banff, y admiro las fotografias de las montafias
nevadas.

De pronto llega la hora de la siguiente comida. El hombre sentado a mi
lado y su esposa se han quedado dormidos, asi que soy la Uinica que como.
Después de cruzar tantas franjas horarias, ya no tengo ni idea si esa comida es
el desayuno, el almuerzo o la cena.

Intento dormir, pero no lo consigo. En la pantallita que muestra el trayecto
y la posicion exacta en que se encuentra el avion, veo que en estos momentos
volamos sobre mar abierto. Esto me hace pensar en el inicio de una historia
apasionante que tengo que escribir sea como sea: sobre un grupo de
estudiantes cuyo avidn se estrella en una isla desierta. Pero, antes de llegar
mas lejos, suspiro, porque caigo en la cuenta de que William Golding ha
escrito ya El sefior de las moscas. Ben tiene razon, tal vez deberia intentar
escribir algo mas cercano a mi propia vida.

Decido ir al bafio para estirar las piernas. En la puerta hay varias personas
esperando; parecen fantasmas de vuelos pasados. El azafato transexual y otra



azafata murmuran entre ellos mientras preparan los termos del café. Un bebé
rompe a llorar en algin lugar del avion. La atmosfera del interior se vuelve
mas asfixiante a cada minuto que pasa. La tripulacion de cabina empieza a
circular con agua y zumo de naranja.

Durante las horas siguientes, me cuesta permanecer sentada sin moverme y
el dolor de las piernas se vuelve casi insoportable. Nos sirven una comida
mas. La sensacion de claustrofobia va en aumento. Intento dormir, pero
tampoco lo consigo esta vez. Mi asiento se ha convertido en una carcel en
miniatura. El libro de Lonely Planet se me hace aburrido. Veo una comedia
tras otra sin ver, en realidad, nada. El dolor de las piernas es muy intenso.
Parece como si el viaje no fuera a acabar nunca. Y entonces, de pronto, el
avion inicia su descenso.
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El hombre me da un codazo y mueve la cabeza en direccion a la ventanilla.

—Canada —dice, como si el destino del avidn hubiera sido incierto hasta
este momento.

Estiro el cuello para mirar por la ventanilla. Lo unico que se ven son
bosques de color amarronado.

—Pensaba que en Canada habia mayoritariamente pinos —digo.

—Son pinos —dice la muyjer.

Es lo primero que ha dicho en todo el viaje.

—Y son marrones? —digo.

El hombre y la mujer me miran y asienten.

—Si —dice la mujer—. Es por el escarabajo del pino, que estd matando
todos los arboles. Debe de haber matado ya mas de la mitad de los arboles de
la Columbia Britanica. Hay quien dice que es la peor plaga de insectos del
mundo. Y ultimamente los inviernos nunca son lo bastante frios como para
acabar con esos bichos.

Estoy tan conmocionada que apenas puedo hablar. Abajo, hasta donde me
alcanza la vista, solo se ven bosques de color marron.

—¢(De modo que todos estos bosques estan muertos? —pregunto.

El hombre y la mujer asienten de nuevo.

—Y por qué nadie escribe sobre este asunto? —suelto—. jEs una noticia
a nivel mundial! La mayor plaga de insectos del mundo. La mitad de los
bosques muertos. Es terrible.

La mujer se encoge de hombros.

—Nadie escribe sobre Canadd —dice.

Miro enojada el libro de Lonely Planet, con sus fotos de bosques de color
verde intenso, que tengo todavia en las manos. Conmocionada, durante el
resto del descenso me niego a mirar por la ventanilla para protestar contra el
escarabajo del pino y los bosques muertos de la Columbia Britanica.



Aterrizamos por fin y, como un rebafio de zombis, todo el mundo sale del
avion. Las piernas me duelen tanto que, de ser posible, me arrastraria por la
pasarela. Fuera estd nublado, y un reloj que veo en el interior del edificio
anuncia que son las once menos veinte. Me quedo un momento quieta,
intentando discernir si son las once menos veinte de la mafiana o de la noche.
Después de un viaje tan largo y de mas de veinticuatro horas sin dormir, el
tiempo se ha convertido en un concepto escurridizo y confuso. Con las
piernas tambaleantes, empiezo a moverme en la misma direccion que el resto
de la gente. Me ataca una leve oleada de nauseas.

—Pasaporte, por favor.

Le entrego el pasaporte al hombre con barba de tres dias que hay detras del
cristal antibalas e intento sonreirle al primer canadiense que conozco en
Canada. No me devuelve la sonrisa.

—(Cual es el motivo de su viaje a Canada? —pregunta el hombre.

—Vengo a visitar a un amigo —trespondo.

—(Como se llama su amigo y cual es su direccion de residencia?

—Se... se... llama Ben Richards y vive en el 1348 de Commercial Drive.
Aqui, en Vancouver.

(Estoy imagindndome cosas o sera verdad que el hombre ha reaccionado
levemente cuando he mencionado Commercial Drive?

—(Qué tipo de amistad tienen?

Tengo ganas de girarme hacia el viajero que tengo detrds para preguntarle
st este hombre estd de verdad autorizado para formularme esa pregunta. Pero
lo que hago, en cambio, es pegarme al cristal antibalas para que solo ¢l pueda
oirme.

—Somos amantes —digo, y me sonrojo, mas por enojo por lo personal de
la pregunta que por turbacion.

El hombre se queda mirandome un rato.

—¢(De donde viene?

—De Viena —digo—. Austria. He hecho escala en Londres.

—Y por qué viene de Viena si su pasaporte es sueco?

—Porque vivo en Viena.

—(A qué se dedica?

—Soy profesora de inglés.

—Tiene intencion de trabajar mientras esté en Canada?

—No —digo—. Los canadienses hablan un inglés excelente. Aparte de los



canadienses francofonos, claro esta.

Me doy cuenta enseguida de que he cometido un error e intento reir. El
hombre de la barba de tres dias se queda mirandome.

—¢ Pretende ser insolente?

Hago un gesto negativo con la cabeza y se me suben mas si cabe los
colores.

—Lo siento —digo—. En absoluto. No tengo intencion de trabajar
mientras esté en Canada. Lo siento.

—¢( Cuanto dinero lleva encima?

—Lle-llevo doscientos dolares canadienses en efectivo —digo,
tartamudeando—. Y la tarjeta Visa.

—(Como ha conseguido el dinero?

«A través del trafico de personas en Moldaviay, pienso. Pero no. Digo:

—Trabajando como profesora de inglés. En Berlitz. Como le he dicho, soy
profesora de inglés.

Cuando finalmente consigo que el hombre me selle el pasaporte y me
autorice a ir a recoger la maleta, noto que me tiemblan las piernas. Estoy
consternada por el trato que he recibido por parte de los canadienses hasta el
momento. Mentalmente, le canto las cuarenta a Ben porque los canadienses
no son ni mucho menos lo simpaticos que siempre decia y, mentalmente
también, Ben me asegura que lo que pasa es que da la casualidad de que he
coincidido con un tarado que se excita comportdndose como un cabron con la
gente.

La sensacion de nduseas va a peor. Después de recoger la maleta, salgo a
un vestibulo enorme e intento localizar el tren que va directamente a
Vancouver. El alivio que siento por haber llegado por fin a Canada se pelea
con el agotamiento y un jef lag que parece ir a peor a cada minuto que pasa.
Todo parece un poco surrealista. Cuando le pregunto a la mujer del mostrador
de informacioén donde puedo comprar el billete de tren, tengo la impresion de
estar hablando muy lentamente. Me asalta de repente un pensamiento
horroroso. Estoy bocabajo. Vancouver esta en el otro lado del planeta. Estoy
bocabajo. O del revés. O al contrario. O lo que sea. Todo. Esta. En. El. Lugar.
Erréneo. Estoy a punto de caer al suelo y me agarro en el Gltimo instante para
poder evitarlo, y es solo con un esfuerzo sobrehumano que consigo sentarme
en uno de los asientos azules del tren. Pese a que jamas en mi vida he tomado
LSD, comprendo que la sensacion debe de ser esta. ;Como es posible que



todo el mundo que veo a mi alrededor finja que esto es normal? Con rigidez,
me aferro al reposabrazos del asiento para no salir volando hacia el techo. O
proyectada hacia el suelo.
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Me esfuerzo por admirar la ciudad, los rascacielos y, a lo lejos, las
montafias nevadas, pero no lo consigo. Paso todo el viaje en tren
combatiendo las nauseas y las alucinaciones que me provoca el jet lag.

Cuando bajo en la Gltima estacion y cojo la escalera mecanica para bajar,
lo veo. Y vuelvo a la vida de inmediato. Una sensacion de felicidad infantil
me recorre el cuerpo entero y me cuesta no echarme a reir. Deseo agarrar a la
mujer de negocios que pasa por mi lado para decirle que ahi enfrente hay UN
INDIO DE VERDAD. ;Un indio! jExisten! Por supuesto que sabia que en
Norteamerica habia nativos americanos, pero ver uno de carne y hueso —jun
indio vivo!— casi me provoca risa. El hombre se da cuenta de que estoy
mirdndolo y se acerca. Es ahora cuando veo que su ropa estd andrajosa y que,
por algun motivo que desconozco, lleva tres botellas de plastico vacias
colgadas del cinturdn. Cuando abre la boca, veo que le faltan dos dientes.

— Tienes un pitillo? —dice, arrastrando las palabras.

Respondo negando con la cabeza. Decepcionado, se dirige a la papelera
mas proxima y mi alegria se evapora.

Antes incluso de abandonar la estacidon, se me acerca otro nativo americano
para pedirme un cigarrillo.

Me dirijo al hotel Buchanan, donde he reservado una habitacion por
setenta y nueve dodlares canadienses la noche. Hay una cama con una colcha
de chintz, una mesa, un armario, una tele y un pequeio lavamanos. Las
cortinas de las ventanas son también de chintz, a juego con la colcha. El
cuarto de bafio y el retrete se comparten con otras dos habitaciones de la
misma planta. Me envuelve un sorprendente silencio.

No tengo que dormir. Todas las guias de viaje recomiendan adaptarse de
inmediato a la hora local. Como atn no son las dos de la tarde, tengo que



asegurarme de no tener la oportunidad de colocarme en posicidon horizontal y,
por otro lado, no quiero ir al 1348 de Commercial Drive sin antes haber
disfrutado de una noche de suefio reparador, de modo que decido ir a explorar
Vancouver.

—¢(Quiere un mapa de la ciudad? —me pregunta el hombre asiatico del
mostrador de recepcion cuando paso por delante.

Hago un gesto de negacion con la cabeza.

—Qracias, ya tengo esto —digo, mostrandole el libro de Lonely Planet.

Paso horas dando vueltas por la ciudad. En Stanley Park, admiro un totem
enorme, y en el West End, los rascacielos. Todo me parece curiosamente
familiar. Al principio pienso que debe de ser el jet lag, que me esta jugando
una mala pasada, pero después me doy cuenta de que ya he visto todos estos
lugares, puesto que todas las peliculas norteamericanas de serie B estan,
evidentemente, rodadas en Vancouver. A pesar de mi idea preconcebida de
que todos los norteamericanos sufren sobrepeso, la gente que veo es normal,
incluso sospechosamente atlética.

Entonces doblo una esquina y me meto directamente en el infierno.

La calle que tengo enfrente estd llena de zombis. De figuras esqueléticas
que parecen moverse sin rumbo de un lado a otro. Todo el mundo va vestido
de gris y la mayoria camina con la vista fija en el suelo. Algunos arrastran
carritos de la compra llenos de abultadas bolsas de plastico. Un hombre
gordo, de aspecto enfermizo y ascendencia nativa norteamericana, la primera
persona con sobrepeso que veo, viene directo hacia mi montado en una silla
de ruedas motorizada y, de no haberlo esquivado saltando hacia un lado, me
habria pisado el pie. Como una estupida, sigo adentrandome en la calle en
vez de dar media vuelta. En todas las esquinas hay media docena de personas
vestidas practicamente en harapos. Los hay sentados en cajas, hablando entre
ellos y pasandose cigarrillos. Un hombre con un abrigo largo y sucio me
pregunta algo que no entiendo. Paso por delante de un hombre con un tatuaje
en la frente que estd inyectandole algo en el cuello a una mujer tumbada en el
suelo. La mujer tiene los ojos cerrados.

—Dios mio, ¢esta bien? —grito.

El hombre me ignora por completo.

—¢( Esta usted bien?

Casi salto cuando noto que alguien me toca en el brazo. Es una mujer
robusta con la cara en forma de luna. Lleva un cortavientos de color azul



celeste, en el que puede leerse «Cuerpo de Voluntarios de Vancouvery.

—NMe he perdido —le digo.

—Donde esta su hotel? —pregunta la mujer.

—En el West End —respondo.

La mujer me coge del brazo y me guia en direccion contraria.

—Venga, le buscaremos un taxi —dice con prisas—. ¢Tiene dinero
suficiente para un taxi?

Asiento.

—(Qué es este lugar? —pregunto.

—Downtown Eastside —responde la mujer—. Conocido también como
«la ciudad de la basura», «la zona de las chabolas» o «la ciudad del crack».

—iCuéntos yonquis! —exclamo.

—Son inofensivos —dice la mujer mientras seguimos andando por la calle
—. De dia, al menos. Aunque hay que ir con cuidado con los traficantes. Esta
zona no es ni mucho menos la peor. Tendria que ver en Surrey.

—¢Y la policia no hace nada?

Nos cruzamos con un hombre sin camiseta y con barriga cervecera que
empuja un carrito de la compra cargado hasta los topes. Saluda a la mujer.

—Hola, Al —le dice ella—. ;Y qué quiere que hagan? Son muchos. Por
eso los ayudamos nosotros.

Pienso en el hombre tatuado y la mujer tumbada en el suelo.

—Los yonquis no son precisamente la gente mas inteligente del mundo.
De serlo, no se habrian convertido en yonquis.

La mujer levanta el brazo y se detiene un taxi a nuestro lado. Empieza a
anochecer.

—AIl West End —Ile dice la mujer al taxista cuando este baja la ventanilla.

—Muchas gracias por su ayuda —Ie digo a la mujer.

—Que tenga una estancia estupenda en Vancouver —replica la mujer con
una sonrisa.

Y da media vuelta y se va por donde hemos venido. Parece aliviada por
haberse librado de mi por fin.

El taxista me pregunta de donde soy.

—De Viena —le respondo.

—Oh, esos canales —dice, y suspira con anhelo.
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Delante del McDonald’s de Commercial Drive hay una joven pareja de
hippies. Van cogidos de la mano y estan mirando a la gente que come dentro.
La chica lleva el pelo corto y un vestido hasta los pies con estampado
arcoiris; el chico lleva el pelo recogido en una coleta y pantalones vaqueros
acampanados. No puedo dejar de mirarlos. En Viena no hay hippies.

Si algun dia existieron, debieron de arrancarlos de alli rapidamente. Como
si fueran malas hierbas. Con Operas y tartas Sacher a modo de herbicidas. No
recuerdo haber visto nunca un hippie de verdad. Y ahora tengo dos, justo
delante de mi. El chico lleva incluso un gran simbolo de la paz pintado con
rotulador en la cazadora vaquera. De pronto, empiezan a aporrear los cristales
del McDonald’s.

—iCerdos!

—iDestructores de la naturaleza!

—jAsesinos!

—iHipocritas! —gritan.

Varias personas del interior del establecimiento levantan la vista para ver
de donde viene tanto ruido.

—¢( Sabéis lo que estais comiendo? —agrita la chica.

—¢Como podéis comer en un lugar tan horroroso? —grita el chico.

—¢( Sabéis que McDonald’s esta destruyendo las selvas tropicales?

—iCon tantos lugares como hay en el Drive no se os ocurre otra cosa que
venir aqui!

—iOs estais comiendo el planeta!

La pasion de la pareja me conmueve. Me he criado como parte de una
generacion que da la pasividad por sentado y se me llenan los ojos de
lagrimas al ver su energia y sus suplicas. Es casi como si me sintiera alineada
con ellos, por mucho que mi protesta fuera de otro tipo.

«jDejad ya de una vez de utilizar “I’m lovin’ if” como eslogan!» —gritaria



yo—. «;El presente perfecto continuo no debe utilizarse para las emociones!
iSois unos desgraciados que no hacéis mas que masacrar el idioma! jTenéis
que decir “I love it!”».

Un hombre de unos cuarenta afios que estd comiendo en McDonald’s
responde a la pareja levantando groseramente un dedo antes de volver a fijar
la vista en el periodico que tiene delante y seguir bebiendo café. La gente se
pone de nuevo a comer € ignora a la pareja, que sigue gritando y aporreando
el cristal. Y hasta que no sale un empleado blandiendo una escoba para
ahuyentarlos, como si fueran dos palomas tercas, no se marchan de alli.
Aunque no antes de que el chico haya hecho el signo de la paz, un gesto
dirigido a todo el mundo y a nadie en particular.

Commercial Drive es una calle larga y ancha. Exceptuando McDonald’s,
que esta totalmente fuera de contexto, los restaurantes veganos compiten para
ganarse un espacio entre las tiendas de productos homeopéticos, y los
transeuntes forman una mareante combinacion de etnias. Dos hombres con
chalecos de color fluorescente recogen alguna cosa del suelo con unos palos
con un gancho en el extremo. De entrada pienso que se trata de basura, pero,
cuando los observo mejor, me fijo en que lo que recogen del suelo son
jeringuillas. El cielo esta tan gris como ayer. Me siento aiin medio enferma
por culpa del jet lag y es como si fuerzas invisibles estuvieran ejerciendo
presion sobre mi cuerpo por todos lados.

Cuando la pareja de hippies desaparece de mi vista, giro y enfilo la calle en
direccion hacia donde tendria que estar el nimero 1348. Delante de mi, un
sintecho recoge un cigarrillo entero de la acera. Se vuelve hacia mi y me
muestra su afortunado hallazgo.

—iUn pitillo! —exclama—. jEstaba andando pensando en tabaco y voy y
encuentro uno!

Cierra los ojos y empieza a rezar.

—Cien dolares, cien délares —murmura.

—Buena suerte —le digo, sonriendo.

Sigo caminando. El 1302 es una clinica de acupuntura donde venden
también productos de medicina china. En el interior de la tienda hay una
anciana asiatica vestida con bata blanca y con la mirada perdida. Las puertas
siguientes corresponden a edificios de viviendas. En su mayoria tienen
puertas de colores distintos y en una de las ventanas hay un cartel con una
cita de Ken Kesey: O estdis en el autobus o fuera del autobus.



El 1324 es una libreria especializada en libros LGBT. Mi corazon empieza
a acelerarse. Veo de pronto la marquesina negra que vi en Google Street
View. A medida que me acerco, veo también que han pintado alguna cosa
encima del nombre Caffé Amici, pero que el local sigue siendo igualmente
una cafeteria. Me pregunto lo antigua que sera la foto de Google. Como
faltan atin varios meses para que llegue el verano, los arboles no son verdes,
claro esta, y las casas se ven mas desvencijadas que en la foto.

El corazén me late como un instrumento de percusion. Llego al nimero
1348. Es una tintoreria que esta cerrada. En la pared exterior hay una cabina
telefonica coronada con el nombre «Bell» en un cartel. Me dirijo hacia alli. El
auricular esta descolgado y alrededor de los nimeros se ven marcas de
quemaduras. La totalidad de la superficie esta pintada con grafitis y las teclas
estan manchadas con algo que no me atrevo a mirar muy de cerca. Con
cuidado, cuelgo debidamente el auricular.

Permanezco junto al teléfono varios minutos. En la imagen de Internet no
se veia ni la tintoreria ni la cabina telefonica, pero ahora todo me parece de lo
mas evidente. Una parte de mi probablemente ha sabido siempre que jamas
encontraria a Ben en el 1348 de Commercial Drive y que todo esto no es mas
que un suefio loco e irrealista. Agarrarse a un clavo ardiendo. Por primera vez
percibo, como si me hubieran dado un puiietazo en el estbmago, que no voy a
verlo nunca mas. Y que nunca descubriré por qué desaparecid. Es como si
algo se resquebrajara de repente en mi interior. Deseo gritar: «;DONDE
ESTAS? ;POR QUE ME MENTISTE? ;DIJISTE QUE TENDRIA QUE
AGUANTARTE EL RESTO DE MI VIDA!».

Las piernas no me sostienen. Me dejo caer junto al teléfono y me hago un
ovillo. La gente que pasa por la calle me ignora por completo. Soy un simple
despojo mas de Commercial Drive.
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Las horas que siguen estan envueltas en un halo de confusion. Con una
sensacion de pesadez en las piernas, decido regresar al hotel. Pero cuando
estoy en el tren, cambio de idea, bajo en la primera estacion sin pensarlo y
empiezo a dar vueltas sin rumbo. Ya no me importa nada. Vago por las calles
durante varias horas y de pronto termino en el Buchanan.

En el transcurso de los tres dias siguientes, solo abandono la habitacion del
hotel para comprar comida. Lloro, duermo, veo la tele, duermo, lloro, miro
las cortinas de chintz, como cosas que no es necesario calentar, y lloro un
poco mas. Al cuarto dia —el quinto desde que llegu¢ a Vancouver—, ya me
es imposible seguir llorando. Sorprendida y aliviada, me doy cuenta, ademas,
de que he superado el jef lag y de que la inquietud ha comenzado a invadir mi
cuerpo. Faltan siete dias para el vuelo de regreso a Viena.

Bajo a recepcion y le pregunto al asidtico si puede conseguirme otra manta,
puesto que por la noche he pasado frio.

—Por supuesto —dice—. Por si le interesa, hay un grupo de huéspedes del
hotel que hoy piensa realizar una salida para avistar ballenas.

De entrada no digo nada. La idea de pasar un rato en compaiiia de otras
personas —perfectos desconocidos, ademds— me parece, cuando menos,
agotadora. No me apetece verme obligada a entablar una de esas
conversaciones intrascendentes por las que me pagan como profesora. Pero,
por otro lado, ahora que ya he tachado de mi lista a los indios, los hippies y
los yonquis, si que me apeteceria ver una ballena.

—De acuerdo. —Me sorprendo diciendo.

El grupo del hotel esta integrado, ademas de mi, por una pareja de
australianos, que se llaman Dave y Lee, y una holandesa con rastas llamada
Cornelia. Después de recibir instrucciones detalladas del hombre de
recepcion, nos envolvemos en varias capas de ropa y subimos a un autobus
local para recorrer un trayecto de cerca de una hora. Dave, Lee y Cornelia



hablan animadamente, mientras que yo permanezco sentada en silencio.
Imagino que un titere de guante resultaria mucho mas interesante y atractivo
de lo que yo debo de serlo en este momento. Pero no tengo ningunas ganas de
participar en sus relatos de mochileros, que consisten, basicamente, en
comparar los distintos lugares donde han estado.

—(Asi que por donde mas has viajado es por Asia? —Ie pregunta Lee a
Cornelia.

Cornelia asiente.

—Por Vietnam —dice—. Y Camboya.

—Qué bien —dice Lee—. Nosotros también hemos hecho Vietnam.

— Verdad que es fantastico? —dice Cornelia.

—Increible —comenta Lee.

—ESs un pais magico —dice Cornelia.

Dave ha empezado a toquetear la camara, y me temo lo peor. Que esté
intentando localizar las fotos de su viaje a Vietnam.

—Nunca he conocido gente mas fantastica que en Vietnam —prosigue
Cornelia.

—Increible —dice Lee.

—FEran tan auténticos.

Acerco mas la cara a la ventanilla para seguir contemplando los barrios de
las afueras por los que estamos pasando en un intento de bloquear la
conversacion y dejar de darle mentalmente a Lee una docena de sindbnimos
para la palabra «increibley.

En un momento dado, el trio empieza a hablar sobre el dinero canadiense.

—En Australia hace casi veinte afios que tenemos billetes de plastico —
dice Dave—. Pero no ha sido hasta ahora que el resto del mundo ha
empezado a seguir nuestra iniciativa.

—Son muy raros —dice Cornelia, tocando con cuidado un billete de cien
dolares canadienses de color marron claro—. En comparacion con el euro,
quiero decir. Parecen muy artificiales y plastificados.

Dave le coge el billete.

—( Sabias que no pueden partirse por la mitad? —dice.

Lo parte en dos.

Todo el mundo se queda mirandolo durante unos segundos. Dave se queda
blanco como un cadaver y Lee estalla en carcajadas.

—iDios mio! jDios mio! —exclama Dave—. Lo siento mucho. En teoria



es imposible romperlos. Toma, ten uno mio.

Le entrega rapidamente a Cornelia un billete de cien ddlares que saca de la
cartera. Vuelvo de nuevo la cabeza hacia la ventana, aunque no puedo evitar
sonreir.

Llegamos a un lugar lleno de tiendas de souvenirs disfrazadas de casitas de
pescadores, todas ellas con nombres que empiezan con la palabra «capitan» y
que escriben como «Capt’n». Pagamos la excursion y escuchamos una
presentacion de diez minutos sobre las normas generales a seguir a bordo y
sobre lo que podemos avistar, aunque el guia no nos garantiza que podamos
avistar nada. Veo que Dave y Lee intercambian sonrisas en varios momentos,
lo cual me hace sentir como un titere de guante muy pequeiio y solitario. Un
titere que lleva ahora un chaleco salvavidas de color rojo.

Pasamos por delante de arrecifes e islotes y salimos a aguas abiertas.
Enfundada en el chaleco, mi cuerpo entero anhela que Ben esté a mi lado.
(Qué sentido tiene disfrutar de experiencias sin nadie a quien luego poder
decirle «;Te acuerdas cuando...?»? De pronto, veo un aguila calva en un
arrecife. Estd posada sobre la rama de un arbol caido y tengo la impresion de
que soy la unica que la ha visto. El 4guila esta tan quieta que casi empiezo a
creer que es una imitacion colocada alli por la oficina de turismo, pero
entonces ladea la cabeza un poco hacia la izquierda. Los demas ocupantes de
la barca la vislumbran y empiezan a hacerle fotografias. Saboreo el momento
en que estabamos solo el 4aguila y yo.

El aire es frio y tengo que enterrar las manos entre las piernas para que no
se me queden heladas. Pasamos por delante de lujosas mansiones. Algunas
estan totalmente construidas en madera, pero otras parecen cubos de
hormigoén futuristas. A estas alturas, la mayoria de los ocupantes de la barca
tiene la nariz colorada por el frio. Cuando las nubes se dispersan, se produce
una busqueda masiva de gafas de sol en las bolsas.

—En estos momentos, nos encontramos técnicamente en aguas de los
Estados Unidos —anuncia el guia.

Una mujer mira de inmediato hacia el agua. De haber estado Ben aqui,
habria intentado adivinar qué anda buscando. Veo tres focas que se sumergen
en el agua. El guia empieza a ponerse un poco nervioso porque aun no hemos
avistado ballenas y le dice alguna cosa al hombre con bigote y gafas que
pilota la embarcacion. El hombre se limita a encogerse de hombros.

—jAlli! —grita de repente alguien.



Me giro y sofoco un grito: a unos treinta metros de nosotros hay un grupo
de orcas. El hombre con bigote y gafas apaga el motor y la embarcacion se
queda en silencio. Nadie se atreve a moverse. De pronto, y sin hacer ningiin
ruido, empiezan a asomar y a esconderse bajo la superficie del agua varias
aletas negras de distintos tamafios. La mas grande se aleja un poco de
nosotros. Surcan el agua una aleta dorsal de dos metros de longitud y un lomo
negro como el carbon que parece no tener fin. Oimos el sonido de una
corriente de aire cuando varias orcas abren sus espiraculos para respirar.

La barca empieza a seguir la manada de ballenas desde una distancia
prudencial. Cada vez hace mas frio. De pronto se escucha el sonido potente
de una salpicadura y todos los pasajeros de la barca nos giramos hacia el otro
lado. Detras de nosotros, dos orcas han empezado a dar saltos. Cuando, rectas
como flechas, salen disparadas del agua, y antes de que giren sobre si mismas
para volver a sumergirse, es posible ver su cuerpo blanco y negro en su
practica totalidad. Una tercera orca salta y agita la aleta caudal antes de
desaparecer de nuevo envuelta en una cascada de agua.

—Hoy estan juguetonas —dice el guia.

Las camaras no paran de lanzar disparos y el grupo, de vez en cuando,
lanza gritos de jubilo.

—Muy especial, ;verdad? —dice Cornelia, sonriéndome.

No es hasta este momento que me doy cuenta de que las ldgrimas caen sin
cesar por mis mejillas.
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En el autobus, de regreso a Vancouver, todo el mundo guarda silencio. Por
suerte, incluso Increible-Lee parece comprender que un exceso de
conversacion echaria a perder la experiencia que hemos compartido. Al cabo
de un rato, Lee se queda dormida sobre el hombro de Dave, que se entretiene
repasando las fotografias de su camara.

Cuando estamos casi en el hotel, oigo que Dave, Lee y Cornelia estan
planificando una excursion de camping y preguntandose donde podrian ir. De
pronto me doy cuenta de que es una buena oportunidad.

—¢(Puedo ir con vosotros? —digo de repente—. Conozco un lugar
fantastico.

Sigue un prolongado silencio, durante el cual envejezco unos cinco afios.

—Por supuesto que puedes —dice por fin Cornelia.

— Tienes tienda? —pregunta Lee.

Hago un gesto negativo con la cabeza.

—Puede compartirla conmigo —dice Cornelia—. Tengo una tienda para
dos personas.

— Y tienes saco de dormir? —pregunta Dave.

—No —respondo—. Pero puedo comprarmelo.

—FI1 recepcionista nos ha recomendado Diamond Lake Park, cerca del
lago Okanagan —dice Dave.

—No —replico con rapidez—. Bouleau Lake. Es mucho mejor. Bouleau
Lake, sin dudarlo ni un instante. No os arrepentiréis. Es un lugar asombroso.

—¢(Has estado antes? —pregunta Dave—. Creia que habias dicho que no
habias estado nunca en Canada.

—De mayor, me referia —digo—. No he estado nunca de mayor. Antes
era una persona totalmente distinta.

—Una persona totalmente distinta? —repite Lee—. ;Naciste chico,
quizas?



—No. Quiero decir que de nifios somos personas totalmente distintas. O de
adolescentes —explico, un poco molesta—. Por ejemplo, actualmente no
estaria dispuesta a dar mi vida por Kevin, de los Backstreet Boys. El caso es
que Bouleau Lake es maravilloso.

Dave no parece del todo convencido, pero decidimos que al dia siguiente
iriamos para all4 a las once de la mafiana.

Cuando me encierro de nuevo en la habitacidn del hotel, mi corazon late
con fuerza como consecuencia de los nervios y la excitacion. jVoy a ir a
Bouleau Lake! Bouleau Lake, donde sé que Ben ha estado tantisimas veces.
Como no tengo carné de conducir, nunca podria haber ido por mi cuenta
hasta alli. Y pienso que tal vez exista una pequefia posibilidad de que
encuentre alguna cosa, algo que me ayude a seguirle la pista a Ben. Y
entonces pienso de pronto en otro pequetio detalle: voy a ir de camping.

Jamas he ido de camping. Soy una persona de interior. Nada me pone mas
nerviosa que un dia soleado y sin nubes, porque sé que tendria que estar en el
exterior, haciendo esas cosas que hacen los amantes del aire libre (bebiendo
de forma controlada de una cantimplora, mirando una brujula antes de otear
el horizonte, hablando de que «aqui fuera existe un mundo completamente
distinto»). En mis suefios siempre llueve. Lo mas cerca que he estado de ser
una amante de la naturaleza fue la vez que fui de excursion a Lainzer
Tiergarten con Rebecca y Jesus-Jakob. Intent¢ impresionarlos con mis
conocimientos sobre ciencias naturales y casi acabo matando a Jesus-Jakob
confundiendo el lirio de los valles con el ajo silvestre. |Y ahora voy a ir de
camping!

A las once menos cuarto del dia siguiente, todo el mundo esta listo para
ponerse en marcha. Dave ha alquilado un cuatro por cuatro y estamos
cargando las tiendas, los sacos de dormir, las mochilas (de ellos), las maletas
(mias) y las bolsas con la compra y el material de acampada. Como
compensacion por haberme invitado, he insistido en ser yo la que comprase la
comida y, a través de Cornelia, le he pedido prestado un saco de dormir a una
chica italiana que estd en la cuarta planta. Dave y Lee ocupan los asientos
delanteros del coche y Cornelia y yo los de atrds. Dave introduce nuestro
destino en el GPS.

—¢Ya hemos llegado? —digo en cuanto Dave sale a la calle desde el



hotel.

Cornelia rie y dice:

—Necesito ir al bafio.

—Si1 vosotras dos no os callais, no tendréis mas caramelos —dice Lee
desde el asiento de delante.

Cornelia y yo nos miramos. Guardamos silencio durante diez segundos.

—¢Ya hemos llegado? —gritamos al unisono.

—Qu¢é pesadas son siempre las nifias —murmura Dave.

Durante el trayecto, mis nervios aumentan porque con Ben nunca se sabe.
.Y siresulta que Bouleau Lake es un basurero radiactivo? ;O si esta cerrado
al publico? ;Y qué espero, de hecho, encontrar alli?

Tres horas mas tarde estamos por fin a punto de llegar. Hemos circulado
entre montafias nevadas y paisajes desérticos. Por desgracia, hemos visto
también kilometros y kildmetros de bosques marrones, secos, muertos.
Victimas de ese asesino en serie que es el escarabajo del pino. En varios
puntos, vemos aun un monton de nieve acumulada. Lee se enfada cuando se
entera de que Cornelia y yo nos hemos comido todos los Twizzlers de fresa
pero, aparte de eso, hemos tenido un viaje divertido. He descubierto que
Dave y Lee no solo estin prometidos, sino que, ademds, son primos
segundos, y que Cornelia tiene una tienda de ropa confeccionada con tejidos
organicos en Roterdam.

—Se ve bastante salvaje —dice Cornelia, cuando abandonamos la carretera
principal para seguir las indicaciones hacia Bouleau Lake—. ;Era ya asi
cuando estuviste aqui la altima vez?

—Por supuesto —digo, con toda la conviccidon que me es posible.

El firme de la carretera es tan irregular que tenemos que sujetarnos bien, y
seguimos circulando en plena naturaleza durante veinte minutos. La carretera
parece medio abandonada y, a lo largo de un buen rato, el coche sube una
cuesta empinada que corre por encima de un riachuelo.

—Habéis visto aquel coche oxidado que hay alld abajo? —digo, con
cierta inquietud.

Pero soy la unica que lo ha visto. La mitad del coche estd cubierta de
maleza y mentalmente he visto incluso cuatro esqueletos sentados dentro.
Con los cinturones de seguridad puestos y paquetes vacios de Twizzler a su



lado.

Dave esta tan concentrado en la conduccion que incluso ha dejado de
hablar.

De pronto, llegamos a una zona despejada junto al lago. Hemos llegado.

—iGuau! —exclamo.

El agua brilla bajo el sol y a nuestro alrededor, gracias a Dios, no hay mas
que bosques verdes. Dave sale y estudia la parte frontal del coche. Salgo
también, estiro las piernas y contemplo el paisaje, aliviada al ver que se trata
de un lugar bonito de verdad. La zona de camping dispone de tres lugares
donde poder encender fuego y tiene unos veinte metros de diametro. El
ambiente es frio y tonificante. El lago queda al oeste y por los otros tres lados
hay bosque. Clavado en un arbol hay un cartel en forma de flecha indicando
los «Lavabos». En el campamento no hay nadie mas. Y Ben no esta.
Naturalmente. Ni tampoco hay una formacion de hormigas sefalando la
direccion por donde se march6. Naturalmente. Pero aun asi, me alegro de
estar en un lugar que sé que le gustaba muchisimo.

Los campistas mas experimentados se ponen enseguida a montar las
tiendas. Cojo una piqueta de metal y empiezo a clavarla en el suelo, al lado
de donde Cornelia est4 extendiendo nuestra tienda.

—(Qué haces? —pregunta Cornelia.

—Montar la tienda —respondo, algo insegura.

—Esa piqueta va en la esquina. Creia que ya habias ido de camping en
alguna ocasion.

—En Suecia las tiendas funcionan de otra forma. No hay tantas piquetas —
digo, sefialando el equipamiento.

—Tranquila, no pasa nada —dice Cornelia—. Lo he hecho tantas veces
que iré mas rapido si la monto sola.

Aliviada al ver que no tengo que ayudar, voy a probar lo fria que esta el
agua. Es como sumergir la mano en un agujero abierto en el hielo para
pescar. A lo lejos, veo gente remando en una canoa. Deben de haber instalado
el campamento en la otra orilla. Me saludan con la mano. Les devuelvo el
saludo. Vuelven a saludarme. Vuelvo a saludarlos. «De modo que la vida de
camping es asi», me digo, y noto que un bultito de metal se funde en el
interior de mi corazdn de chica de ciudad.

Lee y yo vamos a buscar ramas secas. El sol calienta lo suficiente como
para ir sin chaqueta, a pesar de que la temperatura parece caer quince grados



en cuanto te adentras en una zona de sombra.

—Mola mucho —digo, emocionada.

—(El qué? —pregunta Lee.

Senalo el bosque que nos rodea.

—Todo esto —respondo—. jBuscar lefia!

Lee se queda mirandome.

—Si—dice, después de una pausa.

Evidentemente, Lee no es la persona adecuada con quien compartir mi
emocion por estar buscando lefia.

Unas horas mas tarde, hemos encendido la hoguera y estamos preparando
la comida. Cuando digo «estamos», me refiero a Dave. Lee, Cornelia y yo
somos las animadoras. Luego, comemos las patatas asadas y las mazorcas de
maiz que hemos enterrado junto al fuego, y salchichas. Dave y Lee ya han
bebido varias cervezas y Cornelia y yo compartimos una botella de vino.
Después de tantos afios en Viena, el precio del alcohol en Canadda me ha
asustado un poco, y al no reconocer ninguno de los vinos, me he decidido por
el que tenia la etiqueta que mas me gustaba.

Empieza a oscurecer. Aparte de alglin que otro pajaro, el bosque esta
totalmente en silencio y lo Unico que se escucha es el crepitar de la hoguera.

—1La vida al aire libre no es tan mala después de todo —digo, mirando
hacia el lago.

—Si—dice Cornelia.

Dave regresa de los bafios. Aun no se ha abrochado el pantalon.

—He oido algo que podria ser un oso —dice, euforico.

—Lo has oido tan solo porque confias en que podamos ver un oso —dice
Lee.

—Dejaré igualmente el cuchillo a mano, por si acaso —dice Dave,
sacandolo de la funda de cuero que lleva en el cinturén.

Cornelia empieza a hurgar en el interior de su mochila.

—Y yo tengo un silbato —dice, ensefidndonoslo.

—Pues yo puedo asustarlo explicandole la diferencia entre los verbos
transitivos e intransitivos —digo.

—Eso servira... —dice Dave, guardando el cuchillo.

Abrimos otra botella de vino y asamos malvaviscos. La conversacion pasa
a canciones con letras malentendidas. Les cuento que durante afios pensé que



Bob Marley cantaba «No woman, no crimex»!'’l, y Cornelia dice que siempre
pens6 que Robert Palmer decia «Might as well face it, you're a dick with a
gloven!!1].

—Mi inglés no era lo que se dice estupendo por aquel entonces. Aunque,
evidentemente, conocia todas las palabrotas —argumenta en su defensa—. Y
no sabia el titulo de la cancion. De modo que, durante afios, pensé que «dick
with a glovey» era una forma de llamar a los idiotas en inglés. Ya que Michael
Jackson solo llevaba un guante.

—(Y qué pensabas que podia tener Robert Palmer contra Michael
Jackson? —pregunta Lee.

—iEso es lo que nunca llegué¢ a entender! —dice Cornelia, meneando de
un lado a otro su cabeza con rastas.

Rio tanto que se me llenan los ojos de lagrimas. Es noche cerrada, pero el
resplandor de la hoguera me permite imaginarme a Ben sentado con nosotros.
Me mira y sonrie. Y sé lo que estaria pensando en estos momentos.
Finalmente, tomo la decision de llamar a la puerta de Elfriede Jelinek en
cuanto vuelva a Viena para decirle lo mucho que la admiro y también de
empezar a cantar en un coro y viajar mas. Son pensamientos que me hacen
muy feliz, y como Ben, en cierta manera, es el que me ha empujado a tomar
tales decisiones, decido por fin contarle a todo el mundo el motivo por el que
estoy aqui.

—¢Queréis saber por qué he venido realmente a Canadd? —pregunto, y
todo el mundo asiente con la cabeza.

De modo que les cuento a Lee, Dave y Cornelia toda mi historia con Ben.
Pero, cuando termino, no obtengo la reaccion que esperaba. Nadie admira lo
romantico que ha sido mi gesto ni dice que acabaré¢ dando con ¢l. Més bien
parecen algo incémodos y, al principio, nadie dice nada de nada.

—¢ Y no te dejo ni un solo mensaje? —pregunta finalmente Lee.

Respondo con un gesto negativo.

Cornelia se encoge de hombros.

—Siempre he pensado que vale la pena luchar por un buen polvo —dice,
con ese tono tan despreocupado que solo podria emplear una holandesa con
rastas.



[10] Que se traduciria como «No mujer, no hay crimeny, en vez de «No woman, no cry», «No mujer,
no llores». (N. de la T.)

[11] Que se traduciria como «Enfréntate a la realidad, eres una polla con un guante», en vez de «Might
as well face it, you're addicted to love», «Enfréntate a la realidad, eres un adicto al amor». (N. de la T.)



36

De pronto, surge de la nada una furgoneta pintada como una cebra.
Durante un buen rato nos quedamos mirando la aparicion en blanco y negro.
No sale nadie. Al cabo de unos treinta segundos, se abre la puerta lateral y
saltan dos chicos. Uno de ellos luce las grefias mas impresionantes que he
visto en mi vida. En la parte superior de la cabeza lleva el pelo tan corto que
parece que sean puas brillantes y luego, en el cogote, el cabello se transforma
en una melena al aire.

—iHola! —dice el Grenas.

—iHola! —responde Dave.

El Grefias y su amigo, que es un poco mas bajito, se acercan hacia
nosotros.

—¢(Podemos sentarnos con vosotros? —pregunta el Grehas—. Ya es muy
tarde para encender otra hoguera.

—FEstabamos pensando en acostarnos pronto —dice Lee, mirando a Dave
con intencion.

El Greiias se sefiala a si mismo.

—Me llamo Duffy. Y este es mi hermano, Adam.

—Adam levanta la mano.

—Y o soy Dave, y esta es Lee.

—Yo soy Julia —digo.

—Y yo Cornelia —dice Cornelia.

Entonces me doy cuenta de que tanto Duffy el Grefias como Adam se
balancean de un lado a otro. Lo que me lleva a preguntarme quién conducia.
De pronto, como si se tratara de un niumero sorpresa en un circo ruso, emerge
de la furgoneta un tercer chico. Duffy y Adam lo reciben con aplausos.

—iEscabeche! jEstas despierto! —exclama Duffy, antes de girarse de
nuevo hacia nosotros—. Este es Mike el Escabeche. Su mujer lo ha dejado
hoy.



Mike el Escabeche se restriega los 0jos y se sienta en un tronco junto al
fuego. Adam vuelve a entrar en la furgoneta y sale con una bolsa marrén de
papel medio rota. Empieza a pasar cervezas, que va sacando de la bolsa, a
todo aquel que quiera. Decido seguir con el vino.

—¢Por qué te llaman Mike el Escabeche? —pregunto.

—iQue me jodan si lo s¢! —responde Mike el Escabeche, abriendo una
cerveza.

—(Asi que habéis venido a pescar? —pregunta Duffy.

Es el tinico que no se sienta. Permanece de pie, con las piernas separadas,
mirdndonos.

—No —responde Dave—. Solo estamos de camping.

—Con dos tiendas —dice Duffy, sefialando las tiendas con un ademan.

Como no queda claro si lo que dice es una pregunta o una observacion,
nadie replica. Mike el Escabeche se levanta de pronto y entra otra vez en la
furgoneta. Cierra de un portazo.

—Su mujer lo ha dejado hoy —dice Dufty.

—Ya lo has dicho —dice Dave.

—Es una mala puta —dice Duffy.

Los nuevos campistas han cambiado de estado de animo al sentarse junto a
la hoguera y nadie sabe muy bien como comportarse. Noto que Adam nos
esta mirando a Cornelia y a mi. Duffy coge una mazorca de maiz a medio
comer del plato de papel que Lee tiene a su lado.

— Pasa algo si me la como? —pregunta.

—Tranquilo —dice Lee, con una sonrisa que en realidad no es una sonrisa.

Duffy empieza a mordisquear la mazorca. Adam sigue mirandonos a
Cornelia y a mi. Al final, nos sonrie.

—Asi que... sois... —empieza a decir.

—¢Buropeas? —digo, terminando la frase por ¢l—. Si.

Adam emite una risilla.

—No —dice—. ;Sois...?

Deja de nuevo el resto de la pregunta en el aire.

—(Miembros de la Yakuza? —digo—. No.

La risilla se exagera.

—No.

—Amantes de la buena mesa? —digo—. Si. Mira, si no terminas tu
pregunta, esto puede durar toda la noche.



—¢Sois...? Bueno, ya sabéis qué quiero decir... ;/Estais juntas?

Dufty vuelca rapidamente toda su atencidn en nosotras.

—iLas lesbianas son la hostia! —grita—. Los gais me hacen vomitar, pero
las lesbianas... —Se relame—. ;Venid con papa!

—No estamos juntas —digo—. Y somos heterosexuales.

Hace aproximadamente una hora, Cornelia nos ha contado que est4 casada
con un senegalés quince aflos mas joven que ella, pero que van a divorciarse
porque esta tan enganchado a los porros que han dejado incluso de mantener
relaciones sexuales. Adam, no obstante, sigue sonriendo, como si no me
creyera. Justo en este momento, se abre de nuevo la puerta de la furgoneta y
reaparece Mike el Escabeche. Con una sonrisa de oreja a oreja y una guitarra.

—Joder —murmura Duffy—. Ha traido la guitarra.

Mike el Escabeche se sienta de nuevo junto a la hoguera y nos mira por
primera vez.

—A Johnny Cash lo arrestaron por coger flores —dice, y empieza a tocar
la guitarra.

Duffy se acerca a ¢l con la bolsa de papel marron.

—(Qué cono pasa, Adam? —grita, y arruga la bolsa.

—(Qué cono pasa, Duffy? —replica Adam.

Mike el Escabeche sigue tocando y canturrea alguna cosa.

Dufty senala a Adam y se gira hacia nosotros.

—¢ Sabéis de qué trabaja? —dice—. A ver si lo adivinais. A ver.

Hacemos un gesto de negacion con la cabeza.

—Trabaja de cocinero en casa de un viejo —dice Duffy en tono burlon.

—AIl menos tengo un trabajo —dice Adam—. No como...

—Yo soy un puto smnowboarder profesional —Ile espeta Duffy,
interrumpiéndolo.

—FEras —dice Adam, corrigiéndolo—, antes de dedicarte profesionalmente
a cortarme el pelo.

Al instante, Duffy se pone colorado como un tomate y se abalanza sobre su
hermano. Dave, Lee, Cornelia y yo nos levantamos de un salto y
retrocedemos unos pasos. Duffy y Adam se pelean con tanta violencia que
acaban rodando por el suelo y pegandose pufietazos. Los dos lanzan alaridos
de dolor y gimen por el esfuerzo. Mike el Escabeche sigue tocando la guitarra
junto a la hoguera.
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Soy la primera que reacciona.

—iParad! jParad! —grito—. jAytdame, Dave!

Dave y yo corremos hacia la pareja e intentamos separarlos para que dejen
de pelear. Resulta bastante facil, lo que me lleva a pensar que probablemente
es mas una farsa de los dos hermanos que otra cosa.

—Gilipollas —murmura Adam.

—Gilipollas —replica Dufty.

Todo el mundo se sienta de nuevo junto a la hoguera y se produce un breve
periodo de silencio. Lo tunico que se oye es la guitarra de Mike el Escabeche
y su suave canturreo. Para animar el ambiente, le pregunto al trio si quiere un
poco de vino. Todos responden que si, y Adam entra en la furgoneta y sale
con unos vasos de papel usados. Mike el Escabeche saca una colilla de su
vaso antes de servirse el vino.

—Antes tenia en la furgoneta una taza de verdad que robé de Starbucks —
dice Adam—. Pero alguien me la birl6 en una gasolinera. ;Cre€is que se
puede caer mas bajo?

—(Asi que en vuestros paises os permiten casaros? —pregunta Duffy,
después de beber un trago.

—No estamos juntas —dice Cornelia—. Pero si, en Holanda los
homosexuales pueden casarse. Y en Suecia, de donde es originaria Julia,
también.

Mike el Escabeche nos mira fijamente.

—Sois tortilleras? —dice—. jMola! jMe alegro por vosotras!

De pronto, se levanta, entra en la furgoneta y cierra la puerta.

Duffy se queda mirdandolo.

—Es un puto tacafio —murmura—. No quiere compartir su coca con
nadie. Lo mas probable es que en estos momentos esté esnifando su veinteava
linea sin ofrecer a nadie. De no ser porque su mujer acaba de dejarlo hoy



mismo, creo que estaria dandole una buena paliza por ello.

—Y por qué lo ha dejado? —pregunto.

—Quién sabe. Siempre fue la hostia de rara —dice Duffy—. Cuando se
casaron, ella tenia cuarenta y dos tacos y el Escabeche solo veinticinco. Ella
tenia un trabajo como Dios manda. En un banco. Y cuando iba a trabajar, iba
vestida con ropa de verdad. Pero, cuando no trabajaba, solo salia con gente de
veinte afios. No tenia amigos de su edad. Dime tu, ;qué tipo de mujer con
mas de cuarenta afios no tiene amigos de su edad?

—Rara de cojones —dice Adam, ratificandolo.

—Siempre pensamos que era un coflazo que se juntara con nosotros, pero
no deciamos nada porque veiamos al Escabeche feliz. De haber tenido que
ser uno el que dejaba al otro, tendria que haber sido €1 quien la dejase a ella.

Se abre otra vez la puerta de la furgoneta y salta de su interior Mike el
Escabeche. Va sin camiseta y tiene los 0jos mas abiertos que antes. Se golpea
varias veces en el pecho, como un gorila macho.

—iEscabeche! —dice alegremente Adam—. jEscabeche! jEscabeche!
iEscabeche!

Mike el Escabeche sefiala a Adam y sonrie.

—Dices la verdad, amigo mio —dice.

Se gira entonces hacia Cornelia y hacia mi.

—Si1 queréis montaroslo, empezad cuando os apetezca —dice.

El rollo este de que Cornelia y yo estamos liadas empieza a cansar. Decido
que los hermanos Marx canadienses sigan su espectaculo sin mi, de modo
que me levanto para ir a acostarme. Ademas, necesito ir al bafio. Cuando me
incorporo y noto que todo se mueve un poco de un lado a otro, me doy cuenta
de que he bebido mas de lo que imaginaba.

—¢Te vas a dormir? —pregunta Cornelia.

Hago un gesto afirmativo.

—Iré yo también enseguida —dice.

Veo que Adam, Duffy y Mike el Escabeche intercambian miradas
maliciosas.

Intentar encontrar los bafos en la oscuridad seria una mision suicida, de
modo que me dirijo a un arbusto que hay entre los arboles, detras de la tienda
que comparto con Cornelia. En cuanto me alejo unos metros de la hoguera,
hace tanto frio que empiezo a temblar. Me bajo el pantalon y las bragas y me
sujeto bien a una rama para no caerme. Pasa un buen rato sin que nada



suceda: mi cuerpo no quiere mear en protesta contra el frio.

El olor. Antes de que mi cerebro haya tenido tiempo para asimilarlo, mi
cuerpo registra un olor que llega hasta mi como una ola. Es dulce, como de
hierba seca mezclada con orina. Levanto la vista y veo el oso a menos de
cinco metros de mi. Escucho su respiracion humeda y, de pronto, lo de hacer
pipi deja de ser un problema. Por mucho que haya leido en la guia de Lonely
Planet todo lo que hay que hacer si te tropiezas con un 0so, no recuerdo
absolutamente nada de nada. La sorpresa se transforma en miedo. Los ojos
del oso exhiben una indiferencia misteriosa y muestran, a la vez,
determinacion. Ya no estoy segura de si la respiracion que escucho es la del
0oso 0 la mia. O ambas. El olor. Mi Unico pensamiento, ridiculamente
evidente, es el de ese olor, animal y exclusivo. De pronto, el oso se yergue
sobre sus patas traseras. El pelaje tiene un aspecto sucio y lacio, como si le
fuera tres tallas grande. El oso emite una especie de ronquido y abre la boca.
S€ que no es buena sefal. No quiero morir en Canada. Descuartizada por un
0so y con el culo al aire. Siempre he confiado en morir en un prado, después
de haberme echado una buena siesta. Oigo el crujido de una rama al partirse.
Tanto el oso como yo nos giramos para ver de qué se trata. Es Mike el
Escabeche. Lo ilumina el resplandor del fuego y lo veo con el torso desnudo
y mirando furiosamente al oso.

—iDEJA EN PAZ A LA LESBIANA! —ruge.

Y después de decir eso, da tres pasos hacia el oso y le atiza un pufietazo en
el morro. El mundo se paraliza y, durante unos segundos, Mike el Escabeche
y el 0so se miran a los ojos. Entonces, el oso da media vuelta y desaparece
entre los arboles. Un sonido de ramas y ramitas partiéndose bajo su peso
acompafia su veloz retirada.
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Mike el Escabeche levanta el brazo derecho y corre trazando pequetios
circulos mientras canturrea el tema principal de la banda sonora de Rocky. Yo
sigo aferrada con todas mis fuerzas a la rama y con los pantalones por debajo
de la rodilla hasta que finalmente, con un gran esfuerzo, consigo soltarla.

—Gonna fly now —canta en falsete Mike el Escabeche—. Flying high
now.

Consigo incorporarme y subirme los pantalones, pero me tiemblan tanto
las manos que no consigo subir la cremallera. Noto una presion inmensa en el
interior de mi caja toracica y la piel me arde. Los demas ya han llegado para
ver qué sucede.

—(Qué cojones pasa? —pregunta Duffy.

—Un oso. Pero le he ensefiado quién era aqui el sefior Miyagi —dice Mike
el Escabeche, que sigue dando puifietazos en el aire y confunde claramente
peliculas de principios de los ochenta.

Me tiembla tanto el cuerpo que Cornelia tiene que sujetarme para volver
hasta la hoguera.

—Me lo he perdido —dice Dave, lanzando una mirada acongojada hacia el
bosque.

—¢(Qué tal estds? —me pregunta Lee.

Muevo la cabeza con incredulidad.

—No puedo creer que haya estado a punto de ser atacada por un oso pardo
—digo.

—Un oso negro —dice Mike el Escabeche, corrigiéndome.

—Eso —digo, algo decepcionada, aunque decido que cuando en un futuro
explique la historia del oso, serd de todos modos un oso pardo.

—De haber sido un oso pardo, ahora no estarias aqui sentada —dice
Dufty.

—¢(No cree€is que tendriamos que marcharnos de aqui? —sugiere Lee—.



LY sivuelve?

Adam y Duffy se sientan de nuevo junto a la hoguera.

—No va a volver —dice Adam—. El oso no querrad volver a vernos ni en
pintura ni nosotros queremos volver a verlo a él.

—¢ Y como estas tan seguro?

—No volverd —repite Duffy.

—Pero ;cémo puedes estar tan seguro? —repite Lee.

Dufty se queda mirando a Lee.

— Tl volverias si yo te hubiese dado en todos los morros? Los 0sos no
son rencorosos como las Tortugas Ninja. No se ha ido para planificar su
venganza. ;Acaso donde ti vives hay muchos animales que anden buscando
venganza? ;Hay canguros elucubrando planes ingeniosos?

Lee no responde.

Adam abre mucho los ojos e infla las mejillas.

—Soy un koala y voy a desquitarme —dice, con voz aflautada—. Pero
antes, comeré un poco de eucalipto. Tranquilamente.

Adam, Duffy y Mike el Escabeche rien a carcajadas y se ponen a cuatro
patas para imitar a animales australianos con sed de venganza.

—¢(Hay mas vino? —dice por fin Duffy, secandose los ojos después de
llorar de la risa y estirando las piernas.

A la mafiana siguiente, cuento setenta y dos picaduras de mosquito en las
piernas. Me han picado a pesar de haber dormido con el pantaléon.

Cuando salgo de la tienda, veo que Adam ya se ha levantado y que la
hoguera esta encendida. El campamento estd en la sombra y el suelo sigue
todavia helado. Adam me sonrie.

—EIl Escabeche ha pescado unas truchas —dice.

Veo tres peces dispuestos en fila sobre un tronco, junto al fuego.

—Y cuando los ha pescado? —pregunto, envolviéndome con la chaqueta.

—Esta mafiana —responde Adam—. Voy a preparar unos huevos
Benedict.

Veo unos muffins asandose al fuego y me fijo entonces en que Adam esta
removiendo una salsa holandesa en un cazo. Cuando miro a mi alrededor, veo
que Adam, Duffy y Mike el Escabeche han recogido toda la basura que
dejamos anoche. Duffy me saluda desde la puerta de la furgoneta pintada



como una cebra, donde estd sentado, fumando. Debe de haber estado
nadando, puesto que sus grefias mojadas le caen en tirabuzones por la
espalda.

—Por la noche he oido animales —digo—. Aullando.

—Podrian ser perros de las praderas —dice Adam.

—O lobos —dice Duffy desde la furgoneta, ahuyentando con la mano un
insecto.

Desayunamos. Mike el Escabeche, Adam y Duffy nos formulan preguntas
de lo mas normal y nos aconsejan lugares que visitar en el camino de regreso
a Vancouver. S¢é que es una posibilidad remota, pero pregunto de todos
modos.

—¢Conocéis a Ben? Le gusta venir mucho por aqui.

— Te refieres a Ben el bajito, sin pelo y gilipollas? —pregunta Duffy.

—No, este Ben es alto. Muy alto. Y tiene el pelo oscuro y un poco rizado.

Adam mira a Duffy.

—A lo mejor se refiere a Benny.

—Benny se largo a vivir a Manitoba —dice Duffy—. Y se hizo exterilizar.

—¢A Ben el Grande, entonces? Ese se esta quedando calvo.

—Y esta muerto. ;No te acuerdas de que hace un afo se dio una pifia con
el coche y muri6o?

—iMierda! Lo habia olvidado. ;Y como se llamaba su hermano...?

Mientras siguen hablando, empiezo a recoger las cosas.
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Dave y Lee han emprendido viaje de vuelta a Australia y Cornelia ha
seguido camino hacia Seattle. Hemos quedado en que seguiriamos en
contacto y Cornelia me ha prometido venir a Viena a visitarme. Ya echo de
menos su austero sentido del humor y la actitud relajada de Lee y Dave ante
la vida. No he conseguido dar con Ben, ni siquiera acercarme a ello, pero al
menos puedo jactarme de haber conocido a alguien en Wonglepong,
Queensland. Y a pesar de que aquella vez en Donauinsel no me mostré de
acuerdo con Ben e insisti en que pasada cierta edad es imposible hacer
nuevas amistades, eso es precisamente lo que he hecho, y me alegro de ello.

Aun faltan tres dias para mi vuelo de regreso a Viena. Me siento como una
nubecilla solitaria aunque ambiciosa, y por ello me subo al bus turistico para
visitar la ciudad, como dim sum en Chinatown y contemplo un calamar en el
acuario de Stanley Park. Entr6 en una cafeteria y pido «cordial de
frambuesay, pero no tienen ni idea de que es eso y tengo que contentarme con
tomar un café.

De camino hacia el Museo de Antropologia, veo que queda cerca de Wreck
Beach, que Ben me menciond pero que habia olvidado por completo.
Aprovechando que es el primer dia despejado desde que estoy en Vancouver,
decido ir primero alli. Cuando llegamos a la parada, le pido al conductor del
autobus que me indique hacia donde queda Wreck Beach.

—Por alli —dice, sefialando hacia un bosque—. Luego hay que bajar por
una escalera de madera. | Est4 segura de que no tendra frio?

Y serie.

Llevo bufanda y guantes, y le digo que no; sin entender del todo por que el
hombre sigue riendo para sus adentros.

Cruzo el bosque y encuentro la escalera de piedra que desciende hacia la
playa. A veces es tan empinada que me veo obligada a sujetarme a la
barandilla, y a veces hay agradables descansos entre peldafio y peldano. El



sendero estd flanqueado por altos pinos de Oregdén. La escalera es
interminable y leo un cartel que anuncia que hay un total de cuatrocientos
ochenta y tres peldainos. Emerjo por fin de entre los arboles y llego a la arena.
Junto al mar sopla con fuerza la brisa.

—iHola! —Oigo que dice una voz—. ;Qu¢ tal va todo?

Pasa por mi lado un hombre que tendra unos setenta afios. Exceptuando
una rifionera de color verde fluorescente y las sandalias, va completamente
desnudo.

—Bi... bien —consigo decir, fijando la mirada en su apergaminado
trasero.

Contandome a mi y al anciano, en la playa hay un total de siete personas.
Seis de ellas van desnudas. Estoy a punto de echarme a reir. Era evidente que
la playa favorita de Ben tenia que ser una playa nudista.

Me acerco al agua y me siento en las piedras para contemplar el paisaje.
Para disfrutarlo, como me conté6 Ben que hacia cuando venia aqui. A lo lejos
se ven casas y detras de ellas, las cumbres nevadas de las North Shore
Mountains. El aire de Wreck Beach huele a sal y algas, con una débil nota de
marihuana que me hace pensar en Matthias y me lleva a preguntarme por qué
estuvimos juntos tanto tiempo. Por qué creia que el amor tenia que ser
aquella lucha continua. Por qué consideraba normal tener que «trabajar» en
una relacion como si trabajase en un turno de una mina de uranio rusa. Con
Ben todo era facil, natural, obvio. Hasta que desaparecio y todo se fue al
traste.

Miro al hombre de la rinonera. Se ha sentado en una toalla, a escasa
distancia de mi. El sol se ha escondido un instante detrds de una nube, pero ¢l
ha extendido igualmente un pequefio toldo de color morado destefiido, bajo el
cual se ha instalado. Me levanto y me acerco a ¢él.

—Perdone —digo—. Me pregunto si podria formularle una pregunta.

El hombre sonrie. Tiene las mejillas y la barbilla cubiertas con una barba
blanca de tres dias de aspecto aspero.

—Ningln problema —dice—. ;Qué quiere saber?

Me esfuerzo para que mi mirada no descienda hacia su pene, que me
recuerda una melancolica salchichita entre una pelusilla blanca y unos
testiculos arrugados. En la playa no estaremos a mas de diez grados.

—Me preguntaba si habra visto alguna vez por aqui, por Wreck Beach, a
un chico llamado Ben —digo—. Es muy alto. Y con el pelo oscuro. A veces



lleva barba. Es muy... alegre.

El hombre rie.

—Pues claro que conozco a Ben —dice.

De pronto me cuesta respirar y mi cuerpo desea desplomarse de golpe.

—Todo el mundo conoce a Benjy-Benito —prosigue el anciano—. Nos
hacia reir mucho todos los veranos. Con sus colegas. Era un tipo muy
enrollado. De vez en cuando compartiamos algiin que otro porro.

Apenas me atrevo a formularle la siguiente pregunta.

—Y lo ha visto ultimamente? ;Estos Gltimos meses, quizas?

El hombre hace un gesto negativo y se rasca el vello blanco que le cubre el
pecho. Tiene las ufias largas y amarillas.

—Qu¢ va, hace ya unos anos que no lo veo. Por lo que me contaron, se fue
aviviraT. O.

El hombre sigue rascandose. Emite un sonido seco y rasposo.

—(A T. 0.7 ;Y eso donde es?

—Toronto.

—(No se marcho a Europa?

El hombre hace otro gesto negativo con la cabeza.

No, mi recorrido no puede terminar aqui.

Deja por fin de rascarse su torax hundido y saca de la rifionera un tubo de
manteca de cacao para los labios.

—¢Conoce a alguien que pudiera saber alguna cosa mas de ¢1? ;Alguien
con quien pudiera hablar? —pregunto.

—S¢ que solia ir a Vito’s, en Commercial Drive —dice el hombre—.
Siempre podrias ir a preguntar alli.

Se aplica con esmero la crema de cacao.

—(No sabra, por casualidad, el apellido de Ben?

—No. Siempre lo llamabamos Ben, Benjy o Benjy-Benito. No me
preguntes por qué. Pero siempre nos hacia reir.

Le doy las gracias al hombre y subo a toda velocidad la escalera de
madera. Durante el recorrido, me maldigo por haberme olvidado por
completo de Wreck Beach. La estupidez puede adoptar muchas formas y en
estos momentos esta adoptando la de alguien que se ha visto obligado a
detenerse varias veces para coger aire mientras subia esas escaleras.
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Estoy otra vez en Commercial Drive y enseguida localizo Vito’s. Se trata
de un bar de mala muerte con un grafiti pintado en la pared de la entrada y
que no abre hasta de aqui a dos horas. Entro en el supermercado que hay al
lado y me dedico a curiosear los productos expuestos hasta que el
dependiente vietnamita empieza a mirarme raro. Escucho como toca la
guitarra eléctrica una chica peinada con raya en medio. El estbmago empieza
a rugirme de hambre y me compro una porcion de pizza con pesto en un local
llamado Uncle Fatih’s. Paseo arriba y abajo, por delante de Vito’s, consciente
de que debo de parecer un perro nervioso. Por fin veo un tipo con el pelo
tefitdo de negro que se acerca a abrir la puerta, entra rapidamente en el local y
vuelve a cerrar. Pasados diez minutos, abre de nuevo la puerta y empieza a
retirar las planchas de madera que protegian las ventanas con barrotes. El
chico lleva unos pendientes negros de gran tamafio y un aro plateado en la
nariz. Tiene al menos tres piercings en cada ceja.

—Disculpa —le digo.

—(Qué pasa? —dice el chico, que se gira y vuelca en mi toda su atencion.

—Estaba preguntandome si conocias, o conoces, a un chico llamado Ben,
o Benjy, o Benjy-Benito —digo—. Es alto, con el pelo oscuro.

El tipo se encoge minimamente de hombros.

—Por aqui vienen unos cuantos Ben. Pero tengo demasiados clientes como
para poder acordarme del nombre de todo el mundo. Lo siento.

El chico parece sentir sinceramente no poder ayudarme. Casi rompo a
llorar.

—( Estas seguro? ;Ben? —repito—. Tiene un primo que murio.

—Como te he dicho, cada noche pasan por aqui montones de clientes, asi
que quién sabe. Tal vez si que viene por aqui. Lo siento. ;Por qué andas
buscandolo?

—Por nada en concreto —digo—. Solo queria saludarlo.



El chico me mira y me doy cuenta de que uno de los piercings que lleva en
una ceja estd infectado.

—De verdad que me gustaria poder ayudarte —dice.

—Y a mi también —replico, con voz temblorosa.

De pronto, da la impresion de que el chico toma una decisidén y saca su
teléfono movil.

—FEspera, voy a llamar a Sherri —dice—. Ella tiene mejor memoria que
yo.

Un minuto mas tarde, le he explicado mi situacion a Sherri. Mientras hablo
con ella, el chico se agacha, recoge las planchas de madera y las mete en el
local.

—Creo que puedo recordar a un chico como el que me describes —dice
con ciertas dudas la voz que se oye en el otro extremo de la linea—. Y si no
recuerdo mal, ese grupillo —¢€I, su primo y unos cuantos mas— solian
frecuentar también Donny’s, en Burnaby. Creo que vivian cerca de alli. Tal
vez podrias ir a ver qué averiguas.

Le doy las gracias a Sherri y enseguida le pregunto al chico de pelo negro
como llegar a Donny’s. Una vez me ha explicado que tengo que coger el
SkyTrain en direccion este, salgo practicamente corriendo.

En el tren, estoy tensa e impaciente y no puedo parar de mover las piernas.
Dispongo de poquisimo tiempo, pero tengo la sensacion de que estoy a punto
de encontrar a Ben y de que pronto podré pedirle perdon por todo. Me
muerdo el interior de la mejilla y observo el paisaje que se despliega al otro
lado de la ventana, un escenario que cambia constantemente y pasa de
chabolas pobres y en estado ruinoso a casas con fachadas blancas y tiendas.
Delante de mi va sentada una chica. Tiene el pelo rubio de bote, lleva una
camiseta rosa de Hello Kitty y unos vaqueros negros lavados a la piedra. Me
doy cuenta de que lleva un piercing en un pezdn, puesto que el aro de metal
sobresale justo donde Kitty tiene la oreja izquierda. Cuando empieza a buscar
alguna cosa en su bolso, me fijo en las ufias.

—iQué unas! —Ile suelto.

La chica sonrie y me las muestra.

—NMolan, ;verdad? —dice.

Extiende la mano para que pueda apreciarlas mejor. En cada ufia hay una
minudscula fotografia en color de una cara sonriente, y en una de ellas, de un
perro.



—Son mi madre, mi padrastro, mi hermano pequeiio, mis dos
hermanastras, tres amigas y mi perro. Aunque me arrepiento de haberme
puesto esta —dice, sefialando la ufia del dedo indice de la mano izquierda,
que esta decorada con una chica con melena oscura—. Ya no somos amigas
porque al final se ha portado como una mala puta.

—Es como tener un dlbum de fotografias en las ufias —digo—. No sabia
que se podian hacer cosas asi.

—Ahora se lleva mucho. Hay un sitio en Kingsway, en Burnaby, donde lo
hacen —me explica la chica—. ;Puedo ver las tuyas?

—Las mias?

—Tus ufias —me aclara la chica.

Un poco cohibida, le muestro mis ufias, cortas y sin pintar.

—Son nudistas —digo.

La chica sonrie.

—En ese caso, tendrian que ir a Wreck Beach.

—Acabo de estar alli —digo—. Pero hacia un poco de frio.

Me doy cuenta ahora de que la chica lleva unos pendientes de plastico con
personajes de Disney: Goofy en la oreja izquierda y Minnie Mouse en la
derecha.

—Aunque, de todos modos, creo que Wreck Beach es un lugar
sobrevalorado de la hostia —dice, poniendo cara de exasperacion—. Tantas
escaleras y luego no hay mas que un monton de hippies apestosos, tias con
tetas que les cuelgan hasta la barriga y viejos barrigudos. Y la policia
paseandose por las noches para comprobar que nadie esté bebiendo
descaradamente alcohol. La ultima vez que fui, habia un tipo alli tumbado,
mirdndonos a mis amigas y a mi mientras se hacia una paja. Tendrian que
darle una buena paliza, para que aprendiera.

—Una vez en el metro de Viena, donde vivo, hubo un tio, unos cuantos
asientos mas alla de donde yo estaba, que también empez6 a pajearse —le
explico—. Cuando vio que me habia dado cuenta de lo que estaba haciendo,
me dijo que no tardaria mucho, que enseguida acababa.

—Como si eso mejorara en algo la cosa —dice la chica.

—Lo sé —digo, moviendo la cabeza en un gesto de preocupacion.

—Me llamo Jordana —dice.

—Yo soy Julia —digo.

El rostro de la chica se ilumina.



—iTambién empiezas con J! jMola!

Le devuelvo la sonrisa y pienso cuanto me gustaria que mi vida fuera tan
simple que me sintiese feliz con solo poder practicar la aliteracion de
nombres. Jordana saca el movil y un tubito brillante; aprovechando el reflejo,
se pinta los labios de color rosa. A pesar de que viste como si tuviera once
afios, intuyo que tiene que estar por encima de los veinticinco.

—He quedado con un chico que me gusta mucho —dice, mientras se
limpia con cuidado una manchita de rimel que le ha quedado debajo de un
ojo—. Tengo que estar guapa.

—Qu¢ bien —digo.

—Esta buenisimo —dice—. Asi que, si quiero enrollarme con ¢€l, tengo
que subir el volumen del amplificador al once, no sé si me explico.

—This is Spinal Tap !'?—replico, sonriendo.

Se levanta para bajar.

—Bajas también aqui? —me pregunta.

—No..., creo que bajo en la siguiente parada.

—Vale, que te vaya muy bien —dice.

—Y a ti también —digo—. Buena suerte.

Jordana baja del tren y sonrio para mis adentros. He hablado con una
desconocida en un tren. Ben se habria sentido orgulloso.

Bajo en la estacion siguiente, pero el chico de pelo negro ha debido
equivocarse, puesto que no veo ningin lugar llamado Donny’s. Cuando le
pregunto a un peaton, me dice que tendria que haber bajado una parada antes.
Como no tengo ni idea de cudndo pasard el siguiente tren, echo a andar en
direccion contraria.

Es una zona agradable, con ambiente de ciudad pequefia. Las casas no
tienen aspecto de ser muy caras, pero se ven limpias y bien cuidadas. Una
anciana que esta sacando las malas hierbas de su acera me saluda, y le
devuelvo el saludo.

Camino varios kilometros y entro tanto en calor que tengo que quitarme la
bufanda y llevarla en la mano. Paso por delante de un motel que, con su
rotulo de nedn roto, podria ser perfectamente el escenario de una pelicula
americana. Cruzo un puente sobre un rio. En la otra orilla hay un Tim
Hortons, seguido de un Starbucks y varios bares y tiendas. Todo me parece
impersonal y acogedor a la vez.



Veo por fin un edificio blanco rectangular con un cartel negro donde puede
leerse Donny’s. Enfrente hay un aparcamiento que estd practicamente vacio.
Me detengo unos segundos para coger aire y levanto la cabeza. Sopla una
brisa calida y el cielo ha adoptado los matices lila claro que preceden el
atardecer. De pronto, se abre la puerta de Donny’s y veo que sale Jordana, la
chica del SkyTrain. Rodea por la cintura a un chico que camina a su lado y
rie por alguna cosa que ¢l dice. El chico es Ben.

[12] This is Spinal Tap es una pelicula de 1984 acerca de una banda de heavy metal que se rodé a modo
de falso documental y que tuvo mucho éxito en Norteamérica. La frase «I have to turn the speakers up
to eleven» («Tengo que subir el volumen del amplificador al once») aparece en la pelicula y hace
referencia a esos momentos en que, por alguna u otra circunstancia, se necesita un empujon de mas para
salir airoso de una situacion. (N. de la T.)
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Me refugio de inmediato detras de un coche beis. El dolor que siento en mi
interior me hace verlo todo negro durante un segundo y tengo que apoyarme
contra la sucia puerta del coche para no perder el equilibrio. No, esto no
puede volver a pasarme. La historia no puede repetirse. Ben y Matthias.
Matthias y Ben. Matthias sentado detras de la mesa de la cocina contandome
que en clase han estado echando un vistazo a las cdmaras Mamiya, cuando
llevaba meses sin pisar siquiera la escuela de fotografia. Ben, que me dijo que
tendria que aguantarlo toda la vida y que ahora esta con otra. No, por favor,
otra vez no. Me arde todo el cuerpo y tengo que esforzarme por respirar.
Nunca imaginé que los sentimientos pudieran provocar tanto dolor fisico.
Una mujer que pasa junto al coche me mira con extrafieza, de modo que me
incorporo y echo a correr hacia el tren. Corro y corro. Paso corriendo por
delante de un grupo de adolescentes que me gritan algo que no alcanzo a
comprender. Paso corriendo por delante de Starbucks y de Tim Hortons.

Me siento orgullosa de mi misma por no romper a llorar en el tren.
Tampoco lloro durante el recorrido desde la estacion hasta el hotel. Tampoco
lloro cuando saludo al asiatico de recepcion y subo corriendo la escalera
rumbo a mi habitacion. Tampoco lloro cuando me desnudo, me ducho, me
pongo el pijama y me cepillo los dientes. No es hasta que me arrastro por el
suelo entre la mesita de noche y la cama, hasta que me quedo completamente
encajonada entre ambos muebles, que permito que las lagrimas broten por
fin.
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Es la ultima clase en Berlitz de Bettina, Steffi y Hans. Steffi me regala una
caja de bombones Merci.

—GQGracias —digo.

Con las mejillas del color del clarete, Bettina murmura alguna cosa y me
entrega unas hojas de papel grapadas entre si y con fotografias impresas. De
entrada no entiendo qué es. Pero enseguida me doy cuenta de que ha hecho
fotos de su familia y sus dos gatos y ha escrito una frase corta en inglés
debajo de cada una de las imagenes. En la Gltima pagina hay una foto de
Bettina con una copa de prosecco. En el pie de foto puede leerse:

JQuerida Julia! jEres la mejor profesora del mundo! Tus clases han sido
una alegria. Y de gran utilidad. ;[ Gracias! |Bettina!

Estrecho a Bettina en un largo abrazo e intento no llorar. Me parece que a
Stefti le fastidia que Bettina me haya hecho un regalo tan personal. Hans mira
la foto en la que aparece Bettina con la copa de vino. Y a continuacion sefiala
hacia mi.

—Has convertido a Bettina en... una alcohol... —dice, pero no consigue
encontrar la palabra adecuada.

—¢Que he convertido a Bettina en una alcohdlica? —digo yo, acabando la
frase—. Espero que si. Siempre y cuando hable también inglés.

Hans me estrecha la mano y mis tres alumnos desaparecen para siempre.
Hans es el unico que ha conseguido un trabajo, mientras que Bettina y Steffi
continuian por la tortuosa senda del desempleo.

Miro por la ventana, que tiene chorreones de suciedad, para ver si la
ansiada lluvia esta por fin de camino, pero el cielo sigue totalmente azul. En
el alféizar hay un papel arrugado y un par de clips sujetapapeles. Guardo con
cuidado en el bolso los bombones y el collage de Bettina.



No existe nadie mas aburrido que aquel a quien le han roto el corazén, y
por ello vivo escondida desde que volvi de Canadd. Doy mis clases, voy al
gimnasio, veo a mi nuevo compafiero de vida (Netflix), leo y duermo. Desde
Canadd, estoy durmiendo mucho. Y cuando no duermo, pienso en lo
agradable que deberia de ser estar durmiendo.

Pero hoy he decidido hacer algo. Algo que tendria que haber hecho hace
mucho tiempo: cuando salgo del trabajo, voy y compro una azalea de interior.

El calor del verano ha vaciado las calles de la ciudad de sus residentes
locales y los ha sustituido por turistas con helados y ojos cansados. Hace
tanto calor que solo puedes moverte a camara lenta. Por suerte, las casas del
distrito séptimo son tan altas que, a pesar de que el ambiente vuelve a estar
opresivamente cargado de polvo, las aceras mantienen un sombreado
agradable.

Totalmente decidida, bajo a la segunda planta de mi edificio y Illamo al
timbre del piso que da a la calle. Aunque en parte confio en que no haya
nadie en casa, veo de inmediato una sombra detrds de los paneles de cristal
tintado de la puerta. Alguien desbloquea los dos cerrojos de seguridad y abre
la puerta.

—Griiss Gott —digo—. Perdon por molestarla. Me llamo Julia y vivo en
la cuarta planta. Solo queria darle esto y decirle lo mucho que la admiro.

Le entrego la planta, que he hecho envolver con papel blanco y decorar
con una cinta rizada de color verde. Elfriede Jelinek es bajita y tiene un
aspecto muy pulcro. Lleva los ojos maquillados y los labios pintados con un
tono rojo apagado.

—GGracias —dice, y parece feliz y sorprendida.

Cierra la puerta.

Me quedo alli plantada como una idiota. ;Acaso no me habré expresado
bien en aleman y ha pensado que era un mensajero que simplemente venia a
entregarle la planta? ;No ha caido en la cuenta de que lo he hecho para que
me invitara a pasar a su piso y asi poder entablar amistad? Y ni siquiera seria
necesario que fuéramos amigas, pero imaginaba que en el transcurso de la
conversacion me contaria al menos alguna cosa sobre qué implica ser escritor
o sobre la vida, o sobre los hombres que me cambiarian la vida.

Afectada por la falta de humanidad de esa mujer, a punto estoy de volver a



llamar al timbre para obligarla a decir alguna cosa profunda. Pero entonces
0igo que entra alguien por la puerta de la calle y me alejo de la puerta de
Jelinek, la mujer del corazon de hielo, para subir de nuevo a mi casa.

Subiendo las escaleras, tengo un flash de inspiracion y s€ sobre lo que voy
a ponerme a escribir de inmediato. Es de lo mas evidente: a pesar de todo,
Elfriede me ha ayudado. Mi libro girard en torno a una profesora de inglés
que un dia estd en un banco de Karlsplatz cuando de pronto llega un
desconocido y se sienta a su lado. Y todo cambia para siempre.

En cuanto entro en el apartamento, s€ que algo no va bien. En primer lugar,
Optimus no esta instalado en la cunita del recibidor esperdndome y, en
segundo lugar, el apartamento huele distinto. Entro en la habitacion y me
paro en seco. Ben estd durmiendo en mi cama.
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Me quedo junto a la cama y lo miro durante un buen rato. Veo que se ha
cortado el pelo y que ha sumado un par de kilos desde que lo vi por Ultima
vez en Canada. Veo también una mochila en un rincén y una toalla mojada
colgada en la puerta del cuarto.

—Ben —digo.

No se mueve.

—Ben —digo, subiendo un poco la voz.

Abre los ojos.

—Hola —dice, sonriendo.

Se incorpora y se apoya en la pared.

—EIl vuelo a Bratislava aterriz6 con retraso —dice, bostezando—. Y luego
tuve que dormir en el suelo del aeropuerto hasta que empezaron a funcionar
los autobuses hacia Viena. Después resultd que el autobus tuvo un problema
con el motor y nos hicieron bajar a todos y esperar a que llegara un vehiculo
de sustitucion.

Sigo totalmente quieta. Ben retira la colcha.

—Ven aqui —dice, con una sonrisa—. Dios mio, no sabes cuanto te he
echado de menos.

—Vete —digo.

Veo el miedo en sus 0jos.

—Sal de mi piso —insisto—. No pienso hacer esto. Hacer como si estos
ultimos meses no hubieran existido. jVete! jSal de mi piso y de mi vida!

Ben se sienta del todo.

—Intenté llamarte —dice, nervioso—. Varias veces. Y no respondias.

—Llamaste una vez —digo.

Me da la sensacion de que reflexiona sobre lo que ha dicho.

—Estoy seguro de que llamé mas de una vez.

—Pues yo estoy segura de que no.



Cuando miro a Ben, regresa el dolor; el dolor que con tanto éxito he
conseguido contener desde que volvi de Canada.

—(Por qué me abandonaste? —pregunto—. ;Por aquella pelea?

No responde.

—¢(Fue por aquella pelea? —repito, subiendo la voz.

—iSi! O al menos de entrada, fue por eso —dice Ben—. Pues claro que
me enfadé con todo lo que me dijiste. jQuién no se enfadaria! Luego estuve
un tiempo trabajando con Pawel. Antes de volver a Canada.

—Y como conseguiste el dinero para el viaje? ;Enluciendo paredes?

—~Claro que no —dice Ben entre dientes—. Me lo prestd6 mi padre. Y me
costd un monton conseguirlo, debo afiadir. Pero ya se lo he devuelto.

—iPensé que habias muerto! —grito—. jO que estabas en la carcel! ;O en
el hospital! ;O donde fuera!

—iMe largu¢ a Canadé por tu bien! —dice Ben—. jPor ti!

Espero que continte.

—No tienes ni idea de lo que es no tener dinero —prosigue—. Estar en una
de las ciudades mas bellas del mundo y no poder comprar nada. Me marché a
Canada para ganar dinero. Para nosotros. Ya has visto los trabajos de mierda
que puedo conseguir aqui en Viena. Disfrazarme de payaso de Mozart o
trabajar para esos polacos que la mitad de las veces ni siquiera te pagan.

—iTodo eso es solo por tu culpa! —digo—. La decision de viajar de un
pais a otro en autostop fue tuya. Igual que la decisidon de no hacer nada con tu
vida. ;Y de donde sale eso de que en Canadéa hay trabajos tan fantasticos y
tan bien pagados?

—AIl menos hay trabajos donde puedo ganar mucho dinero con rapidez —
dice Ben—. Estaba hasta el gorro de que tuvieras que pagarmelo todo.

Estoy tan enfadada que me cuesta incluso respirar.

—(Cbmo cofio te atreves a hacerme sentir culpable por trabajar y ganar
dinero? —digo—. jE insinuar que me dolia gastar dinero contigo y
divertirme a tu lado! jLas cosas bonitas cuestan dinero! Lo unico que te
fastidia es que sea mujer, ;no? Pero ;sabes qué? No me importaba. ;Por qué
ni siquiera te pusiste en contacto conmigo ni me dejaste un pequefio mensaje
cuando te fuiste a Canada? jLa gente normal no se comporta asi! jLos que se
comportan asi son los cabrones!

Ben hace un gesto de frustracion con las manos y sefiala hacia mi.

—iDeja de hacer eso! —dice—. jDeja ya de coger todo lo que yo digo y



transformarlo en otra cosa! Siento mucho no haberme puesto en contacto
contigo. Queria hacerlo, pero... pero también queria esperar a tener un poco
mas de dinero. Para demostrarte que puedo ganar dinero y mantenernos con
ello. ;Crees que no me daba cuenta de lo nerviosa que te ponia tener que
pagarlo todo, por mucho que ahora digas que no? No me volvi a Canada,
precisamente, para disfrutar de la vida y pasarmelo en grande.

Pienso en Jordana. Pero ni siquiera sometida a la tortura mas brutal me
plantearia reconocer ante Ben que viajé a Canada para encontrarlo ni que lo
vi con ella.

—~Quieres que hablemos sobre mis sentimientos y esas cosas —continda
Ben—. Quieres que todo el mundo se comporte tal y como tu tienes pensado
que debe comportarse. ;Por qué no escribes un pequeiio guion para asi saber
todo lo que tenemos que decir y hacer? ;Eh?

Durante unos segundos, ninguno de los dos dice nada. La tormenta ha
amainado un poco.

—De hecho, eso que dices tampoco estaria tan mal —digo yo al final—. A
lo mejor asi la gente dejaria de decepcionarme de una vez por todas.

Crece, hazte mayor —dice Ben, aunque sin menos rabia en la voz—.
En realidad no quieres estar con alguien como yo, lo que quieres es estar con
un banquero austriaco.

—¢Con un banquero austriaco?

—T0 misma lo dijiste. Que solo estabas conmigo porque no tenias otra
eleccion. Recuerdo que lo dijiste cuando estuvimos en Donauinsel. Que tu
reloj bioldgico empezaba a marcar las horas.

Me quedo boquiabierta antes de replicar.

—Ben —digo—. Eso no es lo que queria decir, en absoluto, y jamas te
comenté nada sobre ningin reloj biologico. Me resulta increible que durante
todo este tiempo hayas estado pensando que solo estaba contigo por mi edad.
iS1 ni siquiera soy vieja!

Ben parece estar procesando lo que acabo de decirle y ninguno de los dos
dice nada durante un rato.

—He recorrido medio mundo por ti —dice Ben—. ;Lo captas? He dejado
a mi familia por ti. Viena ni siquiera me entusiasma mucho, pero estoy aqui
igualmente. Por ti.

«Y yo también crucé medio mundo por ti», pienso.

— Y fuiste tal vez fiel en Canada?




De entrada, Ben no dice nada.

—Supongo que unas cuantas chicas lo intentaron, pero yo solo podia
pensar en ti constantemente —responde por fin—. Mi Unica intencidn era
ganar un poco de dinero. Dinero para nosotros.

—¢Y no podias ponerte en contacto conmigo? —digo—. ;Como una
persona normal? ;Se te pas6 en algin momento por la cabeza que pudiera
estar preocupada? ;Creias que te esperaria eternamente? No entiendo tu
logica, la verdad. Mira, Ben, por favor, ayidame a comprender en qué
estabas pensando.

—iPues pensaba en regresar! —replica Ben—. jSiempre quise volver aqui
y estar contigo! No me apetecia estar otra vez con el mismo grupo de gente
del Drive y del Donny’s. Alli todo el mundo sigue haciendo exactamente lo
mismo y tomando las mismas drogas que estaba tomando ya antes de que yo
viajara a Europa. Stewie sigue pillando sobredosis los fines de semana y Fat
Reggie continla buscando pelea con desconocidos cada vez que se
emborracha. —Ben suspira—. No s€ por qué no intenté volver a ponerme en
contacto contigo. Tenia en la cabeza un monton de explicaciones para mi
actitud, pero ahora me doy cuenta de que no son mas que idioteces. Queria
irme de aqui para demostrarte que soy capaz de ganar dinero y salir adelante.
Eres la Uinica persona que ha creido alguna vez en mi. Que ha creido que yo
podia llegar a algo.

Muevo la cabeza con incredulidad.

—Pero ya no lo creo —digo—. Eres un perdedor que nunca va a llegar a
nada. Un gandul. Como Matthias.

En cuanto menciono a Matthias, veo que Ben se pone furioso.

—No me compares con ese cabron —dice enojado—. Yo no soy como ¢€l.

—FEres exactamente igual que ¢l —digo—. Y ahora: Sal. De. Mi. Casa.
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En Kirchengasse acaban de abrir el primer centro de donacion de plasma
de Viena. Como las instalaciones se encuentran en el camino que va desde mi
casa a la academia, he estado observando con excitacion los carteles que
anunciaban su puesta en marcha, y ahora por fin esta inaugurado. Entro en ¢l
el primer dia.

—Bienvenida al Centro de Plasma Baxter —me dice la chica situada detras
del mostrador blanco—. ;Viene a donar plasma?

Muevo la cabeza en un gesto afirmativo y sonrio. Todo a mi alrededor es
blanco: el suelo, el mobiliario y el techo. Hay una unica pared pintada de
naranja y parte del mobiliario tiene algun detalle en ese color. Las esquinas
estan decoradas con palmeras de interior gigantescas y todo tiene un aspecto
etéreo y futurista.

—¢Ha donado plasma alguna vez? —me pregunta la chica, entregandome
un formulario que tengo que rellenar.

—No —respondo, y veo que la chica parece aliviada, lo cual me provoca
cierta perplejidad.

A decir verdad, ni siquiera estoy al cien por cien segura de lo que es el
plasma, aparte de saber que tiene algo que ver con la sangre. Pero como en el
Centro de Plasma Baxter pagan nada menos que cincuenta euros por la
primera donacion y veinte por las siguientes, tampoco es que me importe
mucho. Lo que es mas, segun explican en el folleto, puedes donar hasta
cincuenta veces al afo, lo que significa que podria sacarme mas de mil euros
extras anuales si me convierto en una donante intensiva de plasma.

Tomo asiento en una de las sillas naranjas y leo que el plasma es lo que
queda después de retirar todas las células sanguineas sin dejar que la sangre
se coagule y que tiene aplicaciones clinicas muy importantes. Relleno el
formulario y se lo devuelvo a la chica, junto con mi carné de identidad y una
fotocopia de mi Meldezettel, la tarjeta de residencia austriaca. Me hacen



pasar casi de inmediato, como si les preocupara la posibilidad de que fuera a
cambiar de idea. Entro en una habitacion donde hay una docena de personas
mas y me piden que me siente en una comoda silla reclinable. Una mujer
uniformada de blanco me clava una aguja en el brazo. Fascinada, veo fluir la
sangre a través del tubito de plastico y transformarse en un liquido
amarillento en el interior de una maquina que zumba a mi lado. Mientras
permanezco tumbada, me acuerdo de que he visto que en la iglesia de
Kaiserstrasse buscan nuevos miembros para el coro y me recuerdo a mi
misma que tengo que enviarles lo antes posible un mensaje de correo
electronico para que tomen nota de mi interes.

Permanezco alli tumbada casi una hora y media, hasta que me han extraido
la cantidad de plasma necesaria. Leo un par de revistas y echo de vez en
cuando un vistazo a los demas ocupantes de la sala. Cuando termino, me
ponen un esparadrapo en el brazo, me dan un trozo de pastel de chocolate
bastante seco y me entregan un billete de cincuenta euros nuevo y sin una
arruga. Pienso que, entre mi nueva rutina como donante de plasma y mi
integracion en el coro de la iglesia, mi futuro nunca habia sido tan de color
rosa.
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Cuando salgo de Berlitz unos dias mas tarde, oigo de repente una voz.

— Tendria algo de calderilla para un sintecho?

Me giro y veo a Ben sentado en el suelo, apoyado en un edificio. Sostiene
en la mano un vaso de papel de McDonald’s. De entrada no digo nada. Pero
me siento mas feliz de verlo de lo que me gustaria reconocer.

—No hay que dar dinero a los mendigos —digo al final—. Si lo haces, no
lograran sobrevivir cuando los suelten de nuevo a vivir en libertad.

Me fijo en que lleva ropa nueva, sin remiendos, ropa que no reconozco.

—(Como es que sigues todavia en Viena? —Ile pregunto.

—Ahora vivo aqui, quieras o no —dice—. Y me he apuntado a un curso
subvencionado de ingenieria mecanica.

Decido no decirle que s€ que hace seis meses lo aceptaron ya en ese curso.

—Piensas ser ingeniero? —digo, empleando un tono algo sarcastico del
que me arrepiento de inmediato, pues hace que parezca una nifia de trece
anos.

—Si —replica Ben—. Ya he asistido a un par de clases. Los demas
estudiantes acaban justo de cambiar la voz y parezco su abuelo. Pero los
profesores son enrollados.

—¢Y qué es lo que te ha hecho cambiar para sumarte finalmente al otro
bando? —Ile pregunto—. Creia que eras feliz enluciendo paredes, cogiendo
lombrices y viviendo al aire libre.

Ben reflexiona un momento su respuesta.

—Fl olor a pies —responde finalmente—. No quiero ser de esos que
siempre llegan a casa con olor a pies. Eso es sefial de que tienes un trabajo de
mierda. Aunque es probable que tu también tengas algo que ver con todo
esto.

—De qué piensas vivir? Mientras estudias, me refiero.

—He conseguido un trabajo de celador en la universidad —me explica—.



Al parecer, necesitaban alguien porque se pasan el dia moviendo bancos,
sillas y libros de un departamento a otro. Y es un trabajo legal y todo. Incluso
VOy a pagar impuestos.

—¢Y aun no has explotado? —digo—. ;Ddnde vives ahora?

—Ya no vivo en un arbusto de Stadtpark —dice Ben con una sonrisa—.
Vivo en el catorce, en una habitacion que le alquilo a un tio que creia que se
llamaba Bogdan hasta que, cuando ya llevaba un mes alli, va un dia y me
dice: —a partir de aqui, Ben continlla con acento balcanico—: «Ben, por
favor, deja de llamarme Bogdan. Me llamo Bora». Yo habria jurado que se
llamaba Bogdan. Quiero que se llame Bogdan. Tendria que llamarse Bogdan.

—Todo el mundo necesita un Bogdan —digo.

Sonreimos y nos quedamos unos instantes callados. De pronto, Ben saca
una cosa del bolsillo.

—Tengo incluso movil —dice—. Apuntate el nimero.

Por educacion, agrego el nimero a mi teléfono. Volvemos a quedarnos
callados.

—Tengo que irme —digo al final.

—(Has quedado con tu banquero austriaco? —pregunta Ben.

—Por desgracia, mi banquero austriaco estd demasiado ocupado
explotando a los pobres —respondo—. Aunque, por otro lado, tiene un BMW
y me compra abrigos de pieles a diario. De esos que hacen con fetos de
cordero.

—Pero te apuesto lo que quieras a que no tiene un Bogdan —dice Ben.

Niego con la cabeza y sonrio.

—Ahora en serio. ;] Donde vas? —dice Ben.

—Voy a cantar en un coro de la iglesia —digo, extendiendo los brazos—:
i Tachan, estas ante una persona nueva!

—¢(Puedo ir? —pregunta Ben.

—¢(Quieres apuntarte a un coro?

—Por Dios, no —dice Ben—. Pero ;puedo esperar hasta que termines?

De pronto noto como si el peso de mi corazon se hubiera multiplicado por
dos.

—No creo que sea muy buena idea —digo.

Ben se levanta.

—~Quiero pedirte perdon —dice—. Por haberlo hecho tan mal al intentar
ponerme en contacto contigo cuando estaba en Canada. Me comporté como



un imbécil y comprendo lo triste que debi de ponerte. Lo siento.

—GQGracias —digo.

—Dicho esto, me da igual lo mucho que te enfades ahora conmigo —
prosigue—. Pienso esperar. No te librards de mi tan facilmente.

De repente, me viene a la cabeza la imagen de Jordana y Ben saliendo de
Donny’s.

—Ben —empiezo a decir—. Nunca seré capaz de volver a confiar en ti, de
modo que seguir juntos no tiene ningin sentido. Necesito poder confiar en mi
companero.

Ben me mira y noto que se le tensa la mandibula. Soy incapaz de mirarlo a
los 0jos.

—No digas «compaiiero» —dice en voz baja—. Parecemos cowboys.

—Adi6s —digo, y echo a andar a toda velocidad.

Intento tragar el nudo que se me ha formado en la garganta y pensar en el
coro para animarme un poco. En menos de media hora, no solo estaré
conociendo un montén de gente interesante, sino que estaré ademas cantando
canciones preciosas y me enriqueceré espiritualmente con ello. En Canada
estaba equivocada. No es necesario tener a nadie con quien compartir las
experiencias fantasticas de la vida.

Soy la tnica menor de setenta y cinco afios. En la gélida iglesia cat6lica de
Zum Gédéttlichen Heiland, se me distingue a la legua entre el rebafo de
arrugas, manchas de vejez y cataratas. Soy al menos cuarenta afios mas joven
que la persona que menos edad me lleva. Soy ademads sueca y, de hecho,
protestante.

«0, ein neues Chormitglied!», exclaman varias personas cuando me ven, lo
que me lleva a pensar que debe de hacer unos cuantos afios que no se
incorpora nadie nuevo al coro.

Todo el mundo me mira antes de girarse para saludarse con un beso en la
mejilla o quitarse el abrigo. Todo el mundo va bien vestido, y los hay incluso
que van sumamente elegantes. Hay un anciano con corbata y varias mujeres
con refinados fulares y collares enormes. La iglesia esta llena a rebosar de
esos ornamentos dorados y esas estatuas de santos con 0jos vacios y boca
seria que siempre encuentras en las iglesias catolicas. Todo esta envuelto en
un aroma especial, resultante de la combinacion de polvo, perfume e



incienso.

—(Eres contralto o soprano? —me pregunta el director del coro.

—La verdad es que no s¢ —respondo—. ;Existe algun tipo de test para
averiguarlo?

Por lo visto no lo hay, puesto que el director del coro se limita a indicarme
con la mano que me sitie entre las contraltos y las sopranos. En la iglesia
hace tanto frio que veo incluso el vaho que me sale de la boca, de modo que
decido seguir con la chaqueta puesta. Cuando estamos todos debidamente
colocados, pasamos diez minutos realizando algunos ejercicios de
calentamiento para la voz y para el cuerpo y, acto seguido, el director del
coro se sienta detras del piano y empieza a remover una montaia de papeles.

—Hoy empezaremos con una cancion nueva —dice—. ;Quién quiere
hacer el solo?

—iYo! —grito de inmediato, levantando la mano.

Todo el mundo se gira para mirarme.

—FEra broma —digo enseguida—. Si ni siquiera sé qué soy.

Me olvido anadir que me refiero a si soy contralto o soprano. Solo uno de
los bajos rie un poco, de manera que decido mantener la boca cerrada hasta
que llegue el momento de cantar.

—Der gute Hirte leidet fiir die Schafe... —empieza a cantar el director del
coro, y los demas le seguimos.

Cantar en un coro resulta ser mucho mas duro de lo que pensaba. En
primer lugar, no sé€ leer musica, de modo que no me queda otro remedio que
escuchar a los demas, y, en segundo lugar, es fisicamente muy exigente.
Transcurrida media hora, empiezo a tener la mandibula dolorida, y, por otro
lado, cantar con tanta seriedad sobre los angeles me parece realmente una
tonteria. Los demds miembros del coro siguen mirandome con curiosidad.

—Qué joven mas guapa —dice un hombre cuando terminamos,
cogiéndome la mano para darle unos golpecitos carifiosos.

Tiene la mano increiblemente seca, y teniendo en cuenta que lleva unas
gafas con cristales de un centimetro de grosor, no sé¢ hasta qué punto puedo
tomarme en serio el cumplido.

—¢De donde es usted? —me pregunta el anciano.

—Soy sueca —respondo, y todo el mundo emite un comedido «j;Oh!»,
como si yo fuera la reencarnacion de Cristo.

—¢Y qué hace aqui? —cuestiona una mujer.



—¢Se refiere en el coro? —Ile pregunto con nerviosismo—. Soy catdlica
—digo, mintiendo.

—No, me refiero en Viena —dice la muyjer.

—ILa verdad es que, si quiere que le sea sincera, estoy aqui porque adoro
Viena —digo, y una vez mas el grupo me da su aprobacion.

Los veo tan felices de tener un nuevo miembro en el coro, y ademas joven,
que creo que, de no ser porque todos deben de padecer dolores de espalda,
me habrian levantado en hombros para llevarme en procesion. Al final,
acabamos saliendo todos juntos, yo con la ilusion de que llegue pronto la
semana proxima para realizar otro ensayo.

De camino a casa, empiezo a preguntarme si por algun lugar debe de haber
otra mina de oro de actividades de pensionistas que descubrir y si esos
ancianos podrian tal vez convertirse en mis nuevos amigos.

«Yo combati en la guerra», me dirian, con los ojos llenos de lagrimas.

«Yo también —diria yo—. O, al menos, he visto muchas peliculas en las
que sale gente que combate en la guerray.

«Los jovenes han perdido la flor de la juventud», me dirian.

«Estoy totalmente de acuerdo —diria yo—. Pero diganme, de verdad,
(cual es el secreto de la vida?».

Y me lo contarian.

Cuando estoy ya casi en casa, un anciano me detiene de pronto delante de
una merceria que siempre esta cerrada. Lleva una chaqueta raida y sucia.

—Disculpe, ¢tiene usted un gato? —me pregunta.

—Si—respondo.

El anciano coge una bolsa de la compra de plastico que tiene a su lado y
me la entrega. Se la acepto, sin saber muy bien qué pretende de mi.

—M1 gato se ha muerto —dice—. Coja esto, por favor.

Miro el contenido de la bolsa y veo comida para gato y un par de juguetes
también para gato.

—Pero... —empiezo a decir—. ;No quiere tener mas gatos?

El anciano se seca rapidamente una lagrima que le asoma por el rabillo del
0jo.

—No —dice.

Y echa a andar a toda prisa por Kaiserstrasse y veo que se seca de nuevo
los ojos. Miro otra vez el contenido de la bolsa y veo que la comida para
gatos es de la barata y que los juguetes estan hechos polvo. Veo también la



solitaria y cruel realidad de la vejez.

—Por favor, Optimus, pruébala un poquito, solo te pido eso —digo, ya en
casa.

Pero Optimus se niega a comer la comida para gatos que me ha regalado el
anciano y también a jugar con los juguetes.
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Es la primera clase que imparto en el curso nocturno de la universidad.
Aparte del hecho de que he tenido que comprarme los rotuladores, me
impresionan los edificios modernos y, lo que es mas importante, me
impresiona el salario que recibo por hora en comparacion con lo que gano en
Berlitz. Cuando los estudiantes empiezan a entrar, los saludo y les doy la
mano. Todo el mundo sonrie e intento recordar el maximo nimero posible de
nombres: Ozlem, Zsofia, Agi, Sunita, Fuat, Ahmed y otros.

—Soy Julia —digo, tendiendo la mano a la pareja un poco mas mayor que
acaba de entrar.

Los dos son bastante bajitos y la mujer lleva velo. Timidamente, la mujer
murmura algo que suena como «Bahar», y me estrecha rapidamente la mano
con debilidad.

Cuando me giro hacia el hombre, me sonrie y dice:

—Y o Rahim.

Contintlo con la mano tendida hacia €l y pienso que Rahim no debe de
haberla visto.

—Soy musulman —me explica Rahim en aleman.

Sigo sin captarlo y los segundos siguientes resultan extrafios. Al final,
Rahim saca de pronto su teléfono movil y estrecho un extremo del aparato
mientras €l lo sujeta por el otro. Acabo de estrechar la mano a dos chicos
turcos y me habia olvidado por completo de que hay musulmanes que no le
dan la mano a miembros del sexo opuesto o a personas no musulmanas.
Tanto Rahim como yo somos conscientes de lo embarazoso de la situacion,
pero, por suerte, llegan mas alumnos al aula y vuelco toda mi atencion hacia
ellos.

—Me-1lamo-Julia —digo con la méaxima claridad posible cuando todos los
alumnos estan dentro y han marcado la ficha de entrada—. ;Como-te-llamas?

Veintiuna caras me miran con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos muy



abiertos. Es un grupo de Nivel Uno, lo que significa que son principiantes sin
ningun conocimiento previo del tema. Se sientan en el aula con la espalda
erguida y su lenguaje corporal rebosa todavia puro entusiasmo, algo que s¢
que empezara a ir en baja hacia la tercera semana. Me acerco a la primera
alumna, una chica eslovena con flequillo.

—Me llamo Julia. ;Cémo te llamas? —le pregunto.

—NMe llamo Agi —responde.

Me sefialo para indicarle que me formule la misma pregunta, pero ahora a
mi.

—(Como te llamas? —me pregunta Agi.

—Me llamo Julia —digo, y me dirijo al alumno siguiente—. ;Como te
llamas?

Recorro el aula entera lentamente y todos los alumnos van dandome su
nombre. A lo largo de las dos horas y media siguientes, estudiamos el
alfabeto inglés, los dias de la semana, la edad de los alumnos y de qué pais
son originarios. Me empieza a doler la mano de escribir tanto en la pizarra y
los pies por llevar tanto rato de pie. A las nueve en punto, se termina la clase
y todo el mundo se marcha. La mayoria de alumnos estdn visiblemente
cansados, pero todos sonrien y se despiden alegremente.

Después de apagar las luces y de camino al tranvia, aprovecho para llamar
a Rebecca con la intencion de contarle que, por vez primera en mi vida, le he
dado la mano en sefal de saludo a un teléfono mévil. Pero no responde vy,
sentada en el tranvia medio vacio, empiezo a sentirme terriblemente triste por
no tener ni una sola persona con quien compartir mi historia.
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—Adi6s —le digo a la mujer sentada detras del mostrador blanco.

—Hasta la proxima —replica sonriente.

Llevo en la mano dos porciones de pastel de chocolate, y me convenzo de
que debe de ser sefial de que mi categoria en el centro de plasma ha subido.

Cuando salgo a la calle, me masajeo la parte interior del brazo y me veo
obligada a pararme un momento. Llevo donando plasma casi cada semana y
me he dado cuenta de que Ultimamente estoy mucho mas palida y también
mas débil. Ir al gimnasio se ha convertido en una auténtica batalla y cada vez
tardo mas en subir las escaleras de casa. El otro dia, la anciana del tercero las
subid a mas velocidad que yo. Pero me convenzo de que es un pequeio
precio a pagar por salvar el mundo y tener dinero suficiente para comprarme
en Billa ese queso tan exquisito.

Miro el reloj y veo que son solo las cuatro y media. Es demasiado
temprano para volver a casa y no hay ni exposiciones ni peliculas que me
apetezca ver. Entonces, recuerdo de pronto que en el distrito noveno vi una
optica donde anunciaban revisiones de la vista gratuitas y pongo rumbo hacia
alli de inmediato.

Pero justo antes de entrar en la Optica, me freno en seco. ;Cuantas
revisiones de la vista puedo llegar a hacerme? ;Cudntas revisiones del oido?

(Cuanto plasma puedo donar y cuantas veces puedo reorganizar mis libros
para llenar el tiempo? ;Es asi como quiero vivir hasta que me muera?
Permanezco un buen rato con la mano en la puerta, hasta que un hombre
calvo con bata blanca me indica con sefias que entre en el establecimiento.
Hago un gesto negativo con la cabeza y me voy.
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Por una vez, Leonore y yo no hemos acabado en Passage, sino en una
discoteca oscura del distrito primero. La discoteca estd en un soOtano y
consiste en una barra y una diminuta pista de baile. Normalmente, me niego a
ser vista en un local lleno de hombres mayores que invitan a champan a
adolescentes que no paran de reir como tontas, pero esta noche me da igual
porque lo que quiero es emborracharme y bailar.

Leonore esta en la barra hablando con un tio y yo bailando en la pequefia
pista. A mi lado brincan dos mujeres de unos cuarenta afios, a todas luces
desesperadas porque alguno de los presentes en el local les haga caso, pero
esos hombres solo prestan atencion al ganado joven. El DJ acaba de pinchar
Relight My Fire, de Take That, y un tipo se pone a bailar a mi lado. Lleva el
pelo oscuro engominado y peinado hacia atras y tiene pinta de italiano.

—( Te gusta esta cancion? —me grita al oido en aleman.

—iPor supuesto! —le grito como respuesta—. Take That esta totalmente
infravalorado.

El tipo levanta el pulgar y seguimos bailando el uno junto al otro.

—(Como te llamas? —me pregunta.

—Julia —le grito—. ;Y t0?

—Bastian —responde.

—(Como Schweinsteiger? —digo.

—Queé?

—(Como Schweinsteiger, el futbolista?

Mueve la cabeza en un gesto afirmativo y vuelve a levantar el pulgar. El
DJ cambia a Born to Be Alive y el baile se vuelve mas fisico. En un momento
dado, el hombre deja su mano sobre mi barriga mas tiempo de lo que me
gustaria, pero lo dejo pasar.

—Ven, tomemos una copa —dice, al cabo de un rato.

Nos sentamos junto a la barra, sudados, pero el hombre vuelve a levantarse



casi de inmediato.

—Voy al bafio —dice.

—Ningln problema —digo.

Se esfuma, y de pronto me doy cuenta de que ya no veo a Leonore por
ningun lado, lo que significa que se ha largado a su casa y me ha dejado aqui.
Sigo esperando a que el tipo vuelva, pero no reaparece. Sigo esperando y
esperando, y al final me olvido de a quién estaba esperando. Bebo mas
vodkas con tonica y sigo esperando, porque confio en que, si espero lo
suficiente, aquel a quien realmente estoy esperando acabara apareciendo.

Y de repente caigo en la cuenta de quién es esa persona. De quién es la
persona que siempre he estado esperando. Busco el teléfono movil y envio un
mensaje, recojo el abrigo en el guardarropa, salgo de la discoteca y voy
corriendo hasta la estacion de metro mas proxima. Durante el trayecto de
veinte minutos contemplo el sol, que empieza a asomar por encima de los
tejados para dar inicio a un nuevo dia, y pienso en el anciano que se secaba
las lagrimas derramadas por su gato muerto. Recuerdo entonces un dia céalido
de otofno, recuerdo dos personas con las manos entrelazadas, tumbadas a
orillas del rio Danubio y riendo de un chiste que solo ellas entendian.

Soy la Ginica que se baja en Neue Donau. Aparte de dos hombres dormidos
en el césped, junto al rio, y de un hombre que estd paseando al perro,
Donauinsel esté totalmente desierto. Pero veo que Ben ya ha llegado, que esta
en el puente para peatones. Estd fumando un cigarrillo y parece como si
estuviera malhumorado, aunque sé que eso cambiara en cuanto me vea. En el
instante en que piso el puente, las farolas de la isla se apagan con un leve
suspiro de alivio. El sol naciente ha transformado el color del cielo, que ha
pasado del morado a un precioso azul claro.

—Ben —digo.

Se gira hacia mi.

—Hola —digo.

—Hola.

Senalo una bicicleta oxidada que veo apoyada contra la barandilla.

—(Es tuya?

—Si—dice Ben—. Es el Bandido Azul, la antigua bicicleta de Bogdan.

—Y qué ha pasado con tu bicicleta de nifio?

Ben me mira muy serio.

—(Acaso no recuerdas que ya soy un adulto? —dice.



—Te la robaron, ;verdad?

Ben rie y asiente. Nos quedamos en silencio unos instantes. Un par de
gaviotas empiezan a graznar.

—Cuando te dije que cuando te conoci no me quedo otra eleccion —digo
—, lo dije porque eres el hombre maés increible y unico que he conocido en
mi vida. Por mucho que olieras mal, no tuvieras donde caerte muerto y
llevaras los pies sucios. No queria estar con nadie que no fueras tu.

Ben no dice nada, simplemente me mira.

—Estoy preparada —digo—. /Y tu?

—Y o siempre —dice Ben con una sonrisa.

Nos descalzamos y saltamos por encima de la barandilla para situarnos en
la pequefia repisa, que esta cubierta con excrementos de pajaros. El agua se
ve lejisimos y se me encoge el estbmago. Me veo obligada a sujetarme con
mas fuerza en la barandilla, que ha quedado a mis espaldas. La brisa que se
levanta desde el rio es fresca.

Ben me mira.

—¢ Lo hacemos? ;En serio? —pregunta.

Lo miro y hago un gesto de afirmacion.

—Si.

—De acuerdo, pero solo si me prometes que nunca mas me haras ir al
teatro —dice—. Ni me obligaras a ver Harold y Maude otra vez. Porque esa
pelicula era de lo mas desagradable y tendrian que prohibirla. Ni peliculas
suecas. Nunca jamas.

—Te lo prometo —digo—. Pero solo si ti me prometes que nunca me
obligaras a hacer escalada ni ningin deporte que vaya acompanado por la
palabra «extremo». Ni ninguin otro deporte.

—Te lo prometo —dice Ben.

Me suelto de la barandilla y extiendo la mano. El Danubio sigue fluyendo
a nuestros pies.

—En ese caso, creo que podemos hacerlo —digo.

—Pues claro que podemos —dice Ben, dandome la mano.

Y saltamos. Juntos.



Nota de la autora

Cuando conoci a mi marido, estaba viviendo en un arbusto. Iba descalzo,
sucio y olia fatal, pero era la persona mas divertida, mas feliz y mas
encantadora que habia conocido en mi vida. Me vio sentada en un banco, en
Viena, y en aquel mismo momento decidi6 que nos casariamos y tendriamos
hijos. Han pasado diez afios y su deseo se ha hecho realidad: estamos
casados, tenemos dos hijos y vivimos en una casa, jno en un arbusto!

Hoy en dia, mi marido es un ingeniero con experiencia, viste trajes de
Hugo Boss y estad trabajando en un satélite que viaja hacia Hawai. Pero
nuestro periplo no fue siempre tan facil y podria decirse que yo me converti
en su profesor Higgins y ¢l en mi Eliza Doolittle. Yo le di a conocer el
maravilloso mundo de los libros y ¢l me enseid a entrar sin necesidad de
llave en un coche cerrado.

Esta es nuestra historia, y contiene grandes partes de verdad, aunque, por
supuesto, me he tomado la libertad de incluir cambios en los personajes, los
hechos y los didlogos para escribir lo que confio que sea una novela graciosa
y entretenida, mas que simplemente una historia real. Puede que «basada en
hechos reales» sea la descripcion que mas le encaje. Sea como sea, es posible
que nuestra historia anime a otras personas a ver mas alla de la superficie vy,
lo que es mas importante, confio en que sirva también para provocar
muchisimas carcajadas.

A veces, mi marido aun se limpia los dedos con los calcetines cuando
comemos..., pero Roma no se construyd en un dia, y lo mas importante es
que seguimos construyendo juntos nuestra Roma. Gracias por leer mi novela
y os deseo que hayais tenido una lectura reconfortante, entretenida y feliz.

Emmy Abrahamson, 2017
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Te presentamos a los nuevos vecinos, ¢de qué lado estas tu?Cuando
Gav y Lou se mudan a la casa de al lado, Sara pasa dias armandose
de valor para ir a saludarles. Los vecinos son glamurosos, cadticos y
un poquito excéntricos y, en comparacion con ellos, el resto de su
calle le parece de lo mas aburrida.Ellos se muestran dispuestos a
entablar una amistad, y eso entusiasma y halaga a Sara; por increible
que parezca, parece ser que Gav y Lou ven a su vez algo digno de
admiracion en Neil y en ella. Las dos parejas se vuelven inseparables
en un santiameén... comparten cenas, botellas de vino y el cuidado de
los ninos, se quedan hasta tarde los unos en casa de los otros
charlando entre risas, intercambiando anécdotas y compartiendo
secretos.Cuanto mas tiempo pasa Sara con los vecinos, mas anhela
hacer cambios en su propia vida, pero esos cambios tienen un precio.
Gav y Lou no tardan en empezar a pedirles cosas que no tienen
derecho a pedir, y las consecuencias son devastadoras para todos
ellos...¢, Conoces a los vecinos del numero 9?7 Aqui tienes una novela
intensa y deliciosa sobre envidias, anhelos y traiciones en un barrio
residencial...

Compralo y empieza a leer
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Un conmovedor debut narrado por un inolvidable nifio de seis anos
que nos recuerda que a veces los mas pequenos tienen los
sentimientos mas poderosos y que las voces mas deébiles son las
capaces de gritar mas alto.Aquel martes fuimos al colegio como
siempre. No todos volvimos a casa...Agazapado en un armario con su
maestra y sus companeros de clase, Zach, de seis anos, oye disparos
resonando por los pasillos de su colegio. Un pistolero ha entado en el
edificio y, en cuestion de minutes, se habra cobrado diecinueve
vidas.Tras el tiroteo, las familias y o que antes era una comunidad
unida quedan destrozadas. Cada uno se enfrena a la tragedia a su
manera. El padre de Zach se ausenta, su madre busca justicia... y
Zach se retira a su guarida supersecreta y se sumerge en un mundo
de libros y dibujos.Pero al final, sera Zach quien ensefie a los adultos
de su vida a mirar hacia delante... como, a veces, solo un nifio puede
hacerlo.Enhorabuena a Rhiannon Navin por su extraordinario
debut.Harlan CobenUna impresionante primera novela.Publishers
WeeklyUno de los grandes debuts del préximo ano.Library JournalUn
impactante despliegue de empatia que rescata la verdadera
dimension de las cosas.Kirkus Reviews
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"Mi nombre es Sena parece un triangulo amoroso, o quiza un libro de
viajes por Israel, Espana, Alemania y Rusia. Pero en realidad es la
historia de tres personajes que no encuentran su lugar en el mundo. Y
sobre todo, de una mujer tratando de entender quién es la persona
que la mira desde el espejo”. Santiago RoncaglioloBerlin se prepara
para recibir el ano 2000. La ciudad esta en ebullicion y Sena la
recorre incansablemente con su bicicleta y su grupo de amigos
excentricos en busca de algo que es incapaz de definir.Nada en Sena
es lo que parece, ni su idilica infancia rural en el noroeste de Espaia
ni su acomodada existencia de esposa de un aleman de clase alta.
Una atmdsfera de urgencia y cambio planea sobre ella hasta que
conoce a Yuri, un misterioso y fascinante judio ruso, que ira poco a
poco removiendo el poso que hay en su vida. Pero lo que empieza
como una historia de amor fou se transforma en una pesadilla porque
no es tan facil que ni ella ni Yuri se deshagan de su pasado.Si te
gusta Joyce Carol Oates, te encantara Marta del Riego Anta. Sendero
de frio y amor es una historia de mujeres tratando de sobrevivir a las
cicatrices del amor. Dos hermanas huyendo del fantasma de su
madre y buscando su propio lugar en el mundo. Una novela tierna y
oscura a la vez, que puede conmoverte en una pagina y atraparte con
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suspense en la siguiente.Santiago RoncaglioloMarta del Riego Anta
transporta al lector a la vida de Sena con su fascinante estilo
narrativo.Cultura y algo mas

Compralo y empieza a leer
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Almas robadasMarcada de por vida, entrenada para matar. Algunas
cicatrices calan hasta lo mas hondo. Cuando un alto funcionario de
Inmigracion es hallado muerto a tiros en su casa, no faltan los
sospechosos, entre ellos su mujer. Nadie, sin embargo, espera
descubrir la misteriosa huella de la mano de un nifio en la casa de un
matrimonio sin hijos. Jana Berzelius, una joven fiscal, es la encargada
de instruir el caso. Brillante pero fria, al igual que su padre, un famoso
fiscal, Berzelius no se deja impresionar por el histerismo de la viuda ni
por las cartas amenazadoras que esconde la victima. Jana es dura,
distante, imperturbable. Hasta que aparece el nifio... Unos dias
después del primer asesinato, en un desierto paraje costero es
hallado el cuerpo sin vida de un menor y, junto a él, el arma que sirvio
para matar a la primera victima. Al asistir a la autopsia del pequefio,
Berzelius descubre algo extrafiamente familiar en su cuerpo cubierto
de cicatrices y extenuado por la heroina: unas marcas grabadas en la
piel que remiten inmediatamente al trafico de menores y que
desencadenan en Jana un alud de recuerdos acerca de su oscuro y
aterrador pasado. Ahora, para proteger su pasado, Jana habra de
encontrar a la persona que se oculta tras los asesinatos antes de que
lo haga la policia.La marca de la venganzaCuando una adolescente
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tailandesa sufre una sobredosis durante una operacién de trafico de
estupefacientes, todas las pistas conducen a Danilo Pefia, el criminal
gue se ha convertido en el principal objetivo de Jana Berzelius y con
el que comparte un horrendo pasado. Entretanto, la policia centra sus
pesquisas en El Anciano, el jefe del mayor cartel de la droga sueco.

¢ Quién es este omnipotente capo del narcotrafico? Berzelius tratara
por todos los medios de descubrir su identidad mientras sigue
clandestinamente a Danilo, que amenaza con hacer publico su
verdadero origen.

Compralo y empieza a leer
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Bienvenidos a La PuntaNo es lo mismo un chico malo que un chico
malo, malo de verdad... Os presentamos a Shane Baxter.Sexy,
enigmatico y peligroso, Bax no solo procedia de las malas calles, sino
que era toda una institucion en los bajos fondos de La Punta. Ladrén
de coches, matdn y pendenciero, siempre hacia lo que no debia,
hasta que por culpa de uno de esos errores acabo pasando cinco
anos en prision. Ahora, recién salido de la carcel, buscaba respuestas
y no le importaba lo que tuviera que hacer o a quién tuviera que
presionar para conseguirlas. No contaba, sin embargo, con la
aparicion de un nuevo personaje en escena: una chica tierna e
inocente que se empefaba en ponerse en su camino.Dovie Pryce
sabia muy bien lo que era llevar una vida dura y las dificiles
decisiones que a veces habia que tomar para sobrevivir en un barrio
como aquel. Siempre habia procurado portarse bien, ayudar a los
demas y no dejarse salpicar por el fango. Pero las calles la acosaban
sin descanso, las cosas iban de mal en peor y la unica persona que
podia ayudarla era el expresidiario mas temible, guapo y complicado
que habia dado La Punta.Jay Crownover, autora bestseller de The
New York Times y USA Today, es la creadora de la serie Marken
Men. Al igual que sus personajes, siente pasion por los tatuajes. Le


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393009/9788416502042/d638b4a0af1f35ae3b3d7e0cfcfdbabd

encanta la musica y habria querido ser una estrella de rock, pero
dado que no tiene talento para cantar ni para tocar instrumentos, se
conforma con escribir historias con personajes interesantes que
hagan sentir algo al lector.Una mezcla de peligro y romance intenso
en este nuevo libro de Jay Crownover.

Compralo y empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393009/9788416502042/d638b4a0af1f35ae3b3d7e0cfcfdbabd

	Portadilla
	Créditos
	Índice
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Nota de la autora

