HELENE MERLE-BERAL




17 mujeres
Premios Nobel de ciencias

Hélene Merle-Béral

Traduccion de Nuria Viver

Plataforma
Editorial



Titulo original: /7 femmes prix Nobel de sciences,
originalmente publicado en francés, en 2016, por Odile Jacob
© Odile Jacob, septembre 2016

Primera edicion en esta coleccion: febrero de 2018

© de la traduccion, Nuria Viver, 2018

© de la presente edicion: Plataforma Editorial, 2018

Plataforma Editorial

¢/ Muntaner, 269, entlo. 1 — 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 — Fax: (+34) 93 419 23 14
www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

ISBN: 978-84-17114-70-1

Disefio y realizacion de cubierta:

Ariadna Oliver

Fotocomposicion:

Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares
del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico, y la
distribucion de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo publicos. Si necesita fotocopiar o

reproducir algin fragmento de esta obra, dirijase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).


http://www.plataformaeditorial.com
mailto:info@plataformaeditorial.com
http://www.cedro.org

A mis nietas, Anais, Lyuba y Mila.



«En la vida, no debe temerse nada, todo

debe comprenderse.»

MARIE CURIE
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Prologo

DESDE QUE LA MATEMATICA Y FILOSOFA EGIPCIA HIPATIA, QUE perfecciond el astrolabio y
el planisferio, fue lapidada en la plaza ptblica en el afio 475 por orden del obispo Cirilo
de Alejandria, que estaba celoso de su €xito, las mujeres, en especial las mujeres de
ciencia, han tenido que luchar duramente para acceder a la cultura y al trabajo.
Tradicionalmente, el lugar de las mujeres se ha restringido a las tareas domésticas y la
maternidad. A pesar de que en todos los tiempos han influido en su época como
inspiradoras, consejeras o animadoras de salones literarios donde se reunian las personas
cultas —filosofos, politicos, artistas y cientificos—, se las ha relegado a la sombra de los
hombres, se las ha excluido de las esferas intelectuales y politicas y siempre se ha
coartado su creatividad.

Sin embargo, en 1673, el filésofo cartesiano y «feminista» Francois Poullain de la
Barre, autor de la famosa méxima «La mente no tiene sexo», proclamaba en su tratado
De [’égalité des deux sexes que: «De todos los prejuicios, ninguno corresponde mejor a
esta definicién como el que se tiene comunmente sobre la desigualdad de los sexos. [...]
Las mujeres son tan nobles, tan perfectas y tan capaces como los hombres; esto solo
puede establecerse rechazando dos tipos de adversarios: el vulgar y casi todos los
cientificos». jEs evidente que esta recomendacion no tuvo una gran influencia sobre sus
contemporaneos y fue poco seguida por las generaciones siguientes!

En efecto, la lucha mas dificil por el derecho al reconocimiento ha sido para las
mujeres de ciencia. Emergen algunas pioneras, que abrieron el camino. Laura Bassi fue
la primera que ensefio fisica en la Universidad de Bolonia en 1733 y, poco después, en
1756, Emilie du Chatelet tradujo al francés los Principia mathematica de Isaac Newton.
A principios de los afios veinte del siglo X1X, la inglesa Caroline Herschel se convirtio en
la primera astronoma profesional y recibio la medalla de oro de la Royal Astronomical

Society, mientras que la matematica Sophie Germain obtuvo el premio de la Academia



de las Ciencias francesa. En una nota de la memoria sobre la «méquina analitica» del
italiano Federico Luigi (el antepasado del ordenador) que Ada Lovelace, hija de lord
Byron y matemadtica aficionada, tradujo al francés en 1842, propuso un nuevo algoritmo
de programacién, uno de los primeros de la historia, y escribié paginas visionarias sobre
el futuro de la informatica. En Francia, hasta 1868 no se permiti6 a las chicas estudiar
Medicina; por ello, la primera francesa que obtuvo el doctorado en Medicina fue
Madeleine Bres, en 1875. Estas mujeres y otras muchas libraron terribles batallas para
reivindicar el derecho a instruirse y conseguir que se reconocieran sus trabajos.

Cuando Marie Curie obtuvo la recompensa suprema con el Premio Nobel de Fisica en
1903 y después el de Quimica en 1911, fue una inmensa victoria, un acontecimiento sin
precedentes. Fue la primera mujer que recibi6 este premio en fisica y sigue siendo hasta
el momento la Unica persona, hombre o mujer, que ha recibido dos veces el Nobel en
disciplinas cientificas distintas.

El anuncio de los galardonados con el Premio Nobel se espera, se comenta y se acoge
en el mundo entero con un sentimiento de orgullo si se trata de un o una compatriota. En
fisica, en quimica y en medicina, la naturaleza del descubrimiento que ha justificado la
atribucion del premio despierta el interés tanto de los especialistas como de los profanos,
puesto que se admite que el trabajo seleccionado por un jurado de la Fundacion Nobel
representa un avance importante en la disciplina correspondiente.

Desde su creacion en 1901, el Premio Nobel se ha concedido a cuarenta y seis mujeres
y ochocientos catorce hombres en todas las categorias, es decir, poco mas del 5 %. Este
vacio se acenttia en las disciplinas cientificas, puesto que, de los quinientos ochenta y
tres galardonados, solamente dieciséis mujeres han recibido el premio después de Marie
Curie en mas de un siglo: doce en medicina, tres en quimica, una en fisica...

Una disparidad hombre/mujer tan patente exhorta legitimamente a buscar las razones
que la motivan. Evidentemente, el lugar de la mujer limitado a las actividades
domésticas con un acceso a la cultura muy restringido y la ausencia de posibilidad de
formacion institucional en las materias cientificas para las nifias, dogmas que han
regulado el funcionamiento de las sociedades occidentales durante el siglo XIX y gran
parte del siglo XX, desempefian un papel importante en esta desproporcion.

La fisica y la quimica, con las matematicas, forman parte de las ciencias exactas,
llamadas «duras», por oposicion a las ciencias sociales y humanas, a veces calificadas de

«blandas». Algunos socidlogos han cuestionado la pertinencia de la expresion, como si
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las ciencias de la naturaleza solo pudieran ser «inhumanas». Se puede suponer que las
consideraciones de este tipo, asociadas a la presion social y a la importancia de los
prejuicios persistente en el recorrido escolar de las nifias, son susceptibles de haber
influido en las jovenes estudiantes en sus opciones universitarias. Se observa también
que doce de los dieciocho Premios Nobel cientificos atribuidos a mujeres pertenecen a la
categoria de «Fisiologia o Medicina», disciplinas que se sitian entre las ciencias de la
materia y las ciencias sociales y que introducen lo «humano» en el rigor normativo de
las ciencias duras.

A excepcion de Marie Curie, la fama de estas cientificas elevadas al firmamento de la
ciencia solo fue transitoria: su nombre generalmente cayd en el olvido, excepto en su
pais de origen o en el catadlogo cultural de unos pocos especialistas.

(Quiénes son estas diecisiete mujeres de ciencia cuyos trabajos consiguieron
convencer a los miembros del jurado de la Fundacion Nobel, famosos por sus drasticos
criterios de seleccion? Su escaso numero permite imaginar que recorrieron itinerarios
profesionales y personales atipicos, ricos y agitados, sembrados de obstaculos
insuperables para otros. Sus descubrimientos, sus personalidades y sus recorridos son
diferentes, pero sus historias personales también son historias colectivas. ;Tienen
caracteristicas comunes? ;Cudl es la clave de su éxito?

Si bien el rendimiento de estas mujeres se basa, sin duda, en unas aptitudes especiales,
un trabajo incansable y una coyuntura favorable, su verdadero motor es, evidentemente,
la curiosidad: encontrar la clave del misterio, resolver el enigma, reconstituir el
rompecabezas... La curiosidad intelectual y la busqueda del saber es una constante en la
estructura psiquica de las mujeres del Nobel. Marie Curie, la pionera, la primera de
todas, lo explica: «Sin la curiosidad de la mente, ;qué seriamos? Esta es la belleza y la
nobleza de la ciencia: deseo sin fin de traspasar las fronteras del saber, de acechar los
secretos de la materia y de la vida sin ideas preconcebidas sobre las posibles
consecuencias». Y mas adelante: «Tampoco creo que, en nuestro mundo, el espiritu de
aventura corra el riesgo de desaparecer. Si veo alrededor de mi algo vital, es
precisamente este espiritu de aventura que se muestra inextirpable y que se parece a la
curiosidad».!

La necesidad imperiosa de comprender los enigmas del universo y de contribuir a
resolverlos anima a todas estas mujeres, a veces desde una edad muy temprana. En sus

Tres ensayos sobre teoria sexual, Freud sitia entre los tres y los cinco afios «los inicios
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de una actividad provocada por el impulso de investigacion y el impulso de saber, cuya
culminacion puede realizarse o bien en el registro de la creacion artistica o literaria o
bien en el registro de la investigacion en las diferentes ramas de la cienciay.

La ciencia, el pozo sin fondo de la sed de comprender, abre una via a un conocimiento
racional del mundo cuyos limites retroceden sin cesar. Goethe, el escritor de referencia
para la especialista en genética Christiane Niisslein-Volhard, describe a Fausto como un
hombre agobiado, en el atardecer de su vida de cientifico, al constatar que le falta lo
esencial: la comprension global de las cosas. Para explicar el trabajo de investigacion,
Frangoise Barré-Sinoussi dice que, en cada etapa, se abre una puerta, se cierra de nuevo
si no hay nada detrds y se sigue otro camino que desemboca en otra puerta. La
neurofisidloga Linda Buck, por su parte, considera que el objeto de su investigacion, la
via de los receptores olfativos, sigue siendo un «enigma maravilloso y sin finy.

Todas estas mujeres, sin excepcion, han estado bajo la influencia de su pasion por la
investigacion, consustancial a su curiosidad, permanente ¢ inagotable. Movidas por su
percepcion de la naturaleza, estdn obsesionadas por su busqueda de la comprension.
Penetrar en el corazdn de las cosas, acercarse a su esencia y poder explicarlas son las
emociones intensas que les dan el entusiasmo y la fuerza de perseverar. Pierre y Marie
Curie vivieron sus momentos mas intensos en su hangar, donde brillaba el palido
resplandor azulado del radio. El dia de su boda, Frédéric e Iréne Joliot-Curie
abandonaron a sus invitados en cuanto les fue posible para regresar a su laboratorio, y
Frangoise Barré-Sinoussi llegd con retraso a la suya, totalmente absorbida por un
experimento en curso. La bioquimica Gerty Cori afirmaba: «Amar y dedicarse
totalmente al trabajo me parece la clave de la felicidad».

Ninguna abandoné sus actividades profesionales y, aunque se retiraron oficialmente,
no dejaron el trabajo. Rita Levi-Montalcini continuaba acudiendo cada dia a su
laboratorio con més de cien afios... Ni una sola habla de la idea de sacrificio o de
renuncia. A la inversa, reivindican su libertad y dan testimonio de su realizacion, tanto si
son criticadas como alabadas, reconocidas como ignoradas. El gozo de aprender,
comprender y descubrir a menudo se asocia a una satisfaccion estética, incluso para las
que no se habian iniciado en las cosas del arte. Los Curie estaban fascinados por la
simetria de las formas de la naturaleza que encontraban en sus minerales. Christiane
Niisslein-Volhard se extasiaba ante la belleza de sus colecciones de moscas, jque

descubria cada mafiana, siempre maravillada!
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La investigacion se vive también como un inmenso rompecabezas, cada una de cuyas
piezas, una vez identificada e integrada en el lugar adecuado, constituye una
gratificacion. Quiza no es casualidad que varias de las mujeres que recibieron el Nobel
cuenten que dedicaron largos momentos de su infancia a hacer rompecabezas. No
hicieron fortuna. Al contrario, algunas dieron muestras de un destacable desinterés al
negarse, como Marie Curie, a patentar sus descubrimientos para que todos pudieran
beneficiarse. Sobre todo para las mas antiguas, los salarios eran minimalistas, incluso
inexistentes, sin que esto las indujera a renunciar; el dinero no era necesario para su
desarrollo. Freud explica: «La felicidad es la realizacién retardada de un deseo
prehistorico. Esta es la razon por la cual la riqueza contribuye poco: el dinero no forma
parte de un deseo infantil.

Ya en la infancia aparecen los albores de lo que las conducird al éxito: una
personalidad atipica y determinada y una orientacion precoz hacia lo que mas tarde sera
su tematica de investigacion. En los relatos de sus primeros afios, se observa con
frecuencia una insaciable sed de aprender, un deseo exacerbado de comprender el
universo que nos rodea y una predisposicion a veces excepcional al aprendizaje
intelectual, incluso para las que procedian de un medio desfavorecido. Sin hablar de
Marie Curie, que leia perfectamente a los cuatro afios, Rosalyn Yalow habia adquirido a
los ocho afios la conviccion de que seria una cientifica famosa y Dorothy Crowfoot-
Hodgkin realizaba sus primeros experimentos de quimica a los once afios en el
laboratorio que habia instalado en el desvan de la casa familiar.

Si bien la influencia del entorno sociocultural es innegable, sin embargo no es la
clave, como demuestra el contraejemplo de la bidloga molecular Ada Yonath, que vivio
una infancia casi miserable, lo cual no le impidi6 querer tomar las medidas del mundo a
la edad de cinco afios.

En las futuras Premios Nobel, se observa con frecuencia una glorificacion de la
naturaleza, una atraccion especial por los animales que puede convertirse en pasion,
como en la bidloga molecular Elizabeth Blackburn, que habia instalado en la vivienda
familiar una extrafia e invasora coleccion de animales; muchas sintieron cuando iban a la
escuela un gusto especial por la biologia o la etologia.

No es una sorpresa que el papel del padre fuera fundamental. A menudo admirado, a
veces venerado o, a la inversa, temido, pero siempre omnipresente. Para las mas

antiguas, la complicidad del padre fue indispensable, porque se requeria una autorizacién
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paterna oficial para que una chica pudiera acceder a la universidad. El padre inicia muy
pronto a su hija en las ciencias de la naturaleza y, a veces, en las actividades artisticas; se
convierte en un modelo, un referente. Mas tarde, favorece su emancipacion cultural, la
anima y la apoya en sus ambiciones. El padre también puede ser un personaje autoritario
y misdgino, como lo eran los de Rita Levi-Montalcini y Frangoise Barré-Sinoussi; se
convierte entonces en el estimulo de un reto imposible, alguien a quien hay que
demostrar el valor y las capacidades que se tienen, algo en lo que se debe triunfar.
Excepto en algunos casos raros en los que se opone, la madre también tiene una
influencia positiva en cuanto acepta dar a su hija una oportunidad para una vida mas rica
y mas independiente. Marido, amante, amigo o simple colega, casi todas tienen un
hombre a su lado, mentor o cémplice cientifico, presente en el impulso inicial; €l u otro
sera el referente que aconseja, el compafiero que permite la confrontacion de ideas, que
comparte los descubrimientos y las dificultades. De las diecisiete premiadas, cuatro lo
fueron con su marido y la mayoria con un colaborador masculino. Barbara McClintock y
Ada Yonath son las uUnicas que realizaron su carrera sin pareja y sin un apoyo
profesional duradero, a la cabeza de un laboratorio que ellas habian montado por propia
iniciativa y elaborando sus proyectos con total independencia. Es dificil extraer leyes
generales sobre su vida personal. Algunas se apartaron, real o simbolicamente, de su
parte maternal, que indiscutiblemente sacrificaron en provecho de la enorme
sublimacion de su actividad de «curiosas». De las diecisiete premiadas, cinco no
tuvieron hijos, cinco tuvieron uno y solo una tuvo tres. Rita Levi-Montalcini declara que
muy pronto supo que no estaba destinada ni al matrimonio ni a la maternidad. Frangoise
Barré-Sinoussi encontraba incompatible su trabajo de investigadora con la dedicacion
necesaria a la educacién de un hijo.

Estas mujeres a menudo procedian de un medio sociocultural privilegiado en el que el
entorno cientifico o médico favorecid su gusto y su interés por las ciencias llamadas
«duras» o por la biologia. Cinco de ellas son judias, una proporcion mas importante de lo
que permitiria pensar el nimero de estudiantes del mismo origen inscritos en la facultad.
Rita Levi-Montalcini lo explica asi: «Antafio, la cultura solo era accesible a una élite
restringida y a las mujeres judias, porque, entre los judios, la cultura era tan valorada que
pasaba por delante de las diferencias de sexo», lo cual ilustra perfectamente el recorrido

de Rosalyn Yalow o Ada Yonath, que crecieron en familias poco instruidas pero que
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veneraban los libros y respetaban profundamente a las personas cultas y que apoyaron
tanto como pudieron el deseo de sus hijas de continuar sus estudios universitarios.

A lo largo de su itinerario, que las llevd a cruzarse con avances cientificos y
consideraciones sociales y humanistas, estas mujeres no vacilaron en tomar posiciones
politicas o en implicarse en combates para la obtencion de créditos y puestos; fueron
numerosas las que crearon o participaron en asociaciones de interés publico.

Su éxito se acompafia de un deseo de transmision del saber y de la ética cientifica.
Aunque se alegraban de discutir con toda confianza con colegas competentes y algunas
elogiaron a sus maestros, todas tuvieron estudiantes, alumnos a los que a veces
consideraron como de su propia familia y a los que introdujeron en su vida. Transmitir
para dar, transmitir para no morir incluso sin descendencia bioldgica, este impulso
universal encuentra una justificacion maxima entre las premiadas.

(Cuadl es finalmente la gran leccion que nos transmiten estas mujeres excepcionales?
(Nos dan una leccion vital con su placer incansable por comprender? Este placer que se
encuentra sin duda en la raiz de las ultimas palabras de Goethe: «jMas luz...! jMas
luz...!». Es cierto que la luz de los grandes descubrimientos cientificos quiza es la mas

duradera que existe.
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1. Marie Curie

LA RADIACTIVIDAD
Premio Nobel de Fisica, 1903

EL RADIO Y EL POLONIO
Premio Nobel de Quimica, 1911

16



MAS DE OCHENTA ANOS DESPUES DE SU MUERTE, MARIE CURIE continua fascinando. Sola
en un mundo de hombres, armada con una voluntad acérrima y con una extrema
inteligencia, llena de suefios locos, lucho sin descanso en un combate apasionado por la
ciencia, por la verdad y por el bienestar de la humanidad. Gracias al trabajo incansable
que la condujo al descubrimiento de la radiactividad, la joven polaca desconocida y
pobre que llegd a Paris un atardecer de otono de 1891 se convirtid6 en unos afios en la
investigadora mas famosa y mas admirada del mundo. Para todas las mujeres de ciencia,
quiza para todas las mujeres, es la referencia suprema, el modelo sin igual.

La complejidad de la personalidad de Marie Curie, sus dotes excepcionales y sus
dramas personales, que se entremezclan con periodos politicos turbulentos, convirtieron
su vida en una novela de increible riqueza. La prestigiosa cientifica que consiguio aislar
el radio también fue una madre atenta y amorosa, una patriota entregada que se puso
totalmente al servicio de los heridos durante la guerra, una deportista de buen nivel en
una época en la que las mujeres lo eran poco y una mujer abierta al amor y que amaba la
vida. Descubrir lo que fue su juventud polaca, oscura y laboriosa, la hace todavia mas

entranable.
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Una infancia mimada, estudiosa y tragica

Maria Salomea Sklodowska nace el 7 de noviembre de 1867 en Varsovia, entonces bajo
dominio ruso, en una Polonia devastada después de una represion salvaje realizada por
las tropas del zar Alejandro II. Su padre, entusiasta de la literatura, la musica y las
ciencias, frecuentaba la universidad rusa para obtener un diploma que le permitiera
ensefiar matematicas y fisica en la escuela estatal. Se casé con una hermosa mujer de
ojos grises, Bronistawa Marianna Boguska, perteneciente a una familia noble pero
arruinada por las desgracias de su pais, que fue directora del internado de nifias, donde
ocupaban una vivienda oficial con sus cinco hijos: Zofia, Josef, Hela, Bronia y la
pequeiia Maria. La vida familiar es dulce y célida para los Sktodowski, aunque resulta
doloroso en esa época ser un polaco «rusificado» y pertenecer a la intelligentsia, que
sufre especialmente por su servidumbre al invasor. Todos los intentos de levantamiento
son reprimidos y los rebeldes se envian a las nieves de Siberia, sus bienes se confiscan y
sus jefes pierden su empleo publico. La unica escapatoria consiste en soportar las
humillaciones, en forzarse a la hipocresia para poder tener acceso a puestos que permitan
difundir las ideas a los mas jovenes.

En esta atmdsfera opresiva, crecen los hijos de Sklodowski, en una Polonia que ha
perdido hasta su nombre, puesto que se convierte en el «Territorio del Vistulay el afio del
nacimiento de Maria.

La pequena Maria es una nifia muy alegre y muy viva, pero también seria y sensible.
La precocidad de sus cualidades intelectuales se revela a través de una anécdota inscrita
en el folclore familiar. Durante las vacaciones en el campo, en una sesion de aprendizaje
de la lectura con Bronia, que balbucea penosamente delante de sus padres, Maria, de
apenas cuatro afios, le arranca el libro de las manos y se pone a leer con facilidad.
Primero se siente muy orgullosa, pero le entra el panico ante la estupefaccion general y
estalla en sollozos mientras exclama: «jPerdon, no lo he hecho a propdsito, pero es tan
facill».?

El despacho del profesor Sktodowski es la habitacion preferida de Maria, donde puede

contemplar los objetos que la fascinan: un barometro de precision, tubos de cristal,
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balanzas, muestras de minerales y un electroscopio de hojas de oro, objetos cuyo nombre
un dia le dijo su padre y que nunca olvidara: «Aparatos de fisica».

La escolaridad de Maria, anunciadora de un destino excepcional, es especialmente
brillante: primera con facilidad en todas las asignaturas, su memoria es sorprendente y
sus capacidades de concentracion, unicas. Es aficionada a la lectura y habla también ruso
a la perfeccion, por lo que la interrogan cada vez que el inspector viene a comprobar que
la ensefianza de la escuela es irreprochable, pero también la humillan cuando hay que
proclamar, bajo presion, que quien los gobierna es Alejandro II, zar de todas las Rusias.

Sin embargo, estos afios son un periodo sombrio con nuevas dificultades financieras
para la familia, pues la falta de docilidad del profesor Sklodowski ante el invasor le ha
valido, como represalia, una disminucion del sueldo y la pérdida de su vivienda oficial.
Los dramas se encadenaran. La salud de la sefiora Sktodowska, en la que se habian
manifestado los primeros sintomas de la tuberculosis poco después del nacimiento de
Maria, se vuelve muy precaria y requiere varias estancias en el extranjero. En 1876,
Zofia, la hermana mayor de Maria, muere de tifus. Dos afios mas tarde, se produce una
nueva tragedia familiar con la muerte de la sefiora Sktodowska. Maria solo tiene diez
afios, pero ya ha aprendido que la vida es cruel. La fe catolica que habia impregnado
toda su primera infancia se fisura y desaparece para siempre.

El clan Sktodowski se estrecha alrededor del padre en una atmdsfera cultural y calida.
Las veladas nocturnas se dedican con mucha frecuencia a la literatura o a los ultimos
descubrimientos de la fisica. El dinero escasea dolorosamente, sin perspectivas de
mejora. Josef estudia Medicina, Bronia, la hija mayor, se ocupa de la casa y maldice su
suerte, porque le gustaria estudiar Medicina, pero la universidad estd cerrada a las
mujeres, Hela aprende canto y hace estragos en los corazones masculinos y Maria, como
muchas jovenes intelectuales polacas de la época, consigue algunos recursos dando
clases de aritmética, geometria y francés mientras alimenta el suefio secreto de recorrer
un dia el patio de la Sorbona tras las huellas de Claude Bernard. La tinica solucion para
estas jovenes polacas es marcharse al extranjero a fin de continuar alli sus estudios. A los
veinte afos, Bronia, gracias a sus clases, puede reunir un dinerillo para hacer el viaje a
Paris y estudiar alli Medicina, pero sus economias son insuficientes, esta desesperada.
Entonces es cuando Maria opta por sacrificarse y decide continuar ensefiando y

proporcionar a su hermana el apoyo financiero necesario para llevar a cabo su proyecto.
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Para conseguir que acepte su generosa propuesta, asegura que se reunira con ella mas

tarde, cuando sea médico y pueda mantenerla.

20



Los anos de sacrificio

La noche helada del 1 de enero de 1886, Maria, con apenas diecisiete aflos y una maletita
en la mano que contiene sus dos unicos vestidos, parte para exiliarse en el campo, a tres
horas de tren y cuatro horas de trineo de Varsovia, para vivir con una familia de ricos
explotadores agricolas, los Zorawski, que la han contratado para ser la maestra de sus
hijos. En sus intercambios epistolares con su familia, que son sus escasos placeres, habla
de una vida agobiante de provincia, de una inmensa casa rodeada de doscientas hectareas
de campos de remolacha, de la fabrica de azicar con su chimenea humeante a lo lejos y
de las veladas que se alargan con los invitados que charlan alrededor del samovar, una
atmosfera muy bien descrita en el teatro de Chéjov. Maria no desdena las pocas
distracciones que se le ofrecen: acude al baile, juega al ajedrez, practica patinaje... En
esta familia, muy conservadora, se impone una conducta ejemplar y es tratada con
consideracion.

Con el paso de las semanas, las perspectivas de una partida a Paris son cada vez mas
lejanas y, sin embargo, cada noche, después de largas jornadas de trabajo, a pesar del
desdnimo, contintia leyendo, en ruso y en francés, volumenes de sociologia y de fisica
que toma prestados de la biblioteca de la fabrica y se perfecciona en matematicas gracias
a las lecciones que su padre le da por correspondencia. Es de admirar su sed de saber tan
intensa y su ambicion intelectual tan generadora de energia, que siempre seran las
prioridades de Maria, incluso en las condiciones mas duras.

En este periodo especialmente dificil es cuando vive una historia de amor humillante y
dolorosa. Maria se ha convertido en una joven encantadora, con una mirada gris intensa;
es ingeniosa, toca el piano, baila bien y, cuando Casimir, el hijo mayor de la casa, la
descubre de regreso de su afio universitario pasado en Varsovia, se enamora de ella.
Maria también estd enamorada y los dos, tan exaltados como ingenuos, piensan en
casarse. jLa vida se ilumina y por fin se abren perspectivas maravillosas! Pero el regreso
a la realidad es brusco, las barreras sociales se levantan y muy pronto tienen que
renunciar a sus proyectos, porque los padres de Casimir se oponen categéricamente a
este «mal casamiento» y amenazan con desheredar a su hijo en caso de obstinacion.

Casimir, que tiene poco caracter, no quiere entrar en conflicto con ellos. Entonces Maria,
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con su extrema generosidad y a pesar de la herida de su orgullo pisoteado, se obliga a
quedarse los tres afios previstos, pues sus ingresos constituyen el Unico medio de
subsistencia para Bronia, que contintia sus estudios de Medicina en Paris y cuyos ahorros
se han esfumado. La humillacion y la decepcion amorosa son muy violentas y revelan la
vulnerabilidad y la fragilidad de Maria, que se sume durante semanas en una depresion e
incluso deja entrever ideas suicidas en una carta a su hermana.

Después, la vida contintia... Al terminar su contrato con los Zorawski, Maria consigue
encontrar un empleo de educadora de nifios en casa de unos industriales ricos de
Varsovia. Alli descubre con indiferencia el lujo, la wvida facil llena de
convencionalismos, de mujeres elegantes, de artistas. La situacion de su padre ha
mejorado y ahora es ¢l quien cubre las necesidades de Bronia. Maria puede por fin
ahorrar su salario para su propio futuro. Durante esta estancia, tiene la gran suerte de
conseguir el acceso al laboratorio de fisica y quimica que dirige uno de sus primos,
pariente del famoso quimico ruso Mendeléyev; esto le permite realizar con exaltacion
sus primeros ensayos de investigacion experimental, manipulando los mismos aparatos

de fisica que tanto la impresionaban en la vitrina de su padre...
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Paris, el descubrimiento de la libertad

Finalmente, después de muchos rodeos familiares, la decision esta tomada: se marcha a
Paris, donde vivira con su hermana Bronia, recientemente casada, en el barrio de la
Villette. Hace el viaje en tren en un asiento reclinable del vagén de cuarta clase y un
bonito dia de septiembre de 1891 el transcontinental a vapor deja a Maria Sktodowska en
la estacidon del Norte. Paris es una ciudad animada y elegante, recientemente redisefiada
por el baron Haussmann, dominada desde hace poco tiempo por una torre Eiffel todavia
polémica. Es la capital de las artes, la cultura, las fiestas y, para Maria, de la libertad. El
Barrio Latino, ocupado por miles de estudiantes, entre ellos un pufiado de chicas,
constituye el corazon de la Europa intelectual. El sector cientifico estd algo retrasado, a
pesar de los avances recientes en medicina y quimica gracias a los descubrimientos de
Pasteur. A los veinticuatro afios, Maria por fin hace realidad su suefio de la infancia,
cuando cruza el patio de la Sorbona el 1 de noviembre de 1891 para asistir a su primer
curso de la licenciatura de Ciencias, en el que se ha inscrito con su nombre en francés:
Marie.

Todos los dias, en la imperial del autobus abierta a los cuatro vientos, Marie cruza
Paris desde el bulevar de la Villette hasta la calle des Ecoles, donde vive su cuento de
hadas. Avida de saber, se entrega de lleno a sus nuevas actividades, trabaja con
intensidad, se relaciona con estudiantes polacos, musicos, cientificos o politicos y
comparte la vida festiva orquestada por su cufiado y su hermana. Sin embargo, se da
cuenta muy deprisa de que este modo de vida en el que se siente perfectamente comoda
la distrae de su unico objetivo: el trabajo. Como quiere dedicarse totalmente al estudio,
toma la decision de estar mas cerca de la Sorbona para no perder ni un minuto de su
tiempo. Durante tres afios, se aisla en buhardillas cerca del bulevar Port-Royal, donde
lleva una vida monacal en unas condiciones espantosas: habitaciones sin agua, sin
calefaccion, sin luz, con el agua que se hiela en la palangana en lo peor del invierno.
Solo dispone de una suma irrisoria para vivir, por lo que decide definitivamente que las
contingencias materiales no tienen ninguna importancia. Se pone los dos unicos vestidos
que se ha traido en el equipaje y los remienda sin cesar. No come casi nada, duerme

poco y su buena salud se deteriora; es presa de mareos y pérdidas de conocimiento.
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Recibe clases de matemaéticas, fisica y quimica. Uno de sus profesores se fija en ella y
la invita a realizar unos experimentos personales en el laboratorio de fisica de la
Sorbona, lugar de silencio y concentracion cuya atmosfera le gusta especialmente. Sus
proyectos se multiplican y, después de sus afios de sacrificio en Polonia, retrasa
regularmente la fecha de su regreso a Cracovia, donde la espera su padre. Marie es muy
bonita y, en este universo exclusivamente masculino, los pretendientes son numerosos,
pero los rechaza con indiferencia. Tampoco tiene mucho tiempo para dedicar a las
amistades, que tiene muy lejos, y raramente se permite veladas teatrales o paseos por el
bosque. Estd totalmente centrada en su objetivo, apoyada por una inteligencia
excepcional, una voluntad de hierro y una sed absoluta de perfeccion. Obtiene el primer
lugar en la licenciatura de «Ciencias y Fisica» en 1893. Con su empefio de costumbre,
perfecciona su dominio de la lengua francesa, cuyas sutilezas consigue dominar.
Después de las jornadas estimulantes dedicadas al trabajo practico en el laboratorio de la
Sorbona, continiia su formacidn teorica por la noche en la biblioteca Sainte-Genevieve
hasta el cierre y sigue en su habitacion de estudiante hasta altas horas de la noche.

Pero Marie estd cerca del desanimo cuando viaja a Polonia durante las vacaciones de
verano: sus escasos ahorros se han agotado y no sabe como podra cubrir sus necesidades
del afio proximo. Por milagro, la atribucion, por parte de un condiscipulo que la admira,
de una beca Alexandrovitch destinada a los estudiantes polacos meritorios que quieren
continuar su formacién en el extranjero le permite renovar su estancia en Paris.

A lo largo de estos afios dificiles, porque ella y solo ella lo ha decidido, Marie se
dedica a su Unica pasion verdadera: el trabajo. Se convierte en una mujer libre. Estd muy
orgullosa de ello y, en sus cuadernos de recuerdos, describe este periodo como el mas

bonito de su vida.
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El encuentro con Pierre

Tiene veintiséis aflos cuando conoce a Pierre Curie, investigador fisico de la Escuela de
Fisica y Quimica, que tiene fama de gran competencia. Han aconsejado a Marie que
recurra a ¢l para que la ayude a gestionar sus problemas con los metales que utiliza para
sus experimentos. Su encuentro, tal como se cuenta en los recuerdos de Marie, se parece
a lo que se ha convenido en llamar «un flechazo»: una entrevista que se prolonga en una
larga conversacion, seguida de una cena y una discusion muy entrada la noche, puesto
que Pierre, distraido, pierde el ultimo tren para Sceaux, donde vive, a los treinta y cinco
anos, en el domicilio de sus padres.

Estos dos seres, perfectamente acordes por su nobleza de espiritu, su idealismo y su
total dedicacion a su trabajo, han tenido el privilegio de poder conocerse y reconocerse.
Pierre, sofiador y fragil, nunca fue a la escuela; aprendid a leer y a escribir con su madre
y después con un preceptor, obtuvo el titulo de bachillerato a los dieciséis afios y una
licenciatura de Fisica a los dieciocho. La belleza de las matematicas lo seduce, se
maravilla ante la simetria de las formas de la naturaleza. Cuando conoce a Marie, esta
preparando una tesis dedicada a la actividad electromagnética de los metales. Detesta la
competicion, por lo que no piensa presentarse al concurso de entrada en las grandes
escuelas como la Politécnica, a pesar de que la notoriedad de sus trabajos y la calidad de
sus publicaciones se lo permitirian. En colaboracion con su hermano Jacques, fisico
como ¢l, procedente de un linaje de intelectuales y cientificos, hijo de médico, ha
descubierto un fendmeno importante, el efecto piezoeléctrico, que es la propiedad que
tienen ciertos cristales de generar un campo eléctrico ante una accidon mecanica, una
presion, por ejemplo. Las aplicaciones seran multiples, desde el sonar, que Paul
Langevin pondrd a punto durante la Primera Guerra Mundial, hasta la «aguja» de los
tocadiscos. Sus trabajos teoéricos sobre la fisica cristalina conducen al enunciado del
principio de simetria, que serd la base de la ciencia moderna: una presion sobre el cristal
genera un campo eléctrico, pero, simétricamente, un campo eléctrico aplicado al cristal
genera su compresion... Construye una balanza ultrasensible, «la balanza aperiddica de
Curie», y después descubre un fendmeno magnético fundamental que se llamara «ley de

Curie», que enuncia que la susceptibilidad magnética de los materiales (su poder de
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imantacion) es inversamente proporcional a la temperatura. Por sus trabajos, que son
mas conocidos en el extranjero que en Francia, solo recibe un salario irrisorio. Dado que
no posee ningun espiritu de arribismo, le repugna realizar acciones susceptibles de hacer
evolucionar su situacion y rechaza todas las condecoraciones.

Los dias que siguen a su encuentro, Pierre y Marie continllan sus discusiones
cientificas y descubren en sus vidas respectivas una multitud de analogias: una
educacion impregnada de cultura y ciencia, un gusto pronunciado por la naturaleza, una
atmosfera familiar a la vez afectuosa y respetuosa. Muy deprisa, Pierre quiere tener a
Marie a su lado para siempre, pero Marie piensa que su deber es regresar junto a su
padre y trabajar para Polonia. jPierre se esfuerza por convencerla de que su deber es no
abandonar la ciencia! El, que escribid en su diario que «las mujeres de talento son
rarasy,” esta totalmente seducido por la inteligencia de Marie, asociada a mucho encanto
y naturalidad. Finalmente, como es sabido, su insistencia triunfara. La boda tiene lugar el
26 de julio de 1895: boda atipica, con poca gente, sin vestido blanco, sin ceremonia
religiosa, sin alianza y sin notario, jpuesto que solo poseen las dos bicicletas que han
elegido como regalo de bodas! Aunque los afios que siguen son felices y fructuosos,
también son materialmente dificiles. Pierre consigue un puesto de profesor gracias a la
intervencion del famoso fisico britanico lord Kelvin, fiel admirador de sus trabajos. La
pareja se instala cerca de la Escuela de Fisica, en la calle de la Glaciére. Pierre aprende
polaco y Marie aprende cocina... Salen poco y dedican la mayor parte del dia a realizar
experimentos en el laboratorio; por la noche, en la mesa de trabajo, Pierre prepara sus
clases del dia siguiente mientras Marie se sumerge en el programa del concurso de
oposicion, del que consigue el primer lugar. Iréne nace dos afos después de la boda. El
embarazo ha sido dificil, con problemas de salud para Marie, que se sospecha que
padece una tuberculosis incipiente, pero se niega categoricamente a ingresar en el
sanatorio, aconsejada por su suegro, el doctor Curie. A pesar de la fatiga y la lactancia,

no interrumpe su trabajo.
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La radiactividad

La historia del descubrimiento de la radiactividad tiene su origen en una pequefia cadena
montafiosa de Erzgebirge que separa Bohemia de Sajonia, donde se encuentra la zona
minera del valle de Saint-Joachim, antafio explotada por sus reservas de plata. En las
galerias cada vez mas profundas, los mineros encontraron cantidades crecientes de un
mineral negro y brillante cuya presencia parecia incompatible con la de la plata. La
impopularidad de este mineral entre los mineros le valid el nombre de «pecblenda» o
mineral negro como la pez o que trae mala suerte (en aleman, Pech significa a la vez
«pez» y «mala suerte» y Blende significa «mineral»). El andlisis de la pecblenda lo
efectud por primera vez en 1789 un quimico de talento hoy olvidado durante el verano
en que el pueblo de Paris tomaba la Bastilla. Este quimico descubri6é un nuevo elemento,
al que llamo6 «uranio» en homenaje a su compatriota, el astronomo William Herschell,
que acababa de descubrir el planeta Urano. El uranio seria durante mucho tiempo el
ultimo y mas pesado de los cuerpos simples presentes en la Tierra, segiin la famosa
clasificacion de los elementos por masas atdomicas crecientes establecida en 1869 por el
quimico ruso Dmitri Mendeléyev, que empezaba por el hidrégeno, de masa 1, y
terminaba por el uranio, de masa 238. El uranio se utiliz6 en primer lugar para la
coloracion de cristales y objetos de loza a finales del siglo X1x. Después, Henri
Becquerel demostrdé que no es tan simple como los demds cuerpos simples. En 1895,
proyectando electrones acelerados por un campo eléctrico sobre un blanco de tungsteno
en un tubo de vacio, el fisico aleman Wilhelm Rontgen ya obtuvo la emision de una
radiacion de naturaleza desconocida a la que llamé rayos X, descubrimiento que le valié
el Premio Nobel de Fisica en 1901. Al afio siguiente, Becquerel se pregunta sobre la
luminiscencia espontanea de ciertas sales de uranio y plantea la posibilidad de que estas
sales emitan una radiacidon del mismo tipo que los rayos X. En su laboratorio del Museo
de Historia Natural en el Jardin Botdnico, empieza por exponer al sol sales fluorescentes
de uranio y constata que, en efecto, emiten una radiacion que impresiona una placa
fotografica a través de un papel negro. Las placas fotograficas se habian quedado al lado
de las sales de uranio en un cajon protegido del sol y, unos dias mas tarde, descubre que

la exposicion previa a la luz solar no influye en el fendmeno. Este es tanto mads
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pronunciado cuanto mas importante es el contenido de uranio del compuesto estudiado.
Llega a la conclusion de que esta sal de uranio emite una radiacion intrinseca que no
tiene nada que ver con los rayos X y a la que llama «rayos uranicos». Presenta sus
trabajos en la sesion de la Academia de Ciencias del 2 de marzo de 1896. En realidad,
acaba de descubrir lo que Marie llamard mas tarde «radiactividady.

A finales de 1896, Marie, que busca un tema de tesis (sera la primera mujer de Francia
doctora en Ciencias), estd muy intrigada por el extrafio fenomeno descrito por Becquerel.
Se entusiasma ante la idea de realizar el andlisis cuantitativo de esta radiacién y de
intentar descubrir su origen. Decide dedicar a ello su trabajo de tesis.

Empieza por confirmar los resultados de Becquerel y, para saber si este fendmeno es
extenso, realiza experimentos con todos los minerales que tiene a su alcance. Solo lo
encuentra en el torio y el uranio, y lo observa en todos los minerales que los contienen,
en especial en la pecblenda, la calcolita, la cleveita, la autunita... Para cuantificar la
radiacion, utiliza el electrometro piezoeléctrico inventado por los hermanos Curie, que
permite medir con una extrema precision la corriente eléctrica que atraviesa el aire, que
los rayos que emanan del cuerpo radiactivo vuelven conductor.

Trabajando con dos minerales de uranio presentes en la coleccion de la Escuela de
Fisica y Quimica, uno de los cuales es la pecblenda de Bohemia, se lleva la sorpresa de
obtener una radiacion mucho mas intensa que la que corresponde al contenido de uranio.
Llega a la conclusioén de que estos minerales contienen otro elemento mucho maés activo
que el uranio. Marie pide entonces a su marido que acuda en su ayuda para resolver este
enigma. Consciente de la importancia de los primeros experimentos que su mujer efectiia
sobre este tema, Pierre decide abandonar provisionalmente sus trabajos sobre los
cristales y sobre el magnetismo. Esta decision, que toma en 1898 y representa poner en
comun sus competencias excepcionales, conducira a su principal descubrimiento en la
historia de las ciencias: la radiactividad.

En abril de 1898, trabajando a partir del mineral de pecblenda para obtener uranio y
documentar los experimentos de Becquerel, Pierre y Marie Curie piensan que han
descubierto un nuevo elemento y, en una nota publicada en la Academia de Ciencias,
escriben: «Si se confirma la existencia de este nuevo metal, proponemos llamarlo
“polonio” por el nombre del pais de origen de uno de nosotros». Unos meses mas tarde,
en una nueva nota, esta vez firmada junto con otro colega de Pierre, Gustave Bémont,

anuncian la existencia en la pecblenda de trazas infimas de un tercer elemento, al que
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proponen dar el nombre de «radio» y en el que prevén una capacidad muy grande de
emision de rayos.

Todos estos experimentos necesitan espacio, y la pareja empieza a buscar locales
adecuados, pero solo consigue una instalacion miserable en un hangar abandonado
perteneciente a la Escuela de Fisica, con un tejado lleno de agujeros, un suelo sin
baldosas vagamente recubierto de asfalto y una estufa que no funciona. Tienen goteras
cuando llueve, hace un frio espantoso cuando hiela y, sin embargo, alli es donde viven
los momentos de mayor exaltacion y felicidad durante cuatro anos, a pesar de los
periodos de desanimo y de la extrema fatiga, hasta que consiguen hacer oficial la
existencia del radio.

Para apoyar su descubrimiento y convencer a los escépticos, que son numerosos, hay
que intentar pasar de las trazas minimas a cantidades medibles de este nuevo elemento.
Para ello, se necesitan toneladas de minerales costosos del valle de Saint-Joachim, fuera
del alcance de sus modestos medios y de los escasos créditos que se les conceden. De su
estudio de las muestras de pecblenda, deducen que la extraccion del uranio como
colorante mineral deberia dejar intactos el polonio y el radio que se encuentran en los
residuos del tratamiento del mineral. La pareja Curie escribe entonces al presidente de la
Academia de Ciencias de Viena para preguntar si estdn disponibles los residuos y a qué
precio podrian obtenerlos. Para su gran satisfaccion, el Gobierno imperial, propietario de
la fabrica, responde que los residuos de las ultimas operaciones no se han dispersado,
que se pondra a su disposicion gratuitamente la primera tonelada y que la sociedad
minera tiene autorizacidon para proporcionarles otras mas a un precio razonable. Unas
semanas mas tarde, se les entregan sacos de tela llenos de mineral parduzco en un coche
de caballos y se depositan en el hangar abierto a todos los vientos que sirve de
laboratorio a la pareja Curie.

En 1902, después de cuatro afios de esfuerzos y de trabajo intenso, consiguen obtener
un gramo de radio a partir de ocho toneladas de residuos del mineral de Bohemia. Pierre
y Marie Curie no han patentado el procedimiento de separacion del radio a partir de la
pecblenda, pues consideran que seria contrario a la ética cientifica. Esta generosidad y
este acto desinteresado serian dificilmente imaginables en nuestros dias... Por su parte,
un joven ingeniero de fisica y quimica, André Debierne, que los ayuda a efectuar las
primeras etapas de los tratamientos de los residuos, descubre un nuevo elemento

radiactivo: el actinio. El radio despierta rapidamente el interés de los cientificos del
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mundo entero. Las propiedades de este polvo blanco de apariencia tan banal son
sorprendentes: difunde una radiacion un millon de veces mas potente que la del uranio,
que atraviesa las materias mas opacas y solo se detiene ante el plomo; es fuente de calor;
impresiona espontdneamente las placas fotograficas; hace que la atmosfera sea
conductora de electricidad; produce de forma espontanea helio; este, de color violeta,
puede volver fosforescentes cuerpos como el diamante; finalmente, es «contagioso» y
convierte en radiactivo cualquier objeto o ser vivo que se encuentre cerca. «Cuando se
hacen estudios con sustancias fuertemente radiactivas, hay que tomar precauciones
especiales si se quiere continuar realizando mediciones delicadas. [...] En el laboratorio
donde trabajamos, todo es radiactivo... El mal ha llegado al estado agudo y ya no
podemos disponer de un aparato bien aislado», escribe Marie en su cuaderno de trabajo.
Dan el nombre de «radiactividady, del latin radius («rayo»), a este fendémeno, durante el
cual algunos elementos naturales llamados «inestables» se transforman espontdneamente
y desprenden energia en forma de radiacion.

Asi pues, contrariamente a lo que se cree, la materia se mueve, vive y, cada segundo,
las particulas de radio expulsan 4tomos de helio y los proyectan con una fuerza enorme,
desembocando en lo que Marie llama el «cataclismo de la transformacion atdmicay, en
la que el helio se transforma en un cuerpo radiactivo que a su vez se transforma. Estos
cuerpos se autodestruyen y pierden la mitad de su sustancia en un tiempo fijo para cada
uno de ellos, llamado «periodo», que puede ir de miles de millones de afios para el

uranio a mil seiscientos afios para el radio y a menos de un segundo para el berilio.
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El Premio Nobel de Fisica

A las dificultades relacionadas con la incomodidad del hangar donde se desarrollan los
experimentos, se afiaden serios problemas financieros. El escaso salario de Pierre no
basta para cubrir las necesidades de la familia, a la que se acaba de unir su padre, viudo
desde hace poco tiempo. Tienen que mudarse e instalarse en una casa del bulevar
Kellerman. A pesar de repugnarle la idea, Pierre acepta presentarse al concurso para la
obtencion de la catedra de fisica y quimica de la Sorbona, pero su candidatura es
rechazada. Finalmente, acepta un puesto como profesor de fisica, quimica y ciencias
naturales en el anexo de la Sorbona y Marie es contratada como profesora en la Escuela
Normal Superior de Nifias de Sevres. Sus condiciones materiales mejoran un poco, pero
su fatiga empeora, porque a las horas de preparacion de las clases se anaden las que
pasan realizando experimentos en el laboratorio. Otra catedra de mineralogia esta
vacante en la Sorbona. Pierre, presionado por sus amigos, acaba por presentarse, pero su
candidatura es rechazada de nuevo. En cambio, le proponen la condecoracion de la
Legion de Honor, que rechaza.

Su salud se deteriora; se imponen excursiones en bicicleta por toda Francia, algo que
les gusta a los dos, pero todas las salidas se acortan debido a su impaciencia por
sumergirse de nuevo en sus trabajos.

El 10 de diciembre de 1903, la Academia de Ciencias de Estocolmo anuncia la
atribucion compartida del Premio Nobel de Fisica: la mitad para Henri Becquerel y la
mitad, a partes iguales, para el sefior y la sefiora Curie por sus descubrimientos sobre la
radiactividad. Ninguno de los dos asiste a la sesion: sobrecargados de trabajo, con muy
mala salud, Pierre y Marie desisten ante la perspectiva del largo trayecto hasta Suecia en
pleno invierno.

La entrega de los Nobel se basa en recomendaciones procedentes de cientificos del
mundo entero y es interesante saber que, al inicio, solamente se habian propuesto dos
nombres: Becquerel y Pierre Curie. Cuando Pierre se entero, debido a la indiscrecion de
un miembro del jurado al que parecia injusta esta opcion para Marie, envid una carta a

los miembros del comité de atribucion que permitid6 reparar el «olvido»; en ella
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explicaba que su mujer tenia que incluirse en el premio, puesto que era indisociable del
trabajo que lo habia conducido al descubrimiento y del que, ademas, era la iniciadora.

La recompensa del Nobel para Pierre y Marie Curie parece simple y evidente ante esas
imagenes de Epinal: dos cientificos respetables, apasionados, complementados al
maximo a través de la fisica y la quimica, inclinados sobre sus aparatos de medicion en
el hangar-refugio donde bailan los resplandores azulados del radio. Pero, a través de este
relato, se desliza una pregunta insidiosa y de actualidad: ;qué parte debia Marie a Pierre?
Un Nobel, cierto, pero un Nobel de pareja. Una vez mads, la mujer parece deudora del
hombre...

Sin embargo, incluso compartido, jes la primera vez que una mujer obtiene un Premio
Nobel! Para los Curie, es la celebridad asegurada y, durante un tiempo, la solucion de
sus problemas financieros. No obstante, Marie esta muy molesta por todos los trastornos
que se encadenan. La gloria repentina que cae sobre ellos les resta los tnicos beneficios
a los que aspiran: la concentracion y el silencio. Su modestia y su profundo desapego se
vuelven legendarios y el nombre de los Curie ocupa las portadas de las gacetas. La
pareja, inclinada a las veladas familiares y de estudio, a veces se deja arrastrar a salidas
de vanguardia: al teatro, donde algunos de los maravillosos actores que se presentan en
Paris en este principio de siglo representan una obra de Ibsen o de Lucien Guitry, o
también al Salon de Otofio, convertido en un lugar importante de la pintura moderna, o a
un concierto del ilustre pianista polaco Ignace Paderewski.

De manera muy sorprendente, su curiosidad cientifica, asociada a cierto gusto por el
misterio, los conduce a asistir a sesiones de espiritismo, muy de moda en este principio
de siglo. Personalidades y sociedades cientificas de toda Europa se movilizan para asistir
a las actuaciones de la famosisima médium italiana Eusapia Palladino, que hace sonar
los instrumentos de musica y levitar las mesas sin tocarlos, que materializa las flores y
dialoga con los muertos. En compaiia de otros cientificos, los Curie, muy intrigados por
estos fendmenos, los estudian con seriedad, armados con sus aparatos de deteccidén de
ondas electromagnéticas y con su sentido agudo de la observacion. Pero, divididos entre
los resultados a veces increibles que observan, la falta de rigor de las experiencias
presentadas y, sobre todo, los fraudes groseros que descubren, acaban por abandonar este
campo de investigaciones sin una opinion definitiva sobre el tema.

«Nuestra vida se ha estropeado con los honores y la gloria», escribe Marie Curie a su

hermano Josef, en febrero de 1904. Distraida de sus pensamientos cientificos debido a
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todo el interés mediatico generado en torno a ellos, Marie ha perdido la tranquilidad y la
alegria. La enfermedad de Pierre es un motivo mas de inquietud; se queja de violentos
dolores articulares invalidantes, supuestamente reumaticos, pero que mas tarde se
atribuirdn a lesiones 6seas debidas a las radiaciones. Es un periodo psicoldgicamente
delicado en el que Marie, que ha vivido hasta entonces una existencia dificil, siempre
centrada en su trabajo, suefia concederse un poco de respiro y permitirse por fin unos
instantes de indolencia, tanto mas cuanto que esta embarazada de su segunda hija, Eve,
que nacera en diciembre de 1904. Pero Pierre, que pas6 unos afios de juventud ociosos,
en los que pudo vivir sus aficiones como quiso, no comprende del todo que su mujer no
se dedique por completo, como lo hace ¢l, a lo que llama «sus pensamientos
dominantesy.

Marie se recupera pronto y, en junio de 1905, acompana a Pierre a la Academia de
Ciencias de Estocolmo para hacer, con unos meses de retraso, la presentacion de sus
trabajos a los miembros del jurado del Premio Nobel. Los meses siguientes, contintia sus
experimentos sobre la radiactividad mientras Pierre retoma sus antiguos trabajos sobre la

fisica de los cristales.
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El nacimiento de la radioterapia

Si bien el descubrimiento de la radiactividad permiti6 desarrollos cataclismicos, también
fue beneficioso para la humanidad por su contribucién a la lucha contra el cancer.

Mucho antes de que se aislara el primer gramo de radio, una propiedad original de los
rayos X descubiertos por Rontgen en 1895, su accion biologica, llamo la atencion de los
cientificos. La idea de utilizar los rayos X para tratar las enfermedades de la piel surgio
después de una constatacion notable: la obtencion de placas radiologicas requeria
tiempos de exposicion considerables, por lo que la piel de los manipuladores y de los
pacientes, no protegida, presentaba rojeces e incluso quemaduras, tras lo cual, la piel
lesionada se descamaba y era remplazada por una epidermis sana. Thor Stenbeck trato en
Estocolmo el primer cancer de piel en 1899. Caus6 un gran revuelo en la comunidad
médica; estos rayos que permiten ver el interior del cuerpo jtienen también virtudes
terapéuticas?

En 1900, apenas dos anos después del descubrimiento del radio por los Curie, dos
cientificos alemanes, Otto Walkhoff y Friedrich Giesel, afirman que el radio ejerce una
accion sobre la piel que destruye las células. Pierre Curie y Henri Becquerel confirman
rapidamente este fendémeno en 1901, que los dos experimentan en si mismos, uno al
exponer voluntariamente su brazo y sufrir una ulceracion de cicatrizacion larga y el otro
con motivo de una quemadura accidental provocada por una cantidad muy pequefia de
radio contenida en un tubo transportado en el bolsillo de su chaqueta. Unos médicos
demuestran que las células cancerosas son mas sensibles a los rayos X que las células
sanas. En 1905, se reconoce oficialmente la accion beneficiosa del radio en el cancer de
piel y de cuello uterino.

Asi nacen la roentgenoterapia (tratamiento con rayos X) y la radiumterapia y la
curieterapia (utilizacion de agujas de platino que contienen radio implantadas en el
tumor), antepasados de la radioterapia, que se convertird, con la cirugia, en el Unico
tratamiento del cdncer hasta la introduccion de la quimioterapia, cuarenta afios mas
tarde. Actualmente, el radio se considera demasiado peligroso para utilizarlo con fines

médicos y se ha sustituido por elementos radiactivos de duracién de vida mas corta.

34



La peligrosidad de los rayos

En aquella época, se ignora todo sobre los peligros potenciales de las radiaciones y, en
los afos veinte, se producen numerosos accidentes, algunos de ellos mortales. Algunos
fisicos que en su laboratorio utilizan el radio sin precauciones mueren por tumores 0seos
o anemias, asi como algunas enfermeras que tratan enfermos con radio. En Estados
Unidos, las trabajadoras que pintan esferas luminosas y afilan entre los labios el pincel
impregnado de radio son victimas de necrosis de los maxilares, de osteosarcomas y
anemias. Cerca de la mitad de los mineros de extraccion del valle de Saint-Joachim
mueren de cancer de pulmoén.

A pesar de todas estas sefiales de alarma, se contintia pensando que las radiaciones a
bajas dosis pueden tener un efecto estimulante. Con las manos quemadas por las
radiaciones, Marie Curie termina en 1910 su Tratado sobre la radiactividad, en el que
expone los méritos de la ingestion de agua radiactiva por via oral o intravenosa, jo
también por inhalaciébn o en forma de bafios! En los afios veinte, se asiste a una
verdadera avalancha de publico sobre el radio, que se introduce en los productos mas
diversos: cosméticos, preservativos, prendas interiores, abonos... Durante el decenio
siguiente, los numerosos fallecimientos relacionados con la utilizacién del radio jponen
fin a esta modal!

La actitud de los cientificos ante los accidentes que se multiplican es disonante.
Algunos minimizan la peligrosidad del radio, mientras que otros, mas alarmistas, insisten
en los peligros potencialmente mortales de la radiactividad manipulada sin precauciones,
sobre todo por los radidlogos. Los efectos mutagénicos de las radiaciones, en especial el
riesgo de cancer, no seran descubiertos hasta 1927 por el genetista norteamericano
Hermann Joseph Muller (Premio Nobel en 1946).

A este respecto, Marie se comporta siempre de manera ambigua. Parece ser consciente
del peligro de la exposicion a las radiaciones y recomienda oficialmente la prudencia,
pero, al mismo tiempo, negando las manifestaciones patologicas relacionadas con las
radiaciones de las que es victima, no deja de exponerse ella misma y de exponer a sus
familiares, en especial a su hija Iréne, con una ligereza dificilmente comprensible. Las

dos moriran a consecuencia de ello.
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Viuda ilustre

El 15 de abril de 1906, un dia lluvioso y agitado, Pierre se dirige hacia los muelles con
pasos precipitados para una sesion de la Academia. Se mete por la estrecha calle
Dauphine, paraguas en mano, corre para cruzar detrds de un simén y es mortalmente
atropellado por un coche de caballos que no consigue evitarlo.

Para Marie, el golpe es violento, irreparable. Después de once afios de vida en comun,
la que los perioddicos llaman «la viuda ilustre» esta deshecha. A los treinta y ocho afos,
ha perdido su razon de vivir, el que la guiaba y la amaba en sus combates, sus victorias y
sus derrotas. Cuando le traen el cadaver de Pierre, se encierra en una frialdad aparente,
en el mutismo y el silencio, pero el diario intimo que escribe durante los meses
siguientes revela un sufrimiento extremo que la conduce al borde de la locura.

Sin embargo, hay que continuar, afrontar el dolor de la pérdida y aprender a vivir de
otra manera, por sus hijos, por los experimentos en curso en el laboratorio, por la vida
misma.

Le llega una propuesta nica: ocupar la catedra de fisica general que se habia creado
en la Sorbona para Pierre. jEs la primera vez que se admite a una mujer en la ensefianza
superior! El 5 de noviembre de 1906, ante un publico de estudiantes, pero sobre todo de
mujeres del mundo, de artistas, de fotografos y ante la colonia polaca de Paris, Marie
continua con la clase de Pierre en la frase exacta donde ¢l la habia dejado...

En su diario, en la fecha del 6 de noviembre de 1906, escribe: «Ayer di la Gltima clase
en sustitucion de mi Pierre. jQué tristeza y qué desesperacion! Te habrias sentido
dichoso de verme como profesora en la Sorbona y yo misma lo habria hecho con mucho
gusto por ti. Pero hacerlo en tu lugar, oh, mi Pierre, se puede pensar en algo mas cruel,
como he sufrido y qué desanimada estoy. Siento con claridad que toda mi facultad de
vivir ha muerto en mi, y solo tengo el deber de criar a mis hijos y también de continuar
la tarea aceptada. Quiza también el deseo de demostrar al mundo y, sobre todo, a mi
misma que la mujer a la que tanto has amado tenia realmente algin valor». Este diario,
que es en cierta manera una larga carta a Pierre, se detiene en la primera fecha del

aniversario de su muerte.
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Marie continta trabajando con una intensidad inaudita. Consigue purificar varios
decigramos de cloruro de radio y efectiia una nueva medicion de su peso atomico. La
etapa siguiente consiste en aislar metal de radio, mientras que lo que recibe el nombre de
«radio puro» corresponde en realidad a sales de radio. Paralelamente, estudia la
radiacion del polonio y después prepara un nuevo método para determinar el radio. En
efecto, los métodos de curieterapia exigen una extrema precision en las mediciones del
compuesto radiactivo, que esta presente en muy baja cantidad y para las que una balanza
no es de ninguna utilidad. Marie piensa entonces en determinar el radio midiendo los
rayos emitidos.

Al mismo tiempo, publica una «clasificacion de los radioelementos» y una «tabla de
las constantes radiactivas». Realiza otra proeza al conseguir preparar el primer patrén
internacional de radio: un tubo de cristal que contiene veintiin miligramos de cloruro de
radio puro y que se deposita solemnemente en la Oficina de Pesos y Medidas de Sévres.
Después de la muerte de su marido, Marie se instala en Sceaux con sus hijas, su suegro,
que morird unos afios mas tarde, y una educadora. Es muy vanguardista sobre la
educacion de los nifios y quiere que sus hijas vivan en el campo, que valoren el esfuerzo,
que sean deportistas, se inicien en los trabajos manuales y reciban una formacion
cientifica. Se opone con fuerza al sistema de educacion tal como se concibe en las
escuelas de su €poca, por lo que crea un nuevo concepto, una especie de «cooperativa de
ensefianzay. Consigue convencer a sus amigos intimos cientificos e intelectuales de que
den clases a sus hijos en casa, en funcion de sus competencias, solamente con una
leccion al dia.

Marie dedica a sus hijas todo el tiempo que puede, vela sin descanso por su bienestar
y les reserva toda la ternura de la que es capaz, ella, que nunca ha tenido la oportunidad
de abrazar a su madre, enferma de tuberculosis poco después de su nacimiento. Incluso
en los momentos en los que esta fisica o psicologicamente alejada, anota
meticulosamente, en cuadernos conservados y clasificados con cuidado, la evolucién de
sus dietas, prendas de vestir, progresos escolares y otros detalles, como hace con sus
experimentos en el laboratorio. Curiosamente, durante afios, nunca les habla de su padre
y prohibe que se pronuncie su nombre delante de ella.

Con su pasion, su rigor y su humildad acostumbrados, Marie contintia sus trabajos sin
descanso y, en 1910, consigue aislar un gramo de radio puro. Al afio siguiente, es la

unica mujer que participa en la conferencia Solvay, muy elitista, que reine por primera
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vez a las eminencias internacionales de la fisica, como Max Planck y Albert Einstein;
Francia esté representada por Paul Langevin, Marcel Brillouin, Maurice de Broglie, Jean
Perrin, Henri Poincaré y Marie Curie. Es uno de los primeros congresos internacionales,
que actualmente son muy comunes. El acontecimiento es tan poco habitual que Einstein
lo describe en una carta a un amigo como un «sabbat de brujasy, y afiade: «Nadie lo ve
claro. Todo este asunto habria sido una delicia para una compafiia de jesuitas

demoniacosy.
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El caso Langevin

Es el momento en que Marie tiene que enfrentarse al escandalo del «caso Langeviny.
Paul Langevin, amigo de los Curie desde hace tiempo, es un brillante fisico cuyas teorias
cientificas son similares a las de Marie. Sus relaciones, que se han estrechado después de
la muerte de Pierre, han evolucionado hacia una auténtica pasion. Marie vuelve a la vida;
esta locamente enamorada. Por desgracia, Paul estd casado y, a pesar de que la flor y
nata de Paris es testigo de que forma una pareja catastréfica con Jeanne Desfosses, es
padre de cuatro hijos. La sefiora Langevin, que ha descubierto la carta de Marie en la que
pide a Paul que se divorcie para compartir su vida con ella, extiende la noticia. El 4 de
noviembre de 1911, al dia siguiente de su regreso del congreso de Solvay, la prensa se
hace eco de la noticia y publica un reportaje titulado: «Una historia de amor: la sefiora
Curie y el profesor Langevin». La misma noche, una multitud furiosa tira piedras a su
casa de Sceaux, que Marie tiene que abandonar urgentemente con sus hijas,
aterrorizadas, para refugiarse en casa de su amigo, el matematico Emile Borel, director
de la Escuela Normal Superior, jque las aloja a pesar de la prohibicion de su ministerio
de tutela! El asunto desencadena pasiones incontrolables, las campafias de detraccion
adquieren una magnitud desmesurada, las reacciones son violentas, el escandalo se
extiende y cruza las fronteras. {Marie es vergonzosamente pisoteada, insultada, acusada
de romper hogares, de extranjera indeseable, de rusa, de judia, de polaca adultera, de
usurpadora...! Su hija Eve cuenta que este episodio de la vida de su madre,
especialmente odioso y doloroso, la ha conducido al borde de la locura y del suicidio.

Lo divertido es que, a principios del mes de diciembre, la Academia de Ciencias de
Estocolmo concede a la sefiora Curie el Premio Nobel de Quimica por sus destacables
trabajos realizados después de la muerte de su esposo, «en reconocimiento de los
servicios para el avance de la quimica por el descubrimiento de nuevos elementos, el
radio y el polonio, por el estudio de su naturaleza y de sus compuestos». Ninguna otra
personalidad, hombre o mujer, ha sido considerada nunca digna de recibir dos veces el
Premio Nobel en disciplinas cientificas distintas. Es también un insigne honor que se

hace a Francia.
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Ante este homenaje de la sociedad sueca, el escandalo del caso Langevin va cayendo
en el olvido. Pero, para Marie, la herida narcisista es profunda, irreversible, y su relacion
amorosa con Paul queda irremediablemente destruida.

El comité del Nobel, muy inquieto por el seismo despertado por sus amores culpables,
le sugiere que no se desplace para recibir el premio, pero ella se niega ferozmente a
ceder a esta cobardia y quiere dar testimonio publico de su derecho a la justicia y al
reconocimiento. Por eso, enferma y nerviosamente agotada por la terrible prueba que
acaba de atravesar, se encuentra el 10 de diciembre, a cuarenta y ocho horas de tren de
Estocolmo, preparando el discurso sobre «su» descubrimiento del radio, en el que
manifestard con insistencia que solo ella es la autora, en respuesta a las abyectas
insinuaciones de los periodistas. «EI trabajo quimico que tenia por objeto aislar el radio
en estado de sal pura y definirlo como un elemento nuevo fue efectuado especialmente
por mi», precisa en su conferencia, después de haber rendido homenaje a su marido.

A su regreso, se muda a un gran apartamento en el muelle de Béthune, donde vivira
hasta el final de sus dias. Fisica y psiquicamente extenuada, incluso llega a pensar en el
suicidio. Tiene los rifiones afectados por la tuberculosis, debe someterse a varias
intervenciones y efectuar estancias en el sanatorio. Durante varios meses, vive recluida,
con los cuidados de una tia y de las educadoras. Pero, cuando vuelve a sus actividades,
en agosto de 1912, se considera totalmente recuperada y ya no se detendra. Siempre muy
activa, se interesa por los nuevos descubrimientos sobre el nucleo del atomo, viaja al
extranjero, recibe premios y da conferencias.

A partir de este periodo circulan muchas informaciones contradictorias sobre la vida
privada de Marie. Frangoise Giroud cita en su libro Marie Curie, una mujer honorable la
afirmacion de su bidgrafo inglés, Robert Reid, «Ningin hombre volvera a entrar en la
vida de Marie», pero la corrige con prudencia: «Digamos mas bien, esta vez con certeza,
que ningin hombre volvera a desempefiar un papel importante en su vida...».

Por idea de Marie, y gracias a su perseverancia y a sus apoyos, se construye el
Instituto del Radio en la calle Pierre-Curie, bajo la égida del Instituto Pasteur y la
Academia de Paris, que comprende dos sectores: uno esta dedicada a la medicina y la
biologia, bajo la responsabilidad del médico y bidlogo Claudius Regaud, que se
convertird en uno de los primeros radioterapeutas, y el otro se dedica a la investigacion
en fisica y quimica, bajo la direccion de Marie. De esta iniciativa, surge el Instituto

Curie.
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Marie se marcha a la guerra

Cuando empieza la guerra, en agosto de 1914, Marie interrumpe sus actividades de
investigacion para ponerse a disposicion de su patria adoptiva. Contrariamente a la
opinioén general, presiente con mucha clarividencia que la guerra sera larga y mortifera.
Reflexiona sobre la mejor manera de ser Util y se da cuenta de que visualizar los trozos
de metal en los cuerpos de los heridos por radioscopia seria una ayuda considerable para
los cirujanos.

A pesar de los obstaculos, se lanza a la batalla, a todos los niveles. La radiologia
apenas estd dando sus primeros pasos y Marie empieza por hacer un estudio de la
organizacion de los servicios sanitarios del ejército. Descubre que algunos centros
privilegiados estan equipados con instalaciones radioldgicas, pero que no se ha previsto
ningin aparato de radiografia para los hospitales de la retaguardia y del frente.
Convencida de la necesidad de transportar los aparatos de radiologia hacia el frente,
inicia entonces el inventario del material de rayos X que existe en las universidades y
entre los fabricantes y consigue crear un servicio de radiologia movil equipado con un
aparato Rontgen y una dinamo, primero uno y después una veintena de «coches
radioldgicosy, mas tarde llamados «pequenios Curies», que se desplazaran por las zonas
de batalla. Lucha con las administraciones para obtener un «certificado de aptitud para la
conduccion de coches de petroleo» y consigue autorizacidon para ir ella misma a los
lugares de combate con sus coches equipados. Al cabo de varios meses, ante la
inmensidad del trabajo que tiene que realizar y en ausencia de personal competente a su
alrededor, lanza a la aventura a su hija Iréne, de apenas diecisiete afios. Entre los
documentos de los archivos del INA (Instituto Nacional del Audiovisual), existe una
pelicula muy emotiva en la que se las ve a las dos, de pie y graves, ante una columna de
sus «pequefios Curies». Marie se ocupa personalmente de cuidar a los heridos, de ajustar
los aparatos para visualizar en el cuerpo de los soldados las balas y los fragmentos de
obus, y a menudo les evita la amputacion. De esta manera, ayuda a numerosos heridos.

Ademas de los coches que ha equipado, hace instalar doscientas salas de radiologia.
Demostrando una vez mas su sentido practico, ante la escasez de personal competente

que amenaza con hacer ineficaz el sistema radioldégico que ha preparado, monta
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paralelamente, en el Instituto del Radio, un curso en el que consigue formar, entre 1916
y 1918, a ciento cincuenta manipuladoras de radiologia.

Para ella, el armisticio marca una doble victoria: la de Francia y la de Polonia, que
consigue por fin su independencia. Durante toda su vida de investigadora, Marie ha
rechazado las condecoraciones. Sin embargo, confiesa que habria aceptado la Legion de
Honor si se la hubieran concedido a titulo militar. Sorprende constatar que ningin
ministro, que ningun responsable politico haya pensado en ello, a pesar del
comportamiento heroico que demostrd y de los inmensos servicios prestados a Francia

durante la Gran Guerra.
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La irradiacion internacional

Después de la guerra, Paris es una fiesta. Son los Années folles (afios locos): la cultura
resplandece y los creadores son especialmente fecundos. Marie, agotada después de
estos afios de entrega, se concede finalmente unas largas vacaciones con sus hijas en la
casa que ha comprado en el Arcouést, en Bretana. Se dedica a las competiciones
deportivas (es una excelente nadadora) con sus vecinos eruditos, intelectuales y
cientificos. Pero, cuando vuelve al trabajo, se da cuenta de que la investigacion, poco
financiada por el Estado, se ha retrasado mucho con respecto a Alemania e Inglaterra,
cuyos Gobiernos han tomado conciencia de la importancia de los descubrimientos
cientificos para el desarrollo de su pais. Participa en la propaganda cientifica masiva
dirigida por los cientificos, que permite algunas mejoras notables.

En 1921, con la complicidad de su amiga Missy Mattingly Meloney, redactora jefe de
la revista femenina The Delineator y mas tarde periodista del New York Herald Tribune,
a la que conocié por medio de su amigo comun Henri-Pierre Roché, el autor de Jules y
Jim, Marie consigue que Estados Unidos le regale un gramo de radio. Este magnifico
regalo le serd entregado en persona por el presidente durante una recepcion en la Casa
Blanca. La vispera de su partida, Francia se siente obligada a manifestarle también su
reconocimiento y su admiracion, por lo que Sacha Guitry organiza en su honor una
velada en la Opera de Paris con la estrella Sarah Bernhardt, que, con su pierna de
madera, recita una Oda a la seriora Curie.

El viaje a Estados Unidos, donde es aclamada y agasajada como una estrella, es una
verdadera prueba para Marie, afortunadamente acompafiada por sus dos hijas, que le
sirven de guardaespaldas. Regresa agotada, pero América es generosa y la ha colmado de
regalos: mucho mas radio del previsto y otros minerales preciosos, dinero de una
suscripcion y donacion de equipos diversos.

Est4 impresionada por la actividad de la vida universitaria americana, sorprendida por
la fuerza de las asociaciones feministas que la han acompanado en cada etapa de su
viaje, admirada ante el equipamiento de los laboratorios de investigacion y, sobre todo,
emocionada por los numerosos hospitales donde se utiliza la radioterapia para tratar el

cancer, cuando en Francia todavia no se ha dedicado ninguno a este tipo de tratamiento.
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A pesar de su estado de salud, que no deja de degradarse, continta luchando a fin de
obtener créditos para su laboratorio, viaja y da conferencias. En mayo de 1922, es
elegida por unanimidad miembro de la Comisién Internacional de la Cooperacion
Intelectual de la Sociedad de Naciones, la futura ONU. Todos sus esfuerzos estan
orientados hacia un solo objetivo: hacer triunfar la ciencia, que es para ella la Gnica

fuente de progreso.
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El final del combate

Durante los tltimos afios de su vida, Marie estd muy débil; padece zumbidos de oidos,
tiene un voluminoso calculo en la vesicula y, sobre todo, ha perdido considerablemente
la vista; una catarata grave, probablemente debida al radio, la ha vuelto casi ciega y tiene
que someterse a varias intervenciones quirdirgicas para recuperar una correcta vision.

Hasta el final, contintia guiando a los estudiantes, siguiendo el trabajo de cada uno de
los investigadores de su laboratorio y manteniéndose en la competicion. A pesar de tener
las manos quemadas por el radio, mantiene intacto el placer por la concentracion
absoluta y la habilitad manual cuando procede a un experimento en el laboratorio,
donde, hasta el final, puede quedarse por la noche sin cenar para trabajar hasta el alba.
Ha conseguido mantener su entusiasmo juvenil: un experimento que no aporta los
resultados esperados la sumerge en una profunda desesperacion, pero un experimento
que tiene éxito la entusiasma.

Después de un episodio febril, primero atribuido a una recaida de la enfermedad
tuberculosa, fallece el 5 de julio de 1934, en el sanatorio de Sancellemoz, vencida por
una leucemia relacionada con el radio. Los fragmentos de frases que su hija Eve puede
oir en sus ultimos dias no son mas que comentarios de experimentos de laboratorio,
pronunciadas por Marie en estado de semiinconsciencia.

El entierro en el cementerio de Sceaux es lo mas sencillo posible, sin discurso oficial,
en presencia de sus parientes, amigos y colaboradores. Sobre su ataud, colocado encima
del de Pierre Curie, Bronia y Josef Sktodowski, echan un pufiado de tierra de Polonia.

El 20 de abril de 1995, por decision del presidente Frangois Mitterrand y en presencia
del presidente polaco Lech Walesa, sus cenizas se trasladan al Panteon, al lado de las de
su marido Pierre Curie (jy no lejos de las de su amante Paul Langevin!). Durante una
ceremonia ostentosa, Francois Mitterrand rinde un sentido homenaje a «la lucha
ejemplar de una mujer en una sociedad donde las funciones intelectuales y las
responsabilidades publicas estaban reservadas a los hombres». A Marie Curie, la primera
mujer honrada de esta manera por servicios prestados a la patria (Sophie Berthelot fue

inhumada bajo la cipula en 1907 al lado de su marido, el quimico Marcelin Berthelot,
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solo en homenaje a su virtud conyugal), se uniran mas tarde las heroinas de la

Resistencia Germaine Tillion y Genevieve de Gaulle-Anthonioz.
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2. Iréne Joliot-Curie

LA RADIACTIVIDAD ARTIFICIAL
Premio Nobel de Quimica, 1935
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LA GUERRA CAUSA ESTRAGOS EL VERANO DE 1915. EN UN hospital del frente belga, el
bisturi del cirujano militar se hunde a ciegas en la carne maltrecha de la pierna de un
joven soldado en busca de un fragmento de metralla bajo la mirada fria y determinada de
una joven de dieciocho afios, Iréne Curie. Dirigiendo los haces de rayos X a la pierna
lesionada, Iréne sugiere tranquilamente que, segun la ldgica de la geometria
tridimensional, el miembro del paciente deberia abordarse desde otro angulo. jCuando el
cirujano se decide a seguir su consejo, localiza de inmediato el trozo de metal!

Esta anécdota revela perfectamente la personalidad de Iréne. Marie Curie no se ha
equivocado al enviar al frente a su hija apenas salida de la adolescencia; ha dado
muestras de una calma, un espiritu de iniciativa y un autocontrol excepcionales para
alguien tan joven. Cuando no estid en el centro de los combates, organiza clases para
mujeres jovenes que quieren ser utiles a su patria y forma técnicas en radiologia, a las
que ensefla como adaptar su equipamiento a la gran variedad de sistemas eléctricos
franceses y como calcular matematicamente la localizacion de cada herida. Durante el
tiempo libre, prepara los exdmenes de fisica y matematicas a la vez que empieza la tesis
de doctorado. De la experiencia dolorosa de la guerra, vivida tan precozmente, Iréne sale
con profundos sentimientos pacifistas y con la conviccion de la necesidad absoluta de
mantener un control total de los avances cientificos.

Iréne Joliot-Curie, nifia mimada convertida en una mujer excepcional, es a la vez una
cientifica reconocida y galardonada con el Premio Nobel de Quimica, una militante

feminista comprometida y una politica afin al Partido Comunista.
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Una infancia privilegiada

Iréne nace el 12 de septiembre de 1897 para gran felicidad de Pierre y Marie Curie, dos
anos después de su boda. Educada por unos padres carifiosos y atentos, rodeada de los
intimos de la familia, todos cientificos e intelectuales, e impregnada de humanismo y
espiritu critico por la personalidad de su abuelo, Eugéne Curie, que se convierte en su
preceptor, crece bajo la influencia de una burguesia considerada progresista. Es una nifia
sensible y encantadora, que evoluciona en un ambiente familiar armonioso y equilibrado.

Pero no es tan sencillo ser la hija de dos genios, a menudo poco disponibles a pesar de
un profundo amor por su hija. La animan sentimientos ambiguos: la admiracion sin
limites y el inmenso afecto que la unen a sus padres estan velados por sus frecuentes
ausencias a causa del tiempo que dedican a sus investigaciones. Cuando tiene ocho afos,
la llegada de su hermanita Eve la encandila, a la vez que exacerba su frustracion.

Solo tiene nueve afios cuando la vida se trastorna para la familia Curie, el 19 de abril
de 1906, dia en que Pierre es mortalmente herido al cruzar la calle Dauphine. Este
tragico accidente contribuye a estrechar los lazos entre Marie, que sufre el duelo
imposible por su marido, y su hija Iréne, que asumira progresivamente el papel
intelectual y psicoldgico de su padre.

La adoracion que Irene siente por su madre se pone a prueba violentamente en 1911,
cuando tiene que enfrentarse al escandalo del caso Langevin. Desde entonces, a pesar de
su corta edad, se convierte en la colaboradora indisociable de su madre, muy fragil por
todas estas pruebas. Al mismo tiempo, padece los primeros asaltos de una enfermedad

tuberculosa que nunca se controlara realmente.
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Una juventud ilustrada y responsable

Iréne tiene el gran privilegio de recibir una educacion original y sin prejuicios. Marie
desea para sus hijas un equilibrio intelectual y fisico, quiere que adquieran un espiritu de
independencia y un nivel de competencia mdxima, en especial en ciencias y
matematicas. Con esta perspectiva, imagina una «cooperativa de enseflanza», que
consigue poner en marcha para paliar las carencias de los principios educativos de la
época. Con sus amigos intelectuales, cientificos o artistas, se reparten las clases que dan
a sus hijos segun sus especialidades y sus competencias, al ritmo de una sola asignatura
al dia. La ensefianza que organizan, muy diversificada, se efectia en el domicilio de cada
uno o en un laboratorio, o puede llevarlos a museos o salas de teatro y de concierto. Este
sistema, que dura un poco mas de dos afios, funciona maravillosamente bien, en especial
para Iréne, que puede beneficiarse de una formacidn cientifica de primer orden que
ningun instituto le aportaria. Hasta 1910, tres afios antes del examen de bachillerato, no
se integra a una escuela oficial, el colegio Sévigné, que dispensa una ensefianza Unica
para nifias y nifios, lo cual no es muy frecuente en la época.

Se reserva un lugar importante al deporte: las excursiones a la montana tanto en
verano como en invierno y los deportes nauticos en las aguas frias del puerto breton de
Arcouést, todavia llamado «Sorbonne-plage» o «Fort-la-Science» porque es muy
frecuentado por cientificos e intelectuales. Todas estas actividades estimulan el
temperamento ascético y el espiritu perfeccionista que formaran la personalidad de Iréne.
Pero, si bien una gran parte de su energia se dedica al deporte, su preferencia se decanta
hacia las matematicas, e Iréne se parece también a su madre por su amor a la literatura,
especialmente a la poesia.

La entrada de Francia en la guerra, en agosto de 1914, coincide con la obtencion del
titulo de bachillerato. Después de conseguir su diploma de enfermera, se retine con su
madre en la zona de los combates y juntas consiguen crear un sistema de radiologia
movil con sus famosos «pequenios Curies». La colaboracion madre-hija, surgida durante

este episodio, no terminard hasta la muerte de Marie Curie en 1934.
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Una carrera cientifica trazada

Cuando termina la guerra, Iréne se convierte de forma natural en ayudante de Marie en el
Instituto del Radio, a la vez que obtiene una licenciatura de Matematicas y de Fisica y
después un doctorado. Elige como tema de tesis «Los rayos alfa y la radiaciéon del
polonio», elemento descubierto por sus padres. Se centra en la cuestion, entonces muy
controvertida entre los fisicos, de saber por qué mecanismo las particulas alfa emitidas
por el polonio se ralentizan al atravesar la materia. El interés del polonio es que solo
emite un tipo de radiacion, nucleos de helio (las particulas alfa), lo cual simplifica la
interpretacion de los experimentos. Los nucleos de helio son emitidos por el polonio a
una velocidad tal que son capaces de atravesar el ntcleo de otro elemento no radiactivo
colocado cerca. Iréne mide la velocidad de emision de las particulas alfa por el método
de la desviacion magnética, multiplica los experimentos, determina la constante
radiactiva de otro gas raro radiactivo, el radon, e innova en el manejo de las técnicas
disponibles. Gracias al laboratorio Curie, el Instituto del Radio se cuenta entonces entre
los escasos centros mundiales especializados en esta disciplina.

Iréne esta entusiasmada con su investigacion. Cuando aparece un precipitado de color
durante una reaccion quimica o cuando una sustancia radiactiva fosforescente centellea
en la oscuridad, confiesa que siente una alegria infantil y tiene la sensacion de ser un
explorador en plena aventura. Trabaja para su propia satisfaccidon, sin espiritu de
competicion, sin buscar el éxito. Como sus padres, su auténtico motor es el placer de
comprender la belleza de la naturaleza.

La complicidad con su madre es ahora total, se convierte en su colaboradora
indispensable, indisociable, insustituible, a la vez que desempeia el papel protector de
sustituta del marido. La nifia timida y grave se ha convertido en una joven segura de si
misma, independiente y llena de energia, pero poco sonriente, con una ausencia total de
coqueteria. Su relacién con su hermana, Eve, muy diferente, con su temperamento de
artista (serd pianista y escritora), es muy tensa en este momento, pues la pequefia quiere
escapar a la autoridad de la mayor.

Su defensa de tesis es un acontecimiento mediatico; realiza una presentacion

especialmente brillante y es objeto de vivas felicitaciones sefaladas por la prensa. jSu
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trabajo incluso se describe en el New York Times! A una periodista que le pregunta si
una carrera cientifica es una carga demasiado pesada para una mujer, le contesta: «En
absoluto. Creo que las aptitudes de los hombres y las mujeres son exactamente las
mismas. Una mujer de ciencia simplemente debe renunciar a ciertas obligaciones
materiales». «;Y las obligaciones familiares?», pregunta la periodista. «jSon posibles a

condicidn de aceptar presiones suplementarias!»
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Los Joliot-Curie

Nace una pareja atipica del encuentro con Frédéric Joliot, contratado por Marie Curie
como preparador en el laboratorio a finales de 1924 por recomendacion de Paul
Langevin, con el que mantiene una relacion afectiva y una confianza inalterada en sus
juicios cientificos... Frédéric Joliot, varios afios mas joven que Iréne, situacion poco
frecuente en la época, y titular de un simple diploma de ingeniero, pero el primero de su
promocion, es fantasioso, fogoso y seductor. En cambio, Iréne es distante, puritana,
introvertida y se preocupa poco por su apariencia. Todo parece oponerse. El tiene polos
de interés diversificados: le gusta la caza y la pesca, pintar y tocar el piano, es muy
sensible a la adulacion del publico y concede una gran importancia a las relaciones con
su entorno. Quiere ser comprendido y apreciado, cosas poco importantes a los ojos de
Iréne, pero sus temperamentos finalmente complementarios, su pasion intransigente por
la investigacion, la similitud de sus compromisos politicos y sus gustos compartidos por
las actividades deportivas y por la naturaleza cimentaran su union. Trabajando a su lado,
¢l dice de ella: «Descubri que esta joven, considerada por algunos como un bloque de
hielo, era una persona extraordinaria, sensible y poética, que en muchos aspectos se
muestra como una réplica de su padre. Encontré en ella la misma pureza, su fineza y su
humildad». La boda tiene lugar el 9 de octubre de 1926, jlo cual no impide que los
jovenes recién casados se encuentren el mismo dia en su laboratorio para continuar sus
experimentos!

Sus relaciones estdn impregnadas de una gran ternura amorosa y de una fuerte
admiracion reciproca. De esta pareja de cientificos, en muchos aspectos ejemplar a pesar
de algunas nubes, que encaran de frente investigacion y vida familiar, nacen dos hijos:
en 1927, Héléne, que se convertird en una fisica reconocida y tomara el nombre de
Langevin-Curie (jse casara con el nieto del amante «escandaloso» de su abuela!), y, en
1932, Pierre Joliot-Curie, que serd investigador en biologia.

Aunque Irene ha elegido fundar una familia, reivindica también una union igualitaria.
Como feminista, no concibe el matrimonio como una renuncia a su individualidad, sino
como una colaboracion en la que cada uno tiene su lugar con partes equivalentes. Elige

como apellido Joliot-Curie; Frédéric acaba por firmar con el mismo nombre.
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La radiactividad artificial

Juntos, Frédéric e Iréne Joliot-Curie contintan sus trabajos sobre la radiacion alfa del
polonio. La pareja ya ha preparado varios procedimientos para producir polonio en gran
cantidad y, sobre todo, para obtener las muestras mas puras y mas radiactivas posibles.
Frédéric ha aprendido a controlar el manejo de la «cadmara de Wilson», que permite
visualizar la trayectoria de los electrones; incluso la ha perfeccionado, haciéndola capaz
de medir varios tipos de radiaciones. Se complementan perfectamente y forman un
equipo eficaz. Frédéric es considerado un fisico, aunque su trabajo de tesis es de quimica
pura, y, a la inversa, Iréne es considerada una quimica, cuando ha realizado una tesis de
fisica. El piensa deprisa y emite hipdtesis sin cesar; en cambio, ella reflexiona
lentamente y persigue una idea con determinacion hasta su conclusion logica. Los dos
estan tan absorbidos por su trabajo que no se preocupan por la elevada peligrosidad del
polonio, que manipulan sin la menor precaucion, utilizando a menudo la técnica de
Marie: aspiracion directa con la boca de la pipeta que contiene el producto radiactivo
para verterlo en tubos con el fin de medirlo o transferirlo a otra parte.

Progresivamente, se alejan de la radiactividad clasica y de la quimica de los
radioelementos para interesarse por las reacciones nucleares con el objetivo de progresar
en el conocimiento de la estructura del nucleo atomico. En octubre de 1930, participan
en Bruselas en la sexta conferencia Solvay, que retine regularmente desde 1911 a la élite
mundial de los fisicos, que en unos afios renovaran profundamente toda la fisica
explotando y redefiniendo el ntcleo del 4tomo. Entre ellos se encuentran los famosos
Ernest Rutherford, de Cambridge, Lise Meitner, de Berlin, y Niels Bohr, de Copenhague,
de los que los Joliot-Curie se convierten en la competencia.

La pareja se lanza a una serie de experimentos que conducirdn al descubrimiento de la
radiactividad artificial. En aquella época, los fisicos piensan que el ntcleo de los d&tomos
esta constituido por protones (particulas cargadas positivamente) y electrones (particulas
cargadas negativamente), pero todavia no conocen la existencia del neutron y tropiezan
con numerosos inconvenientes y contradicciones en sus interpretaciones de la estructura
del ntcleo del atomo. Iréne franquea la primera etapa hacia la resolucion del problema

después de leer un articulo del fisico aleman Walther Bothe (futuro Premio Nobel con
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Max Born): al bombardear un elemento ligero, el berilio, con particulas alfa producidas
por polonio, Bothe observa que los rayos emergentes del berilio tienen un poder de
penetracion tan fuerte que pueden atravesar un grosor de plomo de dos centimetros;
piensa que ha descubierto un nuevo tipo de rayos.

Los Joliot-Curie reproducen este experimento y después colocan diferentes elementos
en el trayecto de estos nuevos rayos que emergen del berilio. Cuando estos rayos
bombardean cera de parafina, jesta Gltima produce protones a una velocidad que supera
diez veces la de la luz! Concluyen y publican, equivocadamente, que los misteriosos
rayos procedentes del berilio son rayos gamma. Al leer su publicacion, Ernest
Rutherford cuestiona estos resultados, estimando que los rayos gamma, al no tener masa
(estan constituidos por fotones, es decir, liberan energia), son incapaces de movilizar
protones (con masa) a esta velocidad y con una energia tan enorme. En el laboratorio de
Rutherford y siguiendo sus consejos, James Chadwick reproduce el experimento de los
franceses con polonio obtenido por Lise Meitner y otros y hace el importante
descubrimiento de una nueva particula, el neutrdn, particula de carga neutra y de masa
similar a la del proton. Por fin se conocen los elementos que constituyen el nucleo: los
protones y los neutrones, jlo cual marca el nacimiento de la fisica nuclear! Los Joliot-
Curie estan contrariados; han proporcionado las pruebas experimentales de la existencia
de los neutrones, pero no han sabido interpretar correctamente sus propios datos...

Inspirados por el fisico italiano Enrico Fermi, que ha comprendido muy deprisa la
herramienta fabulosa que constituyen los neutrones para estudiar las propiedades del
nucleo, deciden utilizar la camara de Wilson, que permite identificar las colisiones
atomicas, seguir el rastro de las particulas cargadas y fotografiar estos sucesos. Sus
experimentos constituyen la primera etapa del descubrimiento de la antimateria por el
americano Anderson, que identifica otra particula nueva: el positron (positron en inglés),
o antielectron.

Mas tarde, el mismo ano, los dos investigadores colocan su polonio cerca de una hoja
de aluminio y se sorprenden al constatar la aparicion de neutrones y positrones cuando
esperaban protones. Presentan sus resultados en la conferencia Solvay de Bruselas de
1933, pero se los discuten, sobre todo Lise Meitner,* que afirma que ha efectuado el
mismo experimento sin observar el menor neutron. Regresan decepcionados a pesar de
los animos de Niels Bohr, que encuentra muy interesantes sus conclusiones, y, un poco

mas tarde, reciben el apoyo del fisico austriaco Wolfgang Pauli, que obtendra el Premio
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Nobel de Fisica en 1945 por el descubrimiento del principio de exclusion en mecanica
cuantica. Repiten sus experimentos y obtienen los mismos resultados. Después se les
ocurre la idea, tras haber sometido el aluminio a la radiacion alfa del polonio, de alejar el
aluminio irradiado; jtienen entonces la gran sorpresa de oir el tintineo que indica la
presencia de radiactividad! Asi pues, el aluminio ha absorbido las particulas alfa del
polonio, ha emitido neutrones y se ha transformado en un elemento mas pesado, un
fosforo artificial radiactivo cuyo nucleo, inestable, emite positrones y evoluciona al cabo
de unos minutos hacia una forma estable de silicio. {Han provocado artificialmente la
transformacion de un elemento estable en un elemento radiactivo! Son plenamente
conscientes de la importancia de su descubrimiento. Frédéric se pone a saltar como un
nifio en el laboratorio. Se equivocaron con el neutron, se equivocaron con el positron,
pero esta vez, para la radiactividad artificial, estan seguros de interpretar bien lo que
estan haciendo. jLise Meitner estaba en un error! Iréne llama a su madre, Frédéric hace
venir a Paul Langevin y los dos repiten su demostracion. Es una inmensa alegria para
Marie Curie, que morird unos meses mas tarde, pero con la conviccion de que su hija
conseguira el Premio Nobel.

En las semanas siguientes, multiplican los experimentos y producen nitrogeno
radiactivo a partir de boro, silicio radiactivo a partir de magnesio, etcétera, demostrando
que es posible sintetizar nuevos elementos radiactivos que no existen en estado natural.

En 1935, un afio después de la muerte de Marie Curie, Frédéric e Iréne Joliot-Curie
reciben el Premio Nobel de Quimica por el descubrimiento de la radiactividad artificial,
al mismo tiempo que se entrega el de Fisica a James Chadwick por el descubrimiento del
neutrdn. El dia de la ceremonia, cuando la orquesta se pone a tocar una pieza de Debussy
en honor de Francia, Frédéric e Iréne no ocultan su satisfaccion. Para dar claramente
testimonio de la igualdad de su contribucion respectiva en el proceso del descubrimiento,
Frédéric presenta la parte quimica e Iréne la parte fisica de sus trabajos. Pero la
continuacion de la ceremonia se vuelve muy desagradable cuando un galardonado
aleman termina su discurso con un saludo nazi. A partir de este momento, Iréne no siente
el menor interés por la recepcion y se aisla en un rincon con un libro.

Durante la entrega del premio, Frédéric Joliot-Curie sefiala el alcance del
descubrimiento, recordando con brillantez las posibles aplicaciones de la radiactividad
artificial, tanto en el aspecto médico y biologico como en fisica y quimica. Ya se

proyecta en el futuro, esbozando los beneficios sociales y econdmicos que se podran
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obtener de estos descubrimientos y hablando también de manera premonitoria de la
posibilidad de acciones catastroficas: «Tenemos derecho a pensar que los investigadores
que construyen o rompen los elementos voluntariamente sabran realizar transmutaciones
de caracter explosivo, auténticas reacciones quimicas en cadena. Si estas
transmutaciones llegan a propagarse en la materia, se puede concebir la enorme
liberacion de energia utilizable que tendra lugar. Pero, por desgracia, si el contagio tiene
lugar para todos los elementos de nuestro planeta, debemos prever con temor las
consecuencias del desencadenamiento de semejante cataclismoy.

A pesar de esta recompensa obtenida en la igualdad, la progresion de la carrera de
Iréne es claramente mas lenta que la de su marido, lo cual refleja la misoginia de la
sociedad francesa de la primera parte del siglo xX: Frédéric se convierte en profesor de
Quimica Nuclear del College de France en 1937 y en director del Centro de Energia
Atomica (CEA) en su creacion en 1938; Irene solamente obtiene el puesto de profesora
universitaria en 1937 y después de profesora de Fisica en 1942, al mismo tiempo que se
convierte en directora del Instituto del Radio, puesto anteriormente ocupado por su

madre.
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El compromiso politico

Sensibilizada por el ejemplo de su madre e iniciada por los compromisos feministas de
su entorno, Iréne toma conciencia muy pronto de la cuestion de la emancipacion de la
mujer. Su feminismo es muy activo, aunque nunca se inscribe en un movimiento
militante. Aprovecha su notoriedad de galardonada con el Nobel para proclamar su
opinion sobre la dependencia juridica de las mujeres, la mayor susceptibilidad al
desempleo para las asalariadas y la necesidad de obtener el derecho al voto. Convencida
de que el derecho al trabajo es el bien mas preciado que las mujeres deben adquirir, se
adhiere al modelo de sociedad de la URSS, en el que la igualdad completa de los
derechos entre hombres y mujeres se realiza plenamente y encuentra un eco en el
compromiso politico de su marido, militante inscrito en el Partido Comunista francés.
Considera que la mujer tiene vocacioén de ser madre, pero que debe tener libre acceso al
progreso, por lo que es favorable al concepto reciente de control de la natalidad, en lo
que se opone al Partido Comunista cuando se crean los primeros centros de planificacion
familiar. Al tomar partido contra la dominacién masculina, muestra una modernidad
bastante destacable, defiende la dignidad de las mujeres y su derecho a disponer
libremente de su cuerpo en el momento en que se vota la ley Marthe Richard, que
consigue el cierre de las casas de citas.

Iréne se ha visto marcada desde la primera infancia por los valores de izquierdas
procedentes de su abuelo, Eugeéne Curie, y del circulo de intelectuales y cientificos
cercanos a sus padres. Para ella, el progreso social pasa por los progresos cientificos, y
encuentra en los ideales comunistas su oposicion visceral a los movimientos fascistas.
Convencida del papel social que puede desempeiar la ciencia, se compromete
publicamente y toma la palabra en varias ocasiones contra la guerra y el fascismo.

Con el fisico Jean Perrin, Premio Nobel de Fisica en 1926, y su marido Frédéric Joliot,
escandalizados por la parsimonia con la que el Estado atribuye las ayudas financieras a
la investigacion, toma oficialmente posicion para denunciar la insuficiencia patente de
los presupuestos concedidos a los investigadores; su accion, apoyada por el ministro de
Educacion Nacional Jean Zay, cuyas cenizas se han trasladado recientemente al Panteon,

conduce finalmente a la creacion, en 1939, del Centro Nacional de Investigacion

58



Cientifica (CNRS), que aporta una mejora notable a los créditos concedidos a la
investigacion. Todavia hoy, los investigadores contintian proclamando su insatisfaccion
ante la escasez de medios que se ponen a su disposicion...

El 4 de junio de 1936, Iréne acepta el puesto de secretaria de Estado de Investigacion
Cientifica que le ofrece Léon Blum en reconocimiento al papel que los intelectuales
progresistas han desempefiado en el éxito del Frente Popular. Por desgracia, su accidon en
el seno del Gobierno no se vera coronada por el éxito. Dimite unos meses mas tarde
porque considera que no ha conseguido con la suficiente rapidez la realizacion de sus
principales proyectos: mejora sustancial de los presupuestos de investigacion,
reorganizaciéon de los estudios cientificos para las nifias con derecho a conseguir
licenciaturas y titulos, aumento de las relaciones de los investigadores con la industria y,
finalmente, proteccion de las invenciones de los investigadores. Soporta mal la lentitud
administrativa, la ausencia de voluntad manifiesta del Gobierno Blum para hacer avanzar
sus proyectos y su vacilacion ante la cuestion del derecho al voto de las mujeres. A este
desacuerdo politico se anaden las agresiones misoginas y las criticas personales de las
que es victima, en especial en la prensa, donde se siente caricaturizada, y los problemas
de salud atribuidos al empeoramiento de su enfermedad tuberculosa. La sucede Jean
Perrin.

Después de su breve participacion en el Gobierno, Iréne contintia sus combates
politicos y vuelve a la lucha antifascista. Se adhiere al Comité de Vigilancia de los
Intelectuales Antifascistas, que se oponen a la actitud de no intervencidn proclamada por
Léon Blum y sus ministros, en respuesta a la ayuda solicitada por Franco tras la
insurreccion en el Marruecos espaiol.

En 1940, la pareja entra en la Resistencia. Frédéric lleva una doble vida clandestina,
mientras que Iréne, debilitada por la tuberculosis, se instala en 1942 con sus hijos en
Suiza, donde contintia lo que ella llama una «resistencia pasiva», acogiendo a los
cientificos extranjeros perseguidos por los nazis. Pacifista desde su experiencia de la
Primera Guerra Mundial al lado de su madre, considera como modelos de sociedades
igualitarias y pacifistas a la URSS y a las nuevas democracias populares comunistas del
Este, a las que espera ardientemente que Polonia, su patria materna, se afiada con
rapidez.

Los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, los dias 6 y 9 de agosto de 1945, son, para

la pareja Joliot-Curie, un choque violento acompanado de un sentimiento intenso de
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culpabilidad, compartida por todos los fisicos implicados en el desarrollo de la energia
nuclear. También viven estos acontecimientos como una traicion por parte del Gobierno
americano, que se ha creido autorizado a hacer un uso militar de sus descubrimientos. A
través del CEA, Iréne y Frédéric intentan entonces organizar una Cooperacion Cientifica
Internacional que tiene la mision de velar por que el desarrollo de la energia atomica y
sus aplicaciones solo puedan ejercerse con una finalidad pacifica... Por desgracia, en
este periodo de guerra fria en que se enfrentan los bloques americano y soviético, los
politicos no quieren dejar la menor parcela de poder a los cientificos. Mientras contintia
incansablemente su trabajo en el laboratorio, Iréne sigue comprometida en su lucha por
el pacifismo y el feminismo. Esta convencida de que la paz es en gran medida un asunto
de las mujeres. En 1948, copreside, con el bidlogo inglés Julian Huxley, el Congreso
Mundial de los Intelectuales por la Paz y la Libre Circulacion de los Descubrimientos
que tiene lugar en Polonia, con quinientas delegaciones que representan a cuarenta y
cinco paises; se unen a ella artistas y resistentes, como Pablo Picasso, Fernand Léger,
Vercors y Paul Eluard. En abril de 1949, se crea el Consejo Mundial de la Paz, dirigido
por Frédéric Joliot-Curie, que inspira un afio mas tarde el llamamiento de Estocolmo que
exige la prohibicion inmediata del arma atémica, firmado por més de catorce millones de
franceses y ciento cincuenta millones de personas en el mundo.

El ultimo mensaje oficial de Iréne, dirigido al Congreso Mundial de las Madres que se
celebra en 1955, resume todo su combate: «Apruebo la iniciativa de la Federacion
Democréatica Internacional de las Mujeres de convocar un Congreso Mundial de las
Madres para la defensa de sus hijos contra el peligro de una nueva guerra [...] que seria

la guerra atomicay.
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Los ultimos anos

Las simpatias politicas de Iréne le valen un episodio chistoso durante un viaje a Estados
Unidos, entonces dominado por el macartismo: Einstein la invita a dar una serie de
conferencias y, al bajar del avion, es arrestada y pasa toda una noche en Ellis Island,
jconsiderada indeseable como comunista!

La gloria y la influencia de los Joliot-Curie caen progresivamente en los ultimos afos
a causa de su toma de posicidn procomunista: una tras otra, las puertas se vuelven a
cerrar. Frédéric es despedido de su puesto de director del CEA en 1950 y pasa los
ultimos afios de su vida en organizaciones pacifistas. Iréne es victima de un ostracismo
importante: su estatuto de miembro del CEA no se renueva a partir de 1951; cuando
llega a Estocolmo para una conferencia de fisica, los hoteles de la ciudad se niegan a
darle alojamiento; no se le concede el visado para asistir a una reunion cientifica en
Inglaterra y su candidatura para ser miembro de la Sociedad Americana de Quimica es
rechazada... Muy pronto, Iréne tiene que luchar contra una tuberculosis recurrente que
solo cedera con la aparicion de la estreptomicina, al final de la guerra. Como su madre,
dotada de una solida constitucidon pero cegada por su pasion por la investigacion y sin
tomar ninguna precaucion al manipular con las manos desnudas las sustancias
radiactivas, se niega a tener en cuenta para si misma los peligros del radio y del polonio,
a la vez que exhorta a los deméas miembros del laboratorio a una gran prudencia. jSu
tratamiento preferido son las caminatas al aire libre y las estancias en la montana!
Aunque muy debilitada durante sus Gltimos afios por un sindrome preleucémico debido a
los rayos, continuia trabajando en su laboratorio hasta enero de 1956. Muere de una
leucemia aguda el 15 de marzo de 1956, a la edad de cincuenta y ocho afios, dos afios
antes que su marido, victima de una cirrosis secundaria a una hepatitis inducida por la
radiacion.

Progresos humanos y progresos cientificos son interdependientes y, generalmente, se
concilian. Para Iréne Joliot-Curie, la radiactividad es el simbolo de la oposicion posible
entre estos dos aspectos del progreso: puede ser a la vez fuente de mejora para la
humanidad gracias a la energia nuclear o impedir el desarrollo mediante la bomba

atomica; por consiguiente, debe enmarcarse estrechamente mediante legislaciones
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rigurosas y multiples que obedezcan estrictamente las reglas de la bioética. Iréne Joliot-
Curie fue una pionera en este combate. Quiza sea su hermana Eve, con la que tejio
profundos lazos afectivos a lo largo del tiempo, la que ha hecho un retrato mas bonito y
mas fiel de ella, publicado en el peridodico Marianne, en el momento de su entrada en el
Gobierno, el 3 de junio de 1936: «Esta joven ignora —al menos eso creo— el tormento
interior, el pesimismo. Posee el talento de alejar las preocupaciones que podrian
apartarla de su camino. Aunque no tiene ni una sombra de vanidad, no duda de ella
misma. Siempre ha sabido lo que queria y lo ha realizado, sin prisa, sin ostentacion, con

un paciente valor».
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3. Gerty Cor1

EL CICLO DEL GLUCOGENO
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 1947
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En 1947, CUANDO GERTY THERESA CORI COMPARTE CON SU marido, Carl Cori, la mitad
del Premio Nobel de Medicina por sus trabajos sobre el metabolismo de los glucidos, es
la primera mujer que recibe el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina y la primera
mujer americana que recibe un Nobel en una disciplina cientifica. El mismo afio, en
Francia, el Gobierno nombra a la primera mujer ministra, Germaine Poinso-Chapuis,
resistente y feminista, que serd ministra de Salud Publica y Poblacion; la misma cartera
de Salud se confiara mucho mas tarde, en 1974, a la segunda mujer francesa ministra de
pleno derecho: Simone Veil.

La oracién funebre de Gerty Cori, pronunciada por su amigo y colega espafiol Severo
Ochoa, que recibira el Premio Nobel de Medicina en 1959 por sus trabajos sobre el ARN
(acido ribonucleico), esboza el retrato de una mujer destacable: «Una persona de una
gran profundidad espiritual, modesta, indulgente, generosa y carifiosa en grado sumo, y

una enamorada de la naturaleza y el arte.
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Una juventud discreta y determinada

Gerty Cori fue poco elocuente sobre su infancia. Nace con el nombre de Gerty Theresa
Radnitz el 15 de agosto de 1896 en una familia judia de Praga, cuando Checoslovaquia
forma parte del Imperio austrohungaro. Es la mayor de las tres hijas de Otto Radnitz,
quimico de formacidn, que se ha convertido en director de varias refinerias de remolacha
azucarera después de haber inventado un método de refinado del azicar. Su madre,
Martha, considerada una persona de gran cultura, frecuenta los circulos literarios de la
ciudad y tiene relaciones de amistad con Franz Kafka.

Hasta los diez afos, Gerty recibe clases en su domicilio por parte de un preceptor y
después continua sus estudios secundarios en un /yceum para chicas. En aquella época,
en toda Europa, las escuelas de nifias son mucho menos eficaces que las reservadas a los
varones; se ensefa sobre todo el arte de cuidar una casa y de ser socialmente agradable,
con un acompafiamiento cultural mas bien rudimentario. En las asignaturas cientificas,
las nifias estan totalmente marginadas y, de manera general, solo se les conceden escasas
oportunidades en materia de educacion.

Gerty, muy interesada desde su juventud por las matematicas y las ciencias, decide a
los dieciséis afios ser médico, influenciada por un tio profesor de pediatria. En teoria, las
mujeres estan autorizadas a inscribirse en la escuela de medicina de la Universidad Karl-
Ferdinand de Praga, pero, en la practica, les resulta imposible, pues su programa escolar
no prevé ciertas disciplinas indispensables para acceder a ella. En estas dificiles
circunstancias, el temperamento voluntarioso y luchador de Gerty sale a la luz, pues
debe librar una dura batalla para compensar las carencias de su recorrido escolar en
femenino; en dos afios, tiene que recuperar cinco afios de clases de matematicas, fisica 'y
quimica, jy ocho de latin! Tiene dieciocho afios, en 1914, cuando pasa la prueba de

admision a la universidad, «el examen mas dificil de toda mi viday, dird mas tarde.
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La bioquimica y Carl Cori

En su primer afio de Medicina, Gerty se encuentra con las dos pasiones de su vida: la
bioquimica y Carl Cori.

La bioquimica acaba de nacer. En el ser vivo, esta nueva ciencia aplica los principios
de la quimica a las actividades biologicas, abarca con su extraordinaria diversidad todas
las etapas de las reacciones intra ¢ intercelulares y descifra los motores mas intimos de la
vida, tanto animal como vegetal o microbiana. De entrada, Gerty esta fascinada.

Carl Cori, también originario de Praga, procede de una familia catolica en la que se
han sucedido generaciones de cientificos. Es un joven alto y guapo de cabello rubio y
ojos azules, de caracter tranquilo y reservado, mas bien timido. Cuando conoce a Gerty
en clase de anatomia, se siente inmediatamente seducido por la vitalidad de esta bonita
pelirroja, por su encanto y su sentido del humor; su inteligencia brillante y rapida
también le causa una fuerte impresion. Los origenes judios de Gerty no lo molestan en
absoluto; ha crecido en la ciudad portuaria poliglota de Trieste, en el Adriatico, donde su
padre dirigia una estacion de biologia marina y donde se inmunizé contra el
antisemitismo que invadia toda la Europa del Este.

Tanto el uno como el otro aspiran a una carrera en la investigaciéon y no en la practica
médica. Durante sus estudios, publican su primer articulo en comun y ponen asi la
primera piedra de la larga carretera que construiran juntos y que los conducira a la gloria.
Comparten el mismo gusto por los deportes al aire libre, por lo que dedican sus
vacaciones a las excursiones por la montafia. Su colaboracion solo se ve interrumpida
por la guerra en 1916, cuando Carl tiene que servir en el Ejército austriaco, pero, cuando
vuelve, consigue rapidamente recuperar el retraso en los estudios.

Se casan en 1920, cuando consigue su titulo, a pesar de la oposicion de los padres de
Carl, convencidos de que los origenes judios de Gerty seran un obstaculo para la carrera
de su hijo. La conversion al catolicismo de Gerty no consigue calmar los temores de su

familia politica.
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El periodo de entreguerras

En los afios veinte, Europa del Este estd devastada y las poblaciones se encuentran al
borde de la hambruna. La victoria de los Aliados ha desmantelado el Imperio
austrohtingaro y en la Checoslovaquia nuevamente establecida, que tiene problemas para
mantener sus fronteras, la investigacion fundamental no es una prioridad; se necesitan
sobre todo médicos. Incluso en Viena, las oportunidades que se ofrecen a los
investigadores son escasas. jGracias a una caja de ranas enviadas por su padre, Carl es el
unico médico de la universidad autorizado a realizar una actividad de investigacion! Por
su parte, Gerty tiene la posibilidad de trabajar en el hospital Karolinen para nifios de
Viena, donde se dedica al estudio de la insuficiencia tiroidea congénita, entonces
etiquetada de «cretinismoy, y consigue publicar varios articulos sobre este tema.

La vida cotidiana es realmente dificil para la pareja Cori. En este periodo de
restricciones alimentarias, Gerty rechaza los suplementos dietéticos que el hospital le
entrega como complementos salariales con el pretexto de que los nifios enfermos los
necesitan mas que ella. Al cabo de unos meses, padece una pérdida brusca de la vision
debida a una xeroftalmia (adelgazamiento de la cornea), que se explicard més tarde por
una carencia de vitamina A, consecuencia de su malnutriciéon. Se cura gracias a una
estancia en casa de sus padres en Praga, donde las comidas son mas consistentes.

Estas penosas condiciones de vida, asociadas al ascenso del antisemitismo, deciden a
la pareja Cori a abandonar Europa. En la Universidad de Graz, centro historico del
sudeste del pais, marcado por la influencia secular de los Habsburgo, donde es invitado a
trabajar con Otto Loewi, otro futuro Nobel, sobre los efectos del nervio vago sobre el
corazon, Carl tiene que demostrar que no es judio para obtener el puesto; regresa
convencido de que Europa tendra que enfrentarse a una nueva guerra.

Decididos a marcharse de Europa a cualquier precio, los Cori proponen su candidatura
al Gobierno de los Paises Bajos para un contrato de cinco afios en la isla de Java.
Mientras esperan la respuesta de la Administraciéon holandesa, Carl recibe una oferta
para ocupar un puesto de bioquimico en el Instituto Estatal para el Estudio de las
Enfermedades Malignas de Bufalo, en el estado de Nueva York, el actual Roswell Park

Cancer Institute. Para dirigir el laboratorio, el director de la institucién busca a un
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quimico alemdn experimentado, porque, en la época, la quimica alemana tiene fama de
ser la mejor del mundo. Sin embargo, los sentimientos violentamente antigermanicos de
los norteamericanos después de la Primera Guerra Mundial lo han orientado hacia la
eleccion de un austriaco, lo cual le parece un buen término medio.

Carl acepta la propuesta con entusiasmo y parte hacia Estados Unidos en 1922. Gerty,
manifestando su espiritu de independencia y la importancia que concede a su carrera, se
niega a abandonar su situacion en Viena, aunque sea precaria, mientras no esté segura de
tener un empleo en Bufalo. No se reine con su marido hasta seis meses mas tarde,
cuando puede beneficiarse del puesto de asistenta en anatomia patoldgica que ¢l ha

conseguido negociar para ella.
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El sueino americano

Los dos tienen veinticinco afios cuando llegan a Bufalo. Muy felices de abrazar la
cultura americana, valoran la facilidad y la libertad que se les concede en sus
condiciones de trabajo. «El elevado nivel de perfeccionamiento de los métodos
bioquimicos en Estados Unidos fue para nosotros una revelacién», confiard mas tarde
Gerty a un periodista. Cuando se marchan de Bufalo, nueve afios mas tarde, se han
convertido en ciudadanos americanos y en cientificos reconocidos.

De entrada, centran su interés en el metabolismo de los glacidos, que serd el objetivo
de todas sus investigaciones. ;Quizd, al empezar a estudiar la regulacion del nivel de
azlcar en la sangre, el inconsciente de Gerty se dejaba guiar por la influencia dejada por
su padre, que dedico su vida a refinar azucar?

Aunque sufren multiples acosos para desanimarlos de trabajar juntos, nunca dejaran
de colaborar durante treinta y cinco afios. Al principio, la organizacion no sera facil de
establecer. Trabajar con una mujer tan independiente como Gerty a veces crea
situaciones delicadas, hay algunos roces; es indispensable que las dos partes hagan
concesiones. Pero, al cabo de un afio, han aprendido a amoldarse el uno al otro para
formar un equipo so6lido e indisociable, sin que haya la menor competicion entre ellos.
Su colaboracion cientifica es tan estrecha que resulta imposible identificar sus
contribuciones respectivas. Se remiten constantemente uno al otro, uno acaba la frase
empezada por el otro, como si sus dos voces fueran la emanacién de un mismo
pensamiento. Sus talentos son complementarios: Carl es el visionario del laboratorio,
Gerty es el genio, al acecho de todas las nuevas preguntas, de todos los nuevos
conceptos. Con la actitud contemplativa de uno y el instinto del otro para encontrar las
nuevas informaciones, y con su ambicion comun, encadenan descubrimientos y
publicaciones con un ritmo impresionante.

En casa, leen con avidez. A Gerty le gustan las biografias y la historia, Carl prefiere la
arqueologia, la poesia y el arte. Son fandticos de las actividades al aire libre y se
marchan el fin de semana de excursién por los montes Adirondack o las Montafas

Blancas; en verano, van a nadar al lago Erie.
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Son tiempos felices pero, al cabo de nueve afos, se vuelve dificil justificar sus
trabajos sobre los azlcares en un instituto cada vez mas orientado hacia la investigacion

sobre el cancer. De comun acuerdo, toman la decision de cambiar de horizonte.
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El ciclo de Cori

Los dos estan intrigados por la regulacion de la energia en el organismo. Actualmente, es
dificil de imaginar que, en el momento en que empezaron sus actividades de
investigacion, no se explicaba cémo consigue el cuerpo mantener una cantidad de
energia constante entre los aportes caldricos de la comida y las necesidades aumentadas
en el momento del esfuerzo muscular. En 1856, Claude Bernard describe en el higado y
los musculos una sustancia capaz de fabricar azucar, el glucogeno, pero todavia no se
sabe que esta molécula esta constituida por centenares de moléculas de glucosa vy,
después de este descubrimiento, nadie consigue comprender el mecanismo que
determina la presencia y la cantidad de glucosa en la sangre.

A partir de los trabajos preliminares en modelos animales, principalmente ratas, los
Cori se dedican a medir la cantidad de glucdgeno, de glucosa y de las hormonas que los
controlan en el higado, los musculos y la sangre. Perseverantes y persistentes,
desarrollan nuevos métodos de analisis cuantitativo que les permiten avanzar paso a paso
en el ambito inexplorado y misterioso que es el metabolismo de los azucares.

Cada experimento se realiza con una extrema precision y los resultados obtenidos son
de una fiabilidad destacable, cualidades que se convierten en la marca de su laboratorio.
En 1929, después de seis afios de trabajo intensivo, consiguen reconstituir el ciclo
completo de la sintesis del azicar en los musculos y el higado. Demuestran que la
energia sigue un circuito que va del musculo al higado, pasando por la sangre, y después
vuelve al musculo. Durante la contraccion muscular, el glucégeno se degrada a glucosa
bajo la accién de dos hormonas: la insulina y la epinefrina; la glucosa libera energia en
forma de acido lactico, que pasa a la circulacion sanguinea, y después vuelve a formar
glucdgeno en el higado. A continuacién, el higado libera la glucosa a la sangre, que la
transporta al musculo, donde se vuelve a formar el glucégeno. Este modelo ciclico para
el metabolismo del glucdgeno, el «ciclo de Cori», los hace famosos.

Seguiran con esta tematica de investigacion durante toda su vida de investigadores,
aportando precisiones y detalles sobre las diferentes etapas del metabolismo de los
azucares, describiendo nuevas enzimas y hormonas implicadas en el ciclo, asi como sus

modos de funcionamiento. Sus trabajos tendrdn una enorme repercusion en el

71



tratamiento de la diabetes y permitiran una mejor utilizacion de la insulina, que se habia
descubierto en 1921, pero cuyo mecanismo de accion no era comprendido del todo.
Estos afios en Bufalo son prolificos: firman juntos cincuenta publicaciones entre 1922 y

1931. Por su parte, Gerty publica once articulos que firma sola y Carl, una treintena.
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San Luis, Misuri

Carl empieza a buscar un puesto en otra universidad para ¢l y para Gerty. Estudia las
propuestas procedentes de Cornell, Toronto y Rochester. En cada intento, es aceptado,
pero le resulta imposible que contraten a su esposa, pues los reglamentos universitarios
de este periodo prohiben contratar a personas de una misma familia. En Rochester, uno
de los responsables administrativos de la universidad declara a Gerty, sentada en un
rincon donde la mantienen apartada de las negociaciones, que j«para un hombre, es una
actitud no americana querer trabajar con su mujer»!

En realidad, abundan las parejas que trabajan en equipo en todas las instituciones
americanas, en genética, quimica, botdnica o en cualquier otra disciplina cientifica. Una
colaboracion entre un marido, profesor titular, y su esposa, en la mayoria de los casos
muy mal pagada y confinada a funciones subalternas de ensefianza o de asistente de
investigacion, puede establecerse durante decenas de afios. En caso de divorcio o de
desamor, la mujer, aunque sea una excelente profesional, puede ser despedida. Las reglas
contra el nepotismo que rigen en todo Estados Unidos son validas sobre todo para las
esposas y se flexibilizan generalmente si se trata de un hermano o de un primo.
Evidentemente, ninguna ley prohibe a una mujer trabajar gratuitamente en el laboratorio
de su marido. Para Gerty, que quiere su propio laboratorio con el reconocimiento oficial
de sus competencias, la situacion es critica.

Finalmente, los Cori se encuentran, en 1931, en San Luis, Misuri, en la Washington
University School of Medicine, que es una institucion privada de las mas liberales. Carl
tiene treinta y cinco afios y obtiene facilmente un puesto de profesor de farmacologia,
mientras que Gerty, a pesar de un nivel de investigacion equivalente, tiene que
resignarse a aceptar un puesto de agregada de investigacién en farmacologia, cuyo
salario corresponde a la décima parte del de Carl, pero es con mucho la mejor propuesta
que le pueden hacer. La toma de posicion oficial de su cargo se acompaiia de la firme
recomendacién de «no intentar perjudicar la carrera de su maridoy...

Gerty estara treinta afios en esta situacion provisional. Habra que esperar a 1944, en el
momento en que los hombres estdn ocupados en actividades militares y las mujeres

cientificas son muy buscadas, para que se la promueva y se le otorgue el titulo de
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Associate Professor; solo la nombraran Full Professor cuando Carl obtenga la catedra
del Departamento de Bioquimica, en 1946.

La pareja tiene un solo hijo, Thomas, que nace en 1936. Para sorpresa de su madre,
Tom no se convierte en un estudiante impregnado de cultura europea, sino en un nifio
americano tipico, apasionado por el béisbol. Realiza estudios de quimica y después, a
pesar de la presion familiar, se niega a seguir una carrera de investigador; mas tarde, se
convertira en presidente de Sigma-Aldrich, sociedad que comercializa productos
quimicos del tipo de los que fabricaban sus padres.

Las noches y los fines de semana se dedican a actividades deportivas y culturales.
Asisten a conciertos, juegan al tenis o van a nadar. El fin de semana, organizan comidas
en el jardin, donde coinciden sus colegas cientificos con sus amigos artistas, musicos,
novelistas u hombres de negocios. Cada verano viajan a Europa, generalmente a Italia, y

hacen excursiones por la montafia en los Alpes o el Colorado.
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El laboratorio Cori

En 1931, cuando los Cori se integran en el Departamento de Farmacologia de la
Universidad de San Luis, su investigacion sobre el glucogeno es floreciente. Contintian
trabajando juntos, siempre sobre el metabolismo de los glicidos.

A su llegada, el laboratorio todavia es primitivo, incluso segiin los estandares de los
afios treinta. El equipamiento es practicamente inexistente, nada estd automatizado, no
hay aire acondicionado, poco lugar para los investigadores y ningun técnico ni personal
para limpiar el material. Los Cori tienen que fabricar ellos mismos nuevos reactivos y
redefinir todas las técnicas. La mirada vigilante de Gerty controla la calidad y el correcto
desarrollo de los experimentos y todos los recién llegados tienen que someterse a varios
meses de formacion bajo su tutela. Cada experimento y cada nuevo dato se discuten. Los
Cori, perfeccionistas y exigentes, tienen conciencia de que los métodos fiables que
permiten medir con una extrema precision los procesos bioquimicos que se desarrollan
en el cuerpo humano pueden revolucionar a la vez la biologia y la medicina.

Les importa poco saber quién de su equipo ha realizado los descubrimientos, pero, en
cambio, exigen que los resultados sean incontestables, inatacables. Trabajan
intensamente, toda la semana durante todo el dia y media jornada el sabado y el
domingo. Cuando se publica un articulo importante en un periddico aleméan, mandan a
un alumno germandfono el mismo dia a la biblioteca de la universidad para copiarlo
(todavia no hay fotocopiadora), en alemén y palabra por palabra, para evitar perder la
menor sutileza de una informacion que podria ser interesante.

Fumando sin cesar, desparramando la ceniza de sus cigarrillos por las mesas del
laboratorio, Gerty es de una exuberante contagiosidad. En cuanto lee o se entera de
alguna cosa interesante, corre por el pasillo para contarsela a Carl. La investigacion le
parece vivificante; para ella, cada dia es importante y un dia sin resultados es un dia
perdido.

La perseverancia y la integridad intelectual de la pareja Cori hacen de su laboratorio
un islote de tolerancia en un entorno sexista y antisemita. Aunque los Cori contratan a

mujeres y judios, en la misma universidad se niega un puesto a un candidato porque su
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mujer es judia. Gerty se muestra especialmente benevolente con las mujeres

investigadoras, en especial las que tienen hijos.
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El metabolismo de los glucidos

Antes de llegar a San Luis, la pareja tenia la costumbre de estudiar el metabolismo de los
azucares en animales de laboratorio. Para intentar eliminar en la medida de lo posible las
causas de error, deciden simplificar al maximo sus modelos experimentales. Gerty
explica que en cada célula viva se producen simultineamente una multitud de reacciones
quimicas y que es dificil seguir las diferentes etapas de una via metabdlica precisa.
Utilizan una metodologia original, que consiste en disecar cuidadosamente el musculo de
la rana, sumergirlo en agua destilada y después extraer los componentes solubles, que de
esta manera pueden estudiar en la solucion con toda libertad, sin riesgo de
contaminacion.

Mediante esta técnica, descubren, en 1936, un nuevo compuesto: la glucosa-1-fosfato.
Ese afio, el verano es canicular y el laboratorio sigue sin disponer de climatizacién. Carl
y Gerty estan en plena efervescencia: estan preparando la descripcion de la degradacion
del glucogeno a glucosa, que tiene lugar en tres etapas, y en la que el nuevo compuesto,
la glucosa-1-fosfato (que mas tarde se llamara el «éster de Cori»), es una de estas etapas.
Gerty, que esta embarazada, solo dejara el laboratorio para dar a luz y volvera al trabajo
tres dias después del nacimiento.

Bajo el impulso de Gerty, que quiere comprender el mecanismo preciso de las
diferentes cascadas de la degradacion del glucdgeno a glucosa, evolucionan, a partir de
1938, hacia una rama de la bioquimica que acaba de nacer: la enzimologia. ;Cémo
actian las enzimas, esos catalizadores de la vida que permiten las reacciones quimicas
intracelulares? ;De qué manera se relaciona su estructura con su actividad? Se han
identificado unas pocas enzimas, pero ninguna en el universo de los glucidos. La pareja
Cori necesita poco tiempo para descubrir una nueva enzima, la fosforilasa, que cataliza
la fragmentacion del glucdgeno y la formacion del éster de Cori. Este descubrimiento
marca la primera etapa del estudio de los glucidos a nivel molecular.

Al afio siguiente, en una conferencia durante una reunidn internacional en Toronto,
Carl Cori hace una demostracion magistral que sacude al mundo de la biologia. Toma un
tubo de ensayo, mezcla fosforilasa con el éster de Cori y otros compuestos, deja incubar

la mezcla diez minutos a temperatura ambiente y después efectiia en directo las pruebas
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que revelan que en el tubo se ha formado almidon, que es un glicido complejo,
constituyente principal de los cereales y de la patata, una fuente caldrica importante para
la especie humana. El tubo circula entre los asistentes para que todos puedan verificarlo.
jIncreible! Los fisidlogos han aprendido que las grandes moléculas como el almidén no
solo pueden fabricarse en una célula viva, vegetal o animal, pues Cori acaba de
conseguir sintetizarlo en un tubo de ensayo; jha encontrado la clave de una reaccion
bioquimica cuya complejidad constituia un misterio hasta el momento indescifrable!
Durante afios, la comunidad cientifica continuara recordando la proeza de Cori.

Los Cori descubren después otras muchas enzimas que actian a lo largo de todo el
ciclo de los glticidos, sus modos de accidon y sus intrincaciones en procesos cada vez mas
complejos. El laboratorio de los Cori se convierte en un centro de referencia mundial de
la enzimologia y a ¢l afluyen cientificos del mundo entero; seis de ellos recibiran mas

tarde un Premio Nobel.
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El Nobel y la enfermedad

En 1947, unos meses después del nombramiento de Gerty al grado de Full Professor, les
anuncian que les han concedido la mitad del Premio Nobel de Fisiologia por «su
descubrimiento del ciclo de la conversion catalitica del glucdégeno», la otra mitad
corresponde al fisiblogo argentino Bernardo Houssay, también galardonado por su
trabajo sobre la regulacion de la glucemia. Como para los Curie y como para los Joliot-
Curie, se trata una vez mas de un éxito conyugal, de una realizacion construida a lo largo
del tiempo por una pareja indisociable y determinada. «Nuestra colaboracion empezo
hace treinta anos, cuando todavia éramos estudiantes de Medicina en la Universidad de
Praga, y nunca se ha detenido desde entonces. Nuestros esfuerzos han sido totalmente
complementarios; el uno sin el otro, no habriamos podido realizar lo que hemos hecho
juntosy, afirma Carl al recibir el premio.

Pero tiene lugar un acontecimiento tragico al mismo tiempo que la gran alegria del
Nobel: justo antes de su partida triunfal para la entrega del premio en Estocolmo, se
descubre que Gerty, que entonces tiene sesenta y un afnos, sufre una mieloesclerosis, una
enfermedad de la médula 6sea rara y de evolucion irreversible. En el momento en que la
recompensa del Nobel marca el final de su lucha por el reconocimiento, tiene que
empezar otro combate por la supervivencia y continuar su investigacion. Durante diez
afos, agotada por una anemia que requiere transfusiones repetidas, se niega a abandonar
sus actividades en el laboratorio, trabaja tanto tiempo como puede y realiza todavia
algunas contribuciones cientificas importantes. En especial, identifica una nueva enzima,
cuyo déficit congénito es responsable de una enfermedad del almacenamiento de
glucdgeno en el nifio, y demuestra por primera vez que la pérdida o la disfuncioén de una
sola enzima puede ser suficiente para provocar una enfermedad.

En los ultimos meses de su vida, se lamenta de ya no ser capaz de leer otra cosa que
novelas policiacas, ella, que durante afios ha leido cuatro o cinco libros cientificos por
semana. Morird en su domicilio, rodeada de su marido y su hijo, el 26 de octubre de
1957.

Durante la ceremonia, a la que acuden cientificos y amigos del mundo entero para

rendirle el ultimo homenaje, se oye la voz de Gerty, que habia sido grabada para una
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serie televisiva de Edward Murrow, que dice: «La honestidad que actiia como integridad
intelectual, el valor y la bondad todavia son cualidades que admiro, aunque, con la edad,
insistiria mas en la bondad que en mi juventud. Amar el trabajo y dedicarse a ¢l
totalmente son, a mi modo de ver, los pilares de la felicidad. Para un investigador, los
momentos inolvidables de su vida son aquellos, escasos, que se producen después de
unos afos de trabajo incansable, cuando, de repente, el velo que cubre los secretos de la
naturaleza desaparece y la oscuridad y el caos dan paso a una claridad luminosa». En la
Luna hay un «crater de Cori», llamado asi en honor de Gerty.

Por su parte, Carl se volverd a casar en 1960. Abandonard San Luis en 1966 y se
convertird en profesor de Quimica Biologica de la Harvard Medical School y del
Hospital General de Massachusetts. Aunque después de la muerte de Gerty sus
contribuciones cientificas nunca fueron tan importantes como durante sus afos de
colaboracion, seguird comprometido con la investigacion hasta el final de su vida. A un
amigo que le hizo una visita poco antes de su muerte, a los ochenta y ocho afios, le dijo:

«;Sabes?, jGerty era heroica!l».
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4. Maria Goeppert-Mayer

LOS NUMEROS MAGICOS DEL NUCLEO ATOMICO
Premio Nobel de Fisica, 1963
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SU PADRE LE INSISTIA: «;NO TE CONTENTES CON CONVERTIRTE solo en una mujer!».
Mision perfectamente cumplida, porque, al recibir el Premio Nobel, Maria Goeppert-
Mayer se convirtido en el simbolo de la superwoman norteamericana: jun matrimonio
feliz, hijos destacables y una brillante carrera!

Su extraordinario recorrido tiene sus raices en la intensa atmdsfera cientifica en la que
estaba inmersa tanto su familia como la comunidad universitaria que frecuentaba y en
los brillantes profesores de fisica y matematicas, que supieron orientarla y desarrollar sus
dotes naturales en estos dmbitos. A lo largo de toda su vida, que estuvo marcada por los
éxitos, calificada de «elegante» por su colega, amigo y biografo Robert Sachs (fundador
del laboratorio de Argonne dedicado a la investigacion sobre la energia nuclear),
acumul6 descubrimientos de fisica nuclear que se han mostrado fundamentales para la

comprension de la estructura del nucleo atémico.
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Una infancia rica

Maria Goeppert nace el 19 de junio de 1906 en Katowice, en la provincia de Silesia, que
pertenece en ese momento al reino de Prusia y que pasard a Polonia unos afios mas tarde.
Es la tinica y mimada hija de Friedrich Goeppert, médico, y de Maria Wolff, profesora
de musica. Cuando tiene cuatro afios, la familia se traslada a Gotinga, donde el doctor
Goeppert es nombrado profesor de pediatria en la universidad, cargo que, en esa época,
es de cierto prestigio; es también director de un hospital de nifios, donde crea una
guarderia destinada a los nifios de madres que trabajan alli.

Instalarse en Gotinga y el estatuto universitario de su padre son determinantes para la
educacion de Maria. Su madre organiza veladas culturales y musicales muy concurridas.
Especialmente orgullosa de ser la séptima generacion de un linaje de cientificos por
parte paterna, Maria esta mas cerca de su padre que de su madre: «Mi padre era mas
interesante, jdespués de todo era un cientifico!», dird més tarde. De hecho, tendra una
gran influencia en su carrera. Desde pequena, organiza para ella «paseos cientificos» en
busca de fosiles o para identificar plantas. En su calidad de pediatra, ayuda a los nifios a
desarrollar confianza en si mismos y valor. Es famoso por hacer levantar a los nifios al
dia siguiente de un pequefio acto quirdrgico, cuando los demas médicos recomiendan
semanas o meses de reposo. Piensa que las madres son los enemigos naturales de sus
hijos, porque ahogan su intrepidez y su curiosidad espontaneas; cuando Maria trepa a lo
alto de un arbol, aleja a su madre para evitar cualquier reaccion de inhibiciéon en su
hija...

Sus padres la animan intensamente a iniciar una carrera universitaria y apoyan sin
restricciones su interés precoz por las matematicas y las ciencias. La escuela publica no
permite que las nifias se beneficien de una ensefanza publica cientifica, por lo que se
inscribe en una escuela privada, el Frauenstudium, que asegura la preparacion de las
nifias para el Abitur, el examen de entrada en la universidad. El dia del examen, son
cinco chicas en competicion con cientos de chicos, jlo cual sigue indignando a Maria
cuando recuerda esta situacion afios mas tarde! En 1924, en Alemania, solamente un

estudiante de cada diez es de sexo femenino...
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Juventud dorada en Gotinga

Con apenas dieciocho afos, supera brillantemente la prueba de entrada en la universidad
para estudiar matematicas. La Universidad Georgia Augusta, mas conocida con el simple
vocablo de «Gotinga», es una de las universidades mas famosas de Alemania,
especialmente en matematicas y fisica, y ha dado numerosos Premios Nobel. Maria esta
rodeada por los principales nombres de estas disciplinas: Max Born, futuro Premio
Nobel de Fisica por sus trabajos de mecéanica cuantica (1954), que la guiard durante todo
su recorrido universitario, el matematico David Hilbert y el quimico James Franck
(Premio Nobel en 1924), celebridades que también son amigos de sus padres. La
presencia de estas eminencias atrae a la institucion a estudiantes del mundo entero.
Frecuenta también a Enrico Fermi (Premio Nobel de Fisica en 1938), Linus Pauling
(Premio Nobel de Quimica en 1954) y Robert Oppenheimer (Premio Nobel de Fisica en
1955), todos ellos insignes nombres unidos a los grandes descubrimientos de la fisica
cuantica y nuclear. Max Born organiza con sus estudiantes excursiones a las colinas de
los alrededores. Le ha pedido a Maria que se una a ellos y pronto se hace evidente que es
su estudiante preferida, lo cual hace circular ciertos rumores sobre sus relaciones en el
medio universitario de Gotinga, poco habituado a la presencia femenina... Max Born
contard mas tarde: «Ella era entonces una joven estudiante bonita y sonriente, y yo
estaba sorprendido de verla llegar a mi clase. Asistia a mis ensefanzas con fervor y
constancia, pero al mismo tiempo siempre alegre e ingeniosa, participaba frenéticamente
en la vida social y mundana de Gotinga, frecuentaba las veladas, le gustaba bailar y
divertirse».

En cuanto entra en el universo de la mecénica cuantica y aborda el estudio del
comportamiento de los atomos, los ntcleos y sus componentes, la inclinacion inicial de
Maria por las matematicas se traslada a la fisica. Estd maravillada y muy entusiasmada
por las perspectivas que deja entrever esta nueva ciencia, en la que todo estd por
descubrir. Dice: «Las matematicas consisten en resolver rompecabezas, la fisica también,
pero se trata de rompecabezas creados por la naturaleza, no por el hombre. jEl verdadero

reto es la fisical».
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Contrariamente a los demas estudiantes, que se interesan mas por el certificado de
ensefianza, Maria decide preparar un doctorado. En su tesis, reconocida como un modelo
de claridad y de inteligencia concreta, aporta la demostracion tedrica de la existencia del
fenomeno de la «absorcion a dos fotonesy, calculando la probabilidad de que un electron
en orbita alrededor del nucleo de un 4atomo pueda emitir no uno sino dos fotones
(unidades cuanticas de luz), saltando hacia una Orbita mas cercana al nucleo. Este
fenomeno, que se verificard treinta afios mas tarde con la aparicion del laser, tendra
implicaciones multiples, en especial en las técnicas médicas de diagnostico por la
imagen. jEntre los examinadores de su tesis, todos muy entusiastas sobre el tema, se
encuentran tres futuros galardonados por el Premio Nobel!

Tras la muerte de su marido en 1927, la madre de Maria decide alquilar habitaciones a
estudiantes, lo cual le permite quedarse con su familia en su gran casa. Cuando el joven
investigador americano Joseph Edward Mayer, que llega a Gotinga para trabajar en el
laboratorio de quimica de James Franck, llama a la puerta de la sefiora Goeppert en
busca de una habitacion, tropieza con una mujer joven rubia de aspecto muy juvenil que
responde en un impecable inglés a sus laboriosos balbuceos en aleman. Se entera de que
se trata de Maria, también estudiante de Gotinga. El flechazo es inmediato. M4s tarde,
dird: «No solamente era bonita y sonriente, sino que ademas era la chica mas brillante
que habia conocido nunca. No solamente hacia las cosas bien, sino que las hacia con
alegrian. Pequefia y delgada, con el cabello rubio y los ojos azules, sus colegas
masculinos llaman a Maria «la belleza de Gotinga» y la describen como una armoniosa
mezcla de inteligencia y feminidad. Su hija Marianne contard afios mas tarde: «Los
hombres se enamoraban de ella continuamente, pero esto no era importante para ella.
Siempre me ha fascinado ver como hacia de ellos lo que queriax.

Joe Mayer es un seductor californiano, bronceado y deportista, aficionado al jazz, que
acaba de obtener su doctorado de quimica en Berkeley. A su llegada a Gotinga, a una
ciudad donde Fermi se considera riquisimo porque posee una bicicleta, jJoe compra un
coche descapotable! Las malas lenguas pretenden que este fue un criterio importante en
la eleccion de Maria... Joe tiene otra cualidad: como el padre de Maria, quiere que ella
sea profesora y toda su vida la apoyard, la animard y la estimulara para que contintie sus
trabajos de investigacion en fisica. Se casan el 19 de enero de 1930, y Maria adopta

entonces el nombre de Goeppert-Mayer.
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Baltimore

Muy répidamente después de la boda y la lectura de la tesis de Maria, la pareja se muda
a Estados Unidos, porque la Universidad Johns-Hopkins de Baltimore, en el estado de
Maryland, ofrece a Joseph Mayer un puesto de profesor de quimica. A su llegada, el
sexismo del ambiente y las reglas estrictas contra el nepotismo que rigen el
funcionamiento de la universidad no permiten a Maria acceder a un puesto de profesora.
Ademas, el periodo de la Depresion esta en su apogeo, lo cual limita considerablemente
la atribucién de salarios de profesor. Después de muchas gestiones, ella acaba por
obtener un estatuto equivalente a un puesto de asistente del Departamento de Fisica, no
remunerado pero que le da la posibilidad de acceder a las instalaciones.

Después de un periodo de adaptacion un poco dificil para Maria, en una América en
pleno periodo de prohibicion, acaba por apreciar la vida en Baltimore y, en varias
ocasiones, afirmard que ha pasado alli los afios mas felices de su vida. Su juventud
dorada en Gotinga le ha ensefiado que lo puede tener todo: hijos, una vida social
elaborada como su madre y una carrera cientifica de éxito como su padre. Es el reto que
se lanza, con el beneplacito de Joe.

Las distracciones son numerosas en Baltimore: vela en la bahia de Chesapeake,
excursiones por las colinas de Maryland y, en la temporada de la vendimia, jfabricacion
artesanal de vino en una vieja lavadora! Una esposa de universitario observa con acritud
que «en todas las veladas, los hombres se aglutinan alrededor de Mariay...

Pero tras el nacimiento de su hija Marianne en 1933 y de su hijo Peter en 1938, la vida
se vuelve mas complicada; Maria confiesa que se siente permanentemente culpable por
no estar suficiente tiempo en casa y vive muy mal las exigencias conflictivas de sus
deberes de madre y de sus actividades profesionales. En cambio, Joe la exhorta con
fuerza a no abandonar la ciencia, €l es el mas feminista de los dos...

Siempre entusiasta y a pesar del poco interés de la Universidad Johns-Hopkins por la
mecdanica cudntica, ella ensefia fisica y colabora con el famoso fisico y humanista Karl
Herzfeld en la realizacion de varios de sus articulos. Bajo su influencia, profundiza y
enriquece sus conocimientos de fisica atdmica. Se desarrollara una gran amistad entre

ellos que los unira toda la vida. La ensefanza que ella imparte a sus estudiantes esta muy
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bien organizada, es muy técnica y especialmente condensada. Su facilidad en la
utilizacion de los métodos de la fisica tedrica impresiona a los estudiantes, a los que
inspira un profundo respeto. Al mismo tiempo, estos tienen una vision mas bien
romantica de la pareja de jovenes cientificos que forma con su marido, conocida como
«Joe y Maria». Cuando se marchan a Nueva York, la universidad vive su partida como
una gran pérdida.

Paralelamente, en las estancias estivales en Gotinga, ella continia trabajando con su
primer profesor, Max Born, y desarrolla con ¢l nuevas aplicaciones de las técnicas
utilizadas en su tesis. En 1933, la llegada al poder del Partido Nacionalsocialista de los
Trabajadores Alemanes, el NSDAP, hace perder el empleo a numerosos universitarios,
entre ellos a Max Born. Muchos emigran a Estados Unidos; Maria Goeppert-Mayer y
Karl Herzfeld se implican mucho en la ayuda a los refugiados. En 1938, cuando Maria
esta embarazada de Peter, Joseph Mayer es despedido, tedricamente porque, en este
periodo de restricciones presupuestarias, la universidad no vacila en deshacerse al cabo
de unos afios de sus investigadores mas eficaces, que tienen las remuneraciones mas
elevadas, para sustituirlos por otros mas jovenes con salarios muy inferiores. Los Mayer
sospechan que el despido de Joe en realidad tiene relacion con la misoginia del director
del Departamento de Ciencias Fisicas y también con sus celos ante la nueva «teoria de la
condensacién» elaborada por Joe, que aporta regularmente contribuciones fundamentales

en el ambito de la fisica de los fluidos.
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La Universidad de Columbia y el periodo de la guerra

La historia se repite cuando Joe Mayer consigue un nuevo puesto en la Universidad de
Columbia de Nueva York y se concede a su esposa una oficina, pero sin salario...
Esforzdndose por no ceder a la célera y sin quejarse nunca, Maria continua trabajando
activamente. Se lanza a la competicion y decide que su nombre serd internacionalmente
conocido en fisica tedrica, jno porque ella sea una mujer fisica, sino porque forma parte
de los mejores cientificos del mundo! En 1941, publica, con Joe, Statistical Mechanics,
un libro que sera referencia en este campo de investigacion, pero la facultad se opone a
que su nombre figure en la cubierta, jcon el pretexto de que solo era la asistente editorial
de su marido y no coautora! Es un periodo en que la misoginia estd en su apogeo. En la
universidad, hay dos esposas de cientificos que asisten a las conferencias; jse les
comunica que pueden continuar participando en las exposiciones, pero no pueden asistir
a las cenas que les siguen!

Los Mayer se han instalado en una modesta casa de Leonia, en Nueva Jersey, a veinte
minutos de Columbia. Han creado una pequeia colonia de actuales o futuros Premios
Nobel. Juegan asiduamente al bridge y tienen fama de ser brillantes, originales y
sofisticados. Los hijos de los Mayer recuerdan los afios pasados en Leonia como un
periodo dulce y calido. Al atardecer, su madre les lee las ediciones alemanas de novelas
francesas y libros de Kipling en traduccion directa o les canta los lieder de Schubert,
cuyo repertorio domina perfectamente. Su padre, mas prolijo que ella, responde a todas
las preguntas cientificas, organiza paseos por la playa o expediciones de acampada.

Pero, a principios de los afios cuarenta, el partido nazi americano-germanico es muy
activo en Nueva Jersey, y los Mayer viven con el temor de que los fascistas
norteamericanos tomen el control de Estados Unidos. Dimiten de un club social cerca de
Leonia, cuyos miembros son pronazis.

Es conocido el papel esencial que desempefiarian los fisicos en la Segunda Guerra
Mundial, primero con el desarrollo de los radares, que protegeran a los ingleses de los
ataques aéreos alemanes, y después con la bomba atémica, que pondra fin a las
hostilidades. Son muy buscados durante todo este periodo, jhasta tal punto que Maria

recibe por primera vez en su vida una propuesta para un puesto remunerado! Acepta, a
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pesar de los grandes problemas de organizacion que esto implica para ella. Se trata de
ensefar ciencias a tiempo parcial en el Sarah Lawrence College, universidad privada que
se acaba de crear veinte kilometros al norte de Manhattan y destinada a la ensefianza de
las artes y las ciencias humanas a las mujeres.

Después del ataque de Pearl Harbor en diciembre de 1941, Maria se forma en el nuevo
campo de la fisica atdbmica. Harold Urey, Premio Nobel de Quimica en 1934 por su
descubrimiento del deuterio, que es el jefe del Departamento de Quimica y el mentor de
Joe, la inicia en los problemas fop secret de la investigacion sobre la bomba atémica.

Gracias a una colaboracion con Enrico Fermi, con el que teje lazos de amistad, se une
en 1942 al proyecto Manhattan, elaborado en respuesta a la amenaza hitleriana de una
guerra mundial y cuyo objetivo es producir una maquina explosiva muy potente basada
en la reaccion en cadena de la fision atémica. Este proyecto, que empieza modestamente
en 1939, acaba por emplear a mas de ciento treinta mil personas y cuesta cerca de
veintiséis mil millones de dolares actuales. Consiste en obtener uranio enriquecido a
través de varios métodos: separacion electromagnética, difusion gaseosa y difusion
térmica. Paralelamente, se realizan trabajos para transmutar el uranio por irradiacion a
fin de obtener plutonio. El proyecto Manhattan conduce al lanzamiento, por orden del
presidente Truman, de la bomba de uranio Little Boy sobre Hiroshima, el 6 de agosto de
1945, y de la bomba de plutonio Fat Man sobre Nagasaki tres dias mas tarde. El proyecto
Manhattan, que inicia la era atobmica, deja una herencia en forma de una red constituida
por los laboratorios nacionales del Departamento de Energia de Estados Unidos:
Lawrence-Berkeley, Los Alamos, Oak Ridge, Argonne y Ames, laboratorios todavia
muy activos a los que se afiaden progresivamente muchos otros.

Maria empieza a participar en el grupo de investigacion que se dedica a separar el
uranio 235 del uranio natural. En la primavera de 1945, la invitan a pasar unos meses en
el laboratorio de Los Alamos, donde se prepara la bomba. Tiene la oportunidad de
trabajar alli sobre las propiedades de la materia y de la irradiacion a elevada temperatura
con Edward Teller, considerado el padre de la bomba termonuclear, la bomba H.
jEdward Teller manifestd que consideraba a Maria «una colaboradora entre las mas
estimulantes del mundo»! Durante este tiempo, Joseph Mayer se une al teatro de
operaciones de la guerra del Pacifico. Regresan juntos a Nueva York en junio de 1945.
Después de la guerra, Maria se siente aliviada de que sus trabajos personales en

Columbia no hayan contribuido al desarrollo de la bomba.
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Estos afos de guerra son dificiles para Maria; los vive con la culpabilidad de dejar a
sus hijos a sirvientes mediocres mientras Joe se encuentra lejos de casa seis dias a la
semana para investigar sobre las armas. Sus competencias profesionales son cada vez
mas reconocidas y valoradas, y Maria es muy solicitada. Ademads, tiene que afrontar
serios problemas de salud, aunque no frenan ni su tabaquismo excesivo ni su
alcoholismo mundano. Con Joe, dan las conferencias entre nubes de humo. Cuando es
hospitalizada y uno de sus amigos le trae a escondidas una botella de whisky, ella lo
acoge con grandes gritos de alegria y lo llama «mi salvador»... Marianne contard que
sus padres se daban perfecta cuenta de que fumar es malo para la salud, jpero que nunca
llegaron a la misma conclusion con el alcohol! En los afos cincuenta, en Estados
Unidos, los hombres viriles y las mujeres sofisticadas fuman y beben, las veladas son asi

mas divertidas.
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Chicago y la fisica nuclear

Después de la rendicion de Japon, los cientificos de Leonia emigran masivamente hacia
Chicago, convertido en el centro de la exuberancia cientifica de la posguerra. En febrero
de 1947, Joseph Mayer se convierte en profesor del Departamento de Quimica y del
nuevo Instituto de Estudios Nucleares, que mas tarde se convertird en el Instituto Enrico-
Fermi, en la Universidad de Chicago. Maria Goeppert-Mayer consigue entonces en el
Instituto un puesto de «profesora asociada voluntaria» de fisica, todavia totalmente
voluntario, siempre a causa de las reglas de nepotismo que prohiben contratar a la vez a
marido y mujer en la misma universidad. jFinalmente, resulta que ha sido «trabajadora
voluntaria» durante treinta afos!

Edward Teller, que también ha aceptado un puesto en la misma universidad, vuelve a
colaborar con Maria. Un poco mas tarde, cuando se funda el laboratorio de Argonne en
las cercanias, ofrecen a Maria un puesto de «fisico sénior» a tiempo parcial en la division
de fisica teorica. El dia que le proponen este puesto, responde que solo tiene una
experiencia moderada en fisica nuclear, pero que estd encantada de aceptar. Aqui es
donde se pone a trabajar sobre el tema por el que le concederan el Premio Nobel.

En apenas unos meses, consigue programar el primer ordenador totalmente
electronico, ENIAC (Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer), para
resolver los problemas de masa critica inherentes al enfriamiento de un reactor por un
metal liquido.

Maria aprecia la vida en Chicago, incluso fuera de la universidad. Los Mayer han
comprado una casa solariega de ladrillo de tres pisos en Kenwood, al sur de la ciudad, un
barrio muy valorado por los universitarios. La casa, imponente con sus grandes
habitaciones de techo alto y sus seis chimeneas, estd rodeada de inmensos jardines,
donde crecen armoniosamente, bajo los cuidados de Maria, hortalizas y flores, cuyos
macizos de orquideas aprecia especialmente. Con James Franck, que vive cerca, su vida
social recuerda los buenos afios de Gotinga, animada por veladas extravagantes y calidas
en las que Maria es muy a menudo la reina. Una noche de Afio Nuevo, Maria organiza
una fiesta barroca a la que estan invitados al menos un centenar de cientificos; hay un

arbol de Navidad de cuatro metros iluminado por una multitud de velas auténticas, las
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orquideas adornan todas las habitaciones y el alcohol corre a mares, se ha dispuesto un
generoso bufé en el primer piso, se ha organizado una biblioteca para el canto en el
segundo piso y el tercer piso se ha transformado en sala de baile.

Chicago sera también el teatro de sus mayores €xitos cientificos.
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Los numeros magicos

En el Instituto de Estudios Nucleares se encuentra reunida, una vez mas, una
constelacion de cientificos fisicos y quimicos entre los mdas prestigiosos, en una
atmosfera extremadamente estimulante y excitante a la vez que amistosa. Las actividades
del Instituto corresponden a un amplio abanico que va de la fisica nuclear a la quimica,
de la astrofisica y la cosmologia a la geofisica. Entre la multitud de temas tratados, se
debate especialmente el problema del origen de los elementos quimicos. La
investigacion durante el periodo de la guerra ha producido abundantes datos sobre los
«isOtopos», atomos de un mismo elemento que tienen un numero diferente de neutrones.
(Por qué algunos elementos son mas abundantes que otros? La radiactividad de algunos
nucleos inestables tiene tendencia a declinar para producir gradualmente elementos mas
estables, que se acumulan. Por lo tanto, cuanto mas estable es un is6topo, mas se
acumula en el universo. Pero ;por qué? Maria esta muy interesada en resolver este
enigma. El tema interesa mucho a Edward Teller, que propone a Maria que trabaje con ¢l
sobre el modelo cosmologico del origen de los elementos. Ella observa que algunos
elementos especialmente abundantes se asocian a nimeros especificos de nucleones (los
constituyentes del nucleo del atomo: neutrones y protones). Estos nimeros especificos,
2, 8, 20, 28, 50, 82 y 126, recibirdn posteriormente el nombre de «nimeros magicosy.
Reflexionando sobre otros aspectos diferentes de la abundancia de los elementos, como
las relaciones energéticas o la interaccion entre la orientaciéon de una particula y su
movimiento, Maria llega a la conclusion de que los nimeros magicos tienen un gran
significado para la comprension de la estructura nuclear. Esto la conduce a desarrollar un
modelo matematico que revela la estructura en capas del nucleo del a&tomo. Describe
maravillosamente su modelo, que explica también por qué cierto nimero de nucleones
presentan configuraciones especialmente estables: «Pensad en una sala llena de
bailarines. Supongamos que dan la vuelta a la sala en circulos, cada circulo interior a
otro. Imaginad entonces que cada circulo puede acoger dos veces mas bailarines
actuando de manera que una pareja de bailarines vaya en el sentido antihorario y otra
pareja en el otro. Después, afiadid una variacion: todos los bailarines giran en redondo

sobre si mismos como peonzas mientras recorren la sala, de modo que cada pareja
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describe circulos y gira al mismo tiempo. Pero solo algunos de los que van en el sentido
antihorario giran sobre si mismos en sentido antihorario. Los demds giran sobre si
mismos en sentido horario a la vez que describen circulos en sentido antihorario. Lo
mismo ocurre con los que bailan en el sentido de las agujas del reloj: algunos giran sobre
si mismos en sentido horario y otros en sentido antihorariox».’

Este descubrimiento de la estructura en capas del nacleo del atomo se publicard en
1950 y sera galardonado mas tarde con el Premio Nobel de Fisica. Maria describira lo
que ha vivido durante estos afios como «un juego, una especie de rompecabezas que se
construye paso a paso, con una brusca iluminacidn en la tltima piezay.

Durante todo este periodo creativo, goza del valioso apoyo de dos hombres: Fermi y
Joe, su marido. Enrico Fermi, que recibio el Premio Nobel de Fisica por sus trabajos
referentes a la energia atomica en 1938 y que participa en 1942 en la aparicion del
primer reactor nuclear, la anima enormemente, sigue paso a paso el avance de sus
trabajos y guia sus reflexiones; tienen muchas conversaciones y Fermi mencionara varias
veces hasta qué punto estd impresionado por su rapidez de comprension de los
fenomenos mas complejos y por su sorprendente intuicién matematica. Su marido, que
es el apoyo permanente de sus cuestionamientos, también le aporta sus competencias de
quimico, muy utiles para una fisica.

En 1949, tres cientificos alemanes, entre ellos Hans Daniel Jensen, que trabajan en el
mismo tema, llegan a la misma conclusion sobre la estructura del ntcleo sin previa
concertacion. Poco después, Jensen y Maria Goeppert-Mayer inician una colaboracion y
escriben en 1955 un libro fundamental para la disciplina, titulado Elementary Theory of
Nuclear Shell Structure.® Jensen sera el ultimo de la larga lista de todos los que han sido
seducidos por Maria, por sus competencias, su modestia y su generosidad. jFinalmente,

solo ha trabajado con colegas de sexo masculino!
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San Diego

En 1960, por fin proponen a Maria Goeppert-Mayer un puesto remunerado de Full
Professor en la Universidad de California, en San Diego, lo cual es muy gratificante para
ella. Al mismo tiempo, se concede a su marido un puesto que le permite continuar con
sus trabajos en excelentes condiciones, sobre todo porque su mentor, Harold Urey, ya
esta alli y se prepara para colaborar.

Maria ha hecho realidad el suefio de su padre: serd la séptima generacion de
profesores de universidad de su familia, jy su hijo, la octava!

Por desgracia, no lo aprovechara mucho tiempo. Poco después de su llegada, sufre un
accidente vascular cerebral que le deja secuelas importantes, como una paralisis del
brazo izquierdo y una dificultad para el habla, lo cual limita notablemente sus
actividades, pero no le impide ni fumar ni beber, por las virtudes analgésicas del alcohol,
suponen sus hijos.

El 5 de noviembre de 1963, a las cuatro de la madrugada, una llamada telefonica de
Suecia le comunica que se le ha concedido la mitad del Premio Nobel de Fisica, que
comparte con Hans Daniel Jensen, «por su descubrimiento sobre la estructura en capas
del ntcleo atdbmicoy». La otra mitad se concede a Eugene Wigner, un antiguo cémplice de
Gotinga, «por su contribucion a la teoria del nucleo atdmico y las particulas
elementales». Apoyada por Joe, se dirige a Estocolmo para la ceremonia, tan débil que
un miembro del personal sueco tiene que seguirla para sujetar la pesada medalla de oro
unida al diploma.

Dir4 de esta velada: «jFue un cuento de hadas!».

Durante unos afios mas, a pesar de la fatiga y de sus discapacidades, sigue ensefiando
y continda con sus investigaciones. Afirma: «Si te gusta la ciencia, lo que realmente
quieres es continuar trabajando; el Premio Nobel te proporciona una emocion fuerte,
pero no cambia naday.

Muere en San Diego, a los sesenta y seis anos, el 20 de febrero de 1972, de una
embolia pulmonar.

Se ha dado su nombre a un crater del planeta Venus. En 1963, sesenta afios después de

Marie Curie, Maria Goeppert-Mayer es la segunda mujer que recibe el Premio Nobel de
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Fisica. Una proeza no igualada, puesto que, después de ella, ninguna otra mujer ha sido

galardonada en esta disciplina...
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5. Dorothy Crowfoot-Hodgkin

LA CRISTALOGRAFIA DE RAYOS X EN BIOQUIMICA
Premio Nobel de Quimica, 1964
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DOROTHY CROWFOOT-HODGKIN ES LA UNICA INGLESA premiada con el Nobel. Este
unico titulo podria valerle un lugar Gnico en la historia de las ciencias del siglo XX, pero,
en realidad, lo que la ha hecho famosa es su obra humanitaria.

Era de una modestia legendaria, detestaba que la consideraran un modelo y, cuando le
sugerian que el hecho de ser mujer habia sido un obstaculo para su progresion,
protestaba con vehemencia. Incluso sus mayores admiradores admiten que su nombre no
resuena en los oidos del gran publico como el de Marie Curie, Albert Einstein o James
Watson y Francis Crick, quiza porque la técnica de cristalografia de rayos X, que ella
utilizd y perfecciond durante toda su vida, es menos facilmente accesible y sus
consecuencias practicas son menos evidentes. Las moléculas cuya estructura habia
decidido decorticar (la penicilina, la vitamina B;,, la insulina) eran todas importantes
desde un punto de vista médico, pero las habia elegido en primer lugar por su interés
cientifico, porque constituian un enigma que solo se podia resolver mediante las nuevas
tecnologias, que habia que adaptar y reinventar. Una busqueda permanente para obtener
soluciones exactas, precisas y elegantes a los problemas mas dificiles fue lo que motivo

a Dorothy a lo largo de todo su itinerario de investigaciones.
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Una infancia original y responsable

Dorothy nace el 12 de mayo de 1910 en El Cairo, como sus hermanos Joan, en 1912, y
Betty, en 1914. Su padre, John Crowfoot, después de los estudios clasicos en Oxford,
renuncié a una carrera académica formal para entrar en la Administracion britanica de
Egipto como empleado civil en el Departamento de Educacion, en un momento en que el
Imperio britanico estaba en plena expansion. Después lo trasladaran al Sudéan
angloegipcio, donde se le otorgara el papel de inspector de las escuelas a traves del pais,
desde la ¢lite del colegio Gordon en Jartum, entonces sede de la Administracion, hasta
las pequefias escuelas de pueblo. Viajaba mucho por su trabajo y se tomara el tiempo de
satisfacer su verdadera pasion: la arqueologia de la civilizacion del Egipto antiguo.

Antes de abandonar Inglaterra, John Crowfoot conocié en un baile a Grace Marie
Hood, llamada Molly, que se sinti6 inmediatamente seducida, mientras que, por parte de
John, las cosas fueron menos inmediatas. La educacion de Molly la condicionaba a
convertirse en la mujer ideal de un gentleman-farmer, pero, mas exigente, queria
estudiar Medicina. La oposicion inquebrantable de sus padres a una carrera universitaria
la obliga a reducir sus ambiciones y tiene que limitarse a una escuela de comadronas. Se
esfuerza por permanecer en contacto con John, que, al cabo de unos anos, termina por
pedirla en matrimonio. El tiene treinta y seis afios y ella treinta y dos; se casan en julio
de 1909 y se marchan juntos a El Cairo.

Durante los cuatro primeros afios, la familia Crowfoot lleva la vida tipica de muchos
expatriados ingleses que ocupan puestos en la Administracion del Imperio. Instalados
comodamente en El Cairo, viven con numerosos sirvientes, lo cual les deja mucho
tiempo libre para el ocio, las distracciones y las recepciones. Regresan cada afio a
Inglaterra durante tres meses para escapar del calor seco de los veranos egipcios.

Esta organizacion se desbarata cuando estalla la guerra en 1914. Molly abandona
entonces Egipto con sus tres hijas, la Gltima de apenas unos meses, acompafiada de su
nifiera. Alquila para ellas una casa en un pueblecito del sur de Inglaterra, Worthing,
donde sus suegros se han instalado para su jubilacion, y después regresa a El Cairo para
reunirse con su marido. En 1916, cuando lo promueven a director de Educacién en

Sudan, se mudan a Jartum.
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A partir de su llegada a Inglaterra, Dorothy y sus hermanas viven raramente bajo el
mismo techo que sus padres. Dorothy dira mas tarde que la obligacion de contar solo con
ella misma es el origen de su espiritu independiente. En esa época, este modo de vida
con familias divididas no es en absoluto inhabitual para todos los que tienen actividades
comerciales, civiles o militares a través del Imperio.

Dorothy recordara la Primera Guerra Mundial como un periodo tranquilo: la pequefia
escuela del pueblo, los paseos por la playa y, el domingo, juegos tradicionales en casa de
los abuelos. La nifiera, en los informes regulares que envia a Molly, manifiesta su
inquietud ante el perfeccionismo naciente de Dorothy, jque apenas tiene siete afios!
Durante los cuatro afios que durara la guerra, las hijas solo veran a su madre una vez,
cuando esta vuelve para pasar unas semanas a Inglaterra, «para estar segura de que todo
va bieny.

Molly acompaiia a su marido en sus desplazamientos a Sudan y visita las escuelas con
¢l. Pero la mayor parte del tiempo esté sola, entregada a si misma mientras John hace su
trabajo en el servicio secreto o regresa a la sede social de El Cairo. Se adapta
perfectamente a la vida sudanesa, colecciona y dibuja flores, se convierte en una
ilustradora botanica consumada y mads tarde publicara su trabajo personal en un libro
titulado Flowering Plants of the Northern and Central Sudan,” que sera una referencia
en el tema. También se interesa especialmente por los tejidos tradicionales. Le gusta ver
a nifos a su alrededor, por lo que enseia bordado y dibujos botanicos a las hijas de sus
amigas sudanesas. Su personalidad tendrd una influencia muy grande sobre sus hijas, en
especial en Dorothy, de la que estara muy cerca toda su vida. Por desgracia, a pesar de su
alejamiento, no puede escapar a la tragedia de la guerra, en la que sus cuatro hermanos
encontraran la muerte.

Justo antes del armisticio, Molly regresa a Inglaterra y llega a Worthing con una
cuarta hija en los brazos, Diana, para intentar reestructurar sus lazos familiares. Su
marido se reune con ella poco después para pasar unas vacaciones en Sussex, al sur de
Londres. Su nifiera las deja en este periodo y, desde entonces, Dorothy se toma en serio
su papel de hija mayor, se ocupa de sus hermanas con generosidad y ternura y asume las
responsabilidades del cabeza de familia, que mantendra hasta que estén criadas.

Dorothy tiene ocho afios cuando Molly decide quedarse con sus hijas durante un largo

periodo, mientras que su marido regresa a Jartum. Se muda con toda la familia a su casa
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de la infancia de Nettleham, en Lincolnshire, situada en una colina desde donde se
perfilan magnificas perspectivas del campo.

En lugar de enviar a sus hijas a la escuela, Molly decide educarlas ella misma. Les
ensefia lo que sabe. Las inicia en las ciencias de la naturaleza mediante caminatas y
mediante el estudio de los especimenes que recogen en los terrenos de los alrededores.
Para estudiar geografia, fabrican en el invernadero mapas en relieve con barro. Las nifias
leen libros de aventuras, aprenden poemas de memoria y, para estudiar historia, fabrican
sus propios libros describiendo los periodos de su eleccion. Molly viste a sus hijas con
tunicas de algodén sudanés bordadas que les dan un aspecto un poco medieval. Es un
periodo muy alegre, quiza el mas feliz de la vida de Dorothy.

Esta época idilica termina cuando Dorothy llega a los diez afios y sus padres se ponen
a pensar seriamente en el futuro, después de haber descartado la perspectiva de vivir por
siempre en Nettleham. A John solo le quedan unos afios para la jubilacién y considera
que la educacion de sus hijas ha sido hasta el momento un poco caética, por lo que siente
la necesidad de encontrar una base permanente para alojar a su familia. Finalmente, se
decide el traslado cerca de Beccles, en el condado de Suffolk, de donde es originario el
padre de John y donde se encuentra una escuela secundaria muy buena, la Sir John
Leman High School. En 1920, se instalan en una gran vivienda del siglo Xv11, rodeada de
un gran jardin con un gigantesco cedro plantado en el césped delante de la casa y, al
fondo, un rio, ideal para navegar. A pesar del rumor de que estd embrujada, esta casa,
con sus desvanes que se llenan progresivamente de recuerdos procedentes de los viajes
de sus padres, es la primera casa familiar de verdad para las nifias Crowfoot.

Aqui es donde Dorothy descubre su aficion por la quimica y empieza a realizar sus
propios experimentos utilizando un material comprado en la farmacia local con el dinero
de su paga. El mas pequefio de los cuatro desvanes se convierte en su laboratorio
privado. Hay una pizarra en un rincon y muebles para guardar sus colecciones, trozos de
ceramica encontrados en las cuevas por su padre, fragmentos de silex de las colinas de
Sussex, huevos de pajaros y pifias de pino. Sobre una mesa, una fila de tubos de ensayo,
otros utensilios para reacciones quimicas (botellas de cristal, pesos...) y diversas
disoluciones. En su primer experimento, funde alambre de platino con la llama de un
infiernillo de alcohol; tiene once afios. En la escuela privada donde sus padres la han
inscrito, los profesores de la clase de quimica han despertado su interés al ensefiarle la

importancia de las demostraciones practicas. Por ello, Dorothy y sus compaferos
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fabrican disoluciones de alumbre y de sulfato de cobre, controlan la evaporacion lenta de
las disoluciones bajo el efecto del calor y la aparicion progresiva de cristales, joyas que
brillan a la luz. Dorothy est4 encantada, se siente «fascinada para siempre por la quimica
y los cristalesy, dird mas tarde.

La investigacion cientifica esta lejos de ser una opcion evidente para una nifia de su
generacion y de su educacion. Goza del gran privilegio de tener unos padres que
conceden una gran importancia a la ensefianza y al progreso intelectual, mas alla de la
posicién social o de las convenciones, aunque los dos proceden de familias
biempensantes y convencionales.

Su modo de vida es poco clasico. Por ejemplo, cuando los padres estan en casa, no
hay una hora concreta para acostarse; cuando cumplen diez afos, Joan y Dorothy pueden
quedarse despiertas hasta medianoche mientras su padre les lee un texto de Ibsen o de
Platon. Se les permite salir solas para hacer expediciones en barco por el rio o pasear por
el campo cercano para observar las aves o recoger flores. De vez en cuando, su madre se
marcha para una estancia en Jartum, desde donde envia a sus hijas largas cartas

detalladas que describen su vida social y sus ocupaciones.
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Una vocacion precoz para la quimica

En 1921, cuando Dorothy entra en la Leman School, tiene una enorme decepcion:
durante el primer afio, la ensefianza de las ciencias es muy limitada, la quimica esta
totalmente ausente y solo esta en el programa de los chicos a partir del segundo afio.
Tiene que luchar para convencer a sus profesores de que las chicas también pueden
interesarse por la quimica. jEs sorprendente teniendo en cuenta que el profesor de
quimica es una mujer!

A pesar de su timidez, es feliz en esta escuela, donde hace amigas rapidamente. Con
los chicos, las cosas son mas complicadas, porque no se favorece la mezcla de géneros:
los chicos y las chicas tienen entradas separadas, terrenos de juego separados y
comedores separados; estdn sentados en la misma clase pero no al lado.

En 1923, un viaje a Sudan le abre los ojos sobre los aspectos mas problematicos del
colonialismo britanico con las primeras manifestaciones nacionalistas violentas, pueblos
destruidos y ganado abatido.

Quiza a causa de su propia frustracion por no haber podido estudiar medicina, Molly
estimula la pasién de Dorothy por la quimica. Tiene la idea de regalarle, para su dieciséis
cumpleafios, las versiones publicadas destinadas a los nifios de dos conferencias
impartidas en la institucion real, tituladas Concerning the Nature of T hings,s de sir
William Bragg, pionero en el uso de los rayos X para estudiar la estructura atomica de la
materia. Estos libros seran para Dorothy una total revelacion. Lo que mas la fascina en el
descubrimiento de la estructura del atomo es la manera en que se ha adquirido el
conocimiento: irradiando cristales con rayos X y estudiando su difraccién. Empieza a
pensar que los rayos X podrian utilizarse para explorar todos los problemas quimicos
que siguen sin soluciéon. Molly y Dorothy escriben a un primo lejano, Charles
Harrington, que se ha hecho famoso gracias a su reciente descubrimiento de las
hormonas tiroideas, para que les recomiende un libro de bioquimica; aconseja La Nature
de la matiere vivante: les proteéines, donde se describe el fabuloso descubrimiento
reciente de la insulina. Con esta lectura, Dorothy se convence definitivamente del gran
interés de conocer la estructura de las proteinas, esas sustancias que entran en la

composicion de todas las células y de todos los tejidos del organismo, para decorticar sus
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mecanismos de funcionamiento. Dorothy continlia progresando en la escuela y, al final
de sus estudios, es la mas joven de su clase y la mejor en muchas asignaturas. Trabaja
enormemente en casa, contintia aunque las cosas no sean perfectas y no puede hacer
nada sin comprender a fondo lo que estudia. La decepcion més o menos confesada de
John y Molly Crowfoot de no haber tenido hijos varones se ha visto ampliamente
compensada por las destacables proezas universitarias de Dorothy. Estd inscrito en los
principios de John que una chica debe ser educada de la misma manera que un chico y le
concede sin discusion autorizacidn para ir a la universidad.

Dado que ha terminado brillantemente sus estudios secundarios, Dorothy quiere
presentarse al examen de entrada en la Universidad de Somerville, la segunda de las
universidades de Oxford para las chicas, pero se siente decepcionada cuando se entera de
que, para conseguirlo, hay que haber aprendido latin, asignatura que no estd en el
programa de las nifias de la Leman School, y de que hay que tener un nivel cientifico
muy superior a la ensefianza dispensada por esta escuela. Tiene que ponerse a trabajar
con empefio durante varios meses para recuperar sus carencias. Finalmente, la aceptaran
en Somerville en octubre de 1928.

El mismo afio, John Crowfoot, que tiene cincuenta y tres afos, abandona su puesto en
Sudén y considera con entusiasmo un regreso definitivo a Inglaterra cuando le proponen
el puesto de director de la Escuela Britdnica de Arqueologia de Jerusalén; es el puesto de
sus suefios y lo acepta inmediatamente. Su primera intencion es organizar, en
colaboracion con la Universidad de Yale, una expedicion para efectuar excavaciones en
busca de iglesias bizantinas de la antigua ciudad de Gerasa. Dorothy, que acaba de
aprobar el examen de entrada en la universidad, es invitada por sus padres a participar en
el viaje durante los meses que preceden a su entrada en Somerville. Aprovechando la
erudicion paterna, se inicia en la arqueologia, que la apasiona, y descubre la misma

manera de actuar que en quimica: «Se descubre algo y se intenta darle un sentido».
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La cristalografia de rayos X

En esta época, en Oxford, las mujeres estan en lucha, pero la igualdad hombre/mujer esta
lejos de alcanzarse: aunque se acepta a las chicas en la universidad desde hace cincuenta
afios, su posibilidad de obtener un titulo solo data de 1920. jEstd ampliamente extendida
la idea de que la presencia femenina tiene una influencia «desmoralizante» sobre los
estudiantes masculinos! Ademas, se ha fijado una cuota, y la proporcion de chicas tiene
que ser inferior a una por cada cuatro chicos. Los hombres se alteran: en Cambridge, no
hay mas que una mujer por cada ocho o nueve hombres...

Durante cierto nimero de afios, se admite que Oxford no es realmente una universidad
mixta, sino mas bien una universidad que admite a cierto nimero de mujeres. Se ha
establecido un codigo disciplinario bastante estricto, mas para impedir que las chicas
alteren a los chicos que para proteger su virtud... jLas estudiantes solo tienen derecho a
almorzar o tomar el té en las habitaciones donde estan los hombres acompafiadas por una
carabina y con la autorizacion del decano! Algunos conferenciantes rechazan la
presencia de elementos femeninos entre los asistentes, otros se dirigen directamente a los
estudiantes y empiezan sus clases con un «Gentlemen». Habra que esperar a los afios
setenta para conseguir la igualdad educativa...

En Oxford, la quimica es una disciplina esencialmente experimental y los estudiantes
tienen que memorizar cantidad de informacion sobre las masas atomicas, las proteinas, la
temperatura, etcétera, sin explicacion sobre las relaciones entre la estructura de las
moléculas y su funcion. La quimica se ensefia como la cocina: se sigue una receta y se
observan los resultados.

Desde mediados de los afios veinte, Linus Pauling, que obtendra el Premio Nobel de
Quimica en 1954, inspirado por la nueva mecdnica cudntica, publica articulos sobre la
naturaleza de los vinculos que unen a los 4tomos en las moléculas, concepto fundamental
para toda la quimica, pero Oxford tarda en integrar estas ideas. Con su aplicacion y su
voluntad habituales, Dorothy se esfuerza por adquirir un conocimiento enciclopédico de
la quimica general, que le sera util durante toda su vida. Paralelamente, se organiza para
perfeccionarse sobre el tema que mas le interesa: la estructura de los cristales. La

pregunta fundamental es que, teniendo en cuenta que toda sustancia esta constituida por
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atomos, /cOmo se asocian estos atomos para formar una gota de agua, un diamante o una
molécula biologica compleja como la hemoglobina? El grafito y el diamante estan
formados los dos por carbono puro, pero uno es blando hasta el punto de que se puede
escribir con €l y el otro es una de las sustancias mas duras que existen... La diferencia
debe tener relacién con la manera en que estan conectados los 4&tomos de carbono. Para
Dorothy, lo mas estimulante es la perspectiva de conocer la estructura tridimensional de
las moléculas bioldgicas complejas que revela la base fundamental de la propia vida.

La herramienta que debia permitir responder a esta pregunta es la cristalografia de
rayos X, ciencia que se dedica al estudio de las sustancias cristalinas a escala del 4&tomo.
La cristalografia no fue desarrollada por los quimicos, sino por los fisicos, como
Wilhelm Rontgen (que descubrid los rayos X en 1895, lo que le vali6 el Premio Nobel
de Fisica en 1901), Max von Laue (Premio Nobel de Fisica en 1914) y Bragg padre e
hijo (ambos Premios Nobel de Fisica en 1915), que fueron los primeros que mostraron
como determinar, mediante la difraccion de los rayos X, la estructura atdmica de los
cristales. Esta nueva tecnologia permite desvelar la constitucion intima de la materia
solida y revela que los cristales estdn constituidos por atomos apilados de manera
ordenada, contrariamente a la materia «amorfa» o «vitrea» como el vidrio, que esta
compuesta por atomos organizados de manera irregular.

Dorothy se dedica a leer los mejores articulos y a escuchar a los mejores
conferenciantes. Las estrellas locales son Cyril Hinshelwood para la quimica fisica y
Robert Robinson para la quimica orgénica, que obtendran los dos el Nobel. Dorothy esta
muy entusiasmada cuando uno de los mas ilustres visitantes que recibe Oxford, Niels
Bohr, Nobel de Fisica en 1922, explica la teoria cuantica y describe que los electrones en
los 4tomos estan situados en orbitas fijas y que una pérdida o una ganancia de energia
puede hacerlos pasar de una orbita a otra sin pasar por el espacio intermedio. Hay otros
muchos. Entre ellos, John Desmond Bernal, que la impresiona mucho en una exposicion
sobre la combinacidn de los d&tomos en los metales.

Paralelamente, Dorothy pasa numerosas horas en el laboratorio, trabaja sin descanso,
incluso el domingo y, a veces, durante las vacaciones. Ademas de su preparacion para
los examenes, estd muy preocupada por su futura carrera: para ella, no se trata de
continuar la via banal de la ensefianza. Su eleccion final es la investigacion, pero duda
con un trabajo social, porque sigue muy marcada por todo lo que ha visto y aprendido

durante los viajes con sus padres. Finalmente, opta por la investigacion. Para terminar su
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tesis, el ultimo afo, escribe sin cesar en su mesa de trabajo, durante jornadas enteras. Su
trabajo de tesis sobre la cristalografia se publica el mismo afio en la revista Nature.
Al inicio del curso 1932, su peticion de trabajar en el laboratorio de Bernal en

Cambridge es aceptada.
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Cambridge y John Desmond Bernal

Con la cabeza ligeramente inclinada cubierta con un casco de cabello pelirrojo y la piel
muy palida, John Desmond Bernal no es realmente guapo, pero la combinacion de su
soltura intelectual y su conviccion de reformador radical lo hacen irresistible para
muchas personas. Inscrito en el Partido Comunista en 1923, cree apasionadamente en las
aplicaciones cientificas para el bienestar de la humanidad. Sus visiones utopistas
incluyen las relaciones sexuales libres y no restringidas entre los hombres y las mujeres
y, aunque casado con una estudiante de tesis, Eileen Sprague, no intenta ocultar o
justificar sus numerosas relaciones con otras mujeres. Cuando llega Dorothy, Bernal, de
treinta y un afios, forma parte de un grupo de cientificos de izquierdas, hombres y
mujeres que debaten con vigor sobre las ciencias, el arte y la politica y tienen ideas muy
liberales. La institucion de Cambridge no estd mas avanzada que Oxford en su manera
de tratar a las mujeres, pero la convergencia de estas personalidades, que trabajan en
sectores interferentes, basta para que Dorothy encuentre un ambiente totalmente
diferente del que ha conocido en Oxford y se integre con rapidez.

Los dos equipos que conciernen a Dorothy son el grupo de cristalografia de Bernal y
el Instituto de Bioquimica dirigido por Hopkins, que obtuvo el Premio Nobel de
Fisiologia o Medicina en 1929 por su trabajo sobre las vitaminas. Bernal, como Hopkins,
anima a las mujeres a trabajar en sus laboratorios. Han creado un universo en el que las
colaboraciones cientificas se desarrollan en un contexto de relaciones amigables y
afectivas. Los resultados de los investigadores y sus dificultades se discuten
abiertamente con un espiritu de respeto mutuo, con alegria y también con humor. Para
Dorothy, el contraste es fuerte después de Oxford. Bajo la direccion de Bernal, aplica la
técnica de cristalografia al analisis de una sustancia biologica, se convierte muy deprisa
en su brazo derecho y se asocia a sus numerosas publicaciones.

En el laboratorio de Bernal es donde Dorothy toma conciencia por primera vez del
potencial de la difractometria de los rayos X para determinar la estructura de las
proteinas. Se convierte en una pionera de la cristalografia al utilizar, desarrollar y

perfeccionar esta técnica extraordinariamente compleja y dificil de manejar para
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determinar la geometria en tres dimensiones de las moléculas complejas de origen
biologico.

Casi se ha olvidado de Oxford cuando, al cabo de dos afios, le ofrecen un puesto de
profesora, que acepta.

Durante su estancia en Cambridge, le aparecen unos dolores en las manos que se
volverdn permanentes. Ante la insistencia de sus padres, se dirige a Londres para
consultar a un especialista en reumatologia, que diagnostica un reumatismo cronico, mas
tarde etiquetado de poliartritis reumatoide. Con el paso de los afios, esta enfermedad sera
para ella una pesada discapacidad.

Segun su familia, en Cambridge, Dorothy vivid su primer amor con Weddington, un
cientifico distinguido e interesado en el arte y la politica, pero el idilio no duré6 mucho
tiempo; €l estaba casado y con un hijo. Mas duradera y compleja serd su relacion con
Bernal. Esta union, construida a partir de la admiracion de Dorothy por la inteligencia y

el compromiso politico de Bernal, y su complicidad cientifica duraran toda su vida.
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Regreso a Oxford

Después de estas ricas experiencias, el regreso a Oxford es dificil para Dorothy. Sin
embargo, es lo que determinard el éxito de su carrera al permitirle tener su propio
laboratorio cuando solo tiene veintitrés afios. El entorno de Oxford no tiene la misma
calidad intelectual y social que el que deja en Cambridge, pero Dorothy se encuentra en
una atmosfera que ella misma califica de simpatica. Se le concede un magnifico
apartamento, todo se ha organizado para que se sienta bien en Oxford, donde regresa con
un aura de cientifica reconocida. Gracias a Bernal, ha iniciado un enfoque tedrico de la
estructura de las proteinas; ahora tiene que desarrollar su proyecto personal en este
campo de investigacion, es su propio jefe.

Asi es como Dorothy determinard sucesivamente la estructura del colesterol (en
1937), la penicilina (en 1945) y la vitamina B;, (en 1954), asi como la de la
lactoglobulina, la ferritina y el virus del mosaico del tabaco, pero su principal
descubrimiento probablemente es el de la estructura de la insulina. Hace mas de diez
anos que Best y Banting han aislado esta hormona producida por el pancreas que
controla el equilibrio del aztcar en la sangre. El primer tratamiento para los pacientes
diabéticos habia parecido milagroso. La insulina se cristalizdo en 1926, pero nadie habia
conseguido fotografiarla con rayos X, pues la técnica no estaba lo suficientemente
desarrollada para enfrentarse a la complejidad de esta molécula. Es lo que Dorothy hara
con talento y que le valdra, a los veinticinco afios, su primer articulo sobre este tema en
Nature, que firma ella sola.

El interés de utilizar los rayos X para la quimica organica se reconoce oficialmente.
Dorothy y otros cientificos pasaran veinticinco afios perfeccionando esta tecnologia para
permitir el analisis de moléculas cada vez mas complejas. Habrd que esperar treinta y
cinco afos para que el enigma de la estructura de la insulina se resuelva definitivamente,
en 1969.

Paralelamente, continia su relacion con Bernal y publica con ¢él. Fleming acaba de
descubrir la penicilina (toxina segregada por ciertas especies de hongos del género
Penicillium), lo cual conduce a Dorothy a realizar un experimento en ratones infectados

con estreptococos a dosis letales; los que no se tratan con penicilina mueren
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rapidamente, mientras que los otros se curan. En 1941, se trata al primer paciente. En
tiempo de guerra, la penicilina se convierte en una molécula que resulta importante
fabricar, pero hay que conocer la estructura exacta de esta molécula para conseguirlo.
Dorothy se empefiara en enfrentarse a este nuevo reto durante varios anos. Cuando se
entera, en 1945, de que ha resuelto el problema de la estructura de la penicilina, Bernal,
que siempre sigue sus trabajos de lejos, le predice que le dardn el Premio Nobel por su
descubrimiento. En este momento, el estatus de Dorothy en la cristalografia alcanza un
nivel internacional.

También es la primera mujer a la que se ha confiado un cargo de ensefianza en
Oxford. La claridad de sus clases y la brillantez de sus explicaciones son famosas. Se
ocupa especialmente de las estudiantes, a menudo mal preparadas para los estudios

cientificos, como lo fue ella misma.
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La vida con Thomas Lionel Hodgkin

La integracion rapida y entusiasta de Dorothy en el mundo de la cristalografia quimica le
deja poco tiempo libre, pero se permite algunas diversiones. Durante una visita a casa de
unos amigos en Londres, se introduce en un circulo de escritores y artistas, como la
escritora Virginia Woolf y el escultor Henry Moore.” En una de estas visitas, conoce a
Thomas Lionel Hodgkin. Procede de una dinastia de abogados y médicos, entre ellos un
tio abuelo que ha dado su nombre a una enfermedad hematoldgica, y es un hombre de
ojos grises con un aire de vulnerabilidad juvenil, idealista y romantico, que nunca ha
podido adaptarse a las convenciones de la comunidad académica de Oxford. Primero se
interesO por la arqueologia y siguid una carrera paralela a la de John Crowfoot, al que
conocia, e incluso habia previsto partir con ¢l a Palestina para efectuar unas
excavaciones en la antigua ciudad de Jeric, pero su postura antisionista y sus
manifestaciones de rebelion ante los malos tratos a los que el Ejército britdnico somete a
los arabes en Palestina lo obligan a regresar a Inglaterra. Cuando conoce a Dorothy,
inseguro sobre su futuro, bebe y fuma demasiado y no dispone de demasiados recursos.
Esta inscrito en el Partido Comunista y va tirando con pequefios trabajos antes de
encontrar un empleo de profesor para adultos. Ante Dorothy, despliega todo su encanto y
su talento de persuasion y, muy impaciente, le pide rapidamente que se case con él.
Mientras este idilio nace y se consolida, Dorothy continta sus relaciones cientificas y
amorosas con Bernal. Consigue presentar a los dos hombres: Thomas Hodgkin causa una
gran impresion en Bernal, cuyo idealismo se parece al suyo.

La ceremonia de la boda, en 1937, es la ocasion para una gigantesca fiesta. Con su
vestido brocado de estilo medieval, con flores verdes y azules entrelazadas con hilo de
oro, y un velo vaporoso colocado sobre el pelo rubio, jla novia estd muy bella! La pareja
parte de viaje de novios a un pueblo del sur de Francia. Al inicio, el matrimonio no
cambia la vida cotidiana de Dorothy. Continta viviendo en Somerville, trabajando en la
estructura de la insulina y formando a los estudiantes (entre ellos se encuentra Margaret
Roberts, que se convertird en primera ministra con el nombre de Margaret Thatcher y
colocara un retrato de Dorothy en su despacho de Downing Street). Una carta diaria a

menudo escrita tarde por la noche es su unico deber conyugal. Su marido esta en
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Londres, donde contintia su ensefianza para adultos. Estan juntos el fin de semana. Asi
empieza una vida en comuin basada en intercambios epistolares entrecortados por visitas,
que durard hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.

El primer embarazo de Dorothy es un acontecimiento en Somerville: jes la primera
vez que una responsable de ensefianza espera un hijo! Hay que inventar el permiso de
maternidad. Gracias a ella, a partir de 1944, durante su tercer embarazo, la
administracion de Somerville concede tres meses de baja con salario normal a todas las
mujeres embarazadas miembros de la universidad.

Thomas alquila una casa cerca de Oxford, donde viven juntos por primera vez. Luke
Howard Hodgkin nace el 20 de diciembre de 1938. Para Dorothy, es un periodo dificil,
con un bebé que come mal y sus crisis de artritis, que se vuelven cada vez mas
incapacitantes. Durante la guerra, padece también narcolepsia, con tendencia a quedarse
dormida de manera repentina e imprevisible. Las restricciones debidas a la guerra no la
afectan realmente, esta acostumbrada a un modo de vida minimalista, se alimenta de
verduras del huerto, lleva ropa que cose ella misma y contintia trabajando sobre los
cristales de insulina a la vez que asume sus deberes de profesora.

Un segundo hijo, una nifia, Prudence Elizabeth, nace en septiembre de 1941 y un
tercer hijo, Toby, en mayo de 1946. Quizd a causa de su sexo, Dorothy tiene ciertas
dificultades para conseguir un puesto de profesor sénior en Oxford. Sus escasos ingresos,
asi como los de Thomas, apenas le permiten sustentar a su familia. En 1945, obtiene un
salario correcto para ser «demostradora universitaria de cristalografia quimicay», puesto
creado para ella en la universidad. Thomas consigue un puesto de secretario en la
«delegacion de estudios extramurales» en Oxford y se convierte en director del «Centro
de Educacion para Adultos» durante el verano de 1945.

Al final de la guerra, Dorothy tiene la oportunidad de viajar y conocer a otros
cientificos. Parte hacia Estados Unidos a bordo del Queen Elizabeth el 26 de septiembre,
con el regreso previsto para Navidad. Visita doce ciudades y multiples instituciones en la
costa este y participa en un mitin de la Sociedad Americana de Rayos X y Difraccion de
los Electrones. En todas partes le piden conferencias sobre la penicilina, pero su
prioridad personal es comparar la organizacion y el equipamiento de los laboratorios
norteamericanos con los de su laboratorio de Oxford. Después, efectua una estancia en
Pasadena, California, para trabajar con Linus Pauling y sus colegas y a continuacion

pasa unos dias en Berkeley. Antes de volver a Nueva York para coger el barco de

113



regreso, ha previsto permitirse un poco de turismo, incluida una visita al Gran Cafdn,
pero las invitaciones a hablar en lowa, Misuri y Michigan alteran sus planes. Finalmente,
a duras penas consigue regresar a tiempo para Navidad.

Los nifios Hodgkin, como lo fueron las nifias Crowfoot, estan acostumbrados a tener
unos padres a menudo de viaje. En 1948, es el turno de Thomas, que recibe una
invitacion de Ghana, Nigeria y Sudan para dar conferencias y consejos con el objetivo de
instaurar una ensefianza para adultos en los paises africanos. Profundamente marcado
por estos viajes, se convierte en un apodstol de la causa del nacionalismo africano.
Escritor de talento y orador carismatico, Thomas adquiere una reputacion internacional.
Descuida sus tareas de profesor de Oxford y acaba por perder sus remuneraciones, de
modo que el magro salario de Dorothy tiene que bastar para mantener a la familia.

A pesar de su mediocre situacion financiera, en 1951 se mudan a una gran casa, lugar
de maultiples idas y venidas, donde la vida de familia requiere una organizacion
complicada. Los visitantes, politicos africanos o jovenes estudiantes de Somerville,
participan en las fiestas y las actividades ludicas familiares. Thomas parte seis meses a
Africa y Dorothy, después de una estancia de dos semanas en la que se ha podido reunir
con ¢€l, regresa convencida de que su marido pertenece a ese continente y de que debe
prepararse para viajar mucho, cuando su investigacion personal requiere cada vez mas su
presencia en su laboratorio, que acoge a investigadores norteamericanos.

En este momento, amigos e hijos consideran todavia que, en su pareja, Thomas es el
eje alrededor del cual gravitan los deméas miembros de la familia, Dorothy incluida,
porque su discrecion y modestia no dejan transparentar en su vida privada la importancia

y la notoriedad de sus trabajos cientificos.
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La Guerra Fria y el descubrimiento de la URSS

La posguerra es un periodo dorado para los cientificos. Sus contribuciones a la victoria
de las tropas aliadas han hecho surgir una nueva mirada sobre la ciencia, que aparece
como un instrumento de progreso imprescindible en tiempo de paz. De repente, hay mas
dinero disponible. Dorothy obtiene los financiamientos que solicita, el laboratorio crece,
el ambiente se vuelve distendido y la moda americana de llamarse por el nombre de pila
invade los laboratorios ingleses, primero para los hombres y despu€s, progresivamente,
para las mujeres.

Si bien el laboratorio de Dorothy es un remanso para la igualdad de sexos, el
equilibrio no esté tan bien repartido en el mundo exterior. Dorothy nunca ha considerado
el hecho de ser una mujer como una desventaja en su eleccion de carrera y se sorprende
ingenuamente al descubrir que las estudiantes casadas tienen un financiamiento para sus
estudios mas bajo que el de sus colegas masculinos. Se indigna y consigue reformar esta
anomalia.

Desde 1948, trabaja sobre la vitamina By,, cuya carencia produce en el ser humano
una «anemia perniciosa». Todo el laboratorio estd en efervescencia alrededor de esta
nueva molécula, cuya estructura tridimensional Dorothy consigue descifrar una vez mas.
En 1953, Pauling, el Gnico con Marie Curie que ha recibido dos Nobel diferentes
(Quimica en 1954 y Paz en 1962 por su campaiia contra las pruebas nucleares), organiza
en Pasadena un congreso internacional para presentar sus nuevas teorias y los
descubrimientos sobre la estructura de las proteinas. Evidentemente, Dorothy esta
invitada, pero hay que hacer abstraccion de la furia anticomunista de este periodo, que
rompera las carreras de miles de norteamericanos sospechosos de tener vinculos con
partidos de izquierdas. Dorothy cumplimenta su solicitud de visado incluyendo, con su
honestidad habitual, todas las organizaciones a las que ha pertenecido: la sociedad de
arqueologia, el Partido Laborista y organizaciones pacifistas que militan para el desarme,
que surgieron después de los bombardeos atomicos de 1945. Le niegan el visado, como a
Bernal, que nunca ha ocultado sus afiliaciones comunistas.

Un tiempo mas tarde, Bernal pide a Dorothy que participe en la delegacion inglesa

que se marcha a una reunion de la Academia de Ciencias de la URSS. Su estancia en
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Cambridge le ha ensefiado a ver en la Rusia soviética una sociedad ideal, opinién que
comparte con su marido, pero los rumores que circulan después de la guerra sobre el
régimen asesino de Stalin la alteran, aunque los interpreta como propaganda
antisoviética. Dorothy aprovecha la ocasion de juzgarlo por si misma, pero se marcha
con un ligero sentimiento de angustia. La acogida del primer dia es fantastica, con una
sucesion de brindis, discursos y més brindis. Unos dias mas tarde, aparecen las primeras
frustraciones debido a la imposibilidad de eleccion concedida a los visitantes para
organizar su programa. Muchos cientificos rusos, en especial los genetistas que se
oponen a la teoria de Lysenko, que proclama que las caracteristicas adquiridas por un
individuo a través de la influencia del entorno podrian transmitirse a su descendencia,
han perdido su puesto, e incluso su vida. Dorothy se altera al no conseguir tener noticias
de algunos cientificos rusos o de otras nacionalidades, que han desaparecido de la
comunidad cientifica hace unos afios. En interés de la promocion de la cooperacion
cientifica anglosoviética, se une a la opinién de Bernal de rechazar cualquier critica y
regresa de este primer viaje mas bien entusiasta. Es dificil saber lo que realmente
comprende en este momento.

En Cambridge, Francis Crick y James Watson descubren en 1953 la estructura del
acido desoxirribonucleico (ADN), trabajo también basado en la cristalografia de rayos X.

En 1955, la Universidad de Oxford concede a Dorothy una promocién con un
importante aumento de salario y una reduccion de las clases semanales a seis horas, lo
cual le deja mucho mas tiempo para la investigacion. Unos afios mas tarde, se crea para

ella un profesorado en su disciplina.
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Un Nobel que lo cambia todo

Si bien la modestia de Dorothy es legendaria, no es indiferente a los honores. El
descubrimiento de la estructura de la vitamina B;, la ha colocado en las filas de la
atribucion del premio. Para su gran decepcion, en 1956 y después en 1957, el premio se
concede a otros cientificos por tematicas parecidas a las suyas. Finalmente, después de
varios afios de espera, le conceden el Premio Nobel de Quimica el 29 de octubre de
1964, a los cincuenta y cuatro afios de edad, por «su determinacidon con técnicas de rayos
X de la estructura de sustancias quimicas importantes».

iEn los periddicos, se felicita a la mujer y madre de tres hijos! Dorothy no se entera de
su premio hasta varias semanas mas tarde, durante un viaje a Ghana con Thomas, que
acaba de ser nombrado primer director del nuevo Instituto de Estudios Africanos de la
Universidad de Ghana.

El profundo disgusto de Dorothy serd que Bernal, su gran inspirador, no comparta su
recompensa con ella.

La ceremonia del Nobel, en diciembre de 1964, es un gran acontecimiento para la
familia Crowfoot-Hodgkin, de la que casi todos los miembros han llegado a Estocolmo;
jsolo Martin Luther King, que recibe el Nobel de la Paz, tiene un are6pago mas
importante que el suyo! El mismo afio, Jean-Paul Sartre rechaza el premio para la
literatura. El discurso de Dorothy es una revelacion para su familia, que esta
acostumbrada a que sea Thomas el que reciba los honores.

Excepto los gastos del viaje para algunos de los miembros de su familia que viajan a
Estocolmo, no hace ningun gasto personal extravagante con el dinero del premio. Coloca
la suma que se le ha concedido en una cuenta y, a lo largo de los afios, la utiliza para
causas que le parecen utiles: financiamiento para los estudiantes de Somerville, para
creaciones de premios o regalos a personas que lo necesitan. El Premio Nobel altera la
vida de Dorothy. Comprende que le permite ejercer su influencia mucho mas alla del
mundo cientifico, y el reconocimiento internacional que obtiene es con mucho lo mas
importante para ella. Bombardeada con honores, felicitaciones y condecoraciones, se
doblega y se adapta a este nuevo modo de vida bastante punitivo. La joven fragil y un

poco etérea se ha convertido en una mujer decidida y su apariencia fisica se ha
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transformado: el pelo blanco vaporoso sustituye a la antigua nube de pelo rubio. Vestida
con comodos trajes de tweed, vestidos floreados o cardigans de lana, ropa en su mayoria
hecha a mano, ahora se parece a una «robusta mujer de granjero que va al mercadoy,
segun la descripcion de uno de sus colegas. Sin embargo, ha conservado su mirada viva
y le sigue gustando llevar bonitos vestidos, que reserva para las grandes ocasiones. Esta
menos presente en el laboratorio, pero sabe rodearse de personas fiables y competentes y
de brillantes investigadores que contribuirdn ampliamente a sus descubrimientos
posteriores, en especial sobre la insulina.

Desde su infancia, bajo la influencia de sus padres, y sobre todo de su madre, se ha
implicado en la paz internacional. A partir del momento en que recibe el Premio Nobel,
se convierte en un personaje publico y empieza a hacer realmente campaiia. Su ideologia
es que las relaciones internacionales deben reforzarse mediante un didlogo,
preferentemente directo, entre los representantes de los diferentes paises. jLa puesta en
practica entusiasta de su credo tiene como resultado un probable récord del nimero de
viajes efectuados por un cientifico! Aunque nunca se ha unido al Partido Comunista,
continia admirando los regimenes socialistas de la URSS, China, adonde viaja ocho
veces, y Vietnam del Norte. Se sigue interesando por las condiciones de trabajo de los
cientificos de estas naciones, que Estados Unidos y el Reino Unido consideran como
adversarios en los afios sesenta y setenta. Preside el movimiento internacional Pugwash
(Pugwash Conference on Science and World Affairs), creado en 1955 por instigacion de
Albert Einstein y del filosofo y matematico Bertrand Russell con el objetivo de velar por
que los trabajos de los cientificos, como la creacion de la bomba atomica, estén
estrictamente bajo control.

Dorothy esta en estrecha relacion con todos los laboratorios de cristalografia de la
India, Ghana, Japon y Australia y continua trabajando sin descanso a pesar de tener las
manos deformadas por la poliartritis y un dolor cada vez mas invalidante. Viaja varias
veces a Ghana en compaifia de su marido y se esfuerza por mantener contactos entre los

cientificos internacionales, a la vez para el avance de la ciencia y de la paz.
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Los ultimos anos

Oficialmente jubilada en 1977, a los sesenta y siete afos, continla documentandose
sobre la cristalografia y manteniendo relaciones con cientificos del mundo entero. La
salud de Thomas, que sufre una insuficiencia respiratoria cronica debida a un
tabaquismo excesivo, se vuelve cada vez mas precaria. Muere durante uno de sus viajes,
en una escala en una isla griega.

Tras la muerte de Thomas, Dorothy se debilita cada vez mas. Todavia conservara
durante varios afios una agenda muy dura, cargada de conferencias y de viajes por el
mundo entero. Su apariencia fisica se ha transformado, camina con mucha dificultad y la
mayoria de las veces solo se desplaza en silla de ruedas. En 1990, para su ochenta
cumpleafios, se organiza una gran fiesta en Oxford que le permite volver a ver a sus
colegas cientificos del mundo entero. Hasta el final de su vida, estd muy rodeada por su
gran familia, hijos y nietos, amigos, colegas y estudiantes. Fallece por complicaciones
secundarias a una fractura de cadera el 29 de julio de 1994.

Su retrato mas fiel es quiza el que le hace su antiguo estudiante, colega y amigo Max
Perutz, Premio Nobel de Quimica en 1962: «Esta personalidad tenia algo magico. No
tenia enemigos, ni entre aquellos a los que habia demolido las teorias cientificas ni entre
aquellos cuyas opiniones politicas se oponian a las suyas. De la misma manera que sus
camaras de rayos X revelaban la belleza intrinseca de las cosas ocultas bajo la superficie
rugosa, su dulzura se traslucia en el acercamiento a la gente... Dejara el recuerdo de una
gran quimica, de una persona generosa y tolerante, y de una militante pacifista

entregaday.
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6. Rosalyn Yalow

LAS DETERMINACIONES POR RADIOINMUNOLOGIA
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 1977
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«EL MUNDO NO SE PUEDE PERMITIR PERDER LA MITAD DE sus talentos si quiere resolver
los numerosos problemas que lo asaltan», declara la norteamericana Rosalyn Yalow el
dia que recibe el Premio Nobel, haciéndose eco de sus recuerdos personales, marcados
por la lectura de la biografia de Marie Curie, que tanto lucho6 para que «mujer cientifica»
no fuera un oximoron.

Rosalyn Sussman Yalow es la segunda mujer que obtiene el Premio Nobel de

Fisiologia o Medicina, en 1977, treinta afios después que Gerty Theresa Coril.
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Una personalidad inspirada y tenaz

Excepto los tres afios de tesis en la Universidad de Illinois, Rosalyn pasa toda su vida en
el barrio del Bronx de Nueva York, donde nace el 19 de julio de 1921. Sus padres,
inmigrantes judios originarios de la Europa del Este, tienen ingresos modestos. Su padre,
Simon Sussman, tiene un pequefio negocio de venta de cartones y cuerdas de embalaje, y
su madre, Clara Zipper-Sussman, carece de profesion. Ninguno de los dos ha tenido la
posibilidad de estudiar, pero estdn convencidos de que sus hijos, Rosalyn y su hermano
mayor, Alexander, tienen que ir a la universidad. Rosalyn estd muy apegada a su padre y
le estard siempre muy agradecida por haberle inculcado, desde su mas tierna edad, la
idea de que las chicas son tan capaces de seguir estudios superiores como los chicos.

Cuenta con orgullo una anécdota que revela su caracter muy decidido. Cuando su
hermano mayor va a la escuela primaria y un dia el profesor le golpea los dedos con una
regla, el nifo estalla en sollozos y se pone a vomitar. Mas tarde, cuando ella entra en la
misma escuela y el mismo profesor le golpea los dedos con una regla, se arroja sobre ¢l y
lo golpea. La llevan al despacho del director y alli declara que esperaba desde hacia afios
la ocasién de vengar a su hermano. jSus padres, divertidos y orgullosos por este
incidente, continuan estimulando su temperamento combativo! Para su hermano, se ha
mostrado a la vez guerrera y maternal; esta dualidad ser4 la clave de su personalidad.

En el medio judio del Bronx en el que vive la familia Sussman, la mayoria de los
adultos no prolongan los primeros afios de estudios secundarios, pero ellos tienen, por
tradicion, el culto al libro. El padre lee el New York Times y la madre se interesa por
todos los libros de la escuela que sus hijos traen a casa. Rosalyn ha aprendido a leer muy
pronto, antes de preescolar. Como no hay libros en su casa, realiza, bajo la
responsabilidad de su hermano mayor, una expedicion semanal a la biblioteca publica a
fin de renovar el montdn de libros para la semana.

Manifiesta su independencia muy temprano. A los tres afios, al salir de una sesion de
cine a la que la lleva su madre, se sienta en la acera y se niega categoricamente a
moverse porque su madre no quiere regresar por el camino que ella ha elegido; cargada
con las compras que acaba de efectuar para la cena y sin poder llevarla en brazos, su

madre se ve obligada a ceder. A los ocho afios, en un periodo en el que la ciencia esta
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prohibida para las mujeres, decide que se casara, tendra hijos y se convertira en una gran
cientifica. Sus amigas quieren, como ella, convertirse en cientificas, pero ella es la Gnica
que también quiere fundar una familia y les explica: «jSi empezais desde ahora a pensar
sobre la manera de encontrar un marido, conseguiréis hacer las dos cosas!».

Durante toda su escolarizacion, sobresale en matematicas, y los profesores la animan
por este camino, hasta un dia en que el profesor de quimica, especialmente brillante,
consigue despertar en ella un vivo interés por esta disciplina. Le gusta la logica de esta
ciencia y su capacidad de explicar el mundo natural.

A los quince afios, cuando termina los estudios secundarios, sus padres quieren que se
convierta en profesora de fisica del instituto, pues la ensefianza es el destino clasico de
las chicas judias mas dotadas en los afios treinta, mientras que se anima a los chicos a ser
médicos o abogados. Pero Rosalyn decide continuar el camino que se ha trazado y
consigue que la admitan en la mejor universidad reservada a las chicas y gratuita en
aquella época, el Hunter College, donde Gertrude Elion, otra futura Nobel de Medicina,

también cursara sus estudios.
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El Hunter College

Tanto en el Hunter College como en la escuela primaria, destaca entre los demas.
Durante una clase de fisica que tiene lugar justo después del almuerzo, el profesor,
intentando despertar la atencion de sus alumnos, que le parecen un poco sofolientos,
anuncia que cometera dos faltas a lo largo de su exposicion: Rosalyn encontraré tres...

Tiene que enfrentarse a profesoras retrogradas que la critican porque se pinta los
labios y sale con chicos. En cambio, encuentra cierta ventaja al estar en una universidad
reservada a las chicas: supone que, en medio de estudiantes de sexo masculino, los
profesores nunca se habrian interesado por ella.

En los afios treinta, la fisica, en especial la fisica nuclear, se ha convertido en «la
disciplina més estimulante del mundoy», como dird mas tarde Rosalyn Yalow. Explica:
«Unas personas se sientan alrededor de una mesa y discuten juntas; si una buena idea
germina en la mente de una de ellas, se precipita a su laboratorio, trabaja asiduamente
dias o semanas, jy de esta manera puede hacer el descubrimiento que le valdra el Premio
Nobel! Era una época fantasticay.

En 1939, acaba de descubrirse el fenomeno de la fisiéon nuclear. Cuando el legendario
fisico italoamericano Enrico Fermi da una conferencia sobre el tema en la Universidad
de Columbia, todos los fisicos de Nueva York se apresuran a asistir. Rosalyn tiene que
luchar desesperadamente para encontrar un asiento y, en una sala atestada, casi colgada
de una viga, oye por primera vez esta increible informacion: el nucleo del 4&tomo puede
fisionarse y liberar grandes cantidades de energia. Muy impresionada por la importancia
de este descubrimiento, se da cuenta muy deprisa de que no solo representa la amenaza
de una guerra nuclear, sino también que estos atomos radiactivos llamados
«radioisdtopos» constituyen auténticas promesas para la investigacion médica y para
todo un abanico de otras aplicaciones pacificas.

Esta cada vez mas entusiasmada ante la idea de efectuar una carrera universitaria de
fisica. La lectura de la biografia de Marie Curie que publica su hija Eve en 1938 la
fascina y refuerza todavia mas sus convicciones.

Después de los dos primeros afios universitarios en Hunter, de donde sale con el

diploma de fisica y quimica con la mencion magna cum laude, Rosalyn decide preparar
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un doctorado. Los medios financieros de sus padres son demasiado limitados para
asumir su formacion universitaria y, como ninguna universidad concede una beca de
fisica a una mujer, se apresura a aceptar un trabajo de secretariado a tiempo parcial en el
laboratorio de Michael Heidelberger, director de un laboratorio de bioquimica en la
Universidad de Columbia, lo cual le permite asistir gratuitamente a las clases. Sabe
escribir a maquina y tiene que resignarse a aprender taquigrafia. Afortunadamente, este
episodio penoso solo dura unos meses porque, en febrero de 1941, para su gran sorpresa,
la Universidad Publica de Illinois le ofrece un puesto de asistente de docencia de fisica
que le asegura el financiamiento de sus estudios. jAdemads, es la universidad mas
prestigiosa de todas a las que se ha presentado! Se explica esta aceptacion milagrosa por
el hecho de que muchos hombres ya se han movilizado para la guerra y la universidad
prefiere ofrecer algunos puestos a las mujeres en lugar de anularlos... Rompe con alegria
sus cursos de taquigrafia, pero respeta su contrato y continua su trabajo de secretaria
hasta junio. Durante todo el verano, aprovechard las clases gratuitas que imparte la
Universidad de Nueva York.
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Urbana-Champaign

En otofio de 1941, Rosalyn toma el tren para Urbana-Champaign, donde se encuentra la
Universidad de Illinois. Acaba de cumplir veinte afos. jAl llegar, descubre que es la
unica chica entre cuatrocientos estudiantes! Recibe las felicitaciones del decano de la
facultad, que le anuncia que es la primera mujer que se inscribe desde 1917, afio en que
la precedi6 una sola estudiante.

Los primeros dias conoce a Aaron Yalow, que también empieza un doctorado en fisica
nuclear bajo la direccién de Maurice Goldhaber. Gertrude, la mujer de Goldhaber, es una
fisica de talento que da consejos a Rosalyn, pero no puede tener un puesto oficial en la
universidad a causa de las reglas vigentes contra el nepotismo. Aaron y Rosalyn se hacen
amigos de inmediato y mas tarde amantes, pero, debido a estas mismas reglas, no podran
casarse hasta junio de 1943, en el momento en que Aaron, que ha obtenido una beca, ya
no se considera miembro de la universidad.

El primer afio en Urbana no es facil para Rosalyn: la formacion de fisica que ha
recibido en Hunter es muy incompleta y tiene que ampliar rapidamente su formacion
teorica. Ademads, como la mayoria de los demas estudiantes de primer afio de tesis, no ha
ensefiado nunca. A fin de adquirir algunas nociones de pedagogia, se organiza para
asistir discretamente a las clases de un joven instructor que goza de una buena
reputacion. Como mujer, no se considera cualificada para ensefiar a los ingenieros; solo
se le permite dar clases a los estudiantes menos avanzados en sus carreras.

Est4 orgullosa cuando recibe sus notas a final de afio: «A» para las clases, «A—» para
el laboratorio. Cuando el director del Departamento de Fisica comenta que «este A—
confirma que las mujeres no estan hechas para el trabajo de laboratorio», ella no
reacciona y no arma un escandalo, jdecidida, como en su infancia, a alcanzar el objetivo
que se ha fijado!

El 7 de diciembre de 1941, los japoneses atacan la base naval de Pearl Harbor y
Estados Unidos entra en guerra. Progresivamente, el Departamento de Fisica se
encuentra diezmado por la pérdida de universitarios jévenes y maduros, trasladados a
otros lugares para aplicar su saber cientifico a trabajos de Defensa. En cambio, el

campus se ve invadido por jovenes reclutas del Ejército de Tierra y de la Marina, que sus
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respectivos servicios envian para recibir formacion. Una pesada carga de ensenanza, las
clases y los experimentos para la tesis que requieren largas horas pasadas en el
laboratorio, la boda en 1943, la gestion de las cargas domésticas con las restricciones y
el racionamiento en tiempo de guerra; son afios dificiles. Cuando obtiene su Ph. D.1? de
fisica nuclear, Rosalyn se apresura a regresar a Nueva York, donde ha aceptado un
puesto de asistente ingeniero en el laboratorio federal de investigacion del Instituto de
Telecomunicaciones. jEn enero de 1945, se convierte en la primera mujer ingeniera! Un
afno mas tarde, cuando su grupo de investigacion se disuelve, regresa a la Universidad de

Hunter, esta vez para ensefiar fisica.
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Vida de familia en el Bronx

En septiembre de 1945, cuando Aaron termina su tesis y puede regresar a Nueva York,
deciden instalarse en el Bronx, donde mas tarde compraran una casa en el barrio mas
residencial de Riverdale, cerca del hospital donde Rosalyn trabaja.

Toda la vida de Rosalyn Yalow estara dedicada a su trabajo y a su familia. Aaron
Yalow, hijo de un rabino ortodoxo, quiere vivir segun la tradicion judia, lo cual no forma
parte en absoluto de la cultura de Rosalyn, pero, para satisfacer los deseos de su marido,
se esfuerza por respetar las costumbres y, en especial, procura que la comida en casa sea
estrictamente kosher. Adquieren la costumbre de invitar a los estudiantes a su casa para
el ritual de las fiestas tradicionales.

Tendran dos hijos, Benjamin, nacido en 1952, y Elanna, en 1954. Una semana después
de cada parto, Rosalyn esta de regreso al laboratorio con el bebé en brazos, del que se
ocupa a la vez que continia con sus investigaciones. Muy consciente de sus
responsabilidades de madre, se esfuerza por no descuidarlas nunca. Durante el periodo
en que los nifios van a la escuela, regresa todos los dias para el almuerzo; por la tarde, se
obliga a llegar a tiempo para preparar la cena y, a veces, vuelve a salir para trabajar en el
laboratorio hasta avanzadas horas de la noche. jTrabaja de sesenta a ochenta horas a la
semana! Mucho mas tarde, en una entrevista en el New York Times, afirmara: «Es cierto
que las mujeres son diferentes de los hombres. jPara sacar adelante la vida de mujer, hay
que trabajar el doble!».!!

No tiene hobbies y solo viaja para dar conferencias o para asistir a reuniones
cientificas. Emplea su energia y su entusiasmo en trabajo y en su familia. Aunque
totalmente alejada de los movimientos feministas, ha abierto la via a las mujeres jovenes
que quieren triunfar en la vida y adquirir una formacion, y les sirve de guia demostrando
con su ejemplo que es posible para una mujer ser una profesional destacable y, al mismo

tiempo, llevar una buena vida de familia.
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Los radioisotopos

Ensefiar fisica a tiempo completo en Hunter no basta a Rosalyn. Quiere realizar una
actividad de investigacion y, por idea de su marido, considera la posibilidad de dedicarse
a las aplicaciones médicas de los radioisotopos, que apenas empiezan a despuntar.
Gracias a las relaciones de Aaron, que trabaja en fisica médica en el hospital

Montefiore, 12

consigue que la contraten, en 1947, en el servicio de radioisotopos del
Bronx, Veterans Administration Medical Hospital. En poco tiempo, transformara una
conserjeria en uno de los primeros laboratorios de radioisotopos de Estados Unidos. Se
pone en contacto con el jefe de servicio de radioterapia, Bernard Roswit, con el que
empieza a trabajar. Muy impresionado por sus capacidades y su determinacion, Roswit
le ofrece un laboratorio mas espacioso y un pequefio salario de consultora de fisica
nuclear.

En el laboratorio, Rosalyn prueba el uso de los radioisétopos'? en los seres humanos.
En este momento, se consideran un sustituto menos oneroso del radio y se utilizan para
tratar el cancer. Profundamente influenciada por un libro de George de Hevesy, Premio
Nobel en 1943, que demuestra que algunos iso6topos radiactivos pueden utilizarse como
trazadores de procesos quimicos y fisioldgicos, Rosalyn quiere encontrar otros usos para
estas sustancias y necesita imperativamente competencias médicas.

A principios del afio 1950, dimite de sus funciones de profesora en Hunter y empieza
a buscar un colaborador de investigacion muy experimentado en medicina. Conoce
entonces a Solomon Berson, joven médico internista del hospital, sin ninguna
experiencia en investigaciéon pero al que ella considera tan brillante en la primera
entrevista que le ofrece de inmediato formar equipo y construir un proyecto con €l. Asi
se inicia su colaboracion, que durara veintidos afios.

Si bien Rosalyn ayuda considerablemente a Berson aportandole sus competencias en
fisica, matematicas, quimica e ingenieria, reconoce que ¢l le aporta el privilegio de
aprender medicina directamente de un maestro en fisiologia, anatomia y medicina
clinica. «Trabajemos juntos, nuestros nombres brillaran en la luzy, le dice.

Los que han vivido con ellos contaran que uno podia acabar una frase empezada por el

otro y que ellos mismos se reian de esto diciendo que los dos creian en la telepatia. No
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pierden el tiempo hablando, cada uno sabe lo que piensa el otro, se tienen una confianza
absoluta, se admiran y se respetan. Su colaboracion solo se detendra con la muerte de
Berson, en 1972.

Durante todos estos afios, Rosalyn y Berson trabajan sobre los radiois6topos hasta su
descubrimiento de la técnica de determinacion por radioinmunologia, que publican en
1959. Esta técnica estd basada en la especificidad de las reacciones inmunitarias (un
anticuerpo que reconoce a un antigeno determinado) para identificar una sustancia que se
quiere detectar, que se marca con un atomo isotdpico radiactivo o radioisdtopo. La
medicion de la sefial transmitida por el radioisdtopo fijado al anticuerpo es lo que
permite cuantificar la sustancia.

Este método radioinmunologico, llamado RIA (de radio-immunology assay), permite
cuantificar con gran precision cantidades extremadamente pequeias de sustancias
bioldgicas muy variadas (hormonas, vitaminas, antigenos...) presentes en un medio
liquido (sangre, orina, saliva...) con una sensibilidad superior a 0,1 picogramos por
mililitro, jes decir, un gramo en diez millones de toneladas! El descubrimiento de este
método constituye una auténtica revolucidon, porque permite poner en evidencia y
cuantificar sustancias hasta el momento indetectables. Es una técnica revolucionaria,
sofisticada, increible. En su origen, el método se crea para medir el nivel de insulina en
la diabetes. Midiendo la insulina asociada a un radioisotopo e inyectada a pacientes,
Rosalyn y Berson observan que la insulina disminuye en la sangre mucho mas
lentamente en los pacientes que ya han recibido insulina que en los no tratados; llegan a
la conclusién de que los primeros han fabricado anticuerpos que se han fijado a la
insulina y dificultan su degradacion.

Estos primeros trabajos encuentran mucha resistencia. Las revistas especializadas se
niegan de entrada a publicar su descubrimiento sobre los anticuerpos contra la insulina,
porque pocos cientificos aceptan la idea de que los anticuerpos puedan reconocer una
molécula tan pequefia. Los dos autores del articulo se ven obligados a modificar su texto
y eliminar la referencia a los anticuerpos para que el Journal of Clinical Investigation les
acepte el articulo; Rosalyn no olvidara este incidente, que incluird en el discurso de su
entrega del Premio Nobel.

Berson y Rosalyn continuaran trabajando sobre la insulina durante toda su carrera.
Mas tarde, los investigadores de su laboratorio modificaran la técnica para poder detectar

otras hormonas, el virus de la hepatitis B o la vitamina B{,. Después, el método de RIA
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se ha aplicado a centenares de otras sustancias. Las consecuencias cientificas de este
descubrimiento son considerables. En endocrinologia, el RIA ha aportado no solamente
ventajas importantes en la investigacion sobre la diabetes, sino también para el
diagnoéstico y el tratamiento de los problemas hormonales debidos al crecimiento y a la
funcion del tiroides y para los trastornos de la fertilidad. Un ejemplo entre los mas
importantes para la salud publica es la utilizacion sistemdtica del RIA en las
maternidades para prevenir el retraso mental en bebés con tiroides grandes no
funcionales; en efecto, los casos en los que existe una ausencia de hormonas tiroideas al
nacer no presentan manifestaciones clinicas hasta que el bebé tiene mas de tres meses y,
en ese momento, ya es demasiado tarde para prevenir los dafios cerebrales.

A pesar del enorme potencial comercial de este descubrimiento, Rosalyn Yalow y
Solomon Berson se niegan a patentar su método.

Los dos valoran el tiempo pasado con los jovenes investigadores en formacion en su
laboratorio, a los que llaman sus «hijos profesionales». Rosalyn, siempre muy maternal
con sus estudiantes, ha optado por limitar su nimero y las dimensiones del laboratorio
para poder ocuparse no solamente de su formacion cientifica, sino también ética.

A partir de finales de los afios cincuenta, se hace famosa en la comunidad médica y
recibe un nimero incalculable de recompensas, titulos y propuestas.

En 1972, tras la muerte prematura de Berson a los cincuenta y tres afios, victima de un
ataque al corazon en una habitacion de hotel de Atlantic City, donde se encontraba para
asistir a una conferencia de medicina, se trastorna profundamente; segun su entorno
profesional, nunca se recuperard por completo de la desaparicion de su complice.
Consigue que el laboratorio de investigacion lleve el nombre de Solomon Berson.
Disipara las dudas de sus detractores, que sugieren que €l era el «cerebro» y ella era el
«musculox,'* publicando, después de la muerte de Berson y hasta la obtencion del Nobel
cinco afios mas tarde, decenas de articulos importantes sobre la estructura y la funcion de

diversas hormonas.
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El Nobel

Desde hace tiempo, Rosalyn espera que le concedan el Nobel. Cada afio en octubre,
cuando llega el periodo en que el comité¢ de Estocolmo hace publica la lista de los
afortunados elegidos, Aaron le hace poner champan a enfriar, por si acaso... Finalmente,
en 1977, se concede la mitad del Premio Nobel de Fisiologia o Medicina a Rosalyn
Yalow por el descubrimiento de un nuevo método de anélisis por radioinmunologia. La
segunda parte del premio recae a partes iguales en un francés, Roger Guillemin, y un
polaco, Andrew Schally, ambos nacionalizados estadounidenses, por sus trabajos sobre
las hormonas cerebrales. Rosalyn no puede compartir el Premio Nobel con Berson
porque el Instituto no concede recompensa postuma.

El dia que recibe el Premio Nobel, comenta sus contribuciones a la ciencia con un
enfoque femenino, si no feminista: «Vivimos todavia en un mundo en que una
proporcion significativa de personas, entre ellas mujeres, piensa que una mujer pertenece
y quiere pertenecer exclusivamente a la vida doméstica; que una mujer no debe aspirar a
hacer mas que su contraparte masculina y, en especial, mas que su marido». Y mas
adelante, explica: «No podemos esperar en el futuro inmediato que todas las mujeres que
se dediquen a la investigacidon tengan éxito. Pero si empiezan a movilizarse con este
objetivo, podremos creer en nosotras, de lo contrario nadie creera en nosotras, tenemos
que acompafiar sus aspiraciones con la competencia, el valor y la determinacion
necesarios para el éxito, tenemos que sentir una responsabilidad personal para preparar el
camino a las que vendran despuésy.

De regreso a su laboratorio después de haber recibido la tan esperada recompensa, la
asaltan las preguntas de amigos y periodistas. Cuando le preguntan: «;Qué hara con el
dinero que ha recibido por el Nobel?», responde que simplemente lo ha depositado en el
banco. «No hay nada que desee especialmente —dice—. No he encontrado los medios de
hacer estudios o lo que sea en una bandeja de plata. He tenido que trabajar muy duro
para conseguirlo, pero lo he hecho porque queria, es la verdadera clave de Ia
felicidad.»'> Algunos colegas suponen que ha compartido la mitad del premio con la

familia de Solomon Berson.
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Un tiempo después del Premio Nobel, la revista Ladies’ Home quiere concederle una
recompensa especial. La rechaza educadamente, diciendo que considera la oferta un
«guetoyn, porque la recompensa se le ofrece porque es una mujer brillante y no una
cientifica brillante.

Después de la excitacion y la publicidad en torno al Premio Nobel, Rosalyn,
infatigable, contintia trabajando en su modesto laboratorio del Bronx y sigue viviendo en
su casa de Riverdale, recibiendo honores y recompensas multiples. Participa en una serie
de television sobre la vida de Marie Curie, a la que admira mucho. A pesar de su fama,
se niega a cambiar de modo de vida, continlia su trabajo de investigacion y escribe
articulos (mas de quinientos registrados en 1996).

Nunca pedird una patente por el descubrimiento de la técnica de RIA y explicaréd que,
si lo hiciera, seria una mujer rica, pero se sentiria incomoda por tener mas dinero del que
podria gastar de manera Util. Como dice a un periodista del New York Post: «Tengo un
marido y dos hijos maravillosos, tengo un laboratorio que es una alegria absoluta, tengo
energia, tengo salud. Mientras hay alguna cosa que hacer, nunca me siento cansaday.

Durante varios anos, ensena en la Facultad de Medicina Albert Einstein de la Yeshiva
University, asi como en el hospital Montefiore y en la escuela de medicina Monte Sinai.

Después de la muerte de Berson, su estatura ha crecido al mismo tiempo que su
confianza en si misma. Con el tiempo, la agresividad que le ha permitido resistir en el
mundo misogino de la fisica se endurece y se vuelve impopular ante muchos de sus
colegas. Es cierto que es franca, logica y directa, pero nunca pone en duda sus
convicciones y, a veces, ataca el trabajo de sus competidores de una manera mas
personal de lo que hacia en la época de Berson. Aunque contintia sobreprotegiendo a sus
estudiantes y dedicando gran parte del tiempo a su formacion, es capaz de demoler
publicamente los trabajos que un joven cientifico de otra escuela presenta a un congreso.
Sus criticas de articulos presentados para publicacion o de expedientes de solicitud de
financiamiento pueden ser devastadoras. Sus amigos dicen de su actitud que es
«objetivay y «cientificay, sus detractores la consideran «austera» y «causticay.

Se jubila oficialmente en 1992, a los setenta y un afios, aunque continlia yendo al
laboratorio varias veces a la semana, concediendo entrevistas, respondiendo e-mails,
ayudando a los estudiantes en el laboratorio y dando clases hasta 2003. Ese afio, una
seria caida la inmoviliza en una silla de ruedas. Le resulta imposible ir a su querido

laboratorio, pero mientras puede responde a los correos y acepta algunas entrevistas.
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Rosalyn Yalow ha realizado lo que habia decidido la pequefia estudiante de ocho
afios: se ha convertido en una gran cientifica, ha construido una familia unida y ha
educado a dos hijos que han tenido éxito cada uno en su campo (Benjamin es analista
informatico y Elanna ha obtenido un doctorado de psicologia en la Universidad
Stanford).

Muere el 30 de mayo de 2011, a punto de cumplir noventa afios.

Cinco afios después de recibir el Premio Nobel, Rosalyn Yalow, dirigiéndose a un
grupo de estudiantes que le hacen preguntas sobre los retos y las oportunidades de la
vida cientifica, declara con humor: «Al principio, rechazaran vuestras nuevas ideas.
iMas tarde, se convertirdn en dogmas si ten€is razon y, si realmente tenéis mucha suerte,
podréis publicar en vuestra presentacion del Premio Nobel los rechazos y las criticas que

habéis recibido!».10
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7. Barbara McClintock

LOS GENES SALTARINES O TRANSPOSONES
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 1983
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LA NORTEAMERICANA BARBARA MCCLINTOCK ES CONOCIDA como una de las genetistas
moleculares mas eminentes. Puso en evidencia los intercambios genéticos que se
producen en el maiz durante la divisién celular y con ello respondié muy temprano a una
pregunta que todavia no se planteaba. Su oposicion a las ideas dominantes de su tiempo
la marginaron durante mas de treinta afios y tuvo que esperar varios decenios antes de
obtener, a los ochenta y un afnos, el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, la tercera

mujer que lo recibi6 después de Gerty Cori en 1947 y Rosalyn Yalow en 1977.
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Independiente desde la infancia

Cuando nace en Hartford, Connecticut, el 16 de junio de 1902, es la tercera hija de
Thomas Henry McClintock, médico homeopata, y Sara Handy. Después del Nobel,
confiesa a un periodista: «Mis padres eran formidables. No tenia realmente la sensacion
de pertenecer a esa familia, pero estaba contenta de formar parte de ella. Era un miembro
intruso». Sus padres querian un nifio, cuyo nombre ya habian elegido, Benjamin, y ella
comprendid con rapidez que habian reprochado a su madre no haber tenido el varon que
se esperaba. De entrada, las relaciones con su familia son dificiles. Barbara sabe que su
madre estd decepcionada por no haber tenido un varén y su madre sabe que Barbara lo
sabe. Cuatro meses después de su nacimiento, los padres deciden cambiar el nombre que
inicialmente le habian dado, Eleanor, que les parece demasiado cursi y demasiado
bonito, para llamarla Barbara, cuya sonoridad més dura les gusta...

Durante toda su primera infancia, a menudo la dejan sola con sus juguetes, lo cual
parece convenirle perfectamente. Cuando tiene dos afios, llega el varon tan esperado.
Sara McClintock, un poco desbordada con dos hijos de corta edad, aprovecha para
enviar muy a menudo a su ultima hija con su tio y su tia, que viven en el campo de
Massachusetts. A Barbara le encanta acompafiar en sus recorridos a su tio, que vende
pescado en una carreta tirada por un caballo. Con ¢€l, aprende a reparar las maquinas y
amar la naturaleza. De regreso a casa, continiia rechazando los besos de su madre, con la
que tiene una relacidon siempre distante y prudente.

Su padre la educa como a un nifio; quiere que se libere de las presiones
convencionales impuestas a las nifias. A los cuatro afios, jle regala unos guantes de
boxeo! Es muy deportista, le gusta el atletismo, el patinaje sobre hielo, la bicicleta y los
juegos de pelota. Sus padres le dejan hacer lo que quiere, aunque esto se oponga a las
mentalidades de la gente del barrio. El dia que una vecina intenta explicarle que deberia
tener unos comportamientos mas femeninos, la sefiora McClintock la pone en su lugar
con acritud. Pero jugar a béisbol con los nifios no la convierte en un nifio. Se da cuenta
con rapidez de que no se puede ser bien aceptado en una sociedad de la que no se ha

salido y de que, si se quiere ganar, hay que luchar en soledad. Esta toma de conciencia
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constituira el eje alrededor del cual regulard su modo de funcionamiento durante toda su
vida.

De modo que los mejores momentos de su infancia son aquellos en los que se refugia
en la lectura y la reflexion. Lejos de ser desgraciada, tiene un gran sentido de la libertad,
que aprovecha plenamente.

Cuando tiene ocho afios, sus padres se mudan a Flatbush, un barrio residencial mas
bien modesto de Brooklyn, en Nueva York. Recibe con gran excitacion todos los
avances del mundo moderno, como la llegada del teléfono y el uso del alfabeto morse.
Entusiasta y luchadora, esta dispuesta a enfrentarse a todos los obstaculos sin la menor
aprension: cuando se entera de que la estatua de la Libertad mide noventa y tres metros,
anuncia con confianza que la escalard sin problemas.

Un poco mas tarde, en la adolescencia, cuando manifiesta el deseo de entrar en la
universidad, su madre se trastorna ante la idea de que los estudios superiores conviertan
a sus hijas en extrafias y dificiles de casar; ya ha convencido a la mayor de que renuncie
a ello. A la inversa, su padre siempre ha presentido que su hija pequeia desearia obtener
un titulo y confia plenamente en ella, sin imponerle nada. Por desgracia, en el momento
en que Barbara quiere inscribirse en la universidad, estalla la Primera Guerra Mundial.
El doctor McClintock esta en Francia, donde acompaia a un destacamento de médicos
del ejército, y su mujer, convertida provisionalmente en cabeza de familia, opone un veto
formal al proyecto de su hija, que tiene que resignarse a aceptar un trabajo de encargada
en una oficina de empleo. Esto no impide a Barbara pasar noches y fines de semana
trabajando con ardor en la biblioteca municipal.

A su regreso en 1919, el doctor McClintock se apresura a dejar que su hija inicie los
tramites para la inscripcion en Cornell, universidad que imparte una ensefianza gratuita.
En varias ocasiones, Barbara ha mostrado el reconocimiento eterno que sentia hacia su
padre por el apoyo que le ha permitido hacer lo que deseaba, mientras que su madre, si
hubiera podido, se lo habria impedido. Mucho mas tarde, una vez criados sus hijos, la
seflora McClintock se inscribira en clases de verano de arte y escritura en Cornell y
finalmente comprenderd lo que los estudios significan para Barbara. Pero la revelacion
fue demasiado tardia y Barbara sera la tnica de los hijos de los McClintock que accede a

una facultad.
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El desarrollo en la Universidad Cornell

La Universidad Cornell, fundada en 1865 y situada en la pequefia ciudad de Ithaca, en el
estado de Nueva York, era de entrada una universidad mixta, hecho rarisimo para la
época.

La vida en el campus encantara a Barbara, de principio a fin. A veces, est4 tan inmersa
en su trabajo que se olvida de donde esta. Se adapta perfectamente al ritmo de
funcionamiento de la universidad y es elegida presidenta de los estudiantes de primer
afio. De baja estatura y fina, estalla a carcajadas como un nifio y adora las bromas. Toca
el banjo en un grupo de jazz hasta que decide que los horarios tardios de las
representaciones de la orquesta perjudican su trabajo. Es una mujer moderna, que fuma
mucho, lleva el pelo corto y usa pantalones de golf. Aunque le gusta la idea de
escandalizar con su aspecto a los miembros de la universidad, no lo consigue realmente:
el pantalon de golf se convierte rapidamente en la prenda estandar de los chicos y las
chicas de los afios veinte, como ocurrird con los vaqueros mas tarde, y el corte recto es el
peinado de rigor para las jovenes modernas. Lo que da a Barbara una personalidad
original es, sobre todo, su energia y entusiasmo!

En Estados Unidos, en los afios veinte, un poco mas de un tercio de los estudiantes
diplomados son mujeres. En las disciplinas cientificas, representan en 12 %, proporcion
que no volveran a alcanzar hasta los afios setenta. La mayoria estudian biologia y
alrededor de una de cada cinco es botanica. Buen niimero de ellas se especializan en
genética, las otras en zoologia o en psicologia.

Obtener un empleo de profesor es mucho mas facil que conseguir un puesto en la
investigacion. La industria, el Gobierno y la mayoria de las universidades se niegan a
contratar a mujeres. En su mayoria, las mujeres diplomadas en las materias cientificas
ensefian en universidades de mujeres; su carga docente es pesada y el tiempo reservado a
la investigacion es muy limitado.

A su llegada, en 1919, Barbara se inscribe en botanica y descubre su interés por la
genética desde su primera clase de esta disciplina en 1921. Obtiene la licenciatura en

1923 y el doctorado cuatro afios mas tarde.
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Durante este tiempo, la sefiora McClintock continua esperando que su hija abandone
el trabajo para buscar un marido, mientras que Barbara esta convencida de que es
demasiado independiente para establecer relaciones estrechas y sentimentales con quien
sea. Tiene un enamorado fiel, su instructor de quimica Arthur Sherburne, pero pone fin
espontaneamente a esta relacion, pues considera que el matrimonio seria un desastre.
«Los hombres no son lo bastante fuertes y yo tengo una personalidad demasiado
dominante», dice. Segun las palabras de su biografa, Evelyn Fox Keller: «En lugar de
casarse, organiza su vida con una fastidiosa economia, una estética del orden y una
busqueda de funcionalidad». Su agenda es detallada y precisa, anota y clasifica los
resultados, marca, referencia y guarda bien las espigas de maiz, en las que concentra su
investigacion. jSe organiza de tal manera que pueda jugar una partida de tenis cada dia a

las cinco en punto de la tarde!
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La genética del maiz

La genética y Barbara McClintock han crecido juntas. Cuando empieza su tesis, en 1923,
un gran namero de bidlogos todavia no han aceptado las teorias del monje Gregor
Mendel, elaboradas a mediados del siglo XIX a partir de sus observaciones sobre los
guisantes y redescubiertas en 1900. Se conoce el término de «gen», pero sigue siendo un
concepto abstracto, y la hipotesis que describe las caracteristicas genéticas que pasan de
una generacion a otra es controvertida. Simplemente se esta de acuerdo en la afirmacion
de que los cromosomas estan en el interior del nucleo de la célula, en que llevan los
elementos de la herencia y en que cada especie posee un numero caracteristico de
cromosomas: noventa y cuatro para el pez rojo, cuarenta y seis para el ser humano, diez
para el maiz, etcétera. Cuando Barbara empieza su carrera, los modelos de estudio
utilizados para la investigacion en genética son la drosofila, o mosca del vinagre, y el
maiz. El genetista norteamericano Thomas Hunt Morgan (Premio Nobel de Medicina en
1933), el primero que utiliza el modelo de la drosofila en genética, ha constatado que
ciertas caracteristicas morfologicas de las drosofilas estan relacionadas, como en los
seres humanos (por ejemplo, el pelo pelirrojo y las pecas), que los rasgos caracteristicos
que se transmiten juntos corresponden a genes situados en el mismo cromosoma y que
esta asociacion es tanto mas frecuente cuanto que los genes de los que dependen estan
cerca en el cromosoma. Estas observaciones han servido de base para la elaboracion de
un mapa aproximado de las localizaciones de los genes en los cromosomas de la
drosofila.

En Cornell, los genetistas trabajan con el maiz, pero no se interesan por los
cromosomas. El maiz constituye una herramienta de investigacion fantastica: la paleta de
colores de sus granos proyecta una imagen en tecnicolor de los datos genéticos, pues la
modificacion de un gen se puede leer tanto en un grano como en una espiga. Ademas, el
maiz se autofertiliza: cada planta produce flores masculinas y femeninas. Las flores
femeninas, situadas en la parte inferior del tallo, contienen los huevos, y las flores
masculinas de la parte superior del tallo, las células espermaticas o polen. Cuando las
plantaciones de la primavera llegan a su madurez sexual en julio, los genetistas de

Cornell tienen que trabajar sin descanso del alba hasta la puesta del sol, siete dias a la
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semana, para dirigir el acoplamiento. Aislan flores masculinas y femeninas de cada
planta con bolsas de papel para evitar las fecundaciones al azar debidas al
desplazamiento del polen con el viento, totalmente incontrolable. Barbara, que trabaja en
el Departamento de Botanica, imagina un nuevo sistema que le permite elaborar toda una
teoria genética sobre la posicion de los genes en los cromosomas. Después de largas
observaciones con el microscopio, utilizando una nueva técnica de tincidon con carmin,
comprende que cada uno de los diez cromosomas del maiz puede identificarse por sus
protuberancias, sus extensiones y sus constricciones. Después, relaciona cada
cromosoma con las caracteristicas que se transmiten genéticamente juntas. De esta
manera, consigue esbozar un mapa de la posicion de los genes en los cromosomas,
exactamente como lo habia hecho Morgan con sus drosofilas.

Su teoria es tan compleja y tan sorprendente que, al principio, ninguno de sus colegas
de Cornell comprende su propodsito. Pero cuando Marcus Rhoades, el citogenetista
internacionalmente conocido especialista en maiz que ha realizado su doctorado con
Morgan, sabe de sus trabajos durante una estancia en Cornell, se da cuenta plenamente
de la proeza de Barbara y admira en gran medida su ingeniosidad. Traban amistad y
establecen una complicidad cientifica que siempre seria patente. Barbara se convierte
entonces en la jefa entusiasta de un pequefio grupo de investigadores y jovenes
profesores, japenas licenciada! Empiezan a establecer el mapa genético de los
cromosomas. Barbara contard mas tarde: «Era solo un pequefio grupo de jovenes. Los
mayores no podian unirse a nosotros, simplemente no habrian comprendido. Los jovenes
eran los que habian captado el concepto porque trabajaban juntos intensamente,
confrontando sus ideas de forma permanente». Dos de ellos obtendran mas tarde el
Premio Nobel: Barbara y George Beadle (Premio Nobel de Medicina en 1958 por sus
trabajos sobre la bioquimica de la genética del hongo Neurospora).

Cuando tiene que resolver un problema concreto, Barbara trabaja dia y noche, durante
semanas.

Después de la obtencion del doctorado en 1927, a los veinticinco afos, se convierte en
instructora botanica. En los afios siguientes, publica nueve articulos innovadores
fundamentales sobre los cromosomas del maiz. jSu entorno cientifico ya considera que
sus descubrimientos merecen el Nobel!

A finales del afio 1929, en colaboracion con su estudiante de tesis, Harriet Creighton,

aporta la prueba experimental, siempre a partir de sus analisis del maiz, de un proceso
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que permitira un nuevo auge de la genética: los cromosomas llevan e intercambian
informacion para producir nuevas combinaciones de rasgos fisicos. Cuando se prepara
una vez mas para confirmar estos importantes datos con nuevos experimentos, Thomas
Hunt Morgan, de visita en Cornell, muy entusiasta cuando ella le presenta sus resultados,
la anima a publicarlos inmediatamente, lo cual hace en agosto de 1931. Morgan ha dado
en el clavo porque, unos meses mas tarde, el genetista aleman Kurt Stern publicara las
conclusiones de sus trabajos realizados sobre la drosofila, que son totalmente
comparables a los de Barbara.

Después de esta publicacion, la reputacion de Barbara McClintock crece. «Este
articulo se considera un punto de referencia en la genética experimental. Mucho mas
todavia, es su piedra angulary, escribe el bidlogo James Peters. Algunos afirman una vez

mas que esta ultima contribucion justificaria por si sola la obtencion del Nobel.
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Un recorrido universitario atipico

A pesar de este éxito, Barbara sabe que tiene que abandonar Cornell, porque la facultad
se opone formalmente a conceder un puesto permanente a una mujer. Durante cinco
afios, de 1931 a 1936, cruza el pais de un lado al otro en su Ford modelo A, que se
convertird en emblematico. Intelectualmente en la cima de su disciplina, est4 abajo en la
escala en lo referente a su carrera. Mientras sus amigos luchan por intentar encontrarle
un puesto estable, ella obtiene becas ofrecidas por organismos prestigiosos, como la
Fundacion Rockefeller, que le permiten efectuar practicas de investigacion en diversas
universidades.

Trabaja siempre con energia y pasion, detesta dormir y se despierta por la mafiana con
la impaciencia de encontrarse en su laboratorio. Afios mdas tarde, explicard en un
discurso en la Asociacion Americana de la Universidad de las Mujeres que estas becas
son de una importancia capital para aprender a investigar, porque permiten trabajar con
una total libertad y una gran concentracidn, condiciones indispensables para el desarrollo
intelectual y la eficacia.

Cuando llega a Caltech (California Institute of Technology de Los Angeles), es la
primera mujer que realiza una ensefianza hasta entonces reservada a los hombres. En
Caltech, la regla implica que los investigadores cursillistas son miembros de oficio del
club de la facultad, pero esto no es posible para Barbara, porque es una mujer. Por la
misma razon, no puede acceder a ningin otro laboratorio que no sea el suyo y el del
famoso quimico Linus Pauling. Durante estas practicas, hace un nuevo descubrimiento:
la organizacién del nucleolo, que es una pequeia estructura particular del ntcleo.

El uso de los rayos X, descubiertos a principios de los afios veinte, ha facilitado
considerablemente el trabajo de los genetistas, por su capacidad de aumentar la
velocidad de aparicidon y el nimero de mutaciones genéticas. Barbara utiliza esta técnica
para conseguir lesiones y roturas de los cromosomas de su maiz. De esta manera, puede
describir los primeros mecanismos de rotura y reparacion de los cromosomas que dan
lugar a pérdidas de material genético en cada division celular. Muestra las primeras

imagenes de cromosomas cuyos extremos lesionados se pegan para formar un
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cromosoma circular, en anillo (ring chromosome), fendmeno que mas tarde se observara
en el ser humano, en especial en los procesos cancerosos.

Viaja a Alemania con una beca de la Fundacion Guggenheim en 1933, afio dramatico,
pues Hitler se convierte en canciller y expulsa a los judios de las universidades
alemanas. Reina el caos en los laboratorios, las residencias de los estudiantes estan
desiertas. Consternada por la politizacion de la genética, la soledad del lugar y la
persecucion de los judios, regresa precipitadamente a Cornell.

Su regreso sienta mal. La Depresion empeora, cierran departamentos enteros y
disminuyen las inscripciones en las universidades. En Cornell, se prefiere tener
investigadores menos brillantes pero mas adaptados al trabajo rutinario. Con la ayuda de
unos amigos, obtiene una importante subvencion de la Fundacion Rockefeller que le
permite trabajar alli durante dos afios més. Barbara constata con tristeza y realismo, pero

sin amargura, que tendria una carrera cientifica mucho mas libre si fuera un hombre...
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La Universidad de Misuri

Cuando se marcha definitivamente de Cornell, la edad de oro del maiz ha pasado. Unos
amigos han conseguido que le den un puesto en la Universidad de Misuri, en 1936; sera
profesora asistente, puesto provisional con un titulo y un salario muy inferiores a los que
podria tener un hombre con la misma lista de trabajos cientificos, pero es el primer
puesto que le ofrecen y lo acepta.

Durante varios afos, trabajard con un rigor implacable y un sentido superagudo de la
organizacion. Lleva a cabo la investigacion y la ensefianza en invierno y, durante el
verano, hace crecer las plantas de maiz altamente seleccionadas y perfectamente
clasificadas. Como profesora, se entusiasma y se muestra tan desbordante de ideas que
se expresa con un flujo acelerado a veces dificil de seguir. Para trabajar en su
laboratorio, donde reina con autoridad, hay que tener una so6lida constitucion fisica; es
exigente, a veces mordaz, y da miedo a muchos estudiantes. Algunos huyen.

Aunque la Fundacion Rockefeller la considera una estrella del centro genético de la
Universidad de Misuri, Barbara no ocupa una posicion favorable. Los administradores
piensan que provoca desdrdenes en el seno de la facultad y quieren que se marche. Su
ropa y sus comportamientos insdlitos resultan chocantes para algunos, la excluyen de las
reuniones de la facultad y le conceden pocas facilidades financieras para su
investigacion. Se las arregla para que la sustituyan en clase cuando tiene que marcharse
un tiempo a Cornell para ocuparse de las plantaciones de maiz, pero la administracion la
desaprueba. Se tiene en cuenta su opinion cuando recomienda a unos colegas masculinos
para puestos en Yale, Harvard u otros lugares, pero jella misma no se considera una
candidata posible! Afios més tarde, todavia se lamentara: «La Universidad de Misuri era
horrible, horrible, horrible, jse trataba a las mujeres de una manera increible,

intolerable!».
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Cold Spring Harbor

Intenta salir de este callejon sin salida. En 1941, solicita un puesto permanente al decano
de la Universidad de Misuri, que le da una respuesta despreciativa y negativa. Furiosa,
recoge todas sus cosas y se marcha en su famoso Ford, muy decidida a abandonar
definitivamente la universidad. Se encuentra sin trabajo, sin medios financieros, sin lugar
para trabajar y sin proyecto concreto. Escribe a su amigo Marcus Rhoades para
preguntarle donde hace crecer el maiz. Cuando le responde que en Cold Spring Harbor,
se las arregla para que la inviten a sembrar el suyo. El Cold Spring Harbor Laboratory
(CSHL) es un instituto privado de investigacion situado en el norte de Long Island, en el
estado de Nueva York. Unos sesenta genetistas financiados por la Fundacion Carnegie
de Washington se retunen alli. Marcus Rhoades acepta alquilar a Barbara una habitacion
en su apartamento de Nueva York. Consigue un puesto provisional en el laboratorio.
Finalmente, se quedara varios afios y trabajara con total libertad. Ha encontrado el lugar
adecuado para ella. Todo el mundo lleva vaqueros, se apasiona por la investigacion en
biologia y trabaja de setenta a ochenta horas a la semana. La ensefianza no es
indispensable y, si se desea, se puede dedicar todo el tiempo a la investigacion.

Barbara se instala en una rutina que seguird inmutable durante varios decenios,
alternando inviernos tranquilos reservados al andlisis de los datos con veranos muy
ocupados con los visitantes y las cosechas de maiz. Corre, nada y juega a tenis, realiza
largas caminatas por la naturaleza, recogiendo frutos secos para hacer brownies o
comprobando las manchas de las mariquitas. En su laboratorio, trabaja siete dias a la
semana, desde temprano por la mafiana hasta tarde por la noche, en una superficie
constituida por un ensamblaje de varios escritorios con una pequeiia habitacién contigua
donde guarda las espigas de maiz. Conserva una vivienda ocasional de dos habitaciones
en un antiguo garaje, sin calefaccion ni teléfono. En cambio, presta mucha atencion a la
calidad de los aparatos domésticos que utiliza, compra luces multicolores y una bateria
de cacerolas de cobre y cuida muy bien de su coche, jal que no cambiard los neumaticos
hasta los ochenta afios!

Aunque goza de una libertad perfecta, se hunde en un aislamiento total. Cuando la

llaman de la prestigiosa National Academy of Sciences, que solamente ha admitido a dos
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mujeres en ochenta y un afios, vierte lagrimas amargas, dice: «Si hubiera sido un
hombre, habria apreciado este honor, pero como mujer me siento atrapada». Y mas
adelante: «Judios, mujeres y negros estdn acostumbrados a la discriminacion y no
pueden esperar mucho. No soy feminista, pero siempre me siento gratificada cuando se
rompen barreras ilogicas para los judios, las mujeres o los negros..., esto nos ayuda a
todos».

La Segunda Guerra Mundial pone a las mujeres a trabajar. Este fenomeno sin
precedentes les da la ocasion de darse a conocer y de adquirir su independencia.

A partir de 1944, sus trabajos la conducen a descubrir una variedad de elementos
genéticos particulares, los genes saltarines (jumping genes) o «transposones», que tienen
la propiedad de cambiar de posicién y actuar como unidades de control, inhibiendo o
activando a otros genes. Este proceso de «transposicion genética» permite comprender
como organismos multicelulares complejos procedentes de genomas idénticos pueden
desarrollar células con funciones muy diferentes. Al descubrir que los genes, asi como
los efectos de sus mutaciones, son inestables y que, en algunos casos, el entorno puede
invertirlos, Barbara pone totalmente en cuestion el dogma de la estabilidad del genoma,
oficialmente reconocida por el circulo de citogenetistas.

Cuando efectlia una larga comunicacion en un importante simposio en Cold Spring
Harbor, en 1951, en el que demuestra la fluidez del sistema genético, la intrincacion de
los cromosomas y su posibilidad de modificarse, la acogen con un silencio de muerte.
Los cientificos, que siguen apegados al concepto clasico del «cromosoma estable»,
reciben la demostracion de Barbara McClintock con circunspeccion, a veces con
hostilidad. Se siente contrariada y decepcionada por ello. Solo muchos afios mas tarde
sus contribuciones saldran a la luz, en los afios sesenta, cuando Frangois Jacob y Jacques
Monod describan la regulacion genética de la sintesis de proteinas. Ha sido necesario el
aporte de una nueva tecnologia, la biologia molecular, para que se descubran los
transposones en bacterias y después en otros muchos organismos, entre ellos los seres
humanos, y para que se ponga en evidencia su importante papel en las enfermedades
congeénitas, en la resistencia a los antibidticos y en la incidencia de ciertos canceres.

A los cincuenta y un afos, cuando Barbara McClintock se decide a publicar una
recapitulacion de sus descubrimientos en un largo articulo publicado en 1953, por fin los
genetistas comprenden su trabajo, pero este no interesa al conjunto de la comunidad

cientifica, excepto a los de su especialidad. Llega a la conclusion de que publicar es una
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pérdida de tiempo, de modo que se dedica a anotar y clasificar todos sus resultados y se
limita a redactar breves informes para la Fundacion Carnegie, que continlia
financiandola. Ya no dard mas seminarios en Cold Spring Harbor.

Durante veinte afios, vive una especie de exilio interior en su laboratorio, esperando
que la comunidad cientifica venga a buscarla. Aislada del mundo de los cientificos, tiene
mas tiempo para trabajar y se implica en otros aspectos de la biologia. Le encantan los
temas un poco desfasados, se interesa por las rarezas de la naturaleza, por el mimetismo
animal, por las percepciones extrasensoriales, por los métodos mediante los cuales los
budistas tibetanos controlan la temperatura de su cuerpo... Con sus amigos, es calida,
encantadora y abierta. Estudia a los seres humanos como estudia el maiz: con cuidado,
precision y un interés profundo. Segun la leyenda, Barbara habria sido ignorada porque
se consideraba rara y un poco desequilibrada. En cambio, diversos testimonios afirman
que los genetistas no la consideraban en absoluto loca, que era admirada, agasajada y
respetada, pero que el elevado nivel y la complejidad de sus numerosos descubrimientos

los volvieron oscuros, incluso opacos, a algunos.

149



El reconocimiento al final del camino

A partir de los afios setenta, los honores y los premios se acumulan. La mafiana del 10 de
octubre de 1983, se entera por la radio de que ha obtenido el Premio Nobel de Fisiologia
o Medicina. Aturdida por la noticia, se marcha a caminar por el bosque para aclararse las
ideas y después hace un comunicado a la prensa para explicar hasta qué punto le parece
injusto «recompensar a una persona por haber disfrutado tanto, durante afios, pidiendo a
una planta de maiz que resolviera problemas especificos y después esperando su
respuesta». Se le ha concedido el Nobel por su descubrimiento de los transposones,
«genes saltarines» que pueden desplazarse de un lugar a otro del genoma, y por el
conjunto de sus descubrimientos, que han permitido avances importantes en genética.
Hasta el momento, es la tnica mujer que ha recibido individualmente un Premio Nobel
en esta categoria.

iEl Nobel de Medicina concedido por un trabajo con las plantas es la prueba de que su
trabajo tiene implicaciones mas all4 de la botdnica! A los ochenta y tres afios, con el pelo
gris y la piel muy arrugada, pero los ojos todavia brillantes, asegura en las entrevistas
que no ha recibido un reconocimiento oficial, pero que ha llevado una vida apasionante,
que ha experimentado un profundo placer trabajando y que ha vivido momentos muy
buenos. Su resistencia solitaria frente al escepticismo de sus colegas y ante los
comportamientos misoginos de la sociedad norteamericana, la serenidad de sus
opiniones y la excelencia de sus trabajos, a los que ha dedicado toda su vida, han
inflamado a la gente: una intensa ovacién recorre la sala a la entrega del premio por el
rey Carlos Gustavo de Suecia.

El jaleo mediatico que sigue a la ceremonia del Nobel la priva provisionalmente de la
concentracion y la tranquilidad que necesita. Pero, en cuanto puede, vuelve a su trabajo
de investigacion, que alterna con ejercicios de danza aerdbica. Viaja dos veces a
América del Sur, donde la utilizacién del maiz en genética estd muy desarrollado, y
contintia trabajando doce horas al dia. Al acercarse a su noventa cumpleaiios, pierde un
poco la combatividad y ralentiza el ritmo de trabajo a solamente ocho o nueve horas

diarias... Aparecen pequefios problemas de salud que la molestan mucho. Opone sin

150



descanso una resistencia feroz a todo lo que la fastidia y la aparta de las principales
satisfacciones de su vida. Muere el 2 de septiembre de 1992, a los noventa afios.
Apasionada por los individuos, apasionada por la diferencia y combativa hasta el

ensafiamiento, afirmé todos los dias de su vida que queria ser libre.
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8. Rita Levi-Montalcini

LA SAGA DEL NERVE GROWTH FACTOR
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 1986
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DESDE LAS VENTANAS DE LA GRAN CASA TURINESA DONDE paso toda su infancia, Rita
Levi-Montalcini tenia la costumbre de contemplar la estatua de Victor Manuel 11, cuya
silueta tensa, cubierta de medallas, su expresion altanera y, sobre todo, el gigantesco
bigote caricaturizan los atributos de la virilidad, como para sefialar su indispensable
relacion con el poder, la fuerza y la autoridad de un jefe. ;Es posible que esta imagen,
muy simbdlica, mencionada en su FElogio de la imperfeccion, determinara la
construccion de su personalidad?

En cualquier caso, la vida de Rita Levi-Montalcini es ejemplar. Se enfrentd a tres
dificiles combates: nacer mujer en la Italia burguesa y biempensante de principios del
siglo XX, luchar por su supervivencia bajo el yugo fascista y seguir el largo camino que
se traz6 para que se reconociera su gran descubrimiento, el factor de crecimiento de las

células nerviosas, hasta la brillante recompensa del Nobel.
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Una educacion victoriana

Cuando viene al mundo, el 22 de abril de 1909 en Turin, con una hermana gemela, es el
cuarto hijo de una pareja acomodada cuyas exigencias intelectuales se equilibran
armoniosamente con los gustos artisticos. Muy deprisa, siente una gran admiracion por
su padre, Adamo Levi, ingeniero eléctrico y matematico, a la vez que teme su caricter
autoritario y exigente; jse niega a besarlo con el pretexto de que tiene bigote, lo cual
detesta! Su personalidad introvertida y timida concuerda mejor con la dulzura de su
madre, con la que mantendra vinculos estrechos hasta el final de su vida. En cambio, el
talento artistico y la alegria de Paola, su gemela melliza, gustan a su padre.

Aunque la atmosfera familiar es afectuosa y alegre, el estilo de vida sigue siendo
tipicamente victoriano. La influencia del critico de arte inglés mas famoso del siglo XIX,
John Ruskin, habia marcado los espiritus en toda Europa. Citado por Rita, escribio, en
1855, en su Sésamo y lirios, traducido al francés por Marcel Proust: «La educacion no
debe pretender el desarrollo de la mujer, sino la renuncia a ella misma. Mientras que el
hombre debe profundizar sus conocimientos en todos los campos del saber, la mujer
debe limitarse a ideas generales en literatura, arte, musica o naturaleza. [...] EI hombre
es un creador, un defensor. Las tendencias de la mujer se limitan al mantenimiento del
orden y no a la batalla, su territorio es la casa, donde es la reina». La familia Levi-
Montalcini, donde el padre lo decide todo, representa un modelo ejemplar de esta
ideologia. En ella se ensefa que, para las mujeres, existe una incompatibilidad formal
entre la carrera profesional y los deberes de esposa y madre. La toma de conciencia de
esta situacion afianza en Rita, desde la mas tierna edad, la firme resolucion de no fundar
una familia.

«A los cinco afios, ya sabia que nunca seria ni esposa ni madre —dice—, estaba
influenciada por la relacion victoriana que subordinaba a mi madre a mi padre. En
aquellos dias, nacer mujer significaba llevar impresa en la piel la marca de la
inferioridad.» Y después: «He visto demasiados matrimonios desgraciados. Vidas tristes,
vacias, falsas... Dicho esto, aunque he renunciado a fundar una familia, no he

renunciado al amor. He tenido sentimientos, me he enamorado y he sido feliz. Pero quiza
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mi Unico hijo es el NGF (Nerve Growth Factor, o factor de crecimiento de las células
nerviosas)».

Mientras que el hermano mayor, Gino, de temperamento artistico, puede realizar los
estudios de su eleccion y se convertira en arquitecto, para gran decepcion de su padre,
que queria que siguiera una carrera de ingeniero, las tres nifias se envian, después de la
escuela primaria, al instituto de nifias que, en aquella época, no da acceso a la
universidad. Esto no serd un problema para Nina, la mayor, cuyas inclinaciones literarias
la destinan a convertirse en escritora, pero que rapidamente se movilizard para los
preparativos de una boda y se verd muy pronto absorbida por maternidades sucesivas.
Para Paola, que rivaliza en la escuela con su hermana gemela por el primer lugar, la
decision paterna es un poco mas dificil de aceptar, pero su talento artistico podra
desarrollarse gracias a su tenacidad y se convertird en una pintora-escultora de fama
internacional. Para Rita, insegura en cuanto a su orientacion profesional, la situacion es
mas delicada. La enfermedad mortal de la educadora que la ha acompanado durante toda
su infancia es el detonante tragico de su vocacion: continuara sus estudios y serd médico.
Consigue convencer a su padre y estudia griego, latin y matematicas para aprobar en
unos meses el examen que le permite entrar en la Facultad de Medicina de Turin, en
otofo de 1930. Tiene veintitn afios.

Poco tiempo después, su padre muere de un ataque cardiaco. Rita vive esta muerte
brusca con una intensidad dramatica. Con el paso del tiempo, comprendera que su padre
ha ejercido una influencia decisiva en su vida y ha provocado en ella reacciones
contradictorias: admiracioén por su tenacidad, su energia y su inteligencia, pero también
desaprobacion tacita por los demds aspectos de su personalidad. Ha heredado de ¢l la
seriedad en el trabajo, pero su dificultad para comunicarse los ha hecho sufrir a los dos
hasta su muerte prematura ¢ inesperada, cuando ella acababa de cumplir los veintitrés

anos.
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Iniciacion en una nueva disciplina: la neurobiologia

Su orientacion hacia la neurologia se decide en el segundo afio de Medicina, cuando su
profesor de anatomia, Giuseppe Levi, cuya personalidad radiante atrae a gran numero de
jovenes estudiantes hacia esta disciplina, le encarga el recuento del nimero de células
nerviosas en el cerebro de los vertebrados superiores. Cumple con aplicacion con esta
tarea especialmente fastidiosa, la validez de cuyos resultados la deja dubitativa. Intrigada
por la lectura de un articulo publicado en 1934 por Viktor Hamburger, embridlogo
aleman especializado en el desarrollo del tejido neural, en el que el autor sospecha, a
partir de experimentos de supresion de esbozos de miembros en embriones de pollo, que
existe un factor de crecimiento necesario para el desarrollo del tejido nervioso, se lanza a
una sucesion de experimentos que la conduciran, treinta y cinco afios mas tarde, al
descubrimiento del factor de crecimiento de las células nerviosas.

Asiste al nacimiento de una nueva disciplina, la neurobiologia, que sigue a un largo
encadenamiento de descubrimientos y de teorias, a veces contradictorias, que han
intentado, desde el siglo XvIi1, explicar el origen de la vida.

La primera teoria formulada, la teoria del vitalismo, afirmaba que los fenémenos
vitales no encuentran su explicacion en las leyes fisicas o quimicas, sino que dependen
de una forma de energia llamada «fuerza vital». Esta teoria se tambale6 intensamente en
1837, cuando unos investigadores alemanes consiguieron sintetizar moléculas orgénicas
como el acido urico. Después, se propusieron otras hipdtesis. La teoria de la «sopa
primordial» o del «caldo prebidtico» sostenia que el origen de la vida se situaba en
encuentros fortuitos entre sustancias organicas ¢ inorganicas, con la formacion de
organismos desprovistos de nucleo, los procariotas, parecidos a las actuales bacterias. A
la inversa, la teoria de la panspermia afirmaba que la vida en la Tierra provenia de
organismos vivos procedentes de otros planetas o de otras galaxias. Una larga
controversia opuso después a Louis Pasteur y a los partidarios de la teoria de la
«generacion espontanea», dirigidos con una enérgica conviccion por el bidlogo Félix-
Archimede Pouchet; pero en 1865, después de varios afios de trabajo, Pasteur invalidé
definitivamente esta teoria mediante un protocolo experimental inatacable que fue

reconocido por el propio Pouchet.

156



Interrogarse sobre el origen de la vida condujo de forma natural a intentar descifrar los
misterios del cerebro humano y, en especial, lo que llamamos «conciencia». Para
responder a esta preocupacion, hay que estudiar las estructuras y las funciones del
cerebro, 6rgano cuya complejidad parecia insondable a finales del siglo xix. El primer
avance lo realizo el neuroanatomista espafiol Ramoén y Cajal, Premio Nobel en 1906, que
consigui6 identificar miles de neuronas constituyentes del sistema nervioso central de los
vertebrados utilizando una técnica de tincion con plata. La etapa siguiente se franqueo
gracias al microscopio electronico, que aporta la descripcién de la sinapsis, lugar de
unidn entre las terminaciones de las fibras nerviosas y las células inervadas receptoras de
la sefial transmitida por las fibras nerviosas, llamada «impulso nervioso». El nacimiento
de la neurofisiologia permite mostrar las trayectorias recorridas por el impulso, los
medios de comunicacién de las células nerviosas entre si y sus mecanismos de
proliferacion y de maduracion.

Con sus primeros experimentos en los embriones de pollo, Rita Levi-Montalcini se
aventura en las tierras desconocidas del sistema nervioso, cuyos millones de cé€lulas se
entrelazan en diferentes tejidos. Goza plenamente del placer del descubrimiento,
aumentado por la sensacion de llegar hasta el final del proyecto, a pesar de que las

condiciones se vuelven cada vez mas problematicas.
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Los anos dificiles

La nacion italiana se ve sacudida por movimientos fascistas que se manifiestan desde el
3 de enero de 1925, fecha de la llegada oficial al poder de Mussolini, que se apresura a
reivindicar el asesinato del diputado socialista Giacomo Matteoti, acaecido unos meses
antes. La campafia antisemita empieza subrepticiamente, para hacerse oficial en 1936,
cuando Mussolini publica su Manifiesto por la defensa de la raza. Se toman una serie de
medidas que conducen a la prohibicion de cualquier actividad social y profesional para
los no arios. Dado que la familia Levi-Montalcini es de origen judio sefardi, Rita,
aunque profundamente laica, se ve obligada a interrumpir sus primeros trabajos de
investigacion en neurobiologia. Después de una corta estancia en el Instituto de
Neurologia de Bruselas en 1939, donde la han invitado a continuar sus primeros
experimentos, regresa precipitadamente para reunirse con su familia en Italia durante la
invasion de Bélgica por el ejército de Hitler.

No se le permite ejercer la profesion médica, por lo que solo puede hacerlo
clandestinamente, curando a los enfermos de los barrios pobres del viejo Turin. Sin
embargo, tiene que renunciar ante todas las dificultades, en especial la obligacion de
pedir a un médico ario que haga las recetas en su lugar.

En el periodo de desanimo y de inactividad que sigue, tiene un encuentro chocante
con uno de sus antiguos compaiieros de facultad, de regreso de una estancia de estudios
en Estados Unidos, que la exhorta de manera mas bien brusca a no hundirse ante el
primer obstaculo y a volver a la investigacion, en las condiciones que sea. Crea entonces,
en su propio dormitorio, su primer laboratorio de andlisis de las células nerviosas de
embriones de pollo. Después del verano de 1942, los bombardeos sistematicos de las
ciudades del norte de Italia dificultan especialmente la vida en Turin, con bajadas
precipitadas casi todas las noches a los refugios, pero Rita no se separa nunca de su
microscopio. La familia Levi-Montalcini se marcha a refugiarse en el campo, donde Rita
continuard sus investigaciones en condiciones acrobaticas, a partir de huevos de gallina,
que son cada vez mas escasos... La dimision de Mussolini, el 25 de julio de 1943,
primero acogida con una inmensa alegria por la poblacion, va seguida rapidamente por la

invasion de las tropas alemanas, que produce el panico en todo el pais. Consciente de un
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peligro inminente, la familia Levi-Montalcini intenta huir a Suiza, pero es rechazada en
la frontera y llega a Florencia en octubre de 1943, donde se mantendra oculta hasta el
final de la guerra. Rita vivird en la clandestinidad, especializada en la confeccion de
documentacion falsa, hasta el 2 de septiembre de 1944, en que el desfile de los ingleses
libera la ciudad, aunque la guerra continia en el norte. Como médico del servicio
sanitario de los Aliados, tiene que luchar contra epidemias mortales que diezman a las
poblaciones, en especial el tifus. La impotencia ante la enfermedad y la muerte (los
antibidticos todavia no se pueden encontrar en Italia) y la imposibilidad de adquirir el
desapego afectivo necesario ante el sufrimiento de los demés la conducen a dejar de

ejercer la medicina.
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Una carrera americana

La derrota oficial del fascismo, el 25 de abril de 1945, que libera todo el norte de Italia,
le permite regresar a Turin. Aqui es donde Rita, duramente puesta a prueba por los afos
vividos e indecisa en cuanto al reinicio de las actividades cientificas, es invitada por
Viktor Hamburger a trabajar a su lado en su laboratorio de la Washington University de
San Luis, en Misuri. Hamburger, instalado en Estados Unidos desde que el partido nazi
lo destituyo6 de su puesto de profesor en la Universidad de Friburgo en 1933, ha leido los
trabajos de Rita publicados en la revista belga Archives de Biologie y esta interesado en
confrontar sus hipdtesis. Su encuentro serd el inicio de una gran amistad y de una serie
de trabajos, recompensados, casi cuarenta afios mas tarde, con un Premio Nobel.

Empieza para ella una vida totalmente diferente con el descubrimiento de la ciudad,
situada a orillas del Misisipi y todavia en gran parte bajo la influencia francesa, y del
campus universitario, con sus patios al aire libre y sus lugares de citas amorosas, muy
lejos del austero ambiente de la Universidad de Turin. Muy deprisa, iniciada por Viktor
Hamburger, encadena los experimentos y las actividades cientificas la acaparan de tal
manera que la estancia, que deberia durar un semestre, durard treinta afios. Es nombrada
Associate Professor en 1956 y después Full Professor en 1958, hasta su jubilacion
oficial en 1977.
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El descubrimiento del factor de crecimiento nervioso

En San Luis, Rita contintia realizando el mismo tipo de experimentos que el iniciado en
Italia en embriones de pollo, utilizando la tincién con plata. De esta manera, mediante el
analisis de los cortes sucesivos practicados con unas horas de intervalo a lo largo del
desarrollo embrionario del pollo, puede visualizar las funciones ejercidas por las células
nerviosas, que sugieren los diversos mecanismos que actiian en la formacion del tejido
nervioso. En esta etapa de su investigacion, Rita Levi-Montalcini y Viktor Hamburger
estan tentados de abandonar sus trabajos, desanimados por el bajo poder de resolucion de
las técnicas de las que pueden disponer ante la inmensa complejidad de los procesos de
desarrollo de las células nerviosas. Entonces se les ocurre la idea de utilizar la capacidad
de proliferacion de las células tumorales para acelerar sus experimentos. Los resultados
superan sus expectativas: injertando en embriones de pollo fragmentos de tejido
canceroso de aves o de ratones, siempre utilizando la técnica de tincion argéntica y
después el analisis con el microscopio, tienen la sorpresa de observar una ramificacion
considerable de fibras nerviosas en todas las direcciones, que se extienden a las visceras
con una distribucion cadtica y aleatoria. Gracias a estos experimentos, Rita adquiere la
certeza de que el tumor libera un factor capaz de estimular la formacion de células
nerviosas. La existencia de este factor se confirmara y todos estos resultados serdn objeto
de una comunicacién en la Academia de Ciencias de Nueva York, en diciembre de 1951.

De regreso al viento helado del Medio Oeste, tras una estancia de unos meses en Rio
de Janeiro en un laboratorio especializado en los cultivos celulares y tisulares in vitro,
estancia que ha permitido a Rita Levi-Montalcini confirmar sus hipdtesis, Viktor
Hamburger la recibe en el aeropuerto para anunciarle que ha concedido un puesto de
Research Associate a un joven bioquimico, Stanley Cohen, al que confia la tarea de
caracterizar la estructura bioquimica del factor de crecimiento segregado por los tumores
que se han utilizado en los experimentos anteriores. Su colaboracidn, entusiasta y
fructifera, se inicia a finales de 1953 y continta hasta el mes de julio de 1959; para Rita,
«los seis afios mas productivos de mi vida». Cohen es un bioquimico originario de
Brooklyn que toca el clarinete, fuma en pipa y siempre va acompafiado de Smog, su

dulce y alegre perro bastardo. Es tranquilo, modesto y sin pretensiones y le gusta asistir a
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las brillantes intervenciones de Rita, cuyo ardor en el trabajo lo impresiona. Al final de
una reunion de trabajo en la que estd especialmente satisfecho de los resultados de sus
experimentos, le dice: «jRita, th y yo somos buenos, pero juntos somos excelentes!».
Rita recibe esta declaracion de un colaborador habitualmente mudo como un gran
cumplido. Cada dia, para que Stanley Cohen pueda tener suficiente material que
purificar y caracterizar, Rita Levi-Montalcini injerta decenas de embriones de pollo con
fragmentos de tumores. A partir de los nodulos tumorales que se desarrollan, se extraera
una fraccion proteica que se etiquetard como Nerve Growth Factor y después NGF. Para
saber cudl es la fraccion activa de este factor, a Stanley Cohen se le ocurre la idea de
utilizar enzimas contenidas en el veneno de serpiente, fosfodiesterasas, por su propiedad
de degradar los 4cidos nucleicos (ADN y ARN). Introduce en un cultivo una infima
cantidad de veneno y, al dia siguiente, su sorpresa es total cuando descubren, en el
analisis de los cultivos al microscopio, la presencia de una extraordinaria densidad de
fibras nerviosas en el cultivo al que se ha afiadido el veneno. Este experimento permite
demostrar que el veneno contiene un factor capaz de estimular el desarrollo de las fibras
nerviosas a partir de las células de los ganglios nerviosos. Por lo tanto, el veneno
representa una fuente inesperada de NGF, lo cual permitirda su caracterizacion
bioquimica por Cohen, mientras, paralelamente, Rita comprueba, mediante inyecciones
de NGF en los embriones de pollo, que produce el mismo efecto que las células
tumorales. La presencia de una proteina que posee propiedades biologicas idénticas a las
sintetizadas por los tumores de raton permite suponer que otros tejidos pueden segregar
este factor. Una homologia toxica entre una sustancia proteica toxica encontrada en las
glandulas salivales del raton y las del veneno de serpiente induce a Stanley Cohen a
analizar los extractos de estas glandulas. Su hipotesis se comprueba una vez mas.

En marzo de 1959, Stanley Cohen y Rita tienen un gran éxito cuando presentan a la
comunidad cientifica internacional reunida en Baltimore los primeros resultados de sus
experimentos, que demuestran la presencia de NGF en los tumores, asi como en el
veneno de serpiente y en las glandulas salivales de raton.

Rita se convertira en el apostol del NGF y renovara su imagen. Su elegancia un poco
pasada de moda se transforma en un nuevo chic femenino. Su pequefio mono en bola se
sustituye por un corte sofisticado. Es tan delgada y tiesa como una modelo, lleva
vestidos sin mangas y chaquetas a juego de seda bordada que le confeccionan en Italia, y

camina, tanto en verano como en invierno, con zapatos de tacon de diez centimetros,
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luce el collar de perlas de su madre y un magnifico brazalete de oro. Circula durante
largo tiempo una anécdota: tras perder la maleta en el aeropuerto el dia que tiene que dar
una conferencia en la Universidad de Harvard, se niega a aparecer en publico con su
ropa de viaje arrugada y realiza la presentacion con el vestido de noche, jla tnica prenda
que llevaba consigo en el avion y que estd impecable!

Siempre un poco teatral, vive con intensidad y elegancia, organiza en su casa cenas
refinadas y lujosas que serdn muy famosas. Su humor a veces hiriente tiene una
connotacion aristocratica: uno de sus amigos la llama «la Reinay.

Es generosa y atenta con el entorno, los estudiantes y las secretarias, que seran sus
amigas durante afios, y movera montafias para ayudar a las personas que lo necesitan.
Las relaciones con los colegas y competidores, en cambio, a menudo son conflictivas,
tiene tendencia a considerar el NGF de su propiedad... Pero todos la consideran una gran

cientifica por unanimidad.
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El regreso a Italia y el Premio Nobel

A principios de los afios sesenta, Rita siente la necesidad de volver a Italia. A partir de
entonces, su vida se reparte entre dos continentes, entre su laboratorio de San Luis y el
de Roma, con la creacion de una unidad de investigacion en el Instituto Superiore di
Sanitd en 1962. Progresivamente, ayudada por un viejo amigo, el bioquimico Piero
Angeletti, fundara el Instituto de Biologia Celular del Consejo Nacional Italiano de
Investigacion, equivalente al CNRS franceés, y sera su directora, lo que comportara su
regreso definitivo de Estados Unidos.

Dedicara estos anos al analisis de la estructura del NGF, su mecanismo y su campo de
actividad. Rita constata con cierto despecho que el interés por el NGF, primero
restringido a su equipo, pronto lo retoman los laboratorios mejor dotados en
equipamiento, asi como en investigadores y técnicos. Amarga constatacion, muchas
veces verificada por los grupos de investigacion europeos...

Finalmente, todos los resultados de las investigaciones realizadas en el laboratorio de
Rita y en otros revelaran que el NGF estd implicado en el funcionamiento de tres
sistemas celulares encargados del equilibrio biologico del organismo: los sistemas
nervioso, endocrino e inmunitario. Asi pues, el NGF es una citocina, es decir, una
sustancia segregada por una cé€lula que actia sobre otra cé€lula, circula libremente y
relaciona las diferentes unidades nerviosas, endocrinas e inmunitarias. Cuando descubrio
el NGF, en 1952, Rita no podia imaginar todas sus consecuencias potenciales en
medicina. La extension de la accion del NGF sobre las células neuronales implicadas en
las funciones cerebrales mas importantes, en los nucleos del sistema nervioso central
encargado de los procesos cognitivos, no solamente ha aumentado el espectro de
actividad de esta molécula, sino que, ademas, ha permitido abrir perspectivas
terapéuticas para las enfermedades degenerativas que afectan a estas zonas, en especial
la enfermedad de Alzheimer. Las funciones atribuidas al NGF sobre las células de los
centros nerviosos siguen siendo un amplio campo de investigacion.

Mas recientemente, se han puesto en evidencia nuevas propiedades del NGF, en
especial su papel en el estrés emocional, en la alergia, su capacidad de activacidon de los

mecanismos de defensa, su participacién en el mecanismo de fertilizacion... Se estan
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realizando estudios sobre la esclerosis en placas y la artrosis para investigar el posible
papel de esta molécula. Su espectro de actividades probablemente no esta totalmente
explorado y estan en curso nuevos enfoques genéticos y moleculares gracias a los
fabulosos avances biotecnologicos realizados en los ltimos afios.

El 10 de diciembre de 1986, Rita Levi-Montalcini recibe el Premio Nobel de
Fisiologia o Medicina, que comparte con Stanley Cohen, mas de cincuenta afios después
de su primera observacion de las células nerviosas. La deteccion del NGF, que trastorna
el dogma establecido en los inicios de la neurobiologia, que afirmaba que la estructura y
las funciones del sistema nervioso estaban preestablecidas y no eran modificables,
representa un paradigma de la investigacion cientifica. Como se precisdé durante la
atribucion del Premio: «El descubrimiento del NGF a principios de los afios cincuenta es
un ejemplo fascinante de la manera en que un observador habil puede crear un concepto
a partir de un caos aparente. Antes, los neurobidlogos no tenian la menor idea de los
procesos que permiten inervar los o6rganos y los tejidos del organismo. La exploracién
del papel del NGF a lo largo del desarrollo, asi como en el organismo adulto, ha sido
objeto de una investigacion a la que Rita Levi-Montalcini ha dedicado toda su viday.

El «olvido» de Viktor Hamburger para el Nobel deja perplejos a numerosos
neurocientificos: si bien todos admiten sin restricciones que Rita Levi-Montalcini ha
descubierto el NGF, también parece evidente que Hamburger es el que ha establecido el
modelo de investigacion que ha conducido al descubrimiento. Para acallar los rumores y
tranquilizar a los miembros del Comité, Rita justifica su decision en una entrevista a la
revista Omni, donde afirma que Hamburger siempre se portd muy bien con ella, que era
un erudito que habia realizado un excelente trabajo, que era un jefe de departamento
excelente, que tenian buenas relaciones, incluso después del Premio Nobel, «pero que
ino habia descubierto el NGF!». Hamburger se siente herido por la actitud de Rita y
cuando, en octubre de 1991, a los noventa y un afios, no se toma el tiempo de cenar con

ella durante su paso por San Luis, ella también se sentird muy mortificada.
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Después del Nobel

Tras su regreso a Italia, Rita se dedica a sus dos prioridades: la investigacion en
neurociencias y las luchas sociales, que la notoriedad adquirida por la obtencion del
Nobel le permite hacer publicas.

Gracias a su generosidad ante la causa de los desheredados, gracias a las acciones que
puede realizar para mejorar la situacion de las mujeres, en especial la paridad y el
derecho al aborto, se convierte en un icono de la juventud italiana, que la considera una
de las imagenes feministas mas fuertes del siglo Xx. También utiliza su notoriedad para
promover la causa de la ciencia y de las mujeres cientificas en Italia. Se convierte en
presidenta de una fundacion que lleva su nombre destinada a financiar los estudios de las
mujeres africanas y de las jévenes necesitadas. Es la instigadora de la creacion, en 2002,
del EBRI (European Brain Research Institute), centro de investigaciones
interdisciplinarias dedicado al estudio del cerebro, con base en Roma. Es nombrada
senadora vitalicia en 2001 por el presidente de la Republica Italiana, Carlo Azeglio
Ciampi, y participa activamente en las discusiones de la Camara Alta, a pesar de sus
ocupaciones en actividades académicas alrededor del mundo.

A los noventa afios, conserva su delgada silueta, siempre preocupada por su elegancia
y con sus zapatos de tacon alto, infatigable, afirmando que la capacidad de adaptacion de
las neuronas contintia a lo largo de toda la vida, incluso a una edad avanzada. Acude
diariamente a su laboratorio de Roma, donde continuara trabajando hasta su muerte, en
2012, a la edad de ciento tres afos.

En su obra El as en la manga: los dones reservados a la vejez, Rita afirma: «El
envejecimiento normal consiste en una eliminacion de células (neuronas) muy inferior a
lo que generalmente se cree. [...] Las células que quedan pueden aumentar sus
ramificaciones dendriticas y reforzar los circuitos cerebrales. A una edad avanzada, no
menos que en las precedentes, el cerebro de Homo sapiens conserva propiedades que no
difieren de las que poseia antesy.

Su ejemplo personal constituye una brillante validacion de esta teoria.
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9. Gertrude Elion

LAS PURINAS
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 1988
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EN SU PEQUENO ESCRITORIO REPLETO DE COSAS, GERTRUDE Elion guardé con cuidado
las cartas especialmente emotivas que recibid, cuando obtuvo el Premio Nobel de
Medicina, de pacientes que le expresaban su gratitud por haber escapado a la muerte
gracias a un nuevo medicamento que ella habia imaginado, creado y desarrollado.
Trastornada por un drama familiar cuando tenia quince afos, se fijo una mision que daria
sentido a su vida: dedicarse a la investigacion en bioquimica para curar a los enfermos.

Esas cartas seran su recompensa.
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Una infancia estudiosa

Gertrude Elion nace el 23 de enero de 1918 en Nueva York, «una fria noche de enero en
que las canalizaciones de nuestro apartamento se helaron y estallarony», precisa en su
breve autobiografia. Su padre, Robert Elion, desciende de un linaje de rabinos
originarios de Lituania, pais que abandon6 a los doce afios. Tras unos afios de dura labor
en que tuvo que trabajar por la noche para poder financiarse los estudios en la
universidad dental de Nueva York, consigue adquirir varias consultas dentales, después
compra acciones y se enriquece gracias a inversiones inmobiliarias en el Bronx. Es un
gran amante de la musica y lleva regularmente a su hija a los espectaculos del
Metropolitan Opera. Dado que no tiene la posibilidad de satisfacer su pasion por el
turismo, compensa su frustracion coleccionando mapas y modelos reducidos de trenes y
autobuses. Muchos de sus compafieros inmigrantes le piden opinion para resolver sus
problemas, porque lo consideran un hombre inteligente y sagaz.

Bertha Cohen, procedente, como su marido, de un medio culto, ha emigrado sola a los
catorce afos de una parte de Rusia que ahora es Polonia. En las familias rusas de origen
judio era habitual enviar primero a los hijos mayores a América para establecerse y
después reunirse con ellos para instalarse definitivamente con los mas pequenos. Cuando
Bertha desembarca en Nueva York, vive con sus hermanas mayores, recibe clases de
inglés por la noche y, de dia, trabaja en una fabrica de agujas. Tiene diecinueve afios
cuando se casa con Robert Elion. Es a la vez dulce, eficaz y muy pragmatica, y exhorta
fervientemente a su hija a tener un oficio, no importa cudl, justo suficiente para que
pueda ganar su propio dinero y gestionarlo como quiera; la mayoria de las mujeres
casadas de esta época tienen que justificar cada gasto ante su pareja. Gertrude tiene una
relacion privilegiada con su abuelo, que emigra de Rusia en 1921. Era fabricante de
relojes pero, cuando pierde practicamente la vista, se ve incapaz de trabajar y dedica la
mayor parte del tiempo a ocuparse de su nieta, a llevarla al parque y contarle historias.
Es especialista en la Biblia, conoce varias lenguas y sus conversaciones con Gertrude
tienen lugar en yidis.

Cuando Gertrude tiene seis afos, el nacimiento de su hermano pequefio, Herbert,

induce a la familia Elion a mudarse a un barrio agradable del Bronx, con numerosos
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espacios verdes. Herbert es un nifio guason al que le gusta gastar bromas a su hermana,
sobre todo cuando invita a sus amigos a casa, pero siempre acude a ella para que lo
ayude a hacer sus deberes y afirmara més tarde que estaba muy dotada y que empleaba
un razonamiento extraordinariamente seguro para llegar al corazén del problema. Su
relacidon de infancia, hecha de un afecto sincero mezclado con una sospecha de rivalidad,
persistirda durante afios. Hasta que obtiene el Premio Nobel, la familia considerara
siempre a Herbert, que dirige una sociedad de bioingenieria, el mas brillante de los dos.

Gertrude pasa el tiempo entre libros, con una insaciable sed de conocimientos. Sean
de historia, de lenguas o de ciencias, absorbe todos los temas. Venera especialmente a
Louis Pasteur y Marie Curie, «personas que descubrieron cosas», y devora obras de
divulgacion cientifica. Sus héroes son los descubridores, hombres o mujeres.

A principios del afio 1929, algunos miembros de la familia, conscientes de la
inminencia de la crisis, aconsejan fuertemente a Robert Elion que venda sus bienes lo
antes posible. Pero, mas rabino que hombre de negocios, se niega, con el pretexto de que
vender podria perjudicar a otros inversores. El crac bursatil de octubre de 1929 le hara
perder todos sus bienes y pasara el resto de su vida intentando devolver el dinero a sus
acreedores. La bancarrota paterna cambia radicalmente las perspectivas de Gertrude. Al
escribir sus memorias, recuerda que, para los inmigrantes judios, el inico medio de tener
éxito es la educacion; todos quieren que sus hijos tengan estudios, de entrada porque, en
la tradicidn judia, la persona més admirada es la mas culta. Como es la mayor, le gusta la
escuela y saca buenas notas, le parece evidente continuar sus estudios en la universidad,
pero el dinero se ha convertido en un problema importante. Por suerte, la Universidad de
Nueva York es gratuita. La competicion para entrar es temible, pero, con sus excelentes
notas, entra sin dificultad en el Hunter College, en 1933, el mismo donde habia ensefado
Rosalyn Yallow.

Robert Elion espera que Gertrude estudie el arte dental o la medicina; sus profesores
de historia, de francés o de inglés quieren que se decida por otra materia y el unico
profesor que no se preocupa por eso es el de quimica. El elemento desencadenante de su
eleccion sera la muerte lenta y dolorosa en el hospital de su querido abuelo, consumido
por un cancer de estomago. Trastornada y profundamente traumatizada por este final

tragico, decide que dedicard su vida a vencer las enfermedades, sin alternativa.
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Unos inicios dificiles

Se inscribe en bioquimica y no en biologia por el tinico motivo de que no quiere tener
que disecar animales en el laboratorio. Abandona el Hunter College cuatro afios mas
tarde, durante el periodo de la Depresion, después de haber obtenido el equivalente
americano de una licenciatura con los mayores honores. Para preparar un doctorado con
el fin de poder acceder a la investigacion en quimica, presenta su candidatura a quince
escuelas doctorales del pais. Sin embargo, a pesar de su excelente expediente académico
y de las entrevistas, que confirman que esta mas que cualificada, ninguna le concede un
financiamiento para preparar un doctorado. Acaba por comprender que se trata de una
discriminacion puramente sexista, que los comités de contrataciéon, como toda la
sociedad americana, estan convencidos de que la ciencia es un asunto de hombres y de
que en este periodo de Depresion en que no hay muchos puestos de trabajo, estos no son
para las mujeres. Una entrevista le abre los o0jos; es muy optimista cuando termina la
entrevista y piensa que va a obtener la beca, hasta que oye: «jEsta cualificada, pero ya
tuvimos a una mujer en el laboratorio antes y pensamos que tendria usted una influencia
nefasta!». Por primera vez, se da cuenta de que pertenecer al sexo femenino puede
representar una desventaja real. En lugar de enojarla, esta toma de conciencia la sumerge
en la mayor desesperacion. Totalmente desanimada, se inscribe en una escuela de
secretariado.

Durante este periodo, conoce al hombre de sus suefios, Leonard Canter, un brillante y
seductor estadistico. Después del titulo, €l obtiene una beca para un curso de un afio en el
extranjero y los intercambios epistolares durante esos meses de separacion refuerzan
todavia mas sus sentimientos amorosos. Han decidido casarse, pero, cuando Leonard
regresa, en 1941, un horrible drama rompe su felicidad: Leonard enferma de una
endocarditis bacteriana aguda, afeccion ahora curable con penicilina, que entonces
todavia no estaba disponible, y muere en seis meses. Gertrude esta destrozada, su
hermano dird de ella que nunca se recuperé del todo. La muerte de su novio, después de
la de su abuelo, refuerza todavia mas su conviccion de la gran importancia de los
descubrimientos cientificos y la imperiosa necesidad de encontrar medicamentos para

curar todas las enfermedades que tienen a la medicina en jaque.
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A lo largo de los afios siguientes, su familia desea ardientemente que tenga un nuevo
encuentro amoroso y se case, pero los pretendientes son rechazados con el pretexto de
que no tiene tiempo. En realidad, nadie puede rivalizar con Leonard... Nunca se casara,
sus sobrinos e hijos de sobrinos serdn los hijos que no ha tenido, todos la adoraran y uno
de ellos la llamara «mi diosa».

Durante siete afios, solo ocupara empleos temporales y marginales, intentando adquirir
un poco de experiencia para alcanzar su objetivo: lanzarse a una carrera de investigacion
en quimica. Abandona la escuela de secretariado al cabo de seis semanas para ensefar
bioquimica a alumnas de enfermeria. Tres meses mads tarde, conoce en una velada a un
quimico, al que pide trabajo en su laboratorio sin recibir un sueldo, simplemente para
aprender, y €l acepta. Hasta el dia en que abandonard ese laboratorio un afio y medio
después, tendra que soportar todas las mafianas las bromas antisemitas del director, jque
nunca se ha dado cuenta de que Gertrude y su benefactor son judios! La pequeia
compensacion financiera que finalmente recibe por su contribucion al trabajo del
laboratorio, y que puede economizar casi integramente viviendo en casa de sus padres, le
permite inscribirse por un afio en la Universidad de Nueva York.

En las clases de quimica, Gertrude es la inica mujer. Para sufragar sus gastos de
transporte y comida, trabaja a media jornada como recepcionista en una consulta médica.
Después, da clases en un instituto, donde ensefia fisica y quimica, hace sus trabajos de
investigacion por la noche y el fin de semana en la universidad, donde, dado que la
calefaccion estd apagada, trabaja con un abrigo y calienta la habitacion con los mecheros
Bunsen... Obtiene su master en quimica en 1941.

En 1942, Estados Unidos estd en guerra y el nimero de quimicos de sexo masculino
disponibles para el trabajo en el laboratorio industrial esta en caida libre, lo cual aporta a
las mujeres cientificas mejores perspectivas para obtener un puesto. Cuando Gertrude
tiene la oportunidad de integrarse en un laboratorio, detiene inmediatamente sus
actividades de ensefanza para que la contraten. De esta manera, se encuentra en la
Quaker Maid Company, donde su trabajo consiste en someter a pruebas la comida de
una cadena alimentaria, verificando el frescor de las vainas de vainilla, la consistencia
blanda de la fruta y la acidez de las conservas en vinagre... jLe queda un largo camino
por recorrer antes de la investigacion sobre el cancer! Al principio, aprende mucho sobre
la instrumentacién, pero, cuando el trabajo se vuelve demasiado repetitivo, anuncia a su

jefe que quiere evolucionar hacia otra tematica.
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En 1944, incluso los laboratorios de investigacion contratan a mujeres. Gertrude
consigue finalmente un trabajo interesante en el laboratorio Johnson & Johnson, en

Nueva Jersey. Por desgracia, el laboratorio cierra seis meses mas tarde.

173



La compaiiia Burroughs Wellcome

Gracias a su padre, encontrard el puesto ideal. «;Conoces la Burroughs Wellcome
Company?», le pregunta una tarde tras recibir en su consulta dental una muestra de un
antialgico fabricada por esta sociedad establecida en Tuckahoe, un pueblecito a una
veintena de kilometros al norte de Manhattan. Gertrude telefonea y, después de
asegurarse de la existencia de un laboratorio de investigacion en el seno de este grupo
farmaceéutico, consigue una cita para el sabado siguiente.

Vestida con su mejor ropa y con un precioso sombrerito ajustado a su larga cabellera
pelirroja, se presenta en Burroughs Wellcome, donde, por suerte, George Hitchings, su
futuro jefe de laboratorio, trabaja ese dia. La entrevista tiene lugar en presencia de la
joven colaboradora de Hitchings, Elvira Falco, que recomienda no contratarla: «No es
quimica, nunca querra ensuciarse las manos, jes demasiado elegante!», afirma. Pero
Gertrude es brillante, tiene un excelente expediente y Hitchings toma la decision de
contratarla.

Por primera vez, tiene un trabajo intelectualmente estimulante en el que se sumerge
con intensidad. Tiene treinta y seis afios y piensa que se quedara en esta sociedad
farmacéutica tanto tiempo como encuentre materia para aprender. Finalmente, nunca se
marchara, porque, después de quimica organica, estudia bioquimica y, a continuacion,
farmacologia, inmunologia y virologia, disciplinas que, una tras otra, la apasionan por
los nuevos medicamentos que descubre. La compania Burroughs Wellcome es una
sociedad britdnica muy atipica, propiedad de un organismo caritativo en el que, hasta
1986, los beneficios se utilizaran principalmente para actividades de investigacion de
laboratorio o para mantener lugares dedicados a la medicina, como museos o bibliotecas.
En esta compaiiia, fundada en 1880 por dos farmacéuticos norteamericanos con el
objetivo de descubrir medicamentos para tratar enfermedades graves e incurables, se
promete a los cientificos que se contrata: «Si tiene usted ideas, nosotros le daremos toda
la libertad para desarrollarlasy». Gertrude, Elvira Falco y un joven quimico inglés
comparten una gran habitacion sin aire acondicionado donde la temperatura es dificil de

soportar, pero «la vida en el laboratorio era muy divertida —recuerda Elvira Falco—. El
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quimico inglés, Peter Russel, era un especialista de las bromas salaces que hacia
enrojecer invariablemente a Gertrude, una joven timida y muy bien educada.

El laboratorio se convierte rdpidamente en el centro de la vida de Gertrude Elion. Solo
se concede unos momentos de libertad, que dedica generalmente a la musica. Durante
veinticinco afios, adquiere un abono del Metropolitan Opera con su colaboradora Elvira
Falco, convertida en una gran amiga, y, cuando tiene un poco de dinero, lo gasta en
viajes, a veces acompafiada de Elvira u otras colegas del laboratorio. También estd muy
cerca de la mujer de Hitchings y de sus hijos, con los que se marcha a menudo de
vacaciones.

George Hitchings es un hombre original y brillante, gran admirador de Louis Pasteur
por su compromiso en una investigacion fundamental que desembocod en desarrollos
concretos. Es licenciado por la Universidad de Washington y después de Harvard, donde
obtuvo su doctorado de bioquimica en 1933, y era profesor antes de unirse a la compaiiia
a los treinta y siete anos. Su trabajo de tesis le ha dejado una gran frustracion sobre los
acidos nucleicos y, por suerte, los beneficios norteamericanos obtenidos por la sociedad
Burroughs Wellcome le permiten efectuar la investigacion de su eleccion.

Cuando George Hitchings y Gertrude Elion empiezan a trabajar juntos, en 1944, se
conocen pocas cosas sobre los acidos nucleicos. El bioquimico Oswald Avery, del
Instituto Rockefeller de Nueva York, acaba de descubrir, a partir de experimentos sobre
la transformacion bacteriana de los neumococos, que el ADN (4cido
desoxirribonucleico) es portador de la informacion genética. Para obtener nuevas
moléculas con objetivos terapéuticos, el enfoque cientifico de Hitchings estd basado en
el conocimiento de la reproduccion celular: todas las células necesitan acidos nucleicos,
pero las células de las bacterias, los protozoos y los tumores necesitan cantidades mucho
mayores para su crecimiento, que es mas rapido que el de las células normales. Su
hipdtesis es que estas células tienen que ser especialmente vulnerables a una ruptura de
su ciclo de reproduccion. Distribuye el estudio de los dcidos nucleicos entre su equipo y
confia a Gertrude las purinas o bases purinicas (adenina y guanina), que son
componentes del ADN y el ARN (4cido ribonucleico).

Gertrude, de entrada fascinada por este tema, se pone a trabajar sin interrupcion
durante horas y no esta satisfecha hasta que ha vislumbrado y verificado un méaximo de
posibilidades. Al cabo de apenas dos afios, empieza a publicar sus primeros resultados,

con autorizacion de Hitchings para que escriba ella misma sus articulos y ponga su
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nombre en primer lugar, algo que ella le agradece mucho. Una vez registradas las
patentes, Burroughs Wellcome tiene la costumbre de animar a sus investigadores a
publicar sus descubrimientos, contrariamente a muchas otras sociedades farmacéuticas.
Gertrude, muy prolifica, escribird mas de doscientos veinticinco articulos. Cuando
muestra sus manuscritos a Hitchings, €l nunca la felicita y, si ella le pregunta si es
bueno, simplemente replica: «Si». «;Es muy bueno?», insiste. El responde: «Si, lo sabe
usted bien». Cincuenta afios mas tarde, cuando €l la felicita por el traje azul que lleva
con motivo de una ceremonia oficial, jella exclama que es el primer cumplido que le ha
hecho en su vida!

Algunas de sus ideas son intuiciones, chispas, otras son el resultado de largas
reflexiones y deducciones a partir de los problemas planteados. Hacia finales de los afios
cuarenta, empieza a presentar sus trabajos en simposios cientificos y después a
intercambiar sus resultados con investigadores universitarios. De esta manera, forma
parte de una red de pioneros de la investigacidon sobre las purinas.

Paralelamente, durante dos afios, después de las horas de trabajo, se precipita cada
tarde al metro en direccion al Instituto Politécnico de Brooklyn, donde se ha inscrito para
intentar conseguir su doctorado. Pero se lleva una gran decepcion el dia que el decano de
la facultad la convoca a su despacho y le dice que no puede continuar preparando su tesis
a tiempo parcial y que debe abandonar imperativamente su actividad profesional para
dedicarse a ello a tiempo completo. Ella se niega y ¢l le responde entonces con un
encogimiento de hombros acompafiado de un comentario desagradable: «jNo es usted
muy seria!». Con una infinita tristeza, tiene que renunciar a su suefio de doctorado.

Gertrude presiente que el afio 1950 sera un gran afio para ella cuando consigue
sintetizar dos medicamentos eficaces contra el cancer. El primero es un compuesto
purinico que interfiere con la formacidn de las células leucémicas. Se prueba en animales
de laboratorio y da resultados tan espectaculares que el hospital lo utiliza en dos
pacientes con una leucemia aguda. Uno es una mujer de veintitrés afios que se encuentra
dos afios después en remision completa con este tratamiento, hasta tal punto que los
médicos sospechan que se produjo un error en el diagnostico inicial; se casa y tiene un
hijo, pero recae y muere dos afios mas tarde.

Sin embargo, el compuesto es muy toxico y produce vOomitos importantes. Para
intentar mejorar la tolerancia y disminuir los efectos secundarios, Gertrude se pone a

estudiar bioquimica. Sustituyendo un atomo de oxigeno por un dtomo de azufre en una

176



molécula de purina, obtiene un nuevo compuesto, la 6-mercaptopurina, que se
comercializard con el nombre de Purinethol®. Todavia atormentada por la muerte de su
abuelo y traumatizada por la de la mujer joven con una leucemia aguda, tiene solo treinta
y dos afios cuando sintetiza esta molécula revolucionaria. Gracias a este medicamento,
abre una nueva era en el tratamiento de la leucemia y aporta la demostracion magistral
de que unos cambios quimicos minimos en un compuesto pueden detener el desarrollo
de las células malignas.

Este descubrimiento pone fin a sus remordimientos de no haber obtenido un
doctorado, convencida de que es mucho mas importante empezar a tratar a los enfermos.
Sigue de cerca la evolucion de los nifios leucémicos y considera cada remision una
victoria. En los afos cincuenta, la mitad de los nifios que padecian una leucemia aguda
morian en tres o cuatro meses, pocos vivian mas de un afio. Los que se tratan con
Purinethol® presentan remisiones completas, pero temporales. Gertrude trabajard largo
tiempo con este medicamento para intentar mejorarlo y, finalmente, combinandolo con
otras sustancias desarrolladas més tarde, serd posible obtener la curacion del 80 % de los
nifios enfermos de leucemia. También en 1950, Gertrude prepara otro andlogo de las
purinas, una molécula bastante similar a la 6-mercaptopurina, la tioguanina (Lanvis®),
que se utiliza en la leucemia aguda del adulto.

Bertha Elion muere en 1956 de un cancer de cuello uterino. Para Gertrude, es una
experiencia extremadamente dolorosa. Como en la muerte de su abuelo y de su novio, la
intrusion de la enfermedad de su madre en su vida profesional le muestra la importancia
capital de preparar nuevos medicamentos y la conforta una vez mas sobre el camino que
ha elegido.

Adopta muy deprisa una nueva estrategia: en cuanto descubre un compuesto, lo utiliza
como herramienta para encontrar otro. Desarrolla un derivado altamente sofisticado de la
6-mercaptopurina, la azatioprina, comercializada con el nombre de Imuran® o Imurel®.
Es un inmunosupresor que trastornara el universo de la medicina y abrira perspectivas
hasta el momento inaccesibles: permite practicar con €xito los primeros trasplantes
renales con un donante no emparentado. El primero que realiza esta intervencion es el
cirujano plastico norteamericano Joseph Murray (Premio Nobel de Medicina en 1990),
que también habia efectuado el primer trasplante renal en gemelos idénticos en
diciembre de 1954. A partir de entonces, la mayoria de los trasplantes renales se han

practicado utilizando Imuran®. Un poco mas tarde, en 1967, tiene lugar el primer
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trasplante cardiaco con este medicamento. Imurel® también se utiliza para tratar
enfermedades autoinmunes como el lupus, ciertas anemias, hepatitis y formas graves de
artritis reumatoide.

Gertrude contintia sin descanso su lucha contra las insuficiencias, las limitaciones y
los fracasos de la medicina, con el mismo entusiasmo y la misma pasion. Su Unica
motivacion es aliviar y salvar a los pacientes.

Fabrica otro compuesto, el alopurinol (Zyloric®), que permite reducir la produccion
de acido turico. Este medicamento esta indicado cuando existe un exceso de acido urico
en el organismo, lo cual provoca crisis de gota que pueden ser muy dolorosas y, a veces,
responsables de insuficiencia renal mortal. Ademas, los tratamientos con radioterapia o
con quimioterapia pueden producir un aumento de la concentracién de acido urico
debido a la destruccion rapida de las células cancerosas; en todas estas circunstancias, el
alopurinol es especialmente util. Afios mas tarde, se descubrird que también puede ser un
tratamiento eficaz para la leishmaniosis, un problema de salud importante en América
del Sur, asi como para la enfermedad de Chagas, en la que la picadura de insectos puede
generar una enfermedad autoinmune mortal. El vicepresidente de investigacion de
Burroughs Wellcome dird de Gertrude: «Tiene una verdadera conciencia social; jen
cincuenta afios, habra hecho mas bien por la humanidad que la madre Teresa!».

A mediados de los afios sesenta, se vuelve totalmente independiente de Hitchings,
aunque sigue siendo su director de departamento. Reconocida por sus semejantes como
una eminente cientifica, empieza a coleccionar los honores y, en 1968, es galardonada
con la famosa medalla Garvan, la inica recompensa que la Sociedad Americana de
Quimica puede conceder a las mujeres y que ella recibe con lagrimas de emocion;
«Reaccion tipicamente femenina...», comenta. El mismo afio, una llamada telefonica de
George Mandel, un profesor de la Universidad George Washington, también especialista
en purinas y que conoce perfectamente todos sus trabajos, la informa de que, hasta el
momento, no le han dado la oportunidad de acabar su tesis, pero que se le concede el
doctorado, titulo que sus descubrimientos hacen perfectamente legitimo. En el momento
en que recibe oficialmente el titulo, deplora que su madre ya no esté presente, ella que
habia deseado desesperadamente una carrera universitaria para su hija.

En 1967, cuando Hitchings abandona sus actividades de investigacion, Gertrude pasa
a ser jefa del Departamento de Terapia Experimental y se alegra de poder demostrar por

primera vez lo que es capaz de hacer sola. Orienta entonces su investigacion hacia una
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direccion que ya habia vislumbrado en 1948: la via de los tratamientos antiviricos. Los
cientificos estan convencidos de que nunca podrd desarrollarse ningin medicamento
para luchar contra los virus, porque creen que un compuesto lo bastante potente para
destruir el ADN virico también destruiria el ADN de las células normales. Gertrude
recuerda que uno de los primeros derivados purinicos, la 2-aminopurina, utilizado con
¢xito en enfermedades malignas, habia mostrado ciertas propiedades antiviricas; trabaja
a partir de este compuesto inicial, lo modifica y consigue obtener un nuevo
medicamento, el aciclovir, especialmente eficaz contra los virus del grupo del herpes,
que son responsables de lesiones cutdneas, bucogenitales y del herpes zoster, infecciones
que pueden tener consecuencias gravisimas, en especial en pacientes inmunodeprimidos,
enfermos de leucemia, de cancer o trasplantados de 6rganos. Mas tarde, se demostrara
que este compuesto también es activo contra el virus de Epstein Barr implicado en el
desarrollo de un tipo de linfomas. Durante cuatro afios de trabajo intensivo, de 1974 a
1977, los setenta y cinco miembros del equipo de Gertrude guardaran el secreto sobre la
fabricacion del aciclovir. No se desvelara al publico hasta 1978, durante una conferencia
oficial, con trece pdsteres que llenan toda una habitacion y revelan las caracteristicas
estructurales y funcionales de este producto. Su modo de accion es particular: su
estructura es muy parecida a un elemento intracelular necesario para la reproduccion del
virus, de modo que actia como un sefiuelo. Cuando el virus penetra en una célula normal
y empieza a fabricar una enzima que le permite reproducirse activando este elemento
intracelular, la enzima activa al mismo tiempo el aciclovir, que se vuelve toxico para el
virus; en cierta manera, el aciclovir conduce al virus al suicidio.

Este descubrimiento es una proeza en la investigacion antivirica. Se comercializara
con el nombre de Zovirax® y se convertira en uno de los medicamentos mas
ampliamente vendidos del mundo. Gertrude prepara también la pirimetamina
(Malocide®), activa contra el paludismo, y el trimetoprim (Bactrim®), utilizado para el
tratamiento de las infecciones bacterianas.

En 1970, antes del descubrimiento del aciclovir, la sociedad Burroughs Wellcome
habia abandonado las afueras de Nueva York para establecerse en Chapel Hill, en
Carolina del Norte. El traslado a esta region rural no era facil para Gertrude, que habia
crecido en Nueva York y que tuvo que adaptarse y organizarse para mantener los

vinculos familiares con su hermano y sus sobrinos. Conservara su abono de la Opera de
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Nueva York, a la que intentara asistir tan a menudo como le sea posible. Trabara amistad
con una vecina, Corra Himadji, y juntas viajaran por el mundo entero.

Se jubila oficialmente en 1983 y se convierte en consultora de la compaiiia. En un
afio, su laboratorio produce un medicamento antirretroviral, la azidotimidina o AZT®,
que ha sido el inico medicamento en obtener una licencia para tratar el virus del sida en
Estados Unidos hasta 1991.

El 17 de octubre de 1988, a las 6.30 h de la mafana, recibe una llamada telefonica de
un periodista: «jFelicidades, ha obtenido el Premio Nobel!». Primero piensa que se trata
de una broma, hasta que oye el nombre de los demas ganadores: George Hitchings y el
londinense sir James Black, que ha desarrollado un medicamento antihipertensor. El
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina se le concedia por «su descubrimiento de
importantes principios terapéuticosy.

Es la primera vez desde hace treinta y un afios que este premio se concede por la
investigacion farmacéutica y una de las raras veces por el tratamiento del cancer. Los
miembros del jurado sefialan que el premio no se ha concedido Unicamente por el
descubrimiento de medicamentos especificos, sino también por la manera en que se han
llevado a cabo la investigacion y el desarrollo, mediante modificaciones quimicas
efectuadas a partir de los productos naturales (acidos nucleicos) y utilizando un enfoque
racional basado en la comprension de los mecanismos que diferencian los procesos
fisiologicos de los procesos patologicos.

Gertrude Elion tiene setenta afios y Hitchings ochenta y tres cuando reciben el Nobel.
Hitchings se encuentra en Nueva York cuando se entera de la recompensa y, como
Gertrude, da de inmediato una conferencia de prensa. Estdn geograficamente separados,
pero, a pesar de la distancia, los dos tienen el mismo discurso: el premio es solo la
guinda del pastel, su verdadera e incomparable recompensa es la curacion de todos los
pacientes gracias a los medicamentos que han inventado.

La ceremonia del Nobel en Estocolmo es, para Gertrude, una fiesta muy hermosa.
Sonriendo de forma tan natural como si estuviera en su salon, marca el compas y
canturrea al escuchar a la orquesta tocando a Mozart. Ha invitado a sus sobrinos, sus
sobrinas y a toda su familia y ha insistido para que los nifios menores de cinco afos
puedan asistir al banquete oficial, para los que se ha preparado una mesa pequeia que

permite que estén al alcance de la vista de sus padres.
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Sigue como consultora de la sociedad Burroughs Wellcome (que se convertira en
GlaxoSmithKline en 1995) y contintia sus actividades al mismo ritmo. Ensefia sus
métodos de investigacion a los estudiantes de Medicina de la Universidad de Duke,
forma parte de varios comités y asociaciones y, a pesar de todos estos acontecimientos,
sigue siendo ella misma, ponderada y simple.

Gertrude intenta transmitir mensajes a sus estudiantes: «No os asustéis por el trabajo
duro. No conseguiréis nada importante con facilidad. No dejéis que los demas os
desanimen u os digan que no podéis hacerlo. En mi juventud, me dijeron que las mujeres
no podian trabajar en quimica...».

Gertrude Elion muere en su casa el 21 de febrero de 1999, a los noventa y un afios.

Después de recibir el Premio Nobel, una de sus declaraciones a un periodista revela al
gran publico su naturaleza generosa: «La gente me pregunta con frecuencia si he
trabajado toda mi vida para obtener el Premio Nobel. Contesto que habria que estar loco.
Nadie tiene como objetivo trabajar para el Premio Nobel, porque, si no lo consigues,
toda tu vida esta perdida. Si tu objetivo es querer el bien de las personas, la satisfaccion
es mucho mayor que cualquier premio que puedas obtener». Una de sus recompensas
preferidas, la mas simple, ha sido la carta de la madre de una estudiante llamada Tiffany:
«Apreciada sefora Elion, he abierto el periddico esta mafiana y, a través de las lagrimas,
he leido que ha obtenido usted este gran honor, el Premio Nobel. Mi hija Tiffany se
encontraba en un estado dramatico debido a una encefalitis herpética en septiembre de
1987. Un neurdlogo me dijo que la Unica esperanza posible para ella era un nuevo
medicamento, el aciclovir. Di gracias al Sefior muchas veces por haberle concedido la
determinacion, el talento, la paciencia y el amor de trabajar tan largas horas durante dias,
meses y afios para inventar un nuevo medicamento. Tiffany acaba sus estudios en la
universidad este afio y le va maravillosamente bien. Que el Sefior la bendiga en sus

suenos mas locosy.

181



10. Christiane Nisslein-Volhard

LOS GENES DEL DESARROLLO
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 1995
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CHRISTIANE NUSSLEIN-VOLHARD, UNA GRAN ESPECIALISTA en biologia del desarrollo, ha
contribuido a explicar un gran misterio de la vida: como una sola célula se convierte en
una criatura compleja, como una mosca, un pez o un ser humano. En los afios setenta,
cuando empieza a estudiar la genética de los embriones de la mosca de la fruta, cuyo
nombre griego, Drosophila melanogaster, significa «amante del rocio de vientre negroy,
nadie puede imaginar que los mismos genes puedan guiar también el crecimiento de los
embriones humanos. Sus trabajos han permitido atribuir un origen genético a
enfermedades humanas muy variadas que van de los déficits inmunitarios a los tumores
malignos.

Christiane Niisslein-Volhard siguié un recorrido muy poco habitual para una mujer de
su generacion. De temperamento solitario, trabajé durante afios apartada de las corrientes
cientificas, creando equipos de investigacion estructurados y bien organizados. Una
mujer sin mentor, cuyo héroe es el poeta aleman Goethe. Su ojo de artista ha sido una de
sus ventajas para la realizacion de sus experimentos de investigacion. Sus colegas la han
definido como una mezcla de ambicion y autocritica, de brusquedad y generosidad. Ella
misma ha sugerido que sus periodos de desanimo, alternados con estados de excitacion
triunfante, corresponden a una forma atenuada de la psicosis maniaco-depresiva que

afectd de forma més grave a otros miembros de su familia.
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Una infancia feliz y estimulante

Christiane Volhard crecio en el medio artistico de Sachsenhausen, un barrio agradable de
las afueras del sur de Francfort. Nace durante la Segunda Guerra Mundial, el 20 de
octubre de 1942, y es la segunda hija de una familia de cinco hijos. Su padre, Rolf
Volhard, arquitecto y pintor, es un hombre carismatico con una personalidad muy
marcada. Prisionero de las fuerzas norteamericanas después de la guerra, cubre las
necesidades de su familia pintando pin-ups y retratos de oficiales norteamericanos.
Durante este tiempo, su esposa Brigitte ilustra libros infantiles para intentar mejorar la
vida cotidiana. Las noches se dedican a menudo a la musica: la madre se pone al piano,
los nifios la acompafian con sus instrumentos y Christiane toca la flauta y canta. Una
distraccion familiar muy apreciada es la realizacion de los rompecabezas mas
sofisticados, lo cual contribuira muy probablemente a afinar su sentido de la
observacion. Los otros hijos Volhard elegiran carreras artisticas, su hermano y su
hermana seran arquitectos y las otras dos hermanas estudiaran arte y musica; mas tarde,
se reuniran todos para tocar musica de cdmara. Christiane dird que no comprende como
puede sobrevivir la gente sin incorporar el arte y la musica a su vida.

Durante su primera infancia, pasa las vacaciones en una granja donde sus abuelos se
han refugiado desde el inicio de la guerra. Maravillada por la naturaleza, participa
activamente en la cosecha del trigo y la alimentacién de las vacas y los caballos.
También se siente subyugada por su abuela materna, Lies Haas-Moellmann, una mujer
de caracter enérgico que pinta con un estilo impresionista muy apreciado por Christiane,
pero que tiene que abandonar su suefio de realizar estudios artisticos en Paris tras casarse
con un abogado de Francfort. Transmitird a su nieta un profundo respeto por la
naturaleza, el gusto por la buena comida y la s6lida conviccion de que una mujer puede
aspirar a una carrera profesional.

Mientras crece en la casa familiar de las afueras de Francfort, Christiane pasa horas en
los jardines y bosques de los alrededores, inspecciona los suelos, controla las plantas e
intenta comprender su funcionamiento mediante la observacion o las lecturas.
Colecciona caracoles y aprende el nombre de las flores mientras elabora proyectos muy

complejos.
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La Academia Alemana habia distinguido en varias ocasiones el nombre de Volhard: el
bisabuelo era un eminente quimico y un bidgrafo cientifico y uno de sus abuelos era un
famoso profesor de medicina. Christiane sefalara: «Nadie se daba cuenta de mi interés
por la ciencia; en mi familia, no se veneraba la inteligencia; lo que contaba era la
realizacion artistica, el humor y la belleza». A los doce anos, decide ser bidloga, pero es
la tinica de la familia que se interesa de forma duradera por la ciencia y se siente aislada.
Sin embargo, sus padres la apoyan dandole libros adecuados a sus ambiciones y su
hermano y sus hermanas la escuchan con benevolencia cuando les expone sus teorias.

Toda su escolarizacion se desarrolla en la escuela Schiller de Francfort, un instituto
para nifias mas bien rigido que a ella le gusta por la excelencia de la ensefianza. Las
profesoras son mujeres solteras, diplomadas en la universidad, pero que se encuentran en
un instituto porque las universidades alemanas generalmente solo contratan a hombres.
Durante el ultimo afio de estudios secundarios, las charlas de su profesora de biologia
sobre los progresos recientes en genética del comportamiento animal le abren
perspectivas que le encantan y la conducen a elaborar su propia teoria sobre la
evolucidn, inspirada en los trabajos de investigacion del famoso etdlogo austriaco
Konrad Lorenz. Se aprende de memoria poemas de Goethe, el famoso poeta romantico
nacido en Francfort, que también era un apasionado de la botanica.

En la Alemania traumatizada de la posguerra, los profesores lanzan debates sobre el
genocidio, el antisemitismo, la culpabilidad, la resistencia, la personalidad de Hitler...
Christiane se siente trastornada por la proyeccion en clase de la pelicula rodada por los
norteamericanos sobre el proceso de Nuremberg. Varios afios mas tarde, los hijos
Volhard hardn preguntas a su madre sobre las actividades de la familia durante la guerra.
Se enteraran de que los dos abuelos perdieron su trabajo porque no estaban inscritos en
el partido nazi, de que tres de sus tios murieron bajo las bombas y de que una tia fue
torturada por razones politicas. Su padre, piloto del Ejército del Aire, recorrid6 Europa
Central transportando viveres a las fuerzas alemanas de Stalingrado. Christiane solo
puede suponer que se enterd de la existencia del Holocausto y que tuvo que sentirse
profundamente afectado. Observa también que, si bien su familia no era nazi, tampoco
participd en la resistencia, aparte de algunos actos individuales: su abuelo médico intent6
ayudar a los judios con medios modestos y, después de la guerra, su madre se ocupo de
los supervivientes de los campos de concentracion originarios de Polonia y otros paises,

les encontrd alojamiento provisional en Francfort y los acompaiié en sus tramites en el
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tribunal para que pudieran dar testimonio de los crimenes de guerra de Alemania. En el
instituto, se deja llevar a universos oniricos si las clases la aburren, sin embargo, si el
tema le interesa, puede implicarse totalmente. Se siente encantada con un poema de
Goethe o una formula matematica y le gusta discutir por la noche con su padre,
alardeando de su cultura para intentar obtener su aprobacion. Los profesores aprecian su
talento para las investigaciones cientificas a la vez que deploran su espiritu
independiente; la encuentran dotada, pero sin ambicion. Finalmente, como, segun
confiesa ella misma, es un poco perezosa y hace lo que quiere, aprueba el examen de
final de estudios secundarios, el Abitur, con notas mas bien medias.

El dia que termina los exdmenes, el 26 de febrero de 1962, su venerado padre fallece
bruscamente de un ataque cardiaco.

Vacila en lanzarse a los estudios de medicina; un mes de practicas de enfermeria en un
hospital la disuade de ello definitivamente y la convence de que su vocacion es la ciencia

y no la medicina.
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Breve paso por la Universidad de Francfort

La vida en la Universidad de Francfort, una de las mas grandes de Alemania, no se
encuentra en absoluto a la altura de las esperanzas de Christiane Volhard. Como es de
naturaleza timida, el anonimato que reina alli aumenta su dificultad para establecer
vinculos con los otros estudiantes. Echa de menos el instituto y a sus compafieros de
clase. Ademas, le parece que la ensefianza de la biologia es demasiado elemental, que la
fisica y la quimica son demasiado abstractas y le resulta dificil organizar su programa de
manera racional. Excepto las clases de botanica, que aprecia, la ensefianza de la biologia
le resulta sosa y aburrida. Se implica muy deprisa en la fisica, sigue las conferencias de
matematicas y mecanica tedrica, asignaturas que la motivan durante un afio, hasta que
las encuentra demasiado dificiles. A través de una clase de quimica en el curso de verano

de 1964, recupera un auténtico interés por la biologia.
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Una tesis, un matrimonio

Por suerte, la Universidad de Tubinga acaba de iniciar una primera ensefianza de
bioquimica. En ella puede estudiar biologia y adquirir unas bases sélidas en ciencias.
Pero comienza una historia de amor con un estudiante de fisica de Francfort, Volker
Niisslein, y Tubinga estd a ciento sesenta kilometros al sur de Francfort, cerca de la
frontera suiza, por lo que la decision de cambiar de universidad es dificil. Después de
una larga reflexion, tiene la conviccion de que debe cambiar Francfort por Tubinga, lo
cual hace en noviembre de 1964 de conformidad con Volker. Se escriben todos los dias,
estan muy enamorados e intentan un compromiso en esta situacion delicada.

En Tubinga, Christiane pasard la mayor parte de su carrera. Fundada en 1477, Tubinga
es una de las ciudades universitarias medievales mas pequefnias de Alemania. Acogio a
numerosas personalidades, como el astronomo Kepler, el filésofo Hegel, Darwin, que
hizo aqui su primera demostracion de la teoria de la evolucion de las especies a partir de
un estudio de los caracoles, y Joseph Ratzinger, que fue papa con el nombre de
Benedicto XVI.

Christiane preferira siempre vivir en ambientes familiares, en decorados encantadores,
y nunca vivira mas de tres semanas en un pais en el que no se hable aleman. La que llega
a Tubinga es una estudiante de veintidés afios, indecisa y principiante; la que se
marchara de alli al cabo de diez afos sera una investigadora en ciencias. En el Instituto
Max-Planck de Tubinga, descubre la genética y la microbiologia, la biosintesis de las
proteinas y la replicacion del ADN. También encuentra a su director de tesis, Heinz
Schaller.

Volker Niisslein y Christiane se casan en 1967. Viven en una de las construcciones
mas antiguas de la ciudad, una casa del siglo XVI abierta a los cuatro vientos, adosada al
muro de una abadia cisterciense. El conjunto se convertird en un lugar historico
clasificado, pero, en los afios sesenta, no es un sitio muy atractivo para vivir. Christiane
adora el lugar y se apresura a arreglar un jardin. Observando sus plantaciones, sefala:
«Miro e intento comprender, es también una manera de actuar de la biologia». A partir
de este momento, toma el nombre de Niisslein-Volhard, que conservara durante toda su

carrera, incluso después de su divorcio diez afios mas tarde.
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La determinacion de Christiane Niisslein-Volhard de aspirar a una carrera cientifica
estando casada la margina con respecto a las demas mujeres. Desde un punto de vista
practico, la vida germanica desanima a las mujeres a que trabajen fuera de casa. No hace
mucho tiempo que todas las tiendas de Alemania todavia cerraban fuera de las horas de
trabajo. En la escuela primaria, los nifios se marchaban a su casa para almorzar. Las
mujeres que utilizaban los servicios de otras mujeres para ocuparse de sus hijos recibian
el nombre de «madres cuervoy, porque estos pajaros tienen la reputacion de descuidar a
sus crias... Después de la Primera Guerra Mundial, hubo en Alemania algunos ejemplos
de personalidades femeninas cientificas que se enfrentaron a severas dificultades: las
fisicas Lise Meitner y Hertha Sponer y la matematica Emmy Noether, que tuvieron que
huir de los nazis, y Maria Goeppert-Mayer, que hizo carrera en Estados Unidos.

Ignorando estas consideraciones, cuando el trabajo que ha realizado en el laboratorio
se publica y el nombre de uno de sus colegas masculinos se coloca delante del suyo, no
piensa en una discriminacion sexista, sino que supone mas bien que no la toman en serio
o que es victima de una forma de maltrato.

Cuando termina su tesis, en 1973, sobre la transcripcion genética en las bacterias, se
ha convertido en una experta en biologia molecular. Pero el Instituto Max-Planck est4
cambiando de orientacion para dirigirse hacia la biologia del desarrollo. Se interesa
rapidamente por los seminarios sobre este tema, a los que asiste, y elige centrarse en una
de las problematicas mas importantes de la biologia: como una sola célula puede
convertirse en un ser vivo complejo. La célula-huevo se divide para crear un organismo
con millones de células, cada una de las cuales recibe una informacion especifica para
convertirse en un tipo celular particular y para localizarse en un 6rgano concreto. La
respuesta a estas preguntas debe encontrarse lesionando artificialmente la célula-huevo
que contiene la informacién; en teoria, habria que quitar o desplazar los componentes
genéticos y analizar los cambios obtenidos en el embrion. El modelo animal que le
parece mas juicioso para este tipo de experimento es la mosca Drosophila melanogaster,
utilizada por otros equipos en genética. Estd impaciente por conquistar un nuevo
universo, pero las relaciones con su director de tesis se degradan. Decide entonces seguir
su camino sola, sin maestro espiritual, y consigue obtener un financiamiento prolongado
por un organismo de investigacion internacional, la EMBO (European Molecular
Biology Organization). De esta manera, pasa de la disciplina méas de moda, la biologia

molecular, a la embriologia, la genética y la drosoéfila, mas bien desvalorizadas. ..
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Los embriones de drosofilas

En lugar de efectuar un curso posdoctoral en Estados Unidos, como cualquier joven
investigador europeo un poco ambicioso, Christiane da muestras una vez mas de
originalidad al pedir a Walter Gehring que la acepte en el laboratorio de biologia que
acaba de montar en Suiza, cerca de Basilea. Explica que ha decidido combinar genética y
biologia del desarrollo en Basilea porque Gehring es una referencia en la materia, tanto
st su marido opta por quedarse en Tubinga como si no. A principios del afio 1975,
Gehring la admite en el seno de un grupo de joévenes y brillantes investigadores que
dirige con eficacia. Algunos estudiantes extranjeros tienen dificultades para adaptarse a
la mentalidad de los colegas suizos nacionalistas que les complican la vida. En cambio,
Christiane se integra perfectamente bien en Basilea, sede de la universidad mas antigua
de Suiza, mas cosmopolita que Tubinga. Le gusta oir el acento suizo aleman en las calles
y hablar inglés en el laboratorio, donde reina una atmodsfera de competicion y fervor
cientifico.

Observa los fallos producidos en el embrion de Drosophila melanogaster al alterar o
suprimir un gen por irradiaciéon o utilizando productos quimicos. Estos experimentos
requieren enormes cantidades de moscas y hay que esperar veinte horas después de la
fertilizacion para que se forme un embridn con caracteristicas observables, como los
pelos, la seda, etcétera. Cada detalle se convierte en una referencia en espera de
identificacion.

No sabe nada de embriologia y no gran cosa sobre las drosoéfilas, pero las observa
desarrollarse y modificarse, pues cada detalle le aporta grandes satisfacciones estéticas.
«De entrada, me gustaba trabajar con las moscas. Me fascinaban y me acompafiaban
hasta en suefios», confiara después del Nobel. Eric Wieschaus, que acaba de terminar su
tesis con Gehring, le ensefa la embriologia de la drosofila. Es una personalidad un poco
esperpéntica, que siempre se autodesprecia y se preocupa poco por la opinion de los
demas; es un pintor frustrado, pero su vision imaginativa de la biologia del desarrollo
sorprende mucho a Christiane, que lo ve como un genio lleno de encanto. Aunque es
cinco afios mas joven que ella, sabe mucho mas sobre los embriones de la drosofila que

cualquier otra persona del mundo.
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Para comprender la contribucion materna en la genética de la mosca, empieza a
estudiar un embrion patoldgico que estd constituido por dos extremidades caudales sin
cabeza ni seccion central, malformacion especial relacionada con un gen mutado que
procede del huevo materno, mucho antes de que fuera fertilizado por el esperma del
macho. Esta muy intrigada por este fenomeno: una parte de la estructura del embrion
estaria determinada por el huevo en el ovario de la hembra sin intervencion del macho.
Como principiante en una disciplina nueva, toma conciencia de que debe producir
moscas en grandes cantidades para avanzar.

Con la ayuda de Jeannette Holden, una brillante genetista canadiense, Christiane
desarrolla una serie de técnicas poco onerosas y faciles de manejar que permiten
identificar rdpidamente un gran nimero de embriones de drosoéfilas, lo cual es muy
apreciable porque hay que analizar en un tiempo minimo miles de larvas. Su mirada
intensa, que agudizd con los rompecabezas de su infancia, le confiere también una
ventaja para sus trabajos con el microscopio.

El grupo que forman todos los estudiantes del laboratorio estd muy unido, tanto para
alimentar a las moscas como para compartir un apartamento o ir a esquiar. Christiane
pasa la mayor parte del tiempo en el laboratorio, pero no se pierde una salida con las
chicas. Le gustan los libros policiacos, el café fuerte y los cigarrillos, le encanta cocinar
o pasar una velada jugando al poker o escuchando musica.

Sin embargo, ocupa un lugar un poco aparte en este grupo. Tiene unos afios mas y
alquila un apartamento con caracter, lleno de muebles antiguos, con su piano, su flauta y
su gato. También es la tinica que se ha divorciado. No se unira a nadie y no se cansara de
hablar de un tema: sus colegas masculinos, todos casados con mujeres jovenes amas de
casa a tiempo completo, a las que envidia una vida mas facil. Generalmente, se niega a
unirse a los debates animados del laboratorio sobre el feminismo y sobre el chovinismo
masculino. El dia que alguien pregunta delante de ella a Gehring, su director de curso, si
existe una profesion en la que las mujeres sean mejores, a la que ¢l responde «la vajillay,
jsale dando un portazo!

Su aislamiento cientifico en el laboratorio la aburre mas. Nadie trabaja en un tema
comparable al suyo y sufre por no poder discutir sobre los resultados y las perspectivas
de su investigacion.

Parece que no siempre es facil establecer relaciones profesionales armoniosas con ella.

Ante una contradiccidn sistematica, puede explicar nociones de genética con paciencia,
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pero no soporta las preguntas estupidas. Aunque es de naturaleza discreta y reservada, no
puede ocultar sus sentimientos. Su rostro es serio, casi severo.

A veces, se queja de la actitud de Gehring, que no la felicita cuando ha terminado su
trabajo, sino que solo le pregunta: «;Como continuar?». Muy molesta, se vuelve
desagradable con €l y publica sus resultados sin poner su nombre, lo cual no es habitual
y se considera descortés. Abandona Basilea al cabo de dos afios, cuando se le acaba la

beca, y esta vez todavia a malas con su director cientifico.
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Friburgo y Heidelberg

Pasa el afio 1977 en el laboratorio de Klaus Sander, famoso embridlogo de los insectos,
en la pequena ciudad alemana de Friburgo gracias a una beca de la Sociedad Alemana de
Investigacion. Durante este periodo, siempre con el modelo de la drosoéfila, descubre una
nueva mutacion causada por una lesion de un gen que coordina el sistema que determina
si una cé€lula sera una cabeza o una cola, un dorso o un vientre.

En 1978, visita por primera vez Estados Unidos con motivo de un coloquio en
Wisconsin, donde presenta su nuevo mutante. Detesta el pais, el café le parece malo y
los norteamericanos, hipocritas; echa de menos el rigor germanico. Las escalas en San
Francisco y Nueva York le resultan penosas; regresa deprimida.

Al volver, obtiene un puesto en el EMBL (European Molecular Biology Laboratory),
que se acaba de construir cerca de Heidelberg, y se convierte en codirectora de un
pequetio equipo de investigacion con su amigo Eric Wieschaus, en 1978. Liberados de la
enseflanza y con un financiamiento adecuado, este trabajo es para ellos una oportunidad
que aprovechan plenamente. Por tercera vez, Christiane se establece en la universidad de
una ciudad medieval en el sudoeste de Alemania.

El laboratorio es mintsculo, del tamafio de una habitacion, y en ¢l se apretujan los dos
jefes del grupo con un técnico, un cuidador de animales, miles de moscas y los
microscopios. La mayoria de los genes conocidos por los otros embridlogos se han
descubierto por casualidad; los dos investigadores rechazan este enfoque y deciden
probar de manera sistematica todos los genes potencialmente implicados en el desarrollo
del embridn con el objetivo no solamente de identificar los genes, sino de descifrar los
mecanismos de desarrollo del embrion.

En un afio, desarrollan veintisiete mil linajes con tres generaciones cada uno. En unos
meses, han clasificado dieciocho mil mutaciones, setecientas de las cuales han analizado
con detalle. Es una empresa gigantesca que requiere un equipo perfectamente coordinado
y experimentado. Los dos son conscientes de que su observacion al microscopio de todas
estas larvas podria parecer una actividad repugnante a algunos, pero, con su
temperamento artistico comun, encuentran en ello una belleza intrinseca. Trabajan

enormemente durante todo el dia y regresan al laboratorio por la noche después de cenar.
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Este equipo de seis personas apretujadas en el pequefio territorio que se les ha concedido
tiene el mismo entusiasmo por descubrir cada mafiana qué nuevo tipo de mutante se ha
creado la vispera.

Christiane es emotiva, a veces torpe, y porfiada. Asedia regularmente al director del
EMBL para obtener mas superficie y mas técnicos, pero ¢l no comprende que estas
mosquitas bien ordenadas necesiten tanto espacio. Ella ha escrito cada técnica, cada
regla de funcionamiento y ha conseguido que reine en el laboratorio una disciplina
rigurosa. Es la comandante del equipo, mientras que Eric Wieschaus es el diplomatico.

Son afios de un especial desarrollo intelectual para los dos bidlogos, que se maravillan
al ver que sus experimentos pueden poner de manifiesto fendmenos naturales que
desbaratan todas las predicciones. Trabajando con empefio y pasion, acaban por poner a
punto su descubrimiento y describen quince genes de interés, de los veinte mil
estudiados, que son responsables de la divisiéon de los embriones de la drosofila en
segmentos, pero ninguno es especifico de un tejido o de un tipo celular, contrariamente a
su hipdtesis inicial. La madre deja a sus embriones sefiales indicadoras: los productos de
los genes maternos orquestan una cascada de mensajes jerarquizados que supervisan
paso a paso la organizacion precoz del embrion, dictando a las células su destino y su
funcion.

Su publicacion sale en la cubierta de Nature en octubre de 1980 y su modelo se acepta
rapidamente. Han ganado la apuesta. Tres afios mas tarde, completan su primer estudio
con un catalogo de ciento veinte genes que dirigen el desarrollo completo del embrion de
la mosca.

Acaban de hacer el descubrimiento que les valdra el Premio Nobel afios mas tarde vy,
sin embargo, ni uno ni otro consiguen obtener un puesto permanente. Eric Wieschaus,
deseoso de marcharse a Estados Unidos y crear su propio laboratorio, obtiene un puesto
en la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey, una de las universidades mas
prestigiosas y antiguas del nordeste de Estados Unidos, fundada por los britdnicos antes

de la independencia.
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Regreso a Tubinga

Por su parte, Christiane postula para regresar a Tubinga, donde acaba por obtener, en
1981, un puesto junior en el laboratorio Friedrich-Miescher, bajo la égida de la Sociedad
Max-Planck, que acoge durante cinco afios a jovenes investigadores muy seleccionados
y les concede generosamente espacio, asistencia técnica y presupuesto. A los treinta y
nueve afos, se convierte en jefa de laboratorio por primera vez, con un equipo
constituido por una mayoria de mujeres, lo cual no es habitual y resulta un poco
provocador en Alemania. Se considera a si misma una directora mediocre y alterna
episodios depresivos con un exceso de entusiasmo. En su mente, las mujeres tienen una
tendencia natural a la amabilidad y la permisividad, lo cual no es realmente compatible
con las responsabilidades de jefe de equipo; por lo tanto, tienen que evolucionar de
forma diferente, porque los hombres no estan acostumbrados a este tipo de atmosfera. Le
gustaria que, en Alemania, hubiera mis mujeres en las ciencias y que los hombres
pudieran encontrar una forma de funcionamiento menos ofensiva. Declara: «Los
hombres quieren ser administradores y directores. ;Y qué quieren las mujeres? [...]
Quieren gozar de una vida agradable en un pequefio grupo de personas que realicen un
trabajo interesante. Pero, en el sistema aleméan, tienes que desempenar todos los papeles,
de lo contrario no podras realizar un trabajo interesante».

Vuelve a su produccion de mutantes de drosofila a una escala mayor mediante el
desarrollo de un proyecto todavia mas amplio y complejo, con una pesadilla de
problemas técnicos dificiles de resolver. El ritmo de trabajo sigue siendo muy denso, con
una interrupcion al final de la jornada en el restaurante local griego o italiano, a veces
una cena en su casa o un picnic y despues vuelta al trabajo por la noche y durante el fin
de semana. Christiane Niisslein-Volhard se horroriza cuando una de sus estudiantes
piensa en unos dias de vacaciones en Italia, cuando no ha terminado la redaccion de su
tesis. «Era una manera de trabajar increiblemente intensa e idealista», dird otra
estudiante que desaparecia de vez en cuando para una cita tardia por la noche...

A fin de documentar el avance de sus trabajos y hacer progresar el tema, Christiane
pone generosamente sus mutantes a disposicion de otros equipos que trabajan sobre la

misma tematica.

195



Después de muchas dificultades, la Sociedad Max-Planck le concede, en 1985, a los
cuarenta y tres afos de edad, el puesto titular de directora del laboratorio de biologia del
desarrollo de Tubinga. {Es la tercera mujer en setenta y cuatro afios en la historia de la
universidad!

La primera vez que asiste, como directora, a la reunion anual de la Sociedad Max-
Planck, la invitan al programa social destinado a las esposas y no a la sede de la reunion
de trabajo para los cientificos, jlo cual no le gusta en absoluto! En otra ocasion, le piden
que participe en un comité de la Sociedad Max-Planck para ser la «cuota femeninay...

Progresivamente, con el auge de la biologia molecular, laboratorios del mundo entero
que utilizan el modelo de la drosofila dirigen sus esfuerzos concertados a clonar y
estudiar los genes identificados por las mutaciones. La combinacion de los analisis de la
biologia molecular y de la genética muestra que un gran nimero de genes implicados en
el desarrollo de la drosofila también estdn presentes en los vertebrados, incluidos los
seres humanos. De esta manera, se demostrara que ciertos componentes de los genes del
desarrollo pueden dar lugar a abortos espontaneos o a anomalias congénitas, incluidas
las malformaciones vertebrales como la espina bifida y la hendidura palatina. Algunos
de estos genes pueden codificar proteinas implicadas en el choque séptico, la
arteriosclerosis, el cancer ligado a la exposicion a los rayos X, el rechazo de 6rganos y el
sida.

Christiane Niisslein-Volhard se convierte en jefa de fila en el campo de la biologia del
desarrollo, acumula premios y distinciones. Aprovecha para comprar un apartamento en
un molino del siglo xVI situado cerca del monasterio donde vivia al inicio de su
matrimonio. Se muda con sus gatos, compra a los monjes barrefios con peces y construye
un jardin con flores silvestres procedentes de todos los rincones del mundo. Cambia su
antiguo 2 CV por un Volkswagen y se permite algunos viajes por la ciencia, pero nunca
por placer.

La busqueda de la perfeccion, tanto en el trabajo del laboratorio como en la
confeccion de los pasteles o la disposicion de sus composiciones florales, no la abandona
nunca. Aunque continta prohibiendo en su laboratorio todo tipo de ruidos —un perro que
ladra o el sonido de una radio—, que para ella son responsables de una pérdida de
concentracion inaceptable, sin embargo, evoluciona en muchos otros puntos. Como
antes, sus estudiantes y posdoctorandos forman una gran familia, pero tienen cada vez

mas tendencia a fundar la suya propia. Ahora acepta que salgan del trabajo a las siete de
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la tarde y cenen con ella solo una vez a la semana. Consigue organizar una guarderia

para los nifios en el Instituto Max-Planck, lo cual no es una victoria pequeiia.
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El Premio Nobel

El Premio Nobel de Fisiologia o Medicina llega en 1995; lo comparte con alegria con su
complice de investigacion norteamericano de origen suizo, Eric Wieschaus, y con el
norteamericano de Caltech Edward Lewis, por «sus descubrimientos referentes al
desarrollo precoz del embrion». A los cincuenta y dos afios, es la décima mujer y la
primera alemana que recibe un Premio Nobel cientifico.

Después, continua investigando sobre la identificacion de los genes que determinan el
desarrollo, pero utilizando un nuevo modelo: el pez cebra.

Preocupada por las dificultades que pueden encontrar las mujeres que optan por una
carrera cientifica, crea en 2004 una fundacion que lleva su nombre y cuyo objetivo es
ayudar a las que tienen hijos a conciliar la vida profesional con la vida familiar.

Sus trabajos han revolucionado la biologia del desarrollo. Al elaborar y combinar las
herramientas técnicas y conceptuales de la genética y la embriologia, su forma de actuar
ha permitido descubrir, a partir del estudio de mutantes de la drosofila y el pez cebra, la
expresion de cierto nimero de genes que determinan el desarrollo precoz del embrion en
los seres humanos y las interacciones que existen entre estos genes. La convergencia de
las posibilidades que ofrece la genética molecular, por una parte, y el descubrimiento del
extremo conservadurismo en el seno del reino animal de los mecanismos genéticos que
intervienen en el desarrollo, por otra, ofrece un nuevo campo de perspectivas para la
continuaciéon de su proyecto.

En su Alemania natal, a Christiane Niisslein-Volhard se la considera un «tesoro
nacional». Sus colegas describen una personalidad a la vez fuerte, voluntariosa y
humilde. Sigue viviendo en su molino del siglo XVI cerca de Tubinga, donde se dedica a
su hobby, que le recuerda las veladas de su infancia: fabrica sus propios rompecabezas
cortando reproducciones de obras de arte famosas.
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11. Linda Buck

DEL OLOR A LA MOLECULA
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 2004
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LA NARIZ DE CLEOPATRA Y LA DE CYRANO, EL GRAN EXITO comercial de El perfume, de
Patrick Suskind, la fragancia sutil de la rosa, Napoleon, que le pedia a Josefina que no se
lavara antes de que fuera a verla, por no hablar de Proust..., muchos ejemplos muestran
el lugar especial que ocupa el olfato en nuestra cultura. El olor, uno de los mejores
signos anunciadores de que se acerca algo agradable o un peligro del que hay que huir,
ha sido utilizado a lo largo de la evolucién por los organismos superiores para aumentar
sus posibilidades de supervivencia.

Sin embargo, este sentido, entre los més arcaicos en la historia de la evolucién, se ha
ignorado durante largo tiempo. Los seres humanos se comunican ante todo por el habla y
por el signo y, en comparacion con el oido o la vision, el olfato a menudo se considera
un sentido menor, que «reduce al ser humano a su animalidad»,!” lo cual se traduce
incluso en el vocabulario, puesto que todo el mundo conoce la sordera y la ceguera, pero
poca gente sabe lo que significa la anosmia (pérdida del olfato) y la ageusia (pérdida del
gusto). Ademas, la mucosa olfativa y las papilas gustativas son mucho mas dificilmente
accesibles a las investigaciones anatomicas que el ojo o el oido. Finalmente, un olor
pude estar constituido por un gran nimero de sustancias quimicas, a concentraciones
extremadamente variables y, por consiguiente, dificiles de caracterizar.

Un pastel que sale del horno o el azufre que emana de los fuegos artificiales la noche
de San Juan forman parte de los miles de millones de olores que nuestra nariz podria
distinguir.

Linda Buck descubri6 de qué manera los receptores situados en la mucosa nasal
detectan las moléculas olorosas del entorno y cémo el cerebro las retransmite en forma
de olores especificos. Por sus importantes contribuciones al conocimiento del sistema
olfativo, recibié en 2004, junto con su colega Richard Axel, el Premio Nobel de

Medicina.
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Una infancia tranquila

Linda Buck nace el 29 de enero de 1947 en Seattle, la ciudad mas grande del estado de
Washington, a orillas del océano Pacifico. Su padre, cuya familia tiene raices irlandesas,
es ingeniero en electricidad, pero en realidad su vocacion es ser inventor y pasa horas en
el sotano fabricando objetos sorprendentes. Su madre, hija de inmigrantes suecos, sin
profesion, es una mujer especialmente jovial e ingeniosa, que tiene una gran pasion por
los rompecabezas de todo tipo. Linda Buck sospecha que el gusto de sus padres por los
inventos y los rompecabezas ha sembrado en ella los gérmenes de su afinidad por la
ciencia, aunque en sus afnos de juventud nunca penso en ser una cientifica.

Es de naturaleza mas bien curiosa, tiene tendencia a aburrirse e intenta meterse en
cuanto puede en todo lo que considera nuevas aventuras. Aparte de la escuela y de sus
clases de musica, su horario estd relativamente poco estructurado, lo cual le da una
libertad considerable. Su padre le ensefa el uso de las herramientas y el arte del
bricolaje, mientras que su madre le ensefia a amar la musica. También pasa largos
momentos con su abuela materna, que le cuenta maravillosas historias sobre su infancia
sueca y que, para su gran alegria, le ensefia a coser vestidos para sus muiiecas. Esta
inmensamente agradecida a sus padres por haberle permitido adquirir un espiritu de
independencia y la capacidad de autocritica, por haberle inculcado la idea de que tiene
que hacer algo bueno en la vida y evitar, cueste lo que cueste, establecerse en la
mediocridad. Mucho maés tarde, comprenderd que integré6 muy pronto estos mensajes y

que la influyeron en su trabajo de cientifica.
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Una eleccion de carrera vacilante

Entra de forma natural en la Universidad de Washington, a unos kilometros de su casa.
Como siempre ha querido ejercer un oficio que le permita ayudar a los demas, primero
piensa en una licenciatura de Psicologia para ser psicoterapeuta. También la atraen otras
posibilidades, pero ninguna la seduce del todo y vacila en comprometerse en una
direccion que podria ser inapropiada. Durante unos afios de fluctuacion, hace viajes,
asiste a clases de otras disciplinas y vive unos meses en una isla cercana a Seattle.
Finalmente, encuentra su camino cuando hace un curso de inmunologia que la cautiva;
decide ser bidloga. En 1975, entra en el Departamento de Microbiologia de la
Universidad del Centro Médico de Texas, en Dallas, para preparar su doctorado en
inmunologia, disciplina todavia muy joven y que representa una de las tematicas en
pleno auge en esta metropoli. La manera en que se aprende a investigar es de un nivel
incomparablemente superior a la pequefia experiencia que adquiri6 en la Universidad de
Washington, cuando dio sus primeros pasos en la investigacion en psicologia y después
en inmunologia. Su proyecto de tesis consiste en comparar las propiedades funcionales
de las subpoblaciones de «linfocitos B»'8 que difieren por sus receptores del antigeno
expresados en la superficie de la célula. Bajo la direccion de Ellen Vitetta, especialmente
formadora por su exigencia de precision y excelencia, aprende a familiarizarse con los
mecanismos moleculares que sustentan los sistemas biologicos. Linda Buck obtiene su

doctorado en inmunologia en 1980.
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En Nueva York con Richard Axel

Las nuevas perspectivas estimulantes vislumbradas con motivo de sus trabajos de
inmunologia la conducen a tomar conciencia de la necesidad de familiarizarse con las
nuevas técnicas de biologia molecular que estan revolucionando toda la biologia. Con
este objetivo, efectiia sus practicas de posdoctorado en la Universidad de Columbia de
Nueva York, en el laboratorio de Richard Axel.

Richard Axel es un neurobiologo que trabaja desde hace varios afios con Eric Kandel
(Premio Nobel en 2000 por sus estudios sobre el aprendizaje y la memoria); su
colaboraciéon se centra en estudios moleculares del sistema nervioso de un caracol de
mar, Aplysia. Linda no estd muy motivada por este modelo experimental, pero Axel le
impone analizar genes expresados en las neuronas de este molusco. Gracias a ¢él, a los
miembros de su laboratorio y a los fructuosos consejos de Eric Kandel, acaba por
convertirse en una experta en biologia molecular. Cuando termina su proyecto con la
Aplysia, maravillada por las células del cerebro y la diversidad de las conexiones
nerviosas, la lectura de un articulo le cambiara la vida; se trata de la publicacion de 1985,
por parte del grupo de Sol Snyder, director del Departamento de Neurociencias de la
Universidad Johns-Hopkins de Baltimore, que trata sobre todos los mecanismos
potenciales capaces de explicar la deteccion de los olores. Es la primera vez que oye
hablar del olfato y queda fascinada; ;coémo es posible que miles de sustancias quimicas
olorosas casi idénticas puedan generar percepciones tan diferentes? Para ella, es un
rompecabezas monumental. Decide dedicarse a ello.

A finales de los afios ochenta, la investigacion sobre la percepcion de los olores es
balbuciente. Apenas se conoce la existencia de receptores olfativos, situados en la
mucosa nasal y correspondientes a la terminacion de las células nerviosas (neuronas
sensoriales) que transmiten el mensaje al cerebro cuando son estimulados por una
sustancia olorosa, pero los mecanismos moleculares de estos fendmenos siguen siendo
totalmente desconocidos. El enfoque de Linda Buck y de Richard Axel consiste en
estudiar los genes que codifican estos receptores y no los propios receptores, que son de
dificil acceso, utilizando las técnicas recientes de biologia molecular que dominan

perfectamente. De esta manera, consiguen demostrar que los receptores de las sustancias
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olorosas, que estan situados en las neuronas olfativas del epitelio de la mucosa nasal,
siempre estdn unidos a una familia de proteinas pequeiias, las proteinas G, cuya
activacion permite la transmision de la senal quimica externa en la célula y desencadena
una cascada de acontecimientos que constituyen las diferentes etapas de la olfaccion.

A partir de analisis del ADN de la rata, Linda Buck y Richard Axel demuestran que
existen en el patrimonio genético de los mamiferos alrededor de un millar de genes
diferentes que codifican los receptores olfativos. El tamafio sin precedentes y la
diversidad de esta familia de genes explican la capacidad de los mamiferos de distinguir
los olores de una inmensa muestra de productos olorosos. Este trabajo de referencia

publicado en 1991 abrira la via a otros muchos enfoques sobre la olfaccion.
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Diez anos en Boston

En 1991, Linda abandona Nueva York y se marcha a Boston, donde le ofrecen un puesto
de profesora asistente en el Departamento de Neurobiologia de la Facultad de Medicina
de Harvard. Se encuentra inmersa en un entorno que le permite ampliar rapidamente sus
conocimientos sobre el sistema nervioso e instalar su propio laboratorio. Se quedara diez
anos, aumentara de grado, se convertira en profesora asociada y después en Full
Professor.

En 1994, conoce a un brillante colega cientifico, Roger Brint, que primero es su
compafiero profesional y después su pareja.

Tras el descubrimiento de los receptores del olfato que explican como detecta el
sistema olfativo los diferentes olores, la etapa siguiente consiste en descifrar el modo de
organizacion de las sefiales enviadas por estos receptores al cerebro para generar las
diversas percepciones olorosas. Utilizando el modelo de los ratones, con técnicas de
clonaciéon!® y secuenciacion?? del genoma, Linda Buck y sus colaboradores consiguen
identificar y descifrar la organizacidon compleja y especialmente sofisticada de las
neuronas sensoriales responsables del reconocimiento y la transmision al cerebro de los
diferentes olores.

Esta nueva familia de genes dedicada a la olfaccion es la mas grande que se conoce en
el ser humano, jy representa cerca del 1 % del genoma! Mas tarde, se establecerd que
una neurona olfativa determinada solo posee un tipo de receptor, que cada tipo de
receptor tiene afinidades mas o menos intensas por varias sustancias olorosas y que una
molécula olorosa puede activar varios receptores. Teniendo en cuenta la extrema
variedad de la estructura quimica de las sustancias olorosas, el reconocimiento tiene
lugar mediante un proceso combinatorio en el que intervienen las afinidades de un gran
numero de receptores.

Estos trabajos dan lugar a un aumento del interés en muchos laboratorios, que se

ponen a trabajar sobre la organizacion del sistema olfativo.
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Regreso a Seattle

En 2002, Linda vuelve a Seattle, donde le ofrecen un puesto de profesora afiliada de
fisiologia y bioquimica en la Universidad de Washington; también la llaman del Centro
de Investigacion sobre el Cancer Fred Hutchinson. El regreso a la costa oeste le permite
acercarse a su compafiero Roger Brint, que vive en Berkeley y, en Seattle, a su familia y
amigos.

Continta explorando los mecanismos que regulan la percepcion de los olores, asi
como los medios mediante los cuales las feromonas, sustancias quimicas comparables a
las hormonas que transmiten mensajes entre los individuos de una misma especie y
desempefian un papel sobre todo en la atraccion sexual, provocan conductas instintivas.
Las feromonas pertenecen también a la gran familia de los receptores asociados a las
proteinas G, se producen en cantidades infinitesimales, pero pueden detectarse a una
distancia de varios kildémetros. Desempenan un papel importante durante los periodos de
apareamiento para atraer al sexo opuesto o para asegurar la armonia del grupo en ciertos
insectos sociales, como las abejas.

En 2004, recibe, junto con Richard Axel, el Premio Nobel de Medicina por su
descubrimiento, en 1991, de la familia de los genes de los receptores olfativos y de los
primeros niveles de tratamiento de la informacion por el sistema olfativo. Cuando recibe
el Nobel y repasa su vida de cientifica, Linda estima que ha tenido una suerte inaudita al
tener cada dia la oportunidad de realizar un trabajo que le gusta, rodeada de maestros,
colegas y estudiantes que han compartido con ella las alegrias del descubrimiento y del
reto intelectual.

Los descubrimientos sobre los receptores olfativos de Linda Buck y Richard Axel han
revolucionado las ideas un poco simplistas que se tenian sobre el modo de accion de las
moléculas olorosas, aunque los quimicos que trabajan en el sector de los aromas y los
perfumes siempre han intentado relacionar el olor de los compuestos que aislaban o
sintetizaban con su estructura molecular, sin poder basarse en un conocimiento preciso
de los receptores y las interacciones que entran en juego.

La olfaccion es una temdtica multidisciplinaria. El enfoque de los quimicos,

bioquimicos, bidlogos, neurofisidlogos, médicos y psicologos es enriquecedor por la
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diversidad de sus contribuciones, pero se anade a la complejidad del sistema olfativo,
que esta lejos de haberse descifrado. Los trabajos de algunos equipos que estudian la
relacidon entre la organizacion espacial de la informacién olfativa y la percepcion de los
olores sugieren que las respuestas no son las mismas en todas partes: en el cerebro, las
respuestas que proceden de un mismo tipo de receptor olfativo pueden dispersarse en
lugar de converger. La definicion territorial de los olores todavia es muy imprecisa. La
utilizacion reciente, muy prometedora, de los métodos cerebrales de diagnostico por la
imagen permite empezar a dibujar con precision mapas detallados de la activacion del
cerebro en seres humanos que realizan actividades olfativas.

Para los médicos, la exploracion del olfato tiene un valor semiologico esencial en la
orientacion diagnodstica de afecciones neuroldgicas: una anosmia progresiva puede
indicar el desarrollo de un cancer de la rinofaringe o el primer estadio de la enfermedad
de Alzheimer; por otra parte, se dispone de kits de sustancias olorosas para la deteccion
de esta enfermedad.

Esto incita a compartir el entusiasmo de Linda Buck y Richard Axel ante la via de los
receptores del sistema olfativo, que ellos mismos han calificado de «enigma maravilloso

y sin finy.?!
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12. Frangoise Barré-Sinoussi

EL VIH
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 2008
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EL 6 DE OCTUBRE DE 2008, LOS FOCOS APUNTAN A UNA DE las investigadoras francesas
mas discretas, que se hard famosa al recibir, junto con Luc Montagnier, la mitad del
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina por el descubrimiento del virus de Ia
inmunodeficiencia humana (VIH); la otra mitad del premio se concede al aleman Harald
zur Hausen por sus trabajos sobre el papilomavirus, incriminado en el céncer uterino.
Treinta y ocho afios después del inmunologo Jean Dausset, es la primera francesa que
recibe este premio. También es la tercera que recibe un Premio Nobel, después de Marie
Curie e Iréne Joliot-Curie.

Durante una reunion en el Instituto Pasteur de Nom Pen a la que asisten médicos e
investigadores camboyanos y franceses para hacer un balance de los proyectos en curso,
Frangoise Barré-Sinoussi, en lucha sin tregua contra el sida, se entera de la noticia de su
recompensa a través de una llamada telefonica de una periodista de France Intel, la
emisora de radio donde trabajaba su marido, fallecido seis meses antes.

Aunque el camino que la condujo a la obtencion del premio més codiciado del mundo
puede parecer univoco, trazado en linea recta desde el principio de su carrera, sin
embargo, no fue tan simple como parece; muy al contrario, estuvo sembrado de
obstaculos y dificultades, salpicado de periodos de estrés y desanimo. Gracias a sus
cualidades de paciencia y perseverancia, y a una determinacion a toda prueba, Frangoise

Barré-Sinoussi consiguidé mantener el rumbo.
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Una infancia austera

Frangoise Sinoussi nace el 30 de julio de 1947 en Paris, hija tnica de una pareja con
ingresos modestos. El padre, medidor en la construccion, de origen mediterraneo, educa
a su hija segin unos principios muy estrictos, con una ausencia total de libertad, lo cual
hace que reine una atmosfera familiar un poco opresiva y llena de misoginia. El
ambiente del hogar se ve suavizado por la dulzura de la madre, procedente de Bretaiia,
que se apasiona por todo lo que se refiere de cerca o de lejos a la medicina. Frangoise da
a entender que el comportamiento rigido, casi despreciativo, de su padre es la causa de
su determinacidn por tener éxito, jdel deseo firmemente anclado en ella de demostrar, de
demostrarle, de lo que es capaz!

Pasan las vacaciones en Auvernia, donde vive una parte de su familia materna. Alli es
donde observa durante horas las plantas y, sobre todo, los animales. En su libro de
recuerdos, Frangoise cuenta las interminables carreras de caracoles organizadas con su
primo; cuando un gasterépodo se detiene o pierde su concha, ella sospecha la
responsabilidad de un microbio o de una afeccidbn que es absolutamente necesario
detectar.

Mas tarde, la biologia es para Francoise una eleccion evidente en el instituto, donde su
predileccion por las asignaturas cientificas la orienta hacia el bachillerato de ciencias
experimentales, que permite estudios de biologia o de medicina. Finalmente, después de
una larga reflexion, opta por la Facultad de Ciencias, con el criterio principal de la
longitud de los estudios médicos, que seria una carga demasiado pesada para el
presupuesto de sus padres, lo cual a posteriori se muestra un argumento muy discutible,

pero no es objeto de ningun reproche.
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La universidad: de la teoria a la practica

Al principio, la vida en la universidad decepciona a Francoise, porque le gustaria estar
con los investigadores y conocer la vida del laboratorio, mientras que solo tiene derecho
durante dos afios a una ensefianza tedrica. Desanimada, esta dispuesta a abandonar sus
estudios para integrarse en una escuela de técnicos de laboratorio, pero finalmente, en un
proceso muy original para esa época, decide continuar sus estudios y a la vez buscar un
laboratorio que la acepte como voluntaria. Durante meses, manda numerosas cartas, sin
éxito, hasta el dia en que, por medio de una compafiera de la facultad, conoce a Jean-
Claude Chermann, director de un laboratorio en el Instituto Pasteur, que acepta
generosamente acogerla en su equipo. En 1970, se convierte asi, muy precozmente, en
«pasteuriana» con orgullo y entusiasmo.

La tematica del laboratorio de Jean-Claude Chermann se centra en los retrovirus y sus
implicaciones en la leucemia y el céncer en el raton. Desde el principio, este tema la
apasiona, pero, dado que ha adquirido en la facultad una formacién de quimica, para
realizar un trabajo productivo sobre este tema tiene que hacer el curso de virologia del
Instituto Pasteur y después iniciarse en biologia molecular y genética. Dedica lo esencial
de su tiempo a la vida del laboratorio y, de noche, estudia los apuntes de las clases de la
Facultad de Jussieu que le proporcionan sus compaiieros estudiantes. Finalmente, puede
compaginar teoria y practica y vive un periodo de pleno desarrollo. La confrontacion
permanente entre la adquisicion de conocimientos conceptuales y la realidad de la vida
del laboratorio le permite llegar mucho mas rapidamente a la madurez necesaria para la
investigacion cientifica y adquirir la certeza de que ha hecho la eleccion correcta. Las
técnicas, pero también las conferencias, los seminarios y los contactos con los
investigadores nacionales o internacionales, toda esta abundancia especialmente
estimulante de un laboratorio de investigacion, le aportan informaciones muy valiosas.

Para acercarse a los laboratorios de biologia del Instituto Pasteur, entonces situados en
Marnes-la-Coquette, alquila una habitacion de servicio en las cercanias. A pesar de sus
limitados medios, solo dispone para vivir de una beca muy modesta y rechaza cualquier
contribucion paterna, y a pesar de una agenda sobrecargada, no desdefia las salidas

culturales y, en especial, el teatro.
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De entrada, se sumerge en el universo de los retrovirus. Estos virus tienen la
particularidad de disponer de un genoma de ARN (4cido ribonucleico) que se transforma
en ADN (4cido desoxirribonucleico) cuando infecta a una célula huésped. Esta
transformacion de ARN en ADN se efectiia gracias al efecto de una enzima, la
transcriptasa inversa, descubierta en 1971. Este fendmeno es contrario a lo que ocurre
habitualmente: la informacion se transmite del ADN hacia el ARN, que después se
traduce en proteina. EI ADN del retrovirus puede integrarse en el ADN de la célula
infectada, donde permanece en estado latente, antes de sintetizar nuevos virus activos.

Existen dos tipos de retrovirus patdégenos para el ser humano y el animal: los
oncovirus, responsables de leucemias o de cancer, y los lentivirus, que provocan
enfermedades cronicas de evolucidén lenta, entre los que se encuentra el virus de la
inmunodeficiencia humana, el VIH.

El interés de los cientificos por los retrovirus, muy de moda a principios de los
setenta, decae a finales del decenio, cuando se descubre el origen celular y no virico de
ciertos oncogenes. El laboratorio de Jean-Claude Chermann serd uno de los pocos que
perseverardn en este tema de investigacion.

En un plazo especialmente breve, Frangoise, que entr6 en el laboratorio en 1970,
defiende su tesis en 1974, justo antes de la agrupacion de todos los centros de
investigacion del Instituto Pasteur en Paris. El tema de su tesis es una clase de moléculas
especiales, los heteropolianiones, capaces de inhibir los retrovirus en el raton.

Lo encadena con unas practicas posdoctorales en Estados Unidos, en Bethesda, en el
departamento del NIH (National Institute of Health), donde conocera a Robert Gallo, que
trabaja en el piso de arriba y que mas tarde sera el origen de una famosa polémica
relacionada con su «codescubrimiento del VIH». El tema muy complejo que se le confia,
que trata de una restriccién genética de la infeccion de los retrovirus en el raton, no
tendra las repercusiones cientificas esperadas, pero le permite comparar los métodos de
formacion en los laboratorios norteamericanos, donde los investigadores tienen que ser
rapidamente autbnomos porque solo gozan de una direccion cientifica lejana, lo cual es
muy diferente del sistema francés.

A su regreso en 1975, obtiene un puesto de investigadora estatutaria en el Inserm
(Instituto Nacional de Salud e Investigacion Médica) y también en el laboratorio de
Jean-Claude Chermann en el Instituto Pasteur, donde vuelve a sus investigaciones sobre

los retrovirus. No sera responsable de su propio laboratorio hasta después de la partida
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de Chermann del Instituto Pasteur, al cabo de cuatro anos de luchas en el seno del

instituto.
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La epopeya del VIH

Desde principios de los afios ochenta, el laboratorio se enfrenta al azote del sida. La
historia empieza en Estados Unidos en junio de 1981, cuando el Centro para el Control
de Enfermedades (CDC) detecta infecciones pulmonares graves (neumocistosis) en un
contexto de déficit inmunitario profundo en cinco hombres jovenes, todos homosexuales.
El nimero de casos similares se extiende rapidamente, los medios de comunicacion
hablan de un «sindrome gay», pero la aparicion de las mismas anomalias en los
hemofilicos que habian recibido derivados sanguineos filtrados hace pensar en un origen
virico de estos trastornos.

En Francia, Willy Rozenbaum, médico especialista en enfermedades infecciosas,
acude al Instituto Pasteur para impartir un seminario en el que describe estas
enfermedades especiales que ha observado en pacientes del hospital Bichat y después en
la Pitie-Salpétriere. Por eliminacion, se emite la hipotesis de un retrovirus y la
problematica se confia de forma natural a dos laboratorios del Instituto Pasteur
especializados en los retrovirus: el de Luc Montagnier y el de Jean-Claude Chermann.
Entretanto, el equipo de Robert Gallo en Estados Unidos y los japoneses Hinuma y
Yoshida han identificado los primeros retrovirus humanos, los HTLV (human T
lymphotropic virus); por esta razon, los médicos relacionan el virus HTLV con esta
nueva enfermedad que produce un déficit inmunitario debido a la destruccion de los
linfocitos T.22

Willy Rozenbaum precisa que los pacientes pasan por una etapa intermedia en la que
presentan adenopatias diseminadas. Se decide entonces buscar el virus en las células de
estos ganglios patologicos. En enero de 1983, un joven paciente de Rozenbaum acepta
someterse a una biopsia ganglionar para la investigacion. La muestra se prepara y analiza
primero en el laboratorio de Luc Montagnier y después se da a Frangoise Barré-Sinoussi,
en el laboratorio de Jean-Claude Chermann, para el cultivo de las cé€lulas. jFrangoise
tiene la sorpresa de encontrar, en el sobrenadante del cultivo de las células de la biopsia
ganglionar, la presencia de una actividad de transcriptasa inversa que aporta la prueba de
la presencia de un retrovirus! Sucesivamente, se superan varias etapas con los dos

equipos, como en un auténtico juego de pistas, y finalmente, el 4 de febrero de 1983, el
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especialista en microscopia electronica que trabaja con Luc Montagnier, después de dias
y dias de estudio frenético, acaba por encontrar unas particulas viricas cuyo aspecto es
compatible con un retrovirus, pero con una pequefa particularidad morfolégica que lo
diferencia ligeramente del HTLV. Para estar seguros de que se trata de un retrovirus
diferente del HTLV, Montagnier y Chermann se ponen en contacto con Gallo, referente
en la materia, para informarlo de sus observaciones y pedirle que les proporcione los
anticuerpos que ha aislado contra el HTLV, lo cual hace amablemente. Se observa
entonces que los anticuerpos no reaccionan contra el virus HTLV e, inversamente, los
anticuerpos anti-HTLV no reconocen el virus del paciente; jse trata claramente, pues, del
descubrimiento de un nuevo virus!

La publicacion de estos resultados, en mayo de 1983, en la prestigiosa revista Science
hara época. En los meses y afios siguientes, en numerosos paises, se sucederan
experimentos, reuniones, confrontaciones, colaboraciones y controversias, y todo esto en
una atmosfera de urgencia médica, dada la tragedia espantosa que se desarrolla ante los
ojos de todos, pues el niumero de muertos, a menudo jovenes, no deja de crecer. Se
necesita la colaboracion de los inmunologos, los bidlogos moleculares y los médicos.
Cada avance experimental, cada nuevo descubrimiento permite cercar el virus, descifrar
sus mecanismos de funcionamiento e identificar su poder patdgeno. Frangoise Barré-
Sinoussi describe la sensacion de un suefio lacido salpicado de avances palpables,
hechos paso a paso, con equipos que trabajan de comun acuerdo, dispersos por el mundo

entero, para intentar reconstruir el rompecabezas.
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La lucha contra el virus

Vive unos afios de trabajo intenso con fervor, concentraciéon y pasion. Cuenta que la
mafiana de su boda, su novio la llamo6 por teléfono para informarla de que los invitados,
la familia y ¢l mismo habian llegado y que solo faltaba ella: jtotalmente absorbida por un
experimento, habia olvidado mirar la hora!

Mas tarde, cuando se plantea la cuestion de una eventual maternidad, con el acuerdo
de su marido, Frangoise opta por renunciar a ella, porque la idea de tener que sacrificar a
su hijo por su investigacion o al revés le parece intolerable.

En 1985, Frangoise se dedica a la formacion, primero en Africa central y después en el
sudeste asiatico, del personal sanitario, los politicos y el gran publico; formaciones
tedricas y practicas sobre el terreno, seguidas del establecimiento de colaboraciones con
la Republica Centroafricana, Senegal, Camerun y, mas tarde, en los afios noventa, con
Vietnam y Camboya. Varias estructuras, entre ellas la OMS, los Institutos Pasteur, la
ANRS (Agencia Nacional de Investigacion sobre el Sida) y diversos equipos
multidisciplinarios, ayudan a desarrollar programas de investigacion adaptados a las
necesidades locales.

Después de treinta afios, estd implicada en todos los combates contra el virus:
tratamiento, puesta a punto de la triterapia, prevencion, informacion, compromiso
asociativo, formacion de los equipos médicos y, evidentemente, continuacién de los

trabajos de investigacion.
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El Premio Nobel

Cuando se entera de que le han concedido el Premio Nobel, el 6 de octubre de 2008, la
invade un sentimiento de plenitud, una emocién intensa multiplicada por el alborozo que
se manifiesta inmediatamente a su alrededor en Camboya, donde el ministro de Sanidad
en persona acude a felicitarla y donde llueven las llamadas telefonicas de felicitacion de
Francia y del mundo entero. El regreso a Paris es intenso, con los investigadores del
Pasteur reunidos en el patio para acogerla, la alegria de la familia y los amigos y las
multiples manifestaciones de reconocimiento. Ante la alegria general, incluso su padre,
tan poco inclinado a las manifestaciones afectivas, irradia orgullo en presencia de sus
vecinos, amigos y parientes, aunque ante su hija solo expresa un entusiasmo moderado...

Frangoise cuenta que, durante los cuatro dias de la entrega de los premios, la vida fue
fantéstica en Estocolmo: camaras por todas partes, encuentros, entrevistas y recepciones.
Tradicionalmente, se celebra una ceremonia, donde participan todos los galardonados, en
la que cada uno debe firmar una silla de la Fundacion Nobel antes de dar una conferencia
que resume el trabajo por el que ha recibido el premio. Después viene el gran dia de la
entrega solemne de los premios en presencia del rey y la reina de Suecia. Las calles de la
ciudad estan vacias, solo circulan los coches del cortejo oficial. Un recuerdo inefable
para Frangoise, que lleva un magnifico vestido de Saint-Laurent, generosa atencion de
Pierre Bergé y calza excepcionalmente unos escarpines mientras desciende por una
escalera monumental, un poco crispada, del brazo del rey de Suecia para sumarse a la
mesa de honor.

Con la modestia que la caracteriza, considera que el Premio Nobel no es personal, que
recompensa una aventura colectiva que ha reunido a investigadores, médicos, bidlogos y
también a los pacientes, que estdn presentes desde el inicio de la batalla y también
ejercen una presion saludable para hacer avanzar eficazmente la investigacion.

Francoise cita en su libro la magnifica constatacion de Louis Pasteur: «La ciencia no
conoce fronteras porque el conocimiento pertenece a la humanidad y es la llama que
ilumina al mundo». Su combate cotidiano por un mundo sin sida aporta un testimonio

ejemplar de ello.
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13. Elizabeth Blackburn

TELOMEROS Y TELOMERASA
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 2009
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UNOS MINUTOS DE DISCUSION BASTAN PARA DARSE CUENTA de que Elizabeth Blackburn
es una mujer que irradia alegria de vivir y entusiasmo. Cuando se le hace la observacion,
reconoce con simplicidad que, desde la infancia, tiene la sensacion de ser feliz y no
sorprende cuando refiere la reflexion de una de las posdoctorandas de su laboratorio:
«;Tiene usted el gen de la felicidad!».?3 Su capacidad para la felicidad es quiza una de

las claves de su excepcional éxito.
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Una infancia bucolica

Elizabeth Blackburn nace el 26 de noviembre de 1948 en Hobart, capital de Tasmania,
largo tiempo llamada «isla de la Inspiraciony», en referencia a un entorno natural rico y
protegido, santuario para la fauna y la flora, con los parques nacionales, las montafias
pedregosas que alternan con largas playas de arena blanca, las cascadas exuberantes, los
inmensos bosques salvajes y los territorios todavia inexplorados. Es el segundo hijo de
una familia de siete hermanos. Su padre, su madre y varios miembros de su familia son
médicos y sus dos abuelos eran gedlogos. Pasa los cuatro primeros afios de su vida en la
pequena ciudad costera de Snug, cerca de Hobart.

Desde su mas tierna edad, muestra curiosidad por los animales, una inclinacion
seguramente favorecida por el entorno geografico. Quiza también la influye la historia
original de su bisabuelo paterno, que, antes de llegar a Australia como ministro del culto
de la Iglesia anglicana, habia vivido un tiempo en Hawadi, donde coleccionaba
coleodpteros, continud con esta actividad en Australia y acabd por vender su coleccion al
British Museum de Londres.

Una de sus ocupaciones preferidas es recoger hormigas en el jardin y medusas en la
playa. Después, cuando la familia se muda a Launceston, ciudad del norte de Tasmania,
manifiesta un interés especial por los renacuajos, que conserva durante semanas en
recipientes de cristal y coloca en medio del salon, jy que desprenden un olor més bien
desagradable! Unos afios mas tarde, cuando su familia se instala en una casa mas grande
rodeada de un jardin, su pasion por los animales domésticos no hace més que reforzarse.
Crea una especie de zoo con cotorras y canarios €n una pajarera, peces rojos en un
estanque, gallinas en un gallinero, conejos y congjitos de Indias en jaulas y, en medio de
esta fauna, gatos y un perro. jTodos viven entre la casa y el jardin! Elizabeth estd muy
apegada a sus animales y, de una manera general, se siente atraida por la naturaleza,
tanto por el reino animal como por el reino vegetal. Quiza a causa de esta fascinacion, la
biologia le parece muy pronto la asignatura cientifica més interesante.

Desde los primeros afios de escuela, se siente cautivada por el impacto visual de la
ciencia a través de los libros cientificos escritos para los nifios. Adquiere una vision

romantica de la investigacion y muy pronto toma conciencia de la nobleza de esta
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actividad, sentimiento reforzado por la lectura de la biografia de Marie Curie, que la
acompafia durante su infancia. Es totalmente insensible a las actividades sociales y se
desinteresa por los juegos de sociedad, como el bridge, muy valorado en su medio, que
considera que es una pérdida de tiempo.

Al final de la adolescencia, decide hacer ciencia. Tiene el privilegio de entrar en una
de las escuelas mas prestigiosas de Australia, la Broadland House Girls’ Grammar
School, donde recibe una educacion que ella misma califica de excelente. Sin embargo,
la fisica no esta en el programa de esta escuela para nifias y, para compensar esta falta,
tiene que recibir clases de esta asignatura por la noche en la escuela publica de la ciudad.
El latin y el griego tampoco se ensefian, lo cual tendra la ocasion de deplorar muchos
anos mas tarde. En cambio, Elizabeth puede aprovechar durante toda su escolarizacion
las lecciones impartidas por un destacable profesor de piano, que le revela su
temperamento artistico. Le encanta tocar este instrumento, hasta el punto de que
considera por un momento lanzarse a una carrera de musica; pero, realista y licida,
comprende que es competente pero no esta realmente dotada, por lo que renuncia al
piano y se introduce en el camino de la ciencia.

Después de algunos trastornos generados por los episodios de alcoholismo de su padre
y los periodos de depresion de su madre, la familia se marcha a vivir a Melbourne, la
gran ciudad del sudeste de Australia. La enfermedad de la sefiora Blackburn, con la que
Elizabeth mantendra unas relaciones privilegiadas a lo largo de toda su vida, la refuerzan
en el deseo de lanzarse a una carrera cientifica para escapar al modo de vida de ama de

casa en el que su madre esta inmersa con sus siete maternidades...
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La Universidad de Melbourne

Elizabeth efectua su ultimo ano de estudios secundarios en Melbourne, antes de
presentar su candidatura en la universidad en 1970. Opta por inscribirse en bioquimica.
Desde sus primeros pasos en el laboratorio de Franck Hird, director del departamento, se
apasiona por la investigacion en esta disciplina. Mas tarde, su entorno cientifico le
recomienda intensamente que efectie unas practicas en el extranjero, si es posible en el
famoso Laboratorio de Biologia Molecular (LMB) de la Universidad de Cambridge, en
Inglaterra, pero, para que se acepte a un extranjero, tiene que haber realizado, después de
su tesis, un afio de investigacion posdoctoral en otro laboratorio. Por lo tanto, se quedara
otro afo en el laboratorio de Franck Hird, donde trabaja sobre el metabolismo de la
glutamina en el higado de la rata. Publican juntos dos articulos sobre el papel de este
aminoacido multifuncional en la eliminaciéon del amoniaco en el higado mediante el
ciclo de la urea.

Elizabeth se considera muy marcada por la personalidad de su primer maestro, Franck
Hird, que le permite aprovechar su experiencia y sus conocimientos cientificos a la vez
que le ensefia a descubrir el placer y la estética de la investigacién. Para €I, cada
experimento debe tener la belleza y la simplicidad de una sonata de Mozart. El grupo de
investigadores, dominado por su fuerte personalidad, estd muy unido; a veces se
marchan todos juntos a las colinas de los alrededores de Melbourne, amontonados en su
coche, para hacer un picnic en medio de los arboles y las flores silvestres. Una visita de
Fred Sanger, investigador de Cambridge y amigo de Franck Hird, es la ocasion para que
Elizabeth consiga definitivamente su admision en el LMB.

Abandonar el continente australiano para marcharse a Inglaterra, muy lejos de sus
padres y de la casa familiar, es para ella una gran etapa que tiene que franquear.
Afortunadamente, puede reconstituir alli un nuevo punto de referencia afectivo, con su
tio y su tia, médicos, establecidos cerca de Cambridge. Elizabeth apreciard mucho este
periodo pasado en el LMB, el excelente trabajo cientifico que realiza alli, la sensacion de
estar en el epicentro de la biologia molecular, la pasion que anima a los investigadores y
sus interminables discusiones sobre la ciencia. Es un mundo que funciona en perfecta

autarquia. Su trabajo de posdoctorado consiste en transcribir fragmentos de ADN de un
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pequefio organismo unicelular llamado «bacteriofago» a ARN utilizando métodos
preparados por el propio Fred Sanger; las secuencias obtenidas con este método se
comparan después con las que han obtenido otros investigadores del laboratorio, John
Sedat, Ed Ziff y Francis Galibert. Sus experimentos fracasan durante largas semanas vy,
cuando consigue finalmente obtener las primeras secuencias de un fragmento de cuarenta
y ocho nucledtidos? del ADN del bacteridfago, jes una gran fuente de excitacion para

todos los miembros del laboratorio!
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California

El universo del descubrimiento revolucionario de la secuenciacion del ADN, técnica que
permite la lectura del cddigo genético, estd emergiendo y Elizabeth ha previsto continuar
sus practicas posdoctorales a partir de 1975 en la Universidad de California de San
Francisco (UCSF) para desarrollar este tema. Pero sus planes se alteran cuando se
enamora de John Sedat, investigador en el mismo laboratorio de Cambridge, y deciden
casarse, puesto que John ya esta inscrito en la Universidad de Yale, en Connecticut.
Finalmente, Elizabeth opta por seguir a John a Yale y no tendrd que lamentar esta
decision, que le permitira acceder al laboratorio de Joe Gall, donde empieza a trabajar
sobre las regiones terminales de los cromosomas, los teldomeros, primera etapa de una
larga serie de trabajos que le valdran mucho mas tarde la recompensa del Nobel.

A finales de 1977, después de terminar el afio de posdoctorado en Yale, John y
Elizabeth se mudan a San Francisco, donde John se convierte en profesor asistente de la
Universidad de California, en San Francisco (UCSF). Elizabeth intenta conseguir un
puesto equivalente en varias universidades, pero la rechazan siempre, una experiencia
desalentadora de la que guarda un recuerdo amargo. Finalmente, la UCSF le abre el
camino de la investigacion al admitirla en la Unidad de Genética del Departamento de
Bioquimica, dirigido entonces por Herb Boyer. El tema de su solicitud de subvencion de
investigacion es el estudio de los telomeros y las proteinas asociadas, tema que ha
iniciado durante su estancia en Yale. En 1978, cuando le ofrecen un puesto de Associate
Professor en Berkeley, en el Departamento de Biologia Molecular, acepta
inmediatamente y manda transferir sus fondos de la UCSF a Berkeley, esta vez para
trabajar en su propio laboratorio. Obtiene el titulo de Full Professor en Berkeley el 1 de
mayo de 1986. Su hijo Benjamin-David nace en diciembre del mismo afio.

En 1989, cansada del trayecto diario desde su domicilio en San Francisco hasta el
laboratorio en Berkeley, demasiado largo y dificil de conciliar con la vida familiar,
traslada su laboratorio al Departamento de Microbiologia e Inmunologia de la UCSF; alli
es donde consigue, con su equipo, descifrar la naturaleza y los mecanismos del fabuloso

sistema bioldgico que constituyen los telomeros y la telomerasa.
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Telomeros y telomerasa

Los cromosomas, constituidos por una molécula de ADN asociada a numerosas
proteinas, son los soportes de la informacion genética. Sus extremos, llamados
«telémeros», aseguran el mantenimiento de la estabilidad del material genético. Los
telomeros se describieron en los afios treinta, pero el andlisis de su naturaleza y de su
papel en la vida y la muerte de la célula, que se inicid en los afos setenta, todavia
continua en la actualidad.

Cuando Elizabeth Blackburn llega a la Universidad de Yale en 1975, los mecanismos
moleculares que sustentan las funciones de los telomeros son totalmente desconocidos.
El trabajo que se le encarga consiste en estudiar las secuencias de ADN situadas en los
extremos de cromosomas especiales llamados «minicromosomas», que el jefe del
laboratorio, Joe Gall, ha descubierto en un pequefio protozoo ciliado Ilamado
Tetrahymena. Para realizar este estudio de los extremos cromosémicos, Elizabeth tiene
que aplicar los métodos aprendidos en Cambridge, en el laboratorio de Fred Sanger,
porque en esta época no se dispone todavia de los métodos de clonacion. La
particularidad de los minicromosomas de Tetrahymena es que tienen un ADN
homogéneo, corto, lineal, que representa un modelo practico para acceder al andlisis de
los telomeros. Durante meses, utilizando un método de autorradiografia con fosforo
radiactivo, Elizabeth realiza multiples experimentos de fraccionamiento que le permiten
identificar secuencias de ADN repetitivas en los telomeros. En agosto de 1976, consigue
poner en evidencia una secuencia nucleotidica particular muy representada en los
teldmeros humanos. Pero estas secuencias, que no son unicas y pueden encontrarse en
otros segmentos cromosOmicos, plantean la cuestion de saber cual es su funcidon
particular en los telomeros. La respuesta deberia encontrarse en la naturaleza de las
proteinas que las rodean. Varios trabajos anteriores habian demostrado que los telémeros
pueden regenerarse. De estas observaciones procede la hipdtesis de una enzima que
permita esta funcidén. Una estudiante de biologia, Carol Greider, se une a Elizabeth en
Berkeley en 1984 para desarrollar esta temadtica, que sera su tema de tesis; su fructifera
colaboracion conduce al descubrimiento de la enzima llamada «telomerasa». Siempre a

partir del ADN de Tetrahymena, las dos investigadoras consiguen poner en evidencia la
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capacidad de la telomerasa para sintetizar el ADN de los teldmeros. Después se
demuestra que la telomerasa es indispensable para el crecimiento celular y que las
c¢lulas son inmortales mientras la telomerasa esté presente y activa.

Por lo tanto, la telomerasa constituye un sistema dindmico de mantenimiento del
equilibrio intracelular. Ademas, el propio telomero regula, como un guardian, la entrada
de la telomerasa en la célula. Con los miembros de su equipo, Elizabeth describe de
forma grafica la capacidad de «resiliencia» del telomero frente a las agresiones
moleculares a las que estd sometido, hasta la «catéastrofe», es decir, hasta su destruccion,
sentencia de muerte para la célula, que recibe entonces la sefial de detener sus divisiones.

Para explicar el funcionamiento de este sistema, a la vez estable y evolutivo, Elizabeth
cita en su presentacion del Nobel al diplomatico y politico austriaco Metternich:
«Stability is not immobility». El complejo telémero/telomerasa se compara a un
enjambre de abejas, en el que se tiene la sensacion de que la forma se mantiene idéntica,
pero, en realidad, su composicién cambia sin cesar, debido a las abejas (las proteinas
teloméricas) que abandonan el enjambre de forma permanente y son sustituidas por otras

abejas.
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Una ciudadana abierta al mundo

En los noventa, Elizabeth empieza a interrogarse sobre las consecuencias de su
investigacion para los seres humanos. Pero, debido a sus cargos en la ensefianza, sus
responsabilidades de directora de laboratorio, sus trabajos de investigacion y sus
obligaciones familiares y personales, no le queda mucho tiempo para sumergirse en las
cuestiones filosoficas y éticas que pueden surgir cuando la ciencia abre nuevas
posibilidades.

No obstante, tras ser elegida presidenta de la Sociedad Americana de Biologia
Molecular en 1998 y haber adquirido cierta competencia en el universo de la politica
cientifica nacional, le parece legitimo aceptar la propuesta que se le hace de participar en
el Consejo de Bioética de la Comision Federal Norteamericana, creada por George W.
Bush en agosto de 2001. Piensa que sus conocimientos cientificos y su amplia
experiencia del mundo de la investigacion pueden contribuir a las deliberaciones del
Consejo, a la vez que espera tener la oportunidad de percibir las ramificaciones de la
investigacion a nivel nacional y las posibles repercusiones sobre su propio campo de
investigaciones. Pero comprende muy rapidamente que la independencia del Consejo,
que ha sido creado para dar su opinion sobre la utilizacion de las células madre
embrionarias, es totalmente dudosa, porque la decision de bioética ya esta tomada. Los
primeros informes publicados hablan de las consecuencias sociales negativas de la
manipulacion de embriones y la argumentaciéon a favor de la clonacién para la
investigacion médica se pervierte con insinuaciones conservadoras y religiosas. Dado
que no vacila en dar a conocer sus puntos de vista, a menudo divergentes, sobre las
recomendaciones emitidas por los miembros del Consejo, en su mayoria contratados por
la Administracion del presidente Bush, le comunican al cabo de dos afios desde la
oficina personal de George W. Bush, en la Casa Blanca, que su participacion en este
Consejo ya no es deseable. Cuando se hace publico su despido, tiene la satisfaccion de
ser objeto de gran numero de manifestaciones de apoyo procedentes de todas partes de
Estados Unidos, con cartas muy calidas que revelan el interés del gran publico por la

ciencia, algo inesperado para ella.
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El Premio Nobel

En 2009, se concede el Premio Nobel de Medicina a la australoamericana Elizabeth
Blackburn y a los norteamericanos Carol Greider y Jack Szostak por «el descubrimiento
de la manera en que los cromosomas son protegidos por sus extremos (telomeros) y por
una enzima llamada telomerasay.

Las consecuencias de estos descubrimientos son fundamentales. Ahora estd bien
establecido que la telomerasa, que afiade repeticiones de ADN teloméricas a los
extremos de los cromosomas, es un factor clave de la oncogénesis. Por una parte, la
ausencia de telomerasa en los tejidos del organismo podria comportar una inestabilidad
genética que favoreceria el desencadenamiento del proceso canceroso y, por otra parte,
se requiere la activacion de la telomerasa en las células cancerosas para su desarrollo
anarquico y permanente. Por lo tanto, se observa una telomerasa hiperactiva en la
mayoria de los tumores malignos, lo que da lugar a su inmortalidad. La elevada cantidad
de telomerasa en numerosos canceres sugiere que representa un blanco racional para el
desarrollo de tratamientos anticancerosos. Se estan evaluando estrategias terapéuticas
basadas en la utilizacion de inhibidores de la telomerasa.

Se han podido relacionar ciertas enfermedades a telémeros cortos, en especial
enfermedades cardiovasculares, ciertas formas de demencia, osteoporosis, obesidad,
diabetes y ciertos tipos de céncer. La telomerasa desempeia un papel importante en el
mantenimiento de los telémeros y, por consiguiente, en el ciclo de la vida humana. En
cada division celular, los teldmeros se lesionan hasta alcanzar un tamafo critico que
desencadena una entrada en senescencia de la célula. La telomerasa es capaz de invertir
el proceso sintetizando nuevas secuencias de ADN teloméricas. A la inversa, a lo largo
de la senescencia, se asiste a un acortamiento progresivo de los telomeros, que se pegan
unos a otros e impiden que la célula se divida. El envejecimiento y las enfermedades
ligadas a la edad serian debidos, al menos en parte, al acortamiento de los telomeros. El
aspecto de los telomeros seria un reflejo mas preciso de la edad bioldgica que de la edad
cronoldgica: jun hombre de ochenta afios puede tener telomeros tan largos como los de
un hombre de treinta afos! Factores genéticos o no genéticos, como el estrés, factores

comportamentales ¢ incluso nutricionales pueden influir sobre la longitud de los
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teldémeros. No es imposible que, en el futuro, el estado del complejo teldémero-telomerasa
se convierta en un indicador de salud.

Elizabeth Blackburn afirma que la investigacion siempre ha sido, y sigue siendo, la
parte esencial de su vida. Siente una inmensa gratitud hacia todos los que la han influido
para que inicie el camino de los estudios cientificos, que le han transmitido
generosamente sus conocimientos en sus disciplinas, que le han permitido aprovechar
sus opiniones y su erudicion y, sobre todo, que le han revelado con su ejemplo como
debe comportarse un cientifico.

Un encuentro importante para ella es el de Barbara McClintock en 1977. Elizabeth
acababa de contarle sus primeros descubrimientos inesperados sobre las secuencias
terminales de ADN y Barbara le asegur6d que lo primero que tenia que hacer era confiar
en su intuicion. Elizabeth, que estaba convencida de que solo la logica y el razonamiento
permitian validar un proceso de investigacion cientifica, se queda muy sorprendida con
esta respuesta, que in fine la ayuda mucho en su vida de investigadora.

Continta pensando que el papel de la bioética es esencial por su impacto en la
investigacion en ciencia y medicina. Deplora que la carrera por las publicaciones sea el
principal motor de un gran numero de investigadores, cuando la motivacion fundamental
debe ser el descubrimiento de la verdad del tema estudiado.

Continua sus investigaciones sobre la telomerasa con el mismo entusiasmo y el mismo
¢xito, acoge en su laboratorio a investigadores del mundo entero y no duda en
expatriarse unas semanas para estancias sabaticas que le permiten intercambios
cientificos concretos con otros equipos.

(La telomerasa es la clave de la inmortalidad? Promesa de una eterna juventud:
recientemente han salido al mercado complementos alimenticios fabricados en Francia

que contienen un activador de la telomerasa...
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14. Carol Greider

TELOMERASA
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 2009
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AL RECIBIR EL PREMIO NOBEL DE MEDICINA POR SU DESCUBRIMIENTO de la telomerasa,
que constituye un avance importante en la comprension de los mecanismos del
envejecimiento y el cancer, Carol Greider senald que el motor de su investigacion fue la
curiosidad. Es cierto que, en el momento en que se lanzé a la aventura de los telomeros
con Elizabeth Blackburn y Jack Szostak, no habia a priori ninguna aplicacion practica
para su proyecto, que se reducia a una sola problemadtica: ;como se mantienen intactos

los cromosomas?
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Una infancia dificil

Carol Greider nace en San Diego, California, en 1961, un afio después que su hermano
Mark, en una familia de cientificos: su padre, licenciado por la Universidad de California
(Berkeley), es especialista en energia nuclear, y su madre, licenciada por la misma
universidad, es micologa y genetista.

Cuando Carol tiene tres afios, la familia se muda a Davis, situado en el corazén del
Valle Central, ciento veinte kilometros al norte de San Francisco, donde se encuentra
uno de los diez campus de la Universidad de California, que constituye el sistema
universitario publico mas importante de Estados Unidos, en especial con la Universidad
de California en Los Angeles (UCLA) y la Universidad de Berkeley. En Davis, ciudad
muy preocupada por la ecologia y que se posiciona como la capital del ciclismo, Carol y
Mark pueden desplazarse solos y adquirir muy deprisa su independencia.

La muerte de su madre en 1967, cuando ella solo tiene seis afios, probablemente
desempena un papel determinante en su capacidad precoz para la autonomia. Los dos
nifios son muy complices, pero para Carol la escuela es dificil: tiene grandes dificultades
para descifrar los textos y se queda muda en la exposicion oral. Conservard de este
periodo el recuerdo especialmente humillante del dia en que un profesor fue a buscarla a
la clase para mandarla ostensiblemente a la consulta del ortofonista. Durante toda su
infancia, se cree estupida porque necesita ayuda y solo mucho maés tarde se dara cuenta
de que padece dislexia y de que esto no tiene nada que ver con la inteligencia, pero
durante mucho tiempo la acompafiard una sensacion de inferioridad.

En 1971, su padre es invitado a pasar un afio sabatico en Alemania, en el famoso
Instituto de Fisica Nuclear Max-Planck de Heidelberg. Carol y Mark se inscriben en el
Instituto Inglés, escuela privada que de inglés solo tiene el nombre: es un instituto
tipicamente germanico donde todas las clases se dan en aleméan. Los dos nifios,
abandonados a su suerte, deambulan juntos por la ciudad y aprenden a familiarizarse con
un nuevo lenguaje y una nueva cultura.

Al principio, los resultados escolares de Carol son mediocres, pues su problema de
dislexia empeora debido al aprendizaje de una nueva lengua. Otra dificultad es la clase

de religion; hay que declarar en el momento de la inscripcidon si se es catolico o
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protestante, sin otra opcion posible. Aunque su padre es director de coral de la Iglesia
protestante unitaria, ella solo muy raramente va a la iglesia y también consigue
facilmente que la dispense de esta ensefianza. Asi conoce a su amiga Jiska, que tiene la
misma excusa para no ir a clase de educacion religiosa, pues forma parte del pequeio
grupo de alumnos judios de la escuela. Su amistad con Jiska serd el origen de una
atraccion especial por todos los que son un poco diferentes, que viven apartados de los
senderos trillados. Tanto en el instituto como en la universidad, nunca siente la
necesidad de ser popular, sino que mas bien busca amigos que tengan cualidades
originales. Este inconformismo serd quiza también lo que la orientara mas tarde en su
eleccion para trabajar sobre un microorganismo poco conocido por la comunidad
cientifica, el Tetrahymena.

De regreso a Davis para su ultimo afio de estudios secundarios, sigue sin saber en qué
direccion orientar su carrera. Se ha forjado una certeza: hay que enfrentarse a la situacion
donde quiera que se encuentre, resolver con urgencia el problema que se presente y no
dispersarse en contingencias secundarias. Esta capacidad de sobrevivir le sera muy util
mas adelante, y fijarse unas prioridades ignorando los obstdculos se convertira en su
modo de funcionamiento natural. Su perseverancia y el amor por la lectura le permiten
salir vencedora de la problematica de la dislexia. Su padre, que la anima intensamente a
obtener buenos resultados escolares para tener una mayor libertad de eleccion, también
le dice: «jPuedes hacer lo que quieras, pero tiene que gustarte lo que haces!». Termina la
escolaridad con excelentes notas y descubre la alegria de obtenerlas, el placer de
aprender y de hacerlo bien. Paralelamente, se vuelve mucho mas sociable y al final se

encuentra rodeada de numerosos amigos.
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La ecologia marina en Santa Barbara

En el momento de decidirse por sus estudios superiores, recuerda que le gustaban las
clases de biologia en los estudios elementales, pero no quiere, como sus amigos que
eligen por comodidad, inscribirse en las universidades mas cercanas, como la
Universidad de California en Davis o en Berkeley. A su padre se le ocurre entonces la
idea de ponerla en contacto con Beatrice Sweeney, que es profesora de biologia celular
en Santa Barbara, no lejos de Los Angeles. Carol recuerda con mucha precision su
primer encuentro, durante un paseo por la playa, en que Beatrice Sweeney la impresiona
por su personalidad y por las historias que cuenta sobre la biologia de los animales y las
plantas acuaticas. Seducida a la vez por el discurso de la bidloga y por la belleza del
campus, se decide: estudiara ecologia marina en Santa Barbara.

En cuanto llega, Beatrice Sweeney le confia un trabajo practico en el laboratorio.
Superando la aprension debida a la falta de experiencia, Carol participa en el estudio de
la poblacién de cangrejos de la arena. Este trabajo, constituido principalmente por
analisis estadisticos, no la apasiona, pero no cuestiona su reciente vocacion de ecologista
marina. Beatrice Sweeney le encarga después otro tema de investigacion: los
movimientos de los cloroplastos (pequefios orgdnulos intracelulares que contienen la
clorofila) durante los ciclos circadianos en un dinoflagelado, el Pyrocystis. Esto si que
suscita su interés. Organizarse libremente en su trabajo y tener la sensacion de crear algo
que tiene un sentido es una experiencia nueva y excitante para Carol.

Pero, al cabo de cierto tiempo, su atraccion por el tema decae; el proyecto le parece
demasiado descriptivo. Entonces se dirige a otro laboratorio para ocuparse de la
dindmica de las estructuras que constituyen el esqueleto de las células, los microtibulos.
Se apasiona de entrada por el comportamiento de las moléculas intracelulares y por sus
interacciones; por fin, ha encontrado su camino. En su nuevo lugar de trabajo, la
atmosfera es muy agradable y haber dado los primeros pasos con equipos diferentes le ha
ensefiado a percibir el interés de las confrontaciones con los otros investigadores.
También se da cuenta de hasta qué punto el trabajo puede ser ludico.

Durante un afio sabatico en Alemania, en la Universidad de Gotinga, en el laboratorio

de Ulrich Grossbach, Carol descubre el universo de la genética celular, la citogenética.

234



Le ofrecen un trabajo sobre el estudio de los cromosomas de un pequeiio diptero
emparentado con la mosca drosofila, el Chironomus, que estudia con auténtico placer.
Esta experiencia le hace tomar conciencia de la belleza intrinseca de los cromosomas y
le aporta por primera vez la satisfaccion de ver que los resultados obtenidos durante sus
propias experiencias se consideran dignos de interés y forman parte de un trabajo que

justificara una publicacion.
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La telomerasa con Elizabeth Blackburn

De regreso a Santa Barbara, Carol vuelve a su antiguo laboratorio y se presenta a
diferentes programas de concesion de becas para preparar un doctorado. En una de estas
gestiones, conoce en Berkeley a Elizabeth Blackburn, que trabaja en los telomeros y que
los describe con un entusiasmo contagioso. Convencida al final de la conversacion,
Carol toma la decision que sella su destino de cientifica: se inscribira en Berkeley.

Durante las primeras semanas pasadas en el laboratorio de Elizabeth Blackburn, Carol
se siente un poco superada, porque los demas estudiantes tienen solidas bases de biologia
molecular. Al mismo tiempo, formar parte de un grupo de esta calidad es muy
estimulante, y la mayoria de sus nuevos colegas se convierten en amigos cercanos.

El tema que se le encarga es la clonacion de los telomeros de tripanosoma y de
leishmania, pequenios pardsitos patdégenos para el ser humano. Cuando llega, Elizabeth
Blackburn y Jack Szostak ya han trabajado con los teldémeros de Tetrahymena. Durante
su periodo de formacién tedrica sobre los cromosomas, Carol tiene que presentar un
analisis critico del articulo que los dos investigadores han publicado en la prestigiosa
revista Cell en 1982, lo cual le permite adquirir un buen conocimiento del tema. Dado
que realmente le apasiona el mecanismo de alargamiento de los telomeros, que es un
problema no resuelto, da el paso, a pesar de su timidez, de preguntar a Elizabeth
Blackburn si puede trabajar con ella sobre este tema; se vuelve loca de alegria cuando
obtiene una respuesta positiva.

A partir de mayo de 1984, intenta descubrir el mecanismo bioquimico especifico
responsable del alargamiento de los telomeros de Tetrahymena. Estos Gltimos ya habian
sido secuenciados por Elizabeth Blackburn, que habia emitido la hipotesis de que este
pequetio organismo ciliado unicelular seria una buena fuente de actividad de elongaciéon
telomérica y, por consiguiente, un excelente modelo para estudiar el mecanismo
molecular del mantenimiento de la integridad de los extremos cromosdmicos. Después
de nueve meses de experimentos diversos y poco fructuosos, Carol acaba por encontrar
un fragmento de dieciocho nucledtidos con una secuencia repetida de seis bases
TTGGGG.? Por fin, dispone de una herramienta bioquimica utilizable para descifrar el

mecanismo de elongacién de los telomeros. Necesitara un ano mas de trabajo para
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controlar que no se trate de una enzima ya conocida, sino de una nueva actividad
enzimatica, que primero recibird el nombre de telomere terminal transferase y luego
simplemente «telomerasay.

La colaboracion de Carol y Elizabeth es muy eficaz, pues cada una argumenta su
posicion con conviceidn cuando estan en desacuerdo. Durante su primer afio de practicas
en Berkeley, Carol aprende los principios que condicionan el éxito de la investigacion:
poner en cuestion sus propias certezas, desear obtener la respuesta correcta y no la
respuesta que se espera y dejar a un lado su visidén personal para observar los resultados
con la mirada de un observador exterior escéptico y exigente. Al cabo de un afo, las dos
investigadoras estdn convencidas de que la enzima que han descubierto, la telomerasa, es
una entidad unica. Publicaran juntas este importante resultado en la revista Cell en
diciembre de 1985.

La cuestién siguiente es comprender el mecanismo que dicta la adicion de la
secuencia TTGGGG y permite el alargamiento del telémero. Carol prepara extractos de
Tetrahymena, que incuba o bien con enzimas que lisan (destruyen) el dacido
desoxirribonucleico (ADN), o bien con enzimas que lisan el 4cido ribonucleico (ARN), o
bien con nada; constata que la actividad de la telomerasa desaparece en presencia de la
enzima que destruye el ARN y llega a la conclusion de que el ARN es un componente de
la telomerasa.

Después intenta purificar la telomerasa para extraer el ARN. Para hacer sus
experimentos, Carol tiene que pasar horas trabajando en la cdmara fria. Estd un poco
ridicula con su blusa blanca extralarga cubierta con una gruesa chaqueta acolchada, y su
atuendo desencadena las burlas de sus amigos. Pero los estudiantes de su laboratorio han
conseguido crear un excelente ambiente, donde las discusiones animadas se alternan con
caminatas diarias para hablar de ciencia o distraerse.

Obtiene el doctorado de biologia molecular en 1987.
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Cold Spring Harbor

Después de cuatro afios de tesis en Berkeley, se anima a realizar unas practicas
posdoctorales en el laboratorio de Cold Spring Harbor, en Long Island. Este laboratorio,
fundado en 1890, es famoso gracias a Charles Davenport, jefe de fila del movimiento
eugénico norteamericano, que tuvo influencia sobre el eugenismo en Europa, en especial
en Alemania bajo el nazismo, y cre6 una estacion de investigacion dedicada a la
evolucion y la herencia para mejorar la especie humana. Ademas de Barbara McClintock
y Carol Greider, trabajaron aqui otros Premios Nobel: Alfred Hershey, James Watson,
Richard Roberts y Phillip Sharp.

Gracias a su notoriedad, adquirida por la publicacion sobre la telomerasa con
Elizabeth Blackburn, se le concede de entrada el privilegio de ser independiente y de
trabajar en el tema de su eleccion. Continuando con la misma tematica, sus trabajos

demostraran que la telomerasa es una transcriptasa inversa®®

que comporta dos
componentes: una molécula de ARN que sirve de modelo para la formacion del telémero
y una proteina que es responsable del trabajo de construccion, es decir, de la actividad
enzimatica. Asi pues, el alargamiento de los teldémeros se realiza bajo la accion de la
telomerasa, que permite que las polimerasas especificas del ADN?’ mantengan la
longitud del cromosoma sin que se produzcan carencias en los extremos.

Carol decide después clonar el gen del ARN de la telomerasa, lo cual conseguira en
apenas unos meses.

En 1993, Carol Greider se casa con Nathaniel Comfort, al que habia conocido cuando
era escritor cientifico en la oficina de relaciones publicas del laboratorio. Su hijo Charles
nace en 1996. Entonces, les ofrecen puestos en universidades geograficamente cercanas:
a Nathaniel, un puesto en la Universidad George Washington, en Washington, y a Carol,
un puesto en el Departamento de Biologia Molecular y Genética en la Universidad

Johns-Hopkins. Cuando Charles tiene un afio, la familia se muda a Baltimore.
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Johns-Hopkins

Aunque Johns-Hopkins sea una universidad mucho mas imponente que Cold Spring
Harbor, cuando llega, en 1997, encuentra, en el pequenio Departamento de Biologia
Molecular y Genética dirigido por Tom Kelly, una atmosfera familiar y agradable.
Acabara por ocupar la direccion del departamento. Continta con su propia investigacion,
siempre centrada en la identificacion de los genes que determinan la regulacion del
alargamiento de los telomeros, que permite mantener el equilibrio celular retrasando el

envejecimiento de la célula e inhibiendo la carcinogénesis.
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El Premio Nobel

Carol Greider, Elizabeth Blackburn y Jack Szostak obtienen el Premio Nobel de
Fisiologia o Medicina en 2009 por su descubrimiento del sistema teldémero/telomerasa.
La contribucion personal de Carol es esencialmente el descubrimiento de la telomerasa,
su estructura y sus funciones.

En el discurso de entrega del premio, Carol habla de lo que ha aprendido durante
diferentes etapas de su carrera: que no se hace ciencia aislandose, sino que se avanza
discutiendo y compartiendo las opiniones con los demas. Las ideas surgen de la
interaccidon entre las personas, se encadenan y se renuevan rapidamente a partir del
inconsciente colectivo.

Contrariamente a la mayoria de las galardonadas que la han precedido, Carol Greider
no ha tenido que enfrentarse a la misoginia, sino que el mayor obstadculo que ha tenido
que superar ha sido la dislexia: la enemiga de su infancia que ha vencido a fuerza de
tenacidad. Ha aprendido a superar las dificultades y a aprender las palabras
memorizando la ortografia y no los sonidos, a ponerse gafas y a seguir adelante. En
cierto sentido, la dislexia se ha convertido en una baza porque le ha ensefiado a
desarrollar sus «capacidades compensatorias»,?® técnica que ha utilizado en su vida de
cientifica: concentrarse en el punto principal y a la vez prever los problemas y los
desarrollos colaterales.

Como hemos visto con Elizabeth Blackburn, los descubrimientos sobre la telomerasa
han tenido un impacto importante sobre la comunidad cientifica. Los investigadores han
emitido la hipdtesis de que el acortamiento de los telomeros explica por si solo el
fenomeno del envejecimiento; ahora sabemos que se trata de un proceso multifactorial
complejo del que los teldémeros son uno de los componentes. La investigacion en este
campo sigue muy activa. Recientemente, se ha puesto en evidencia que algunas
enfermedades hereditarias pueden tener relacion con disfunciones de la telomerasa,
como algunas formas de fibrosis pulmonar y anemias congénitas graves debidas a una
division insuficiente de las células madre de la médula 6sea.

En el ambito del cancer es donde las aplicaciones de la investigacién sobre la

telomerasa presentan perspectivas terapéuticas mas prometedoras. Dado que la mayoria
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de las células normales no se dividen frecuentemente, el riesgo de acortamiento de los
cromosomas es bajo y no necesitan una telomerasa hiperactiva. En cambio, las células
cancerosas tienen de facto la capacidad de dividirse a la vez que preservan sus teldémeros.
(Por qué mecanismo? Se ha propuesto una explicacion que revela que las células
cancerosas tienen un grado de actividad de la telomerasa mas elevado que el de las
c¢lulas normales. Esta constatacion ha justificado el desarrollo de varios ensayos clinicos
(en curso) que utilizan inhibidores de la telomerasa e intentos de preparar vacunas
dirigidas contra las células cancerosas que tienen una actividad aumentada de la

telomerasa.
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15. Ada Yonath

LOS RIBOSOMAS EN TRES DIMENSIONES
Premio Nobel de Quimica, 2009
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LA TENACIDAD Y EL DESEO IMPERIOSO DE COMPRENDER el mundo fueron los elementos
precoces y determinantes del éxito de Ada Yonath, cuya infancia, vivida en condiciones
materiales catastroficas, no parecia predestinarla a una brillante carrera cientifica. En
2009, cuando recibe el Premio Nobel de Quimica, es la primera israeli que obtiene esta
recompensa en ciencias y la cuarta mujer que recibe el Premio Nobel de Quimica,
después de Marie Curie, su hija Iréne Joliot-Curie y Dorothy Hodgkin, la pionera de la

cristalografia, por la que Ada Yonath siente una admiracion muy especial.
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Una infancia casi miserable

Ada nace en 1939 en Jerusalén, en una familia pobre y muy religiosa, originaria de
Polonia. Su padre, que es rabino, trabaja con su madre en una pequena tienda de
comestibles de barrio. Sus ingresos son tan modestos que tienen que compartir un
apartamento de cuatro habitaciones con otras dos parejas y sus hijos. Los recuerdos de
sus primeros afios estan dominados a la vez por los problemas de salud de su padre, que
tiene que someterse a frecuentes hospitalizaciones e intervenciones quirtrgicas, y por
una sed insaciable de comprender los principios de la naturaleza. Los libros son sus
unicos recursos para instruirse y distraerse.

Las duras condiciones de vida de su infancia no ahogan su insaciable curiosidad: a los
cinco afios, ya quiere explorar el mundo. Durante uno de sus experimentos, en el que se
obstina en medir la altura de su balconcito apilando los muebles unos encima de los
otros para subirse a lo mas alto, inevitablemente se ve arrastrada a una caida brutal:
jfractura del brazo!

Todos los esquemas educativos de las escuelas del vecindario se basan en los mismos
principios: el aprendizaje del judaismo para los nifios y las competencias domésticas
para las nifias. Pero Ada tiene la suerte de que sus padres, que adoran los libros, estan
dispuestos a sacrificarse para que ella pueda gozar de una ensefianza de buen nivel en la
prestigiosa escuela laica Beit Hakerem, a pesar de su gran pobreza y falta de educacion.

Tiene apenas once afios cuando su padre fallece. Su madre no consigue enfrentarse
sola a una situacién material desastrosa. Ada, aunque es muy joven, tiene que ayudarla
econdmicamente realizando pequenos trabajos: limpieza, canguro y clases particulares a
nifilos mas pequetios. A pesar de sus esfuerzos, madre e hija apenas reunen el suficiente
dinero para sostener a la familia (Ada tiene una hermana pequefia) y, al cabo de un afio,
su madre decide mudarse a Tel Aviv para estar mas cerca de sus hermanas. Sus
condiciones de vida se volveran especialmente penosas. Viven en un apartamento de dos
habitaciones: una reservada a Ada, su hermana y su madre y la otra, donde se alojan tres
estudiantes. Ada tiene que hacerles la limpieza, prepararles el desayuno y llevar a su
hermanita a la escuela. A pesar de la aspereza de la vida cotidiana, tiene el apoyo

incondicional de su madre y consigue terminar los estudios secundarios en el instituto
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Tichon Hadash, dando clases de matematicas para pagar los gastos de escolarizacion.
Para continuar, trabajara de mujer de la limpieza, vendedora de bocadillos y cajera.
Aunque tiene un interés real por las asignaturas cientificas, la decision de inscribirse en
Quimica es mas prosaica que intelectual: la facultad estda muy cerca de su domicilio; por
lo tanto, puede ocuparse de su madre, que tiene problemas de salud, y gestionar los

problemas materiales.
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La Universidad Hebrea de Jerusalén y las practicas en Estados Unidos

Después de la etapa obligatoria del servicio militar en el departamento médico, donde
tiene la suerte de ser iniciada en la problematica clinica y biologica, Ada es admitida en
la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde obtiene una licenciatura de quimica en 1962
y un master de Bioquimica y Biofisica en 1964. Es un gran privilegio para ella efectuar
su trabajo de tesis en el Instituto de Ciencias Weizmann. Este instituto, situado en el
centro de un invernadero de naranjas de Rehovot, a una veintena de kilometros de Tel
Aviv y a una cincuentena de Jerusalén, fundado en 1934 por iniciativa del quimico
Chaim Weizmann, que serd el primer presidente del Estado de Israel, se ha convertido en
un centro de investigacion cientifica de fama internacional. En 1968, Ada obtiene el
doctorado en cristalografia de rayos X tras un trabajo sobre la estructura de alta
resolucion del colageno.

Después de un primer ano de practicas posdoctorales en el Instituto Mellon de
Pittsburg, en Pensilvania, donde trabaja sobre la estructura de otras proteinas fibrosas, es
admitida en el prestigioso Massachusetts Institute of Technology (MIT) de Boston, en el
laboratorio de William Lipscomb (Premio Nobel de Quimica en 1976), donde continta
los analisis ultraestructurales sobre un inhibidor de un famoso bacilo, el estafilococo

dorado.
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Los ribosomas en el Instituto Weismann

Cuando regresa de Estados Unidos, en 1970, Ada Yonath instala en el Instituto
Weismann el primer laboratorio de cristalografia biologica de Israel; serd el unico
laboratorio de este pais que utiliza esta técnica durante una decena de afios. Su proyecto
de investigacion, muy ambicioso, concierne a un punto capital de la vida de las células
vivas: el proceso de sintesis de las proteinas. Con este objetivo, hay que determinar la
estructura en tres dimensiones de la pequefia organela circular situada en el citoplasma
de la célula, el ribosoma, lugar en el que el ARN mensajero traduce a proteinas las
instrucciones del codigo genético transcritas a partir del ADN del nticleo. Dado que los
ribosomas ocupan el centro de la vida, los cientificos del mundo entero han intentado
durante anos descifrar su mecanismo de funcionamiento pero, sin comprender su
estructura espacial a nivel molecular, no tenian demasiadas posibilidades de conseguirlo.
Para conocer su estructura molecular en tres dimensiones, habia que obtener cristales de
ribosomas, lo cual es un reto, puesto que la estructura del ribosoma es
extraordinariamente compleja e inestable. Los mejores cientificos, como Watson, Premio
Nobel con Crick por su descripcion de la estructura del ADN, habian fracasado y habian
llegado a la conclusion de que los ribosomas eran imposibles de cristalizar. Para Ada
Yonath, joven cientifica poco conocida, experta en cristalografia de rayos X gracias a su
trabajo de tesis y a sus practicas en Estados Unidos, jserd una empresa laboriosa que la
mantendra ocupada durante veinte afios! En cada avance, tendra que enfrentarse a las
reacciones de incredulidad y a veces a las observaciones irdnicas de la comunidad
cientifica internacional, que pone en duda sus métodos y cuestiona sus resultados.

Para explicar lo que ha vivido, compara cada etapa de su trabajo con una ascension al
Everest donde, al llegar finalmente a lo alto de la cumbre mas elevada del mundo,
descubre que detrds hay otra montafia, todavia mas alta, que tendra que subir.

La idea genial que hard posible su ambicion de caracterizar la estructura de los
ribosomas es un ejemplo perfecto de serendipia. Un dia que se encuentra inmovilizada a
causa de una herida debida a un accidente de bicicleta y aprovecha el tiempo libre para
leer, tropieza con un articulo que trata del fenomeno de la hibernacion de los osos

blancos. Aprende que, durante el invierno, su metabolismo se modifica totalmente a
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nivel celular: los ribosomas, apilados, pueden mantener su integridad y permanecer
potencialmente funcionales durante meses. Al final del invierno, los osos pueden
recuperar las grandes cantidades de ribosomas activos que necesitan. Esto le da la idea
de aplicar el mismo método para obtener ribosomas funcionales que no se alteren
durante el periodo de cristalizacion.

Utilizando ribosomas de bacterias especialmente robustas y perfeccionando las
técnicas de cristalografia clasica, Ada consigue preparar una técnica de
criobiocristalografia que implica exponer los cristales de ribosomas a temperaturas muy
bajas, del orden de —185 °C. Con su equipo, demuestra que el ribosoma, esta estructura
universal que traduce el codigo genético a proteinas, estd constituido por dos
subunidades independientes: una subunidad grande, responsable de la disposicidon de los
aminodcidos en péptidos para iniciar el camino de la proteina naciente, constituida por
dos moléculas de ARN y proteinas, y una subunidad pequena, formada por una molécula
de ARN y proteinas, responsable de la descodificacion de la informacion genética, que
desempeitia un papel clave en la sintesis proteica. Tendra que esperar hasta el afio 2000
para publicar en Cel/ las primeras iméagenes de la estructura tridimensional completa de
las dos subunidades del ribosoma bacteriano. Poco tiempo después, se demostrara que la
estructura del ribosoma eucariota (no bacteriano) tiene la misma organizacion general en
dos subunidades. La etapa siguiente consiste en demostrar como bloquean los
antibidticos la accion de los ribosomas de las bacterias. Utilizando ribosomas bacterianos
cristalizados como modelos patdogenos para pruebas con compuestos antibidticos,
descubre que los antibidticos se unen al ribosoma en lugares especificos, lo cual
interfiere con su metabolismo e inhibe sus actividades. Sus trabajos permitiran grandes
avances en el conocimiento del modo de accion de los medicamentos a nivel molecular,
asi como en los mecanismos de resistencia desarrollados por las bacterias.

Estudios recientes sobre la resolucion de las estructuras en tres dimensiones de
ribosomas de un agente patogeno cocristalizados con varios antibioticos han lanzado la
idea de fabricar antibidticos especificos de especies, cada uno de ellos con una bacteria

concreta como blanco, para proteger asi la microbiota (en especial intestinal).
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El Premio Nobel

En 2009, se concede el Premio Nobel de Quimica a partes iguales a los norteamericanos
Thomas Steitz y Venkatrama Ramakrishnan y a Ada Yonath por sus estudios sobre «la
estructura y la funcion del ribosomay.

Recibir el Premio Nobel ha dado a Ada un reconocimiento internacional. En Israel,
gracias a esta recompensa, el ribosoma ha llegado al conocimiento del gran publico y
despierta un interés real en los cientificos. Su pasion por la ciencia no ha cambiado, pero
a veces una sombra oscurece el resplandor de un recorrido sin falla: el profundo pesar de
no haber dedicado bastante tiempo a su familia, su madre, su hermana pequena Nurit, su
hija Hagith y su nieta Noa, que le pidio6 a los cinco afios que explicara a todos los nifios
de su escuela para qué sirven los ribosomas...

Hay que ser conscientes de que, a pesar de los considerables progresos realizados
gracias al equipo de Ada Yonath y de algunos otros, todavia queda un largo camino por
recorrer antes de comprender como se convierten los ribosomas en estas fabricas de crear

proteinas tan sofisticadas que se encuentran en todas las células vivas.
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16. May-Britt Moser

EL GPS NEURONAL
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 2014
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¢COMO SABEMOS DONDE ESTAMOS? ;COMO PODEMOS desplazarnos de un lugar a otro?
(Como podemos registrar esta informacion de tal manera que podamos inmediatamente
orientarnos cuando seguimos el mismo camino?

Por sus trabajos sobre «las células neuronales que constituyen el sistema de
orientacion y posicionamiento en el espacio», el 6 de octubre de 2014, los cincuenta
miembros de la Asamblea del Nobel conceden su primer premio del afo, el de Fisiologia
o Medicina, a la pareja de noruegos May-Britt y Edvard Moser, que comparten con su
mentor angloamericano, John O’Keefe. Después de los Curie y los Joliot-Curie, después

de los Cori, los Moser son la cuarta pareja que recibe esta distincion.
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Una juventud sin historias, una pareja indisociable y una carrera en espejo

En unas pequefias islas del sur de Noruega, donde los dias de verano parecen eternos y
las largas noches de invierno solo se iluminan con las auroras boreales, crecen May-
Britt, nacida en 1963, y Edvard, nacido en 1962. Van al mismo instituto, pero no se
encuentran por primera vez hasta 1983, en la Universidad de Oslo, en la clase de
psicologia. Al mismo tiempo que se enamoran, desarrollan una pasion comun por el
cerebro al descubrir una nueva disciplina: las neurociencias. Deciden casarse y dedicarse
juntos a la investigacién para descifrar un gigantesco enigma: como rige el cerebro la
orientacion de los mamiferos.

Consiguen que el electrofisiologo Per Andersen, eminente miembro de la facultad que
trabaja sobre las neuronas de una pequefia zona del cerebro donde se localiza la memoria
llamada «hipocampo» acepte acogerlos en su laboratorio para preparar un doctorado
sobre la investigacién de la relacion entre estas células y el comportamiento de los
animales. Como la mayoria de neurofisiélogos, Andersen es muy escéptico ante la idea
de sumergirse en la caja negra del cerebro, pero, al ver la insistente conviccion de la
pareja, acepta dirigirlos para un proyecto aparentemente simple: ;qué cantidad de
hipocampo hay que quitar para que una rata pierda la capacidad de memorizar un nuevo
entorno? Es el reto que han decidido aceptar.

May-Britt obtiene el doctorado de neurofisiologia en 1995. Después de pasar por la
Universidad de Edimburgo y por el laboratorio de John O’Keefe en el University
College de Londres, regresa a Noruega con su marido en 1996, porque se propone a cada
uno de ellos un puesto en la Universidad Noruega de Ciencias y Tecnologias (NTNU) de
Trondheim.

En el laboratorio de Trondheim, un rincon perdido de la Europa septentrional apenas
trescientos cincuenta kilometros al sur del circulo artico, trabajan, publican y reciben sus
recompensas juntos después de casi veinte afos.

May-Britt obtiene el puesto de Full Professor de neurociencias en 2000 y también es
cofundadora con su marido del Centro para la Biologia de la Memoria en la NTNU. En
2007, la Fundacion Kavli de Oxnard, en California, concede a la pareja la construccion y

direccion de uno de los diecisiete Institutos Kavli dispersos por el mundo. Su instituto se
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ha convertido en un polo de atraccion para especialistas en neurociencias de sistemas de

todos los paises.
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El GPS neuronal

El descubrimiento de los tres investigadores, John O’Keefe, Edvard y May-Britt Moser,
ha resuelto el problema que habia ocupado a fildésofos y cientificos durante siglos: como
crea el cerebro un mapa del espacio que nos rodea y cdmo podemos encontrar nuestro
camino en un entorno complejo.

Hace mas de doscientos afios, el filosofo Emmanuel Kant pretendia que existian de
manera constitutiva capacidades mentales como el conocimiento totalmente
independientes de la experiencia. Consideraba el concepto del espacio como un principio
innato gracias al cual percibimos el mundo. La aparicion de la psicologia del
comportamiento a mediados del siglo XX abordd estas cuestiones de manera
experimental. El norteamericano Edward Tolman (1886-1959), psicologo conductista, al
estudiar el comportamiento de ratas que se desplazan por laberintos, observa que estas
pueden aprender a orientarse; propone un «mapa cognitivo» formado por el cerebro que
permitiria a las ratas encontrar su camino. Pero ;como se construye este mapa? El
problema no se resuelve.

La respuesta llegara en dos etapas sucesivas.

En 1971, John O’Keefe descubre el primer eslabon de este sistema de localizacion al
demostrar que unas células nerviosas (neuronas) particulares, localizadas en el
hipocampo, se activan siempre que una rata estd en cierto lugar en una habitacion.
Cuando esta rata se dirige a otros lugares, se activan nuevas células nerviosas concretas.
O’Keefe llega a la conclusion de que estas células dibujan mapas cognitivos espaciales y
las llama «células de posicionamiento» (place cells). De esta manera, la memoria de un
lugar se almacenara en el hipocampo en forma de actividades combinatorias de neuronas
especificas. Mas de treinta afios después, en 2005, May-Britt y Edvard Moser descubren
un nuevo componente clave de este sistema de orientacion. Trabajando también con
ratas, empiezan por preparar un sistema de electrodos implantados en las neuronas del
hipocampo y de las zonas vecinas que estan unidos a un ordenador, lo cual permite
visualizar en la pantalla el trazado de activacién de las células nerviosas en funcion del
desplazamiento del animal. Tienen la sorpresa de descubrir que la informacion que llega

a las «células de posicionamiento» descritas por O’Keefe parte de la corteza entorrinal,
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una pequena zona situada por debajo del hipocampo y de acceso especialmente delicado.
Consiguen identificar otro tipo de células nerviosas que llaman «células de red» (grid
cells), cuya activacion describe, para su sorpresa, una especie de entramado regular
constituido por hexagonos casi perfectos, que reproducen la forma de nidos de abeja.

Después demuestran que los dos tipos de células, las place cells y las grid cells,
colaboran e interactian con otras neuronas especializadas para construir redes
intracerebrales que constituyen un sistema de navegacion que reproduce en cierta manera
un Global Positioning System (GPS) interno que permite orientarse y desplazarse.

Investigaciones recientes con las nuevas tecnologias de diagnostico por la imagen
cerebral, asi como estudios realizados en pacientes sometidos a una intervencion
neuroquirtrgica, han localizado estas mismas células en el ser humano.

Los Moser y su mentor, O’Keefe, los primeros exploradores del cerebro en
profundidad, han creado un nuevo paradigma: como se puede atribuir una funcion
cognitiva a un sustrato celular, como las células especializadas que trabajan juntas
construyen una cartografia del espacio que genera la memoria espacial. Han abierto
numerosos horizontes hacia la comprension de otros procesos cognitivos como el
pensamiento, la memoria...

El conocimiento de este sistema de orientacion se utiliza para la investigacion médica,
en especial de la enfermedad de Alzheimer, en la que la desorientacion espacial es uno
de los sintomas principales y de la que actualmente se sabe que se inicia por una
alteracion del hipocampo, lo cual parece relacionar una parte de la memoria con la
navegacion espacial. En este campo de investigacion, siempre extremadamente activo,

todavia queda mucho por descubrir.
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El Premio Nobel

Cuando se entera de que ha obtenido el Nobel, May-Britt, muy impresionada, jse
encierra en su despacho y se pone a llorar! En el mismo momento, su marido estd en un
avidon con destino a Alemania y, al llegar, jse sorprende al constatar que ha recibido
ciento cincuenta e-mails durante el vuelo Oslo-Munich! No se da cuenta plenamente
hasta que un miembro del Instituto Max-Planck y un representante oficial del aeropuerto,
que lo reciben al bajar del avion, le anuncian la noticia.

Unas horas después, May-Britt Moser responde a una periodista que le pregunta el
secreto del éxito de su pareja: «jJustamente, es un secreto! Pero si me pregunta por qué
hemos podido llegar tan lejos juntos en ciencias, le diré que es porque compartimos la
misma vision. Nos gusta comprender, avanzamos discutiendo entre nosotros y después
trabajamos directamente en lo que nos ha interesado, de la manera més adecuada
posible. Somos capaces de llegar hasta el final de la discusion y de ponerla en practica
de forma inmediata, en lugar de planificar una reuniéon una o dos semanas mas tarde;
esto es lo que constituye una enorme diferencia». Afirma también que la clave del éxito
esta en la eleccion de los colaboradores, con los que tienen que establecer relaciones
mutuas de estima y confianza.

Mas prosaicamente, su eficacia se refuerza gracias a una organizacion ergondémica: en
el laboratorio, sus tareas son complementarias y nunca asisten juntos a un mismo
congreso.

Su complicidad profesional se complementa con otros intereses comunes: los dos son
grandes deportistas, aficionados a las actividades al aire libre y apasionados por la
vulcanologia.

May-Britt, que ha sido miembro de un grupo de respeto de los derechos de los
animales, asegura que las ratas de laboratorio jse tratan «como animales domésticos»!
Una de las dos hijas de la pareja, Isabelle, cuenta, a proposito de sus padres: «Dicen que
su laboratorio es su tercer hijo».?

El dia de la ceremonia del Nobel, May-Britt presenta su obra cientifica en forma de un

elegante vestido de satén y piel, creacion del estilista inglés Matthew Hubble: el vestido
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esta adornado con bordados brillantes que representan las células de red de nuestro

cerebro, que se illuminan para guiar nuestros pasos.
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17. Tu Youyou

EL TRATAMIENTO DEL PALUDISMO
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, 2015
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EN 1969, CHINA ESTA BAJO LA INFLUENCIA DE LA «GRAN revolucion cultural proletaria»
lanzada por Mao Zedong tres afios antes. Las escuelas y las universidades se cierran bajo
la autoridad de los Guardias Rojos, encargados de reprimir los intentos de
aburguesamiento, de reeducar a los intelectuales «de derechas» deportados al campo y
velar por el exterminio sistematico de millones de individuos refractarios al poder del
Gran Timonel.

En medio de esta locura, se sellara el destino de Tu Youyou el dia en que Mao Zedong
confia a esta farmacdéloga de treinta y nueve anos casi desconocida la mision de su vida:
encontrar el tratamiento que curara el paludismo.

Casi medio siglo mas tarde, el 6 de octubre de 2015, Tu Youyou asciende al
firmamento de las celebridades cuando el comité de Estocolmo anuncia que se le
concede el Premio Nobel de Medicina por su importante papel en la fabricacion de un
medicamento que ha contribuido a circunscribir la epidemia de paludismo en Africa y en
Asia. A los periodistas que le preguntan sobre sus afios de dura labor, simplemente les
responde: «El trabajo era mi prioridad y estaba dispuesta a sacrificar mi vida personaly.

A pesar de todo lo que ha conseguido, Tu Youyou, a los ochenta y cuatro afios, sigue
siendo un personaje difuso y poco conocido, incluso en su China natal, donde no ha

dejado de trabajar en la sombra, a pesar de la importancia de sus descubrimientos.
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Un recorrido impuesto en la China comunista

Tu Youyou nace en 1930 en Ningbd, ciudad portuaria doscientos kilometros al sur de
Shanghéi; es la Unica nifia de cinco hijos. Su nombre, ¥iMj, elegido por su padre,
procede del versiculo del Libro de los cantos, una recopilacion de poesias de la antigua
China atribuida a Confucio.

Youyou elige la medicina, y no la filosofia, cuando abandona Shanghai para
marcharse a Pekin en 1951. Cuatro afios mas tarde, se licencia en farmacologia. Después
de la Facultad de Medicina, recibe una formacion de un poco mas de dos afios sobre las
teorias de la medicina tradicional china destinada a los médicos occidentales; trabaja
como profesora asistente en la Academia China de Medicina Tradicional de Pekin de
1965 a 1978 y después la nombran profesora titular en 1985. Al final de sus estudios, se
casa con Li Tingzhao, antiguo compatfiero de clase convertido en ingeniero metalurgico.

Se instalan en Pekin y tienen dos hijas.
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El paludismo

El paludismo, de la palabra latina paludis, que significa «pantano», también llamado
«malaria» (del italiano mal’aria «mal aire», término mas utilizado por los anglosajones),
es una enfermedad infecciosa debida a un parasito del género Plasmodium que se
transmite por la noche a través de la picadura de un mosquito hembra del género
andfeles, contaminado a su vez por haber picado a un individuo enfermo. El parasito
infecta las células hepaticas de la victima, circula por la sangre, coloniza los globulos
rojos y los destruye.

Un médico del Ejército francés, Alphonse Laveran, descubrio, en 1880, el parasito que
causa la enfermedad, lo cual le vali6 el Premio Nobel de Medicina en 1907. Unos afos
mas tarde, el médico inglés Ronald Ross (Premio Nobel en 1902) demuestra que los
mosquitos anofeles son los vectores de la malaria cuando, hasta el momento, el «mal
aire» que emanaba de las ciénagas se consideraba responsable de la propagacion.

El paludismo parece afectar a la humanidad desde hace mas de cincuenta mil afios. La
mencion mas antigua de las fiebres mortales, probablemente debidas al paludismo, se ha
encontrado en un papiro que data de 1500 a. C.; un estudio reciente realizado por
cientificos egipcios y norteamericanos del ADN de la momia de Tutankamén ha
revelado que estaba enfermo de paludismo en el momento de su muerte. En la India, en
la Antigiiedad, los Vedas (textos del conocimiento) hablan de las fiebres paludicas y las
relacionan ya con las picaduras de mosquitos. En la Grecia del siglo 1v antes de nuestra
era, Hipocrates describe los sintomas de una fiebre intermitente que relaciona con ciertas
condiciones climaticas medioambientales.

El paludismo se extendia por lugares del mundo donde actualmente ha desaparecido,
como la mayor parte de Europa, pues la enfermedad, de origen africano, se difundio
sobre todo en el Imperio romano. En los afnos 1500, los colonos europeos y sus esclavos
fueron los que probablemente llevaron el paludismo al continente americano; se sabe que
Cristobal Colon padecia esta enfermedad antes de su llegada a las nuevas tierras. En
algunas partes de Inglaterra, la mortalidad debida a la malaria se ha comparado a la del
Africa subsahariana actual. Aunque Shakespeare naciera maés tarde, conocia

suficientemente los estragos de esta plaga para citarlos en ocho de sus obras teatrales.

261



Mientras los conocimientos sobre la enfermedad aumentan, la busqueda de
medicamentos antipaltidicos y la utilizacion de insecticidas para luchar contra el vector
de los parasitos marcan la primera mitad del siglo XX. Aparecen la quinina, extraida en
1820 por quimicos franceses a partir de la corteza del quino, traida de Pert por los
jesuitas, y sus derivados: la plasmoquina (1926), la quinacrina (1930) y la rodoquina
(1931).

Las sociedades farmace€uticas norteamericanas o europeas empiezan a sintetizar
nuevas moléculas, en especial la cloroquina en los afios treinta, después el proguanil
(1944) y finalmente la pirimetamina, entre 1950 y 1952. Los antipaludicos de sintesis,
cuyo coste de fabricacion es muy bajo, tienden a sustituir a la quinina, de extraccion mas
cara. Estos descubrimientos determinan a la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) a
lanzar, en 1955, un amplio programa de lucha contra el paludismo, el Global Malaria
Eradication Program. Pero, después de un éxito parcial, la enfermedad vuelve a aumentar
en numerosas regiones del mundo, sobre todo en China, donde los tratamientos
habituales, esencialmente la cloroquina, ya no son eficaces, pues los parasitos han
desarrollado resistencias a los medicamentos.

A las victimas chinas de los anofeles infectados, se anaden las de sus aliados
norvietnamitas durante la guerra contra los norteamericanos. Para reforzar sus defensas,
la Republica Democratica de Vietnam del Norte construye una red subterrdnea que
recibe inevitablemente toda el agua de lluvia. Los mosquitos vectores de la enfermedad
se reproducen en el agua estancada e infectan al ejército norvietnamita, que se ve mas
diezmado por la malaria que por las armas de los soldados enemigos.

El 23 de mayo de 1967, Mao Zedong, deseoso de ayudar a sus aliados comunistas y de
encontrar un medio de mantener a raya el paludismo, pone en marcha su gran proyecto
secreto, llamado «523», en referencia a la fecha de creacion. En este contexto, dos anos
mas tarde, el 21 de enero de 1969, cuando los grandes nombres de la investigacion sobre
la malaria estdn encarcelados o han huido, la discreta cientifica Tu Youyou recibe de la
cupula del Estado una misiéon tan imperiosa como secreta: encontrar el medicamento que

erradicara la epidemia.
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El descubrimiento de la artemisinina

A causa de su doble competencia en quimica farmacoldgica moderna y medicina
tradicional china, Youyou se encarga de investigar sobre la naturaleza de una nueva
sustancia capaz de curar el paludismo. Primero se le propone estudiar de cerca las
consecuencias de la enfermedad en los seres humanos: la mandan a Hainan, una isla
tropical del sur del pais, famosa por su riqueza en nueces de areca, consumidas en toda
China en forma de betel para mascar, que actualmente se ha convertido en un destino
turistico muy frecuentado. Su marido se tiene que marchar a un campo de trabajo
mientras ella efecta las investigaciones sobre el terreno; durante mas de seis meses, no
vera a su hija de cuatro afios, de la que se encarga una guarderia del Estado.

En el sofocante calor humedo de los bosques de Hainan, Youyou ve los efectos
devastadores de esta afeccion, transmitida por los mosquitos que pululan por estos
territorios donde abundan las aguas estancadas. «Veia a muchos nifios en los ultimos
estadios de la enfermedad, que morian muy rdpidamente», confia al periddico New
Scientist en 2011, durante una entrevista con motivo de la entrega del Premio Albert-
Lasker, premio internacional otorgado cada afno desde 1946 a investigadores que han
contribuido al avance importante de la investigacion médica. A través de todo el pais,
visita a los médicos que practican la medicina tradicional y transcribe sus conversaciones
en una libreta de notas, «coleccidn tnica de prescripciones practicas contra la malariay.

Pero encontrard la clave en los manuscritos antiguos. De regreso a Pekin, asistida por
tres personas, prueba mas de dos mil recetas tradicionales y prepara trescientos ochenta
extractos de plantas en busca de indicaciones e ideas de preparados que puedan ayudar a
combatir la plaga. Acaba por descubrir la descripcion de Artemisia annua o artemisia,
recomendada para el tratamiento de las «fiebres intermitentes» en un texto que data del
siglo 1v, el Manual de prdctica clinica y remedios de urgencia, de Hong Ge, de la
dinastia Jin, conocido en la tradicion china como alquimista, médico, maestro taoista e...
inmortal.3¢

El extracto de la planta inyectado por Youyou al raton parece disminuir los sintomas
del paludismo, pero sus efectos no duran. Después de muchos tanteos, modifica el

proceso de extraccion de la artemisia utilizando éter en lugar de hervir la planta y aisla el
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principio activo, la artemisinina (ging hao su para los chinos), en 1972. Satisfecha con
los resultados obtenidos en el raton y después en el mono con este nuevo producto,
decide empezar los ensayos humanos en ella misma antes de probarlos en auténticos
pacientes. «Estaba a la cabeza de un grupo de investigacion y tenia la responsabilidady,
explica con simplicidad. Se observa que, en una treintena de horas, la artemisinina
consigue hacer bajar la fiebre, disminuye el nimero de parasitos en la sangre y se tolera
perfectamente.

Asi pues, Youyou y su equipo han descubierto un tratamiento activo sobre formas de
malaria resistentes a los farmacos habitualmente utilizados. Pero todavia tendran que
pasar una decena de afios de investigacion para desarrollar un tratamiento realmente
eficaz, mezcla de arteméter, un derivado de la artemisinina, y lumefantrina, otro remedio
chino.

En 1977, diez afios después de la puesta en marcha por Mao del proyecto «523», el
primer trabajo de Youyou se publica andbnimamente, pero, un afio mas tarde, recibe una
recompensa por parte del Gobierno por su contribucion personal. En 1981, presentara
oficialmente sus resultados a la OMS.

La artemisinina se convertird en una herramienta esencial en la lucha contra el
paludismo en el mundo y permitird salvar millones de vidas. Su coste es bajo y es el
medicamento mas utilizado para tratar a las poblaciones afectadas por esta enfermedad,
que todavia mata a quinientas mil personas al afio, principalmente a nifios del Africa
subsahariana.

Durante decenios, Tu Youyou llevara una vida a la sombra y laboriosa, en condiciones
materiales modestas, pero después, con el paso del tiempo, el Gobierno de su pais
reconocera sus méritos y le concedera varios premios y titulos nacionales, como el de
«inventora del nuevo siglo» de la Oficina de Estado de la Propiedad Intelectual de la
Republica Popular de China (SIPO) en 2002.

Llamada «profesora ni-ni-ni» (ni tesis de doctorado, que no aparece en China hasta
1989, ni practicas de investigacion en el extranjero, ni miembro de la Academia China
de Ciencias o de la de Ingenieria), se ha convertido en «profesora titular», «profesora-
presidentay», directora de investigacion de la Academia China Tradicional de Pekin y
responsable del Centro de Investigacion y Desarrollo sobre la artemisinina de esta

academia.
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Segun su yerno, que es miembro de una sociedad farmacéutica en Estados Unidos,
Youyou continua trabajando en proyectos cientificos a tiempo parcial, a pesar de su edad
y de algunos problemas de salud relacionados con una osteoporosis, y lleva junto con su

marido una vida tranquila en Pekin.
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El Premio Nobel

El 5 de octubre de 2015, la china Tu Youyou es galardonada por «sus descubrimientos
referentes a un nuevo tratamiento contra el paludismoy, a la vez que el irlandés William
Campbell y el japonés Satoshi Omura reciben el premio por «sus trabajos sobre un
nuevo tratamiento contra las infecciones causadas por lombrices»: han descubierto la
avermectina, cuyos derivados farmacoldgicos han disminuido radicalmente la
prevalencia de la oncocercosis (inflamacidon crénica de la cornea) y de la filariasis
linfatica (que produce edemas que pueden llegar a ser monstruosos) y a la vez han
demostrado «una gran eficacia contra un numero cada vez mayor de otras enfermedades
parasitarias». Es una gran alegria que el comité del Nobel por fin se haya preocupado por
las enfermedades «insolventes» del tercer mundo. Youyou habia sido propuesta desde
hacia tiempo para recibir este premio tan codiciado, el reconocimiento le llegd tarde en
la vida, quiza en un momento en que ya no lo esperaba. Cientifica y patriota, Tu Youyou
declara que su descubrimiento del tratamiento contra el paludismo, a partir de un
extracto de la planta anual artemisia, es «un regalo de la medicina tradicional china a los
pueblos del mundoy.

Simbolo de una 6smosis equilibrada y conseguida entre medicina ancestral y medicina
moderna, su recorrido cuenta la bonita historia de una vida dedicada a la ciencia y a la

valorizacion de su pais.
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Epilogo
;POR QUE SON TAN POCO NUMEROSAS?

LA ESCASA PROPORCION DE MUJERES QUE HAN OBTENIDO el Premio Nobel de Medicina,
Fisica o Quimica desde su creacion es sorprendente: jsolamente diecisiete de quinientos
ochenta y tres galardonados en ciento catorce afios, es decir, el 2,9 %! ;Como explicar
esta enorme disparidad?

Es cierto que las universidades de la primera mitad del siglo XX todavia eran
esencialmente frecuentadas por hombres. En Estados Unidos, hasta 1971, la ley
antinepotismo prohibia a las mujeres casadas trabajar en las mismas universidades que
sus parejas. Para saltarse esta regla, la fisica Maria Goeppert-Mayer trabajé como
profesora voluntaria hasta que recibié el Premio Nobel. Gerti Cori fue una simple
asistente en el laboratorio donde trabajaba a partes iguales con su marido. Las que se
quedaron solteras recibian pesadas cargas de ensefianza que les dejaban poco tiempo
para la investigacion. En Europa, la posicion de las mujeres de ciencia, al menos durante
los primeros decenios que siguieron a la creacion del Premio Nobel, no era mejor; tenian
que superar multiples obstaculos para recibir una educacion superior, acceder a las
mejores instituciones y obtener puestos de responsabilidad correspondientes a su nivel
de competencias. Marie Curie y su hermana mayor tuvieron que abandonar su Polonia
natal para poder acceder a una universidad. El combate mas duro que emprendieron las
diez mujeres que recibieron el Premio Nobel antes del siglo XxI1 fue, sin duda, la lucha
por sobrevivir cientificamente a la misoginia, a veces violenta, oficial y legalizada,
socialmente admitida y banalizada.

Durante la segunda mitad del siglo XX, la sociedad ha evolucionado, las leyes sobre la
educacion han establecido la paridad y la situacion de las mujeres ha mejorado

considerablemente. Sin embargo, desde 1970, el aumento notable del nimero de mujeres
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en el sector cientifico todavia no refleja las atribuciones del Nobel, «lo cual tiende a
confirmar la existencia de un sesgo», observaba en 2010 la estadistica americana
Stephanie Kovalchik. Esta disparidad persistente se explica en parte por el plazo
necesario entre la publicacion de un descubrimiento importante y su reconocimiento por
la comunidad cientifica internacional; después, es necesario que el candidato o candidata
sea propuesto por sus pares a los miembros del jurado del Nobel, y las mujeres,
contrariamente a sus colegas masculinos, todavia no han constituido una red funcional
eficaz para valorizarse. La evolucion de nuestras sociedades actuales permite suponer
que este «sesgo» esta desapareciendo: se han constatado esfuerzos notables de los
comités del Nobel para llenar el foso de los géneros, con la atribucion del premio a siete
cientificas de sexo femenino desde 2004. Sin embargo, hay que sefialar que este proceso
es lento, puesto que, en 2015, se premid a seis hombres y a una sola mujer en medicina,
fisica y quimica, y en las demas categorias solo se encuentra otra mujer, la periodista y
escritora bielorrusa Svetlana Alexievitch, que recibio el premio de Literatura.

A pesar de los avances notables que se han realizado en numerosos paises en materia
de guarderias y el establecimiento de sistemas para cuidar a los nifios, no se puede
silenciar el tema de la maternidad y la educacion de los hijos. La ciencia va deprisa vy,
para mantenerse en la carrera, las mujeres que quieren dedicar un poco de tiempo a su
progenie a menudo estan en clara desventaja con respecto a sus colegas masculinos, en
general muy disponibles para sus actividades profesionales (excepto en algunos paises
del norte de Europa donde la distribucion de las cargas familiares es mas igualitaria).

Si bien los discursos abiertamente sexistas han disminuido, las teorias de la
predisposicion genética de los chicos para las matematicas y otras «ciencias puras» no
han desaparecido por completo, en especial en América del Norte, donde algunos
psicologos de renombre afirman que los hombres y las mujeres no tienen los mismos
esquemas cognitivos. Seglin varios investigadores en educacion, este estereotipo social
es tenaz y, a menudo, es interiorizado por las nifias, que se imponen una autocensura y
renuncian a integrarse en el sector cientifico hacia el que se sentirian atraidas.
Actualmente, el dogma del determinismo biologico que afirma que existen algunas
diferencias de aptitud entre los sexos se cuestiona totalmente: ningiin argumento solido
permite afirmar, en el momento actual, que existe una relacion entre la fisiologia de una
mujer y sus capacidades para alcanzar un nivel extremo de competencia en los dmbitos

cientificos. Muy al contrario, los avances de la neurofisiologia, en especial el desarrollo

268



de la RM (resonancia magnética), han puesto en evidencia la extraordinaria plasticidad
del cerebro y han revelado que las conexiones cerebrales se modifican permanentemente
mediante las interacciones con el entorno. Catherine Vidal, directora de investigacion del
Instituto Pasteur, nos dice que, «en la edad adulta, tenemos mil billones de conexiones
en el cerebro, pero solamente el 10 % de estas conexiones estan presentes en el
nacimiento, el 90 % restante se fabrican mas tarde»’! vy, segiin Laurent Cohen,
investigador de neurologia del Instituto del Cerebro y la Médula Espinal (ICM):
«Cuando la RM encuentra una diferencia entre el cerebro de un hombre y el de una
mujer, es imposible saber si esta diferencia es innata o adquiridax.3?

Pero hay que rendirse a la evidencia, los prejuicios son muy resistentes, como indica
un sondeo publicado en la revista Le Point (16 de septiembre de 2015), que revela que
dos tercios de los europeos, sorprendentemente casi tantas mujeres (66 %) como
hombres (67 %), consideran que las mujeres no tienen las capacidades para «ser
cientificas de alto nivel»; los alemanes son los que estdn mas convencidos de esto
(71 %). ;La misma encuesta nos dice que el 63 % de las personas encuestadas desean
que la situacion evolucione y que, en el futuro, haya «tantas mujeres como hombres» que
reciban el Premio Nobel! Por otra parte, la minimizacion de las contribuciones de las
mujeres en las ciencias se ha teorizado; es el «efecto Matilda», nombre dado por una
historiadora de las ciencias norteamericana, Margaret Rossiter, a la negacion o la
minimizacidon sistematica de la contribucion de las mujeres a la investigacion, cuyo
trabajo a menudo se atribuye a sus colegas masculinos (Matilda Joslyn Gage, militante
por los derechos de las mujeres a finales del siglo XIX, observo por primera vez este
fenomeno). El efecto Matilda tiene relacion con el efecto Matthieu, que muestra que los
trabajos de cientificos de prestigio a menudo se valoran mas que los de investigadores
relativamente desconocidos, aunque su trabajo sea similar.

No podemos terminar esta obra sin una alusién a los hombres y mujeres que son
miembros del comité Nobel. Imaginamos sus rostros graves, sus conversaciones ante
esos expedientes cuidadosamente seleccionados entre las candidaturas propuestas por los
colegas del mundo entero. Adivinamos sus reflexiones, «demasiado joven», «demasiado
viejo», «no lo bastante reconocido», «inseguro», «poco impacto»... y las veces que han
dicho: «Pero jes una mujer...!». ;En cuantas ocasiones esta reflexion se ha tenido en
cuenta, unas veces para descartar una candidata y otras para aceptarla? No cabe duda de

que el proceso de seleccion, que quiza ha tenido en cuenta el género aunque no se haya
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hablado de ello, se basa ante todo en la ciencia. Ahora bien, la ciencia necesita criterios
tangibles, objetivos, y no hay nada mas comodo que basarse en el reconocimiento de los
expertos observando las publicaciones en revistas de prestigio. No hay nada mas
perverso, porque estos mismos jurados, miembros de los comités editoriales, pueden ser
sensibles a las modas y ceder a las presiones de todo tipo, a veces politicas o financieras.
Un ejemplo de error manifiesto de atribucioén del premio es el caso tristemente famoso
de Fritz Haber, quimico procedente de la pequeiia burguesia judia alemana que recibio
en 1918 el Nobel de Quimica por sus trabajos sobre la sintesis del amoniaco, cuando era
buscado como criminal de guerra por la preparacion, en 1915, de los procedimientos de
gas toxico responsables de varios miles de muertes.

El sistema de la comitologia gestiona la ciencia, la selecciona y la juzga, en suma, la
dirige. Sin embargo, se necesita una gran fuerza de caracter y una exigencia de método
para sustraerse a este flujo director. Si bien esta permitido pensar que las mujeres no han
sido consideradas con toda la imparcialidad debida y que los jurados del Nobel han
tenido que arriesgarse y tomar conciencia de ello para reconocerlo, también se constata
que han sido capaces, a este respecto, de arriesgarse mas: muy recientemente,
prescindieron, para su seleccion, del niimero y la calidad de las revistas en las que la
ciencia se publica para considerar solamente sus consecuencias, estableciendo nuevos
criterios de seleccion con el riesgo de desconcertar a la comunidad de cientificos. Sin
editoriales en las famosas revistas Nature o Science, sin referencias en estas grandes
revistas con miles de lectores asiduos y exigentes, el ultimo Nobel de Medicina se
concedid no solamente a una mujer, sino a una mujer que publicd poco, en revistas
mediocres y confidenciales y, para colmo, chinas. Con este colofon fuera de los caminos
habituales, los miembros del comité Nobel dejan entrever nuevos horizontes y muestran
hasta qué punto puede ser importante centrarse en los resultados en lugar de en la

apariencia de los que los presentan.
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Anexo
ALFRED NOBEL Y SUS PREMIOS

EL PREMIO NOBEL, ENTREGADO POR PRIMERA VEZ EN 1901, se concede cada afio a «personas
que han aportado el mayor beneficio a la humanidad» segin el deseo del fundador,
Alfred Nobel.

Alfred Nobel nace en 1833 en Estocolmo y tiene una vida agitada. Su padre,
aventurero extravagante ¢ inventor que contaba entre sus antepasados a Olaus Rudbeck,
uno de los cientificos suecos mas famosos del siglo XVII, tenia principios firmes en
materia de educacion: profesor a domicilio y conocimiento de las lenguas. Alfred, que ha
aprendido a dominar el sueco, el ruso, el inglés, el francés y el aleman a los dieciséis
afios, vive en Alemania, después en Rusia y Estados Unidos y finalmente en Paris.
Escribe poemas y aprende quimica. A su regreso, dirige una fabrica de armas que su
padre habia montado en Rusia con la colaboracion de dos de sus tres hermanos.

Preocupado por dar muestras de su aptitud, regresa a su Suecia natal y funda su propia
empresa de produccion de nitroglicerina, sustancia explosiva que provoca, en 1864, un
terrible accidente en el que muere su hermano pequefio, Emil, y cuatro trabajadores. En
1867, prepara un compuesto menos peligroso, la dinamita, mucho mas segura para el
transporte y la manipulacidon que la nitroglicerina, pues la explosion requiere el uso de
un detonador. Después, inventa la pdlvora de cafion sin humo. Al frente de la Nobel
Explosive Company, se establece en Paris en 1876, en un lujoso palacete de la avenida
Malakoff, con caballerizas, jardin de invierno y laboratorio privado.

Después de varios fracasos amorosos, se encuentra soltero y sin hijos con una gran
fortuna. Se dedica a la ciencia, pero se aficiona a la literatura y la poesia. En 1886, posee

sesenta compaiiias y ha registrado trescientas cincuenta patentes a lo largo de su carrera.
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A partir de 1890, vive cada vez mas en Italia, en su chalé de San Remo, a orillas del
Mediterraneo, donde morira el 10 de diciembre de 1896 de un accidente vascular
cerebral. Lo entierran en Estocolmo.

Unos afos antes de su muerte, una publicacion en la prensa francesa de su necrologia,
prematura y poco elogiosa, con el titulo «El comerciante de la muerte ha muerto», le
hace tomar conciencia de su impopularidad. Con el objetivo de mejorar su imagen frente
al mundo, decide que su fortuna deberia contribuir a la felicidad y, paradojicamente, a la
paz de la humanidad. El 27 de noviembre de 1895, en el Circulo Sueco y Noruego de
Paris, redacta su testamento, en el que pide que su capital, estimado en treinta y dos
millones de coronas suecas, se invierta de manera segura y que los intereses se
distribuyan para «recompensar a los benefactores de la humanidad en cinco ambitos: la
fisica, la quimica, la fisiologia o la medicina, la literatura y la paz entre las nacionesy.
Los dos primeros premios debian ser entregados por la Academia Sueca de Ciencias, el
de Fisiologia o Medicina, por un jurado de profesores de medicina del Instituto
Karolinska de Estocolmo, el de Literatura por la Academia de Estocolmo y el de la Paz
por un Colegio de cinco miembros designados por el Parlamento noruego.

Los galardonados de cada premio se reparten la suma de ocho millones de coronas
suecas, unos novecientos mil euros.

En 1968, con el acuerdo de la Fundacion Nobel, el Banco de Suecia instituye un
premio de economia, «el Premio del Banco de Suecia en Ciencias Econdmicas en
memoria de Alfred Nobel», llamado, para simplificar, Premio Nobel de Economia. En
1968, se decide no afiadir nuevas categorias, aunque se piensa en un premio dedicado a
la ecologia y el medioambiente en varias ocasiones.

La ausencia de premio destinado a recompensar las matematicas ha sido durante largo
tiempo fuente de discusiones. Circuld durante mucho tiempo un rumor que daba a
entender que Alfred Nobel no queria rendir homenaje a las matematicas para impedir
que este premio pudiera concederse un dia al matematico Mittag-Leffler, que habia
seducido a su joven amante, Sophie Hess. Pero la realidad es mas trivial: Alfred Nobel
era un ingeniero cuya mente pragmatica era totalmente impermeable a la idea de que las
matematicas, para ¢l una materia abstracta y esotérica, pudieran aportar beneficios a la
humanidad.

En cada disciplina, las nominaciones proceden de propuestas de academias y

personalidades internacionales que son autoridades en la materia. A principios de afio, un
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comité compuesto por cinco académicos elegidos para tres afios estudia las propuestas y
establece una lista final de cinco nombres antes del verano. Los galardonados se eligen a
principios del mes de octubre y la identidad de cada uno se da a conocer en conferencias
de prensa sucesivas durante la primera semana de octubre. El reglamento estipula que los
premios no pueden concederse a titulo péstumo, que no pueden otorgarse a mas de tres
personas a la vez, pero pueden atribuirse a una institucion. Las nominaciones y las
deliberaciones deben permanecer secretas durante cincuenta afios.

Desde su creacion en 1901, la ceremonia de entrega de los premios ha tenido lugar
cada afio el 10 de diciembre, dia del aniversario de la muerte de Alfred Nobel. El rey de
Suecia en persona se encarga de la entrega de la medalla y el diploma de la Fundacion
Nobel.
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Su opinidn es importante.

Estaremos encantados de recibir sus comentarios en:

www.plataformaeditorial.com/miopinionporunlibro

Vaya a su libreria de confianza. Tener un librero de cabecera es tan

recomendable como tener un buen médico de cabecera.

«I cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»
THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un arbol

por cada titulo publicado.
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Por qué¢ el tiempo vuela

Burdick, Alan
9788417114664
400 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

En esta exploracion ingeniosa, elegante e intima, Alan Burdick, autor
galardonado y redactor de la revista The New Y orker, embarca a los lectores en
una busqueda personal para comprender los relojes que hacen tictac dentro de
todos nosotros. Durante casi una década, Burdick se dedico a visitar a
cientificos que estudian las cuestiones mas espinosas acerca de nuestras
percepciones del tiempo. En su recorrido visito el reloj mas preciso del mundo
(que existe solo en papel), descubrid que el "ahora" ha sucedido en realidad
hace una fraccion de segundo, encontrd una vigésimo quinta hora en el dia,
vivié en el Artico para perder por completo la nocién del tiempo y, durante un
instante fugaz en el laboratorio de un neurocientifico, hizo incluso retroceder el
tiempo. Por qué el tiempo vuela es un clasico instantaneo, un examen vivido y
profundamente conmovedor de nuestra relacion con el tiempo. No lo dudes:

nunca mas volveras a mirar un reloj con los mismos ojos.

Cémpralo y empieza a leer
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Los poderes de la gratitud

Shankland, Rébecca
9788417114459
208 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Un pequeiio agradecimiento puede obrar un gran cambio.Expresar gratitud o
reconocimiento por lo que se nos ha permitido vivir es mucho mas que una
cualidad o una emocion agradable. La gratitud es un auténtico motor de
bienestar para quien la cultiva y para quien es objeto de ella. Numerosos
trabajos cientificos lo demuestran.La gratitud, un valor clave de la psicologia
positiva, contribuye a mejorar las relaciones humanas. ;Como darle un lugar
mas importante en nuestra vida? Esta obra te invita a descubrir los poderes de
este ingrediente esencial del equilibrio personal. Propone también herramientas
para desarrollar esta disposicion al agradecimiento, cuyos beneficios para uno
mismo y para la colectividad sean reconocidos en la actualidad, tanto en la

esfera privada como en el medio profesional o tambiénen la escuela.

Cémpralo y empieza a leer
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La revolucion individual

de Cristobal, Luis
9788417114688
125 Péaginas

Cémpralo y empieza a leer

Una sola persona no puede cambiar el mundo, ;0 si?Han intentado hacernos
creer que nuestros actos no tienen valor, que una sola persona no va a lograr
mucho. Nos hemos creido que cada uno es incapaz de hacer algo grande. Sin
embargo, en la era tecnologica nuestros pequetios actos individuales tienen
repercusion mundial de manera instantdnea y sistematica. A través de nuestras
acciones podemos ser un espejo que inspire a muchas otras personas. Nuestras
armas son, hoy en dia, nuestros habitos de vida, de consumo y nuestra rebeldia;
actuar dentro del sistema contra el pensamiento tnico.En La revolucién
individual, Luis de Cristobal nos demuestra que una persona si puede generar
una transformacion notable y visible en el mundo. La clave reside en el cambio

individual, que serd la semilla del cambio social y global.
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La robdtica y el desarrollo de la tecnologia en muy diversos ambitos sitian a la
humanidad ante un horizonte tan esperanzador como incierto. A un lado, el tren
de la abundancia: recursos suficientes para todos gracias a una tecnologia
liberadora del trabajo precario, democratica, simplificadora de problemas y
mejoradora de experiencias. Al otro, el tren del feudalismo tecnoldgico: enorme
desigualdad, pobreza y precariedad en un mundo gobernado por el poder
desmesurado del ultracapitalismo tecnologico. En el tren de la abundancia la
maquina esta al servicio del ser humano y en el otro el hombre ha perdido su
identidad en un mundo bidnico y subyugado por el poder de la
tecnoeconomia.Economia de la felicidad examina la encrucijada a que nos
enfrentamos y propone, sin negar los riesgos distopicos que acechan al porvenir
de la humanidad, una hoja de ruta con las claves para aprovechar la oportunidad
que representa la tecnologia y las posibilidades que esta abre para acabar con la
pobreza, la desigualdad y el trabajo precario. La renta basica universal es
condicion necesaria, pero no suficiente.Concluyen los autores que necesitamos
construir un nuevo paradigma centrado en una nueva educacion basada en la
libertad y el desarrollo de capacidades y talentos naturales. El foco ya no esta en
la herencia industrial de producir para consumir, sino de crear para ser feliz. El
talento libre y motivado por un proposito superior es la clave para la
construccion de auténticas economias del conocimiento, creativas y humanas,

generadoras de prosperidad compartida. Solo en este nuevo mundo la economia
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«El objetivo de este libro solo es uno: que hoy no te vayas a dormir sin haber
besado a alguien.» ;Conoces la mejor técnica para dar un beso? ;Quieres lograr
un beso de alguien que no conoces con solo tres preguntas? ;Quieres tener buen
aliento? ;Conoces los errores mas comunes en el momento de besar? ;Quieres
saber si €l o ella quieren ser besados? ;Conoces los beneficios de besar a los
bebés? ;Quieres conocer algunos trucos para robar un beso? Todo esto y mas es
a lo que responde Todo sobre el beso, un libro que explora el mundo de los
besos con un sinfin de informacion 1til, curiosidades, historias y datos del acto
mas dulce creado por la humanidad, acompanado de ilustraciones encantadoras

y originales.
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