


Relatar	historias	es	uno	de	los	métodos	más	eficaces	para	enseñar	valores	y
abrir	puertas	a	nuevas	posibilidades.	En	esta	rica	y	variada	compilación,	dos
de	los	oradores	de	mayor	éxito	en	Estados	Unidos	comparten	lo	mejor	de	las
historias	 que	 han	 recopilado,	 las	 cuales	 han	 conmovido	 los	 corazones	 de
personas	 en	 todas	 partes	 del	 mundo.	 Con	 estos	 relatos,	 los	 autores	 le
ofrecen	 conocimiento	 y	 sabiduría,	 fuerza	 y	 esperanza	 para	 darle	 aliento
cuando	esté	pasando	por	alguno	de	esos	momentos	difíciles	de	la	vida.	Sus
historias,	 cuidadosamente	 seleccionadas,	 proporcionan	modelos	 a	 seguir	 e
iluminan	la	senda	por	la	que	todos	caminamos.

Cuando	quiera	darse	a	entender,	inspirar	a	un	amigo	o	dar	alguna	enseñanza
a	un	niño,	en	este	gratificante	tesoro	encontrará	la	historia	adecuada.	Es	una
obra	 en	 la	 que	 todos	 hallarán	 algunos	 relatos	 que	 sean	 especialmente
significativos,	y	que	querrán	atesorar	y	compartir.

Sopa	 de	 pollo	 para	 el	 alma	 es	 un	 libro	 cálido,	 maravilloso,	 edificante	 e
inspirador,	 lleno	 de	 ideas	 que	 todos	 podemos	 usar	 para	mejorar	 cualquier
aspecto	 de	 nuestra	 existencia.	 Es	 una	 obra	 que	 además	 es	 capaz	 de
recordarnos	cuáles	son	 las	cosas	verdaderamente	 importantes:	el	amor,	 las
relaciones	personales	y	la	armonía	universal.
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Introducción

Sabemos	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 saber	 para	 poner	 fin	 al	 innecesario
sufrimiento	emocional	que	mucha	gente	padece	en	la	actualidad.	Una	elevada
dosis	de	autoestima	y	autocomprensión	son	metas	accesibles	para	todo	aquel
que	esté	dispuesto	a	hacer	lo	necesario	para	conseguirlas.

Es	 difícil	 transmitir	 por	 escrito	 el	 espíritu	 de	 algo	 que	 nos	 presenta	 la	 vida.	 Fue
necesario	 reescribir	 cinco	veces	 las	 cosas	que	 contamos	 a	diario	para	que,	 una	vez
impresas,	sonaran	tan	bien	como	en	vivo	y	en	directo.	Os	rogamos	que	cuando	leáis
los	 relatos	 que	 aquí	 ofrecemos,	 olvidéis	 todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 aprendisteis	 en
vuestras	clases	de	lectura	rápida.	Reducid	la	marcha.	Escuchad	las	palabras	no	sólo
mentalmente,	 sino	 también	 cordialmente.	 Saboread	 cada	 relato,	 dejad	 que	 os
conmueva.	Preguntaos	¿qué	es	 lo	que	este	 libro	despierta	en	mi?	¿Qué	sugerencias
aporta	 a	mi	 vida?	 ¿Qué	 sentimiento	 o	 qué	 acción	moviliza	 en	mi	 ser	más	 íntimo?
Permitíos	establecer	una	relación	personal	con	cada	relato.

Algunos	 relatos	 os	 hablarán	 en	 voz	 más	 alta	 que	 otros.	 Algunos	 tendrán	 un
significado	más	 profundo.	Algunos	 os	 harán	 llorar,	 otros	 os	 harán	 reír.	Algunos	 os
bañarán	 con	 un	 sentimiento	 cálido	 y	 cordial,	 y	 otros	 quizá	 os	 golpeen	 como	 un
puñetazo	en	la	frente.	No	hay	una	respuesta	adecuada;	la	única	válida	es	la	vuestra.
Dejadla	surgir	y	no	la	cuestionéis.

No	 leáis	 este	 libro	 con	prisas.	Tomaos	vuestro	 tiempo.	Disfrutadlo.	Saboreadlo.
Comprometeos	plenamente	con	él.	Representa	miles	de	horas	buscando	«lo	mejor	de
lo	mejor»	de	entre	nuestros	cuarenta	años	de	experiencia	compartida.

Finalmente:	leer	un	libro	como	éste	es,	en	algún	sentido,	como	sentarse	a	comer
un	banquete	que	sólo	está	constituido	por	postres.	Quizá	sea	demasiado	rico.	Es	una
comida	sin	verduras,	sin	ensalada	ni	pan.	Pura	esencia	con	pocas	banalidades.

En	 nuestros	 seminarios	 y	 talleres	 dedicamos	 más	 tiempo	 a	 explicar	 y	 analizar
todo	lo	que	implica	cada	relato.	Debe	haber	más	motivos	y	más	reflexión	en	la	forma
de	aplicar	las	lecciones	y	los	principios	a	vuestra	vida	cotidiana.	No	os	limitéis	a	leer
estos	 relatos.	 Concedeos	 el	 tiempo	 necesario	 para	 digerirlos	 y	 asimilarlos,
adueñándoos	de	ellos.

Si	 os	 sentís	 movidos	 a	 compartir	 un	 relato	 con	 alguien	 más,	 hacedlo.	 Cuando
alguno	 de	 ellos	 os	 haga	 evocar	 a	 otra	 persona,	 llamadla	 para	 compartirlo	 con	 ella.
Abordad	estos	 relatos	dispuestos	a	dejar	que	os	muevan	a	hacer	cualquier	cosa	que
ellos	os	inspiren,	porque	ésa	es	su	intención:	inspiraros	y	motivaros.

En	muchas	de	estas	historias	nos	dirigimos	al	autor	original	para	pedirle	que	las
escribiera	o	las	contara	con	sus	propias	palabras.	En	muchos	de	los	relatos	lo	que	se
oye	 es	 la	 voz	 de	 sus	 autores,	 no	 la	 nuestra.	 Siempre	 que	 ha	 sido	 posible,	 hemos
atribuido	 cada	 relato	 a	 su	 fuente	 original.	 Para,	 todos	 aquellos	 que	 se	 deben	 a
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compañeros	 de	 trabajo	 hemos	 incluido,	 al	 final	 del	 libro,	 una	 sección	 de
colaboradores	 donde	 ofrecemos	 nombres,	 direcciones	 y	 números	 de	 teléfono	 para
que,	si	el	lector	lo	desea,	pueda	ponerse	en	contacto	con	ellos.

Esperamos	que	disfrutéis	de	 la	 lectura	de	este	 libro	 tanto	como	nosotros	hemos
disfrutado	al	confeccionarlo.
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1

Sobre	el	amor

Llegará	el	día	que,	tras	haber	dominado	el	espacio,	los	vientos,	las	mareas	y
la	gravitación,	debamos	dominar	para	Dios	las	energías	del	amor.	Y	ese	día,
por	segunda	vez	en	la	historia	del	mundo,	habremos	descubierto	el	fuego.

Teilhard	de	Chardin
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*
El	amor,	la	única	fuerza	creativa

Por	 dondequiera	 que	 vayas,	 difunde	 el	 amor:	 ante	 todo	 en	 tu	 propia	 casa.
Brinda	amor	a	 tus	hijos,	a	 tu	mujer	o	 tu	marido,	al	vecino	de	al	 lado…	No
dejes	que	nadie	llegue	jamás	a	ti	sin	que	al	irse	se	sienta	mejor	y	más	feliz.	Sé
la	expresión	viviente	de	la	bondad	de	Dios:	bondad	en	tu	rostro,	bondad	en
tus	ojos,	bondad	en	tu	sonrisa,	bondad	en	tu	cálido	saludo.

Madre	Teresa	de	Calcuta

Un	 profesor	 universitario	 quiso	 que	 los	 alumnos	 de	 su	 clase	 de	 sociología	 se
adentrasen	 en	 los	 suburbios	 de	 Boston	 para	 conseguir	 las	 historias	 de	 doscientos
jóvenes.	A	los	alumnos	se	les	pidió	que	ofrecieran	una	evaluación	del	futuro	de	cada
entrevistado.	 En	 todos	 los	 casos	 los	 estudiantes	 escribieron;	 «Sin	 la	 menor
probabilidad».	Veinticinco	años	después,	otro	profesor	de	sociología	dio	casualmente
con	el	estudio	anterior	y	encargó	a	sus	alumnos	un	seguimiento	del	proyecto,	para	ver
qué	había	sucedido	con	aquellos	chicos.	Con	la	excepción	de	veinte	individuos,	que
se	habían	mudado	o	habían	muerto,	los	estudiantes	descubrieron	que	176	de	los	180
restantes	habían	alcanzado	éxitos	 superiores	 a	 la	media	 como	abogados,	médicos	y
hombres	de	negocios.

El	 profesor	 se	 quedó	 atónito	 y	 decidió	 continuar	 el	 estudio.	 Afortunadamente,
todas	aquellas	personas	vivían	en	la	zona	y	fue	posible	preguntarles	a	cada	una	cómo
explicaban	 su	 éxito.	En	 todos	 los	 casos,	 la	 respuesta,	muy	 sentida,	 fue:	 «Tuve	 una
maestra».

La	 maestra	 aún	 vivía,	 y	 el	 profesor	 buscó	 a	 la	 todavía	 despierta	 anciana	 para
preguntarle	de	qué	fórmula	mágica	se	había	valido	para	salvar	a	aquellos	chicos	de	la
sordidez	del	suburbio	y	guiarlos	hacia	el	éxito.

—En	realidad	es	muy	simple	—fue	su	respuesta—.	Yo	los	amaba.

Eric	Butterworth
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Todo	lo	que	recuerdo

Cuando	mi	padre	hablaba	conmigo,	siempre	iniciaba	la	conversación	preguntándome:
«¿Ya	te	he	dicho	hoy	cuánto	te	quiero?».	Su	expresión	de	amor	encontraba	respuesta
y,	en	sus	últimos	años,	cuando	su	vitalidad	empezó	a	disminuir	visiblemente,	nuestra
intimidad	se	hizo	aún	mayor…	si	tal	cosa	era	posible.

A	 los	 ochenta	 y	 dos	 años	 estaba	 preparado	 para	morir,	 y	 yo	 estaba	 dispuesto	 a
dejarlo	 ir,	 para	 que	 su	 sufrimiento	 terminara.	 Nos	 reíamos	 y	 llorábamos,	 nos
tomábamos	de	las	manos	y	nos	confesábamos	el	uno	al	otro	nuestro	amor,	y	ambos
coincidíamos	en	que	era	el	momento	de	partir.

—Papá,	quiero	que	después	de	haberte	ido	me	envíes	una	señal	de	que	estás	bien
—le	decía	yo,	y	él	se	reía	ante	el	absurdo	de	aquellas	palabras;	papá	no	creía	en	 la
reencarnación.	Tampoco	yo	estaba	seguro	de	que	esa	posibilidad	existiera,	pero	había
tenido	muchas	experiencias	que	me	convencieron	de	que	podía	esperar	alguna	señal
«desde	el	otro	lado».

Entre	mi	padre	y	yo	había	una	relación	tan	profunda	que,	en	el	momento	en	que
murió,	yo	 sentí	 en	mi	pecho	 su	ataque	cardíaco.	Y	me	dolió	profundamente	que	el
hospital,	en	su	estéril	sabiduría,	no	me	hubiera	permitido	sostenerle	la	mano	mientras
se	iba.

Día	tras	día	rezaba	pidiendo	saber	algo	de	él,	pero	nada	sucedía.	Noche	tras	noche
pedía	soñar	con	él	antes	de	quedarme	dormido.	Y,	sin	embargo,	pasaron	cuatro	largos
meses	 sin	 que	 yo	 sintiera	 nada	 más	 que	 la	 pena	 por	 haberlo	 perdido.	 Cinco	 años
antes,	 mi	 madre	 había	 muerto	 del	 mal	 de	 Alzheimer	 y,	 aunque	 yo	 tenía	 hijas	 ya
mayores,	me	sentía	como	un	niño	perdido.

Un	 día,	 mientras	 estaba	 tendido	 en	 una	 camilla	 de	 masaje,	 en	 una	 habitación
oscura	y	 tranquila,	 esperando	mi	 turno,	me	 invadió	una	oleada	de	nostalgia	por	mi
padre.	Empecé	a	preguntarme	si	habría	sido	demasiada	exigencia	pedirle	una	señal.
Advertí	que	me	encontraba	en	un	estado	de	extremada	lucidez.	Tuve	una	experiencia
excepcionalmente	clara,	en	 la	cual	hubiera	sido	capaz	de	sumar	mentalmente	 largas
columnas	de	cifras.

Quise	 asegurarme	 de	 estar	 despierto	 y	 no	 dormido,	 y	 comprobé	 que	 estaba	 tan
lejos	 como	 es	 posible	 de	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 sueño.	 Cada
pensamiento	 que	 tenía	 era	 como	 una	 gota	 de	 agua	 que	 perturbara	 un	 estanque
inmóvil,	 y	 la	 paz	 de	 cada	momento	 transcurrido	me	maravillaba.	 Entonces	 pensé:
«He	 estado	 intentando	 controlar	 los	 mensajes	 que	 vienen	 desde	 el	 otro	 lado,	 pero
ahora	dejaré	de	hacerlo».

De	pronto	se	me	apareció	el	 rostro	de	mi	madre;	su	 rostro,	 tal	como	había	sido
antes	de	que	la	enfermedad	de	Alzheimer	la	despojara	de	su	mente,	de	su	condición
humana	y	de	más	de	veinte	kilos.	El	magnífico	cabello	plateado	enmarcaba	su	dulce
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rostro.	Era	tan	real	y	estaba	tan	próxima,	que	tuve	la	sensación	de	que	si	extendía	la
mano	 podría	 tocarla.	 Tenía	 el	mismo	 aspecto	 que	 doce	 años	 atrás,	 antes	 de	 que	 se
iniciara	 su	decadencia.	Hasta	podía	 sentir	 la	 fragancia	de	Joy,	 su	 perfume	 favorito.
Parecía	que	estuviera	esperando	y	no	hablaba.	Me	pregunté	cómo	podía	ser	que	yo
estuviera	pensando	en	mi	padre	y	ella	apareciera	ante	mí;	me	sentí	un	poco	culpable
de	no	haber	pedido	también	su	presencia.

—Oh,	 madre,	 lamento	 tanto	 que	 hayas	 tenido	 que	 sufrir	 con	 aquella	 terrible
enfermedad	—expresé.

Ella	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 como	para	 reconocer	 lo	 que	 yo	 había	 dicho
sobre	 su	 sufrimiento.	 Después	 sonrió,	 con	 una	 hermosa	 sonrisa,	 y	 dijo	 muy
claramente:

—Lo	único	que	yo	recuerdo	es	el	amor.
Y	desapareció.
Empecé	 a	 estremecerme,	 parecía	 que	 la	 habitación	 se	 hubiera	 enfriado

súbitamente,	y	en	los	huesos	supe	que	el	amor	que	damos	y	que	recibimos	es	lo	único
que	importa	y	lo	único	que	se	recuerda.	El	sufrimiento	desaparece;	el	amor	perdura.

Sus	 palabras	 son	 lo	 más	 importante	 que	 jamás	 he	 oído	 y	 aquel	 momento	 ha
quedado	grabado	para	siempre	en	mi	corazón.

Todavía	no	he	visto	ni	he	oído	a	mi	padre,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	cualquier
día,	cuando	menos	lo	espere,	se	me	aparecerá	para	preguntarme:

—¿Ya	te	he	dicho	hoy	cuánto	te	quiero?

Bobbie	Probstein
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*
La	canción	del	corazón

Había	 una	 vez	 un	 hombre	 que	 se	 casó	 con	 la	mujer	 de	 sus	 sueños.	 Con	 su	 amor,
ambos	 crearon	 una	 niñita,	 una	 pequeña	 radiante	 y	 alegre,	 a	 quien	 el	 gran	 hombre
amaba	mucho.

Cuando	ella	era	muy	pequeña,	él	solía	levantarla,	entonaba	una	melodía	y	bailaba
con	ella	por	la	habitación,	diciéndole:

—Te	amo,	mi	niña.
La	niñita	fue	creciendo,	y	el	hombre	la	abrazaba	y	le	decía:
—Te	amo,	mi	niña.
Ella	se	enfurruñaba	y	decía:
—Ya	no	soy	una	niña.
Entonces	el	hombre	se	reía,	diciendo:
—Para	mí,	tú	siempre	serás	mi	niña.
La	niña,	que	ya	no	era	una	niña,	se	fue	de	casa	para	descubrir	el	ancho	mundo.	A

medida	que	se	conocía	mejor	a	sí	misma,	conocía	mejor	al	hombre.	Entendía	que	él
era	 verdaderamente	 grande	 y	 fuerte,	 porque	 ahora	 reconocía	 sus	 virtudes.	 Una	 de
ellas	 era	 la	 capacidad	 para	 expresar	 su	 amor	 a	 su	 familia.	 No	 importaba	 dónde
estuviera	ella	en	el	mundo;	él	la	llamaba	para	decirle:	«Te	amo,	mi	niña».

Llegó	 un	 día	 en	 que	 la	 niña,	 que	 ya	 no	 era	 una	 niña,	 recibió	 una	 llamada
telefónica.	El	gran	hombre	estaba	enfermo.	Le	dijeron	que	había	tenido	un	ataque	y
estaba	afásico.	Ya	no	podía	hablar	y	no	estaban	seguros	de	que	entendiera	lo	que	se	le
decía.	Ya	no	podía	sonreír,	ni	reír,	ni	andar,	abrazar,	bailar	ni	expresarle	su	amor	a	la
niña,	que	ya	no	era	una	niña.

Entonces	regresó	al	lado	del	gran	hombre.	Cuando	entró	en	la	habitación	y	lo	vio,
le	pareció	pequeño	y	nada	fuerte.	Él	la	miró	e	intentó	hablar,	pero	no	pudo.

La	 niñita	 hizo	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Se	 tendió	 en	 la	 cama,	 junto	 al	 gran
hombre.	 Las	 lágrimas	 brotaban	 de	 los	 ojos	 de	 ambos,	 y	 ella	 abrazó	 sus	 hombros
paralizados.

Con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	del	enfermo,	ella	pensó	en	muchas	cosas.	Se
acordó	de	los	momentos	maravillosos	que	habían	pasado	juntos	y	de	cómo	siempre	se
había	sentido	protegida	y	amada	por	el	gran	hombre.	Sentía	dolor	por	la	pérdida	que
habría	de	soportar,	por	las	palabras	de	amor	que	la	habían	reconfortado.

Y	entonces	oyó,	en	el	pecho	de	él,	el	latido	del	corazón.	El	corazón	donde	habían
vivido	 siempre	 la	 música	 y	 las	 palabras.	 El	 corazón	 seguía	 latiendo	 tercamente,
despreocupado	del	daño	que	sufría	el	resto	del	cuerpo.	Y	mientras	ella	descansaba,	se
produjo	un	momento	mágico.	Ella	oyó	lo	que	necesitaba	oír.

El	corazón	iba	latiendo	las	palabras	que	la	boca	ya	no	podía	pronunciar…
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Te	amo,
mi	niña.
Te	amo,
mi	niña.
Te	amo,
mi	niña…

Y	se	sintió	consolada.

Patty	Hansen
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*
El	auténtico	amor

Moisés	Mendelssohn,	el	abuelo	del	conocido	compositor	alemán,	estaba	lejos	de	ser
un	hombre	guapo.	Además	de	ser	bajo,	tenía	una	grotesca	joroba.

Un	 día	 visitó	 a	 un	 comerciante	 de	 Hamburgo	 que	 tenía	 una	 hija	 encantadora
llamada	 Frumtje.	Moisés	 se	 enamoró	 desesperadamente	 de	 ella,	 pero	 a	 Frumtje	 le
repugnaba	su	aspecto	deforme.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 irse,	 Moisés	 reunió	 todo	 su	 valor	 para	 subir	 las
escaleras	 hasta	 la	 habitación	 de	 ella	 y	 tener	 una	 última	 oportunidad	 de	 hablarle.
Aunque	ella	era	una	visión	de	celestial	belleza,	a	él	le	causó	profunda	tristeza	que	se
negara	 a	mirarlo.	Después	 de	 varios	 intentos	 de	 entablar	 conversación,	 le	 preguntó
tímidamente	si	ella	creía	que	los	matrimonios	se	hacen	en	el	cielo.

—Sí	—respondió	ella,	sin	dejar	de	mirar	al	suelo—.	¿Y	vos?
—Sí,	también	lo	creo	—fue	la	respuesta.	Y	continuó—:	Fijaos	que	en	el	cielo,	en

el	momento	del	nacimiento	de	un	niño,	el	Señor	anuncia	con	qué	niña	se	ha	de	casar.
Cuando	yo	nací,	me	mostraron	a	mi	 futura	esposa,	pero	el	Señor	añadió—:	Pero	 tu
mujer	será	jorobada.	En	ese	mismo	momento,	clamé:	«Oh,	señor,	una	mujer	jorobada
sería	una	tragedia.	Os	ruego	que	me	deis	a	mí	la	joroba	y	preservéis	su	belleza».

Entonces,	 Frumtje	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 se	 sintió	 conmovida	 por	 un	 profundo
recuerdo.	Le	ofreció	su	mano	a	Mendelssohn	y	con	el	tiempo	llegó	a	ser	su	dedicada
esposa.

Barry	y	Joyce	Vissell
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*
El	juez	de	los	abrazos

No	me	fastidiéis,	¡abrazadme!

Pegatina	en	un	parachoques

Lee	Shapiro	 es	un	 juez	 retirado	y	 también	una	de	 las	personas	más	 auténticamente
amables	y	cariñosas	que	conocemos.	En	un	momento	de	su	carrera,	Lee	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 amor	 es	 el	 poder	 más	 grande	 que	 hay.	 Como	 resultado	 de	 ese
descubrimiento	se	convirtió	a	la	religión	del	abrazo:	empezó	a	dar	abrazos	a	todo	el
mundo.	 Sus	 colegas	 comenzaron	 a	 llamarlo	 «el	 juez	 de	 los	 abrazos».	 En	 el
parachoques	de	su	automóvil	se	lee:	«No	me	fastidiéis,	¡abrazadme!».

Hace	más	o	menos	seis	años,	Lee	inventó	lo	que	él	llama	su	«Equipo	de	abrazar».
Por	 fuera	 dice:	 «Un	 corazón	 por	 un	 abrazo»	 y	 contiene	 treinta	 corazoncitos	 rojos
bordados	con	un	adhesivo	al	dorso.	Lee	saca	su	«Equipo	de	abrazar»,	se	acerca	a	la
gente	y	le	ofrece	un	corazoncito	rojo	a	cambio	de	un	abrazo.

Gracias	a	esta	práctica	ha	llegado	a	ser	tan	conocido	que	con	frecuencia	lo	invitan
a	 conferencias	 y	 convenciones	 donde	 puede	 compartir	 su	 mensaje	 de	 amor
incondicional.	 En	 una	 conferencia	 que	 se	 realizó	 en	 San	 Francisco,	 los	medios	 de
comunicación	 locales	 le	 plantearon	 el	 siguiente	 reto:	 «Es	 fácil	 dar	 abrazos	 en	 esta
conferencia	 dirigida	 a	 personas	 que	 han	 venido	 aquí	 porque	 han	 querido,	 pero	 eso
sería	imposible	en	el	mundo	real».	Y	lo	desafiaron	a	que	empezara	a	dar	abrazos	por
las	calles	de	San	Francisco,	seguido	por	un	equipo	de	televisión	de	la	emisora	local.
Lee	salió	a	la	calle	y	abordó	a	una	mujer	que	pasaba.

—Hola,	 soy	 Lee	 Shapiro,	 el	 juez	 de	 los	 abrazos,	 y	 doy	 un	 corazón	 de	 estos	 a
cambio	de	un	abrazo	—explicó.

—Cómo	no	—fue	la	respuesta.
—Demasiado	fácil	—objetó	el	comentarista	local.	Lee	miró	a	su	alrededor	y	vio	a

una	muchacha	encargada	de	un	parquímetro	que	 lo	estaba	pasando	mal	a	causa	del
propietario	de	un	automóvil	a	quien	estaba	multando.	Lee	se	encaminó	hacia	ella,	con
el	cámara	a	su	lado	y	le	dijo:

—Me	parece	que	a	ti	te	vendría	bien	un	abrazo.	Soy	el	juez	de	los	abrazos	y	me
ofrezco	a	darte	uno.

Ella	aceptó.
—Mire,	 ahí	 viene	un	 autobús	—lo	desafió	 el	 comentarista	 de	 televisión—.	Los

conductores	 de	 autobús	 de	 San	 Francisco	 son	 la	 gente	 más	 dura,	 descortés	 y
mezquina	que	hay	en	la	ciudad.	Vamos	a	ver	si	consigue	usted	que	lo	abracen.

Lee	aceptó	el	reto.	Cuando	el	autobús	llegó	a	la	parada,	dijo	al	conductor:
—Hola,	soy	Lee	Shapiro,	el	juez	de	los	abrazos.	El	suyo	debe	de	ser	uno	de	los

trabajos	 más	 agotadores	 del	 mundo.	 Hoy	 ando	 ofreciendo	 abrazos	 a	 la	 gente	 para
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aliviarles	un	poco	la	carga.	¿Le	apetece	uno?
El	 hombrón	 de	 un	metro	 ochenta	 y	 cuatro	 y	más	 de	 noventa	 kilos	 de	 peso	 se

levantó	del	asiento,	bajó	y	le	dijo:
—¿Por	qué	no?
Lee	 lo	 abrazó,	 le	 dio	 un	 corazón	 y	 lo	 saludó	 con	 la	mano	mientras	 el	 autobús

volvía	 a	 arrancar.	 Los	 del	 equipo	 de	 televisión	 estaban	 mudos.	 Finalmente,	 el
presentador	dijo:

—Tengo	que	admitir	que	estoy	muy	impresionado.
Un	día,	Nancy	Johnston,	una	amiga	de	Lee,	llamó	a	su	puerta.	Nancy	es	payaso

de	profesión	e	iba	vestida	con	su	disfraz	de	trabajo,	maquillada	y	con	nariz	postiza.
—Lee,	 coge	 un	 montón	 de	 tus	 «Equipos	 de	 abrazar»	 y	 vamos	 al	 hogar	 de

incapacitados.
Tan	pronto	como	llegaron,	comenzaron	a	repartir	globos,	sombreros	de	carnaval,

corazones	 y	 abrazos	 entre	 los	 pacientes.	 Lee	 se	 sentía	 incómodo:	 nunca	 había
abrazado	 a	 nadie	 que	 tuviera	 una	 enfermedad	 terminal,	 que	 padeciera	 graves
disfunciones	 físicas	 o	 mentales.	 Decididamente,	 aquello	 era	 excesivo	 para	 dos
personas.	 Pero	 pasado	 un	 rato	 las	 cosas	 se	 volvieron	 más	 fáciles,	 ya	 que	 se	 fue
formando	 un	 cortejo	 de	 médicos,	 enfermeras	 y	 ayudantes	 que	 los	 seguían	 de	 un
pabellón	a	otro.

Pasadas	varias	horas,	llegaron	al	último	pabellón	donde	se	alojaban	los	treinta	y
cuatro	casos	más	graves	que	Lee	había	visto	en	su	vida.	La	sensación	fue	tan	horrible
que	lo	descorazonó;	pero,	dado	su	compromiso	de	compartir	su	amor	para	conseguir
un	cambio,	Nancy	y	Lee	empezaron	a	abrirse	paso	por	la	habitación,	seguidos	por	el
séquito	 de	 médicos	 y	 enfermeras,	 que	 por	 aquel	 entonces	 ya	 llevaban	 corazones
colgados	al	cuello	y	lucían	sombreros	de	carnaval.

Finalmente,	Lee	 llegó	a	 la	última	persona,	Leonard,	que	 llevaba	un	gran	babero
blanco	sobre	el	cual	babeaba	incesantemente.	Lee	miró	a	Leonard,	que	no	dejaba	de
babear,	y	después	se	volvió	a	Nancy	diciéndole:

—Vayámonos,	Nancy,	a	una	persona	así	es	imposible	llegar.
—Vamos,	Lee	—respondió	ella—.	Es	un	ser	humano	como	nosotros,	¿o	no?	Y	le

puso	un	sombrero	de	mil	colores	en	la	cabeza.	Lee	sacó	uno	de	sus	corazoncitos	rojos
y	lo	pegó	en	el	babero	de	Leonard.	Después,	tras	hacer	una	inspiración	profunda,	se
inclinó	para	abrazarlo.

Súbitamente,	Leonard	empezó	a	emitir	un	chillido.
Otros	pacientes	empezaron	a	golpear	cacharros.	Lee	se	volvió	hacia	el	personal	de

la	 sala,	 en	busca	de	 alguna	explicación,	y	 se	 encontró	 con	que	 todos	 los	presentes,
médicos,	enfermeras	y	auxiliares,	estaban	llorando.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	a	la	jefa	de	enfermeras.
Lee	jamás	olvidará	su	respuesta:
—En	veintitrés	años,	es	la	primera	vez	que	hemos	visto	sonreír	a	Leonard.
Así	de	sencillo	es	cambiar	en	algo	la	vida	de	la	gente.
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Jack	Canfield	y	Mark	V.	Hansen
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*
¿No	puede	suceder	aquí?

Necesitamos	cuatro	abrazos	al	día	para	sobrevivir,	ocho	abrazos	al	día	para
mantenimiento,	y	doce	abrazos	al	día	para	crecer.

Virginia	Satir

En	 nuestros	 talleres	 y	 seminarios	 siempre	 invitamos	 a	 los	 participantes	 a	 que	 se
abracen.	La	mayoría	reacciona	diciendo	que	en	el	lugar	donde	trabajan	no	se	puede
andar	abrazando	a	la	gente,	pero	¿están	seguros?

He	aquí	una	carta	que	recibimos	de	un	graduado	en	nuestros	seminarios:

Apreciado	Jack:

Hoy	 empecé	 el	 día	 bastante	 desanimado.	 Mi	 amiga	 Rosalind	 se

detuvo	 a	 preguntarme	 si	 hoy	 no	 era	 mi	 día	 de	 dar	 abrazos	 y	 le

respondí	 con	 un	 gruñido,	 pero	 después	 estuve	 toda	 la	 semana

pensando	en	abrazos	y	cosas	así.	Me	puse	a	mirar	la	hoja	que	tú

nos	diste.	Cómo	mantener	vivo	el	seminario,	y	se	me	puso	la	piel

de	gallina	cuando	llegué	a	la	parte	en	que	hablas	de	dar	y	recibir

abrazos,	 porque	 no	 podía	 imaginarme	 repartiendo	 abrazos	 entre	 la

gente	del	trabajo.

Bueno,	pues	decidí	que	hoy	seria	el	día	de	los	abrazos	y	empecé

a	dárselos	a	los	clientes	que	venían	a	mi	mostrador.	Fue	estupendo

ver	 cómo	 cambiaba	 de	 expresión	 la	 gente.	 Hubo	 un	 estudiante

universitario	 que	 se	 subió	 de	 un	 salto	 al	 mostrador	 y	 se	 puso	 a

bailar.	Hasta	hubo	gente	que	volvió	para	pedir	más.	Dos	chicos	del

servicio	de	reparaciones	de	la	fotocopiadora,	que	pasaban	por	allí

sin	 siquiera	 hablarse,	 se	 quedaron	 tan	 sorprendidos	 que	 se

despertaron	y	de	pronto	empezaron	a	bromear	y	a	reírse.

Me	siento	como	si	hubiera	abrazado	a	todo	el	mundo	en	la	Wharton

Business	School	y	todo	el	malestar	que	sentía	hoy	por	la	mañana,

que	 incluía	 dolores	 físicos,	 ha	 desaparecido.	 Discúlpame	 por

escribirte	una	carta	tan	larga,	pero	estoy	realmente	entusiasmado.

Lo	 mejor	 fue	 un	 momento	 en	 que	 habla	 diez	 personas	 frente	 a	 mi

mostrador	abrazándose	entre	ellas.	Yo	no	podía	creer	lo	que	estaba

sucediendo.	Afectuosamente,

Pamela	Rogers

P.	D.	J,	al	regresar	a	casa	abracé	a	un	policía	en	la	calle	37,

y	me	dijo:	—¡Uau!	A	los	policías	nunca	nos	abrazan.	¿Estás	segura

de	que	lo	que	querías	no	era	atacarme	con	algo?

Otro	graduado	del	seminario	nos	envió,	el	texto	siguiente:

ebookelo.com	-	Página	19



Abrazar	 es	 saludable:	 favorece	 el	 sistema	 inmunitario,	 te

mantiene	 sano,	 cura	 la	 depresión,	 reduce	 el	 estrés,	 induce	 el

sueño,	 vigoriza,	 rejuvenece,	 no	 tiene	 efectos	 colaterales

indeseables…	en	una	palabra,	es	una	droga	milagrosa.

Abrazar	es	lo	más	natural.	Es	orgánico,	naturalmente	dulce,	no

lleva	pesticidas	ni	conservantes	ni	ingredientes	artificiales	y	es

sano	al	cien	por	cien.

Abrazar	es	prácticamente	perfecto.	No	tiene	partes	mecánicas,	ni

pilas	 que	 se	 gasten,	 ni	 exige	 chequeos	 periódicos,	 es	 de	 bajo

consumo	 energético,	 alto	 rendimiento,	 a	 prueba	 de	 inflación,	 no

engorda,	no	exige	pagos	mensuales	ni	seguros,	a	prueba	de	robos,

no	 está	 gravado	 con	 impuestos,	 no	 contamina	 y,	 por	 supuesto,	 es

completamente	reciclable.

Fuente	desconocida

Jack	Canfield
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*
Sí	que	importa	quién	eres

Una	maestra	neoyorquina	decidió	homenajear	a	cada	uno	de	sus	alumnos	del	último
curso	 de	 bachillerato	 diciéndoles	 lo	 importantes	 que	 eran.	 Se	 valió	 de	 un
procedimiento	ideado	por	Hélice	Bridges	de	Del	Mar,	California,	y	fue	llamando	a	la
pizarra,	uno	a	uno,	a	todos	los	estudiantes.	Primero	fue	diciendo	a	cada	uno	por	qué	él
(o	 ella)	 era	 importante	 tanto	 para	 la	 maestra	 como	 para	 la	 clase.	 Después	 les	 fue
dando	una	cinta	azul	que	 llevaba	 impreso,	en	 letras	doradas,	 el	 texto	 siguiente:	«Sí
que	importa	quién	soy».

Después	 decidió	 investigar	 qué	 tipo	 de	 influencia	 tendría	 el	 hecho	 del
reconocimiento	sobre	una	comunidad.	Dio	a	cada	uno	de	sus	alumnos	tres	cintas	más
y	les	encargó	que	difundieran	en	su	medio	esta	ceremonia	de	reconocimiento.	Luego
debían	 hacer	 un	 seguimiento	 de	 los	 resultados,	 ver	 quién	 reconocía	 los	méritos	 de
quién	y,	al	cabo	de	una	semana,	presentar	un	informe	a	la	clase.

Uno	de	los	chicos	de	la	clase	fue	a	visitar	a	un	joven	ejecutivo,	para	reconocer	la
ayuda	que	éste	 le	había	prestado	en	 la	planificación	de	su	carrera.	Le	dio	una	cinta
azul	y	se	la	prendió	en	la	camisa.	Después	le	entregó	dos	cintas	más,	diciéndole:

—En	 clase	 estamos	 realizando	 un	 proyecto	 de	 investigación	 sobre	 el
reconocimiento	y	nos	gustaría	que	usted	también	encontrase	a	alguien	merecedor	de
este	 honor,	 le	 diera	 una	 cinta	 azul	 y	 otra	 para	 que	 esa	 persona,	 a	 su	 vez,	 pueda
reconocer	a	una	tercera	persona	y	así	mantener	en	marcha	esta	ceremonia.	Le	ruego
que	después	me	informe	de	lo	que	suceda.

El	mismo	día,	 el	 joven	ejecutivo	 fue	 a	ver	 a	 su	 jefe	que,	 en	honor	 a	 la	verdad,
siempre	 se	 había	 caracterizado	 por	 ser	 bastante	 gruñón	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 admiraba
profundamente	por	su	creatividad.	El	 jefe	pareció	sorprendidísimo,	más	aún	cuando
su	colaborador	 le	preguntó	si	aceptaría	que	le	entregara	 la	cinta	azul	y	 le	permitiría
que	se	la	prendiera.

—Bueno…	sí,	claro	—balbuceó	el	atónito	jefe.
El	joven	ejecutivo	se	la	colocó	en	el	pecho,	sobre	el	corazón,	y	finalmente	le	dio

la	otra	cinta,	preguntándole:
—¿Me	 haría	 usted	 el	 favor	 de	 aceptar	 esa	 cinta	 y	 ofrecérsela	 a	 alguien	 que	 la

merezca?	El	chico	que	me	las	dio	está	haciendo	un	proyecto	escolar	y	queremos	que
esta	ceremonia	de	reconocimiento	continúe,	para	ver	de	qué	manera	afecta	a	la	gente.

Esa	noche,	cuando	el	 jefe	regresó	a	casa,	 llamó	a	su	hijo	de	catorce	años	y,	 tras
indicarle	que	se	sentara,	le	dijo:

—Hoy	me	pasó	algo	de	lo	más	increíble.	Estaba	en	mi	despacho	cuando	uno	de
los	 ejecutivos	 vino	 a	 decirme	 que	 me	 admiraba	 y	 me	 dio	 una	 cinta	 azul	 por	 mi
creatividad.	 ¡Imagínate,	 piensa	 que	 soy	 un	 genio	 creativo!	Después	me	 puso	 en	 la
solapa	esta	cinta	azul	que	dice	«Sí	que	importa	quién	soy»	y	me	dio	otra	pidiéndome
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que	se	 la	diera	a	alguien	que	a	mi	 juicio	 la	merezca.	Esta	noche,	mientras	volvía	a
casa,	me	puse	a	buscar	a	alguien	cuyos	méritos	quisiera	reconocer	y	me	acordé	de	ti.
Eres	tú	quien	se	merece	este	reconocimiento.

»Mi	 vida	 es	 realmente	 un	 acoso,	 y	 cuando	 vuelvo	 a	 casa	 no	 te	 presto	 mucha
atención.	A	 veces	 te	 grito	 por	 no	 traer	 notas	 suficientemente	 buenas	 de	 la	 escuela,
pero	no	sé	bien	por	qué,	esta	noche	quería	sentarme	aquí	contigo	y…	bueno,	decirte
simplemente	 que	 me	 importas.	 Además	 de	 tu	 madre,	 tú	 eres	 la	 persona	 más
importante	que	hay	en	mi	vida.	¡Eres	un	chico	estupendo	y	te	quiero	muchísimo!

El	 sorprendido	 muchacho	 empezó	 a	 sollozar,	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 llorar.	 Le
temblaba	todo	el	cuerpo.	Levantó	los	ojos	hacia	su	padre	y	le	dijo,	entre	lágrimas:

—Papá,	 estaba	 pensando	 en	 suicidarme	 esta	 noche,	 creyendo	 que	 tú	 no	 me
querías,	¡pero	ahora	ya	no	es	necesario!

Helice	Bridges
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*
De	uno	en	uno

En	 una	 puesta	 de	 sol,	 un	 amigo	 nuestro	 iba	 caminando	 por	 una	 desierta	 playa
mexicana.	 Mientras	 andaba	 empezó	 a	 ver	 que,	 en	 la	 distancia,	 otro	 hombre	 se
acercaba.	A	medida	que	avanzaba,	advirtió	que	era	un	nativo	y	que	iba	inclinándose
para	recoger	algo	que	luego	arrojaba	al	agua.	Una	y	otra	vez	arrojaba	con	fuerza	esas
cosas	al	océano.

Al	 aproximarse	 más,	 nuestro	 amigo	 observó	 que	 el	 hombre	 estaba	 recogiendo
estrellas	de	mar	que	la	marea	había	dejado	en	la	playa	y	que,	una	por	una,	volvía	a
arrojar	al	agua.

Intrigado,	el	paseante	se	aproximó	al	hombre	para	saludarlo:
—Buenas	tardes,	amigo.	Venía	preguntándome	qué	es	lo	que	hace.
—Estoy	devolviendo	estrellas	de	mar	al	océano.	Ahora	 la	marea	está	baja	y	ha

dejado	 sobre	 la	playa	 todas	 estas	 estrellas	de	mar.	Si	yo	no	 las	devuelvo	al	mar	 se
morirán	por	falta	de	oxígeno.

—Ya	entiendo	—replicó	mi	amigo—,	pero	sobre	esta	playa	debe	de	haber	miles
de	estrellas	de	mar.	Son	demasiadas,	simplemente.	Y	lo	más	probable	es	que	esto	esté
sucediendo	en	centenares	de	playas	a	lo	largo	de	esta	costa.	¿No	se	da	cuenta	de	que
es	imposible	que	lo	que	usted	puede	hacer	sea	de	verdad	importante?

El	 nativo	 sonrió,	 se	 inclinó	 a	 recoger	 otra	 estrella	 de	mar	 y,	mientras	 volvía	 a
arrojarla	al	mar,	contestó:

—¡Para	ésta	si	que	es	importante!

Jack	Canfield	y	Mark	V.	Hansen
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*
El	regalo

Bennet	Cerf	relata	este	conmovedor	episodio	sobre	un	autobús	que	iba	dando	tumbos
por	un	camino	rural	en	el	sur	de	los	Estados	Unidos.

En	 un	 asiento	 iba	 un	 delgadísimo	 anciano	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 frescas	 en	 la
mano.	Al	otro	lado	del	pasillo	viajaba	una	muchacha	cuyos	ojos	se	volvían	una	y	otra
vez	hacia	 las	 flores.	Cuando	 le	 llegó	el	momento	de	descender,	 impulsivamente,	 el
anciano	dejó	caer	las	flores	sobre	la	falda	de	la	chica.

—Ya	veo	que	te	gustan	las	flores	—explicó—,	y	creo	que	a	mi	mujer	le	gustaría
que	las	tuvieras.	Le	diré	que	te	las	he	dado.

La	joven	le	agradeció	las	flores	y	se	quedó	mirando	al	anciano	que,	tras	bajarse
del	autobús,	cruzó	el	umbral	de	un	pequeño	cementerio.

Bennet	Cerf
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Un	hermano	así

A	 Paul,	 un	 amigo	 mío,	 su	 hermano	 le	 regaló	 un	 automóvil	 por	 Navidad.	 En
Nochebuena,	cuando	Paul	salía	de	su	despacho,	encontró	un	pihuelo	de	la	calle	dando
vueltas	alrededor	del	brillante	coche	nuevo,	admirándolo.

—¿Es	éste	su	coche,	señor?	—le	preguntó.	Paul	asintió	con	la	cabeza.
—Me	lo	regaló	mi	hermano	por	Navidad	—respondió.	El	chico	se	quedó	atónito.
—¿Quiere	 decir	 que	 su	 hermano	 se	 lo	 dio	 y	 a	 usted	 no	 le	 costó	 nada?	 Vaya,

ojalá…	—se	interrumpió,	vacilante.
Por	 cierto,	 Paul	 sabía	 ya	 lo	 que	 el	 chico	 iba	 a	 decir:	 que	 ojalá	 él	 tuviera	 un

hermano	así.	Pero	lo	que	realmente	dijo	lo	conmovió	hasta	lo	más	hondo.
—Ojalá	yo	pudiera	ser	un	hermano	así	—continuó.
Paul	lo	miró,	atónito,	e	impulsivamente	añadió:
—¿Te	gustaría	dar	una	vuelta	en	mi	coche?
—Oh,	sí.	Me	encantaría.
Tras	un	corto	recorrido,	el	chico	le	preguntó:
—Señor,	¿le	importaría	pasar	frente	a	mi	casa?
Paul	 esbozó	 una	 sonrisa,	 pensando	 que	 sabía	 lo	 que	 deseaba	 el	 chico:	 que	 sus

vecinos	 vieran	 que	 él	 podía	 volver	 a	 casa	 en	 un	 gran	 automóvil.	 Pero	 otra	 vez	 se
equivocaba.

—¿Puede	detenerse	allí,	donde	están	esos	dos	escalones?	—preguntó	el	niño.
Subió	los	escalones	corriendo	y	casi	en	seguida	Paul	lo	oyó	regresar	con	lentitud.

Venía	 trayendo	 en	brazos	 a	 su	hermanito	 tullido.	Lo	 sentó	 en	 el	 escalón	 inferior	 y,
abrazándolo	fuertemente,	le	señaló	el	coche.

—¿Ves,	Buddy,	es	como	yo	te	dije?	Su	hermano	se	lo	regaló	por	Navidad	y	a	él
no	le	costó	ni	un	céntimo.	Algún	día	yo	te	regalaré	a	ti	uno	igual	a	éste…	para	que	tú
puedas	ir	solo	a	ver	todas	las	cosas	bonitas	que	hay	en	los	escaparates	de	Navidad,	las
que	yo	he	tratado	de	contarte	cómo	son.

Paul	bajó	del	coche	y	sentó	al	pequeño	en	el	asiento	inmediato	al	del	conductor.
Con	 los	 ojos	 brillantes,	 el	 hermano	 mayor	 se	 instaló	 junto	 a	 él,	 y	 esa	 víspera	 de
Navidad	 los	 tres	 iniciaron	 un	 memorable	 paseo.	 Paul	 aprendió	 cuál	 había	 sido	 la
intención	de	Jesús	al	decir:	«Más	bendición	es	dar…».

Dan	Clark
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*
El	coraje

—Entonces,	¿tú	crees	que	soy	valiente?	—preguntó	la	muchacha.
—Claro	que	sí.
—Quizá	lo	sea,	pero	es	porque	he	recibido	la	inspiración	de	algunos	maestros.	Te

hablaré	de	uno.	Hace	muchos	años,	cuando	trabajaba	como	voluntaria	en	el	hospital
de	Stanford,	conocí	a	una	niña,	Liza,	que	sufría	una	rara	enfermedad	muy	grave.	Al
parecer,	 su	 única	 posibilidad	 de	 recuperación	 era	 una	 transfusión	 de	 sangre	 de	 su
hermanito	 de	 cinco	 años,	 que	 había	 sobrevivido	 milagrosamente	 a	 la	 misma
enfermedad	 y	 había	 desarrollado	 los	 anticuerpos	 necesarios	 para	 combatirla.	 El
médico	le	explicó	la	situación	al	niño	y	le	preguntó	si	estaría	dispuesto	a	donar	sangre
a	 su	 hermana.	 Lo	 vi	 vacilar	 apenas	 un	 momento	 antes	 de	 hacer	 una	 inspiración
profunda	y	responder:	«Sí,	lo	haré	si	es	para	salvar	a	Liza».

Mientras	se	realizaba	la	transfusión,	el	niño	permaneció	en	una	cama	junto	a	la	de
su	hermana,	 sonriendo,	como	 todos	 los	presentes,	 al	ver	cómo	el	color	volvía	a	 las
mejillas	 de	Liza.	Después,	 su	 rostro	 palideció	 y	 se	 esfumó	 su	 sonrisa.	 Levantó	 los
ojos	hacia	el	médico	y	le	preguntó	con	voz	temblorosa:	«¿Empezaré	a	morirme	ahora
mismo?».

En	su	inocencia	de	niño,	había	entendido	mal	al	médico	y	pensaba	que	tenía	que
dar	a	su	hermana	toda	su	sangre.

—Sí	—añadió	la	narradora,	he	aprendido	a	ser	valiente	porque	he	tenido	maestros
inspirados.

Dan	Millman
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Ed,	el	hombretón

Cuando	 llegué	 a	 la	 ciudad	 para	 presentar	 un	 seminario	 sobre	 cómo	 dirigir	 una
empresa	con	autoridad,	un	pequeño	grupo	de	personas	me	llevó	a	cenar	para	ponerme
al	corriente	de	la	gente	a	quien	tendría	que	dirigirme	al	día	siguiente.

El	líder	manifiesto	del	grupo	era	Ed,	un	corpulento	hombretón	de	voz	profunda	y
retumbante,	que	mientras	cenábamos	me	informó	de	que	era	mediador	de	conflictos
laborales	 en	 una	 gigantesca	 organización	 internacional.	 Su	 trabajo	 consistía	 en
infiltrarse	 en	 ciertas	 divisiones	 de	 la	 empresa	 o	 de	 empresas	 subsidiarias	 para
finalmente	quitarle	el	empleo	al	ejecutivo	responsable	de	ellas.

—Joe	—me	dijo—,	realmente	no	veo	el	momento	de	que	llegue	mañana,	porque	a
toda	esa	gente	le	hace	falta	escuchar	a	un	tipo	recio	como	tú.	Ahora	se	enterarán	de
que	mi	estilo	es	el	correcto.

Con	una	sonrisa	tosca,	me	guiñó	un	ojo.
Me	 limité	 a	 sonreír.	 Yo	 sabía	 que	 el	 día	 siguiente	 sería	 diferente	 de	 lo	 que	 él

esperaba.
Al	día	siguiente	se	quedó	sentado,	impávido	durante	todo	el	seminario,	y	cuando

terminó	se	fue	sin	decirme	nada.
Tres	 años	 después	 regresé	 a	 aquella	 ciudad	 a	 presentar	 otro	 seminario	 de

administración	para	el	mismo	grupo	de	personas.	Ed,	el	hombretón,	estaba	otra	vez
allí.	A	eso	de	las	diez,	de	pronto,	se	levantó	para	preguntarme	en	voz	muy	alta:

—Joe,	¿puedo	decir	algo	a	esta	gente?
—Claro	—le	respondí	con	una	sonrisa	forzada—.	Cuando	alguien	es	tan	grande

como	tú,	Ed,	puede	decir	lo	que	quiera.
El	hombretón	siguió	diciendo.
—Todos	 vosotros,	 muchachos,	 me	 conocéis,	 y	 algunos	 sabéis	 lo	 que	me	 pasa,

pero	ahora	quiero	compartirlo	con	todos.	Joe,	creo	que	cuando	haya	terminado	me	lo
agradecerás.

—Cuando	te	oí	sugerir	que	todos,	para	llegar	a	ser	realmente	duros,	teníamos	que
aprender	 a	 decirle	 a	 la	 gente	 más	 próxima	 que	 la	 amamos,	 pensé	 que	 eso	 era	 un
montón	de	tonterías	sentimentales.	No	entendía	qué	demonios	tenía	que	ver	eso	con
el	hecho	de	ser	duros.	Tú	habías	dicho	que	la	dureza	era	como	el	cuero	y	la	rigidez
como	el	granito,	que	una	mente	dura	es	abierta,	elástica,	disciplinada	y	tenaz.	Pero	yo
no	entendía	qué	tenía	que	ver	el	amor	con	todo	eso.

—Esa	 noche,	 sentado	 en	 el	 salón	 frente	 a	 mi	 mujer,	 tus	 palabras	 me	 seguían
zumbando	en	la	cabeza.	¿Qué	clase	de	coraje	necesitaría	para	decirle	a	mi	mujer	que
la	amaba?	¿Acaso	eso	no	podía	hacerlo	cualquiera?	Tú	también	habías	dicho	que	eso
había	 que	 hacerlo	 a	 la	 luz	 del	 día,	 no	 en	 el	 dormitorio.	 Descubrí	 que	 me	 estaba
aclarando	 la	 garganta	 para	 empezar	 y	 que	 no	 acababa	 de	 decidirme.	Mi	mujer	me
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miró,	me	preguntó	qué	había	dicho	y	yo	le	contesté	que	nada.	Después,	de	pronto,	me
levanté,	atravesé	la	habitación,	le	aparté	nerviosamente	el	periódico	y	le	dije:	“Alice,
te	 amo”.	Durante	 un	momento	me	miró,	 atónita,	 y	 después	 sus	 ojos	 se	 llenaron	de
lágrimas	y	me	dijo,	suavemente:	“Ed,	yo	también	te	amo,	pero	ésta	es	la	primera	vez
en	veinticinco	años	que	me	lo	has	dicho	de	esta	manera”.

«Estuvimos	 un	 rato	 hablando	de	 cómo	 el	 amor,	 si	 es	 suficiente,	 puede	 disolver
toda	clase	de	tensiones	y	de	pronto	yo	decidí,	en	el	entusiasmo	del	momento,	llamar	a
mi	 hijo	mayor	 que	 vive	 en	 Nueva	York.	 En	 realidad	 jamás	 hemos	mantenido	 una
buena	 relación.	Cuando	 se	 puso	 al	 teléfono	 le	 dije	 como	 en	 un	 estallido:	 “Hijo,	 si
piensas	que	estoy	borracho	lo	entenderé,	pero	no	es	eso.	Es	sólo	que	se	me	ocurrió
llamarte	para	decirte	cuánto	te	quiero”».

»Al	otro	lado	se	produjo	una	pausa	y	después	le	oí	decir	en	voz	baja:	“Papá,	creo
que	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 es	 estupendo	 oírlo.	 Y	 quiero	 que	 sepas	 que	 yo	 también	 te
quiero”.	 Estuvimos	 charlando	 un	 rato	 y	 después	 llamé	 a	 mi	 hijo	 menor	 a	 San
Francisco.	Con	él	había	tenido	más	intimidad.	Le	dije	lo	mismo	que	al	otro	y	con	éste
también	mantuve	una	charla	realmente	hermosa,	como	nunca	la	habíamos	tenido.

»Esa	noche,	mientras	estaba	acostado,	pensando,	me	di	 cuenta	de	que	 todas	 las
cosas	que	usted	había	dicho	ese	día,	es	decir,	los	elementos	básicos	de	una	auténtica
administración,	adquirían	un	significado	nuevo,	y	que	yo	podía	tener	una	pista	sobre
la	forma	de	aplicarlos	si	realmente	entendía	y	practicaba	un	firme	concepto	de	amor.

»Empecé	 a	 leer	 libros	 sobre	 el	 tema	 y,	 por	 cierto,	 Joe,	 hay	 mucha	 gente
importante	que	tiene	cosas	que	decir,	y	me	di	cuenta	de	lo	enormemente	práctico	que
resultaría	en	mi	vida	un	concepto	del	amor	entendido	así,	 tanto	en	casa	como	en	el
trabajo.

»Tal	como	algunos	de	los	aquí	presentes	ya	sabéis,	cambié	realmente	mi	manera
de	 trabajar	 con	 la	 gente.	 Empecé	 a	 escuchar	más	 y	 de	 verdad.	Aprendí	 lo	 que	 era
tratar	de	conocer	las	virtudes	de	la	gente	en	vez	de	concentrarme	en	sus	debilidades.
Empecé	 a	 descubrir	 el	 auténtico	 placer	 de	 ayudarles	 a	 aumentar	 la	 confianza	 en	 sí
mismos.	Quizá	lo	más	importante	de	todo	fue	que	realmente	empecé	a	entender	que
una	manera	excelente	de	mostrar	amor	y	respeto	por	los	demás	es	esperar	de	ellos	que
usen	sus	propias	fuerzas	para	alcanzar	los	objetivos	que	juntos	hemos	definido.

»Joe,	ésta	es	mi	manera	de	darte	las	gracias.	Y,	dicho	sea	de	paso,	¡hablemos	de
algo	práctico!	Ahora	soy	vicepresidente	ejecutivo	de	la	compañía	y	me	adjudican	un
liderazgo	fundamental.	Pues	bien,	muchachos,	¡ahora	escuchad	a	este	tipo!».

Joe	Batten
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El	amor	y	el	taxista

El	 otro	 día,	 en	Nueva	York,	 cogí	 un	 taxi	 con	 un	 amigo.	 Cuando	 nos	 bajamos,	mi
amigo	le	dijo	al	taxista:

—Le	agradezco	el	viaje.	Es	usted	un	conductor	estupendo.
Durante	un	segundo,	el	hombre	se	quedó	atónito.	Después	reaccionó:
—Oiga,	¿me	está	tomando	el	pelo	o	qué?
—Nada	 de	 eso,	 amigo	 mío,	 no	 tengo	 intención	 de	 molestarlo.	 Admiro	 la

tranquilidad	con	que	se	mueve	en	medio	de	semejante	tránsito.
—Ah	—farfulló	el	conductor,	y	siguió	su	recorrido.
—¿A	qué	venía	eso?	—pregunté.
—Estoy	tratando	de	restaurar	el	amor	en	Nueva	York	—me	respondió	mi	amigo

—.	Creo	que	es	lo	único	capaz	de	recuperar	la	ciudad.
—¿Cómo	es	posible	que	un	solo	hombre	salve	Nueva	York?
—No	es	cuestión	de	un	solo	hombre.	Creo	que	a	ese	taxista	le	he	cambiado	el	día.

Suponte	que	haga	veinte	viajes.	Pues	será	amable	con	esos	veinte	pasajeros	porque
alguien	 fue	amable	con	él.	Ellos,	a	 su	vez,	 serán	más	cordiales	con	sus	empleados,
servidores	 o	 colaboradores,	 e	 incluso	 con	 sus	 respectivas	 familias.	 En	 última
instancia,	 la	 buena	 disposición	 podría	 extenderse	 a	 un	 millar	 de	 personas	 por	 lo
menos.	No	está	mal,	¿no	te	parece?

—Pero	tú	confías	en	que	ese	taxista	transmita	tu	buena	disposición	a	los	demás.
—No	estoy	confiando	en	nada	—respondió	mi	amigo—.	Me	doy	cuenta	de	que	el

sistema	 no	 es	 totalmente	 seguro.	 Hoy	 puedo	 encontrarme	 con	 diez	 personas	 muy
diferentes,	si	de	entre	esos	diez	puedo	hacer	felices	a	tres,	finalmente	podré	influir	en
forma	indirecta	sobre	las	actitudes	de	tres	mil	más.

—Teóricamente	 suena	 bien	 —admití—,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 la
práctica	funcione.

—Si	 no	 funciona	 no	 se	 pierde	 nada.	 No	 perdí	 ni	 un	 minuto	 en	 decirle	 a	 ese
hombre	que	estaba	haciendo	muy	bien	su	trabajo.	Ni	le	di	una	propina	mayor	ni	una
más	 pequeña.	 Y	 si	 mis	 palabras	 cayeron	 en	 oídos	 sordos,	 ¿qué	 importa?	 Mañana
habrá	algún	otro	taxista	a	quien	pueda	tratar	de	hacer	feliz.

—Oye,	tú	estás	un	poco	chiflado	—señalé.
—Tus	 palabras	 demuestran	 lo	 cínico	 que	 te	 has	 vuelto.	 Este	 asunto	 lo	 tengo

estudiado.	 Lo	 que	 al	 parecer	 les	 falta	 a	 nuestros	 empleados	 de	 correos,	 aparte	 de
dinero,	por	cierto,	es	que	nadie	les	dice	lo	bien	que	están	haciendo	su	trabajo.

—Pero	si	no	están	haciendo	bien	su	trabajo.
—Si	no	están	haciendo	bien	su	trabajo	es	porque	sienten	que	a	nadie	le	importa

cómo	lo	hacen.	¿Por	qué	no	decirles	una	palabra	que	les	anime?
En	 ese	 momento	 pasábamos	 junto	 a	 un	 edificio	 en	 construcción,	 donde	 cinco
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obreros	estaban	almorzando.	Mi	amigo	se	detuvo.
—Qué	trabajo	estupendo	habéis	hecho	—señaló—.	Debe	de	ser	algo	muy	difícil	y

peligroso.
Los	hombres	lo	miraron	con	desconfianza.
—¿Cuándo	estará	terminado?
—En	junio	—gruñó	uno	de	ellos.
—Ah.	Pues	realmente,	es	impresionante.	Debéis	de	estar	muy	orgullosos.
Seguimos	caminando	y	yo	le	señalé:
—No	he	visto	a	nadie	como	tú	desde	que	leí	el	Quijote.
—Cuando	 esos	 hombres	 asimilen	 mis	 palabras	 se	 sentirán	 más	 felices	 y,	 de

alguna	manera,	su	felicidad	será	un	beneficio	para	la	ciudad.
—Pero	¡esa	no	es	una	tarea	para	que	la	hagas	tú	solo!	—protesté	yo—.	Al	fin	y	al

cabo,	no	eres	más	que	un	hombre.
—Lo	más	 importante	 es	 no	 descorazonarse.	 Intentar	 que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad

vuelva	 a	 ser	 feliz	 no	 es	 tarea	 fácil,	 pero	 si	 puedo	 enrolar	 a	 más	 gente	 en	 mi
campaña…

—Acabas	de	guiñarle	el	ojo	a	una	mujer	feísima	—le	señalé.
—Ya	 lo	 sé	 —me	 respondió—.	 Piensa	 que	 si	 es	 maestra	 de	 escuela	 hoy	 sus

alumnos	tendrán	un	día	fantástico.

Art	Buchvvald
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*
Un	simple	gesto

Todo	el	mundo	puede	ser	grande…	porque	cualquiera	puede	servir.	Para	eso
no	 necesitas	 tener	 un	 título	 universitario.	 No	 necesitas	 hacer	 que	 sujeto	 y
verbo	concuerden.	Lo	único	que	necesitas	es	un	corazón	pleno	de	gracia,	un
alma	nacida	del	amor.

Martin	Luther	King

Mark	volvía	caminando	de	la	escuela	cuando	advirtió	que	el	muchacho	que	caminaba
delante	 de	 él	 había	 tropezado	 y	 se	 le	 habían	 caído	 todos	 los	 libros	 que	 llevaba,
además	 de	 dos	 jerséis,	 un	 bate	 de	 béisbol,	 un	 guante	 y	 un	 pequeño	magnetófono.
Mark	se	arrodilló	para	ayudarle	a	recoger	los	objetos	desparramados	y,	como	iban	por
el	mismo	camino,	le	ayudó	a	llevar	parte	de	la	carga.	Mientras	caminaban,	supo	que
el	chico	se	llamaba	Bill,	que	le	encantaban	los	videojuegos,	el	béisbol	y	la	historia,
que	tenía	muchos	problemas	con	las	demás	asignaturas	y	que	acababa	de	romper	con
su	novia.

Primero	llegaron	a	casa	de	Bill,	donde	invitaron	a	Mark	a	que	entrara	a	tomar	un
refresco	 y	 a	 ver	 la	 televisión	 un	 rato.	La	 tarde	 pasó	 agradablemente,	 entre	 algunas
risas	 y	 algo	de	 charla	 intrascendente,	 luego	Mark	 se	 fue	 a	 su	 casa.	Los	 dos	 chicos
siguieron	 viéndose	 en	 la	 escuela,	 almorzaron	 juntos	 un	 par	 de	 veces	 y,	 finalmente,
ambos	 terminaron	 la	 primaria.	 Casualmente	 fueron	 a	 la	misma	 escuela	 secundaria,
donde	 siguieron	 teniendo	breves	contactos	durante	años.	Finalmente,	 llegado	el	 tan
esperado	 último	 año,	 tres	 semanas	 antes	 del	 día	 que	 finalizaban	 los	 cursos,	Bill	 le
preguntó	a	Mark	si	podían	conversar	un	rato.

Le	recordó	aquel	día,	años	atrás,	en	que	se	habían	conocido,	y	le	preguntó:
—¿Nunca	 te	 extrañaste	 de	 que	 ese	 día	 volviera	 a	 casa	 tan	 cargado	 de	 cosas?

Había	vaciado	mi	armario	porque	no	quería	cargar	a	nadie	con	ese	desorden.	Había
ido	 guardando	 algunas	 pastillas	 para	 dormir	 de	 mi	 madre	 y	 volvía	 a	 casa	 con
intención	de	suicidarme.	Pero	después	de	haber	pasado	un	rato	contigo,	charlando	y
riéndonos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 me	 hubiera	 matado	 habría	 perdido	 aquellos
momentos	y	muchos	otros	que	podían	haberles	seguido.

Entonces,	 Mark,	 ya	 ves	 que	 aquel	 día,	 cuando	 me	 recogiste	 los	 libros,	 hiciste
mucho	más…	Me	salvaste	la	vida.

John	W.	Schlatter
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La	sonrisa

Sonreíos	los	unos	a	los	otros;	sonríe	a	tu	mujer,	sonríe	a	tu	marido;	sonreíd	a
vuestros	hijos,	 sonreíos	sin	que	os	 importe	a	quién,	y	eso	os	ayudará	a	que
crezca	vuestro	amor	por	el	otro.

Madre	Teresa	de	Calcuta

Muchos	norteamericanos	conocen	bien	El	principito,	un	libro	maravilloso	escrito	por
Antoine	de	Saint-Exupéry.	Es	un	libro	que,	sin	dejar	de	ser	un	cuento	para	niños,	es
también	un	recurso	maravilloso	para	estimular	el	pensamiento	en	los	adultos.	Muchos
menos	son	los	que	tienen	conocimiento	de	otros	escritos,	novelas	y	cuentos	del	autor.

Saint-Exupéry	era	un	piloto	de	caza	que	luchó	contra	los	nazis	y	murió	en	acción.
Antes	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 luchó	 contra	 los	 fascistas	 en	 la	 guerra	 civil
española.	A	partir	de	aquella	experiencia	escribió	un	cuento	fascinante	con	el	título	de
La	sonrisa	(Le	sourire).	Este	es	el	relato	que	quisiera	compartir	con	vosotros	ahora.
Aunque	no	está	claro	si	la	intención	del	autor	era	escribir	un	texto	autobiográfico	o	de
ficción,	yo	prefiero	creer	en	la	primera	posibilidad.

Cuenta	el	autor	que,	capturado	por	el	enemigo,	lo	confinaron	en	una	celda.	Por	las
miradas	desdeñosas	y	el	rudo	tratamiento	que	recibió	de	sus	carceleros,	estaba	seguro
de	que	al	día	siguiente	lo	ejecutarían.	A	partir	de	aquí	contaré	la	historia	tal	como	la
recuerdo,	con	mis	propias	palabras.

«Estaba	seguro	de	que	me	matarían,	y	me	fui	poniendo	tremendamente	inquieto	y
nervioso.	 Repasé	 mis	 bolsillos	 en	 busca	 de	 algún	 cigarrillo	 que	 pudiera	 haber
quedado	en	ellos	pese	al	registro	y	encontré	uno	que,	con	manos	temblorosas,	apenas
pude	llevarme	a	los	labios.	Pero	no	tenía	fósforos;	eso	sí	se	lo	habían	llevado.

»Por	 entre	 los	 barrotes	 miré	 a	 mi	 carcelero,	 que	 evitaba	 mantener	 contacto
conmigo.	Después	de	 todo,	nadie	 intenta	mirar	a	 los	ojos	a	una	cosa,	a	un	cadáver.
Decidí	preguntarle:

»—¿Tiene	fuego,	por	favor?
»Me	miró,	se	encogió	de	hombros	y	se	acercó	a	encenderme	el	cigarrillo.
»Mientras	 se	 acercaba	 para	 encender	 el	 fósforo,	 sin	 intención	 alguna,	 nuestros

ojos	 se	 cruzaron.	 En	 ese	 momento,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 sonreí.	 Quizá	 fuera	 por
nerviosismo,	tal	vez	porque	cuando	dos	personas	están	muy	cerca	una	de	otra	es	muy
difícil	no	sonreír.	En	todo	caso,	le	sonreí.	En	ese	instante	fue	como	si	se	encendiera
una	 chispa	 en	 nuestros	 corazones,	 en	 nuestras	 almas:	 éramos	 humanos.	 Sé	 que
aunque	él	no	lo	quería,	mi	sonrisa	pasó	a	través	de	los	barrotes	y	provocó	otra	sonrisa
en	sus	labios.	Me	encendió	el	cigarrillo	y	se	quedó	cerca,	mirándome	directamente	a
los	ojos,	sin	dejar	de	sonreír.

»También	yo	seguí	sonriéndole;	ahora	ya	lo	veía	como	a	una	persona,	no	como	a
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un	 simple	 carcelero.	 Pareció	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	me	mirara	 hubiera	 cobrado
también	una	nueva	dimensión.

»—¿Tienes	hijos?	—me	preguntó.
»—Si,	mira.
»Saqué	la	cañera	y	busqué	las	fotos	de	mi	familia.	Él	 también	sacó	las	fotos	de

sus	hijos	y	empezó	a	hablar	de	los	planes	y	las	esperanzas	que	ellos	le	inspiraban.	A
mí	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Le	dije	que	temía	no	volver	a	ver	nunca	a	mi
familia,	no	poder	llegar	a	verlos	crecer.	A	él	también	se	le	humedecieron	los	ojos.

»De	pronto,	sin	decir	nada	más,	abrió	la	puerta	y	sin	añadir	palabra	me	guió	hacia
la	salida.	Ya	fuera	de	la	cárcel,	silenciosamente	y	por	callejas	apartadas,	me	condujo
fuera	de	 la	ciudad.	Allí,	ya	casi	en	el	 límite,	me	dejó	en	 libertad	y,	 sin	una	palabra
más,	regresó.

»Aquella	sonrisa	me	había	salvado	la	vida.
Sí,	 la	 sonrisa…	el	 contacto	 espontáneo,	 natural,	 no	 afectado	 entre	 las	 personas.

Este	es	un	episodio	que	cuento	en	mi	trabajo	porque	me	gustaría	que	la	gente	pensara
en	que,	debajo	de	todas	las	capas	defensivas	que	construimos	para	protegernos,	para
proteger	nuestra	dignidad,	nuestros	títulos,	nuestros	grados,	nuestro	estatus	y	nuestra
necesidad	 de	 que	 nos	 vean	 de	 tal	 o	 cual	 manera…	 por	 debajo	 de	 todo	 eso,	 sigue
estando,	auténtico	y	esencial,	lo	que	somos.	No	me	asusta	llamarlo	alma.	Realmente,
creo	que	si	esa	parte	de	ti	y	esa	parte	de	mí	pudieran	reconocerse	la	una	a	la	otra,	no
seríamos	enemigos.	No	podríamos	sentir	odio	ni	envidia	ni	miedo.	Con	tristeza	llego
a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 esos	 estratos	 que	 tan	 cuidadosamente	 vamos
construyendo	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	nos	distancian	de	los	demás	y	nos	aíslan	de
cualquier	auténtico	contacto	con	ellos.	El	 relato	de	Saint-Exupéry	nos	habla	de	ese
momento	mágico	en	que	dos	almas	se	reconocen.

No	 he	 tenido	 más	 que	 unos	 pocos	 momentos	 como	 aquél.	 Enamorarse	 es	 un
ejemplo	y	también	observar	a	un	bebé.	¿Por	qué	sonreímos	cuando	vemos	un	bebé?
Quizá	sea	porque	vemos	a	alguien	que	aún	no	 tiene	 todas	esas	barreras	defensivas,
alguien	 que,	 bien	 lo	 sabemos,	 cuando	 nos	 sonríe	 lo	 hace	 de	 forma	 totalmente
auténtica	y	sin	engaños.	Y	el	alma	de	bebé	que	seguimos	llevando	dentro	sonríe	con
melancólico	agradecimiento.

Hanoch	McCarty
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*
Amy	Graham

Tras	 haber	 volado	 toda	 la	 noche	 desde	Washington,	 D.	 C,	 estaba	 cansado	 cuando
llegué	a	mi	 iglesia,	 la	Mile	High	Church,	 en	Denver,	donde	después	de	oficiar	 tres
servicios,	tendría	que	dirigir	un	taller	sobre	la	conciencia	de	la	prosperidad.	Al	entrar
en	la	iglesia,	el	doctor	Fred	Vogt	me	preguntó	si	tenía	noticias	de	la	existencia	de	la
Fundación	Pide	un	Deseo.

Le	respondí	que	sí.
—Bueno	 —continuó—,	 a	 Amy	 Graham	 le	 han	 diagnosticado	 una	 leucemia

terminal.	Apenas	 le	dan	 tres	días	de	vida.	Su	último	deseo	es	estar	presente	en	 sus
servicios.

Quedé	realmente	impactado.	Sentí	una	combinación	de	júbilo,	respeto	y	duda.	No
lo	 podía	 creer.	 Pensaba	 que	 los	 chicos	 y	 chicas	 a	 punto	 de	morir	 querrían	 que	 los
llevaran	a	Disneylandia	o	conocer	a	Sylvester	Stallone,	o	a	Arnold	Schwarzenegger.
¿Cómo	 iban	 a	 querer	 pasarse	 sus	 últimos	 días	 escuchando	 a	Mark	Victor	Hansen?
¿Por	 qué	 una	 cría	 a	 quien	 no	 le	 quedaban	más	 que	 unos	 pocos	 días	 de	 vida	 iba	 a
querer	 que	 le	 endilgaran	 un	 discurso	 sobre	 motivaciones?	 De	 pronto,	 una	 voz
interrumpió	mis	pensamientos.

—Aquí	 está	Amy	—anunció	Vogt	mientras	 ponía	 la	 frágil	mano	de	Amy	en	 la
mía.	Ante	mí	estaba	una	muchacha	de	diecisiete	años	con	un	 turbante	de	brillantes
colores	rojo	y	naranja	que	le	ocultaba	la	cabeza,	calva	a	causa	de	los	tratamientos	de
quimioterapia	recibidos.	El	frágil	cuerpo,	debilitado,	apenas	se	sostenía.

—Mis	dos	objetivos	—me	dijo—	eran	terminar	la	escuela	secundaria	y	escuchar
su	 sermón.	Los	médicos	 no	 creían	 que	 pudiera	 cumplir	 ninguno.	 Pensaban	 que	 las
fuerzas	 no	 me	 alcanzarían.	 Me	 dejaron	 otra	 vez	 en	 manos	 de	 mis	 padres…	 Aquí
están,	se	los	presento.

Los	 ojos	 se	me	 llenaron	 de	 lágrimas;	 sentí	 que	me	 ahogaba,	 que	me	 faltaba	 el
equilibrio.	Estaba	totalmente	conmovido.	Me	aclaré	la	garganta,	sonreí	y	dije:

—Tú	y	tus	padres	sois	nuestros	invitados.	Os	agradezco	que	hayáis	querido	venir.
Nos	abrazamos,	nos	secamos	los	ojos	y	nos	separamos.
He	 estado	 presente	 en	 muchos	 seminarios	 de	 curación	 en	 los	 Estados	 Unidos,

Canadá,	Malasia,	Nueva	Zelanda	y	Australia.	He	observado	el	trabajo	de	los	mejores
sanadores	 y	 he	 estudiado,	 investigado,	 evaluado	 y	 cuestionado	 qué	 era	 lo	 que
funcionaba,	por	qué	y	cómo.

Aquel	domingo	por	la	tarde	dirigí	un	seminario	en	el	que	participaron	Amy	y	sus
padres.	 El	 público	 abarrotaba	 la	 sala:	 más	 de	 un	 millar	 de	 personas	 ávidas	 de
aprender,	de	crecer,	de	ser	cada	vez	más	humanas.

Humildemente,	 les	 pregunté	 si	 querían	 aprender	 un	 procedimiento	 de	 curación
que	 podría	 servirles	 para	 toda	 la	 vida.	 Desde	 el	 escenario,	 parecía	 que	 todas	 las
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manos	se	hubieran	levantado.	El	sentimiento	era	unánime:	querían	aprender.
Enseñé	al	público	a	frotarse	enérgicamente	las	manos,	a	separarlas	a	una	distancia

de	cinco	o	seis	centímetros	y	sentir	la	energía	curativa.	Después	los	dividí	en	parejas,
para	que	todos	pudieran	sentir	la	energía	curativa	que	emanaba	de	cada	uno	de	ellos	y
fluía	hacia	el	otro.

—Si	necesitáis	una	curación	—les	dije—,	aceptadla	aquí	y	ahora.
El	público	se	dispuso	en	forma	alineada;	el	sentimiento	era	estático.	Les	expliqué

que	todos	tenemos	energía	curativa	y	potencial	de	curación.	Al	cinco	por	ciento	de	las
personas	 les	 brota	 de	 las	 manos	 con	 una	 intensidad	 de	 curación	 tan	 intensa	 que
podrían	hacer	de	ella	una	profesión.

—Esta	 mañana	 —les	 conté—,	 me	 presentaron	 a	 Amy	 Graham,	 una	 joven	 de
diecisiete	años	cuyo	último	deseo	era	concurrir	a	este	seminario.	Quiero	traerla	aquí	y
pediros	 a	 todos	 que	 dejéis	 fluir	 hacia	 ella	 la	 energía	 de	 vuestra	 fuerza	 vital.	Quizá
podamos	 ayudarla.	 Ella	 no	 me	 lo	 ha	 pedido,	 pero	 yo	 os	 lo	 estoy	 pidiendo
espontáneamente	porque	siento	que	es	lo	correcto.

—¡Sí,	sí,	sí!	—clamó	el	público.
El	padre	de	Amy	la	ayudó	a	subir	al	escenario.	La	niña	tenía	un	aspecto	de	suma

fragilidad,	por	 la	quimioterapia,	el	 reposo	en	cama	y	una	falta	absoluta	de	ejercicio
físico.	(Los	médicos	no	le	habían	permitido	caminar	durante	las	dos	semanas	previas
al	seminario).

Pedí	al	grupo	que	se	calentara	las	manos	para	enviarle	su	energía,	después	de	lo
cual,	todos	de	pie,	le	tributaron	una	cálida	y	conmovedora	ovación.

Dos	semanas	más	tarde,	Amy	me	telefoneó	para	decirme	que	su	médico	le	había
dado	el	alta,	tras	una	curación	total.	Dos	años	después	volvió	a	llamar,	esta	vez	para
contarme	que	se	había	casado.

He	 aprendido	 a	 no	 subestimar	 jamás	 el	 poder	 de	 curación	 que	 todos	 tenemos.
Siempre	está	ahí,	esperando	a	que	lo	usemos	para	el	mayor	bien	común.	Lo	único	que
tenemos	que	hacer	es	recordarlo.

Mark	V.	Hansen
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Un	cuento	para	el	día	de	San	Valentín

Larry	y	Jo	Ann	eran	un	matrimonio	corriente.	Vivían	en	una	casa	cualquiera,	en	una
calle	como	todas.	Como	cualquier	otro	matrimonio	común,	luchaban	para	llegar	a	fin
de	mes	y	para	dar	a	sus	hijos	todo	lo	necesario.

También	eran	como	todos	en	otro	sentido:	se	peleaban.	Gran	parte	de	sus	charlas
se	referían	a	lo	que	no	iba	bien	en	su	matrimonio	y	a	cuál	de	los	dos	era	el	culpable.

Hasta	que	un	día	sucedió	algo	extraordinario.
—Fíjate	Jo	Ann,	 tengo	una	cómoda	mágica,	 increíble.	Cada	vez	que	abro	algún

cajón	está	 lleno	de	calcetines	o	de	ropa	 interior	—dijo	Larry—.	Quiero	agradecerte
que	los	hayas	estado	llenando	durante	todos	estos	años.

Jo	Ann	se	lo	quedó	mirando	por	encima	de	las	gafas.
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Larry?
—Nada.	Sólo	que	sepas	que	te	doy	las	gracias	por	estos	cajones	mágicos.
Como	 aquella	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Larry	 le	 salía	 con	 algo	 raro,	 Jo	 Ann

olvidó	el	incidente	hasta	pasados	algunos	días.
—Jo	Ann,	gracias	por	haber	anotado	tan	correctamente	los	números	en	el	libro	de

gastos	este	mes.	Las	dieciséis	anotaciones	son	correctas:	es	todo	un	récord.
Sin	poder	dar	crédito	a	sus	oídos,	Jo	Ann	levantó	los	ojos	del	calcetín	que	estaba

zurciendo.
—Larry,	 si	 siempre	 te	 estás	 quejando	 de	 que	 anoto	mal	 los	 números,	 ¿por	 qué

ahora	no	lo	haces?
—Porque	sí.	Sólo	quería	que	supieras	que	me	doy	cuenta	del	esfuerzo	que	estás

haciendo.
Jo	 Ann	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 siguió	 con	 sus	 remiendos.	 Para	 sus	 adentros,

masculló:
—¿Qué	le	estará	pasando?
Sin	embargo,	al	día	siguiente,	cuando	Jo	Ann	hizo	un	cheque	en	la	tienda,	se	fijó

para	asegurarse	de	que	había	anotado	bien	el	número	del	cheque.
—¿Por	qué	de	pronto	les	estoy	dando	importancia	a	estos	estúpidos	números?	—

se	preguntó.
Trató	de	no	hacer	caso	del	incidente,	pero	el	extraño	comportamiento	de	Larry	se

intensificó.
—Jo	 Ann,	 la	 cena	 ha	 sido	 estupenda	—le	 dijo	 una	 noche—.	 Te	 agradezco	 el

esfuerzo.	Vaya,	 si	 calculo	que	en	 los	últimos	quince	años	habrás	preparado	más	de
catorce	mil	comidas	para	mí	y	para	los	niños…

Otra	vez	fue:
—Jo	Ann,	 la	 casa	 parece	 un	 espejo.	Debes	 de	 haber	 trabajado	muchísimo	 para

que	tenga	tan	buen	aspecto.
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Y	hasta:
—Jo	Ann,	te	agradezco	que	seas	como	eres.	Realmente,	me	da	mucho	placer	tu

compañía.
Jo	Ann	estaba	empezando	a	preocuparse.	Se	preguntaba	qué	se	había	hecho	de	los

sarcasmos	y	de	las	críticas.
Sus	temores	de	que	a	su	marido	le	estaba	pasando	algo	raro	se	vieron	confirmados

por	la	queja	de	Shelly,	su	hija	de	dieciséis	años,	que	le	comentó:
—Mamá,	papá	se	ha	vuelto	 loco.	Acaba	de	decirme	que	estaba	guapa	con	 todo

este	maquillaje	y	esta	ropa	de	estar	por	casa.	No	es	propio	de	él.	¿Qué	es	 lo	que	 le
pasa?

Fuera	lo	que	fuere	lo	que	le	pasara,	Larry	no	cambiaba.	Casi	todos	los	días	seguía
haciendo	algún	comentario	positivo.

Pasadas	varias	semanas,	Jo	Ann	se	fue	acostumbrando	al	extraño	comportamiento
de	su	marido,	e	incluso	alguna	vez	se	lo	recompensó,	a	regañadientes,	con	un	escueto
«Gracias».	Se	sentía	orgullosa	de	ir	manteniéndose	a	 la	altura	de	las	circunstancias,
hasta	que	un	día	sucedió	algo	tan	raro	que	la	desorientó	por	completo:

—Como	quiero	que	te	tomes	un	descanso	—anunció	Larry—,	voy	a	fregar	yo	los
platos,	así	que	hazme	el	favor	de	dejar	esa	sartén	y	sal	de	la	cocina.

Después	de	una	larguísima	pausa	Jo	Ann	contestó:
—Gracias,	Larry.	¡Te	lo	agradezco	muchísimo!
Ahora	el	paso	de	Jo	Ann	era	un	poco	más	ligero,	su	confianza	en	sí	misma	iba	en

aumento	e	 incluso,	alguna	vez,	canturreaba	por	 lo	bajo.	Además,	parecía	que	ya	no
tenía	 tantos	 ataques	 de	 melancolía.	 «Me	 gusta	 bastante	 la	 nueva	 forma	 de
comportarse	de	Larry»,	pensaba	para	sus	adentros.

Aquí	se	acabaría	el	cuento,	de	no	ser	porque	un	día	sucedió	otro	acontecimiento
de	lo	más	extraordinario.	Esta	vez,	quien	habló	fue	Jo	Ann:

—Larry	—dijo—,	 quiero	 agradecerte	 que	 durante	 todos	 estos	 años	 hayas	 ido	 a
trabajar	para	que	a	nosotros	no	nos	falte	nada.	Y	creo	que	nunca	te	he	expresado	todo
mi	agradecimiento.

Larry	 jamás	 ha	 revelado	 las	 razones	 de	 su	 espectacular	 cambio	 de
comportamiento,	por	más	que	Jo	Ann	se	ha	esforzado	en	obtener	de	él	una	respuesta,
de	modo	que	éste	seguirá	siendo,	probablemente,	uno	de	los	misterios	de	la	vida.	Pero
es	un	misterio	con	el	que	me	encanta	convivir.

Porque,	ya	veis…	yo	soy	Jo	Ann.
Jo	Ann	Larsen.
Desert	News.
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*
Carpe	diem!

Alguien	que	destaca	como	un	ejemplo	resplandeciente	de	valor	al	expresarse	es	John
Keating,	 el	 profesor	 dotado	 de	 un	 mágico	 poder	 de	 transformación	 que	 interpreta
Robín	Williams	en	El	club	de	los	poetas	muertos.	En	esta	magistral	película,	Keating
toma	un	 grupo	 de	 estudiantes	 inhibidos,	 tensos	 y	 espiritualmente	 impotentes	 de	 un
rígido	 internado	 y	 les	 inspira	 el	 deseo	 y	 la	 capacidad	 de	 hacer	 de	 sus	 vidas	 algo
extraordinario.

Tal	 como	 Keating	 les	 muestra,	 estos	 jóvenes	 han	 perdido	 de	 vista	 sus	 propios
sueños	 y	 ambiciones.	 Están	 viviendo	 de	 forma	 automática	 los	 programas	 y	 las
expectativas	 que	 les	 han	 trazado	 sus	 padres.	 Su	 proyecto	 es	 llegar	 a	 ser	 médicos,
abogados	y	banqueros	porque	eso	es	lo	que	sus	padres	les	han	dicho	que	deben	hacer.
Pero	esos	resecos	personajes	apenas	han	dedicado	un	momento	a	pensar	qué	es	lo	que
su	corazón	le	pide	a	cada	uno	de	ellos	que	exprese.

Una	 de	 las	 primeras	 escenas	 de	 la	 película	 muestra	 cómo	 Keating	 lleva	 a	 los
chicos	al	vestíbulo	de	la	escuela	donde,	en	una	vitrina	llena	de	trofeos,	se	exhibe	la
colección	de	fotos	de	las	clases	que	se	han	ido	graduando	en	años	anteriores.

—Mirad	estas	fotos,	muchachos	—les	dice—.	Los	jóvenes	a	quienes	contempláis
tenían	en	los	ojos	el	mismo	fuego	que	vosotros.	Planeaban	tomar	el	mundo	por	asalto
y	hacer	de	 sus	vidas	 algo	magnífico.	Eso	 fue	hace	 setenta	 años.	Ahora	 están	 todos
haciendo	 crecer	 las	 margaritas.	 ¿Cuántos	 de	 ellos	 llegaron	 realmente	 a	 vivir	 sus
sueños?	¿Hicieron	lo	que	se	habían	propuesto	lograr?

Entonces	Keating,	mezclándose	con	el	grupo	de	alumnos,	en	un	susurro,	les	insta:
—Carpe	diem!	¡Aprovechad	el	presente!
Al	principio,	a	los	estudiantes	los	desorienta	ese	extraño	maestro,	pero	no	tardan

en	empezar	a	captar	la	importancia	de	sus	palabras.	Llegan	a	respetar	y	a	reverenciar
a	Keating,	que	les	ha	ofrecido	una	visión	nueva…	o	les	ha	devuelto	su	visión	original.

Todos	vamos	por	el	mundo	con	una	especie	de	tarjeta	de	cumpleaños	que	nos
gustaría	 entregar…	 con	 una	 u	 otra	 expresión	 personal	 de	 júbilo,	 de
creatividad	o	de	vitalidad	que	llevamos	oculta	bajo	la	camisa.

Un	personaje	de	la	película,	Knox	Overstreet,	se	enamora	locamente	de	una	chica
fantástica.	 Sólo	 hay	 un	 problema:	 ella	 es	 la	 pareja	 de	 un	 atleta	 famoso.	 Knox,
entusiasmado	al	máximo	con	esa	hermosa	criatura,	no	está	 lo	bastante	 seguro	de	sí
mismo	como	para	abordarla.	Pero	recuerda	el	consejo	de	Keating:	«¡Aprovechad	el
presente!»	y	se	da	cuenta	de	que	no	puede	seguir	soñando:	si	quiere	ganársela	algo
tendrá	 que	 hacer	 al	 respecto.	 Y	 lo	 hace.	 Audaz	 y	 poéticamente	 le	 declara	 sus
sentimientos	más	tiernos.	En	el	proceso,	ella	lo	rechaza,	su	novio	le	da	un	puñetazo
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en	 la	 nariz	 y	Knox	 se	 enfrenta	 a	 los	 golpes	 aunque	 acaba	 vencido.	 Como	 no	 está
dispuesto	a	 renunciar	 a	 su	 sueño,	va	en	pos	de	 lo	que	 su	corazón	desea.	En	última
instancia,	ella	siente	la	autenticidad	de	su	sentimiento	y	le	abre	su	corazón.	Aunque
Knox	 no	 es	 especialmente	 guapo,	 ni	 muy	 popular,	 el	 poder	 y	 la	 sinceridad	 de	 su
intención	 terminan	 por	 conquistarla.	 Él	 ha	 conseguido	 convertir	 su	 propia	 vida	 en
algo	extraordinario.

Yo	también	he	tenido	ocasión	de	practicar	el	consejo	de	Keating	«¡aprovechad	el
presente!».	Me	quedé	embobado	por	una	chica	monísima	que	conocí	en	una	tienda	de
animales.	Era	menor	que	yo	y	tenía	un	estilo	de	vida	muy	diferente	al	mío,	tampoco
teníamos	muchos	 temas	en	común,	pero	sentía	que	nada	de	aquello	 importaba.	Y	o
disfrutaba	estando	con	ella	y	me	parecía	que	ella	también	sentía	lo	mismo.

Supe	que	se	acercaba	su	cumpleaños	y	decidí	invitarla	a	salir.	Estaba	a	punto	de
llamarla	y	me	quedé	mirando	el	teléfono	durante	casi	media	hora.	Después	marqué	el
número	y	colgué	antes	de	que	empezara	a	sonar.	Entre	la	emoción	de	la	expectativa	y
el	 miedo	 al	 rechazo,	 me	 sentía	 como	 un	 adolescente.	 Una	 voz	 desde	 el	 infierno
insistía	 en	 decirme	 que	 yo	 no	 le	 gustaría	 y	 que	 por	mi	 parte	 era	 tener	mucha	 cara
invitarla	a	salir.	Pero	me	sentía	tan	entusiasmado	ante	la	posibilidad	de	estar	con	ella
que	no	me	dejé	vencer	por	el	miedo	y,	finalmente,	me	animé	a	llamarla.	Me	agradeció
la	invitación,	pero	me	dijo	que	ya	tenía	una	cita.

Me	quedé	hecho	polvo.	La	misma	voz	que	me	había	dicho	que	no	la	llamara	me
aconsejó	también	que	abandonara	antes	de	sentirme	más	avergonzado.	Pero	yo	estaba
empeñado	en	ver	qué	alcance	tenía	aquella	atracción.	Dentro	de	mí	había	más	cosas
que	 querían	 cobrar	 vida.	 Tenía	 que	 expresar	 los	 sentimientos	 que	 me	 inspiraba
aquella	mujer.

Compré	 una	 bonita	 tarjeta	 de	 cumpleaños	 en	 la	 que	 escribí	 una	 breve	 nota
poética.	Me	dirigí	a	la	tienda	de	animales	donde	ella	trabajaba.	Al	aproximarme	a	la
puerta,	la	misma	voz	inquietante	me	advirtió:	«Y	si	no	le	gustas,	¿qué?	Si	te	rechaza,
¿qué?».	Como	me	sentía	vulnerable,	guardé	 la	 tarjeta	bajo	 la	camisa.	Decidí	que	si
ella	me	mostraba	 algún	 signo	 de	 afecto,	 se	 la	 daría;	 si	 se	mostraba	 indiferente,	 la
dejaría	 escondida.	 Así	 no	 correría	 riesgos	 y	 me	 evitaría	 un	 rechazo	 que	 podría
avergonzarme.

Conversamos	un	rato	sin	que	yo	recibiera	de	ella	ningún	signo,	ni	en	un	sentido	ni
en	otro	y,	como	me	sentía	incómodo,	inicié	la	retirada.

Pero	cuando	me	aproximaba	a	la	puerta,	escuché	otra	voz,	que	me	hablaba	en	un
susurro	y	que	se	parecía	bastante	a	la	de	Mr.	Keating.

«Recuerda	 a	 Knox	 Overstreet…	 Carpe	 Diem».	 Me	 vi	 enfrentado	 ante	 la
necesidad	 de	 expresar	 mis	 sentimientos	 por	 un	 lado	 y	 la	 resistencia	 a	 afrontar	 la
inseguridad	 que	 me	 producía	 sincerarme	 por	 otro.	 ¿Cómo	 puedo	 andar	 por	 ahí
diciendo	a	los	demás	que	den	vida	a	sus	aspiraciones,	cuando	yo	no	estoy	viviendo
las	 mías?	 Además,	 ¿qué	 era	 lo	 peor	 que	 podía	 suceder?	 Cualquier	 mujer	 estaría
encantada	 de	 recibir	 una	 felicitación	 en	 su	 cumpleaños,	 y	 además,	 poética.	 Decidí
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aprovechar	el	día.	Mientras	tomaba	la	decisión	sentí	que	una	oleada	de	audacia	corría
por	mis	venas:	mi	intención	era	poderosa.

Me	sentí	mucho	más	satisfecho	y	en	paz	conmigo	mismo	de	lo	que	me	había
sentido	en	mucho	tiempo…	Tenía	que	aprender	a	abrir	el	corazón	y	a	brindar
amor	sin	pedir	nada	a	cambio.

Saqué	 la	 tarjeta	 de	 donde	 la	 tenía	 escondida,	 me	 di	 la	 vuelta,	 fui	 hasta	 el
mostrador	 y	 se	 la	 di.	 Mientras	 se	 la	 entregaba	 me	 sentí	 increíblemente	 vivo	 y
emocionado…	 y	 además,	 tenía	 miedo.	 (Fritz	 Peris	 decía	 que	 el	 miedo	 es	 «una
excitación	sin	aliento»).	Pero	 lo	hice.	Y,	¿sabéis	una	cosa?	A	ella	no	 le	 impresionó
especialmente.	Me	dio	las	gracias	e	hizo	a	un	lado	la	tarjeta,	sin	siquiera	abrirla.	Se
me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Me	 sentía	 decepcionado	 y	 rechazado.	 No	 obtener
respuesta	alguna	era	peor	que	un	rechazo	inequívoco.

Tras	 un	 «adiós»	 de	 cortesía,	 salí	 de	 la	 tienda	 y	 entonces	 sucedió	 algo
sorprendente.	 Empecé	 a	 sentirme	 eufórico.	 Desde	 mí	 interior	 brotó	 una	 oleada	 de
satisfacción	que	me	 inundó	por	completo.	Había	expresado	mis	sentimientos	 ¡y	me
sentía	muy	bien!	Había	cruzado	la	frontera	del	miedo	hasta	salir	a	la	pista	de	baile.	Sí,
había	estado	un	poco	torpe,	pero	lo	había	hecho.	(«Hazlo	temblando	si	es	necesario
—decía	Emmet	Fox—,	 ¡pero	hazlo!»).	Había	puesto	en	 juego	mi	corazón	sin	pedir
garantía	 por	 los	 resultados.	No	ofrecí	 para,	 a	mi	 vez,	 recibir	 algo.	Le	 hice	 ver	mis
sentimientos	sin	esperar	una	respuesta	determinada.

La	dinámica	que	se	requiere	para	que	una	relación	funcione	es	la	siguiente:
sigue	poniendo	tu	amor	ahí	fuera.

Al	 interiorizarse,	 mi	 euforia	 se	 transformó	 en	 cálida	 beatitud.	 Me	 sentí	 más
satisfecho	y	en	paz	conmigo	mismo	de	lo	que	me	había	sentido	en	mucho	tiempo.	Me
di	cuenta	del	sentido	de	todo	lo	ocurrido:	yo	necesitaba	aprender	a	abrir	mi	corazón	y
a	dar	amor	sin	esperar	ni	pedir	nada	a	cambio.	El	sentido	de	aquella	experiencia	no
era	 crear	 una	 relación	 con	 aquella	 mujer,	 sino	 profundizar	 mi	 relación	 conmigo
mismo.	 Y	 lo	 había	 hecho.	 Keating	 se	 habría	 sentido	 orgulloso.	 Pero	 lo	 más
importante	era	que	yo	me	sentía	orgulloso.

Desde	 entonces	 no	 he	 visto	 mucho	 a	 aquella	 chica,	 pero	 esa	 experiencia	 ha
cambiado	 mi	 vida.	 Mediante	 aquella	 simple	 interacción	 vi	 claramente	 cuál	 es	 la
dinámica	necesaria	para	que	cualquier	relación	(y	quizá	el	mundo	entero)	funcione:
No	dejes	nunca	de	mostrar	tu	amor.

Creemos	que	cuando	no	recibimos	amor,	eso	nos	duele,	pero	lo	que	nos	duele	no
es	eso.	El	dolor	nos	acomete	cuando	no	ofrecemos	amor.	Hemos	nacido	para	amar.	Se
podría	 decir	 que	 somos	 máquinas	 de	 amor	 creadas	 por	 Dios.	 Cuando	 mejor
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funcionamos	es	 cuando	estamos	dando	amor.	El	mundo	nos	ha	 llevado	a	creer	que
nuestro	 bienestar	 depende	 de	 que	 los	 demás	 nos	 amen,	 pero	 este	 es	 el	 tipo	 de
pensamiento	puesto	patas	arriba	que	tantos	problemas	nos	ha	causado.	La	verdad	es
que	nuestro	bienestar	depende	de	que	ofrezcamos	amor:	no	de	lo	que	nos	devuelven	a
nosotros,	¡sino	de	lo	que	nosotros	ofrecemos!

Alan	Cohen
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*
Te	conozco,	¡tú	eres	igual	que	yo!

Stan	Dale	es	uno	de	nuestros	amigos	más	íntimos.	Stan	dirige	un	seminario	sobre	el
amor	y	las	relaciones,	con	el	título	«Sexualidad,	amor	e	intimidad».	Hace	varios	años,
en	su	interés	por	llegar	a	saber	cómo	era	realmente	la	gente	en	la	Unión	Soviética,	se
fue	 allí	 a	 pasar	 dos	 semanas	 en	 compañía	 de	 otras	 veintinueve	 personas.	 Cuando
narró	 sus	 experiencias	 en	 la	 hoja	 informativa	 que	 él	 mismo	 publica,	 una	 de	 las
anécdotas	nos	afectó	en	lo	más	profundo.

Mientras	andaba	por	un	parque	en	la	ciudad	industrial	de	Jarkov,	vi	a	un	anciano
veterano	ruso	de	la	segunda	guerra	mundial.	Es	fácil	identificarlos	por	las	medallas	y
cintas	que	todavía	exhiben	orgullosamente	en	sus	camisas	y	chaquetas.	No	lo	hacen
por	 exhibicionismo,	 es	 la	 forma	que	 tienen	en	 su	país	de	homenajear	 a	quienes	 les
ayudaron	a	salvar	Rusia,	por	más	que	 los	nazis	mataran	a	veinte	millones	de	rusos.
Me	acerqué	a	aquel	anciano	que	estaba	allí	sentado	con	su	mujer	y	le	dije	«Droozhba,
emin»	 (amistad	y	 paz).	El	 hombre	me	miró	 con	 incredulidad,	 tomó	 la	 insignia	 que
habíamos	hecho	para	aquel	viaje	y	que	decía	“amistad”	en	ruso	y	mostraba	los	mapas
de	los	Estados	Unidos	y	de	la	Unión	Soviética,	sostenidos	por	dos	manos	amistosas,	y
me	preguntó:

—¿Amerikanski?
—Da,	amerikanski	—le	respondí—.	Droozhba,	emir.
Me	cogió	ambas	manos	como	si	fuéramos	hermanos	que	no	se	habían	visto	desde

hacía	tiempo,	y	volvió	a	repetir:	«¡Amerikanski!»,	pero	esta	vez	había	reconocimiento
y	afecto	en	su	voz.

Durante	algunos	minutos	él	y	su	mujer	me	hablaron	en	ruso,	como	si	yo	pudiera
entenderlos,	y	yo	les	hablé	en	inglés	como	si	creyera	que	él	me	entendía.	Y	¿sabéis
qué?	 Ninguno	 de	 los	 dos	 entendió	 una	 palabra,	 pero	 es	 indudable	 que	 nos
comprendimos.	 Nos	 abrazamos,	 nos	 reímos	 y	 lloramos,	 repitiendo	 todo	 el	 tiempo
«Droozhba,	 emir,	 amerikanski».	 «Te	 amo,	 estoy	 orgulloso	 de	 estar	 en	 tu	 país,
nosotros	no	queremos	la	guerra.	¡Te	amo!».

Pasados	 unos	 cinco	 minutos,	 nos	 dijimos	 adiós	 y	 los	 siete	 que	 formábamos
nuestro	 pequeño	 grupo	 seguimos	 andando.	 Quince	 minutos	 después,	 cuando
estábamos	ya	a	considerable	distancia,	el	mismo	viejo	veterano	nos	alcanzó.	Se	me
acercó,	 se	 quitó	 la	medalla	 de	 la	Orden	 de	Lenin	 (probablemente	 su	 posesión	más
preciada)	y	me	la	prendió	en	la	solapa.	Después	me	besó	en	los	labios	y	me	dio	uno
de	los	abrazos	más	cálidos	y	afectuosos	que	jamás	he	recibido.	Y	los	dos	 lloramos,
nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 durante	 un	 tiempo	 larguísimo	 y	 nos	 despedimos	 con	 un
«Dossvedanya»	(adiós).

El	relato	anterior	es	un	símbolo	de	todo	nuestro	viaje	de	«Diplomacia	ciudadana»
a	 la	 Unión	 Soviética.	 Cada	 día	 encontrábamos	 cientos	 de	 personas	 en	 todos	 los
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lugares	 posibles	 e	 imposibles.	Ni	 los	 rusos	 ni	 nosotros	 volveremos	 jamás	 a	 ser	 los
mismos.	Ahora	hay	cientos	de	escolares	de	las	tres	escuelas	que	visitamos	que	ya	no
estarán	 tan	 dispuestos	 a	 pensar	 que	 los	 norteamericanos	 son	 gente	 que	 quiere
«nukearlo»	(destruirlos	con	armas	nucleares).	Hemos	bailado,	cantado	y	jugado	con
niños	de	todas	las	edades,	y	hemos	intercambiado	besos,	abrazos	y	regalos.	Ellos	nos
dieron	flores,	pastas	y	dulces,	insignias,	dibujos,	muñecas…	y,	lo	más	importante,	nos
abrieron	su	corazón	y	su	mente.

En	más	de	una	ocasión	nos	invitaron	a	presenciar	sus	bodas	y	a	ningún	miembro
de	su	familia	biológica	podrían	haberlo	aceptado,	saludado	y	agasajado	de	forma	más
cálida	 y	 afectuosa	 que	 a	 nosotros.	 Intercambiamos	 abrazos	 y	 besos,	 bailamos	 y
bebimos	champán,	cerveza	y	vodka	con	los	novios,	con	los	abuelos	y	con	el	resto	de
la	familia.

En	 Kursk	 fuimos	 recibidos	 por	 siete	 familias	 rusas	 que	 se	 ofrecieron	 a
agasajarnos	con	una	maravillosa	cena	y	con	su	afable	conversación.	Cuatro	horas	más
tarde,	ninguno	de	nosotros	quería	irse.	Ahora,	todos	los	de	nuestro	grupo	tenemos	una
nueva	familia	en	Rusia.

La	noche	siguiente	nosotros	agasajamos	a	«nuestra	familia»	en	el	hotel.	La	banda
tocó	casi	hasta	medianoche	y…	¿qué	os	imagináis?	Una	vez	más,	comimos,	bebimos,
charlamos,	 bailamos	 y	 lloramos	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 despedirnos.	 Y	 bailamos
cada	 canción	 como	 si	 fuéramos	 amantes	 apasionados…	 porque	 eso	 éramos,
exactamente.

Podría	seguir	hablando	eternamente	de	nuestras	experiencias	y,	sin	embargo,	no
habría	manera	de	transmitiros	exactamente	cómo	nos	sentíamos.	¿Cómo	os	sentiríais
vosotros,	 al	 llegar	 a	 vuestro	 hotel	 en	Moscú,	 si	 os	 estuviera	 esperando	 un	mensaje
telefónico	de	 la	oficina	de	Mihail	Gorbachov,	diciendo	que	 lamenta	no	poder	veros
ese	fin	de	semana	porque	no	está	en	la	ciudad,	pero	que	en	cambio	ha	dispuesto,	para
todo	 vuestro	 grupo,	 una	 reunión	 de	 dos	 horas,	 una	 mesa	 redonda	 con	 una	 media
docena	de	miembros	del	Comité	Central?	Y	con	ellos	mantuvimos	una	conversación
sumamente	franca	sobre	mil	cosas,	incluso	sobre	sexualidad.

¿Cómo	 os	 sentiríais	 si	 más	 de	 una	 docena	 de	 ancianas,	 con	 sus	 babushlws
[pañolones]	 anudadas	 bajo	 el	 mentón,	 bajaran	 de	 sus	 viviendas	 para	 abrazaros	 y
besaros?	¿Qué	sentiríais	cuando	vuestras	guías,	Tania	y	Natasha,	os	dijeran	(y	dijeran
a	 todo	 el	 grupo)	 que	 no	 habían	 visto	 jamás	 a	 nadie	 como	vosotros?	Y	 cuando	 nos
fuimos,	 todos,	 los	 treinta,	 lloramos	 porque	 nos	 habíamos	 enamorado	 de	 aquellas
mujeres	fabulosas,	y	ellas	de	nosotros.	¿Cómo	os	sentiríais?	Probablemente,	igual	que
nosotros.

Está	claro	que	cada	uno	tuvo	su	propia	experiencia,	pero	es	indudable	que	en	el
total	hay	algo	que	destaca	especialmente:	la	única	forma	en	que	vamos	a	asegurar	la
paz	sobre	este	planeta	es	adoptar	como	«nuestra	familia»	al	mundo	entero.	Vamos	a
tener	que	abrazarlos	y	besarlos,	y	bailar	y	jugar	con	ellos.	Tendremos	que	sentarnos	a
hablar,	pasearemos	y	 jugaremos	 juntos.	Porque,	cuando	 lo	hagamos,	descubriremos
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que	 es	 verdad	 que	 existe	 la	 belleza	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 que	 todos	 nos
complementamos	 los	 unos	 con	 los	 otros	 y	 que	 todos	 empobreceríamos	 si	 no	 nos
tuviéramos	mutuamente.	 Entonces	 el	 dicho	 «Te	 conozco	 porque	 tú	 eres	 como	 yo»
tendría	un	significado	más	profundo:	«¡Ésta	es	“mi	familia”,	y	con	ellos	estaré	pase	lo
que	pase!».

Stan	Dale
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*
La	más	dulce	de	las	necesidades

Por	lo	menos	una	vez	al	día	nuestro	viejo	gato	negro	se	acerca	a	alguno	de	nosotros
de	una	manera	que	todos	hemos	llegado	a	reconocer	como	especial.	No	significa	que
quiera	que	le	den	de	comer	ni	que	lo	dejen	salir,	ni	nada	por	el	estilo.	Lo	que	necesita
es	algo	muy	diferente.

Si	tiene	un	regazo	a	mano,	se	sube	a	él	de	un	salto;	si	no,	lo	más	probable	es	que
se	 quede	 ahí,	 con	 aire	 nostálgico,	 hasta	 que	 vea	 que	 hay	 uno	 preparado.	 Una	 vez
acomodado	en	él,	empieza	a	ronronear	antes	incluso	de	que	uno	le	acaricie	el	lomo,	le
rasque	bajo	el	mentón	y	 le	diga	una	y	otra	vez	que	es	un	gato	estupendo.	Después,
con	su	«motor»	acelerado	al	máximo,	se	acomoda	hasta	encontrar	la	posición	que	le
gusta	y	 se	 instala.	De	vez	en	cuando,	 su	 ronroneo	 se	descontrola	y	 se	 convierte	 en
ronquido;	 entonces	 te	 mira	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 adoración	 y	 te	 dedica	 ese
prolongado	ir	cerrando	los	ojos	que	es	la	muestra	final	de	la	confianza	de	un	gato.

Al	cabo	de	un	rato,	poquito	a	poco,	se	va	quedando	quieto.	Si	siente	que	todo	va
bien,	puede	ser	que	se	quede	en	el	regazo	para	echarse	una	cómoda	siestecita.	Pero	es
igualmente	probable	que	vuelva	a	bajar	de	un	salto	y	se	vaya	a	atender	sus	cosas.	Sea
como	fuere,	la	razón	la	tiene	él.

—Blackie	quiere	que	lo	«ronroneen»	—dice	simplemente	nuestra	hija.
En	 casa	 no	 es	 el	 único	 que	 tiene	 esa	 necesidad:	 yo	 la	 comparto	 y	 mi	 mujer

también.	Sabemos	que	no	es	una	necesidad	exclusiva	de	ningún	grupo	de	edad,	pero
aun	así,	 como	yo	no	sólo	 soy	padre,	 sino	además	profesor,	 la	asocio	especialmente
con	 los	 chicos,	 con	 su	 necesidad	 rápida	 e	 impulsiva	 de	 un	 abrazo,	 de	 un	 regazo
acogedor,	 de	 una	 mano	 amiga,	 de	 una	 manta	 cálida,	 no	 porque	 nada	 les	 falte,	 no
porque	sea	necesario,	sino	simplemente	porque	ellos	son	así.

Hay	 un	montón	 de	 cosas	 que	me	 gustaría	 hacer	 por	 todos	 los	 niños	 y,	 si	 sólo
pudiera	hacer	una,	sería	ésta:	asegurar	a	cada	niño	que,	esté	donde	esté,	tendrá	por	lo
menos	un	buen	ronroneo	cada	día.

Porque	los	niños,	como	los	gatos,	necesitan	su	tiempo	de	ronroneo.

Fred	T.	Wilhelms
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*
Bopsy

La	joven	madre	miraba	fijamente	a	su	hijo,	que	estaba	muriéndose	de	leucemia.	Por
más	que	tuviera	el	corazón	lleno	de	tristeza,	también	tenía	un	intenso	sentimiento	de
determinación.	Como	cualquier	padre	o	madre,	quería	que	su	hijo	creciera	y	pudiera
cumplir	todos	sus	sueños,	pero	eso	ya	no	sería	posible:	la	leucemia	lo	impediría.	Sin
embargo,	ella	seguía	queriendo	que	se	cumplieran	los	sueños	de	su	hijo.

Cogió	la	mano	del	pequeño	y	le	preguntó:
—Bopsy,	 ¿has	 pensado	 alguna	 vez	 qué	 querrías	 ser	 cuando	 crecieras?	 ¿Has

soñado	con	lo	que	te	gustaría	hacer	en	la	vida?
—Mami,	yo	siempre	quería	ser	bombero	cuando	creciera.
Ella	le	sonrió	y	dijo:
—Vamos	a	ver	si	podemos	conseguir	que	tu	deseo	se	realice.
Ese	mismo	día,	más	tarde,	se	fue	al	cuartel	 local	de	los	bomberos	de	su	pueblo,

Phoenix,	en	Arizona.	Allí	habló	con	Bob,	un	bombero	que	tenía	el	corazón	tan	grande
como	todo	el	pueblo.	Le	explicó	cuál	era	el	último	deseo	de	su	hijo	y	le	preguntó	si
sería	posible	que	el	pequeño	diera	una	vuelta	a	la	manzana	en	uno	de	los	camiones	de
bomberos.

—Vamos	—dijo	Bob—,	podemos	hacer	algo	mucho	mejor.	Si	usted	tiene	listo	al
niño	 el	 miércoles	 próximo	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 lo	 nombraremos	 bombero
honorario	 durante	 todo	 el	 día.	 Puede	 venir	 al	 cuartel	 de	 bomberos,	 comer	 con
nosotros	y	acompañarnos	cada	vez	que	salgamos.	Y	si	usted	nos	da	sus	medidas,	 le
encargaremos	un	verdadero	uniforme	de	bombero,	con	un	sombrero	de	verdad,	no	de
juguete,	 con	 el	 emblema	 de	 los	 Bomberos	 de	 Phoenix,	 un	 impermeable	 amarillo
como	el	que	nosotros	usamos	y	botas	de	goma.	Como	 todo	eso	 se	 fabrica	aquí,	 en
Phoenix,	lo	tendremos	muy	pronto.

Tres	días	después	el	bombero	Bob	fue	a	buscar	a	Bopsy,	le	puso	su	uniforme	de
bombero	 y	 lo	 acompañó	 al	 camión,	 que	 los	 esperaba	 con	 todo	 su	 equipo.	 Bopsy,
sentado	al	fondo	del	camión,	ayudó	a	conducirlo	de	nuevo	al	cuartel.	Se	sentía	en	el
cielo.

Ese	 día,	 en	 Phoenix,	 hubo	 tres	 alarmas	 de	 incendio,	 y	 Bopsy	 salió	 con	 los
bomberos	las	 tres	veces.	Fue	en	los	diferentes	vehículos,	en	el	del	equipo	médico	e
incluso	 en	 el	 coche	 del	 jefe	 de	 bomberos.	 Además,	 le	 grabaron	 un	 vídeo	 para	 el
noticiero	local.

El	hecho	de	haber	visto	 realizarse	su	sueño,	unido	a	 todo	el	amor	y	 la	atención
que	le	prodigaron,	conmovió	tan	profundamente	a	Bopsy	que	vivió	tres	veces	más	de
lo	que	ningún	médico	hubiera	creído	posible.

Una	 noche,	 todas	 sus	 constantes	 vitales	 empezaron	 a	 deteriorarse	 de	 forma
alarmante	y	la	jefa	de	enfermeras,	que	defendía	la	idea	de	que	nadie	debe	morir	solo,
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empezó	a	 llamar	a	 todos	 los	miembros	de	la	familia	para	que	acudieran	al	hospital.
Después,	al	recordar	el	día	que	Bopsy	había	pasado	como	bombero,	llamó	al	jefe	para
preguntarle	 si	 sería	 posible	 enviar	 al	 hospital	 un	 bombero	 de	 uniforme	 para	 que
acompañara	a	Bopsy	en	sus	últimos	momentos.

—Podemos	 hacer	 algo	mejor	—respondió	 el	 jefe—.	 ¿Quiere	 usted	 hacerme	 un
favor?	Cuando	oiga	las	sirenas	y	vea	los	destellos	de	las	luces,	anuncie	por	el	sistema
de	 altavoces	 que	 no	 hay	 un	 incendio;	 es	 sólo	 que	 el	 personal	 del	 departamento	 de
bomberos	 viene	 a	 ver	 por	 última	 vez	 a	 uno	 de	 sus	 miembros	 más	 valiosos.	 Y	 no
olvide	abrir	la	ventana	de	la	habitación	de	Bopsy.	Gracias.

Cinco	minutos	después,	un	camión	llegó	al	hospital,	extendió	la	escalera	hasta	la
ventana	 de	Bopsy,	 en	 la	 tercera	 planta,	 y	 por	 ella	 treparon	 los	 dieciséis	 bomberos.
Con	el	permiso	de	 su	madre,	 todos	 fueron	abrazándolo	y	diciéndole,	 uno	 tras	otro,
cuánto	lo	querían.

Con	 su	 último	 aliento,	 Bopsy	 preguntó,	 levantando	 los	 ojos	 hacia	 el	 jefe	 de
bomberos:

—Jefe,	¿ahora	ya	soy	un	bombero	de	verdad?
—Claro	que	lo	eres,	Bopsy	—le	confirmó	el	jefe.
Al	oír	aquellas	palabras,	Bopsy	sonrió	y	cerró	los	ojos.

Jack	Canfield	y	Mark	V.	Hansen
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*
Se	venden	cachorros

El	propietario	de	una	tienda	estaba	colgando	sobre	la	puerta	un	cartel	que	anunciaba:
«Venta	de	cachorros».	Ese	tipo	de	anuncios	tienen	la	virtud	de	llamar	la	atención	de
los	niños	y	no	tardó	en	aparecer	un	niñito	bajo	el	cartel.

—¿A	cuánto	vende	usted	los	cachorros?	—preguntó.
—Entre	treinta	y	cincuenta	dólares	—respondió	el	dueño	de	la	tienda.
El	pequeño	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	algunas	monedas.
—Sólo	tengo	dos	dólares	y	treinta	y	siete	centavos	—anunció—.	¿Puedo	verlos,

por	favor?
El	 dueño	 sonrió,	 emitió	 un	 silbido	 y	 de	 la	 perrera	 salió	 Lady,	 que	 se	 acercó

corriendo	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 tienda	 seguida	 por	 cinco	minúsculas	 bolitas	 de	 pelo.
Uno	de	los	cachorros	seguía	a	los	demás	con	dificultades.	Inmediatamente,	el	niño	se
fijó	en	el	perrito	lisiado	que	cojeaba	y	preguntó:

—¿Qué	le	pasa	a	ese	perrito?
El	 dueño	 de	 la	 tienda	 le	 explicó	 que	 el	 veterinario,	 al	 examinarlo,	 había

descubierto	que	al	cachorrito	le	faltaba	la	fosa	de	articulación	de	la	cadera.
—Pues	ése	es	el	cachorrito	que	quiero	comprar	—exclamó	el	niño,	entusiasmado.
—No	 creo	 que	 quieras	 comprarlo	 —objetó	 el	 dueño	 de	 la	 tienda—,	 pero	 si

realmente	lo	quieres,	te	lo	regalo.
El	chiquillo	se	ofendió	mucho;	miró	a	los	ojos	al	dueño	de	la	tienda,	apuntándole

con	un	dedo,	y	declaró:
—No	quiero	que	me	lo	regale.	Ese	perrito	vale	tanto	como	cualquiera	y	le	pagaré

a	 usted	 lo	 que	 valga.	 Es	 más,	 ahora	 le	 daré	 todo	 lo	 que	 tengo	 y	 le	 iré	 pagando
cincuenta	centavos	cada	mes	hasta	completar	su	precio.

—En	 realidad,	 no	 creo	 que	 quieras	 comprar	 el	 perrito	—replicó	 el	 hombre—.
Nunca	podrá	correr	y	saltar	y	jugar	contigo	como	los	demás	cachorritos.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 chiquillo	 se	 inclinó	 para	 levantarse	 la	 pernera	 del
pantalón,	 mostrando	 una	 pierna	 gravemente	 deformada	 que	 se	 apoyaba	 en	 una
ortopedia.	Levantó	los	ojos	hacia	el	propietario	de	la	tienda	y	respondió	en	voz	baja:

—Bueno,	yo	tampoco	soy	muy	buen	corredor	y	el	cachorro	necesitará	a	alguien
que	lo	entienda.

Dan	Clark.
Weathering	the	storm.
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2

Aprende	a	amarte	a	ti	mismo

Oliver	Wendell	Holmes	concurrió	una	vez	a	una	reunión	en	la	cual	él	era	el
más	bajo	de	los	presentes.
—Doctor	Holmes	—bromeó	un	amigo—,	yo	diría	que	se	siente	usted	pequeño
entre	unos	hombrones	como	nosotros.
—Pues	 sí	—respondió	Holmes—,	me	 siento	 como	 una	moneda	 de	 un	 dólar
entre	un	montón	de	peniques.
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El	buda	de	oro

Y	ahora,	he	aquí	mi	secreto,	un	secreto	muy	simple:	sólo	con	el	corazón
podemos	ver	como	es	debido:	lo	esencial	es	invisible	para	nuestros	ojos.

Antoine	de	Saint-Exupéry
En	el	otoño	de	1988	a	mi	mujer,	Georgia,	y	a	mí	nos	invitaron	a	dar	una	charla	sobre
autoestima	 y	 desarrollo	 óptimo	 en	 una	 conferencia	 en	 Hong	 Kong.	 Como	 nunca
habíamos	estado	en	el	Lejano	Oriente,	decidimos	hacer	además	un	viaje	a	Thailandia.

Cuando	 llegamos	 a	 Bangkok,	 se	 nos	 ocurrió	 hacer	 un	 tour	 que	 recorría	 los
templos	 budistas	 más	 famosos	 de	 la	 ciudad.	 En	 compañía	 de	 nuestro	 intérprete	 y
chófer,	Georgia	y	yo	visitamos	ese	día	numerosos	templos	budistas,	pero	al	cabo	de
un	rato	todos	empezaron	a	mezclarse	en	nuestro	recuerdo.

Sin	 embargo,	 entre	 ellos	 hubo	 uno	 que	 nos	 dejó	 una	 impresión	 indeleble	 en	 la
mente	y	en	el	corazón.	Se	le	conoce	como	el	Templo	del	Buda	de	Oro	y	en	realidad	es
muy	pequeño,	probablemente	no	mida	más	que	tres	por	tres	metros;	pero	al	entrar	nos
quedamos	impresionados	por	la	presencia	de	un	buda	de	oro	macizo	de	algo	más	de
tres	 metros	 de	 altura.	 Pesa	 más	 de	 dos	 toneladas	 y	 media,	 y	 está	 valorado	 en
aproximadamente	 ¡ciento	 noventa	 y	 seis	 millones	 de	 dólares!	 Era	 realmente	 un
espectáculo	impresionante	ver	ese	buda	de	oro	macizo,	 imponente	pese	a	la	bondad
que	transmitía	su	calma	sonrisa.

Mientras	 nos	 sumergíamos	 en	 las	 actividades	 normales	 de	 quien	 visita	 lugares
hasta	entonces	sólo	conocidos	por	referencia	(es	decir,	sacar	fotografías	de	la	estatua,
entre	expresiones	de	admiración),	me	acerqué	a	un	expositor	de	cristal	que	contenía
un	gran	trozo	de	arcilla,	de	unos	veinte	centímetros	de	espesor	por	treinta	de	ancho.
Junto	a	la	urna	de	cristal	había	una	página	mecanografiada	que	narraba	la	historia	de
aquella	magnífica	obra	de	arte.

En	 1957	 un	 grupo	 de	monjes	 de	 un	monasterio	 tuvo	 que	 trasladar	 un	 buda	 de
arcilla	desde	su	templo	a	un	nuevo	emplazamiento.	El	monasterio	debía	cambiar	de
sitio	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 construcción	 de	 una	 carretera	 que	 atravesaba	 Bangkok.
Cuando	la	grúa	empezó	a	levantar	el	gigantesco	ídolo,	su	peso	era	tan	tremendo	que
empezó	a	 resquebrajarse,	y	para	colmo	empezó	a	 llover.	El	superior	de	 los	monjes,
preocupado	por	el	daño	que	podía	sufrir	el	sagrado	buda,	decidió	bajar	la	estatua	al
suelo	y	cubrirla	con	una	recia	lona	que	la	protegiera	de	la	lluvia.

Más	tarde,	él	mismo	fue	a	verificar	cómo	estaba	el	buda	e	introdujo	una	linterna
bajo	la	lona	para	ver	si	la	imagen	seguía	estando	seca.	Cuando	la	luz	dio	sobre	una	de
las	grietas	de	la	estatua,	observó	que	algo	resplandecía	en	su	interior	y	eso	le	llamó	la
atención.	Al	mirar	más	atentamente	el	destello	de	luz,	se	preguntó	si	no	podría	haber
algo	debajo	de	la	arcilla.	Fue	en	busca	de	un	martillo	y	empezó	a	retirar	la	arcilla.	Al

ebookelo.com	-	Página	50



ir	desprendiéndose	ésta	el	resplandor	se	fue	haciendo	cada	vez	mayor.	Se	necesitaron
muchas	horas	de	trabajo	para	que	el	monje	se	encontrase	frente	al	extraordinario	buda
de	oro	macizo.

Los	historiadores	creen	que,	varios	siglos	antes	de	que	el	superior	descubriese	el
buda,	 el	 ejército	 birmano	 estuvo	 a	 punto	 de	 invadir	 Tailandia,	 que	 entonces	 se
llamaba	Siam	Los	monjes,	al	darse	cuenta	de	que	su	país	no	tardaría	en	ser	atacado,
cubrieron	de	arcilla	su	precioso	buda	de	oro	para	que	no	terminara	formando	parte	del
botín	 de	 los	 birmanos.	 Los	 invasores	 pasaron	 a	 cuchillo	 a	 todos	 los	 monjes	 y	 el
secreto	 del	 buda	 de	 oro	 se	 mantuvo	 bien	 guardado	 hasta	 aquel	 memorable	 día	 de
1957.

Mientras	volvíamos	a	los	Estados	Unidos	en	un	avión,	empecé	a	pensar	que	todos
estamos,	como	el	buda,	cubiertos	por	una	dura	capa	creada	por	el	miedo	y	que,	sin
embargo,	encerrado	en	cada	uno	de	nosotros	hay	un	«Buda	de	oro»	o	un	«Cristo	de
oro»	o	una	«esencia	áurea»	que	es	nuestro	verdadero	ser.	En	alguna	época	de	la	vida,
quizás	entre	los	dos	y	los	nueve	años,	empezamos	a	cubrir	nuestra	«esencia	áurea»,
nuestro	ser	natural.	Y,	de	manera	muy	parecida	a	lo	que	hizo	el	monje	con	el	martillo,
la	 tarea	 a	 que	 ahora	 nos	 enfrentamos	 es	 la	 de	 volver	 a	 descubrir	 nuestra	 auténtica
esencia.

Jack	Canfield
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Empieza	por	ti	mismo

Las	 siguientes	palabras	 están	 inscritas	 en	 la	 tumba	de	un	obispo	 (1100	d.	C.)	 en	 la
cripta	de	la	abadía	de	Westminster:

Cuando	yo	era	joven	y	libre	y	mi	imaginación	no	conocía	límites,	soñaba	con
cambiar	 el	 mundo.	 A	 medida	 que	 me	 fui	 haciendo	 mayor	 y	 más	 prudente,
descubrí	que	el	mundo	no	cambiaría,	de	modo	que	acorté	un	poco	la	visión	y
decidí	cambiar	solamente	mi	país.

Pero	eso	también	parecía	inamovible.

Al	llegar	a	mi	madurez,	en	un	último	y	desesperado	intento,	decidí	avenirme	a
cambiar	 solamente	 a	 mi	 familia,	 a	 los	 seres	 que	 tenía	más	 próximos,	 pero
¡ay!,	tampoco	ellos	quisieron	saber	nada	del	asunto.
Y	ahora	que	me	encuentro	en	mi	lecho	de	muerte,	de	pronto	me	doy	cuenta:
«Sólo	 con	 que	 hubiera	 empezado	 por	 cambiar	 yo	 mismo»,	 con	 mi	 solo
ejemplo	habría	cambiado	a	mi	familia.
Y	 entonces,	movido	 por	 la	 inspiración	 y	 el	 estímulo	 que	 ellos	me	 ofrecían,
habría	 sido	 capaz	 de	 mejorar	 mi	 país	 y	 quién	 sabe	 si	 incluso	 no	 hubiera
podido	cambiar	el	mundo.

Anónimo
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¡Nada	más	que	la	verdad!

David	Casstevens,	del	periódico	Dallas	Morning	News,	cuenta	un	episodio	referente
a	 Frank	Szymanski,	 estudiante	 de	 la	Universidad	 de	Notre	Dame	 allá	 por	 los	 años
cuarenta,	a	quien	habían	llamado	como	testigo	en	un	proceso	civil	en	el	South	Bend.

—Este	año,	¿está	usted	en	el	equipo	de	fútbol	del	Notre	Dame?
—Sí,	Señoría.
—¿En	qué	posición?
—Centro,	Señoría.
—Y	¿qué	tal	centro	es?
Szymanski	se	removió	en	su	asiento,	pero	respondió	con	voz	firme:
—Señor,	soy	el	mejor	centro	que	jamás	haya	tenido	el	equipo	de	Notre	Dame.
El	 entrenador	Frank	Leahy,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 se	 quedó

sorprendido:	 Szymanski	 había	 sido	 siempre	 modesto	 y	 nada	 fanfarrón,	 de	 manera
que,	 terminada	 la	 sesión	del	 tribunal,	Leahy	hizo	un	aparte	 con	él	 para	preguntarle
por	qué	se	había	expresado	de	esa	manera.	Szymanski	se	ruborizó.

—Me	 supo	 muy	 mal	 hacerlo,	 entrenador	 —fue	 su	 respuesta—,	 pero	 es	 que,
después	de	todo,	estaba	bajo	juramento.

Dallas	Morning	News
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Cubriendo	todas	las	bases

A	 un	 niñito	 que	 andaba	 hablando	 solo	mientras	 caminaba	 por	 el	 patio	 de	 su	 casa,
tocado	con	su	gorra	de	béisbol	y	jugueteando	con	la	pelota	y	el	bate,	se	le	oyó	decir
orgullosamente:

—Soy	el	mejor	jugador	de	béisbol	del	mundo.
Después	 arrojó	 la	 pelota	 al	 aire,	 intentó	 darle	 con	 el	 bate	 y	 erró.	 Impávido,

recogió	la	pelota,	la	lanzó	al	aire	y	se	reafirmó	diciendo:
—¡Soy	el	mejor	jugador	que	hay!
Repitió	el	intento	de	asestar	un	golpe	a	la	pelota	y,	tras	volver	a	fallar,	se	detuvo

un	momento	a	examinar	minuciosamente	el	bate	y	la	bola.	Luego,	arrojó	una	vez	más
la	pelota	al	aire	y	dijo:

—Soy	el	mejor	jugador	de	béisbol	que	jamás	haya	habido.
Volvió	a	asestar	el	golpe	con	el	bate	y	una	vez	más	erró	a	la	pelota.
—¡Uau!	—exclamó—:	¡Vaya	lanzador!

Fuente	desconocida

Un	niñito	estaba	dibujando	algo	y	su	maestra	le	dijo:
—Qué	cosa	más	interesante.	Cuéntame	qué	es.
—Es	una	imagen	de	Dios.
—Pero	nadie	sabe	qué	aspecto	tiene	Dios.
—Pues	cuando	yo	termine	lo	sabrán.
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Mi	declaración	de	autoestima

Con	ser	lo	que	soy	ya	es	suficiente;	sólo	hace	falta	que	lo	sea	abiertamente.

Carl	Rogers

Escribí	las	palabras	que	siguen	en	respuesta	a	la	pregunta	de	una	niña	de	quince	años:
«¿Cómo	puedo	prepararme	para	tener	una	vida	satisfactoria?».

Yo	soy	yo.
En	el	mundo	entero	no	hay	nadie	que	 sea	 exactamente	 como	yo.	Hay	personas

que	tienen	cosas	que	se	me	parecen,	pero	nadie	llega	a	ser	exactamente	como	yo.	Por
lo	tanto,	todo	lo	que	sale	de	mí	es	auténticamente	mío	porque	sólo	yo	lo	elegí.

Soy	dueña	de	todo	lo	que	me	constituye:	mi	cuerpo	y	todo	lo	que	mi	cuerpo	hace,
mi	mente	y	con	ella	todos	mis	pensamientos	e	ideas,	mis	ojos	y	también	las	imágenes
de	 todo	 lo	 que	 ellos	 ven,	 mis	 sentimientos,	 sean	 los	 que	 fueren	 (enfado,	 júbilo,
frustración,	amor,	desilusión,	entusiasmo);	mi	boca	y	 todas	 las	palabras	que	de	ella
salen	(corteses,	dulces	o	ásperas,	correctas	o	incorrectas),	mi	voz,	áspera	o	suave,	y
todas	mis	acciones,	ya	se	dirijan	a	otros	o	a	mí	misma.

Soy	dueña	de	mis	propias	fantasías,	de	mis	sueños,	mis	esperanzas	y	mis	miedos.
Son	míos	todos	mis	triunfos	y	mis	éxitos,	mis	fallos	y	mis	errores.
Como	 soy	 dueña	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 mí,	 puedo	 relacionarme	 íntimamente

conmigo	misma.	Al	hacerlo,	puedo	amarme	y	ser	amiga	de	 todo	 lo	que	hay	en	mí.
Entonces	puedo	trabajar	toda	yo,	sin	reserva,	para	mi	mejor	interés.

Sé	que	en	mi	hay	aspectos	que	no	entiendo,	y	otros	que	no	conozco,	pero	mientras
me	 acepte	 y	 me	 quiera	 puedo,	 con	 ánimo	 valiente	 y	 esperanzado,	 buscar	 las
soluciones	a	los	enigmas	y	las	maneras	de	saber	más	cosas	de	mí	misma.

Todo	lo	que	miro	y	digo,	cualquier	cosa	que	exprese	y	haga,	y	todo	aquello	que
piense	 y	 sienta	 en	 un	momento	 dado,	 soy	 yo.	 Todo	 esto	 es	 auténtico	 y	 representa
dónde	estoy	en	ese	momento	del	tiempo.

Cuando	más	adelante	evoque	qué	aspecto	tenía	y	cómo	hablaba,	lo	que	decía	y	lo
que	hacía,	cómo	pensaba	y	sentía,	algunas	partes	pueden	parecerme	 fuera	de	 lugar.
Puedo	descartar	lo	que	no	me	viene	bien	y	conservar	lo	que	me	parezca	adecuado,	e
inventarme	algo	nuevo	que	reemplace	a	lo	que	haya	descartado.

Puedo	ver,	oír,	sentir,	decir	y	hacer.	Tengo	los	recursos	para	sobrevivir,	para	estar
próxima	a	los	demás,	para	ser	productiva,	para	encontrar	sentido	y	orden	en	el	mundo
de	las	personas	y	las	cosas	que	existen	fuera	de	mí.

Soy	mi	propia	dueña,	y	por	lo	tanto	puedo	hacerme	a	mí	misma.
Soy	yo,	y	estoy	bien	tal	como	soy.

Virginia	Satir
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La	indigente

Solía	dormir	en	la	oficina	de	Correos	de	la	calle	Cinco.	Yo	alcanzaba	a	olerla	antes	de
dar	la	vuelta	a	la	esquina	y	llegar	a	donde	ella	dormía,	junto	a	los	teléfonos	públicos.
Olía	a	la	orina	que	se	le	escurría	por	entre	las	sucias	capas	de	ropa	y	a	las	caries	de	su
boca	 casi	 desdentada.	 Si	 no	 dormía,	 entonces	 pasaba	 el	 tiempo	 mascullando
incoherencias.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cierran	 la	 oficina	 de	 Correos	 para	 mantener	 fuera	 a	 los
vagabundos,	ella	se	enrosca	en	la	acera,	hablando	consigo	misma,	moviendo	la	boca
como	si	tuviera	las	mandíbulas	desencajadas,	atenuados	sus	olores	por	la	suave	brisa.

Una	vez,	el	día	de	Acción	de	Gracias,	nos	sobró	tanta	comida	que	yo	la	envolví,
me	disculpé	un	momento	y	conduje	el	coche	en	dirección	a	la	calle	Cinco.

La	noche	era	gélida.	Las	hojas	giraban	en	remolinos	por	las	calles	y	apenas	había
alguien	 en	 la	 calle,	 aunque	 sólo	 unos	 pocos	 de	 aquellos	 desamparados	 estaban
abrigados	y	cómodos	en	algún	hogar	o	asilo;	pero	yo	sabía	que	la	encontraría.

Estaba	vestida	como	siempre:	las	cálidas	capas	de	lana	ocultaban	el	viejo	cuerpo
encorvado.	Sus	manos	huesudas	sujetaban	un	«precioso»	carro	de	la	compra.	Estaba
acuclillada	contra	una	verja	de	alambre,	frente	al	parque	infantil,	al	lado	de	la	oficina
de	 Correos.	 «¿Por	 qué	 no	 habrá	 escogido	 algún	 lugar	 más	 protegido	 del	 viento?»
pensé,	 dando	 por	 supuesto	 que	 estaba	 tan	 chiflada	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 el	 sentido
común	necesario	para	acurrucarse	en	algún	portal.

Aproximé	al	bordillo	mi	reluciente	coche,	bajé	el	cristal	de	la	ventanilla	y	le	dije:
—Madre…	tal	vez	quisiera…
Se	quedó	azorada	ante	la	palabra	«madre».	Pero	es	que	era…	es…	de	una	manera

que	no	puedo	entender	bien.
—Madre	—volví	a	empezar—,	le	he	traído	un	poco	de	comida.	¿Le	gustaría	un

poco	de	pavo	relleno	y	pastel	de	manzana?
Al	oírme,	la	anciana	me	miró	y	me	dijo	muy	claramente,	con	nitidez,	mientras	los

dos	dientes	de	abajo,	flojos,	se	le	movían	mientras	hablaba:
—Oh,	 muchísimas	 gracias,	 pero	 en	 este	 momento	 estoy	 llena.	 ¿Por	 qué	 no	 le

llevas	eso	a	alguien	que	realmente	lo	necesite?
Sus	palabras	eran	claras,	sus	modales	refinados.	Después	me	dio	por	despedida	y

volvió	a	hundir	la	cabeza	entre	los	harapos.

Bobbie	Probstein
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Las	reglas	para	ser	humano

Recibirás	un	cuerpo

Puede	ser	que	te	guste	o	que	lo	odies,	pero	será	tuyo	durante	todo	el	tiempo	que
pases	aquí.

Aprenderás	lecciones

Estás	anotado	a	tiempo	completo	en	una	escuela	informal	que	se	llama	vida.	Cada
día	que	pases	 en	 ella	 tendrás	oportunidad	de	 aprender	 lecciones.	Puede	 ser	 que	 las
lecciones	te	gusten	como	que	te	parezca	que	no	vienen	al	caso	o	que	son	estúpidas.

No	hay	errores,	sólo	lecciones

El	 crecimiento	 es	 un	 proceso	 de	 ensayo	 y	 error:	 la	 experimentación.	 Los
experimentos	 fallidos	son	parte	del	proceso	en	 igual	medida	que	 los	que,	en	última
instancia,	funcionan.

Una	lección	se	repite	hasta	que	está	aprendida

Cada	 lección	 se	 te	 presentará	 en	 diversas	 formas	 hasta	 que	 la	 hayas	 aprendido.
Cuando	eso	suceda	podrás	pasar	a	la	lección	siguiente.

El	aprendizaje	no	tiene	fin

No	hay	en	la	vida	ninguna	parte	que	no	contenga	lecciones.	Si	estás	vivo,	aún	te
quedan	lecciones	que	aprender.

«Allí»	no	es	mejor	que	«aquí»

Cuando	 tu	 «allí»	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 «aquí»,	 simplemente	 habrás	 obtenido
otro	«allí»	que	te	parecerá	nuevamente	mejor	que	«aquí».

Los	demás	no	son	más	que	espejos	que	te	reflejan

No	puedes	 amar	ni	 odiar	nada	de	otra	persona	 a	menos	que	 refleje	 algo	que	 tú
amas	u	odias	en	ti	mismo.

Lo	que	hagas	de	tu	vida	es	cosa	tuya

Tienes	todas	las	herramientas	y	recursos	que	necesitas,	lo	que	hagas	con	ellos	es
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cosa	tuya.	La	elección	es	tuya.

Tus	respuestas	están	dentro	de	ti

Las	respuestas	a	las	cuestiones	de	la	vida	están	dentro	de	ti.	Sólo	tienes	que	mirar,
escuchar	y	confiar.

Te	olvidarás	de	todo	esto
Puedes	recordarlo	siempre	que	quieras

Anónimo
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3

Sobre	la	condición	de	padres

Quizá	 el	 mayor	 servicio	 social	 que	 pueda	 ofrecer	 alguien	 al	 país	 y	 a	 la
humanidad	sea	formar	y	llevar	adelante	una	familia.

George	Bernard	Shaw
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Los	niños	aprenden	lo	que	viven

Si	los	niños	conviven	con	las	críticas,	aprenden	a	condenar.
Si	los	niños	conviven	con	la	hostilidad,	aprenden	a	pelear.
Si	los	niños	conviven	con	el	miedo,	aprenden	a	ser	cobardes.
Si	 los	 niños	 conviven	 con	 la	 compasión,	 aprenden	 a	 compadecerse	 de	 sí
mismos.
Si	los	niños	conviven	con	el	ridículo,	aprenden	a	ser	tímidos.
Si	los	niños	conviven	con	los	celos,	aprenden	lo	que	es	la	envidia.
Si	los	niños	conviven	con	la	vergüenza,	aprenden	a	sentirse	culpables.
Si	los	niños	conviven	con	la	tolerancia,	aprenden	a	ser	pacientes.
Si	los	niños	conviven	con	el	estímulo,	aprenden	a	estar	seguros	de	sí.
Si	los	niños	conviven	con	el	elogio,	aprenden	a	apreciar.
Si	los	niños	conviven	con	la	aprobación,	aprenden	a	gustarse	a	sí	mismos.
Sí	 los	 niños	 conviven	 con	 la	 aceptación,	 aprenden	 a	 encontrar	 amor	 en	 el
mundo.
Si	los	niños	conviven	con	el	reconocimiento,	aprenden	a	tener	un	objetivo.
Si	los	niños	conviven	con	la	generosidad,	aprenden	a	ser	generosos.
Si	los	niños	conviven	con	la	sinceridad	y	el	equilibrio,	aprenden	lo	que	son	la
verdad	y	la	justicia.
Si	los	niños	conviven	con	la	seguridad,
aprenden	a	tener	fe	en	sí	mismos	y	en	quienes	los	rodean.
Si	los	niños	conviven	con	la	amistad,
aprenden	que	el	mundo	es	un	bello	lugar	donde	vivir.
Si	los	niños	conviven	con	la	serenidad,	aprenden	a	tener	paz	mental.
¿Con	qué	están	conviviendo	tus	hijos?

Dorothy	L.	Nolte
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Por	qué	escogí	que	mi	padre	fuera	mi	papá

Crecí	en	una	hermosa	y	extensa	granja	en	Iowa,	criada	por	padres	de	esos	a	quienes
con	 frecuencia	 se	 describe	 como	 la	 «sal	 de	 la	 tierra	 y	 la	 columna	 vertebral	 de	 la
comunidad».	 Eran	 todas	 las	 cosas	 que	 sabemos	 que	 definen	 a	 los	 buenos	 padres:
tiernos,	 entregados	 a	 la	 tarea	 de	 educar	 a	 sus	 hijos	 transmitiéndoles	 confianza	 y
seguridad	en	ellos	mismos.	Esperaban	que	hiciéramos	nuestras	tareas	de	la	mañana	y
de	la	tarde,	que	llegáramos	a	la	escuela	puntualmente,	que	sacáramos	buenas	notas	y
fuéramos	personas	honradas.

Somos	 seis	 hermanos.	 ¡Seis!	Nunca	 pensé	 que	 tuviéramos	 que	 ser	 tantos,	 pero
está	claro	que	a	mí	nadie	me	consultó.	Para	colmo	de	males,	el	destino	me	dejó	caer
en	pleno	corazón	de	Norteamérica,	en	un	clima	que	no	podía	ser	más	inhóspito	y	frío.
Como	todos	los	niños,	también	yo	creía	que	se	había	producido	una	gran	confusión
universal	 y	 que	 conmigo	 se	 habían	 equivocado	 de	 familia…	 y	 además,	 con	 toda
seguridad,	 de	 estado.	Me	 enfermaba	 tener	 que	 enfrentarme	 con	 los	 elementos.	 Los
inviernos	en	 Iowa	son	 tan	gélidos,	 tan	helados,	que	hay	que	hacer	 turnos	para	salir
durante	la	noche	a	asegurarse	de	que	las	vacas	y	las	ovejas	no	se	hayan	quedado	en
un	 lugar	 donde	 puedan	morir	 congeladas.	A	 los	 animales	 recién	 nacidos	 había	 que
llevarlos	al	establo	y,	a	veces,	ocuparse	de	hacerlos	entrar	en	calor	para	que	no	se	nos
murieran.	¡Así	de	fríos	son	los	inviernos	en	Iowa!

Mi	papá,	un	hombre	increíblemente	guapo,	fuerte,	carismático	y	enérgico,	estaba
siempre	en	acción.	Mis	hermanos	y	hermanas,	 como	yo,	 sentíamos	ante	él	un	gran
respeto.	 Lo	 honrábamos	 y	 le	 profesábamos	 la	 mayor	 estima.	 Ahora	 entiendo	 el
porqué.	 En	 su	 vida	 no	 había	 incongruencias.	 Era	 un	 hombre	 honrado	 y	 de
elevadísimos	principios.	El	trabajo	de	la	granja,	que	él	mismo	había	escogido,	era	su
pasión;	 y	 él,	 el	 mejor	 de	 los	 granjeros.	 Se	 encontraba	 en	 su	 elemento	 criando	 y
ocupándose	 del	 ganado.	 Se	 sentía	 unido	 a	 la	 tierra	 y	 se	 enorgullecía	 de	 plantar	 y
recoger	 las	 cosechas.	 Se	 negaba	 a	 cazar	 fuera	 de	 temporada,	 por	más	 que	 ciervos,
faisanes,	codornices	y	otros	animales	silvestres	abundaran	pródigamente	en	nuestras
tierras.	 Se	 negaba	 a	 incorporar	 abonos	 artificiales	 al	 suelo	 o	 a	 alimentar	 a	 los
animales	con	otra	cosa	que	no	fuera	forraje	y	grano.	Nos	enseñaba	por	qué	actuaba	de
esa	 manera	 y	 por	 qué	 nosotros	 debíamos	 abrazar	 los	 mismos	 ideales.	 Hoy	 puedo
darme	cuenta	de	lo	escrupuloso	que	era,	porque	todo	aquello	sucedía	a	mediados	de
los	 años	 cincuenta,	 antes	 de	 que	 se	 soñara	 siquiera	 con	 un	 compromiso	 universal
tendente	a	la	preservación	del	equilibrio	ambiental	en	toda	la	tierra.

Papá	 era	 también	 un	 hombre	 muy	 impaciente,	 pero	 no	 en	 mitad	 de	 la	 noche,
cuando	estaba	haciendo	el	recuento	de	los	animales	durante	su	última	ronda	nocturna.
La	 relación	 que	 surgió	 entre	 nosotros	 a	 partir	 de	 todas	 aquellas	 situaciones
compartidas	 fue	 simplemente	 inolvidable,	 y	 constituyó	 en	 mi	 vida	 una	 influencia
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compulsiva,	 tanto	 fue	 lo	 que	 llegué	 a	 saber	 de	 él.	Con	 frecuencia	 oigo	 comentar	 a
hombres	y	mujeres	el	poco	tiempo	que	solían	pasar	con	su	padre.	De	hecho,	todavía
hoy,	al	estar	con	un	grupo	de	hombres,	uno	siente	que	siguen	buscando	a	tientas	un
padre	a	quien	nunca	conocieron.	Yo	sí	conocí	al	mío.

Por	entonces	 tenía	 la	sensación	de	ser,	secretamente,	su	hija	 favorita,	aunque	es
muy	posible	que	cada	uno	de	los	seis	hermanos	haya	sentido	lo	mismo.	Ahora	bien,
aquello	tenía	su	lado	bueno	y	su	lado	malo.	El	lado	malo	fue	que	papá	me	eligió	a	mí
para	 que	 lo	 acompañara	 en	 aquellos	 controles	 de	 los	 establos,	 de	 noche	 y	 de
madrugada,	pese	a	que	yo	detestaba	 tener	que	 levantarme	y	dejar	 la	cama	calentita
para	salir	al	aire	helado	de	la	madrugada.	Pero	en	aquellas	ocasiones	era	cuando	papá
se	mostraba	mejor	y	más	cariñoso.	Era	enormemente	comprensivo,	paciente,	tierno	y,
además,	sabía	escuchar.	Su	voz	era	suave	y	cuando	lo	veía	sonreír	entendía	la	pasión
que	mi	madre	sentía	por	él.

Fue	durante	 aquella	 época	cuando	para	mí	 se	 constituyó	en	el	maestro	modelo,
concentrado	 siempre	 en	 los	 porqués,	 en	 las	 razones	 para	 seguir	 adelante.	 Hablaba
interminablemente	 durante	 la	 hora	 u	 hora	 y	 cuarto	 que	 duraba	 nuestro	 paseo
nocturno:	de	sus	experiencias	en	la	guerra,	de	los	porqués	de	la	guerra	en	que	él	había
servido,	dentro	y	fuera	de	la	región,	de	la	gente,	de	los	efectos	de	la	guerra	y	de	sus
secuelas.	Una	y	otra	vez	volvía	sobre	el	relato	y	a	mí,	en	la	escuela,	la	asignatura	de
historia	se	me	hacía	tanto	más	interesante	y	familiar.

Papá	nos	hablaba	de	lo	que	había	sacado	de	positivo	en	sus	viajes	y	de	por	qué	era
tan	 importante	 salir	 a	 ver	mundo.	Me	 inculcó	 la	 necesidad	 y	 el	 amor	 a	 los	 viajes.
Cuando	tuve	treinta	años,	yo	ya	había	visitado,	fuera	por	trabajo	o	por	placer,	cerca
de	treinta	países.

Él	 me	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 y	 el	 amor	 del	 aprendizaje,	 y	 del	 porqué	 una
educación	formal	es	importante,	e	insistía	también	en	la	diferencia	entre	inteligencia
y	 sabiduría.	 Deseaba	 ardientemente	 que	 yo	 no	 me	 limitara	 a	 terminar	 la	 escuela
secundaria.

—Tú	 puedes	 hacerlo	—me	 repetía—.	 Eres	 una	 Burres.	 Eres	 inteligente,	 tienes
buena	cabeza,	y	recuérdalo,	eres	una	Burres.

No	 había	manera	 de	 que	 pudiera	 decepcionarle.	 Tenía	 confianza	 de	 sobra	 para
acometer	 cualquier	 carrera.	 Finalmente	 me	 doctoré,	 primero	 en	 filosofía	 y	 luego
obtuve	un	segundo	doctorado.	Aunque	el	primero	era	para	papá	y	el	segundo	para	mí,
hubo	decididamente	un	 sentimiento	de	curiosidad	y	de	búsqueda	que	me	 facilitó	 la
consecución	de	ambos.

Él	me	hablaba	de	normas	y	de	valores,	del	desarrollo	del	carácter	y	de	lo	que	esto
significa	 en	 el	 curso	 de	 una	 vida.	 Yo	 escribo	 y	 enseño	 sobre	 un	 tema	 similar.	 Él
hablaba	de	cómo	tomar	y	evaluar	decisiones,	de	saber	cuándo	hay	que	acabar	con	las
pérdidas	e	irse	y	cuándo	es	preciso	aferrarse	a	las	decisiones	tomadas,	incluso	frente	a
la	adversidad.	Hablaba	de	conceptos	como	ser	y	llegar	a	ser,	y	no	solamente	de	tener
y	conseguir,	y	yo	sigo	usando	esa	frase.	Nunca	traiciones	a	tu	corazón,	decía.	Hablaba
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de	 instintos	 viscerales	 y	 de	 cómo	diferenciarlos	 para	 no	 venderse	 emocionalmente;
también	de	cómo	evitar	que	los	demás	le	engañen	a	uno.

—Escucha	 siempre	 a	 tus	 instintos	—decía—,	 y	 no	 olvides	 nunca	 que	 todas	 las
respuestas	que	puedas	necesitar	están	dentro	de	ti.	Tómate	tiempo	para	la	soledad	y	el
silencio.	Mantente	en	silencio	hasta	que	llegues	a	encontrar	las	respuestas	dentro	de	ti
y	 entonces	 escúchalas.	 Encuentra	 algo	 que	 te	 guste	 hacer	 y	 lleva	 una	 vida	 que	 lo
demuestre.	Tus	objetivos	deben	provenir	de	tus	valores	y	entonces	tu	trabajo	irradiará
el	 deseo	 de	 tu	 corazón.	Esto	 te	 apartará	 de	 todas	 las	 distracciones	 tontas,	 que	 sólo
servirán	 para	 hacerte	 perder	 el	 tiempo	—y	 la	 vida	 no	 es	 más	 que	 tiempo—,	 para
perder	de	vista	cuánto	puedes	crecer	en	los	años	que	te	sean	dados.	Preocúpate	de	la
gente	—me	decía—,	 y	 respeta	 siempre	 a	 la	madre	 tierra.	No	 importa	 dónde	 vivas,
asegúrate	de	tener	una	visión	plena	de	los	árboles,	el	cielo	y	la	tierra.

Mi	padre.	Cuando	reflexiono	sobre	la	forma	en	que	amaba	y	valoraba	a	sus	hijos,
siento	 verdadera	 pena	 por	 los	 jóvenes	 que	 nunca	 conocerán	 de	 esta	 manera	 a	 sus
padres	ni	 sentirán	 jamás	el	poder	del	 carácter,	 la	 ética,	 el	 empuje	y	 la	 sensibilidad,
todo	ello	reunido	en	una	sola	persona…	como	a	mí	me	pasa,	ya	que	mi	padre	era	el
vivo	modelo	de	 lo	que	predicaba.	Yo	sabía	que	él	 creía	en	mí	y	que	quería	que	yo
misma	reconociera	mi	propio	valor.

El	mensaje	de	papá	tenía	sentido	para	mí	porque	jamás	vi	conflicto	alguno	con	la
forma	en	que	él	vivía	su	vida.	Había	pensado	en	su	vida	y	la	vivió	día	a	día.	Con	el
tiempo,	fue	comprando	varias	granjas	(y	hoy	sigue	siendo	tan	activo	como	entonces).
Se	casó	y	durante	toda	la	vida	amó	a	la	misma	mujer.	Mi	madre	y	él,	que	llevan	ya
cincuenta	 años	 juntos,	 siguen	 comportándose	 como	 dos	 enamorados	 inseparables.
Son	 los	 mayores	 amantes	 que	 he	 conocido	 jamás.	 De	 igual	 manera	 amaba	 a	 su
familia.	 Yo	 lo	 consideraba	 excesivamente	 posesivo	 y	 sobreprotector	 con	 sus	 hijos,
pero	 ahora	 que	 soy	madre	 puedo	 entender	 esas	 necesidades	 y	 verlas	 tal	 como	 son.
Aunque	él	pensara	que	podía	salvarnos	del	 sarampión,	y	casi	 lo	consiguió,	 se	negó
vehementemente	a	perdernos	a	causa	de	vicios	destructivos.	También	entiendo	ahora
la	 firmeza	 de	 su	 determinación	 para	 conseguir	 que	 fuéramos	 adultos	 atentos	 y
responsables.

Hasta	 el	 día	de	hoy,	 cinco	de	 sus	hijos	 residen	a	pocos	kilómetros	de	 él,	 y	han
optado	por	una	versión	de	su	estilo	de	vida.	Son	todos	cónyuges	y	padres	dedicados	y
la	profesión	que	han	elegido	es	la	agricultura.	Son,	sin	lugar	a	dudas,	la	espina	dorsal
de	su	comunidad.	Hay	algo	peculiar	en	 todo	esto	y	sospecho	que	se	debe	a	que	me
llevara	a	mí	como	acompañante	en	aquellas	rondas	de	medianoche.	Yo	me	orienté	en
una	 dirección	 diferente	 de	 la	 que	 tomaron	 mis	 otros	 cinco	 hermanos.	 Empecé	 mi
carrera	como	educadora,	asesora	y	profesora	universitaria,	terminé	escribiendo	varios
libros	para	padres	e	hijos,	con	el	fin	de	compartir	lo	que	ya	desde	los	primeros	años
había	aprendido	sobre	 la	 importancia	del	desarrollo	de	 la	autoestima.	Los	mensajes
que	escribí	para	mi	hija	 son,	 aunque	un	poco	modificados,	 los	mismos	valores	que
aprendí	 de	 mi	 padre,	 atemperados,	 como	 es	 natural,	 por	 mis	 propias	 experiencias
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vitales.	Y	siguen	pasando	a	las	nuevas	generaciones.
También	debería	contaros	algo	de	mi	hija,	una	sana	muchacha	de	casi	un	metro

ochenta,	 que	 todos	 los	 años	 se	 matricula	 en	 tres	 deportes,	 a	 quien	 le	 preocupa	 la
diferencia	entre	un	sobresaliente	y	un	notable,	y	que	quedó	finalista	en	la	lucha	por	el
título	Miss	California	Teen.	Pero	no	son	sus	dones	y	 logros	externos	 los	que	hacen
que	me	recuerde	a	mis	padres.	La	gente	siempre	me	dice	que	mi	hija	está	dotada	de
una	gran	bondad,	una	espiritualidad	y	un	fuego	interior	muy	especiales	y	profundos,
que	irradian	manifiestamente	de	ella.	La	esencia	de	mis	padres	se	ha	encarnado	en	su
nieta.

La	 actitud	de	 amor	por	 sus	hijos	y	 el	 hecho	de	haber	 sido	padres	dedicados	ha
tenido	también	un	efecto	sumamente	enriquecedor	y	estimulante	sobre	la	vida	de	mis
padres.	 Mientras	 escribo	 esto	 mi	 padre	 está	 en	 la	 clínica	 Mayo	 de	 Rochester,
sometiéndose	a	un	chequeo	que,	según	dicen	 los	médicos,	 llevará	entre	seis	y	ocho
días.	Estamos	en	diciembre	y,	dado	el	rigor	del	invierno,	tomó	una	habitación	en	un
hotel	 próximo	 a	 la	 clínica	 a	 la	 que	 acude	 como	 paciente	 externo.	 A	 causa	 de	 sus
obligaciones	domésticas,	mi	madre	sólo	pudo	acompañarlo	durante	los	primeros	días,
de	modo	que	la	víspera	de	Navidad	ya	no	estuvieron	juntos.

La	Nochebuena	telefoneé	a	papá	a	Rochester	para	desearle	una	feliz	Navidad.	Por
su	 voz,	me	pareció	 deprimido	y	 desanimado.	Al	 llamar	 a	mi	madre,	 que	 estaba	 en
Iowa,	también	la	encontré	triste	y	malhumorada.

—Es	la	primera	vez	en	la	vida	que	tu	padre	y	yo	no	pasamos	juntos	estas	fiestas
—se	lamentó—,	y	sin	él	ni	siquiera	siento	que	hoy	sea	Navidad.

Yo	tenía	catorce	invitados	a	cenar,	dispuestos	a	pasar	una	velada	festiva.	Volví	a
la	cocina,	pero	como	no	podía	sacarme	de	la	cabeza	el	problema	de	mis	padres,	llamé
por	 teléfono	 a	mi	 hermana	mayor,	 quien	 a	 su	 vez	 llamó	 a	mis	 hermanos.	Una	 vez
decidido	que	no	era	bueno	que	nuestros	padres	estuvieran	separados	en	Nochebuena
y	 que	mi	 hermano	menor	 iría	 con	 el	 coche	 a	Rochester	 para	 traer	 a	mi	 padre,	 sin
decírselo	a	mi	madre,	lo	llamé	para	comunicarle	nuestros	planes.

—Oh,	no	—protestó—,	es	demasiado	peligroso	salir	una	noche	como	ésta.
Mi	hermano	llegó	a	Rochester	y	me	telefoneó	desde	la	habitación	del	hotel	para

decirme	que	papá	no	quería	venir.
—Tienes	que	decírselo	tú,	Bobbie.	Eres	la	única	a	quien	hará	caso.
—Ve,	papá.	Adelante	—le	dije	con	suavidad,	y	aceptó.
Tim	y	papá	salieron	para	Iowa.	Los	demás	hijos	fuimos	llevando	la	pista	de	todo

el	viaje,	con	información	del	tiempo	incluida,	hablando	con	ellos	por	el	teléfono	del
coche	 de	 mi	 hermano.	 En	 ese	 punto	 ya	 habían	 llegado	 mis	 invitados	 y	 todos
participaron	 de	 la	 aventura.	Cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono,	 conectaba	 el	 altavoz
para	que	todos	pudieran	oír	 las	últimas	noticias.	Acababan	de	dar	las	nueve	cuando
sonó	el	teléfono;	era	papá	que	llamaba	desde	el	coche.

—Bobbie,	¿cómo	puedo	llegar	a	casa	sin	llevarle	un	regalo	a	tu	madre?	¡En	casi
cincuenta	años,	 sería	 la	primera	vez	que	 llegaría	a	casa	en	Navidad	sin	 su	perfume
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favorito!
Todos	mis	invitados	estaban	participando	del	viaje.	Llamamos	a	mi	hermana	para

que	nos	diera	los	nombres	de	los	centros	comerciales	más	próximos	donde	pudieran
detenerse	para	comprar	el	único	regalo	que	mi	padre	podía	concebir	hacerle	a	mamá:
la	misma	marca	de	perfume	que	ha	venido	obsequiándole	cada	Navidad	durante	todos
estos	años.

A	las	 9:52	de	esa	noche	mi	hermano	y	mi	padre	 salieron	de	un	pequeño	centro
comercial	en	Minnesota	y	siguieron	viaje	a	casa.	A	las	11:50	entraban	con	el	coche	en
la	granja.	Mi	padre,	como	un	escolar	muerto	de	risa,	se	ocultó	 tras	un	ángulo	de	 la
casa	para	que	mamá	no	lo	descubriera.

—Mamá,	hoy	he	ido	a	visitar	a	papá	y	me	ha	dicho	que	te	traiga	esto	para	lavar
—dijo	mi	hermano	mientras	entregaba	las	maletas	a	mi	madre.

—Oh	—suspiró	ella	con	tristeza—,	lo	echo	tanto	de	menos	que	en	realidad	podría
ponerme	a	hacerlo	ahora.

—No	 tendrás	 tiempo	 para	 hacerlo	 esta	 noche	—dijo	 mi	 padre,	 saliendo	 de	 su
escondite.

Después	de	que	mi	hermano	me	llamara	para	relatarme	esta	conmovedora	escena,
telefoneé	a	mi	madre.

—¡Feliz	Navidad,	mamá!
—Ay,	 niños…	—Intentó	 decir	 ella	 con	 voz	 quebrada,	 tratando	 de	 contener	 las

lágrimas,	pero	no	pudo	continuar.	Mis	invitados	prorrumpieron	en	hurras.
Aunque	yo	estuviera	a	tres	mil	kilómetros	de	ellos,	ésa	fue	una	de	las	Navidades

más	especiales	que	he	compartido	con	mis	padres.	Y	por	cierto	que	hasta	el	día	de
hoy	mis	padres	no	han	estado	jamás	separados	en	Nochebuena.	Tal	es	la	fuerza	de	los
hijos	que	aman	y	honran	a	sus	padres	y,	por	cierto,	del	maravilloso	matrimonio	hecho
de	amor	y	entrega	que	mis	padres	comparten.

—Los	buenos	padres	—me	comentó	una	vez	Jonás	Salk—,	dan	raíces	y	alas	a	sus
hijos.	Raíces	para	saber	dónde	está	su	hogar,	y	alas	para	volar	lejos	de	él	y	ejercitar	lo
que	ellos	les	han	enseñado.

Si	 el	 legado	de	 los	 padres	 es	 que	 los	 hijos	 alcancen	 la	 capacidad	de	 llevar	 una
vida	con	sentido,	contar	con	un	nido	seguro	y	ser	bienvenidos	a	él,	entonces	creo	que
yo	he	escogido	bien	a	mis	padres.	Fue	en	esta	última	Navidad	cuando	mejor	entendí
por	qué	era	necesario	que	estas	dos	personas	fueran	mis	padres.	Aunque	las	alas	que
ellos	me	dieron	me	han	 llevado	por	 todo	 el	mundo,	para	 finalmente	 terminar	 en	 la
hermosa	 California,	 las	 raíces	 que	 de	 ellos	 recibí	 serán,	 siempre,	 un	 cimiento	 de
inconmovible	solidez.

Bettie	B.	Youngs
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*
La	escuela	de	los	animales

Una	 vez,	 hace	 muchísimo	 tiempo,	 los	 animales	 decidieron	 que	 debían	 hacer	 algo
heroico	 para	 enfrentarse	 con	 los	 problemas	 de	 «un	 mundo	 nuevo»,	 de	 modo	 que
organizaron	una	escuela.

Adoptaron	 un	 programa	 de	 actividades	 compuesto	 de	 atletismo,	 escalada,
natación	y	vuelo.	Para	facilitar	la	administración	del	programa,	todos	los	animales	se
apuntaron	en	todas	las	actividades.

El	 pato	 era	 excelente	 en	 natación,	 e	 incluso	 mejor	 que	 su	 instructor,	 pero	 en
cuanto	al	vuelo,	sus	notas	apenas	le	permitieron	pasar	y	en	atletismo	era	un	desastre.
Como	era	tan	lento	corriendo,	tuvo	que	quedarse	después	de	clase,	e	incluso	dejó	de
nadar	 para	 practicar	 a	 conciencia.	 Esta	 situación	 se	 mantuvo	 hasta	 que	 se	 le
desgastaron	 muchísimo	 las	 membranas	 de	 las	 patas	 y	 terminó	 nadando	 con	 una
velocidad	discreta.	Pero	como	en	la	escuela	su	nivel	era	aceptable	a	nadie	le	preocupó
el	asunto,	salvo	al	pato.

El	 conejo	 empezó	 siendo	 el	 primero	 de	 la	 clase	 en	 atletismo,	 pero	 sufrió	 un
colapso	nervioso	porque	tanta	natación	lo	había	dejado	agotado.

La	ardilla	era	una	escaladora	excelente	hasta	que	se	frustró	en	la	clase	de	vuelo
libre,	 donde	 su	 instructor	 le	 hizo	 empezar	 remontándose	 desde	 el	 suelo,	 en	 vez	 de
descender	desde	 las	copas	de	 los	árboles.	Además,	 sufrió	una	contractura	muscular
por	exceso	de	ejercicio	que	se	tradujo	en	notas	bajísimas	tanto	en	escalada	como	en
atletismo.

El	águila,	alumna	problemática	por	excelencia,	fue	severamente	castigada.	En	la
clase	de	escalada	venció	a	todos	los	demás	llegando	primera	a	la	cima	del	árbol,	pero
insistió	en	llegar	allí	a	su	manera.

Al	finalizar	el	año,	una	anguila	anormal	capaz	de	nadar	asombrosamente	bien	y
además	 de	 correr,	 trepar	 y	 volar	 un	 poco,	 obtuvo	 el	 promedio	 más	 alto	 y	 le
encargaron	el	discurso	de	despedida.

Los	 perros	 salvajes	 no	 quisieron	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 dejaron	 de	 pagar	 impuestos
porque	 la	 administración	 no	 quiso	 incluir	 en	 el	 programa	 de	 estudios	 actividades
como	excavar	y	hacer	madrigueras.	Pusieron	a	estudiar	a	sus	cachorros	con	un	tejón	y
más	 adelante	 se	 unieron	 a	 las	 marmotas	 y	 las	 ardillas	 de	 tierra	 para	 iniciar	 una
selectísima	escuela	privada.

¿Tiene	alguna	moraleja	esta	fábula?

George	H.	Reavis
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*
Afectado

Mi	hija	se	encuentra	inmersa	en	la	turbulencia	de	los	dieciséis	años.	Recientemente,
tras	 unos	 días	 en	 que	 no	 se	 sentía	 bien,	 supo	 que	 su	 mejor	 amiga	 no	 tardaría	 en
mudarse.	Además,	en	la	escuela	no	le	iba	tan	bien	como	ella	había	esperado,	ni	como
lo	habíamos	esperado	su	madre	y	yo.	Hecha	un	ovillo	en	la	cama,	desprendía	tristeza
a	través	del	montón	de	mantas	con	que	se	cubría,	en	busca	de	consuelo.	Por	más	que
yo	 quisiera	 acercarme	 a	 ella,	 para	 rescatarla	 de	 todas	 las	 desdichas	 que	 se	 habían
adueñado	 de	 su	 joven	 espíritu,	 e	 incluso	 dándome	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 me
importaba	 y	 de	 cuánto	 deseaba	 ayudarle,	 sabía	 también	 lo	 aconsejable	 que	 era
proceder	con	cautela.

En	mi	condición	de	terapeuta	familiar,	y	principalmente	gracias	al	testimonio	de
clientes	 a	 quienes	 un	 abuso	 sexual	 ha	 destrozado	 la	 vida,	 estoy	 al	 tanto	 del	 riesgo
implícito	 en	 las	 expresiones	 de	 intimidad	 entre	 padres	 e	 hijas	 cuando	 son
inadecuadas.	Además	tengo	conciencia	de	la	facilidad	con	que	es	posible	sexualizar
el	 afecto	 y	 la	 proximidad,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 hombres	 para	 quienes	 el
dominio	emocional	es	territorio	extranjero	y	confunden	cualquier	expresión	de	afecto
con	una	invitación	sexual.

Era	tan	fácil	tenerla	en	brazos	y	consolarla	cuando	tenia	dos	o	tres	años,	e	incluso
siete;	pero	ahora	tenía	la	impresión	de	que	su	cuerpo,	nuestra	sociedad	y	mi	condición
masculina	conspiraban	contra	mi	deseo	de	consolar	a	mi	hija,	y	me	preguntaba	cómo
podía	hacerlo	sin	dejar	de	respetar	las	necesarias	fronteras	entre	un	padre	y	una	hija
adolescente.	 Zanjé	 la	 cuestión	 ofreciéndole	 unas	 fricciones	 en	 la	 espalda,	 que	 ella
aceptó.

Suavemente	 empecé	 a	 masajear	 su	 espalda	 huesuda	 y	 sus	 hombros	 tensos,
mientras	 me	 disculpaba	 por	 mi	 reciente	 ausencia.	 Le	 expliqué	 que	 acababa	 de
participar	en	 las	finales	del	campeonato	 internacional	de	masajes	de	espalda,	donde
me	había	clasificado	en	cuarto	lugar.	Le	aseguré	que	es	difícil	superar	los	masajes	que
puede	dar	un	padre	preocupado,	especialmente	si	además	de	estar	preocupado	tiene
una	 alta	 puntuación	mundial	 en	 esa	 especialidad.	 Y	 le	 fui	 contando	 detalles	 de	 la
competición	 y	 de	 los	 demás	 participantes	 mientras,	 a	 base	 de	 dedos	 y	 manos,
procuraba	 relajar	 sus	 músculos	 contraídos	 y	 aflojar	 las	 tensiones	 que	 trababan	 su
joven	vida.

Le	hablé	del	arrugado	viejecillo	asiático	que	había	quedado	en	tercer	lugar,	antes
de	 mí,	 en	 la	 serie	 de	 pruebas.	 Tras	 haber	 estudiado	 acupuntura	 y	 digitopuntura
durante	 toda	 la	 vida,	 podía	 concentrar	 su	 energía	 en	 los	 dedos,	 gracias	 a	 lo	 cual
elevaba	los	masajes	de	espalda	a	la	categoría	de	arte.

—Pulsaba	 y	 presionaba	 con	 la	 precisión	 de	 un	 prestidigitador	 —expliqué,
mientras	 le	 hacía	 a	 mi	 hija	 una	 demostración	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 aquel
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anciano.	 En	 respuesta,	 ella	 gimió,	 aunque	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 hacía
contestando	 a	mi	 discurso	 o	 a	mi	 técnica	 de	 digitopuntura.	Después	 le	 hablé	 de	 la
mujer	 que	 se	 había	 clasificado	 segunda.	 Era	 turca	 y	 desde	 su	 infancia	 había
practicado	 el	 arte	 de	 la	 danza	 del	 vientre,	 de	 manera	 que	 podía	 imprimir	 a	 los
músculos	 un	 movimiento	 particularmente	 ondulante	 y	 fluido.	 Al	 masajear	 una
espalda	sus	dedos	despertaban	en	los	músculos	fatigados	y	en	el	cuerpo	debilitado	la
necesidad	urgente	de	vibrar,	de	estremecerse	y	danzar.

—Dejaba	 que	 los	 dedos	 caminaran	 para	 que	 los	 músculos	 los	 siguieran	 —
expliqué	mientras	le	hacía	la	demostración.

—Fantástico	—fue	 apenas	 un	 murmullo	 que	 emergía	 débilmente	 de	 un	 rostro
sepultado	en	la	almohada.	¿Se	referiría	a	mis	palabras	o	a	mi	toque	profesional?

Después	 me	 limité	 a	 frotarle	 la	 espalda,	 y	 los	 dos	 nos	 quedamos	 en	 silencio.
Pasado	un	momento,	me	preguntó:

—Entonces,	¿quién	quedó	en	primer	lugar?
Eso	sí	que	no	te	lo	creerás	—respondí—.	¡Un	bebé!
Y	le	expliqué	cómo	el	tacto	blando	de	un	infante	al	explorar	un	mundo	de	la	piel

y	 las	 sensaciones,	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 ningún	 otro	 tacto	 en	 el	mundo.	Más
suave	que	 la	 suavidad	misma.	 Impredecible,	 tierno	 en	 su	 exploración.	Unas	manos
diminutas	que	decían	más	de	lo	que	jamás	serán	capaces	de	expresar	las	palabras.	De
la	pertenencia,	de	la	confianza,	del	amor	inocente.	Y	entonces,	tierna	y	suavemente,
la	 toqué	 como	 había	 aprendido	 del	 bebé.	 En	 ese	momento	 recordé	 vívidamente	 su
propia	 infancia…	 lo	 que	 era	 tenerla	 en	 brazos,	 mecerla,	 observar	 cómo	 se	 iba
aventurando,	a	tientas,	en	su	propio	mundo.

Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 era	 ella	 la	 niña,	 el	 bebé	 que	 me	 había
enseñado	el	tacto	de	un	niño.

Tras	un	 rato	más	de	 fricción	 lenta,	 suave,	 silenciosa,	 le	dije	que	me	sentía	muy
contento	por	haber	aprendido	tanto	de	los	expertos	mundiales	en	masajes	de	espalda.
Le	expliqué	cómo	me	había	convertido	en	un	masajista	de	espalda	aún	mejor	gracias
a	una	hija	de	dieciséis	 años	que,	dolorosamente,	 iba	 asumiendo	 su	 edad	adulta.	En
silencio	 ofrecí	 una	 plegaria	 de	 agradecimiento	 porque	 una	 vida	 así	 hubiera	 sido
confiada	a	mis	manos,	por	haber	recibido	la	bendición	y	el	milagro	de	tocarla.

Victor	Nelson
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*
Te	quiero,	hijo

Éstos	son	mis	pensamientos	mientras	conduzco	y	llevo	a	mi	hijo	a	la	escuela:	Buenos
días,	hijo.	Estás	muy	guapo	con	tu	equipo	de	boy-scout,	no	tan	gordo	como	tu	viejo
cuando	él	era	el	boy-scout.	No	creo	haber	llevado	nunca	el	pelo	tan	largo	hasta	que
entré	en	la	universidad,	pero	seguro	que,	de	todas	maneras,	te	reconocería:	un	poquito
desaliñado	 cerca	 de	 las	 orejas,	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 las	 rodilleras	 arrugadas…
Nos	vamos	acostumbrando	el	uno	al	otro…

Ahora	que	tienes	ocho	años	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	te	veo	tanto	como	antes.
El	 Día	 de	 la	 Hispanidad	 saliste	 de	 casa	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 A	 la	 hora	 de
almorzar	 te	 vi	 durante	 cuarenta	 y	 dos	 segundos,	 y	 reapareciste	 a	 las	 cinco	 para
merendar.	Te	echo	de	menos,	pero	sé	que	hay	asuntos	serios	que	te	tienen	ocupado.
Seguramente	 tan	 serios	 como	 las	 cosas	 que	van	haciendo	por	 el	 camino	 los	 demás
viajeros,	quizá	incluso	más	importantes.

Tú	 tienes	que	crecer	y	madurar,	 eso	es	más	 importante	que	preocuparme	por	 la
bolsa,	preparar	opciones	de	compra	o	pasar	 la	vida	discutiendo	con	 los	 empleados.
Tienes	que	aprender	qué	eres	y	qué	no	eres	capaz	de	hacer…	y,	además,	aprender	a
vivir	con	tus	particularidades.	Tienes	que	llegar	a	conocer	a	la	gente	y	saber	cómo	se
comportan	 cuando	 no	 están	 satisfechos	 consigo	mismos…	 como	 los	 aprendices	 de
matón	que	se	instalan	en	el	parking	de	bicicletas	para	fastidiar	a	 los	más	pequeños.
También	tendrás	que	aprender	a	fingir	que	los	insultos	no	te	importan.	Te	importarán
siempre,	 pero	 aprenderás	 a	 disimularlo	 para	 que	 la	 próxima	 vez	 no	 te	 digan	 cosas
peores.	Lo	único	que	espero	es	que	te	acuerdes	de	cómo	se	siente	uno	en	ese	caso…
por	si	alguna	vez	tú	te	decides	a	hostigar	a	algún	niño	más	pequeño.

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	dije	que	estaba	orgulloso	de	ti?	Sospecho	que,	si
no	puedo	 recordarlo,	 tengo	que	ponerme	al	día	en	 la	 tarea.	Recuerdo	 la	última	vez
que	te	grité	—fue	para	advertirte	que	llegarías	tarde	a	la	escuela	si	no	te	dabas	prisa
—,	pero	en	resumidas	cuentas,	como	solía	decir	Nixon,	no	has	recibido	de	mí	tantas
palmadas	afectuosas	como	alaridos.	Para	que	tomes	nota,	en	caso	que	leas	esto,	estoy
orgulloso	 de	 ti.	Me	 gusta	 especialmente	 tu	 independencia,	 la	manera	 que	 tienes	 de
cuidarte	sin	ayuda,	aunque	a	mí	a	veces	me	dé	un	poco	de	miedo.	Nunca	has	sido	un
llorón	y	eso	te	convierte	en	un	chico	muy	especial,	según	mis	normas.

¿Por	qué	será	que	a	los	padres	nos	cuesta	tanto	darnos	cuenta	de	que	un	niño	de
ocho	años	necesita	tantos	abrazos	como	uno	de	cuatro?	Si	yo	mismo	no	me	controlo,
pronto	estaré	cogiéndote	del	brazo	y	diciéndote:	«¿Qué	te	cuentas,	chaval?»,	en	vez
de	 abrazarte	 y	 decirte	 cuánto	 te	 quiero.	 La	 vida	 es	 demasiado	 corta	 para	 andar
disimulando	el	afecto.	¿Por	qué	a	los	niños	de	ocho	años	os	cuesta	tanto	daros	cuenta
de	que	quienes	tenemos	treinta	y	seis	necesitamos	tantos	abrazos	como	un	chiquillo
de	cuatro?
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No	sé	 si	me	acordé	de	decirte	que	estoy	orgulloso	de	que	vuelvas	a	comerte	el
almuerzo	que	 te	 prepara	 tu	madre,	 después	de	haber	 pasado	una	 semana	 comiendo
esos	indigeribles	bocadillos	de	salchicha	de	la	cantina	de	la	escuela.	Me	alegro	de	que
valores	y	respetes	tu	cuerpo.

Ojalá	 el	 trayecto	 no	 fuera	 tan	 corto…	quería	 hablarte	 de	 lo	 que	pasó	 anoche…
cuando	tu	hermano	menor	ya	dormía	y	dejamos	que	te	quedaras	levantado	para	ver	el
partido	 de	 béisbol	 de	 los	 Yankees.	 Esos	 son	 momentos	 muy	 especiales	 y	 no	 hay
manera	de	planearlos	por	anticipado.	Cada	vez	que	proyectamos	hacer	algo	juntos,	no
sale	 tan	 bien	 ni	 es	 tan	 interesante	 o	 tan	 afectuoso.	 Durante	 unos	 pocos	 minutos,
demasiado	 cortos,	 fue	 como	 si	 ya	 fueras	 un	 adulto	 y	 estuviéramos	 sentados
charlando,	pero	sin	ninguna	pregunta	de	ésas	de	cómo	te	va	en	la	escuela.	Yo	ya	había
verificado	 tus	 deberes	 de	 matemáticas	 de	 la	 única	 forma	 que	 puedo…	 con	 una
calculadora.	Tú	eres	mucho	mejor	que	yo	con	los	números.	Estuvimos	hablando	del
partido	y	tú	sabías	más	que	yo	de	los	jugadores,	así	que	estuve	aprendiendo	de	ti.	Y
cuando	los	Yankees	ganaron,	los	dos	estábamos	encantados.

Bueno,	ahí	está	el	guardia	urbano.	Probablemente	vivirá	más	que	todos	nosotros.
Ojalá	no	tuvieras	que	ir	hoy	a	la	escuela.	Hay	tantas	cosas	que	quisiera	decirte…

Sales	del	coche	tan	rápidamente.	Y	o	quisiera	saborear	el	momento,	pero	tú	ya	has
divisado	a	un	par	de	amigos	tuyos.

Lo	único	que	quería	decirte	es	que	te	quiero…

Victor	B.	Miller
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Lo	que	eres	es	tan	importante	como	lo	que	haces

La	clase	de	persona	que	eres	habla	en	voz	tan	alta	que	no	me	deja	oír	lo	que
dices.

Ralph	Waldo	Emerson

Era	una	soleada	tarde	de	sábado	en	Oklahoma	y	Bobby	Lewis,	mi	amigo	y	un	padre
orgulloso,	llevó	a	sus	dos	niños	a	jugar	al	minigolf.	Se	dirigió	a	la	taquilla	y	preguntó
al	empleado	cuánto	costaba	la	entrada.

—Tres	dólares	para	usted	y	lo	mismo	para	cada	niño	mayor	de	seis	años.	Hasta
los	seis	tienen	entrada	libre.	¿Qué	edad	tienen?	—respondió	el	muchacho.

—El	abogado	tiene	tres	y	el	médico,	siete	—contestó	Bobby—,	o	sea	que	le	debo
a	usted	seis	dólares.

—Oiga,	señor	—le	dijo	el	muchacho	de	 la	 taquilla—,	¿le	ha	 tocado	 la	 lotería	o
qué?	Podría	haberse	ahorrado	tres	dólares	sólo	con	decirme	que	el	mayor	tiene	seis.
Yo	no	me	hubiera	dado	cuenta	de	la	diferencia.

—Es	probable	que	usted	no	se	hubiera	dado	cuenta	—asintió	Bobby—,	pero	los
niños	sí.

Como	decía	Ralph	Waldo	Emerson,	«la	clase	de	persona	que	eres	habla	en	voz
tan	alta	que	no	me	deja	oír	lo	que	dices».	En	tiempos	tan	difíciles	como	éstos,	en	los
que	 la	 ética	 es	 más	 importante	 que	 nunca,	 asegúrate	 de	 que	 estás	 dando	 un	 buen
ejemplo	a	todos	los	que	trabajan	y	viven	contigo.

Patricia	Fripp
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La	perfecta	familia	norteamericana

Son	 las	diez	y	media	de	 la	mañana	de	un	sábado	perfecto	y	nosotros	somos,	por	el
momento,	la	perfecta	familia	norteamericana.	Mi	mujer	ha	llevado	a	nuestro	hijo	de
seis	años	a	su	primera	lección	de	piano	y	el	de	catorce	todavía	no	se	ha	despertado.	El
menor,	 de	 cuatro,	 está	 en	 la	 otra	 habitación,	 mirando	 cómo	 unos	 diminutos	 seres
antropomórficos	se	arrojan	unos	a	otros	desde	unos	acantilados.	Y	o,	sentado	ante	la
mesa	de	la	cocina,	estoy	leyendo	el	periódico.

Aaron	 Malachi,	 mi	 hijo	 de	 cuatro	 años,	 al	 parecer	 está	 tan	 aburrido	 de	 las
matanzas	de	los	dibujos	animados	como	del	considerable	poder	personal	que	significa
ser	él	quien	tiene	el	mando	a	distancia,	por	lo	que	decide	invadir	mi	tranquilidad.

—Tengo	hambre	—anuncia.
—¿Quieres	más	cereales?
—No.
—¿Y	un	yogur?
—No.
—¿Te	preparo	un	huevo?
—No.	¿Puedo	tomar	un	poco	de	helado?
—No.
Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 el	 helado	 puede	 ser	 mucho	 más	 nutritivo	 que	 los	 cereales

procesados	o	 los	huevos	saturados	de	antibióticos,	pero	de	acuerdo	con	mis	valores
culturales,	 no	 está	 bien	 tomar	 helados	 un	 sábado	 a	 las	 once	 menos	 cuarto	 de	 la
mañana.

Silencio,	hasta	que…	pasados	unos	cuatro	segundos:
—Papi,	¿todavía	nos	queda	mucho	por	vivir,	verdad?
—Sí,	Aaron,	nos	queda	muchísimo	por	vivir.
—¿A	mí	y	a	ti	y	a	mamá?
—Sí.
—¿Y	a	Isaac?
—Sí.
—¿YaBen?
—Sí,	a	ti,	a	mí,	a	mamá,	a	Isaac	y	a	Ben.
—Nos	queda	mucho	por	vivir,	hasta	que	toda	la	gente	se	muera.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hasta	que	toda	la	gente	se	muera	y	vuelvan	los	dinosaurios.
Aaron	 se	 instala	 sobre	 la	mesa,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	 un	Buda,	 en	 el

centro	mismo	de	mi	periódico.
—¿A	qué	te	refieres,	Aaron,	al	decir	«hasta	que	toda	la	gente	se	muera»?
—Tú	 dijiste	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 muere.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 muera,
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entonces	volverán	los	dinosaurios.	Los	hombres	de	las	cavernas	vivían	en	cuevas,	en
las	cuevas	de	los	dinosaurios.	Entonces	los	dinosaurios	volvieron	y	los	aplastaron.

Descubro	que	para	Aaron	 la	 vida	 ya	 es	 una	 economía	 limitada,	 un	 recurso	que
tiene	 un	 comienzo	 y	 un	 final.	 Él	 se	 ve,	 y	 nos	 ve,	 en	 algún	 punto	 o	 lugar	 de	 esa
trayectoria,	una	trayectoria	que	termina	en	la	incertidumbre	y	la	pérdida.

Y	 yo	 me	 veo	 frente	 a	 una	 decisión	 ética.	 ¿Ahora,	 qué	 debo	 hacer?	 ¿Intento
hablarle	de	Dios,	de	salvación,	de	eternidad?	¿O	le	suelto	algún	discurso	del	estilo	de
«Tu	 cuerpo	 no	 es	más	 que	 una	 envoltura,	 y	 después	 de	morir	 todos	 volveremos	 a
encontramos	 y	 reunimos	 para	 siempre	 en	 espíritu»?	 ¿O	 debo	 dejarlo	 con	 su
incertidumbre	 y	 su	 angustia	 porque	 pienso	 que	 eso	 es	 la	 realidad?	 ¿Debo	 intentar
hacer	de	él	un	existencialista	angustiado	o	procurar	que	se	sienta	mejor?

No	lo	sé	Me	quedo	mirando	fijamente	el	periódico.	Los	Celtics	llevan	una	larga
racha	de	partidos	perdidos.	Larry	Bird	 está	 furioso	 con	 alguien,	 pero	no	puedo	ver
con	quién	porque	un	pie	de	Aaron	no	me	deja.	No	estoy	seguro,	pero	mi	sensibilidad
de	clase	media,	neurótica	y	adictiva,	me	está	diciendo	que	éste	es	un	momento	muy
importante,	el	momento	en	el	que	Aaron	está	configurando	su	manera	de	construirse
un	mundo.	 O	 tal	 vez	 no	 sea	más	 que	mi	 sensibilidad	 de	 clase	media,	 neurótica	 y
adictiva,	 lo	que	me	hace	pensar	así.	Si	 la	vida	y	 la	muerte	no	 son	más	que	delirio,
¿por	qué	he	de	preocuparme	yo	de	cómo	las	entiende	alguien	más?

Sobre	la	mesa,	Aaron	juega	con	un	«muñeco	militar»	que	levanta	los	brazos	y	se
balancea	 sobre	 unas	 piernas	 temblorosas.	 Era	 con	Kevin	McHale	 con	 quien	 estaba
enfadado	Larry	Bird.	No,	no	era	con	él,	sino	con	Jerry	Stitching.	Pero	Jerry	Stitching
ya	no	juega	con	los	Celtics.	¿Qué	habrá	sucedido	con	Jerry	Stitching?	Todo	se	muere,
todo	llega	a	su	fin.	Jerry	Stitching	estará	jugando	en	Sacramento	o	en	Orlando,	quizá
haya	desaparecido.

Yo	no	debería	 tomarme	a	 la	 ligera	 la	 forma	en	que	Aaron	entiende	 la	vida	y	 la
muerte,	porque	quiero	que	tenga	un	sólido	sentido	de	la	existencia,	una	sensación	de
la	 permanencia	 de	 las	 cosas.	Es	 evidente	 el	 buen	 trabajo	 que	 hicieron	 conmigo	 las
monjas	y	los	curas.	Era	la	angustia	total	o	la	beatitud.	El	cielo	y	el	infierno	no	estaban
conectados	 por	 un	 servicio	 de	 larga	 distancia.	 O	 estabas	 en	 el	 equipo	 de	 Dios	 o
estabas	en	 la	 sopa,	y	 la	 sopa	estaba	caliente,	quemaba.	Yo	no	quiero	que	Aaron	 se
queme,	pero	quiero	que	sea	fuerte.	La	angustia	neurótica,	pero	inevitable,	puede	venir
después.

¿Es	 posible	 eso?	 ¿Es	 posible	 sentir	 que	 Dios,	 el	 espíritu,	 el	 karma,	 Yahvé,	 es
decir,	Jehová,	o	lo	que	sea,	es	trascendente,	sin	por	eso	traumatizar	a	una	persona,	sin
inculcarle	 esa	 idea	 a	 golpes?	 ¿Podemos	 romper,	 ontológicamente	 hablando,	 los
huevos	para	hacer	la	tortilla?	¿O	su	frágil	sensibilidad	quedaría	aniquilada	por	un	acto
semejante?

Al	percibir	un	ligero	incremento	en	la	agitación	sobre	la	mesa,	me	doy	cuenta	de
que	Aaron	se	está	hartando	de	su	muñeco.	Con	una	actitud	dramática	que	considero
digna	del	momento,	me	aclaro	la	garganta	y,	con	tono	profesional,	le	digo:
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—Aaron,	la	muerte	es	algo	que	algunas	personas	creen	que…
—Papá	—me	 interrumpe	 él—,	 ¿podríamos	 jugar	 a	 un	 videojuego?	No	 es	muy

violento	—me	explica,	gesticulando	con	 las	manos—.	No	es	de	esos	de	matar.	Los
personajes	se	desmayan,	nada	más.

—Sí	—respondo	con	cierto	alivio—,	juguemos,	pero	primero	tenemos	que	hacer
otra	cosa.

—¿Qué?	—Aaron	 se	detiene	y	vuelve	desde	donde	 está,	 a	medio	 camino	de	 la
puerta.

—Vamos	a	tomar	un	poco	de	helado.
Otro	sábado	perfecto	para	una	familia	perfecta.	Por	ahora.

Michael	Murphy
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¡Entonces,	dilo!

Si	 fueras	 a	morirte	 pronto	 y	 no	 pudieras	 hacer	más	 que	 una	 sola	 llamada
telefónica,	 ¿a	 quién	 llamarías	 y	 qué	 le	 diñas?	 Entonces,	 ¿qué	 estás
esperando?

Stephen	Levine

Una	noche,	tras	haber	terminado	uno	de	los	cientos	de	libros	para	padres	y	madres
que	he	leído,	me	sentía	un	poco	culpable	porque	el	libro	describía	algunas	estrategias
de	conducta	que	yo	no	usaba	desde	hacía	tiempo.	La	principal	era	hablar	con	tu	hijo
y,	 al	hacerlo,	usar	 ese	par	de	palabras	mágicas	que	 son	«Te	quiero».	En	el	 libro	 se
insistía,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 que	 los	 niños	 necesitan	 saber	 que	 sus	 padres	 los	 aman,
inequívoca	e	incondicionalmente.

Subí	entonces	al	dormitorio	de	mi	hijo	y	llamé	a	la	puerta.	Mientras	golpeaba,	lo
único	 que	 se	 podía	 oír	 era	 su	 batería.	 Seguro	 que	 estaba,	 pero	 no	 me	 respondía.
Entonces	 abrí	 la	 puerta	 y	 ahí	 estaba,	 lo	 encontré,	 con	 los	 auriculares	 puestos,
escuchando	una	cinta	y	 tocando	la	batería.	Tras	haber	conseguido	que	advirtiera	mi
presencia,	le	pregunté	si	disponía	de	un	momento.

—Claro	que	sí,	papá	—me	dijo—.	Para	ti,	siempre.
Nos	sentamos	y,	pasados	unos	quince	minutos	de	charla	insustancial	y	vacilante,

lo	miré	y	le	dije:
—Tim,	realmente	me	encanta	tu	forma	de	tocar	la	batería.
—Oh,	gracias,	papá	—respondió—.	De	veras	te	lo	agradezco.
Me	 fui,	 diciéndole	 que	 ya	 nos	 veríamos	 y,	 mientras	 bajaba	 la	 escalera,	 me	 di

cuenta	 de	 que	 había	 subido	 para	 darle	 un	 mensaje	 que	 finalmente	 no	 le	 había
transmitido.	 Sentía	 que	 era	 realmente	 importante	 volver	 arriba	 y	 tener	 otra
oportunidad	de	decirle	ese	par	de	palabras	mágicas.

Volví	a	subir	las	escaleras,	llamé	a	la	puerta	y	la	abrí.
—¿Tienes	un	segundo,	Tim?
—Claro,	papá.	Siempre	tengo	un	segundo	para	ti.	¿Qué	necesitas?
—Hijo,	la	primera	vez	que	subí	para	compartir	un	mensaje	contigo,	me	salió	algo

muy	diferente,	que	en	realidad	no	era	lo	que	te	quería	decir.	Tim,	¿recuerdas	que	tuve
muchos	problemas	para	enseñarte	a	conducir?	Te	escribía	tres	palabras	y	te	deslizaba
el	papel	debajo	de	la	almohada,	con	la	esperanza	de	que	aquello	fuera	una	solución.
He	 cumplido	 mi	 papel	 de	 padre	 y	 expresado	 el	 amor	 que	 siento	 por	 mi	 hijo.	 —
Finalmente,	tras	algunos	rodeos	y	tonterías	más,	lo	miré	y	le	dije:

—Lo	que	quería	que	supieras	es	que	te	queremos.
Me	miró	y	me	dijo:
—Oh,	gracias,	papá.	¿Te	refieres	a	mamá	y	a	ti?

ebookelo.com	-	Página	75



—Sí,	a	los	dos,	pero	es	que	no	lo	expresamos	bastante.
—Gracias,	esto	significa	mucho	para	mí.	Sé	que	me	queréis.
Me	di	la	vuelta	y	salí,	pero	mientras	bajaba	la	escalera	empecé	a	pensar:	«Resulta

increíble…	Ya	he	subido	dos	veces…	sé	cuál	es	el	mensaje	y,	sin	embargo,	lo	que	le
digo	es	otra	cosa».

Decidí	 volver	 a	 subir	 inmediatamente	 para	 explicarle	 exactamente	 cómo	 me
sentía.	Quería	que	lo	oyera	directamente	de	mí,	¡y	no	me	importa	que	mida	un	metro
ochenta!	Volví	a	subir	y	llamé	a	la	puerta:

—¡Espera	un	momento!	¡No	me	digas	quién	eres!	¿Es	posible	que	seas	tú,	papá?
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté,	y	él	me	respondió:
—Porque	te	conozco	desde	que	eres	padre,	papá.
—Hijo,	¿tienes	un	segundo?	—le	pregunté	entonces.
—Tú	 sabes	 que	 sí,	 de	 modo	 que	 entra.	 Me	 imagino	 que	 no	 me	 dijiste	 lo	 que

querías	decirme.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Me	asombré.
—Te	conozco	desde	que	me	ponías	los	pañales.
—Bueno,	 pues	 es	 eso,	 Tim,	 lo	 que	 me	 he	 estado	 guardando.	 Sólo	 quería

expresarte	lo	especial	que	eres	para	nuestra	familia.	No	se	trata	de	lo	que	hagas,	ni	de
lo	que	hayas	hecho,	como	todas	las	cosas	que	haces	con	el	grupo	de	niños	con	los	que
trabajas	 en	 el	 centro.	 Es	 por	 lo	 que	 eres	 tú	 como	 persona.	 Te	 quiero	 y	 quería	 que
supieras	que	te	quiero,	y	no	sé	por	qué	me	privo	de	decirte	algo	tan	importante.

Me	miró	y	me	dijo:
—Vamos,	papá,	ya	sé	que	es	así,	y	realmente	es	muy	importante	oírtelo	decir.	Te

agradezco	mucho	tus	palabras	y	la	intención	con	que	las	dices	—y	mientras	yo	me	iba
ya	hacia	la	puerta,	me	preguntó	si	todavía	tenía	un	segundo.

Yo	empecé	a	pensar	«Oh,	no.	¿Qué	será	 lo	que	quiere	decirme	ahora?»,	pero	 le
dije:

—Claro	que	sí.	Tú	sabes	que	siempre	estoy	dispuesto	a	oírte.
No	 sé	de	dónde	 sacan	 los	 chicos	estas	 cosas…	seguro	que	no	puede	 ser	de	 sus

padres,	pero	me	dijo:
—Papá,	sólo	quería	hacerte	una	pregunta.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunté,	y	él	me	miró	y	dijo:
—¿Has	estado	yendo	a	algún	grupo	de	reflexión	o	algo	parecido?
Aunque	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando	 era:	 «Oh,	 Dios,	 como	 cualquier	 chico	 de

dieciocho	ya	me	ha	alcanzado»,	admití:
—No,	pero	he	estado	leyendo	un	libro	que	decía	lo	importante	que	es	que	uno	les

diga	a	sus	hijos	lo	que	realmente	siente	por	ellos.
—Te	agradezco	que	lo	hayas	hecho.	Ya	tendremos	tiempo	de	seguir	con	el	tema.
Creo	que	 lo	 que	me	 enseñó	Tim	esa	 noche	 es,	 fundamentalmente,	 que	 la	 única

manera	que	tienes	de	entender	el	verdadero	significado	y	propósito	del	amor	es	estar
dispuesto	a	pagar	el	precio.	Tienes	que	animarte	a	salir	ahí	fuera	y	a	correr	el	riesgo
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de	compartirlo.

Gene	Bedley
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4

Sobre	el	aprendizaje

Aprender	es	descubrir
lo	que	ya	sabes.
Hacer	es	demostrar
que	ya	lo	sabes.
Enseñar	es	recordar	a	los	demás
que	lo	saben	tan	bien	como	tú.
Todos	somos	aprendices,
hacedores,	maestros.

Richard	Bach
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Ahora	sí	me	gusto

Una	vez	que	veas	que	 la	 imagen	de	sí	mismo	que	 tiene	un	niño	comienza	a
mejorar,	verás	logros	significativos	en	diversos	dominios,	pero	lo	que	es	aún
más	importante,	verás	un	niño	que	está	empezando	a	disfrutar	más	de	la	vida.

Wayne	Dyer

Tuve	una	nítida	sensación	de	alivio	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	que	un	niño	o
un	 joven	 necesita	 algo	 más	 que	 estudiar	 una	 asignatura.	 Yo	 conozco	 a	 fondo	 las
matemáticas,	creo	que	las	enseño	bien	y	antes	solía	pensar	que	eso	era	lo	único	que	se
necesitaba.	Ahora	no	enseño	matemáticas;	enseño	a	los	niños.	Acepto	el	hecho	de	que
hay	niños	con	quienes	mi	éxito	no	puede	ser	más	que	parcial.	He	 llegado	a	aceptar
que	no	tengo	que	conocer	todas	las	respuestas,	hasta	el	punto	de	que	ahora	tengo	más
respuestas	que	cuando	intentaba	parecer	un	experto.

El	chico	que	me	hizo	entender	esto	fue	Eddie.	Un	día	le	pregunté	por	qué	pensaba
que	 le	 iba	 mucho	 mejor	 en	 la	 escuela	 que	 el	 año	 anterior	 y	 su	 respuesta	 dio
significado	a	toda	mi	nueva	orientación.

—Porque	ahora,	cuando	estoy	con	usted,	me	gusto	—dijo.
Un	maestro,	citado	por	Everett	Shostrom

en	Man,	the	manipulator.
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*
Todas	las	cosas	buenas

Estaba	 en	 la	 clase	 de	 tercer	 grado	 que	 tenía	 en	 la	 Saint	 Mary	 School	 de	 Morris,
Minnesota.	Aunque	 quería	 a	 la	 totalidad	 de	mis	 treinta	 y	 cuatro	 estudiantes,	Mark
Eklund	era	uno	entre	un	millón.	De	apariencia	muy	pulcra,	tenía	esa	actitud	del	que
es	 feliz	 dentro	 de	 su	 piel	 que	 añadía	 un	 rasgo	 delicioso	 incluso	 a	 sus	 ocasionales
diabluras.

Además,	Mark	parloteaba	incesantemente	a	pesar	de	que,	una	y	otra	vez,	intenté
recordarle	que	en	la	escuela	no	era	aceptable	hablar	sin	permiso.	Pero	lo	que	más	me
impresionaba	era	la	sinceridad	con	que	me	respondía	cada	vez	que	tenía	que	corregir
su	mal	comportamiento:

—¡Gracias	por	señalármelo,	hermana!
Al	 principio,	 yo	 me	 quedaba	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 pero	 no	 tardé	 mucho	 en

acostumbrarme	a	oír	varias	veces	al	día	su	disculpa.
Una	mañana	 se	me	 acabó	 la	 paciencia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 cuando	Mark	 se

pasó	una	vez	más,	cometí	un	error	digno	de	una	maestra	novata.	Lo	miré	y	le	dije:
—¡Si	dices	una	palabra	más,	te	cerraré	la	boca	con	cinta	adhesiva!
No	habían	pasado	diez	segundos	cuando	Chuck,	otro	de	mis	alumnos,	exclamó:
—Mark	está	hablando	de	nuevo.
Yo	no	había	pedido	a	ninguno	de	los	niños	que	me	ayudara	a	vigilar	a	Mark,	pero

como	 había	 anunciado	 ante	 toda	 la	 clase	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	 castigo,	 ahora	 debía
cumplirlo.

Recuerdo	la	escena	como	si	hubiera	sucedido	hoy.	Fui	hasta	mi	escritorio,	abrí	el
cajón	y	saqué	un	rollo	de	cinta	adhesiva.	Sin	decir	palabra,	me	acerqué	a	Mark,	corté
dos	trozos	de	cinta	y	con	ellos	le	crucé	la	boca	con	una	gran	X,	tras	lo	cual	volví	al
frente	de	la	clase.

En	un	momento	en	que	eché	un	vistazo	a	Mark	para	ver	qué	hacía,	me	guiñó	un
ojo	y	mi	enfado	se	desmoronó.	Empecé	a	reírme	y,	entre	los	aplausos	y	hurras	de	toda
la	clase,	fui	otra	vez	hasta	el	asiento	de	Mark,	le	quité	la	cinta	adhesiva	y	me	encogí
de	hombros.

—Gracias	por	corregirme,	hermana	—fue	lo	primero	que	me	dijo.
A	 finales	 de	 año	me	 pidieron	 que	 enseñara	 matemáticas	 a	 la	 primera	 clase	 de

secundaria.	Los	años	pasaron	volando	y,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	Mark	volvía	a
estar	 en	mi	 clase.	 Estaba	más	 guapo	 que	 nunca	 y	 tan	 cortés	 como	 siempre.	Como
tenía	que	escuchar	atentamente	mi	clase	no	charlaba	tanto	como	antaño.

Un	 viernes	 parecía	 que	 las	 cosas	 no	 iban	muy	 bien.	 Habíamos	 pasado	 toda	 la
semana	 insistiendo	 sobre	un	 concepto	nuevo	y	difícil,	 y	 yo	 sentía	 que	 los	 alumnos
estaban	cada	vez	más	frustrados	e	impacientes.	Tenía	que	modificar	la	situación	antes
de	que	se	me	escapara	de	las	manos,	de	modo	que	les	pedí	que	cada	uno	enumerase
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los	nombres	de	sus	compañeros	presentes	en	dos	hojas	de	papel,	dejando	un	espacio
entre	 cada	 nombre	 y	 el	 siguiente.	 Después	 les	 dije	 que	 pensaran	 qué	 era	 lo	 más
agradable	que	podían	decir	de	cada	uno	de	sus	compañeros	y	lo	escribieran.

Para	 terminar	 la	 tarea	 necesitaron	 el	 resto	 de	 la	 clase,	 pero	 cada	 uno	 me	 fue
entregando	su	hoja	de	papel	mientras	iban	saliendo.	Chuck	sonreía	y	Mark	me	dijo:

—Gracias	por	enseñarme,	hermana.	Que	pase	un	buen	fin	de	semana.
Ese	sábado	anoté	el	nombre	de	cada	uno	de	los	chicos	en	una	hoja	aparte	y	en	ella

fui	enumerando	lo	que	los	demás	habían	dicho	al	referirse	a	él.	El	lunes	le	di	a	cada
uno	su	lista.	Algunas	llegaban	a	ocupar	dos	páginas.	No	tardó	mucho	en	estar	toda	la
clase	sonriendo,	y	oí	comentar	en	susurros:

—¿De	veras?
—¡Jamás	me	imaginé	que	yo	le	importara	tanto	a	nadie!
—¡No	sabía	que	yo	le	gustara	de	esa	manera	a	alguien!
Nadie	volvió	nunca	a	mencionar	aquellos	papeles	en	clase	y	tampoco	supe	sí	mis

alumnos	 hablaron	 del	 tema	 después	 de	 clase	 o	 con	 sus	 padres,	 pero	 eso	 no	 tenía
importancia.	El	ejercicio	había	cumplido	su	propósito.	Los	chicos	estaban	de	nuevo
contentos	consigo	mismos	y	con	los	demás.

Aquel	grupo	de	muchachos	prosiguió	su	vida.	Varios	años	después,	regresaba	de
unas	vacaciones	y	mis	padres	me	esperaban	en	el	aeropuerto.	Mientras	íbamos	a	casa
en	 el	 coche,	mi	madre	me	hizo	 las	 preguntas	 habituales	 sobre	 el	 viaje:	 qué	 tiempo
había	tenido,	cómo	lo	había	pasado	en	general.	Después	se	produjo	una	pausa	en	la
conversación.	Mi	madre	miró	a	mi	padre	de	soslayo	y	preguntó	simplemente:

—¿Papá?
Él	se	aclaró	la	garganta.
—Anoche	llamaron	los	Eklund	—comenzó.
—¿De	veras?	—me	alegré—.	Hace	varios	años	que	no	tengo	noticias	de	ellos.	Me

gustaría	saber	cómo	está	Mark.
Papá	me	respondió	en	voz	baja:
—Han	 matado	 a	 Mark	 en	 Vietnam.	 El	 funeral	 es	 mañana	 y	 a	 sus	 padres	 les

gustaría	que	asistieras.
Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 todavía	 puedo	 señalar	 con	 total	 exactitud	 el	 punto	 de	 la

autopista	1-494,	donde	mí	padre	me	comunicó	la	muerte	de	Mark.
Yo	 jamás	había	visto	hasta	 entonces	 a	un	militar	 en	 su	 ataúd.	Mark	parecía	 tan

apuesto,	tan	maduro.	Lo	único	que	pude	pensar	en	aquel	momento	fue:	Mark,	daría
toda	la	cinta	adhesiva	del	mundo	porque	pudieras	hablarme.

En	 la	 iglesia,	 repleta	 con	 todos	 los	 amigos	 de	 Mark,	 no	 cabía	 un	 alfiler.	 La
hermana	de	Chuck	cantó	«El	himno	de	combate	de	la	República».	¿Por	qué	tenía	que
llover	 el	 día	 del	 funeral?	 Fue	muy	 difícil	 todo,	 junto	 a	 la	 tumba	 abierta.	 El	 pastor
recitó	las	plegarias	habituales	y	el	corneta	tocó	silencio.

Yo	 fui	 la	 última	 en	 bendecir	 el	 ataúd	 y,	mientras	 estaba	 junto	 a	 él,	 uno	 de	 los
soldados	que	habían	cargado	el	féretro	se	me	acercó	a	preguntarme	si	había	sido	yo	la
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profesora	de	matemáticas	de	Mark.	Todavía	con	los	ojos	fijos	en	el	féretro,	dije	que	sí
con	la	cabeza.

—Mark	hablaba	mucho	de	usted	—me	dijo.
Después	del	funeral	la	mayoría	de	los	excondiscípulos	de	Mark	se	encaminaron	a

la	granja	de	Chuck,	donde	se	serviría	un	almuerzo.	Allí	estaban	el	padre	y	la	madre
de	Mark,	esperándome,	evidentemente.

—Queremos	enseñarle	algo	—me	dijo	el	padre,	sacándose	una	cartera	del	bolsillo
—.	Lo	llevaba	Mark	cuando	lo	mataron	y	pensamos	que	tal	vez	usted	lo	reconocería.

Abrió	 la	 cartera	 y	 sacó	 cuidadosamente	 dos	 ajados	 trozos	 de	 papel,	 hojas	 de
agenda	 que	 parecían	 haber	 sido	 pegadas	 con	 cinta	 adhesiva	 después	 de	 haberlas
doblado	 y	 desdoblado	muchas	 veces.	No	 necesité	mirarlas	 para	 saber	 que	 eran	 las
páginas	 donde	 yo	 había	 copiado	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 cada	 uno	 de	 los
compañeros	de	clase	de	Mark	había	dicho	de	él.

—Le	 agradecemos	muchísimo	 que	 lo	 hiciera	—me	 dijo	 la	madre—.	Ya	 puede
usted	ver	con	qué	amor	lo	atesoraba	Mark.

Los	condiscípulos	de	Mark	empezaron	a	reunirse	a	nuestro	alrededor.
—Yo	todavía	 tengo	mi	lista	en	casa	—expresó	Chuck	con	una	sonrisa	más	bien

tímida—.	Está	en	el	cajón	superior	del	escritorio.
—John	me	pidió	que	pusiera	la	suya	en	nuestro	álbum	de	bodas	—dijo	su	mujer.

Marilyn	dijo	que	también	ella	conservaba	la	suya	dentro	de	su	diario.
Después,	Vicky,	otra	compañera	de	clase,	rebuscó	en	el	bolso,	sacó	su	billetera	y

mostró	a	todo	el	grupo	su	lista,	vieja	y	estragada,	diciendo,	sin	pestañear	siquiera:
—Yo	la	llevo	continuamente	conmigo	y	creo	que	todos	la	hemos	guardado.
Ese	fue	el	momento	en	que	finalmente	me	senté	y	me	eché	a	llorar.	Lloraba	por

Mark	y	por	todos	los	amigos	que	jamás	volverían	a	verlo.

Helen	P.	Mrosla
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*
Eres	una	maravilla

Cada	segundo	que	vivimos	es	un	momento	nuevo	y	único	del	universo,	un	momento
que	 jamás	 volverá…	 Y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 enseñamos	 a	 nuestros	 hijos?	 Pues,	 les
enseñamos	que	dos	y	dos	son	cuatro,	que	París	es	la	capital	de	Francia.

¿Cuándo	les	enseñaremos,	además,	lo	que	son?
A	cada	uno	de	ellos	deberíamos	decirle:	¿Sabes	lo	que	eres?	Eres	una	maravilla.

Eres	único.	Nunca	antes	ha	habido	ningún	otro	niño	como	tú.	Con	tus	piernas,	con	tus
brazos,	con	la	habilidad	de	tus	dedos,	con	tu	manera	de	moverte.

Quizá	 llegues	 a	 ser	 un	 Shakespeare,	 un	 Miguel	 Ángel,	 un	 Beethoven.	 Tienes
todas	las	capacidades.	Sí,	eres	una	maravilla.	Y	cuando	crezcas,	¿serás	capaz	de	hacer
daño	a	otro	que	sea,	como	tú,	una	maravilla?

Debes	esforzarte	—como	todos	debemos	esforzarnos—	por	hacer	el	mundo	digno
de	sus	hijos.

Pau	Casals
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*
Haciendo	se	aprende

No	hace	muchos	años	empecé	a	tocar	el	violoncelo.	La	mayoría	de	la	gente	diría	que
lo	que	estoy	haciendo	es	«aprender	a	tocarlo».	Pero	estas	palabras	nos	transmiten	la
extraña	 idea	 de	 que	 existen	 dos	 procesos	 muy	 diferentes:	 aprender	 a	 tocar	 un
instrumento	y	 tocarlo.	Esta	concepción	 implica	que	se	ha	de	hacer	 lo	primero	hasta
haberlo	 terminado,	momento	 en	 el	 cual	 el	 primer	proceso	 termina	para	dar	 paso	 al
segundo.	 En	 pocas	 palabras,	 que	 seguiré	 «aprendiendo	 a	 tocar»	 hasta	 que	 haya
«aprendido	a	tocar»	y	entonces,	sólo	entonces,	empezaré	a	«tocar».	Por	supuesto	eso
es	un	disparate.	No	hay	dos	procesos,	 sino	uno.	Como	aprendemos	a	hacer	algo	es
haciéndolo.	No	hay	otra	manera.

John	Holt
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*
La	mano

El	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 el	 periódico	 publicó	 un	 editorial	 que	 trataba	 de	 una
maestra	que	pidió	a	los	niños	de	su	clase	de	primer	grado	que	hicieran	un	dibujo	de
algo	 por	 lo	 cual	 estuvieran	 agradecidos.	 Ella	 pensaba	 en	 lo	 poco	 que,	 realmente,
tenían	 que	 agradecer	 aquellos	 niños,	 provenientes	 de	 barrios	 pobres;	 sabía	 que	 la
mayoría	de	ellos	dibujarían	imágenes	de	pavos	asados	o	de	mesas	repletas	de	comida
y	se	quedó	atónita	ante	la	imagen	que	le	entregó	Douglas:	el	dibujo,	simple	e	infantil,
de	una	mano.

Pero	 ¿de	 quién	 era	 esa	mano?	 Toda	 la	 clase	 se	 sintió	 fascinada	 por	 el	 carácter
abstracto	de	la	imagen.

—Yo	creo	que	debe	de	ser	la	mano	de	Dios,	que	nos	alimenta	—dijo	un	chiquillo.
—O	la	de	un	granjero,	que	es	el	que	cría	los	pavos	—fue	otra	propuesta.
Finalmente,	mientras	los	demás	niños	trabajaban,	ella	se	inclinó	sobre	el	pupitre

de	Douglas	para	preguntarle	de	quién	era	la	mano.
—Es	la	mano	de	usted,	señorita	—fue	la	respuesta.
Ella	recordó	entonces	que,	con	frecuencia,	en	el	recreo,	había	tomado	de	la	mano

a	 ese	 niño	 desaliñado	 y	 solitario,	 algo	 que	 ella	 hacía	 habitualmente,	 pero	 que	 para
Douglas	 significaba	 muchísimo.	 Tal	 vez	 ésa	 debería	 ser	 para	 todos	 la	 verdadera
Acción	de	Gracias,	la	que	no	agradece	las	cosas	materiales	que	nos	han	dado,	sino	la
oportunidad	de	dar	algo	a	los	demás,	por	pequeño	que	sea.

Fuente	desconocida
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*
El	niño

Una	vez	un	niño	fue	a	la	escuela.
Un	niño	muy	pequeño.
Y	la	escuela	era	muy	grande.
Pero	cuando	el	niño	descubrió	que	podía	ir	a	su	aula
con	sólo	andar	en	línea	recta	desde	la	entrada,
se	sintió	feliz.
Y	ya	no	siguió	pareciéndole	que	la	escuela
fuera	tan	grande.

Una	mañana,
cuando	el	niño	ya	llevaba	un	rato	en	la	escuela,
la	maestra	dijo:
«Hoy	vamos	a	hacer	un	cuadro».

«¡Qué	bueno!»,	pensó	el	niño,
porque	le	gustaba	hacer	cuadros.

Podía	hacerlos	de	todas	clases:
de	leones	y	tigres,
de	gallinas	y	vacas,
de	trenes	y	barcos…
y	sacó	sus	lápices	de	colores
y	se	puso	a	dibujar.

Pero	la	maestra	le	dijo:
«¡Espera!	¡Aún	no	es	el	momento	de	empezar!».
Y	esperó	hasta	que	todos	estuvieron	listos.
«Ahora»,	dijo	la	maestra.

«Vamos	a	hacer	flores».
«¡Qué	bien!»,	pensó	el	niño,
porque	le	gustaba	hacer	flores,
y	empezó	a	hacerlas,	hermosas,
con	sus	lápices	rosados,	anaranjados	y	azules.

Pero	la	maestra	les	dijo:
«¡Esperad,	que	yo	os	enseñaré!».
Y	dibujó	sobre	la	pizarra
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una	flor	roja	con	el	tallo	verde.
«Ya»,	dijo	la	maestra.
«Ahora	ya	podéis	empezar».

El	niño	miró	la	flor	de	la	maestra
y	después	su	propia	flor:
La	suya	le	gustaba	más	que	la	de	la	maestra.
Pero	no	lo	dijo
Y	se	limitó	a	dar	la	vuelta	al	papel
para	hacer	una	flor	como	la	de	la	maestra:
Roja,	con	el	tallo	verde.

Otro	día,	cuando	el	niño	había	abierto
el	solo	la	puerta	de	entrada,
la	maestra	dijo:
“Hoy	vamos	a	hacer	algo	de	arcilla”.

“¡Qué	bien!”	pensó	el	niño
porque	le	encantaba	la	arcilla».

Podía	hacer	toda	clase	de	cosas	con	arcilla.
Serpientes	y	muñecos,
elefantes	y	ratones,
coches	y	camiones…
Y	empezó	a	amasar	su	puñado	de	arcilla.

Pero	la	maestra	le	dijo:
«¡Espera,	no	empieces	todavía!».
Y	esperó	hasta	que	todos	estuvieron	listos.

«Ahora»,	dijo	la	maestra,
«vamos	a	hacer	un	plato».
«¡Qué	bien!»,	pensó	el	niñito,
porque	le	gustaba	hacer	platos,
y	empezó	a	hacer	algunos
con	formas	y	tamaños	distintos.

Pero	la	maestra	dijo:
«¡Esperad	a	que	yo	os	enseñe!».
Y	entonces	les	enseñó	a	todos
a	hacer	un	plato	hondo.
«Ahora»,	les	dijo	después,
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«ya	podéis	empezar».

El	niño	miró	el	plato	de	la	maestra
y	después	el	suyo.
Sus	platos	le	gustaban	más	que	el	de	la	maestra,
pero	no	lo	dijo.
Y	se	limitó	a	amasar	de	nuevo	una	gran	bola	de	arcilla
y	a	hacer	un	plato	como	el	de	la	maestra.
Un	plato	hondo.

Y	muy	pronto	el	niño	aprendió	a	esperar,
y	a	observar,
y	a	hacer	las	cosas	igual	que	la	maestra,
y	muy	pronto
dejó	de	hacer	sus	propias	cosas.

Entonces	sucedió
que	el	niño	y	su	familia
se	mudaron	de	casa,
a	otra	ciudad,
y	el	niño	tuvo	que	ir	a	otra	escuela.

Una	escuela	aún	más	grande	que	la	anterior,
y	donde	no	había	ninguna	puerta	de	entrada	a	su	aula.
Tenía	que	subir	unos	grandes	escalones
y	caminar	por	un	pasillo	largo
para	llegar	a	su	aula.

Y	el	primer	día
de	clase,	la	maestra	le	dijo:
«Hoy	vamos	a	hacer	un	cuadro».

«¡Bien!»,	pensó	el	niño
y	se	quedó	esperando	que	ella
le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.
Pero	la	maestra	no	le	dijo	nada.

No	hizo	más	que	pasearse	por	el	aula.

Cuando	llegó	junto	al	niño
le	preguntó	si	no	quería	hacer	un	cuadro.
«Sí»,	le	dijo	él,	y	preguntó:
«¿Qué	vamos	a	hacer?».
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«Yo	no	lo	sabré	mientras	no	lo	hagáis»,	dijo	la	maestra.
«¿Cómo	tengo	que	hacerlo?»,	preguntó	el	niño.
«Pues,	como	a	ti	te	guste»,	dijo	la	maestra.
«¿Y	de	qué	color?»,	preguntó	él.
«De	los	que	tú	quieras»,	dijo	la	maestra.

«Si	todos	hicierais	el	mismo	dibujo
y	usarais	los	mismos	colores,
¿cómo	sabría	quién	hizo	cada	uno?».
«No	lo	sé»,	respondió	el	niño.

Y	empezó	a	dibujar	flores	rosadas,
azules	y	anaranjadas.

Y	su	escuela	nueva	le	gustó
aunque	no	pudiera
llegar	a	su	aula	directamente
desde	la	puerta	de	entrada.

Helen	E.	Buckley
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*
Soy	un	maestro

Soy	Maestro.
Nací	en	el	mismo	momento	en	que	una	pregunta	brotó	de	 los	 labios	de	un	niño

por	primera	vez.
He	sido	muchos	hombres	y	mujeres	en	muchos	lugares.
Soy	Sócrates	cuando	estimulaba	a	 los	 jóvenes	atenienses	a	hacer	preguntas	para

descubrir	ideas	nuevas.
Soy	 Anne	 Sullivan,	 la	 institutriz	 que	 con	 sus	 dedos	 tecleó	 los	 secretos	 del

universo	en	la	palma	abierta	de	Hellen	Keller,	sorda,	ciega	y	muda.
Soy	Esopo	y	Hans	Christian	Andersen,	y	otros	que	revelaron	la	verdad	al	mundo

en	sus	innumerables	cuentos	y	relatos.
Soy	 Marva	 Collis	 cuando	 luchaba	 por	 el	 derecho	 de	 todos	 los	 niños	 a	 recibir

educación.
Soy	Maty	McCloud	Bethune,	la	que	construyó	una	gran	escuela	superior	para	mi

pueblo,	usando	como	pupitres	cajones	de	naranjas	vacíos.
Soy	también	Bel	Kaufman,	empeñado	en	Subir	por	la	escalera	que	baja.
Los	nombres	de	quienes	han	practicado	mi	profesión	resuenan	como	personajes

inolvidables	para	la	humanidad:	Booker	T.	Washington,	pedagogo	y	reformista	negro
estadounidense,	 Buda,	 Confucio,	 Ralph	Waldo	 Emerson,	 Leo	 Buscaglia,	Moisés	 y
Jesús.

También	soy	uno	de	aquellos	cuyos	nombres	y	rostros	han	sido	olvidados	hace	ya
mucho	tiempo,	pero	cuyo	carácter	y	cuyas	lecciones	serán	siempre	recordados	en	los
logros	de	sus	discípulos.

He	 llorado	 de	 alegría	 en	 las	 bodas	 de	mis	 antiguos	 alumnos,	me	 he	 regocijado
ante	el	nacimiento	de	sus	hijos	y,	con	la	cabeza	baja,	he	guardado	el	silencio	del	dolor
y	 de	 la	 confusión	 ante	 tumbas	 prematuramente	 abiertas	 para	 cuerpos	 demasiado
jóvenes.

En	el	transcurso	de	un	día	me	han	llamado	para	que	fuera	actor,	amigo,	enfermero
y	médico,	 entrenador,	 buscador	 de	 objetos	 perdidos,	 prestamista	 de	 dinero,	 taxista,
psicólogo,	sustituto	de	padres	o	madres,	vendedor,	político	y	portador	de	la	fe.

A	despecho	de	mapas,	cartas,	fórmulas,	verbos,	relatos	y	libros,	en	realidad	no	he
tenido	 nada	 que	 enseñar,	 porque	 en	 realidad	 mis	 alumnos	 sólo	 se	 han	 tenido	 a	 sí
mismos	como	tema	de	estudio,	y	sé	que	para	decirte	quién	eres	necesitas	nada	menos
que	el	mundo	entero.

Soy	 una	 paradoja.	Hablo	 en	 voz	más	 alta	 cuanto	más	 escucho.	Mis	 dones	más
importantes	se	encuentran	en	lo	que	estoy	dispuesto	a	recibir,	con	agradecimiento,	de
mis	discípulos.

La	riqueza	material	no	es	uno	de	mis	objetivos,	pero	soy	un	investigador	a	tiempo
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completo	en	mi	búsqueda	de	nuevas	oportunidades	para	que	mis	 alumnos	usen	 sus
talentos,	 y	 en	 mi	 constante	 ir	 en	 pos	 de	 aquellos	 talentos	 que	 en	 ocasiones
permanecen	sepultados	bajo	la	autodestrucción.

Soy	el	más	afortunado	de	todos	los	trabajadores.
En	un	momento	mágico,	 a	 un	médico	 le	 es	 concedido	 abrir	 a	 un	 nuevo	 ser	 las

puertas	de	la	vida.	A	mí	me	ha	sido	dado	vigilar	que	la	vida	renazca	día	tras	día	con
preguntas,	ideas	y	nuevas	amistades.

Un	arquitecto	 sabe	que	 si	 edifica	 con	cuidado,	 las	 estructuras	que	erige	pueden
durar	 siglos.	 Un	 maestro	 sabe	 que	 si	 construye	 con	 amor	 y	 honestidad,	 lo	 que
construye	durará	eternamente.

Soy	un	guerrero	que	día	tras	día	libra	una	batalla	contra	la	presión,	la	negación,	el
miedo,	el	conformismo,	 los	prejuicios,	 la	 ignorancia	y	 la	apatía	de	 los	padres.	Pero
cuento	con	grandes	aliados:	 la	 inteligencia,	 la	curiosidad,	el	apoyo	de	los	padres,	 la
individualidad,	la	creatividad,	la	fe,	el	amor	y	la	risa,	dispuestos	todos	a	defender	mi
estandarte	con	apoyo	indomable.

A	 quién	 si	 no	 a	 vosotros,	 la	 gente,	 los	 padres,	 tengo	 que	 agradecer	 esta	 vida
maravillosa	que	 tengo	 la	 fortuna	de	vivir.	Porque	vosotros	me	habéis	hecho	el	gran
honor	de	confiarme	la	mayor	contribución	que	habéis	hecho	a	la	eternidad:	vuestros
hijos.

Por	eso	 tengo	un	pasado	rico	en	recuerdos	y	un	presente	que	es	un	venturoso	y
agradable	desafío:	porque	me	ha	sido	dado	pasar	mis	días	con	el	futuro.

Soy	maestro…	y	se	lo	agradezco	a	Dios	cada	día.

John	W.	Schlatter
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5

Vive	tu	sueño

La	gente	que	dice
que	no	se	puede	hacer
no	debería	interrumpir
a	quienes	lo	están	haciendo.
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¡Creo	que	puedo!

Tanto	si	piensas	que	puedes	como	que	no	puedes,	estás	en	lo	cierto.

Henry	Ford

Rocky	Lyons,	el	hijo	de	Marty	Lyons,	defensa	de	los	New	York	Jets,	tenía	cinco	años
el	día	que	viajaba	con	su	madre,	Kelly,	por	una	zona	rural	del	estado	de	Alabama.	Iba
dormido	en	el	asiento	delantero	de	la	camioneta,	con	los	pies	apoyados	en	el	regazo
de	ella.

Su	madre	conducía	cuidadosamente,	descendiendo	por	el	serpenteante	camino,	y
giró	para	entrar	en	un	estrecho	puente.	Al	hacerlo,	el	coche	topó	con	un	desnivel,	se
salió	del	camino	y	la	rueda	delantera	derecha	se	atascó	en	un	bache.	Temerosa	de	que
el	 vehículo	 cayera	 por	 el	 terraplén,	 intentó	 volver	 al	 camino	 pisando	 con	 fuerza	 el
acelerador	mientras	giraba	el	volante	hacia	la	izquierda;	pero,	cuando	el	pie	de	Rocky
se	quedó	atrapado	entre	la	pierna	de	ella	y	el	volante,	perdió	el	control	del	vehículo.

La	camioneta	cayó	dando	tumbos	por	una	pendiente	de	seis	metros.	Cuando	llegó
abajo,	Rocky	se	despertó.

—¿Qué	ha	pasado,	mamá?	—preguntó—.	Estamos	boca	abajo.
Kelly	 estaba	 cegada	por	 la	 sangre.	La	palanca	de	 cambios	 le	había	golpeado	 la

cara,	 haciéndole	 un	 desgarrón	 desde	 el	 labio	 hasta	 la	 frente.	 Tenía	 las	 encías
destrozadas,	 las	mejillas	 llenas	de	 rasguños	y	 los	hombros	aplastados.	Una	 fractura
abierta	de	su	hombro	dañado	la	mantenía	inmovilizada	contra	la	puerta	destrozada.

—Yo	te	sacaré,	mamá	—anunció	Rocky,	que	milagrosamente	había	salido	ileso.
Se	escurrió	por	debajo	del	cuerpo	de	su	madre,	salió	por	la	ventanilla	e	intentó	mover
a	Kelly,	pero	ella,	que	no	sólo	no	se	movía,	sino	que	a	ratos	perdía	el	conocimiento,	le
pedía	que	la	dejara	dormir.

—No,	mamá	—le	decía	el	niño—.	No	te	puedes	dormir.
Retorciéndose,	volvió	a	entrar	en	el	camión	y	se	las	arregló	para	sacar	de	él	a	su

madre.	Después	le	dijo	que	él	subiría	hasta	el	camino	y	detendría	a	algún	coche	que
los	auxiliara.	Temerosa	de	que	nadie	pudiera	ver	al	pequeño	en	la	oscuridad,	Kelly	se
negó	a	dejarlo	ir	solo,	de	modo	que	los	dos	treparon	lentamente	por	el	terraplén;	con
sus	 escasos	 veinte	 kilos,	Rocky	 se	 las	 arregló	 para	 empujar	 los	más	 de	 cuarenta	 y
cinco	de	su	madre.	El	dolor	era	tan	intenso	que	Kelly	no	quería	seguir,	pero	Rocky	no
le	permitió	detenerse.

Para	 darle	 ánimos,	 Rocky	 le	 decía	 que	 pensara	 en	 «aquel	 trenecito»,	 el	 de	 un
conocido	 cuento	 para	 niños	 que	 conseguía	 subir	 por	 una	 escarpada	 montaña.	 Le
animaba	repitiéndole	su	versión	de	la	frase	central	del	cuento:	«Yo	sé	que	puedes,	yo
sé	que	puedes».

Cuando	 finalmente	 llegaron	 a	 la	 carretera,	 Rocky	 pudo	 ver	 por	 primera	 vez	 el
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rostro	 de	 su	madre,	 y	 estalló	 en	 lágrimas.	Agitando	 los	 brazos	 y	 gritándole	 que	 se
detuviera,	consiguió	llamar	la	atención	de	un	camión.

—Lleve	a	mi	madre	al	hospital	—suplicó	al	conductor.
Se	necesitaron	horas	y	344	puntos	de	sutura	para	 reconstruir	el	 rostro	de	Kelly.

Hoy	su	aspecto	es	muy	diferente,	dice	que	antes	tenía	la	nariz	larga	y	recta,	los	labios
delgados	y	los	pómulos	salientes,	y	que	ahora	tiene	nariz	de	perro,	las	mejillas	planas
y	 los	 labios	 mucho	 más	 gruesos…	 pero	 tiene	 pocas	 cicatrices	 visibles	 y	 se	 ha
recuperado	de	sus	heridas.

El	heroísmo	de	Rocky	fue	una	auténtica	noticia,	pero	el	valeroso	chiquillo	insiste
en	que	él	no	hizo	nada	extraordinario.

—No	hice	nada	extraordinario	—decía—.	No	hice	más	que	lo	que	habría	hecho
cualquier	otro.

Pero	la	versión	de	su	madre	es	otra:
—Si	no	hubiera	sido	por	Rocky,	yo	me	habría	desangrado.

Oído	por	Michele	Borba

ebookelo.com	-	Página	95



*
Descansa	en	paz:	el	funeral	del	«no	puedo»

La	clase	de	cuarto	grado	de	Donna	se	parecía	a	muchas	otras	que	yo	había	visto	antes.
Los	niños	se	sentaban	en	cinco	filas	de	seis	pupitres.	La	mesa	de	la	maestra	estaba	a
la	 entrada	del	 aula,	 frente	 a	 los	 alumnos.	El	 tablero	de	 anuncios	destacaba	 algunos
trabajos	 de	 los	 chicos.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 aspectos	 parecía	 un	 aula	 típica	 de	 la
escuela	elemental	tradicional	y,	sin	embargo,	el	día	que	yo	entré	por	primera	vez	me
pareció	diferente.	Era	como	si	allí	hubiera	una	corriente	de	entusiasmo.

Donna	era	una	maestra	veterana	de	una	pequeña	ciudad	del	estado	de	Michigan,	a
quien	sólo	 le	 faltaban	dos	años	para	 retirarse.	Además,	participaba	como	voluntaria
en	un	proyecto	de	desarrollo	que	abarcaba	al	personal	de	todo	el	condado	y	que	yo
había	organizado	y	respaldaba.	La	enseñanza	se	centraba	en	el	aprendizaje	de	ideas
del	 lenguaje	 artístico	 que	 permitieran	 a	 los	 alumnos	 sentirse	 satisfechos	 consigo
mismos	y	hacerse	cargo	de	su	propia	vida.	La	tarea	de	Donna	consistía	en	asistir	a	las
sesiones	de	 formación	y	 llevar	 a	 la	práctica	 los	 conceptos	que	 surgieran	de	aquella
iniciativa.

Me	instalé	en	un	asiento	vacío	al	fondo	del	aula	y	me	puse	a	observar.	Todos	los
alumnos	estaban	participando	en	 la	 tarea,	que	consistía	en	 llenar	una	hoja	de	papel
con	 ideas	 y	 sugerencias.	 La	 niña	 más	 próxima	 a	 mí,	 de	 unos	 diez	 años,	 estaba
llenando	su	página	de	«No	puedos».

«No	puedo	chutar	una	pelota	de	fútbol	más	allá	de	la	segunda	base».
«No	puedo	hacer	divisiones	de	más	de	tres	cifras».
«No	puedo	conseguir	que	Debbie	sea	amiga	mía».
Había	llenado	la	página	hasta	la	mitad	y	no	parecía	que	hubiera	acabado	el	tema.

Seguía	escribiendo	con	determinación	y	persistencia.
Recorrí	 la	 fila,	 mirando	 al	 pasar	 los	 papeles	 de	 algunos	 niños.	 Todos	 estaban

escribiendo	las	cosas	que	no	podían	hacer.
«No	puedo	hacer	la	vertical».
«No	puedo	correr	más	de	doscientos	metros	sin	descanso».
«No	puedo	comer	más	de	un	bollito».
Mi	curiosidad	se	había	despertado	y	decidí	preguntar	a	la	maestra	qué	era	lo	que

estaba	 pasando,	 pero	 como	 al	 acercarme	 vi	 que	 ella	 también	 estaba	 escribiendo,
decidí	no	interrumpirla.

«No	puedo	conseguir	que	la	madre	de	John	venga	a	las	reuniones	de	la	escuela».
«No	puedo	conseguir	que	mi	hija	llene	el	depósito	del	coche».
«No	puedo	hacer	que	Alan	use	las	palabras	en	vez	de	los	puños».
Frustrado	en	mis	esfuerzos	por	determinar	por	qué	los	estudiantes	y	la	maestra	se

dedicaban	 a	 escribir	 enunciados	 negativos	 en	 vez	 de	 otros	 más	 positivos,	 que
empezaran	 por	 «Puedo»,	 volví	 a	mi	 asiento	 para	 continuar	mis	 observaciones.	 Los
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alumnos	 siguieron	 escribiendo	 durante	 unos	 diez	 minutos.	 Casi	 todos	 llenaron	 su
página	y	algunos	incluso	empezaron	otra.

—Terminad	la	página	que	estáis	haciendo	y	no	empecéis	otra	—fue	la	consigna
que	 dio	 Donna	 para	 indicar	 que	 pusieran	 fin	 a	 su	 actividad.	 Después,	 dio
instrucciones	de	que	cada	uno	doblara	su	papel	por	la	mitad,	lo	llevara	hasta	su	mesa
y	lo	dejara	en	una	caja	de	zapatos	vacía.

Una	vez	 recogidos	 todos	 los	papeles,	Donna	añadió	el	 suyo.	Tapó	 la	caja,	 se	 la
puso	debajo	del	brazo	y	salió	del	aula	hacia	el	pasillo,	seguida	por	todos	los	alumnos.
El	último	de	la	fila	era	yo.

A	mitad	del	pasillo	la	procesión	se	detuvo.	Donna	entró	un	momento	en	el	cuarto
de	herramientas	del	portero	y	volvió	a	salir	con	una	pala.	Con	la	pala	en	una	mano	y
la	caja	de	zapatos	en	la	otra,	salió	con	los	niños	de	la	escuela	y	se	fue	hasta	el	rincón
más	alejado	del	jardín,	más	allá	del	patio	de	recreo.

¡Iban	 a	 enterrar	 los	 «No	 puedos»!	 La	 excavación	 les	 llevó	 unos	 diez	 minutos
porque	 la	mayoría	de	 los	niños	querían	participar.	Cuando	 el	 hoyo	 alcanzó	 casi	 un
metro,	 la	 excavación	 se	 detuvo.	 La	 caja	 de	 los	 «No	 puedos»	 fue	 debidamente
colocada	en	el	fondo	del	hoyo	y	rápidamente	cubierta	de	tierra.

Treinta	y	un	niños	de	diez	y	once	años	estaban	de	pie	ante	el	hoyo	recién	cavado.
Cada	uno	tenía	por	lo	menos	una	página	llena	de	«No	puedos»	en	la	caja	de	zapatos,
a	más	de	un	metro	bajo	tierra,	lo	mismo	que	su	maestra.

En	 ese	 momento,	 Donna	 pidió	 a	 todos,	 niños	 y	 niñas,	 que	 se	 tomaran	 de	 las
manos	 e	 inclinaran	 la	 cabeza.	 Rápidamente,	 todos,	 unidos	 por	 las	manos	 y	 con	 la
cabeza	baja,	formaron	un	círculo	alrededor	del	hoyo,	ahora	transformado	en	tumba.
Donna	pronunció	una	plegaria	de	despedida.

—Amigos,	 hoy	 estamos	 reunidos	 para	 honrar	 la	 memoria	 del	 «No	 puedo».
Mientras	estuvo	con	nosotros	en	la	tierra,	afectó	a	las	vidas	de	todos,	de	unos	más	que
de	 otros.	 Su	 nombre,	 desdichadamente,	 ha	 sido	 pronunciado	 en	 todos	 los	 edificios
públicos…	en	escuelas,	ayuntamientos,	en	el	trabajo	e	incluso	en	el	parlamento.

»Hemos	buscado	para	 “No	puedo”	un	último	 lugar	 de	 reposo	y	 una	 lápida	 que
lleva	 su	 epitafio.	 Le	 sobreviven	 sus	 hermanos	 y	 su	 hermana,	 “Quiero”,	 “Puedo”	 y
“Lo	haré	inmediatamente”.	No	son	tan	bien	conocidos	como	el	célebre	difunto	y	aún
no	 tienen	 la	 fuerza	y	el	poder	que	éste	 tenía.	Tal	vez	algún	día,	con	vuestra	ayuda,
dejen	en	el	mundo	una	huella	mucho	más	importante.

»Ojalá	que	“No	puedo”	descanse	en	paz	y	que	en	su	ausencia	todos	los	presentes
rehagan	su	vida	y	sigan	adelante.	Amén».

Mientras	 escuchaba	 la	 oración	 fúnebre,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esos	 niños	 no
olvidarían	jamás	aquel	día.	La	actividad	era	simbólica,	una	metáfora	de	la	vida.	Era
una	 vivencia	 que	 quedaría	 fijada	 para	 siempre	 en	 el	 inconsciente	 y	 también	 en	 el
consciente.

Escribir	 los	«No	puedos»,	enterrarlos	y	oír	 la	oración	fúnebre	era	un	importante
esfuerzo	 por	 parte	 de	 aquella	 maestra,	 y	 ese	 esfuerzo	 todavía	 no	 había	 concluido.
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Terminada	la	ceremonia,	los	estudiantes	se	dieron	la	vuelta	y	volvieron	a	la	escuela,
donde	tuvo	lugar	una	reunión.

Celebraron	el	funeral	del	«No	puedo»	con	bizcochos,	palomitas	de	maíz	y	zumos
de	fruta.	Como	parte	de	la	celebración,	Donna	recortó	una	gran	lápida	de	cartón.	En
la	parte	superior	escribió	«No	puedo»	y	 las	 letras	RIP	en	el	medio,	abajo	añadió	 la
fecha.

La	lápida	de	cartón	siguió	colgada	de	la	pared	del	aula	durante	el	resto	del	año.
En	 las	 raras	ocasiones	 en	que	 alguno	de	 los	 alumnos	olvidaba	 el	 acto	y	decía	«No
puedo»,	Donna	se	 limitaba	a	señalarle	el	signo	del	RIP.	Entonces,	el	niño	o	 la	niña
recordaba	que	«No	puedo»	había	muerto	y	buscaba	otra	forma	para	expresarse.

Yo	no	fui	uno	de	los	alumnos	de	Donna,	ella	era	una	de	los	míos.	Sin	embargo,
aquel	día	aprendí	de	ella	una	lección	inolvidable.

Ahora,	 años	 después,	 cada	 vez	 que	 oigo	 decir	 «No	 puedo»	 vuelvo	 a	 ver	 las
imágenes	de	aquel	funeral	en	la	clase	de	cuarto	grado	y,	como	aquellos	estudiantes,
recuerdo	que	«No	puedo»	ha	muerto.

Chick	Moorman
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*
El	cuento	del	333

Por	aquel	entonces	yo	participaba	en	un	seminario	de	fin	de	semana	en	el	Deerhurst
Lodge,	 al	 norte	 de	 Toronto.	 El	 viernes	 por	 la	 noche,	 un	 tornado	 arrasó	 un	 pueblo
llamado	Barrie,	situado	más	al	norte;	mató	a	docenas	de	personas	y	causó	daños	por
valor	 de	millones	 de	 dólares.	 La	 noche	 del	 domingo,	 al	 regresar	 a	 casa,	 detuve	 el
coche	al	llegar	a	Barrie.	Desde	el	arcén	miré	en	derredor	y	me	enfrenté	al	desastre.	A
mi	alrededor	no	veía	más	que	casas	destrozadas	y	coches	volcados.

Esa	 misma	 noche,	 Bob	 Templeton	 volvía	 a	 casa	 por	 la	 misma	 carretera.	 Se
detuvo,	como	yo,	para	contemplar	el	desastre,	pero	sus	pensamientos	eran	distintos	de
los	 míos.	 Bob	 era	 el	 vicepresidente	 de	 Telemedia	 Communications,	 dueña	 de	 una
cadena	de	estaciones	de	radio	en	Ontario	y	Quebec,	y	pensó	que	debía	de	haber	algo
que	 pudiéramos	 hacer	 por	 aquella	 gente	 mediante	 las	 estaciones	 de	 radio	 de
Telemedia.

La	 noche	 siguiente	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 otro	 seminario,	 en	 Toronto.	 Bob
Templeton	y	Bob	Johnson,	otro	vicepresidente	de	Telemedia,	entraron	y	se	quedaron
de	pie	al	 fondo	de	 la	sala.	Ambos	compartían	 la	convicción	de	que	 tenía	que	haber
algo	que	poder	hacer	por	 la	gente	de	Barrie.	Terminado	el	 seminario	nos	 fuimos	al
despacho	 de	Bob,	 que	 estaba	 decidido	 a	 poner	 en	 práctica	 la	 idea	 de	 ayudar	 a	 las
personas	que	habían	sido	víctimas	del	tornado.

El	viernes	siguiente,	reunió	en	su	despacho	a	todos	los	ejecutivos	de	Telemedia.
En	la	parte	superior	de	una	hoja	escribió	tres	veces	el	número	tres	y	se	dirigió	a	sus
ejecutivos:

—¿No	os	gustaría	reunir	tres	millones	de	dólares,	para	dentro	de	tres	días,	en	no
más	de	tres	horas	y	entregarle	ese	dinero	a	la	gente	de	Barrie?

La	única	respuesta	fue	el	silencio,	hasta	que	finalmente	alguien	dijo:
—Templeton,	estás	chinado.	No	hay	manera	de	hacer	lo	que	propones.
—Un	momento	—lo	detuvo	Bob—.	Yo	no	os	pregunté	si	podíamos,	ni	siquiera	si

debíamos.	Simplemente,	os	pregunté	si	os	gustaría.
—Claro	que	nos	gustaría	—respondieron	todos.
Entonces,	Bob	trazó	una	gran	T	debajo	del	333	y	a	un	lado	escribió:	«¿Por	qué	no

podemos?».	Y	al	otro:	«¿Cómo	podemos?».
—Al	 lado	 del	 «¿Por	 qué	 no	 podemos?»	 sólo	 pondré	 una	 X	 bien	 grande.	 No

vamos	a	perder	el	tiempo	en	pensar	por	qué	no	podemos,	no	tiene	valor	alguno.	En	el
otro	 lado	 vamos	 a	 anotar	 todas	 las	 ideas	 que	 se	 nos	 vayan	 ocurriendo	 sobre	 cómo
podemos,	y	no	vamos	a	salir	de	esta	sala	hasta	que	no	hayamos	resuelto	el	problema.

Se	produjo	un	nuevo	silencio,	hasta	que	por	fin	alguien	dijo:
—Podríamos	hacer	un	programa	de	radio	de	cobertura	nacional.
—Excelente	 idea	—aprobó	 Bob,	 y	 la	 anotó.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 terminado,
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alguien	más	dijo:
—No	podemos	 hacer	 un	 programa	 de	 radio	 que	 cubra	 todo	Canadá,	 porque	 no

tenemos	estaciones	de	radio	en	todo	el	país.
La	objeción	era	muy	válida,	porque	Telemedia	sólo	tenía	estaciones	en	Ontario	y

Quebec.
—Pero	podemos	intentar	convencer	al	resto	de	emisoras	para	que	participen	en	el

proyecto	—replicó	Templeton.
En	realidad	se	trataba	de	una	grave	objeción,	porque	las	estaciones	de	radio	son

muy	competitivas.	Nunca	habían	colaborado	entre	ellas,	 lograr	que	lo	hicieran	sería
virtualmente	imposible.

De	pronto,	alguien	sugirió:
—Podríamos	 conseguir	 que	Harvey	Kirk	 y	 Lloyd	Robertson,	 los	 nombres	más

importantes	en	el	mundo	de	la	radiodifusión	canadiense,	respaldaran	el	proyecto.
A	partir	de	entonces	fue	absolutamente	fantástica	la	manera	en	que	empezaron	a

fluir	las	ideas.
El	martes	siguiente	ya	tenían	un	acuerdo	con	cincuenta	estaciones	de	radio,	a	lo

largo	y	ancho	del	país,	para	emitir	el	programa.	No	importaba	quién	participara	en	el
proyecto,	siempre	y	cuando	el	pueblo	de	Barrie	consiguiera	el	dinero.	Harvey	Kirk	y
Lloyd	Robertson	auspiciaron	el	programa	¡y	consiguieron	reunir	los	tres	millones	de
dólares	en	tres	horas	en	el	término	de	tres	días	hábiles!

Y	 a	 veis	 que	 se	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa	 si	 uno	 se	 concentra	más	 en	 cómo
hacerla	que	en	buscar	las	razones	que	aparentemente	la	hacen	imposible.

Bob	Proctor
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Pide,	pide	y	pide

La	mejor	vendedora	del	mundo	no	tiene	el	menor	inconveniente	en	que	digan	que
es	 una	 niña.	 Eso	 se	 debe	 a	 que,	 desde	 que	 tenía	 trece	 años,	Markita	 Andrews	 ha
ganado	más	de	ochenta	mil	dólares	vendiendo	galletas.

A	 fuerza	 de	 ir	 de	 puerta	 en	 puerta	 después	 de	 la	 escuela,	 una	 chiquilla
angustiosamente	 tímida	 se	 transformó	 en	 asombrosamente	 extravertida	 cuando
descubrió,	a	los	trece	años,	el	secreto	de	las	ventas.

Su	historia	empieza	con	un	deseo,	un	deseo	al	rojo	vivo.
El	sueño	de	Markita	y	de	su	madre,	que	trabajaba	como	camarera	en	Nueva	York

después	de	que	su	marido	 la	abandonara	cuando	 la	niña	 tenía	ocho	años,	era	viajar
por	todo	el	mundo.

—Trabajaré	lo	que	sea	necesario	para	que	puedas	ir	a	la	universidad	—dijo	un	día
la	 madre—.	 Y	 cuando	 te	 gradúes,	 tú	 ganarás	 suficiente	 dinero	 para	 que	 las	 dos
podamos	viajar	por	todo	el	mundo,	¿de	acuerdo?

De	modo	que	cuando	Markita,	 a	 los	 trece	años,	 leyó	en	 su	 revista	de	 las	Niñas
Exploradoras	que	la	exploradora	que	vendiera	más	galletas	ganaría	un	viaje	alrededor
del	mundo	para	dos	personas,	con	todos	los	gastos	pagados,	decidió	vender	todas	las
galletas	que	pudiera…	más	de	las	que	nadie	hubiera	vendido	jamás	en	el	mundo.

Pero	con	el	deseo	solamente	no	basta	y	Markita	sabía	que	si	quería	que	su	sueño
se	volviera	realidad	necesitaba	tener	un	plan.

—Has	 de	 ir	 siempre	 vestida	 de	 forma	 adecuada,	 como	 una	 profesional	 —le
aconsejó	su	tía—.	Cuando	estés	vendiendo	galletas,	has	de	vestir	como	corresponde,
con	tu	uniforme	de	Niña	Exploradora.	Cuando	vayas	a	visitar	a	la	gente	en	una	casa
de	apartamentos,	a	media	tarde	y	especialmente	los	viernes	por	la	noche,	pídeles	que
te	hagan	un	encargo	importante.	Sonríe	siempre	y	sé	siempre	amable,	no	importa	si	te
compran	o	no.	No	les	pidas	que	te	compren	galletas,	sino	que	hagan	una	inversión.

Muchas	otras	Niñas	Exploradoras	debieron	querer	hacer	 ese	viaje	 alrededor	del
mundo	y	muchas	 debieron	hacer	 un	plan,	 pero	 sólo	Markita	 salió	 con	 su	 uniforme
todos	 los	 días	 después	 de	 clase,	 dispuesta	 a	 pedir	 y	 a	 seguir	 pidiendo	que	 la	 gente
invirtiera	en	su	sueño.

—Hola,	buenos	días.	Ayúdeme	a	realizar	mi	sueño.	Estoy	vendiendo	las	galletas
que	 preparan	 las	 Niñas	 Exploradoras	 para	 reunir	 fondos	 para	 que	 mi	 madre	 y	 yo
podamos	 hacer	 un	 viaje	 alrededor	 del	mundo	—decía	 al	 llamar	 a	 la	 puerta—.	 ¿No
querría	comprar	una	o	dos	docenas	de	cajas	de	galletas?

Ese	 año	 Markita	 vendió	 tres	 mil	 quinientas	 veintiséis	 cajas	 de	 galletas	 de	 las
Niñas	Exploradoras	y	ganó	un	viaje	alrededor	del	mundo.	Desde	entonces	ha	vendido
más	de	cuarenta	y	dos	mil	cajas	de	galletas,	ha	participado	en	convenciones	de	ventas
a	 lo	 largo	y	ancho	de	 los	Estados	Unidos,	ha	sido	 la	estrella	de	una	película	de	 los

ebookelo.com	-	Página	101



estudios	Disney	 sobre	 su	 propia	 aventura	 y	 ha	 sido	 coautora	 del	best	 seller	Cómo
vender	más	galletas,	Cadillacs,	ordenadores…	y	cualquier	otra	cosa.

Markita	 no	 es	más	 lista	 ni	 extravertida	 que	 otros	miles	 de	 personas,	 jóvenes	 y
viejas,	 con	 sueños	 propios.	 La	 diferencia	 está	 en	 que	 Markita	 ha	 descubierto	 el
secreto	 de	 las	 ventas:	 pedir,	 pedir,	 pedir.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 fracasa	 sin	 haber
empezado,	porque	ni	siquiera	consigue	pedir	lo	que	quiere.	El	miedo	al	rechazo	nos
conduce,	 no	 importa	 qué	 vendamos,	 a	 rechazarnos	 y	 a	 rechazar	 nuestros	 propios
sueños,	mucho	antes	de	que	nadie	más	haya	tenido	oportunidad	de	hacerlo.

Y	todo	el	mundo	está	vendiendo	algo.
—Todos	los	días	uno	se	está	vendiendo	a	sí	mismo,	a	su	maestro,	a	su	jefe,	a	las

personas	nuevas	que	va	conociendo	—dijo	Markita	a	los	catorce	años—.	Mi	madre	es
camarera	y	 se	pasa	 el	 día	vendiendo	bocadillos.	Los	 alcaldes	y	 los	presidentes	que
tratan	 de	 conseguir	 votos	 se	 están	 vendiendo	 a	 sí	mismos…	Una	 de	mis	maestras
favoritas	era	la	señora	Chapín,	que	convertía	la	geografía	en	algo	interesante	y	eso,	en
realidad,	es	vender.	Yo	veo	ventas	por	dondequiera	que	mire.	Vender	forma	parte	de
la	vida	de	todo	el	mundo.

Hace	falta	coraje	para	pedir	lo	que	quieres	y	tener	coraje	no	quiere	decir	no	tener
miedo;	es	hacer	lo	que	haga	falta	hacer,	a	pesar	del	miedo.	Tal	como	ha	descubierto
Markita,	cuanto	más	pides,	más	fácil	(y	más	divertida)	te	va	resultando	la	cosa.

Una	vez,	 en	un	programa	de	 televisión	en	directo,	 el	productor	decidió	poner	a
Markita	 ante	 su	 desafío	 de	 ventas	más	 duro.	 Le	 pidió	 que	 vendiera	 galletas	 de	 las
Niñas	Exploradoras	a	otro	invitado	al	programa.

—¿No	quisiera	comprar	una	o	dos	docenas	de	galletas	de	las	Niñas	Exploradoras?
—le	preguntó	ella	sin	más	ni	más.

—¿Quieres	que	yo	te	compre	galletitas	de	las	Niñas	Exploradoras?	—se	burló	el
hombre—.	¡Yo	soy	guardián	de	la	Penitenciaría	Federal,	y	todas	las	noches	me	ocupo
de	que	dos	mil	ladrones,	violadores,	criminales,	contrabandistas	y	otros	delincuentes
se	vayan	a	acostar	a	la	hora	debida!

Inmediatamente,	sin	dejarse	impresionar,	Markita	le	respondió:
—Señor,	 tal	 vez	 si	 usted	 probara	 una	 de	 estas	 galletas	 no	 sería	 tan	 mezquino,

quisquilloso	 y	 malvado.	 Además,	 me	 parece	 que	 seria	 una	 excelente	 idea	 que	 les
llevara	 también	algunas	 a	 cada	uno	de	 sus	dos	mil	prisioneros,	 ¿sabe?	—le	 sugirió
finalmente.

El	guardián	de	la	penitenciaría	le	firmó	un	cheque.

Jack	Canfield	y	Mark	V.	Hansen
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Y	a	ti,	¿se	te	movió	la	tierra?

A	 los	 once	 años	 Ángela	 sufrió	 una	 grave	 enfermedad	 que	 le	 afectó	 el	 sistema
nervioso.	No	 podía	 caminar	 y	 además	 tenía	 otras	 dificultades	 en	 sus	movimientos.
Los	 médicos	 no	 albergaban	 esperanzas	 de	 que	 llegara	 a	 recuperarse	 alguna	 vez	 y
predijeron	que	pasaría	el	resto	de	sus	días	en	una	silla	de	ruedas.	En	su	opinión,	eran
muy	pocos,	por	no	decir	ninguno,	los	casos	en	que	el	paciente	podía	volver	a	la	vida
normal.	Pero	Ángela	no	 se	 amilanó.	 Inmovilizada	 en	 su	 lecho	del	hospital	 decía,	 a
quien	quisiera	oírla,	que	ella	estaba	decidida	a	volver	a	caminar	algún	día.

La	trasladaron	a	un	hospital	en	el	área	de	la	Bahía	de	San	Francisco	especializado
en	rehabilitación,	donde	echaron	mano	de	todas	las	terapias	que	era	posible	aplicar	en
su	 caso.	 Los	 terapeutas	 estaban	 fascinados	 por	 el	 espíritu	 de	 lucha	 de	 la	 niña.	 Le
enseñaron	una	técnica	de	trabajo	que	se	basa	en	imaginar	los	movimientos;	algo	que,
aunque	no	 obtuviera	 resultados,	 le	 daría	 al	menos	 una	 cierta	 esperanza,	 además	 de
ocupar	 su	mente	durante	 las	 largas	horas	que	 tenía	que	pasar	despierta	en	 la	 cama.
Ángela	se	esforzaba	todo	lo	que	podía	en	las	sesiones	de	terapia	física,	en	la	piscina	y
en	 los	 ejercicios	 que	 le	 prescribían,	 pero	 no	 menos	 empeño	 ponía	 en	 cumplir
fielmente	 con	 las	 sesiones	 de	 trabajo	mental	 en	 las	 que	 se	 imaginaba	moviéndose,
moviéndose…	¡moviéndose!

Un	día,	mientras	ponía	todo	su	empeño	en	imaginarse	que	sus	piernas	volvían	a
moverse,	creyó	que	se	estaba	produciendo	un	milagro:	¡La	cama	se	movió!	¡Empezó
a	moverse	por	la	habitación!

—¡Mirad	lo	que	estoy	haciendo!	—gritó	Angela,	entusiasmada—.	¡Mirad,	mirad!
¡Me	muevo,	me	muevo!

En	ese	momento,	en	el	hospital,	todo	el	mundo	también	gritaba	y	corría	en	busca
de	 protección.	 La	 gente	 vociferaba,	 las	 máquinas	 y	 los	 instrumentos	 se	 caían,	 los
cristales	se	rompían.	¡Se	estaba	produciendo	un	terremoto	en	San	Francisco!	Pero	no
se	 lo	digáis	 a	Ángela,	 está	 convencida	de	que	 fue	 ella	quien	 lo	hizo.	Ahora,	 pocos
años	después,	ha	vuelto	a	la	escuela.	Camina	sola,	sin	muletas	ni	silla	de	ruedas.	Y,
por	 cierto,	 alguien	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 temblar	 la	 tierra	 desde	 San	 Francisco	 a
Oakland	puede	superar	una	enfermedad	tan	tonta,	¿no?

Hanoch	McCarty
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Las	pegatinas	de	Tommy

Después	de	haberme	oído	hablar	del	Banco	de	los	Niños,	un	chiquillo	de	nuestra
parroquia	en	la	playa	de	Huntington	vino	a	verme,	me	estrechó	la	mano	y	me	dijo:

—Me	 llamo	 Tommy	 Tighe,	 tengo	 seis	 años	 y	 quiero	 pedir	 un	 préstamo	 a	 su
Banco	de	los	Niños.

—Tommy,	uno	de	mis	objetivos	es	prestar	dinero	a	los	niños.	Hasta	ahora,	todos
los	niños	me	lo	han	devuelto.	¿Cuál	es	tu	proyecto?

—Desde	 que	 tenía	 cuatro	 años	 pienso	 que	 yo	 podría	 conseguir	 la	 paz	 en	 el
mundo.	Quiero	producir	una	pegatina	que	diga:	«¡POR	NOSOTROS	LOS	NIÑOS,
POR	FAVOR,	HACED	LA	PAZ!»,	firmado:	«Tommy».

—En	eso	puedo	respaldarte	—le	aseguré.
Tommy	 necesitaba	 cuatrocientos	 cincuenta	 y	 cuatro	 dólares	 para	 producir	 mil

pegatinas.	 El	 Mark	 Victor	 Hansen	 Children’s	 Free	 Enterprise	 Fund	 extendió	 un
cheque	para	el	impresor	que	se	encargaría	de	imprimir	las	pegatinas.

—Si	no	te	devuelve	el	préstamo	—me	susurró	al	oído	el	padre	de	Tommy—,	¿le
embargarás	la	bicicleta?

—No,	puedes	apostar	lo	que	quieras	a	que	todos	los	niños	nacen	siendo	honrados,
con	 un	 sano	 concepto	 de	 lo	 que	 es	 moral	 y	 ético.	 Es	 la	 maldad	 lo	 que	 hay	 que
enseñarles.	Creo	que	devolverá	el	dinero.

Lector,	si	 tienes	un	niño	de	más	de	nueve	años,	déjale	 trabajar	por	dinero	para
alguien	 que	 sea	 honrado	 y	 tenga	 firmes	 principios	 morales	 y	 éticos;	 así	 es	 como
aprenderá	el	principio	de	la	honradez.

Le	dimos	a	Tommy	una	copia	de	todas	mis	cintas,	las	escuchó	veinte	veces	cada
una	y	asimiló	debidamente	sus	contenidos.	Una	de	las	cosas	que	dicen	esas	cintas	es:
«Empieza	siempre	a	vender	desde	la	cumbre».	Tommy	convenció	a	su	padre	para	que
lo	 llevara	 hasta	 la	 casa	 de	Ronald	Reagan.	 Tommy	 llamó	 al	 timbre	 y	 respondió	 el
portero.	Durante	dos	minutos,	el	niño	le	hizo	un	impecable	discurso	de	venta	de	sus
pegatinas.	El	hombre	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	le	dio	un	dólar	cincuenta	y	le	dijo
que	esperara,	que	llamaría	al	expresidente.

—¿Por	qué	le	pediste	a	él	que	te	comprara?	—le	pregunté.
—En	 las	 cintas,	 tú	 dices	 que	 hay	 que	 pedirles	 a	 todos	 que	 te	 compren	—me

respondió,	y	tuve	que	reconocer	que	así	era.	Me	sentí	culpable.
Le	envió	una	pegatina	a	Mikhail	Gorbachov	con	un	cupón	para	que	le	remitiera

un	dólar	y	medio.	Gorbachov	se	lo	envió,	con	una	foto	que	decía	«Sigue	luchando	por
la	paz,	Tommy;	Mikhail	Gorbachov,	Presidente».

Como	 yo	 colecciono	 autógrafos,	 le	 dije	 que	 le	 daría	 quinientos	 dólares	 por	 el
autógrafo	de	Gorbachov.

—No,	gracias,	Mark	—fue	su	respuesta.
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—Tommy,	yo	 soy	dueño	de	varias	compañías.	Cuando	seas	mayor,	me	gustaría
contratarte	—le	dije.

—¿Lo	dices	en	broma?	—me	respondió—.	Cuando	sea	mayor,	te	contrataré	yo	a
ti.

En	 la	 edición	 dominical	 del	 periódico	 Orange	 County	 Register	 se	 publicó	 un
artículo	de	portada	sobre	la	historia	de	Tommy,	el	Children’s	Free	Enterprise	Bank	y
yo.	El	periodista	Marty	Shaw	estuvo	seis	horas	entrevistando	a	Tommy	y	publicó	una
entrevista	 sensacional.	Le	preguntó	 cuál	 pensaba	que	 sería	 el	 impacto	de	 su	 acción
sobre	la	paz	mundial	y	Tommy	le	respondió:

—Creo	que	todavía	no	tengo	suficiente	edad;	en	mi	opinión,	hay	que	tener	ocho	o
nueve	años	para	detener	todas	las	guerras	en	el	mundo.

Cuando	Marty	le	preguntó	quiénes	eran	sus	héroes,	la	respuesta	de	Tommy	fue:
—Mi	papá,	George	Burns,	Wally	Joiner	y	Mark	Victor	Hansen.
Tommy	 tiene	 buen	 gusto	 cuando	 se	 trata	 de	 elegir	 a	 sus	 modelos	 de

comportamiento.
Tres	días	después	recibí	una	llamada	de	la	Hallmark	Greeting	Card	Company,	una

empresa	de	fabricación	de	tarjetas	postales	impresas	para	saludos.	Una	vendedora	de
la	Hallmark	 les	había	mandado	por	 fax	una	copia	del	artículo	del	Register	y,	como
estaban	preparando	una	convención	en	San	Francisco,	querían	que	Tommy	hablara	en
ella.	 Después	 de	 todo,	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 Tommy	 se	 había	 marcado	 nueve
objetivos	y	los	había	cumplido:

Valoró	los	costes	de	su	proyecto.
Hizo	imprimir	la	pegatina.
Pidió	un	préstamo.
Encontró	una	forma	de	comunicarle	su	proyecto	a	la	gente.
Consiguió	direcciones	de	algunos	líderes.
Escribió	una	carta	a	todos	los	presidentes	y	líderes	de	otros	países	y	les	envió	a
todos	una	pegatina.
Habló	de	la	paz	con	todo	el	mundo.
Habló	de	su	negocio	con	los	medios	de	comunicación.
Tuvo	una	conversación	con	la	escuela.

Hallmark	quería	que	mi	compañía,	Mira	Quién	Habla,	le	pusiera	en	contacto	con
Tommy	para	hablar	en	su	convención.	Aunque	el	parlamento	de	Tommy	no	llegó	a
concretarse,	 porque	 no	 hubo	 tiempo	 suficiente,	 la	 negociación	 entre	 Hallmark,
Tommy	y	yo	fue	entretenida,	estimulante	y	poderosa.

Joan	 Rivers	 llamó	 a	 Tommy	 Tighe	 para	 que	 participara	 en	 su	 programa	 de
televisión.	Alguien	también	le	había	enviado	a	ella	por	fax	la	entrevista	publicada	en
el	Register.

—Tommy	—le	dijo—,	 soy	 Joan	Rivers	 y	 quiero	 que	vengas	 a	mi	 programa	de
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televisión	que	tiene	una	audiencia	de	millones	de	personas.
—¡Fantástico!	—dijo	Tommy,	que	no	tenía	la	más	remota	idea	de	quién	era	Joan

Rivers.
—Te	pagaré	trescientos	dólares	—le	ofreció	ella.
—¡Perfecto!	—dijo	 Tommy,	 que	 tras	 haber	 escuchado	 mis	 cintas	 Sell	 yourself

rich	[Véndase	y	hágase	rico]	hasta	sabérselas	de	memoria,	siguió	vendiéndose	a	Joan
diciéndole:

—Pero	como	no	tengo	más	que	ocho	años	no	puedo	ir	solo.	Seguro	que	tú	podrás
permitirte	pagarle	también	a	mi	mamá,	¿verdad,	Joan?

—¡Por	supuesto!
—De	paso,	acabo	de	ver	un	programa	de	televisión	y	presentaba	el	Hotel	Trump

Plaza	 como	 una	 buena	 opción	 cuando	 vas	 de	 viaje	 a	 Nueva	 York.	 ¿Sería	 posible,
Joan?

—Sí	—respondió	ella.
—El	 programa	 también	 decía	 que	 cuando	 estás	 en	Nueva	Tork	 debes	 visitar	 el

Empire	State	Building	y	la	Estatua	de	la	Libertad.	Nos	podrás	conseguir	las	entradas,
¿verdad?

—Sí…
—Perfecto.	¿Te	dije	que	mi	mamá	no	sabe	conducir?	¿Podemos	usar	tu	coche	y	tu

chófer?
—Seguro	—dijo	Joan.
Tommy	 fue	 al	 programa	de	 Joan	Rivers	 y	 se	 quedó	boquiabierto	 ante	 Joan,	 las

cámaras	y	el	público.	Tommy	era	 tan	guapo,	 interesante,	 ingenioso	y	honesto,	y	 les
contó	a	todos	unas	historias	tan	cautivadoras	y	persuasivas	que	todo	el	público	sacó
dinero	de	sus	carteras	para	comprar	una	pegatina.

Al	final	del	programa	Joan	se	inclinó	para	preguntarle	si	él	en	realidad	creía	que
con	 su	 pegatina,	 iba	 a	 conseguir	 la	 paz	 en	 el	 mundo	 y	 Tommy,	 con	 una	 sonrisa
radiante,	le	respondió	con	entusiasmo:

—Hace	dos	años	que	la	lancé	y	ya	he	conseguido	que	echaran	abajo	el	Muro	de
Berlín,	¿no	te	parece	que	lo	estoy	haciendo	bastante	bien?

Mark	V.	Hansen
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*
Si	no	pides,	no	te	darán;	pero	si	pides,	sí

Mi	mujer,	Linda,	y	yo	vivimos	en	Miami.	Cuando	acabábamos	de	empezar	nuestro
programa	de	formación	de	autoestima,	Little	Acorns,	para	enseñar	a	los	niños	a	decir
que	no	a	 las	drogas,	 a	 la	promiscuidad	 sexual	y	 a	otras	 formas	de	 comportamiento
autodestructivo,	 recibimos	un	 folleto	de	una	 conferencia	pedagógica	 en	San	Diego.
Al	 leerlo	y	enterarnos	de	que	allí	 iban	a	estar	 todos	 los	que	son	alguien,	nos	dimos
cuenta	 de	 que	 teníamos	 que	 ir,	 pero	 no	 veíamos	 cómo.	 Estábamos	 empezando	 a
arrancar,	los	dos	trabajábamos	fuera	de	casa	y	nuestros	ahorros	se	nos	habían	agotado
ya	 con	 las	 primeras	 etapas	 del	 proyecto.	 No	 había	 manera	 de	 que	 pudiéramos
comprar	 los	billetes	de	avión	ni	de	asumir	ninguno	de	 los	otros	gastos;	pero,	como
sabíamos	que	teníamos	que	estar	allí,	empezamos	a	preguntar.

Lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	la	conferencia	de	coordinadores	en	San	Diego,
para	explicarles	por	qué	teníamos	que	estar	allí	y	preguntarles	si	nos	concederían	dos
admisiones	complementarias	en	la	conferencia.	Cuando	expliqué	nuestra	situación,	lo
que	hacíamos	y	por	qué	teníamos	que	estar	allí,	dijeron	que	sí.	O	sea	que	ya	habíamos
conseguido	la	admisión.

Le	 dije	 a	 Linda	 que	 teníamos	 las	 plazas	 confirmadas	 y	 que	 podíamos	 ir	 a	 la
conferencia.

—¡Perfecto!	—me	 dijo—.	 Pero	 estamos	 en	Miami	 y	 la	 conferencia	 es	 en	 San
Diego.	¿Qué	hacemos?

Llamé	 a	 una	 compañía	 aérea,	 la	 Northeast	 Airlines.	 La	 mujer	 que	 me	 atendió
resultó	ser	la	secretaria	del	presidente,	así	que	le	dije	lo	que	necesitaba.	Me	puso	en
contacto	directo	con	el	presidente,	Steve	Quinto.	Le	expliqué	que	acababa	de	hablar
con	los	organizadores	de	la	conferencia	en	San	Diego	y	que	nos	habían	facilitado	la
admisión	gratuita	en	la	conferencia,	pero	que	no	sabíamos	cómo	llegar	allí	y	que	si
podrían	facilitarnos	gratuitamente	dos	pasajes	de	ida	y	vuelta	de	Miami	a	San	Diego.
Me	 respondió	 afirmativamente,	 sin	 más.	 Fue	 así	 de	 rápido	 y	 lo	 que	 dijo	 después
realmente	me	dejó	azorado.

—Gracias	por	pedírmelo	—me	dijo.
—¿Cómo?
—No	es	frecuente	que	tenga	la	oportunidad	de	hacer	algo	por	los	demás	a	menos

que	alguien	me	lo	pida.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	dar	algo	de	mí	mismo	y	eso	es
lo	 que	 usted	 me	 ha	 pedido.	 Me	 ha	 ofrecido	 una	 buena	 oportunidad	 y	 quiero
agradecérsela.

Estaba	sorprendido,	pero	le	agradecí	su	gentileza	y	corté	la	comunicación.	Miré	a
mi	mujer	y	le	dije:

—Cariño,	¡ya	tenemos	los	pasajes	de	avión!
—¡Fantástico!	—me	dijo,	y	me	preguntó	dónde	nos	hospedaríamos.
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Llamé	 a	 la	 Holiday	 Inn	 Dowtown	 en	Miami	 y	 les	 pregunté	 dónde	 estaban	 las
oficinas	centrales	de	la	compañía.	Me	dijeron	que	en	Memphis,	Tennessee.	Los	llamé
y	me	pusieron	en	contacto	con	un	ejecutivo	de	San	Francisco	que	controlaba	 todos
los	 hoteles	 Holiday	 Inn	 de	 California.	 Le	 expliqué	 que	 habíamos	 conseguido	 los
billetes	de	avión	y	le	pregunté	si	podía	ayudarnos	en	el	alojamiento	durante	los	tres
días	de	la	conferencia.	Me	preguntó	si	nos	parecía	bien	ser	sus	huéspedes	en	su	nuevo
hotel,	en	el	centro	de	San	Diego.

—Sería	estupendo	—le	dije,	y	entonces	continuó:
—Un	momento,	 tengo	 que	 advertirle	 que	 el	 hotel	 está	 a	 unos	 cuarenta	 y	 cinco

kilómetros	 del	 lugar	 donde	 se	 celebra	 la	 conferencia	 y	 tendrán	 que	 encontrar	 un
medio	de	transporte	para	llegar	allí.

—Ya	 me	 las	 arreglaré,	 aunque	 tenga	 que	 comprar	 un	 caballo	 —le	 respondí.
Después	le	dije	a	mi	mujer:

—Cariño,	 ya	 tenemos	 la	 inscripción,	 los	 billetes	 de	 avión	 y	 un	 lugar	 donde
dormir.	Lo	que	necesitamos	ahora	es	un	coche	para	ir	y	venir	del	hotel	al	campus	dos
veces	al	día.

Llamé	a	National	Car	Rental,	les	conté	toda	la	historia	y	les	pregunté	si	podrían
ayudarme.	Me	preguntaron	si	un	Oldsmobile	del	88	me	vendría	bien	y	 les	dije	que
sería	perfecto.

Habíamos	solucionado	todos	los	detalles	del	viaje	en	un	solo	día.
Ya	en	la	conferencia	nos	las	arreglamos	comiendo	por	nuestra	propia	cuenta	los

primeros	días;	pero,	antes	de	que	terminara	la	conferencia,	le	conté	nuestro	problema
a	uno	de	los	participantes:

—Cualquiera	que	 tenga	 la	amabilidad	de	 invitarnos	a	almorzar	se	hará	acreedor
de	nuestro	eterno	agradecimiento.

Alrededor	 de	 cincuenta	 personas	 se	 ofrecieron	 a	 invitarnos,	 de	 manera	 que
terminamos	teniendo	resuelto	el	asunto	de	las	comidas.

Lo	pasamos	maravillosamente,	aprendimos	muchísimo	y	contactamos	con	gente
como	Jack	Canfield,	que	todavía	sigue	en	nuestra	junta	de	asesores.	A	nuestro	regreso
acabamos	 de	 organizar	 el	 programa,	 que	 tiene	 un	 índice	 de	 crecimiento	 de,
aproximadamente,	 un	 cien	 por	 cien	 anual.	 El	 junio	 pasado	 graduamos	 a	 la	 familia
número	2250	que	participó	en	el	curso	de	formación	de	Little	Acorn.	También	hemos
celebrado	dos	importantes	conferencias	para	educadores	sobre	el	tema	«Hagamos	el
mundo	 seguro	 para	 los	 niños»,	 a	 las	 cuales	 invitamos	 a	 gente	 de	 todo	 el	 mundo.
Miles	de	educadores	han	acudido	para	compartir	ideas	sobre	cómo	hacer	seminarios
de	autoestima	en	sus	aulas	mientras	todavía	están	enseñando	primeras	letras.

La	última	vez	que	patrocinamos	la	conferencia	invitamos	a	educadores	de	ochenta
y	un	países.	Diecisiete	naciones	enviaron	representantes,	entre	ellos	algunos	ministros
de	 educación.	 Gracias	 a	 todo	 ello	 hemos	 recibido	 invitaciones	 para	 llevar	 nuestro
programa	a	Rusia,	Ucrania,	Bielorrusia,	Gelaruth,	Kazakhstan,	Mongolia,	Taiwan,	las
islas	Cook	y	Nueva	Zelanda.
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De	modo	que	ya	veis	cómo	se	puede	conseguir	cualquier	cosa	sin	más	molestia
que	pedírselo	a	bastante	gente.

Rick	Gelinas
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*
El	sueño	de	Rick	Little

A	las	cinco	de	la	mañana	Rick	Little	se	quedó	dormido	al	volante	de	su	coche,	cayó
por	 un	 terraplén	 de	 tres	 metros	 y	 se	 estrelló	 contra	 un	 árbol.	 Pasó	 los	 seis	 meses
siguientes	 inmovilizado,	 con	 la	 columna	 rota.	 Entonces	 tuvo	 tiempo	 de	 sobra	 para
reflexionar	 en	 profundidad	 sobre	 su	 vida…	 algo	 para	 lo	 que	 sus	 trece	 años	 en	 la
escuela	 no	 le	 habían	 preparado.	 Una	 tarde,	 sólo	 dos	 semanas	 después	 de	 haber
recibido	el	alta	en	el	hospital,	se	encontró	con	su	madre	semiinconsciente	y	tendida
en	el	suelo	por	una	sobredosis	de	somníferos.	Una	vez	más,	Rick	comprobó	que	sus
estudios	no	le	habían	preparado	para	enfrentarse	con	los	problemas	de	la	vida.

Durante	los	meses	que	siguieron,	Rick	empezó	a	plantearse	dar	forma	a	un	curso
que	 permitiera	 dotar	 a	 los	 estudiantes	 de	 autoestima,	 dominio	 de	 las	 relaciones
humanas	 y	 capacidad	 para	 resolver	 conflictos…	 para	 desenvolverse	 en	 situaciones
críticas.	 Cuando	 se	 puso	 a	 investigar	 sobre	 los	 puntos	 que	 debería	 contemplar	 el
curso,	 tropezó	 con	 un	 estudio	 realizado	 por	 el	National	 Institute	 of	 Education	 de
Estados	 Unidos,	 en	 el	 cual	 se	 había	 preguntado	 a	 mil	 personas	 de	 treinta	 años	 si
tenían	la	sensación	de	que	la	enseñanza	secundaria	les	había	ofrecido	las	habilidades
que	necesitaban	para	enfrentarse	a	 la	vida	real.	Más	del	ochenta	por	ciento	de	ellos
respondieron:	«No,	en	absoluto».

A	 los	mismos	encuestados	 se	 les	preguntó	 también	qué	desearían	ahora	que	 les
hubieran	 enseñado.	 Las	 respuestas	 que	 mayor	 puntuación	 obtuvieron	 se	 referían	 a
cuestiones	 vinculadas	 con	 las	 relaciones	 humanas:	 cómo	 llevarse	 mejor	 con	 las
personas	con	las	que	uno	convive,	cómo	encontrar	trabajo	y	cómo	conservarlo,	cómo
conducirse	en	situaciones	de	conflicto,	cómo	ser	un	buen	padre	o	una	buena	madre,
cómo	entender	la	evolución	normal	de	un	niño,	cómo	enfrentarse	a	la	administración
de	finanzas…	y	cómo	captar	el	significado	de	la	vida.

Aleccionado	por	su	interés	en	crear	una	clase	que	pudiera	preparar	a	la	gente	para
solucionar	 ese	 tipo	 de	 carencias,	 Rick	 abandonó	 la	 universidad	 y	 se	 dedicó	 a
entrevistar	 estudiantes	 de	 escuela	 secundaria	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 En	 su
búsqueda	 de	 información	 sobre	 los	 temas	 que	 debería	 incluir	 el	 curso,	 formuló	 las
siguientes	 preguntas	 a	 más	 de	 dos	 mil	 estudiantes	 de	 ciento	 veinte	 escuelas
secundarias:

Si	tuvieras	que	organizar	un	programa	en	tu	escuela	secundaria	que	te	ayudara	a
enfrentar	los	problemas	con	los	que	te	tropiezas	ahora	y	con	los	del	futuro,	¿qué
temas	incluirías?
Haz	 una	 lista	 con	 los	 diez	 principales	 problemas	 de	 tu	 vida	 que	 quisieras	 ver
mejor	resueltos	en	casa	y	en	la	escuela.
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Al	 margen	 de	 que	 los	 estudiantes	 provinieran	 de	 escuelas	 privadas	 para	 gente
adinerada	 o	 de	 agrupaciones	 urbanas	 marginales,	 de	 centros	 rurales	 o	 de	 escuelas
suburbanas,	 las	 respuestas	 presentaban	 una	 similitud	 sorprendente.	 La	 soledad	 y	 el
rechazo	eran	los	primeros	problemas	en	la	lista.	Además,	en	lo	referente	a	la	lista	de
habilidades	 que	 querían	 que	 les	 enseñaran,	 todos	 coincidían	 con	 las	 que	 habían
expresado	los	mayores	de	treinta	años.

Rick	se	pasó	dos	meses	durmiendo	en	su	coche	y	viviendo	con	un	total	de	sesenta
dólares.	Su	dieta	osciló	entre	 las	galletas	 con	mantequilla	de	cacahuete	y	el	 ayuno.
Rick	tenía	pocos	recursos,	pero	estaba	entusiasmado	con	su	sueño.

El	paso	siguiente	de	Rick	fue	elaborar	una	lista	con	los	principales	educadores	y
consultores	psicológicos	de	 toda	 la	nación,	a	quienes	 luego	visitó	uno	por	uno	para
pedirles	 su	 apoyo	 y	 el	 aporte	 de	 su	 experiencia.	 Por	más	 que	 les	 impresionara	 su
enfoque,	es	decir,	la	idea	de	preguntar	directamente	a	los	estudiantes	qué	era	lo	que
querían	aprender,	no	fue	mucha	la	ayuda	que	le	ofrecieron.	Se	limitaron	a	decirle	que
era	demasiado	joven,	que	retomara	sus	estudios	y	que,	después	de	haberse	graduado,
podría	seguir	adelante	con	su	encuesta.	Ninguno	de	ellos	lo	estimuló	o	alentó.

Sin	embargo,	Rick	persistió.	Cumplió	veinte	años	y	ya	había	vendido	su	coche	y
su	ropa,	había	pedido	dinero	prestado	a	todos	sus	amigos	y	arrastraba	una	deuda	de
treinta	y	dos	mil	dólares.	Alguien	 le	sugirió	que	fuera	a	una	fundación	para	pedirle
que	financiara	su	proyecto.

La	 primera	 visita	 que	 realizó	 le	 supuso	 una	 decepción	 enorme.	Al	 entrar	 en	 el
despacho,	 Rick	 estaba	 literalmente	 temblando	 de	 miedo.	 El	 vicepresidente	 de	 la
fundación	era	un	hombre	de	pelo	oscuro,	con	un	 rostro	 frío	y	serio.	Durante	media
hora	no	dijo	una	palabra	mientras	Rick	le	abría	su	corazón	hablándole	de	su	madre,
de	 los	 dos	mil	 niños	 y	 de	 sus	 planes	 para	 un	 nuevo	 estilo	 de	 cursos	 en	 la	 escuela
secundaria.

Cuando	 acabó,	 el	 vicepresidente	 empujó	 hacia	 él	 un	 montón	 de	 papeles,
diciéndole:

—Hijo,	 hace	 casi	 veinte	 años	 que	 estoy	 en	 esta	 fundación.	 Hemos	 financiado
todos	 estos	 programas	 de	 educación,	 todos	 han	 fallado	 y	 creo	 que	 el	 tuyo	 también
fracasará.	Las	razones	son	obvias:	tú	tienes	veinte	años	y	no	tienes	ni	experiencia,	ni
dinero,	ni	título	universitario.	¡Nada!

Rick	 se	 prometió	 demostrarle	 su	 error	 a	 aquel	 hombre	 y	 comenzó	 a	 investigar
cuáles	eran	 las	 fundaciones	que	se	 interesaban	en	 la	 financiación	de	proyectos	para
adolescentes.	Después	 pasó	muchos	meses	 escribiendo	 formularios	 para	 solicitudes
de	 becas;	 en	 ello	 trabajaba	 desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche.	Pasó	un	año	entero	rellenando	laboriosamente	impresos	de	solicitud,	cada	uno
de	 ellos	 preparado	 cuidadosamente	 a	 la	medida	 de	 los	 intereses	 y	 los	 requisitos	 de
cada	 una	 de	 las	 fundaciones.	 Cada	 propuesta	 estaba	 repleta	 de	 esperanzas	 y	 todas
fueron	rechazadas.

Finalmente,	después	de	que	hubiera	 sido	 rechazada	 su	propuesta	número	ciento
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cincuenta	 y	 cinco,	 Rick	 sintió	 que	 todos	 sus	 apoyos	 se	 desmoronaban.	 Sus	 padres
empezaban	a	 suplicarle	que	 reiniciara	 sus	 estudios	universitarios	y	Ken	Greene,	un
educador	que	había	dejado	su	trabajo	para	ayudar	a	Rick,	le	dijo:

—Rick,	ya	no	me	queda	dinero	y	tengo	mujer	e	hijos	que	mantener.	Esperaré	una
respuesta	más,	pero	si	es	una	negativa,	dejaré	el	proyecto	y	volveré	a	la	enseñanza.

A	 Rick	 le	 quedaba	 una	 última	 esperanza.	 Espoleado	 por	 la	 desesperación	 y	 la
convicción,	se	las	arregló	para	seducir	con	sus	discursos	a	una	serie	de	secretarias	y
consiguió	concertar	un	almuerzo	de	trabajo	con	el	doctor	Russ	Mawby,	presidente	de
la	 Fundación	 Kellogg.	 Mientras	 se	 dirigían	 al	 restaurante	 pasaron	 frente	 a	 una
heladería	y	Mawby	le	preguntó	si	le	apetecía	tomar	un	helado.	Rick	asintió,	pero	su
ansiedad	 terminó	 por	 derrotarlo.	 Con	 el	 temblor	 de	 la	 mano,	 se	 le	 aplastó	 el
cucurucho	y,	mientras	 el	 chocolate	 se	 le	derretía	 entre	 los	dedos,	hizo	un	esfuerzo,
furtivo	pero	 frenético,	para	deshacerse	de	él	antes	de	que	el	doctor	Mawby	pudiera
darse	cuenta	de	lo	sucedido.	Finalmente	Mawby	lo	vio,	estalló	en	una	carcajada	y	él
mismo	le	pidió	al	camarero	un	manojo	de	servilletas	de	papel	que	entregó	a	Rick.

Muy	avergonzado,	éste	subió	al	coche.	¿Cómo	podía	pedir	fondos	para	un	nuevo
programa	 educacional	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 arreglárselas	 con	 un
cucurucho	de	helado?

Dos	semanas	después,	Mawby	le	telefoneó.
—Lo	siento,	pero	en	la	reunión	de	directorio	se	votó	en	contra	de	su	solicitud	de

una	subvención	de	cincuenta	y	cinco	mil	dólares.
Rick	sintió	que	 las	 lágrimas	 le	 inundaban	los	ojos.	Llevaba	dos	años	 trabajando

por	un	sueño	que	ahora,	simplemente,	se	hundía.
—Sin	embargo	—continuó	Mawby—,	 toda	 la	 junta	votó,	de	 forma	unánime,	 la

concesión	de	ciento	treinta	mil	dólares	para	su	proyecto.
Entonces,	 sin	 poder	 contener	 las	 lágrimas,	 tartamudeando,	 Rick	 a	 duras	 penas

pudo	dar	las	gracias.
Desde	entonces	Rick	Little	ha	 llegado	a	 reunir	más	de	cien	millones	de	dólares

para	financiar	su	sueño.	Sus	programas	se	enseñan	actualmente	en	más	de	treinta	mil
escuelas	de	los	cincuenta	estados	de	la	Unión	y	en	treinta	y	dos	países.	Tres	millones
de	niños	al	año	reciben	una	enseñanza	de	importancia	vital	porque	un	adolescente	de
diecinueve	años	se	negó	a	aceptar	un	«no»	por	respuesta.

En	1989,	debido	al	increíble	éxito	obtenido,	el	sueño	de	Rick	Little	se	expandió
de	tal	manera	que	le	asignaron	sesenta	y	cinco	millones	de	dólares,	la	segunda	suma
concedida	 en	 la	 historia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 para	 crear	 la	 International	 Youth
Foundation	[Fundación	Internacional	para	la	Juventud],	cuyo	propósito	es	identificar
y	apoyar	los	programas	para	la	juventud	que	obtengan	éxito	en	el	mundo.

La	 vida	 de	 Rick	 Little	 es	 un	 testimonio	 del	 poder	 que	 tiene	 un	 compromiso
sincero	con	una	visión	elevada,	cuando	se	da	unido	a	la	voluntad	de	seguir	luchando
hasta	que	el	sueño	llegue	a	hacerse	realidad.

Adaptado	del	relato	de	Peggy	Mann
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*
La	magia	de	la	fe

Todavía	no	tengo	edad	para	jugar	al	béisbol	ni	al	fútbol.	Mamá	me	dijo	que	cuando
empiece	a	 jugar	al	béisbol,	no	podré	correr	 tan	 rápido	como	 los	demás,	porque	me
operaron.	 Le	 dije	 a	 mamá	 que	 no	 necesitaré	 correr	 especialmente	 rápido.	 Cuando
juegue	al	béisbol	golpearé	las	bolas	tan	fuerte	que	saldrán	del	estadio.	Entonces	me
bastará	con	caminar.

Edward	J.	McGrath,	Jr.	An	Exceptional	View	of	Life
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*
Glenna	y	su	lista	de	objetivos

En	1977	yo	era	una	madre	soltera	con	tres	hijas	pequeñas,	casa	y	coche	por	pagar	y	la
necesidad	de	reavivar	las	brasas	de	algunos	sueños.

Una	noche	estuve	en	un	seminario	donde	oí	hablar	a	un	hombre	del	principio	de	I
x	I	=	R	(Imaginación	por	Intensidad	igual	a	Realidad).	El	conferenciante	señaló	que
la	 mente	 piensa	 en	 imágenes	 y	 no	 en	 palabras.	 Afirmó	 que	 si	 lo	 imaginamos
intensamente,	lo	que	deseamos	se	convertirá	en	realidad.

Este	concepto	hizo	resonar	una	chispa	de	esperanza	en	mi	corazón.	Ya	conocía	la
verdad	 bíblica	 de	 que	 el	 Señor	 nos	 concede	 «los	 deseos	 de	 nuestro	 corazón»
(Salmos	37,	 4),	 y	 la	 de	 que	«tal	 como	piensa	 un	hombre	 en	 su	 corazón,	 así	 es	 él»
(Proverbios	23,	7).

Decidí	entonces	poner	por	escrito	mi	lista	de	plegarias	y	convertirla	en	imágenes.
Empecé	por	recortar	ilustraciones	de	revistas	viejas	que	representaran	los	«deseos	de
mi	corazón»,	las	coloqué	en	un	álbum	de	fotografías	y,	con	grandes	expectativas,	me
puse	a	esperar.

Mis	imágenes,	todas	muy	específicas,	incluían:

Un	hombre	guapo.
Una	pareja	de	novios.
Ramilletes	de	flores	(soy	muy	romántica).
Hermosas	piezas	de	 joyería	 con	brillantes	 (me	 justifiqué	diciéndome	que	Dios
amaba	a	David	y	a	Salomón,	y	que	ambos	fueron	hombres	muy	ricos).
Una	isla	en	el	Caribe,	rodeada	de	un	mar	intensamente	azul.
Una	vivienda	de	ensueño.
Muebles	nuevos.
Una	 mujer	 que	 recientemente	 había	 llegado	 a	 ser	 vicepresidenta	 de	 una	 gran
corporación.	(Yo	estaba	trabajando	en	una	compañía	que	no	tenía	mujeres	en	sus
cargos	directivos	y	quería	ser	la	primera	vicepresidenta	que	tuviera	la	empresa.)

Aproximadamente	 ocho	 semanas	 después,	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,
cuando	 iba	 conduciendo	 por	 una	 autopista	 californiana,	me	 adelantó	 un	 estupendo
Cadillac	rojo	y	blanco.	Me	quedé	mirándolo,	porque	era	un	coche	muy	hermoso,	y	el
conductor	también	me	miró,	me	sonrió	y	yo	le	devolví	la	sonrisa,	es	lo	que	siempre
hago;	pero	entonces	empecé	a	 tener	problemas.	¿No	 les	ha	pasado	nunca?	Traté	de
fingir	que	no	lo	había	mirado.	«¿Quién,	yo?	¡Si	yo	no	lo	miré!».	A	partir	de	entonces
me	 siguió	 durante	 más	 de	 veinte	 kilómetros.	 ¡Me	 dio	 un	 susto	 de	 muerte!	 Si	 yo
aceleraba,	él	aceleraba;	si	yo	paraba,	él	paraba…	¡y	pensar	que	finalmente	me	casé
con	él!
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Al	día	siguiente	de	haber	salido	juntos	por	primera	vez,	Jim	me	envió	una	docena
de	 rosas.	 Después	 descubrí	 que	 él	 tenía	 una	 afición	 predilecta:	 coleccionaba
brillantes,	 ¡de	 los	grandes!,	y	andaba	en	busca	de	alguien	a	quien	regalárselos:	 ¡me
ofrecí	 desinteresadamente!	 Estuvimos	 un	 par	 de	 años	 saliendo	 juntos	 y	 todos	 los
lunes	por	la	mañana	recibía	una	rosa	roja	de	tallo	larguísimo	con	una	tarjeta	llena	de
palabras	de	amor.

Tres	meses	antes	de	casarnos,	Jim	me	dijo	que	había	encontrado	el	lugar	perfecto
para	nuestra	luna	de	miel:

—¡Iremos	a	la	isla	de	San	Juan,	en	el	Caribe!
—¡Jamás	se	me	habría	ocurrido!	—me	admiré,	riendo.
No	le	confesé	la	verdad	respecto	a	mi	libro	de	imágenes	hasta	que	pasó	casi	un

año	desde	nuestra	boda.	Lo	hice	cuando	estábamos	mudándonos	a	nuestro	suntuoso
nuevo	 hogar	 y	 decorándolo	 con	 los	 elegantes	 muebles	 que	 había	 imaginado	 (Jim
resultó	 ser	 el	 distribuidor,	 en	 la	 Costa	 Oeste,	 de	 una	 de	 las	 principales	 firmas	 de
fabricantes	de	muebles	del	este	del	país).

La	boda	se	celebró	en	Laguna	Beach,	California,	y	yo	 lucía	el	vestido	de	novia
que	 había	 soñado.	 Ocho	 meses	 después	 de	 haber	 creado	 mi	 libro	 de	 sueños,	 me
convertí	en	la	vicepresidenta	de	Recursos	Humanos	de	la	compañía	donde	trabajaba.

En	cierto	sentido	esto	suena	a	cuento	de	hadas,	pero	es	absolutamente	cierto.	Jim
y	yo	hemos	creado	muchos	«libros	de	imágenes»	desde	que	nos	casamos.	Dios	nos	ha
colmado	 con	 demostraciones	 de	 que	 estos	 poderosos	 principios	 de	 fe	 realmente
funcionan.

Decide	qué	es	lo	que	quieres	en	cada	ámbito	de	tu	vida,	imagínatelo	intensamente
y	después	actúa	en	 función	de	 tus	deseos,	creando	 tu	 libro	de	objetivos	personales.
Convierte	 tus	 ideas	en	realidades	concretas	valiéndote	de	este	sencillo	ejercicio.	No
hay	sueños	 imposibles.	Recuerda	que	Dios	ha	prometido	que	concederá	a	 sus	hijos
los	deseos	que	cada	uno	albergue	en	su	corazón.

Glenna	Salsbury
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*
Otra	marca	en	la	lista

Una	tarde	lluviosa,	un	chico	de	quince	años,	John	Goddard,	se	sentó	en	la	mesa	de	su
cocina	 en	 Los	 Ángeles	 y	 escribió	 cinco	 palabras	 en	 un	 bloc	 de	 notas	 de	 color
amarillo:	 «La	 lista	 de	mi	 vida».	Debajo	 de	 este	 título	 apuntó	 127	 objetivos;	 desde
entonces,	 ha	 logrado	 108	 de	 estos	 objetivos.	 Aquí	 tienes	 la	 lista	 de	 John.	 No	 son
objetivos	fáciles;	incluyen	escalar	las	principales	montañas	del	mundo,	sumergirse	en
mares,	correr	una	milla	en	cinco	minutos	o	leer	la	obra	completa	de	Shakespeare	y	La
Enciclopedia	Británica.

Explorar

1 El	Nilo
2 El	Amazonas
3 El	Congo
4 El	Cañón	del	Colorado
5 El	Yangtze	(China)
6 El	río	Níger
7 El	río	Orinoco	(Venezuela)
8 El	río	Coco	(Nicaragua)

Estudiar	culturas	primitivas	en:

9 El	Congo
10 Nueva	Guinea
11 Brasil
12 Borneo
13 El	Sudán	(una	tormenta	de	arena	casi	le	entierra	vivo)
14 Australia
15 Kenia
16 Filipinas
17 Tanzania
18 Etiopía
19 Nigeria
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20 Alaska

Escalar:

21 El	Everest
22 El	Aconcagua	(Argentina)
23 El	McKinley
24 El	Huascarán	(Perú)
25 El	Kilimanjaro
26 El	Ararat	(Turquía)
27 El	Monte	Kenia
28 El	monte	Cook	(Nueva	Zelanda)
29 El	Monte	Popocatépetl	(México)
30 El	Mattherhorn
31 El	Monte	Rainer
32 El	Monte	Fuji
33 El	Monte	Vesuvius
34 El	Monte	Bromo	(Java)
35 El	Grand	Tetons
36 El	Monte	Baldy	(California)

Otros:

37
Estudiar	Medicina	y	tener	conocimientos	de	exploración	(John	ya	ha
empezado	a	estudiar	Medicina	y	ya	trata	enfermedades	entre	tribus
primitivas)

38 Visitar	cada	país	del	mundo	(le	faltan	30)
39 Estudiar	las	tribus	navaho	y	hopi
40 Aprender	a	pilotar	un	avión
41 Cabalgar	a	caballo	en	el	Rose	Parade

Fotografiar:

42 Iguazú	(Brasil)
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43 Las	cascadas	de	Victoria	(Rodesia)
44 Las	cascadas	de	Surherland	(Nueva	Zelanda)
45 Las	cascadas	de	Yosemite
46 Las	cascadas	de	Niágara
47 Hacer	las	rutas	de	Marco	Polo	y	Alejandro	el	Grande

Sumergirme	en:

48 Los	arrecifes	de	coral	de	Florida
49 Los	arrecifes	de	Australia	(John	fotografió	una	almeja	de	120	Kilos)
50 El	mar	Rojo
51 Las	islas	Fiji
52 Las	Bahamas
53 La	marisma	de	Okefenokee	y	los	Everglades	en	Florida

Visitar:

54 El	Polo	Norte	y	el	Polo	Sur
55 La	gran	muralla	de	China
56 Los	canales	de	Panamá	y	Suez
57 La	isla	de	Pascua
58 Las	islas	Galápagos
59 El	Vaticano	(vi	al	papa)
60 El	Taj	Mahal
61 La	Torre	Eiffel
62 La	Gruta	Azul
63 La	Torre	de	Londres
64 La	Torre	de	Pisa
65 El	pozo	sagrado	de	Chichen-Itzá	(México)
66 Escalar	el	Ayers	Rock
67 Seguir	el	río	Jordán	desde	el	mar	de	Galilea	hasta	el	mar	Muerto

Nadar	en:
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68 El	lago	Victoria
69 Lago	Superior
70 Lago	Tanganyka
71 Lago	Titicaca	(América	del	Sur)
72 Lago	Nicaragua

Conseguir:

73 Llegar	a	ser	un	monitor	de	boys	scouts
74 Sumergirme	en	un	submarino
75 Aterrizar	y	despegar	desde	un	portaviones
76 Volar	en	un	globo	aerostático,	en	un	planeador

77 Subir	encima	de	un	elefante,	un	camello,	un	avestruz	y	un	caballo
salvaje

78 Bucear	a	12	metros	y	contener	la	respiración	dos	minutos	y	medio
debajo	del	agua

79 Pescar	una	langosta	de	5	kilos	y	una	oreja	marina	de	25	cm
80 Tocar	la	flauta	y	el	violín
81 Mecanografiar	cincuenta	palabras	al	minuto
82 Saltar	de	un	avión	en	paracaídas
83 Aprender	a	esquiar	en	la	nieve	y	en	el	agua
84 Ir	de	misionero
85 Seguir	el	trayecto	de	John	Muir
86 Estudiar	las	medicinas	ancestrales
87 Fotografiar	elefantes,	leones,	rinocerontes,	leopardos,	búfalos	y	oreas
88 Aprender	esgrima
89 Aprender	jujitsu
90 Enseñar	un	curso	en	la	Universidad
91 Asistir	a	una	ceremonia	de	cremación	en	Bali
92 Explorar	las	profundidades	del	mar

93 Trabajar	en	una	película	de	Tarzán	(ahora	lo	considera	como	un	sueño
infantil)

94 Tener	un	caballo,	un	leopardo,	un	chimpancé,	un	ocelote	y	un	coyote
(sólo	le	falta	el	chimpancé	y	el	leopardo)
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95 Ser	un	radioaficionado
96 Construir	mi	propio	telescopio
97 Escribir	un	libro	(sobre	mi	viaje	por	el	Nilo)
98 Publicar	un	artículo	en	el	National	Geographic
99 Saltar	150	cm	de	altura
100 Hacer	un	salto	de	5	m	de	largo
101 Hacer	una	milla	en	5	minutos
102 Pesar	80	Kg	(esto	es	lo	que	pesa)
103 Hacer	200	abdominales	y	20	flexiones
104 Aprender	francés,	español	y	árabe

105 Estudiar	las	lagartijas	de	la	isla	Komodo	(no	pudimos	llegar	porque
tuvimos	problemas	con	el	barco	a	20	millas)

106 Visitar	el	lugar	de	nacimiento	de	mi	abuelo	Sorenson,	en	Dinamarca
107 Visitar	el	lugar	de	nacimiento	de	mi	abuelo	Goddard,	en	Inglaterra
108 Trabajar	de	marinero	en	un	barco
109 Leer	la	Enciclopedia	Británica	(ya	ha	leído	la	mayor	parte)
110 Leer	la	Biblia

111

Leer	la	obra	de	Shakespeare,	Platón,	Aristóteles,	Dickens,	Thoreau,
Poe,	Rouseau,	Bacon,	Hemingway,	Twain,	Burroughs,	Conrad,
Talmage,	Tolstoi,	Longfellow,	Keats,	Whittier	y	Emerson	(una
selección	de	cada	uno)

112
Conocer	bien	las	composiciones	de:	Bach,	Beethoven,	Debussy,	Ibert,
Mendessohn,	Lalo,	Rimski-Korsakov,	Respighi,	Liszt,	Rachmaninoff,
Stravinsky,	Toch,	Tschaikovsky,	Verdi

113
Saber	usar:	un	avión,	una	motocicleta,	un	tractor,	una	plancha	de	surf,
un	rifle,	una	pistola,	una	canoa,	un	microscopio,	una	pelota	de	fútbol,
de	básquet,	un	arco	y	flechas,	el	lazo	y	un	bumerán

114 Componer	música
115 Tocar	Clair	de	Lune	al	piano
116 Observar	la	ceremonia	de	andar	sobre	el	fuego	en	Bali	y	Surinam

117 Saber	sacar	el	veneno	de	una	serpiente	(una	serpiente	le	mordió	durante
una	sesión	fotográfica)

118 Encender	una	cerilla	con	un	rifle	del	calibre	22
119 Visitar	un	estudio	de	cine
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120 Escalar	la	pirámide	de	Keops
121 Ser	miembro	del	club	de	los	Exploradores	y	Aventureros
122 Aprender	a	jugar	al	polo
123 Viajar	a	través	del	Gran	Cañón,	de	pie	y	en	barco
124 Circunnavegar	el	globo	terráqueo	(4	veces)
125 Visitar	la	luna	(algún	día,	si	Dios	quiere)
126 Casarme	y	tener	5	hijos	(tiene	5	hijos)
127 Vivir	para	ver	el	siglo	XXI	(tendrá	75	años)

John	Goddard
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*
Atención,	nena,	que	soy	tu	amor

Es	mejor	estar	preparado	para	una	oportunidad	y	no	tenerla,	que	tener	una
oportunidad	sin	estar	preparado.

Whitney	Young,	Jr.

Les	 Brown	 y	 su	 hermano	 gemelo	 fueron	 adoptados	 por	 Mamie	 Brown,	 criada	 y
ayudante	 de	 cocina,	 poco	 después	 de	 su	 nacimiento	 en	 un	 suburbio	 miserable	 de
Miami.

Debido	a	su	hiperactividad	y	a	su	jerigonza,	tan	incesante	como	incomprensible,
Les	 recibió	 clases	 de	 educación	 especial	 para	 discapacitados,	 tanto	 en	 la	 escuela
primaria	 como	 en	 la	 secundaria.	 Al	 graduarse,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 las	 playas	 de
Miami	como	barrendero,	pero	su	sueño	era	llegar	a	convertirse	en	disc-jockey.

Todas	las	noches	solía	acostarse	con	una	radio	pegada	a	la	oreja	para	escuchar	a
los	disc-jockey	locales	y	vivía	tan	apasionadamente	su	vocación	que	creó	una	emisora
de	radio	imaginaria	en	su	diminuta	habitación.	Un	cepillo	para	el	pelo	hacía	las	veces
de	micrófono	mientras	Les	presentaba	los	discos	a	su	auditorio	de	fantasmas.

Su	madre	y	su	hermano,	que	podían	oírlo	a	través	de	las	delgadas	paredes,	solían
gritarle	que	cerrara	la	boca	y	se	durmiera	de	una	vez,	pero	él	no	les	hacía	caso.	Estaba
envuelto	en	su	propio	mundo,	viviendo	en	un	sueño.

Un	 día,	 Les	 decidió	 presentarse	 en	 la	 emisora	 local	 de	 radio	 aprovechando	 la
pausa	para	el	almuerzo.	Consiguió	llegar	al	despacho	del	gerente	de	la	emisora	y	le
contó	que	quería	ser	disc-jockey.	El	hombre	recorrió	con	los	ojos	al	desaliñado	joven
enfundado	en	su	mono	de	trabajo,	con	su	sombrero	de	paja	en	la	mano,	y	le	preguntó
si	tenía	alguna	experiencia	en	la	radio.	Les	respondió	que	ninguna.

—Pues	me	temo	que	siendo	así	no	podemos	ofrecerte	nada.
Les	 le	 dio	 las	 gracias	 cortésmente	 y	 se	 fue.	El	 director	 supuso	 que	 ésa	 sería	 la

primera	 y	 última	 vez	 que	 vería	 al	 muchacho,	 pero	 subestimó	 la	 profundidad	 del
compromiso	 que	 había	 contraído	 Les	 Brown	 con	 su	 objetivo.	 El	 hecho	 es	 que	 el
muchacho	iba	en	pos	de	algo	más	que	el	simple	deseo	de	ser	disc-jockey.	Lo	que	él
quería	 era	 comprar	 una	 casa	 mejor	 para	 su	 madre	 adoptiva,	 a	 quien	 amaba
profundamente,	y	el	trabajo	no	era	más	que	un	paso	hacia	su	meta.

Mamie	 Brown	 le	 había	 enseñado	 a	 ir	 en	 pos	 de	 sus	 sueños,	 de	modo	 que	 Les
estaba	seguro	de	que	conseguiría	trabajo	en	la	radio,	a	pesar	de	lo	que	le	había	dicho
el	gerente.	Por	eso	se	pasó	una	semana	entera	yendo	todos	los	días	a	la	emisora	para
preguntar	si	había	aparecido	algún	trabajo.	Finalmente,	el	director	cedió	y	lo	contrató
como	chico	de	los	recados,	sin	sueldo	alguno.	Al	principio,	Les	iba	a	buscar	café	o	a
traer	bocadillos	para	el	almuerzo	y	la	cena	de	los	disc-jockey	que	no	podían	salir	del
estudio.	Finalmente,	la	admiración	con	que	seguía	su	trabajo	consiguió	que	los	disc-
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jockey	 confiaran	 en	 él	 y	 que	 empezaran	 a	 mandarlo	 en	 sus	 Cadillacs	 a	 buscar	 a
visitantes	célebres,	como	The	Temptations,	Diana	Ross	y	The	Supremes.	A	ninguno
de	ellos	se	le	ocurrió	pensar	que	el	joven	Les	no	tenía	permiso	de	conducir.

Les	 hacía	 todo	 lo	 que	 le	 pedían	 en	 la	 emisora,	 incluso	más.	Mientras	 salía	 de
juerga	 con	 los	 disc-jockey	 fue	 aprendiendo	 la	 forma	 de	 manejar	 los	 controles.	 Se
detenía	en	las	salas	de	control	para	aprender	todo	lo	que	podía	hasta	que	le	echaban
fuera.	Luego,	por	la	noche,	de	nuevo	en	su	dormitorio,	practicaba,	preparándose	para
la	oportunidad	que,	de	eso	estaba	seguro,	no	tardaría	en	presentársele.

Un	 sábado	 por	 la	 noche,	 mientras	 Les	 estaba	 en	 la	 emisora,	 uno	 de	 los	 disc-
jockey,	 Rock,	 estaba	 bebiendo	 mientras	 transmitía	 su	 programa.	 Además	 de	 él,	 la
única	persona	que	había	en	el	edificio	era	Les,	quien	se	dio	cuenta	de	que,	al	beber
tanto,	Rock	se	estaba	buscando	problemas.	Les	no	lo	perdía	de	vista;	se	paseaba	de	un
lado	a	otro,	ante	el	cristal	de	la	cabina	donde	Rock	trabajaba.	Y	mientras	se	paseaba,
no	dejaba	de	rogar:

—Bebe,	Rock,	¡sigue	bebiendo!
Les	estaba	ávido	por	manejar	los	controles.	Si	Rock	se	lo	hubiera	pedido,	habría

salido	corriendo	a	 la	calle	a	buscarle	más	alcohol.	Cuando	sonó	el	 teléfono,	Les	se
precipitó	sobre	él.	Tal	como	había	imaginado	era	el	gerente.

—Les,	soy	el	señor	Klein.
—Sí,	lo	sé	—respondió	el	muchacho.
—Les,	no	creo	que	Rock	pueda	terminar	su	programa.
—Sí,	señor,	lo	sé.
—¿Quieres	llamar	a	uno	de	los	otros	disc-jockey	para	que	se	ocupe	de	la	emisión?
—Sí	señor,	cómo	no.
Pero	cuando	colgó	el	teléfono,	Les	se	dijo	para	sus	adentros:
—Este	debe	de	creerse	que	estoy	loco.
Y	 ciertamente	 marcó	 un	 número	 de	 teléfono,	 pero	 no	 para	 llamar	 a	 otro	 disc-

jockey.	Llamó	a	su	madre	y	después	a	su	chica.
—¡Os	vais	en	seguida	al	porche	del	frente	y	ponéis	bien	alta	la	radio,	porque	en

unos	momentos	estaré	en	el	aire!	—anunció.
Después	esperó	un	cuarto	de	hora	antes	de	llamar	al	gerente.
—Señor	Klein,	no	puedo	encontrar	a	nadie.
—Muchacho	—le	dijo	Klein—,	¿sabes	cómo	funcionan	los	controles	del	estudio?
—Sí,	señor	—fue	la	respuesta.
Después,	 Les	 entró	 en	 la	 cabina,	 apartó	 suavemente	 a	 Rock	 y	 se	 sentó	 ante	 el

tocadiscos.	Estaba	listo	para	la	acción.	Conectó	el	micrófono	y	anunció:
—¡Atención!	Soy	LB,	 triple	P…	Les	Brown,	vuestro	Platter	Playing	Poppa.	No

hubo	nadie	antes	que	yo,	ni	habrá	nadie	después.	O	sea	que	soy	excepcional,	el	único.
Joven,	 soltero	 y	 dicharachero.	 Indudablemente	 preparado	 para	 daros	 satisfacción	 y
abundante	acción.	¡Atención,	nena,	que	soy	tu	aaaaamor!

Desde	 ese	 momento	 todo	 fue	 sobre	 ruedas.	 Calurosos	 aplausos	 y	 alaridos	 del
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público	y	del	gerente.	Ese	día	decisivo,	Les	inició	una	carrera	de	éxitos	en	la	radio,	la
política,	la	oratoria	y	la	televisión.

Jack	Canfield.
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*
Dispuesto	a	pagar	el	precio

Hace	 trece	 años,	 cuando	Maryann,	mi	mujer,	 y	 yo	 estábamos	 poniendo	 en	marcha
nuestro	salón	de	peluquería	en	Greenspoint	Malí	un	vietnamita	solía	pasar	todos	los
días	 para	 vendernos	 pastelillos.	 Apenas	 hablaba	 inglés,	 pero	 siempre	 se	 mostraba
amistoso	y,	valiéndonos	de	sonrisas	y	signos,	conseguíamos	entendernos.	Su	nombre
era	Le	Van	Vu.

Durante	 el	 día,	 Le	 trabajaba	 en	 una	 panadería	 y	 por	 la	 noche	 su	 mujer	 y	 él
escuchaban	cintas	para	aprender	inglés.	Después	supe	que	ambos	dormían	sobre	unos
sacos	llenos	de	serrín,	en	el	suelo	de	la	trastienda	de	la	panadería.

En	Vietnam	la	familia	Van	Vu	era	una	de	las	más	ricas	del	sudeste	asiático.	Eran
propietarios	 de	 casi	 un	 tercio	 de	 Vietnam	 del	 Norte,	 incluyendo	 grandes
participaciones	 en	 la	 industria,	 además	 de	 tener	 inversiones	 inmobiliarias.	 Sin
embargo,	 después	 de	 que	 su	 padre	 fuera	 brutalmente	 asesinado,	 Le	 se	 mudó	 a
Vietnam	del	Sur	con	su	madre	y	allí	estudió	hasta	convertirse	en	abogado.

Como	su	padre,	Le	 fue	prosperando.	Tuvo	 la	oportunidad	de	construir	 edificios
para	alojar	a	 la	colonia,	en	continua	expansión,	de	norteamericanos	en	Vietnam	del
Sur,	y	no	tardó	en	ser	uno	de	los	constructores	de	más	éxito	en	todo	el	país.

Sin	 embargo,	 durante	 un	 viaje	 a	Vietnam	 del	Norte	 fue	 capturado	 y	 enviado	 a
prisión	 durante	 tres	 años.	 Consiguió	 escapar	 matando	 a	 cinco	 soldados	 y	 se	 las
arregló	 para	 regresar	 a	 Vietnam	 del	 Sur,	 donde	 volvieron	 a	 arrestarlo.	 Para	 el
gobierno	survietnamita,	había	pasado	a	ser	un	infiltrado	del	norte.

Tras	haber	cumplido	su	condena,	Le	fundó	una	compañía	pesquera	y	terminó	por
convertirse	en	el	fabricante	de	conservas	de	pescado	más	importante	del	país.

Cuando	supo	que	las	tropas	y	el	personal	de	la	embajada	de	los	Estados	Unidos
estaban	a	punto	de	retirarse	de	Vietnam	Le	tomó	una	decisión	que	cambió	su	vida.

Reunió	todo	el	oro	que	secretamente	había	ido	acumulando,	lo	cargó	a	bordo	de
uno	 de	 sus	 barcos	 pesqueros	 y	 navegó	 hasta	 llegar	 a	 uno	 de	 los	 barcos
norteamericanos	anclados	en	el	puerto.	Entonces,	cambió	 todas	sus	 riquezas	por	un
pasaje	que	le	llevara	de	Vietnam	a	las	Filipinas,	donde	él	y	su	mujer	fueron	alojados
en	un	campamento	de	refugiados.

Tras	 habérselas	 arreglado	 para	 contactar	 con	 el	 presidente	 de	 las	 islas,	 le
convenció	de	que	le	confiara	uno	de	sus	barcos	y	volvió	a	dedicarse	al	negocio	de	la
pesca.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 antes	 de	 partir	 de	 las	 islas	 con	 destino	 a	 los	 Estados
Unidos	 (el	 sueño	 de	 su	 vida),	 Le	 había	 conseguido	 dar	 un	 gran	 impulso	 a	 toda	 la
industria	pesquera	filipina.

Camino	de	los	Estados	Unidos,	empezó	a	inquietarse	y	a	deprimirse	ante	la	idea
de	 tener	que	empezar	de	cero	una	vez	más.	Su	mujer	cuenta	cómo	 lo	encontró	una
vez	junto	a	la	barandilla	del	barco,	a	punto	de	arrojarse	al	mar.
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—Le	 —lo	 increpó—,	 si	 haces	 eso,	 ¿qué	 será	 de	 mí?	 Hace	 tanto	 tiempo	 que
estamos	juntos,	hemos	compartido	tantas	cosas,	que	también	podremos	salir	de	esta
situación.

Ese	fue	todo	el	estímulo	que	necesitaba	Le	Van	Vu.
Cuando	él	y	su	mujer	llegaron	a	Houston,	en	1972,	estaban	sin	un	céntimo	y	no

hablaban	inglés.	Entre	los	vietnamitas	es	norma	que	la	familia	se	ocupe	de	la	familia,
de	modo	que	Le	y	su	mujer	se	encontraron	cómodamente	instalados	en	la	trastienda
de	la	panadería	que	tenía	su	primo	en	el	Greenspoint	Malí.	Nosotros	acabábamos	de
abrir	nuestra	peluquería	a	no	más	de	sesenta	metros	de	allí.

Y	ésta	es	la	parte	que	conocemos	como	moraleja:
El	 primo	 de	 Le	 les	 ofreció	 que	 trabajaran	 en	 su	 panadería.	 Deducidos	 los

impuestos,	Le	 llevaría	 a	 casa	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 dólares	 semanales,	 y	 su	mujer
ciento	veinticinco.	Dicho	de	otra	manera,	que	tendrían	un	ingreso	anual	de	quince	mil
seiscientos	dólares.	Además,	el	primo	se	ofreció	a	venderles	la	panadería	tan	pronto
como	pudieran	darle	una	entrada	de	treinta	mil	dólares	en	efectivo	y	él	les	financiaría
el	resto	de	la	deuda,	noventa	mil	dólares.

He	aquí	lo	que	hicieron	Le	y	su	mujer:
Aunque	 tenían	 un	 ingreso	 semanal	 de	 trescientos	 dólares,	 decidieron	 seguir

viviendo	 en	 la	 trastienda.	 Durante	 dos	 años	 se	 lavaron	 en	 los	 baños	 públicos	 del
barrio	y	su	dieta	se	basó,	casi	exclusivamente,	en	los	productos	de	la	panadería.	Cada
año,	durante	esa	etapa,	vivieron	con	un	total	(sí,	con	un	total)	de	seiscientos	dólares,
para	poder	ahorrar	los	treinta	mil	en	efectivo	para	la	entrada.

Después,	Le	explicó	cuál	había	sido	su	razonamiento:
—Si	buscábamos	un	apartamento,	que	nos	hubiera	costado	trescientos	dólares	por

semana,	 teníamos	 que	 pagar	 el	 alquiler	 y,	 además,	 comprar	 muebles.	 También
tendríamos	que	pensar	en	el	transporte	para	ir	y	volver	del	trabajo,	lo	cual	significaba
comprar	 un	 coche.	 Entonces	 deberíamos	 pensar	 en	 la	 gasolina	 y	 en	 el	 seguro	 del
coche.	Probablemente	querríamos	ir	a	visitar	distintos	lugares	con	el	coche	y	para	eso
hay	 que	 tener	 ropa	 y	 otros	 detalles.	 Yo	 sabía	 que,	 si	 nos	 mudábamos	 a	 un
apartamento,	jamás	llegaríamos	a	reunir	los	treinta	mil	dólares.

Si	el	lector	piensa	que	ya	sabe	todo	lo	que	se	puede	saber	de	Le,	debo	decirle	que
todavía	hay	más:	Después	de	ahorrar	los	treinta	mil	dólares	y	comprar	la	panadería,
Le	y	su	mujer	volvieron	a	hablar	en	serio.	Todavía	le	debían	noventa	mil	dólares	a	su
primo,	dijo	Le,	y	por	más	difíciles	que	hubieran	sido	los	dos	últimos	años,	tenían	que
seguir	viviendo	un	año	más	en	aquella	trastienda.

Estoy	orgulloso	de	deciros	que,	en	un	solo	año,	mi	amigo	y	mentor	Le	Van	Vu	y
su	mujer,	ahorrando	hasta	el	último	céntimo	de	los	beneficios	de	su	negocio,	saldaron
los	noventa	mil	 dólares	y	que,	 exactamente	 en	 tres	 años,	 fueron	propietarios	de	un
negocio	sumamente	rentable	y	completamente	libre	de	deudas.

Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 la	 pareja	 salió	 en	 busca	 de	 su	 primer	 apartamento.
Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 siguen	 ahorrando	 regularmente,	 viven	 con	 un	 porcentaje	muy
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reducido	 de	 sus	 ingresos	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 pagan	 siempre	 todas	 sus	 compras	 al
contado.

¿Quizá	piense	el	lector	que	Le	Van	Vu	ha	terminado	por	hacerse	millonario?	Pues
no;	me	encanta	decir	que	es	multimillonario.

John	McCormack
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*
Todos	tenemos	un	sueño

Hace	algunos	años	 acepté	un	 trabajo	 en	un	condado	del	 sur	de	 los	Estados	Unidos
para	trabajar	con	gente	que	estaba	a	cargo	de	Bienestar	Social.	Quería	demostrar	que
todo	el	mundo	tiene	capacidad	de	valerse	por	sí	mismo	y	que	lo	único	que	tenemos
que	 hacer	 es	 activar	 esa	 capacidad.	 Pedí	 al	 ayuntamiento	 que	 seleccionara	 a	 unas
cuantas	personas	a	cargo	de	Bienestar	Social,	que	pertenecieran	a	diferentes	grupos
raciales	y	con	distintos	orígenes	familiares.	Mi	intención	era	trabajar	con	ellos	como
grupo,	durante	tres	horas,	todos	los	viernes.	También	solicité	una	pequeña	cantidad	de
dinero	en	efectivo	para	utilizarlo	a	medida	que	fuera	necesitándolo.

Lo	 primero	 que	 les	 dije,	 después	 de	 haber	 estrechado	 la	 mano	 a	 todos	 los
presentes,	 fue	 que	 me	 gustaría	 conocer	 sus	 sueños.	 Todos	 me	 miraron	 como	 si
estuviera	medio	chiflada.

—¿Sueños?	Nosotros	no	tenemos	sueños.
—Bueno,	pero	cuando	erais	pequeños,	¿qué	anhelabais?	¿No	había	nada	que	os

hubiera	gustado	hacer?
—Yo	no	sé	qué	podría	hacer	con	los	sueños,	cuando	las	ratas	se	están	comiendo	a

mis	hijos	—me	respondió	una	mujer.
—Oh,	eso	es	terrible	—admití—.	Tienes	que	estar	muy	preocupada	por	las	ratas	y

tus	hijos.	¿Cómo	podría	remediarse	eso?
—Bueno,	me	vendría	bien	 tener	una	nueva	 tela	metálica	en	 la	puerta,	porque	 la

que	tengo	está	agujereada.
—¿No	hay	nadie	que	pueda	reparar	esa	tela	metálica?	—pregunté	dirigiéndome	al

grupo.
—Hace	mucho	 tiempo	yo	 solía	 hacer	 ese	 tipo	 de	 cosas	—dijo	 un	 hombre—,	 y

aunque	ahora	tengo	problemas	en	la	espalda,	lo	intentaré.
Le	dije	que	si	quería	 ir	a	comprar	 la	 tela	para	 reparar	 la	puerta	de	 la	 señora	yo

podía	darle	dinero.
—¿Se	anima?	—le	pregunté.
—Sí,	lo	intentaré.
A	la	semana	siguiente,	cuando	el	grupo	estuvo	instalado,	pregunté	a	la	mujer	si	ya

tenía	arreglada	la	puerta.
—Oh,	sí	—me	contestó.
—Entonces,	 ya	 podemos	 empezar	 a	 soñar,	 ¿no?	 —le	 pregunté,	 y	 esbozó	 una

especie	de	sonrisa.
—Y	 usted	 —le	 pregunté	 al	 hombre	 que	 había	 hecho	 el	 trabajo—,	 ¿cómo	 se

siente?
—Bueno,	 fíjese	 qué	 cosa	 más	 rara	 —me	 respondió—.	 Estoy	 empezando	 a

sentirme	mucho	mejor.
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Aquello	sirvió	para	que	el	grupo	empezara	a	soñar.	Esos	éxitos,	que	parecían	tan
poca	cosa,	permitieron	que	el	grupo	viera	que	sus	sueños	no	eran	disparatados,	por
pequeños	que	fueran.	Esos	pasos	consiguieron	que	la	gente	empezara	a	ver	y	a	sentir
que	realmente	podía	cambiar	algo.

Yo	empecé,	a	mi	vez,	a	preguntar	a	los	demás	por	sus	sueños.	Una	mujer	admitió
que	siempre	había	querido	ser	secretaria.

—Bueno,	¿y	cuál	es	el	problema?
(Esta	es	siempre	mi	segunda	pregunta).
—Tengo	seis	niños	y	no	tengo	a	nadie	que	los	cuide	mientras	estoy	fuera	de	casa.
—Vamos	a	ver	—empecé—,	¿hay	alguien	en	este	grupo	que	pueda	ocuparse	de

seis	 niños	 durante	 un	 par	 de	 días	 a	 la	 semana	 para	 que	 esta	 señora	 pueda	 asistir	 a
clases	de	formación	aquí,	en	la	escuela	de	la	comunidad?

Otra	mujer	dijo	que	ella	también	tenía	niños,	pero	que	podría	ocuparse.
—Pues,	 adelante	 —aprobé,	 y	 así	 se	 fue	 organizando	 un	 plan	 que	 permitió	 a

aquella	mujer	empezar	sus	estudios.
Cada	 uno	 fue	 encontrando	 algo	 que	 hacer.	 El	 hombre	 que	 arregló	 la	 puerta	 se

convirtió	 en	 un	 «manitas»,	 la	 mujer	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 niños	 terminó
licenciándose	 como	 «canguro»…	En	 doce	 semanas	 había	 conseguido	 que	 toda	 esa
gente	dejara	de	depender	de	Bienestar	Social…	y	no	sólo	lo	he	hecho	una	vez,	sino
muchas.

Virginia	Satir
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*
Sigue	tu	sueño

Monty	Roberts	es	un	amigo	mío,	dueño	de	un	rancho	dedicado	a	la	cría	de	caballos
en	San	Isidro,	que	en	ocasiones	me	ha	dejado	utilizar	su	casa	para	organizar	diversas
actividades	con	el	fin	de	reunir	dinero	para	la	gente	joven	que	participa	en	programas
de	riesgo.

La	última	vez	que	estuve	allí	me	presentó	diciendo:
—Quiero	contaros	por	qué	permito	que	Jack	use	mi	casa.	Todo	se	 remonta	a	 la

historia	de	un	muchacho	que	era	hijo	de	un	domador	ambulante	que	iba	de	una	cuadra
a	 otra,	 de	 una	 pista	 de	 carreras	 a	 otra,	 de	 granja	 en	 granja	 y	 de	 rancho	 en	 rancho,
domando	caballos.	Como	resultado	de	esta	vida	tenía	que	interrumpir	continuamente
sus	 estudios	 secundarios.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 terminarlos,	 le	 pidieron	 que
escribiera	 una	 redacción	 que	 tratara	 sobre	 lo	 que	 quería	 ser	 y	 hacer	 cuando	 fuera
mayor.

»Esa	 noche	 escribió	 un	 artículo	 de	 siete	 páginas	 donde	 describía	 su	 objetivo:
llegar	a	 ser	propietario	de	un	 rancho	de	caballos.	Describió	muy	detalladamente	 su
sueño	 e	 incluso	hizo	un	diagrama	de	 su	proyecto,	 donde	 se	 veía	 la	 localización	de
todos	los	edificios,	los	establos	y	las	pistas.

Después	trazó	un	plano	detallado	de	la	planta	de	una	casa,	amplia	y	cómoda,	que
pensaba	levantar	en	el	rancho	de	sus	sueños.

»Tras	 haber	 puesto	 toda	 su	 dedicación	 en	 el	 proyecto,	 al	 día	 siguiente	 se	 lo
entregó	 a	 su	 maestro.	 Dos	 días	 después,	 cuando	 le	 devolvieron	 el	 trabajo,	 en	 la
primera	 página	 había	 un	 gran	 “0”	 rojo	 con	 una	 nota	 que	 decía	 que	 fuera	 a	 verlo
después	de	clase.

«Terminada	la	clase,	el	muchacho	fue	a	ver	al	maestro	y	 le	preguntó	por	qué	le
había	puesto	una	nota	tan	baja.

»—Ese	es	un	sueño	poco	realista	para	un	chico	como	tú	—le	dijo	el	maestro—.
No	 tienes	 dinero,	 provienes	 de	 una	 familia	 nómada	 y	 sin	 recursos.	 Para	 tener	 un
rancho	 y	 caballos	 se	 necesita	mucho	 dinero.	 Necesitas	 tierra,	 tendrás	 que	 comprar
sementales	y,	más	adelante,	tendrás	que	pagar	los	salarios	al	personal.	No	hay	manera
de	que	puedas	cumplir	tu	sueño.	Si	vuelves	a	escribir	el	artículo,	con	un	objetivo	más
realista,	intentaré	cambiar	tu	nota.

»El	chico	se	fue	a	casa	y	pensó	a	fondo	en	lo	que	le	había	dicho	su	profesor.	Le
preguntó	a	su	padre	qué	debía	hacer.

»Mira,	hijo	—le	respondió	el	padre—,	en	un	asunto	como	éste	tienes	que	decidir
tú	solo.	Sin	embargo,	creo	que	es	una	decisión	muy	importante	para	ti.

»Finalmente,	tras	haber	pasado	una	semana	pensando	en	ello,	el	muchacho	volvió
a	entregarle	al	maestro	el	mismo	artículo,	sin	haber	hecho	cambio	alguno,	y	le	dijo:

»—Deje	la	nota	como	está	y	yo	seguiré	manteniendo	mi	sueño.
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Monty	se	volvió	entonces	hacia	el	grupo,	y	les	explicó:
—Os	cuento	esto	porque	estáis	sentados	en	mi	casa,	en	mi	rancho,	donde	crío	mis

caballos.	 Todavía	 tengo	 aquella	 redacción	 enmarcada	 sobre	 la	 chimenea.	 Pero,	 lo
mejor	del	cuento	—añadió—,	es	que	hace	dos	veranos	aquel	mismo	profesor	trajo	a
treinta	chicos	a	acampar	en	mi	propiedad	durante	una	semana.	Cuando	todos	se	iban,
el	profesor	reconoció	que,	por	aquel	entonces,	había	sido	una	especie	de	ladrón	de	los
sueños	de	gran	parte	de	sus	alumnos.

—Afortunadamente	 —concluyó—,	 tú	 tuviste	 la	 fortaleza	 suficiente	 para	 no
renunciar	a	los	tuyos.

No	dejéis	que	nadie	os	robe	vuestros	sueños.	Pase	lo	que	pase,	seguid	lo	que	os
diga	vuestro	corazón.

Jack	Canfield
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*
La	caja

Estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 mis	 estudios	 universitarios	 cuando	 volví	 a	 casa	 por
Navidad,	con	la	perspectiva	de	pasar	una	grata	y	entretenida	quincena	junto	a	mis	dos
hermanos.	Tan	entusiasmados	estábamos	ante	la	perspectiva	de	estar	juntos	que	nos
ofrecimos	 a	 atender	 la	 tienda	 para	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 pudieran	 tomarse,
después	de	muchos	años,	su	primer	día	libre.	El	día	antes	de	que	los	dos	se	fueran	a
Boston,	mi	padre	hizo	un	aparte	conmigo	en	el	pequeño	despacho	situado	detrás	de	la
tienda.	La	habitación	era	tan	pequeña	que	en	ella	no	cabía	nada	más	que	un	piano	y
un	 diván	 convertible	 en	 cama.	 En	 realidad,	 cuando	 se	 desplegaba	 la	 cama,	 la
habitación	 quedaba	 completamente	 ocupada	 y	 uno	 sólo	 podía	 sentarse	 al	 pie	 de	 la
cama	para	tocar	el	piano.	Mi	padre	buscó	detrás	del	viejo	piano	vertical	y	sacó	una
caja	 de	 puros,	 la	 abrió	 y	me	mostró	 una	 serie	 de	 artículos	 de	 periódico.	Y	o	 había
leído	 tantas	 novelas	 policíacas	 de	 Nancy	 Drew	 que	 abrí	 los	 ojos	 como	 un	 búho,
intrigada	por	la	caja	oculta	y	su	contenido.

—¿Qué	son?	—pregunté.
—Son	artículos	que	he	escrito	y	algunas	cartas	al	director	que	me	han	publicado

—me	respondió	con	seriedad.
Cuando	me	puse	a	leerlos,	vi	que	al	final	de	cada	artículo,	pulcramente	recortado,

estaba	la	firma	de	Walter	Chapman,	Esq.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	habías	escrito	esto?	—le	pregunté.
—Porque	no	quería	que	tu	madre	lo	supiera.	Ella	siempre	me	ha	dicho	que	como

no	he	recibido	la	educación	suficiente,	no	debía	intentar	escribir.	Además,	yo	habría
querido	ocupar	 algún	 cargo	político,	 pero	 ella	me	dijo	que	no	debía	 intentarlo.	Me
imagino	 que	 tenía	miedo	 de	 que	me	 sintiera	 infeliz	 si	 no	 conseguía	mis	 objetivos.
Quería	 intentarlo	 porque	me	 hacía	 gracia.	 Pensé	 que	 podía	 escribir	 sin	 que	 ella	 se
enterase	y	lo	hice.	Recortaba	cada	artículo	que	aparecía	impreso	y	lo	guardaba	en	esta
caja.	Sabía	que	algún	día	le	enseñaría	mis	artículos	a	alguien	y	ese	alguien	eres	tú.

Se	 quedó	mirándome	mientras	 yo	 leía	 rápidamente	 algunos	 artículos	 y	 cuando
levanté	la	vista	sus	grandes	ojos	azules	estaban	húmedos.

—Pero	sospecho	que	la	última	vez	me	metí	con	algo	demasiado	grande	—añadió.
—¿No	has	escrito	nada	más?
—Sí,	envié	algunas	sugerencias	a	la	revista	de	la	parroquia	sobre	cómo	se	podría

elegir	 con	 más	 justicia	 la	 comisión	 nacional.	 Hace	 tres	 meses	 que	 las	 envié	 y
sospecho	que	me	he	metido	en	algo	que	me	supera.

Era	algo	 tan	novedoso	en	mi	padre,	siempre	propenso	a	 la	diversión,	que	yo	no
sabía	qué	decir.	Salí	del	paso	con	un…

—Quizá	todavía	recibas	una	respuesta.
—Tal	vez,	pero	no	me	quedaré	esperando	—tras	una	sonrisita	y	un	guiño,	volvió
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a	cerrar	la	caja	de	puros	y	a	ocultarla	en	el	espacio	de	detrás	del	piano.
A	la	mañana	siguiente,	nuestros	padres	se	fueron	en	al	autobús	a	la	estación	donde

tenían	que	tomar	un	tren	hacia	Boston.	Jim,	Ron	y	yo	nos	encargamos	de	la	tienda	y
yo	seguí	pensando	en	la	caja.	Nunca	había	pensado	que	a	mi	padre	le	gustara	escribir.
No	se	lo	conté	a	mis	hermanos;	era	un	secreto	entre	mi	padre	y	yo.	El	Misterio	de	la
Caja	Oculta.

Esa	noche,	muy	tarde,	al	mirar	a	la	calle	desde	el	escaparate	de	la	tienda,	vi	que
mi	madre	bajaba	del	autobús…	sola.	Cruzó	la	plaza	y	entró	rápidamente	en	la	tienda.

—¿Dónde	está	papá?	—Preguntamos	al	unísono.
—Vuestro	padre	ha	muerto	—respondió	sin	una	lágrima.
Incrédulos,	 fuimos	 tras	 ella	 a	 la	 cocina,	 donde	 nos	 contó	 que	 habían	 estado

caminando	 por	 la	 estación	 del	metro	 de	 Park	 Street,	 en	medio	 de	 una	multitud	 de
gente,	cuando	mi	padre	cayó	al	suelo.	Una	enfermera	se	inclinó	sobre	él,	miró	a	mi
madre	y	le	dijo	simplemente:

—Está	muerto.
Aturdida,	ella	se	quedó	junto	a	él,	sin	saber	qué	hacer	mientras	la	gente	tropezaba

con	el	cadáver	en	su	precipitación	por	coger	el	metro.	Un	sacerdote	dijo	que	llamaría
a	la	policía	y	desapareció.	Mi	madre	estuvo	inmóvil,	vigilando	el	cuerpo,	durante	casi
una	 hora,	 hasta	 que,	 finalmente,	 vino	 una	 ambulancia	 y	 los	 llevó	 a	 ambos	 hasta	 el
depósito,	donde	ella	pudo	registrarle	los	bolsillos	y	recuperar	su	reloj.	Después	volvió
a	 casa,	 sola.	 Nos	 contó	 la	 tremenda	 historia	 sin	 derramar	 una	 lágrima.	 Para	 ella,
ocultar	 la	 emoción	 había	 sido	 siempre	 cuestión	 de	 disciplina	 y	motivo	 de	 orgullo.
Tampoco	nosotros	lloramos	y	nos	turnamos	para	atender	a	los	clientes.

Uno	de	ellos	nos	preguntó:
—¿Dónde	está	el	viejo?
—Ha	muerto	—respondí.
—Lo	siento	—comentó,	y	se	fue.
Aunque	yo	no	pensaba	en	él	como	en	«el	viejo»	y	la	pregunta	me	puso	furiosa,

papá	tenía	setenta	años	y	mi	madre	sólo	cincuenta.	Él	siempre	había	sido	un	hombre
sano	y	feliz,	y	se	había	ocupado	siempre,	sin	quejarse,	de	su	frágil	mujer.	Ahora	se
había	ido.	Ya	no	lo	oiríamos	silbar	ni	cantar	himnos	mientras	ordenaba	los	estantes.
El	«viejo»	se	había	ido.

La	mañana	del	funeral	me	quedé	sentada	en	la	tienda,	abriendo	tarjetas	de	saludo
y	pegándolas	en	un	libro	de	recortes,	cuando	descubrí	que	en	la	pila	del	correo	estaba
la	 revista	 de	 la	 iglesia.	Normalmente,	 yo	 jamás	 hubiera	 abierto	 lo	 que	 consideraba
una	aburrida	publicación	religiosa,	pero	pensé	que	quizá	su	artículo	estuviera	allí…	y
allí	estaba.

Me	llevé	la	revista	al	pequeño	despacho,	cerré	la	puerta	y	comencé	a	llorar.	Había
sido	valiente,	pero	ver	las	osadas	recomendaciones	de	papá	a	la	convención	nacional,
ya	impresas,	fue	más	de	lo	que	podía	soportar.	Las	leí	y	releí	mientras	lloraba.	Retiré
la	caja	de	detrás	del	piano	y	debajo	de	los	recortes	encontré	una	carta	de	dos	páginas
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que	 el	 reverendo	Henry	Cabot	Lodge	 había	 escrito	 a	mi	 padre,	 agradeciéndole	 sus
sugerencias	para	la	campaña.

No	 le	he	contado	a	nadie	una	palabra	sobre	 la	caja	de	recortes;	sigue	siendo	un
secreto	entre	mi	padre	y	yo.

Florence	Littauer
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El	estímulo

Algunos	 de	 los	 episodios	más	 importantes	 de	 la	 historia	 han	 tenido	 lugar	 tras	 una
palabra	de	estímulo	o	una	demostración	de	confianza	por	parte	de	un	ser	querido	o	de
un	 amigo	 entrañable.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 Sophia,	 su	 amante	 esposa,	 quizá	 no
contaríamos	hoy,	entre	los	grandes	nombres	de	la	literatura,	a	Nathaniel	Hawthorne.
Cuando	Nathaniel,	con	el	corazón	destrozado,	volvió	a	casa	a	contarle	a	su	mujer	que
era	 un	 fracasado	 y	 que	 acababan	 de	 despedirlo	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 aduana,	 ella	 lo
sorprendió	con	una	exclamación	de	júbilo:

—¡Ahora	podrás	escribir	tu	libro!
—Sí	—replicó	él,	con	el	ánimo	por	el	suelo—,	¿y	de	qué	viviremos	mientras	lo

escribo?
Se	quedó	pasmado	cuando	ella	abrió	un	cajón	y	le	mostró	una	importante	suma	de

dinero.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—exclamó.
—Siempre	 he	 pensado	 que	 tú	 eres	 un	 hombre	 de	 genio	—fue	 la	 respuesta	 de

Sophia—,	y	que	algún	día	escribirías	una	obra	maestra.	Por	eso	todas	las	semanas,	del
dinero	que	me	dabas	para	la	casa,	he	ido	ahorrando	un	poquito.	Con	lo	que	tenemos
aquí	nos	bastará	para	vivir	un	año	entero.

De	 la	 seguridad	 y	 la	 confianza	 de	 esta	 mujer	 nació	 una	 de	 las	 novelas	 más
importantes	de	la	literatura	de	los	Estados	Unidos,	La	letra	escarlata.

Nido	Qubein
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*
Walt	jones

La	 gran	 cuestión	 es	 si	 vas	 a	 ser	 capaz	 de	 darle	 un	 «sí»	 de	 corazón	 a	 tu
aventura.

Joseph	Campbell

Nadie	puede	comprender	mejor	que	el	éxito	es	un	viaje	y	no	un	destino	que	aquellas
personas	que	no	han	permitido	que	su	edad	sea	un	obstáculo	para	conseguir	 lo	que
desean.	Florence	Brooks	se	incorporó	al	Cuerpo	de	Paz	cuando	tenía	sesenta	y	cuatro
años.	A	los	ochenta	y	dos,	Gladys	Clappison	vivía	como	cualquier	otro	estudiante	en
la	Universidad	de	Iowa	mientras	trabajaba	en	su	tesis	de	filosofía.	También	Ed	Stitt,	a
los	 ochenta	 y	 siete,	 trabajaba	 para	 graduarse	 en	 el	 programa	 universitario	 de	 su
comunidad	en	Nueva	Jersey.	Ed	decía	que	estudiar	le	servía	de	vacuna	contra	la	vejez
y	le	mantenía	vivo	el	cerebro.

Probablemente,	a	lo	largo	de	los	años,	nadie	ha	estimulado	tanto	mi	imaginación
como	Walt	 Jones,	de	Tacoma,	Washington.	Walt	 sobrevivió	a	 su	 tercera	mujer,	 con
quien	estuvo	cincuenta	y	dos	años	casado.	Cuando	ella	murió,	alguien	comentó	con
Walt	lo	triste	que	debía	ser	perder	una	relación	de	tantos	años.	Su	respuesta	fue:

—Sin	duda,	pero	es	probable	que	sea	para	bien.
—¿Por	qué?
—No	 quiero	 ser	 negativo	 ni	 decir	 nada	 que	 desmerezca	 su	 estupendo	 carácter,

pero	en	los	últimos	diez	años	era	como	si	me	atara	un	poco.
Cuando	su	interlocutor	le	pidió	que	se	explicara,	añadió:
—Nunca	quería	hacer	nada,	 se	había	 convertido	 en	una	 especie	de	 lastre.	Hace

diez	años,	cuando	yo	tenía	noventa	y	cuatro,	le	dije	a	mi	mujer	que	nunca	habíamos
visto	nada	más	que	la	hermosa	parte	noreste	del	Pacífico.	Ella	me	preguntó	qué	se	me
había	metido	en	la	cabeza	y	le	dije	que	estaba	pensando	en	comprar	una	casa	rodante,
que	tal	vez	podríamos	visitar	los	cuarenta	y	ocho	estados	de	la	Unión	y	le	pregunté
qué	le	parecía.

»Walt,	me	parece	que	tú	estás	mal	de	la	cabeza,	me	dijo.
»Le	pregunté	por	qué	lo	decía	y	me	contestó	que	podían	asaltarnos	por	ahí,	que	si

nos	 moríamos	 no	 tendríamos	 ni	 un	 lugar	 para	 el	 velatorio…	 Luego	 me	 preguntó
quién	iba	a	conducir	y	cuando	le	dije:	“Yo,	corderita”,	me	contestó:	“Nos	matarás	a
los	dos”».

—Entonces,	Walt,	¿qué	piensa	hacer	usted,	ahora	que	ella	no	está?
—¿Qué	 pienso	 hacer?	 Pues,	 la	 enterraré	 y	 me	 compraré	 una	 casa	 rodante.

Estamos	en	1976	y	me	propongo	recorrer	todos	los	estados,	los	cuarenta	y	ocho,	para
celebrar	el	bicentenario	de	los	Estados	Unidos.

Ese	 año,	 Walt	 recorrió	 cuarenta	 y	 tres	 estados,	 vendiendo	 curiosidades	 y
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chucherías.	Cuando	le	preguntaron	si	alguna	vez	recogía	autoestopistas,	dijo:
—Qué	 va.	 Entre	 ellos	 hay	 demasiados	 que,	 por	 un	 dólar,	 te	 jugarían	 una	mala

pasada	o	te	denunciarían	por	lesiones	en	caso	de	accidente.
Hacía	apenas	unos	meses	que	Walt	tenía	su	casa	rodante	y	su	mujer	llevaba	sólo

seis	bajo	tierra,	cuando	lo	vieron	conduciendo	con	una	mujer	de	sesenta	y	dos	años,
bastante	atractiva,	a	su	lado.

—¿Walt?	—le	preguntó	alguien.
—Sí…	—respondió.
—¿Quién	era	la	mujer	que	iba	a	tu	lado?	¿Quién	es	tu	nueva	amiga,	Walt?
—Sí	—respondió.
—¿Sí	qué?
—Sí,	es	mi	nueva	amiga.
—¿Tu	amiga?	Walt,	has	estado	casado	tres	veces	y	tienes	ciento	cuatro	años.	Esa

mujer	debe	de	tener	cuarenta	años	menos	que	tú.
—Bueno	—admitió—,	descubrí	muy	pronto	que	un	hombre	no	puede	vivir	solo

en	una	casa	rodante.
—Eso	lo	entiendo,	Walt.	Probablemente	eches	de	menos	tener	a	alguien	con	quien

hablar	después	de	haber	vivido	con	tu	compañera	durante	todos	estos	años.
—Eso	también	lo	echo	de	menos	—respondió	Walt,	sin	vacilar.
—¿También?	¿Estás	dando	a	entender	que	tienes	un	interés	romántico?
—Pues…	Podría	ser.
—Walt…
—¿Qué?
—En	la	vida	llega	un	momento	en	que	vas	dejando	esas	cosas	de	lado.
—¿Lo	sexual?	—precisó.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Bueno,	porque	ese	tipo	de	actividad	podría	ser	un	riesgo	para	la	salud.
Walt	se	lo	pensó	un	momento	y	respondió:
—Bueno,	pues	si	ella	se	muere,	se	muere.
En	1978,	con	 la	 llegada	de	una	creciente	 inflación	en	 los	Estados	Unidos,	Walt

hizo	 una	 importante	 inversión	 en	 una	 urbanización	 en	 condominio.	 Cuando	 le
preguntaron	 por	 qué	 sacaba	 su	 dinero	 de	 una	 cuenta	 bancada	 donde	 estaba	 seguro
para	ponerlo	en	una	inversión	inmobiliaria	como	ésa,	contestó:

—¿No	habéis	oído	que	éstas	son	épocas	de	inflación?	Hay	que	invertir	el	dinero
en	 bienes	 raíces	 para	 que	 se	 valorice	 y	 poder	 disponer	 de	 él	 en	 tus	 últimos	 años,
cuando	realmente	lo	necesites.

¿Qué	os	parece	este	ejemplo	de	pensamiento	positivo?
En	 1980	 vendió	 parte	 de	 su	 propiedad	 en	 Pierce	 County,	 Washington.	 Mucha

gente	no	podía	entenderlo,	pero	él	reunió	a	sus	amigos	y,	sin	pérdida	de	tiempo,	dejó
claro	 que	 había	 vendido	 la	 propiedad	 para	 obtener	 dinero	 en	 efectivo.	 Recibí	 un
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pequeño	anticipo	y	acordé	un	contrato	por	treinta	años:	me	irán	pagando	4000	dólares
cada	mes	hasta	que	tenga	138	años.

Celebró	sus	ciento	diez	años	en	el	programa	de	Johnny	Carson.	Estaba	espléndido
con	 su	 barba	 blanca	 y	 su	 sombrero	 negro,	 parecía	 el	 difunto	 coronel	 Sanders,	 y
Johnny	dijo:

—Es	fantástico	tenerte	aquí,	Walt.
—Johnny,	a	los	ciento	diez	años	es	fantástico	estar	en	cualquier	parte.
—¿Ciento	diez?
—Ciento	diez.
—¿Uno,	uno,	cero?
—¿Qué	pasa,	Carson,	 te	estás	quedando	sordo?	Eso	es	lo	que	he	dicho.	Son	los

años	que	tengo.	¿De	qué	te	asombras?
—De	lo	que	me	asombro	es	de	que	estés	aquí	tres	días	antes	de	tener	el	doble	de

edad	que	yo.
Eso	 le	 llamaría	 la	 atención	 a	 cualquiera,	 ¿no?	Ciento	 diez	 años…	 y	 tan	 fresco

como	el	que	más.	Walt	replicó	inmediatamente	a	Johnny.
—¿Qué	 edad	 tendrías	 si	 no	 supieras	 la	 fecha	 en	 que	 naciste	 y	 no	 hubiera

condenados	calendarios	empeñados	en	deprimirte	una	vez	al	año?	¿Nunca	has	oído
hablar	de	gente	que	se	deprime	por	una	fecha	en	el	calendario?	Oh,	Dios,	no,	ya	tengo
treinta	años.	Qué	deprimido	estoy.	Ya	ha	pasado	lo	mejor	de	mi	vida.	En	el	despacho
todos	se	vistieron	de	negro	y	mandaron	un	coche	fúnebre	a	recogerme.	Oh,	no,	ahora
cumplo	 cincuenta…	 ¡medio	 siglo!	Me	 enviaron	 rosas	 secas	 con	 telarañas.	 Johnny,
¿quién	 te	 ha	 dicho	 que	 te	 vas	 a	 morir	 cuando	 tengas	 sesenta	 y	 cinco?	 Y	 o	 tengo
amigos	que	están	mejor	desde	que	cumplieron	los	sesenta	y	cinco	que	antes.	Y	como
resultado	 de	 esa	 pequeña	 inversión	 en	 condominio	 que	 hice	 hace	 algunos	 años,	 he
estado	 ganando	más	 billetes	 desde	 que	 cumplí	 los	 ciento	 cinco	 que	 antes.	 ¿Puedo
darte	mi	definición	de	lo	que	es	una	depresión?

—Adelante.
—Perderse	un	cumpleaños.
Ojalá	la	historia	de	Walt	Jones	nos	inspire	a	todos	para	que	sepamos	mantenernos

jóvenes	y	frescos	hasta	el	último	día	de	la	vida.

Bob	Moawad
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¿Tienes	fuerza	suficiente	para	enfrentarte	a	los	críticos?

No	 es	 la	 crítica	 lo	 que	 importa;	 no	 es	 el	 hombre	 que	 señala	 cómo	 se	 derrumba	 el
fuerte	o	dónde	 las	 cosas	podrían	haberse	hecho	mejor.	El	 crédito	 le	 corresponde	al
hombre	que	trabaja,	al	que	lleva	el	rostro	manchado	de	sangre,	sudor	y	polvo;	al	que
lucha	valientemente,	 al	 que	 falla	y	 se	ve	 acorralado	una	y	otra	vez,	 porque	no	hay
esfuerzo	sin	error	ni	contratiempo.	Al	hombre	que	sabe	 lo	que	es	devoción	sincera,
que	 se	 consume	 al	 servicio	 de	 una	 causa	 digna,	 al	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
conoce	finalmente	el	logro	supremo	del	triunfo	y,	en	el	peor,	si	falla	cuando	mayor	es
su	osadía,	sabe	que	su	lugar	nunca	estará	entre	esas	almas	tímidas	y	frías	que	jamás
conocen	la	victoria	ni	la	derrota.

Theodore	Roosevelt
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Arriésgate

Dos	semillas	estaban	juntas	en	el	suelo	primaveral	y	fértil.
La	primera	semilla	dijo:
—¡Yo	quiero	crecer!	Quiero	hundir	mis	raíces	en	la	profundidad	del	suelo	que	me

sostiene	y	hacer	que	mis	brotes	empujen	y	rompan	la	capa	de	tierra	que	me	cubre…
Quiero	desplegar	mis	 tiernos	brotes	como	estandartes	que	anuncien	 la	 llegada	de	 la
primavera…	¡Quiero	sentir	el	calor	del	sol	sobre	mi	rostro	y	la	bendición	del	rocío	de
la	mañana	sobre	mis	pétalos!

Y	así	creció.
La	segunda	semilla	dijo:
—Tengo	miedo.	Si	envío	mis	raíces	a	que	se	hundan	en	el	suelo,	no	sé	con	qué

puedo	tropezar	en	la	oscuridad.	Si	me	abro	paso	a	través	del	duro	suelo	puedo	dañar
mis	delicados	brotes…	Si	dejo	que	mis	 capullos	 se	 abran,	 quizá	un	 caracol	 intente
comérselos…	Si	 abriera	mis	 flores,	 tal	 vez	 algún	 chiquillo	me	 arrancara	 del	 suelo.
No,	es	mucho	mejor	esperar	hasta	un	momento	seguro.

Y	así	esperó.
Una	 gallina	 que,	 a	 comienzos	 de	 la	 primavera,	 escarbaba	 el	 suelo	 en	 busca	 de

comida	encontró	la	semilla	que	esperaba	y	sin	pérdida	de	tiempo	se	la	comió.
Moraleja:	A	los	que	se	niegan	a	arriesgarse	y	a	crecer	los	devora	la	vida.

Patty	Hansen
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Atiende	con	una	sonrisa

Un	 hombre	 escribió	 una	 carta	 a	 un	 pequeño	 hotel	 en	 una	 ciudad	 del	 medio	 oeste
norteamericano	que	planeaba	visitar	durante	sus	vacaciones:

«Me	 gustaría	 mucho	 llevar	 conmigo	 a	 mi	 perro.	 Está	 bien	 educado	 y	 sabe
comportarse.	 ¿Me	 permitirían	 ustedes	 tenerlo	 conmigo	 en	 la	 habitación	 durante	 la
noche?».

La	respuesta	del	propietario	del	hotel	fue	inmediata	y	decía:
«Hace	 muchos	 años	 que	 trabajo	 en	 este	 hotel.	 Durante	 este	 tiempo,	 nunca	 ha

venido	un	perro	que	robara	las	 toallas,	 la	ropa	de	cama	o	la	cubertería	de	plata…	y
tampoco	los	cuadros	de	las	paredes».

«Jamás	he	tenido	que	llamar	la	atención	a	un	perro	a	altas	horas	de	la	noche	por
estar	 borracho	 y	 armar	 escándalo,	 y	 tampoco	 ha	 venido	 ninguno	 que	 se	 fuera	 sin
pagar	la	cuenta	del	hotel».

«Esté	tranquilo;	su	perro	será	bienvenido	en	el	hotel.	Y	si	él	se	hace	responsable
de	usted,	también	a	usted	lo	recibiremos	con	mucho	gusto».

Karl	Albrecht	y	Ron	Zenke.
Service	America.
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*
6

Cómo	superar	los	obstáculos

Los	obstáculos	son	esas	cosas	aterradoras	que	uno	ve	cuando	aparta	los	ojos
de	su	meta.

Henry	Ford
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*
Los	obstáculos

Los	 que	 hemos	 vivido	 en	 campos	 de	 concentración	 podemos	 recordar	 a	 aquellos
hombres	que	se	paseaban	por	los	barracones	consolando	a	los	demás,	regalándoles	su
último	 pedazo	 de	 pan.	 Tal	 vez	 hayan	 sido	 pocos	 en	 número,	 pero	 constituyen	 la
prueba	definitiva	de	que	a	un	hombre	se	 le	puede	arrebatar	 todo	salvo	una	cosa:	su
última	libertad,	la	de	elegir	la	actitud	que	ha	de	adoptar	en	cualquier	circunstancia,	la
de	escoger	su	propio	camino.

Viktor	E.	Frankl.
El	hombre	en	busca	de	significado.
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Fíjate	en…

Fíjate	en	que:
Después	de	que	Fred	Astaire	hiciera	su	primera	prueba	cinematográfica,	en	1933,

el	 informe	 del	 director	 de	 pruebas	 de	 la	 Metro	 Goldwyn	 Mayer	 dictaminaba:
«¡Incapaz	 de	 actuar!	 ¡Ligeramente	 calvo!	 ¡Puede	 bailar	 un	 poco!».	 Astaire
conservaba	aquel	informe	sobre	la	chimenea	de	su	casa	en	Beverly	Hills.

Un	experto	dijo	que	Vince	Lombardi	no	poseía	un	mínimo	conocimiento	de	fútbol
americano	y	que	le	faltaba	motivación.

A	Sócrates	lo	acusaron	de	inmoralidad	y	de	corromper	a	la	juventud.
Cuando	Peter	 J.	 Daniel	 estaba	 en	 cuarto	 grado	 de	 primaria,	 su	 maestra,	 Mrs.

Phillips,	le	decía	continuamente	que	no	servía	para	nada,	que	era	un	fruto	podrido	y
que	jamás	llegaría	a	ninguna	parte.	Peter	siguió	siendo	totalmente	analfabeto	hasta	los
veintiséis	años.	Un	amigo	se	quedaba	toda	la	noche	con	él,	leyéndole	un	ejemplar	de
Piensa	y	hazte	rico.	Ahora	es	el	propietario	de	las	esquinas	donde	solía	pelear	y	acaba
de	 publicar	 su	 último	 libro:	Mrs.	 Phillips,	 you	 were	 wrong!	 (Señora	 Phillips,	 se
equivocó).

A	 Louisa	 May	 Alcott,	 la	 autora	 de	 Mujercitas,	 su	 familia	 le	 aconsejaba	 que
buscara	trabajo	como	sirvienta	o	como	costurera.

Beethoven	era	muy	torpe	con	el	violín	y	prefería	tocar	sus	propias	composiciones
en	 vez	 de	 mejorar	 su	 técnica.	 Su	 maestro	 le	 decía	 que	 como	 compositor	 era	 un
desastre.

Los	 padres	 del	 famoso	 cantante	 de	 ópera	 Enrico	 Caruso	 querían	 que	 fuera
ingeniero.	Su	maestro	le	dijo	que	no	tenía	voz	y	que	era	incapaz	de	cantar.

Charles	Darwin,	 el	 padre	de	 la	Teoría	 de	 la	Evolución,	 abandonó	 la	 carrera	 de
medicina	y	su	padre	solía	decirle	que	no	se	interesaba	por	nada	más	que	el	tiro,	los
perros	 y	 la	 caza	 de	 ratones.	 En	 su	 autobiografía,	 Darwin	 escribe	 que	 todos	 sus
maestros,	lo	mismo	que	su	padre,	lo	consideraban	un	niño	muy	limitado,	por	debajo
del	estándar	de	normalidad	intelectual.

Un	 editor	 de	 periódicos	 despidió	 a	Walt	 Disney	 por	 falta	 de	 ideas.	 Además,
Disney	se	vio	varias	veces	en	la	bancarrota	antes	de	fundar	Disneylandia.

Los	maestros	de	Thomas	Edison	decían	que	era	demasiado	estúpido	para	aprender
nada.

Albert	Einstein	no	habló	hasta	los	cuatro	años	y	no	aprendió	a	leer	hasta	los	siete.
Su	maestro	lo	describía	como	«mentalmente	lento,	asocial,	está	siempre	navegando	a
la	deriva	por	sus	estúpidos	sueños».	Lo	expulsaron	del	colegio	y	le	negaron	el	ingreso
en	la	Escuela	Politécnica	de	Zurich.

Durante	 sus	 estudios,	 antes	 de	 graduarse,	Louis	 Pasteur	 apenas	 fue	 un	 alumno
mediocre	y,	de	entre	un	grupo	de	veintidós	alumnos,	ocupó	el	decimoquinto	lugar	en
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química.
Los	resultados	de	Isaac	Newton	en	la	escuela	elemental	fueron	lamentables.
«Mi	 hijo	 es	 un	 idiota»,	 decía	 el	 padre	 del	 escultor	Rodin.	 Considerado	 el	 peor

alumno	de	la	escuela,	Rodin	fracasó	en	tres	ocasiones	antes	de	poder	ingresar	en	la
escuela	de	arte.	Un	tío	suyo	lo	consideraba	incapaz	de	recibir	cualquier	educación.

León	Tolstoi,	el	autor	de	Guerra	y	paz,	abandonó	 la	universidad.	De	él	se	decía
que	no	sólo	no	tenía	capacidad,	sino	que	no	estaba	dispuesto	a	aprender.

El	dramaturgo	Tennessee	Williams	se	enfureció	cuando,	en	un	premio	literario	que
tuvo	lugar	en	la	Universidad	de	Washington,	donde	él	se	había	inscrito	en	los	cursos
superiores	 de	 inglés,	 le	 rechazaron	 una	 pieza	 de	 teatro,	 Me,	 Vasha.	 El	 maestro
recordaba	 que	 Williams	 había	 repudiado	 no	 sólo	 la	 decisión	 de	 los	 jueces,	 sino
también	su	inteligencia.

Los	 empleados	 del	 departamento	 de	 frutos	 secos	 en	 las	 grandes	 tiendas	 de	F.	
W.	Woolworth	decían	que	el	propietario	no	tenía	la	sensibilidad	necesaria	para	atender
a	su	clientela.

Henry	 Ford	 fracasó	 y	 fue	 a	 la	 quiebra	 en	 cinco	 ocasiones	 antes	 de	 conseguir,
finalmente,	el	éxito.

Babe	Ruth,	considerado	por	los	historiadores	del	deporte	como	el	mayor	atleta	de
la	 historia,	 se	 hizo	 famoso	 por	 batir	 el	 récord	 de	 carreras	 en	 un	mismo	 partido	 de
béisbol,	y	el	de	tiros	fuera	del	campo.

Winston	Churchill	 no	 aprobó	 el	 sexto	 grado.	No	 llegó	 a	 ser	 primer	ministro	 de
Inglaterra	 hasta	 los	 sesenta	 y	 dos	 años,	 después	 de	 toda	 una	 vida	 de	 derrotas	 y
reveses.	Sus	mayores	 logros	 los	 consiguió	 cuando	ya	había	 cumplido	 los	 sesenta	y
cinco	años.

Hasta	su	publicación,	en	1970,	dieciocho	editoriales	rechazaron	el	manuscrito	de
Juan	Salvador	Gaviota,	un	relato	de	Richard	Bach	sobre	una	osada	gaviota.	En	1975
ya	 se	 habían	 vendido,	 sólo	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 más	 de	 siete	 millones	 de
ejemplares.

Richard	Hooker	 trabajó	 durante	 siete	 años	 en	M.	A.	S.	H.,	 una	 novela	 sobre	 la
guerra	en	clave	de	humor,	sólo	para	conseguir	que	la	rechazaran	veintiuna	editoriales
antes	de	su	publicación.	Inmediatamente	se	convirtió	en	un	best	seller	que	fue	llevado
al	cine	y	convertido	en	serie	de	televisión	con	un	gran	éxito.

Jack	Canfield	y	Mark	V.	Hansen
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*
John	Corcoran,	el	hombre	que	no	sabía	leer

Hasta	donde	 John	Corcoran	 recordaba,	 las	palabras	 se	habían	burlado	de	él.	En	 las
oraciones,	las	palabras	cambiaban	de	lugar,	las	vocales	se	perdían	en	su	cabeza	en	el
momento	 de	 oírlas.	 En	 la	 escuela	 solía	 quedarse	 sentado	 en	 su	 asiento,	 perplejo	 y
silencioso	 como	 una	 piedra,	 sabiendo	 que	 estaba	 condenado	 a	 ser	 para	 siempre
diferente	de	los	demás.	Si	por	lo	menos	alguien	se	hubiera	sentado	junto	a	aquel	niño
para	decirle,	poniéndole	un	brazo	alrededor	de	los	hombros:

—No	tengas	miedo,	yo	te	ayudaré.
Pero,	 en	 aquella	 época,	 nadie	 había	 oído	 hablar	 todavía	 de	 dislexia	 y	 John	 no

podía	decirles	que	a	él	el	lado	izquierdo	del	cerebro,	el	lóbulo	que	los	seres	humanos
usamos	 para	 disponer	 lógicamente	 los	 símbolos	 en	 una	 secuencia,	 le	 había
funcionado	siempre	mal.

En	segundo	grado	lo	pusieron	con	los	niños	retrasados.	En	tercero,	una	monja	les
dio	 una	 vara	 a	 cada	 uno	 de	 los	 demás	 niños	 y,	 cuando	 John	 se	 negaba	 a	 leer	 o	 a
escribir,	dejaba	que	cada	uno	le	diera	un	golpe	de	vara	en	las	piernas.

En	cuarto	grado,	la	maestra	lo	llamó	para	que	leyera	y	dejó	pasar	los	minutos	en
silencio,	uno	tras	otro,	hasta	que	el	niño	creyó	que	terminaría	sofocándose.	Después
lo	pasaron	al	grado	siguiente	y	así	sucesivamente.	John	Corcoran	jamás	repitió	curso.

En	el	último	año,	a	John	 lo	eligieron	rey	de	 la	 fiesta	de	fin	de	curso,	se	graduó
junto	a	todos	los	demás	y	fue	la	estrella	del	equipo	de	baloncesto.	Su	madre	lo	besó
en	 el	 momento	 de	 su	 graduación…	 y	 no	 dejaba	 de	 hablar	 de	 la	 universidad.	 La
universidad…	sólo	pensarlo,	qué	disparate.	Finalmente	se	decidió	por	la	Universidad
de	Texas,	en	El	Paso,	donde	podría	 incorporarse	al	equipo	de	baloncesto.	Cerró	 los
ojos,	respiró	hondo…	y	volvió	a	luchar.

En	 la	 universidad,	 John	 preguntaba	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 nuevos	 amigos	 qué
profesores	eran	más	rigurosos	en	los	exámenes	y	cuáles	hacían	pruebas	tipo	test.	Tan
pronto	como	salía	de	una	clase	arrancaba	 las	páginas	garabateadas	de	 su	cuaderno,
por	si	alguien	le	pedía	ver	sus	apuntes.	Cada	noche	se	quedaba	mirando	los	gruesos
libros	de	texto	para	que	su	compañero	de	habitación	no	sospechara	nada.	Se	quedaba
tendido	 en	 la	 cama,	 agotado	 pero	 sin	 poder	 dormir,	 incapaz	 de	 frenar	 su	 chirriante
mecanismo	mental.	Se	prometió	que,	durante	un	mes,	iría	a	la	primera	misa	del	día	si
Dios	permitía	que	llegara	a	graduarse.

Y	 se	 graduó.	Cumplió	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	Dios…	y	 ahora,	 ¿qué?
Quizá	fuera	adicto	a	la	incertidumbre.	Tal	vez	lo	que	más	inseguridad	le	inspiraba,	su
mente,	fuera	lo	que	más	debería	de	haber	admirado.	Tal	vez	por	eso,	en	1961,	John
llegó	a	ser	maestro.

Enseñaba	en	California,	y	cada	día	hacía	que	uno	de	los	alumnos	leyera	el	texto	a
la	clase.	Les	daba	 tests	 estandarizados	que	él	pudiera	corregir	poniendo	sobre	cada
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prueba	 una	 plantilla	 perforada	 que	 le	 permitiera	 ver	 las	 respuestas	 incorrectas	 y
pasaba	los	fines	de	semana	en	la	cama,	completamente	deprimido.

Después	 conoció	 a	 Kathy,	 una	 estudiante	 de	 enfermería	 que	 obtenía	 notas
excelentes.	Kathy	no	era	una	hoja	al	viento,	como	él,	sino	una	roca.

—Tengo	 algo	que	decirte,	Kathy	—le	dijo	 una	noche	de	1965,	 antes	 de	que	 se
casaran—.	Yo…	no	sé	leer.

Si	es	maestro,	pensó	ella	para	sus	adentros,	debe	de	querer	decir	que	no	lee	bien.
No	 lo	 entendió	hasta	 años	después,	 cuando	vio	que	 John	no	podía	 leer	 un	 libro	de
cuentos	a	su	hija	de	año	y	medio.	Kathy	le	llenaba	formularios,	le	leía	y	escribía	las
cartas.	 ¿Por	qué	no	 le	 pedía	 a	 ella,	 simplemente,	 que	 le	 enseñara	 a	 leer	 y	 escribir?
Pero	él	no	podía	creer	que	nadie	fuera	capaz	de	enseñarle.

A	los	veintiocho	años,	John	pidió	un	préstamo	de	dos	mil	quinientos	dólares,	se
compró	una	segunda	casa,	 la	arregló	y	 la	alquiló.	Después	compró	y	alquiló	otra,	y
otra.	Su	negocio	fue	creciendo	hasta	que	John	necesitó	una	secretaria,	un	abogado	y
un	socio.

Un	día,	el	contable	 le	dijo	que	era	millonario.	Perfecto.	¿Quién	se	 iba	a	fijar	en
que	 un	millonario	 tiraba	 siempre	 de	 las	 puertas	 que	 decían	 «Empuje»	 o	 se	 detenía
ante	los	lavabos	públicos	para	fijarse	de	cuál	salían	los	hombres?

En	1982	todo	empezó	a	desmoronarse.	Sus	propiedades	empezaron	a	vaciarse	y
los	 inversores	 a	 retirarse.	 Las	 únicas	 cartas	 que	 John	 recibía	 eran	 amenazas	 de
denuncias	y	vencimientos	de	hipotecas.	Parecía	como	si	tuviera	que	dedicar	todo	su
tiempo	a	persuadir	a	los	banqueros	de	que	le	ampliaran	los	créditos,	a	engatusar	a	los
constructores	 para	 que	 no	 interrumpieran	 el	 trabajo	 y	 a	 tratar	 de	 encontrar	 algún
sentido	 en	 aquella	 pirámide	 de	 papeles.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pronto	 lo	 tendrían
sentado	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 y	 que	 el	 hombre	 de	 la	 toga	 negra	 le
preguntaría:

—Diga	la	verdad,	John	Corcoran,	¿sabe	usted	leer?
Finalmente,	en	el	otoño	de	1986,	a	los	cuarenta	y	ocho	años,	John	hizo	dos	cosas

que	había	jurado	no	hacer	jamás.	Puso	su	casa	como	garantía	para	obtener	un	último
préstamo	 y	 se	 fue	 a	 la	 biblioteca	 de	Carlsbad	City	 a	 confesarle	 a	 la	 encargada	 del
programa	de	educación	que	él	no	sabía	leer.

Y	se	echó	a	llorar.
Una	 abuela	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 Eleanor	 Condit,	 fue	 su	 maestra.

Esforzadamente,	 letra	por	letra,	fonéticamente,	ella	se	propuso	enseñarle.	En	menos
de	catorce	meses,	 su	 compañía	 inmobiliaria	 comenzó	a	 recuperarse.	 John	Corcoran
estaba	aprendiendo	a	leer.

El	 paso	 siguiente	 fue	 una	 confesión:	 un	 discurso	 en	 presencia	 de	 doscientos
hombres	 de	 negocios	 azorados,	 atónitos,	 en	 San	 Diego.	 Para	 conseguir	 estar
completamente	 curado	 debía	 implicarse	 al	 máximo.	 Se	 incorporó	 a	 la	 junta	 de
directores	del	Programa	de	Alfabetización	de	San	Diego	y	empezó	a	viajar	por	todo
el	país	pronunciando	discursos.
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—¡El	 analfabetismo	 es	 una	 forma	 de	 esclavitud!	 —Clamaba—.	 No	 podemos
perder	el	tiempo	culpando	a	nadie.	¡Es	necesario	que	nos	concentremos	en	la	idea	de
enseñar	a	leer	a	la	gente!

Leía	todas	las	revistas	o	libros	que	caían	en	sus	manos,	todas	las	señales	de	tráfico
que	 encontraba,	 en	 voz	 alta,	 mientras	 Kathy	 lo	 observaba	 con	 paciencia.	 Era	 tan
fantástico	como	cantar.	Ahora,	además,	podía	dormir	tranquilo.

Un	 día	 se	 le	 ocurrió	 una	 cosa	 más	 que	 podía	 hacer,	 por	 fin.	 En	 una	 caja
polvorienta	 que	 tenía	 en	 su	 despacho	 estaba	 aquel	 fajo	 de	 papeles	 atado	 con	 una
cinta…	un	cuarto	de	siglo	después,	John	Corcoran	pudo	leer	las	cartas	de	amor	de	su
mujer.

Pamela	Truax
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*
Abraham	Lincoln	no	se	rendía

El	sentimiento	del	deber	está	presente	en	todos	nosotros.	El	deber	de	luchar
es	el	deber	de	todos	nosotros.	Y	yo	me	siento	obligado	por	ese	deber.

Abraham	Lincoln

Probablemente	 el	mayor	 ejemplo	 de	 perseverancia	 es	 el	 que	 nos	 ofreció	 Abraham
Lincoln.	Si	queréis	saber	algo	sobre	alguien	que	no	se	rendía,	no	busquéis	más	lejos.

Nacido	en	la	pobreza,	Lincoln	tuvo	que	enfrentarse	a	la	derrota	a	lo	largo	de	toda
su	vida.	Perdió	ocho	elecciones,	sus	negocios	quebraron	en	dos	ocasiones	y	sufrió	un
colapso	nervioso.

Podría	haberse	rendido	muchas	veces,	pero	no	lo	hizo,	y	gracias	a	esa	persistencia
llegó	a	ser	uno	de	los	presidentes	más	grandes	de	la	historia	de	los	Estados	Unidos.

Lincoln	 fue	 un	 campeón	 y	 jamás	 se	 dio	 por	 vencido.	 He	 aquí	 un	 esbozo	 del
camino	que	lo	condujo	a	la	Casa	Blanca.

1816 Su	familia	se	vio	obligada	a	dejar	su	casa	y	él	tuvo	que	trabajar	para
mantenerla.

1818 Su	madre	murió.
1831 Fracasó	en	sus	negocios.
1832 Se	presentó	a	elecciones	para	la	legislatura	y	perdió.

1832 Perdió	también	su	trabajo;	quería	ingresar	en	la	facultad	de	derecho,	pero
no	pudo.

1833
Pidió	dinero	prestado	a	un	amigo	para	empezar	un	negocio	y	antes	de	fin
de	año	estaba	en	la	bancarrota.	Durante	los	diecisiete	años	siguientes
estuvo	pagando	aquella	deuda.

1834 Volvió	a	presentarse	a	elecciones	legislativas	y	ganó.

1835 Cuando	estaba	a	punto	de	casarse,	su	novia	murió	y	él	quedó	con	el
corazón	destrozado.

1836 Tuvo	un	colapso	nervioso	y	permaneció	seis	meses	en	cama.
1838 Intentó	llegar	al	cargo	de	representante	del	estado	y	fue	derrotado.
1840 Intentó	llegar	a	elector	y	fue	derrotado.
1843 Candidato	al	Congreso;	derrotado.

1846
Nuevamente	candidato	al	Congreso;	esta	vez	ganó,	fue	a	Washington	y
realizó	un	buen	trabajo.
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1848 Intentó	ser	funcionario	en	su	estado	natal;	rechazado.
1854 Candidato	al	Senado	de	los	Estados	Unidos;	perdió.

1856 Buscó	la	nominación	vicepresidencial	en	la	convención	nacional	de	su
partido,	obteniendo	menos	de	cien	votos.

1858 Volvió	a	ser	candidato	al	Senado;	volvió	a	perder.
1860 Fue	elegido	presidente	de	los	Estados	Unidos.

El	 camino	 era	 difícil	 y	 resbaladizo.	Resbalé,	 pero	me	 recuperé,	 diciéndome
que	aquello	era	un	resbalón	y	no	una	caída.

Abraham	Lincoln,
después	de	no	haber	podido	conseguir

un	cargo	de	senador.
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*
La	lección	de	un	hijo

La	pasión	de	mi	hijo	Daniel	por	el	surfing	empezó	cuando	tenia	doce	años.	Todos	los
días,	antes	y	después	de	 la	escuela,	 se	ponía	el	 traje	de	buceo,	se	 iba	 remando	más
allá	 de	 la	 línea	 de	 rompientes	 y	 competía	 con	 sus	 amigos.	 Por	 causa	 del	 amor	 de
Daniel	por	su	deporte	sufrí	una	dura	prueba	aquella	tarde	fatídica.

—Tu	hijo	ha	 tenido	un	accidente	—informó	 telefónicamente	 el	 salvavidas	 a	mi
marido,	Mike.

—¿Es	grave?
—Lo	es.	Cuando	volvió	a	salir	a	la	superficie	la	tabla	le	dio	en	el	ojo.
Mike	lo	llevó	a	la	sala	de	urgencias	y	de	allí	lo	enviaron	al	quirófano	de	cirugía

plástica.	Le	dieron	veintiséis	puntos	de	sutura,	desde	el	ángulo	del	ojo	al	puente	de	la
nariz.

Regresaba	a	casa	tras	cumplir	un	compromiso	mientras	a	Dan	le	estaban	operando
el	ojo.	Mike	fue	directamente	al	aeropuerto	cuando	salieron	de	la	consulta	médica.

Cuando	nos	encontramos	me	dijo	que	Dan	estaba	esperando	en	el	coche.
—¿Daniel?	 —pregunté.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 ese	 día	 las	 olas	 debían

haber	sido	infames.
La	peor	de	 las	pesadillas	de	una	madre	que	viaja	por	razones	 laborales	se	había

convertido	en	realidad.	Corrí	con	tal	rapidez	hacia	el	coche	que	se	rompió	el	tacón	de
un	 zapato.	 Abrí	 violentamente	 la	 puerta	 y	 ahí	 estaba	 mi	 hijo	 menor,	 con	 el	 ojo
vendado,	gritando:

—Oh,	mamá,	¡cuánto	me	alegro	de	que	hayas	vuelto!
Y	o	me	puse	a	llorar	en	sus	brazos,	diciéndole	cuánto	sentía	no	haber	estado	en

casa	cuando	llamó	el	salvavidas.
—No	tiene	importancia,	mamá	—me	consoló	él—.	De	todas	maneras,	tú	no	sabes

hacer	surf.
—¿Cómo?	—le	pregunté,	confundida	por	su	lógica.
—Quedaré	 perfectamente.	 El	 doctor	 dice	 que	 en	 ocho	 días	 ya	 podré	 volver	 al

agua.
¿Se	había	vuelto	loco?	Y	o	quería	decirle	que	no	iba	a	dejarle	volver	al	agua	hasta

que	 cumpliera	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pero	 me	 mordí	 la	 lengua	 y	 recé	 para	 que	 se
olvidara	del	surfing	para	siempre.

Durante	 los	 siete	 días	 siguientes	 continuó	 insistiendo	 para	 que	 le	 permitiera
volver	al	mar.	Un	día,	después	de	haberle	dicho	enfáticamente	que	no	por	centésima
vez,	me	ganó	con	mi	propio	juego.

—Mamá,	tú	nos	enseñaste	a	no	renunciar	nunca	a	lo	que	amamos.
Me	 sobornó	 dándome	 un	 poema	 de	 Langston	 Hughes,	 enmarcado,	 que	 había

comprado	porque	«le	hacía	pensar	en	mí».
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LA	MADRE	AL	HIJO

Bueno,	hijo,	te	diré:
Para	mí	la	vida	no	ha	sido	una	escalera	de	cristal.

Ha	tenido	sus	bemoles.
Y	astillas

Y	ramas	con	espinas
cuartos	sin	alfombrar,	con	el	suelo

Desnudo.
Pero	continuamente

Yo	he	seguido	trepando
llegando	a	descansos
superando	ángulos

andando	a	veces	por	la	oscuridad
Donde	no	hay	nada	de	luz.

Entonces,	chico,	no	te	des	la	vuelta,
No	empieces	a	bajar	los	escalones
Porque	te	parezcan	medio	difíciles.

No	te	caigas	ahora
Porque	yo	sigo	andando,	cariño,

Yo	sigo	trepando,
Y	para	mí	la	vida	no	ha	sido
Una	escalera	de	cristal.

Di	mi	brazo	a	torcer.
Entonces,	Daniel	no	era	más	que	un	chico	apasionado	por	el	surfing.	Ahora	es	un

hombre	 responsable,	 que	 se	 encuentra	 entre	 los	 veinticinco	 mejores	 surfistas	 del
mundo.

Fui	puesta	a	prueba	en	mi	propio	terreno,	en	relación	con	un	principio	importante
que	 enseño	 a	 diferentes	 audiencias	 en	 ciudades	 lejanas:	 «Las	 gentes	 apasionadas
abrazan	aquello	que	aman	y	jamás	renuncian	a	ello».

Danielle	Kennedy
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*
¿Fracaso?	¡Qué	va!	Sólo	son	contratiempos	pasajeros

Ver	las	cosas	en	la	semilla,	eso	es	el	genio.

Lao	Tse

Si	pudieras,	lector,	venir	a	visitarme	a	mi	despacho	en	California,	verías	que,	apoyada
en	una	pared	de	la	habitación,	hay	una	hermosa	fuente	de	soda	antigua,	de	caoba	y
cerámica	española,	con	nueve	banquetas	altas	tapizadas	en	piel	del	estilo	de	las	que
solían	tener	las	antiguas	farmacias.	¿Te	parece	raro?	Sí,	pero	es	que	si	esas	banquetas
supieran	 hablar,	 te	 contarían	 la	 historia	 del	 día	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 la
esperanza	y	abandonar.

Fue	 durante	 un	 período	 de	 recesión,	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 el
trabajo	 escaseaba.	 Mí	 marido,	 el	 cowboy	 Bob,	 se	 había	 comprado	 una	 pequeña
tintorería	 con	dinero	prestado.	Teníamos	dos	bebés	preciosos,	 una	 casa	 rodante,	 un
coche	y	 un	montón	de	 letras	 que	 pagar.	Entonces	 se	 hundió	 todo.	No	había	 dinero
para	los	pagos	de	la	casa,	ni	para	nada	más.

Sentía	 que	 no	 tenía	 ningún	 talento	 especial,	 ninguna	 formación	 ni	 estudios
universitarios.	 Tampoco	 tenía	 muy	 buena	 opinión	 de	 mí	 misma.	 Pero	 recordaba	 a
alguien	que	me	consideraba	dotada	de	una	cierta	habilidad,	mi	maestra	de	inglés	en	el
instituto,	 en	 la	 Alhambra	 High	 School.	 Fue	 ella	 quien	 me	 animó	 a	 que	 estudiara
periodismo	 y	 me	 nombró	 directora	 de	 publicidad,	 además	 de	 redactora	 de	 los
artículos	de	fondo	en	el	periódico	escolar.	Ese	recuerdo	me	hizo	pensar:	«Si	pudiera
escribir	los	anuncios	por	palabras	del	pequeño	periódico	semanal	de	nuestro	pueblo,
tal	vez	pudiera	ganar	lo	suficiente	para	los	pagos	de	la	casa».

Como	 no	 tenía	 coche	 ni	 canguro,	 tenía	 que	 llevar	 a	 mis	 dos	 hijos	 en	 un
destartalado	cochecito	de	bebé.	Continuamente	perdía	una	rueda,	pero	yo	la	volvía	a
colocar	golpeándola	con	el	tacón	del	zapato	y	seguíamos	andando.	Estaba	decidida	a
que	mis	hijos	no	se	quedaran	sin	hogar	con	tanta	frecuencia	como	me	había	sucedido
a	mí	de	niña.

Pero	en	las	oficinas	del	periódico	no	había	trabajo;	por	culpa	de	la	recesión,	claro.
Entonces	se	me	ocurrió	una	 idea.	Pregunté	si	podía	comprar	espacio	publicitario	al
por	mayor	y	venderlo	en	forma	de	anuncios	por	palabras.	Estaban	de	acuerdo	y	más
adelante	me	dijeron	que	sólo	había	creído	que	andaría	una	semana	empujando	aquel
destartalado	cochecito,	pesadamente	cargado,	por	aquellos	campos	y	caminos	de	Dios
antes	de	abandonar	el	intento,	pero	se	equivocaron.

La	idea	de	la	columna	en	el	periódico	funcionó.	Así	conseguí	ganar	lo	suficiente
para	seguir	pagando	la	casa	y,	además,	para	comprar	un	viejo	coche	usado	que	había
encontrado	 para	mí	Cowboy	 Bob.	 Entonces	 contraté	 a	 una	 estudiante	 para	 que	me
hiciera	de	canguro	todas	las	tardes,	de	tres	a	cinco.	Cuando	el	reloj	daba	las	tres,	salía
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volando	en	busca	de	trabajo.
Una	tarde	oscura	y	lluviosa	todos	los	posibles	compradores	de	anuncios	con	que

contaba	me	fallaron.
—¿Por	qué?	—pregunté,	y	me	respondieron	que	se	habían	fijado	en	que	Ruben

Ahlman,	 el	 presidente	 de	 la	Cámara	 de	Comercio	 y	 propietario	 de	 la	 farmacia	 del
pueblo,	no	me	compraba	anuncios.	Su	 tienda	era	 la	más	popular	del	pueblo	y	ellos
respetaban	su	juicio.

—Tus	anuncios	no	funcionan	—me	dijeron.
El	 alma	me	cayó	a	 los	pies.	Con	esos	 cuatro	 anuncios	habría	 tenido	 resuelta	 la

mensualidad	 de	 la	 casa.	 Entonces	 pensé	 que	 intentaría	 hablar	 una	 vez	 más	 con	 el
señor	Ahlman.	Todo	el	mundo	 lo	quería	y	 lo	 respetaba.	Seguro	que	me	escucharía.
Cada	vez	que	había	intentado	hablar	con	él,	me	había	rechazado;	o	«había	salido»	o
no	 tenía	 tiempo.	 Sabía	 que	 si	 él	 empezaba	 a	 comprarme	 anuncios,	 los	 demás
comerciantes	del	pueblo	seguirían	su	ejemplo.

Esa	 vez,	 al	 entrar	 en	 la	 farmacia,	 Ahlman	 estaba	 allí,	 detrás	 del	 mostrador	 de
preparación	de	recetas.	Armada	con	mi	mejor	sonrisa,	puse	ante	sus	ojos	mi	preciosa
«Columna	de	compradores»,	cuidadosamente	destacada	con	el	rotulador	verde	de	mis
hijos.

—En	 todo	 el	 pueblo	 respetan	 mucho	 su	 opinión,	 señor	 Ahlman	—dije—.	 ¿Le
importaría	prestar	atención	a	mi	trabajo	por	un	momento	para	que	yo	pueda	decirles	a
los	demás	comerciantes	lo	que	usted	piensa?

Su	boca	se	puso	perpendicular,	 formando	una	U	patas	arriba.	Sin	decir	palabra,
sacudió	enfáticamente	la	cabeza	en	ese	gélido	movimiento	que	significa	«¡NO!».	Mi
corazón,	destrozado,	se	me	fue	al	suelo	con	un	ruido	sordo	que,	me	pareció,	todos	los
presentes	debían	de	haber	oído.

De	 pronto,	 todo	 el	 entusiasmo	me	 abandonó.	Conseguí	 llegar	 hasta	 la	 hermosa
fuente	de	soda	instalada	a	la	entrada	de	la	farmacia,	con	la	sensación	de	que	ya	no	me
quedaban	fuerzas	para	coger	el	coche	y	volver	a	casa.	Como	no	quería	sentarme	sin
tomar	 nada,	 eché	 mano	 de	 mis	 últimos	 diez	 centavos	 y,	 mientras	 pensaba
desesperadamente	qué	podía	hacer,	pedí	un	refresco.	¿Acaso	mis	bebés	se	quedarían
sin	 hogar,	 como	 tantas	 veces	me	 había	 sucedido	 a	mí	 de	 niña?	 ¿Se	 equivocaba	mi
maestra	del	 instituto?	¿Quizá	ese	 talento	del	que	ella	había	hablado	no	era	más	que
una	fantasía?	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.

A	mi	lado,	una	voz	cordial	me	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	muchacha?
Al	 levantar	 los	 ojos	 me	 encontré	 con	 el	 rostro	 bondadoso	 de	 una	 señora	 de

hermoso	pelo	gris.	Le	conté	mi	historia,	que	concluí	diciendo:
—Pero	 el	 señor	 Ahlman,	 a	 quien	 todos	 respetan	 tanto,	 no	 quiere	 prestarle

atención	a	mi	trabajo.
—Déjame	 ver	 esa	 «Columna	 de	 compradores»…	—me	 dijo;	 tomó	 la	 hoja	 del

periódico	que	yo	tenía	toda	marcada	y	la	leyó	cuidadosamente.	Después	giró	sobre	sí
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misma,	 todavía	 sentada	 en	 el	 taburete,	 se	 puso	 de	 pie,	miró	 hacia	 el	mostrador	 de
recetas	y,	con	una	voz	autoritaria	que	se	podía	haber	oído	en	toda	la	manzana,	dijo:

—Ruben	Ahlman,	¡ven	aquí!
¡Era	la	señora	Animan!
Le	dijo	que	me	comprara	el	anuncio	y	a	él	la	boca	se	le	transformó	en	una	gran

sonrisa.	Luego	ella	me	preguntó	quiénes	eran	los	cuatro	comerciantes	que	me	habían
rechazado,	se	encaminó	al	teléfono	y	los	fue	llamando	uno	por	uno.	Me	dio	un	gran
abrazo	y	me	dijo	que	estaban	esperando	que	yo	fuera	a	buscar	sus	anuncios.

Ruben	y	Vivian	Ahlman	se	convirtieron	en	nuestros	amigos,	y	también	en	firmes
clientes	de	mis	anuncios.	Me	enteré	de	que	Rubén	era	un	hombre	encantador,	cliente
de	todo	el	mundo.	Había	prometido	a	Vivían	que	no	seguiría	comprando	anuncios	y
estaba	tratando	de	mantener	su	palabra.	Si	yo	hubiera	preguntado	a	otras	gentes	del
pueblo,	podría	haberme	enterado	de	que	debería	haber	hablado	desde	el	principio	con
la	 señora	Ahlman.	Aquella	 conversación	 en	 los	 taburetes	 de	 la	 fuente	 de	 soda	 fue
decisiva.	Mi	 negocio	 publicitario	 prosperó	 y	 creció	 hasta	 ocupar	 cuatro	 despachos,
con	 doscientos	 ochenta	 y	 cinco	 empleados	 que	 estaban	 continuamente	 atendiendo
cuatro	mil	cuentas	de	publicidad.

Más	 adelante,	 cuando	 el	 señor	Ahlman	modernizó	 la	 vieja	 farmacia	 y	 retiró	 la
fuente	de	soda,	mi	querido	esposo	Bob	la	compró	para	instalarla	en	mi	despacho.	Si
estuvierais	aquí,	en	California,	nos	sentaríamos	juntos	en	los	taburetes,	yo	os	serviría
un	refresco	y	os	recordaría	que	nunca	hay	que	abandonar,	que	hay	que	pensar	que	la
ayuda	está	siempre	más	próxima	de	lo	que	pensamos.

Además,	 os	 diría	 que,	 si	 no	 podéis	 comunicaros	 con	 una	 persona	 importante,
busquéis	más	información.	Intentad	otra	vía	de	acceso.	Buscad	a	alguien	que	pueda
comunicarse	en	vuestro	nombre	con	el	respaldo	de	una	tercera	persona.	Finalmente,
os	ofrecería	unas	palabras,	 chispeantes	y	 animosas,	 de	Bill	Marriott,	 propietario	de
una	cadena	de	hoteles:

¿Fracaso?	Jamás	he	tropezado	con	él.
Lo	único	que	he	encontrado	fueron	problemas	pasajeros.

Dottie	Walters
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Lo	que	estoy	esperando	para	ser	más	creativo	es…

inspiración
permiso
seguridad
que	el	café	esté	preparado
que	me	toque	a	mí
alguien	para	quitar	los	obstáculos
conocer	todas	las	reglas
que	cambie	alguien
fairways	más	anchos
venganza
que	los	riesgos	sean	menores
más	tiempo
tener	una	amistad	que	me	ayude	a:
mejorar,
terminar	y
suceder
la	persona	adecuada
un	desastre
que	el	tiempo	casi	se	acabe
un	claro	cabeza	de	turco
que	los	niños	se	marchen	de	casa
un	índice	Dow	Jones	de	1500
que	el	león	se	acueste	con	el	cordero
consenso	mutuo
un	tiempo	mejor
un	horóscopo	más	favorable
que	me	devuelvan	la	juventud
el	aviso	de	dos	minutos
cambios	en	la	abogacía
edad	para	tener	derecho	a	ser	excéntrico
mañana
de	jota	para	arriba
mi	chequeo	anual
un	mejor	círculo	de	amigos
mayores	riesgos
que	empiece	el	trimestre
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que	mi	camino	no	tenga	obstáculos
que	el	gato	pare	de	arañar	el	sofá
ausencia	de	riesgo
que	el	perro	del	vecino	se	marche	de	la	ciudad
que	mi	tío	vuelva	del	servicio	militar
que	alguien	me	descubra
protecciones	más	seguras
pagar	menos	impuestos
que	no	hayan	más	leyes	de	las	limitaciones
que	se	mueran	mis	padres	(es	un	chiste)
una	vacuna	para	el	Sida	y	los	herpes
que	no	existan	las	cosas	que	no	entiendo	o	no	apruebo
que	no	haya	más	guerras
reavivar	mi	amor
que	alguien	esté	pendiente	de	mí
instrucciones	escritas	con	claridad
mejores	métodos	anticonceptivos
que	termine	esta	época
que	se	acabe	la	pobreza,	la	injusticia,	la	crueldad,	la	traición,	la	incompetencia,
la	sordidez,	el	crimen	y	las	actitudes	ofensivas
que	caduquen	las	patentes	de	los	competidores
que	vuelva	Chicken	Little[1]

que	mis	subordinados	maduren
mejorar	mi	ego
esperar	a	que	salga	el	sol
esperar	que	llegue	mi	nueva	tarjeta	de	crédito
esperar	que	venga	el	afinador	de	pianos
que	se	termine	esta	reunión
aclarar	mis	cuentas
que	se	termine	mi	subsidio	del	paro
que	llegue	la	primavera
que	me	devuelvan	el	traje	de	la	tintorería
volver	a	tener	autoestima
una	señal	del	Cielo
no	tener	que	pasarle	más	pensión	a	mi	mujer
que	 las	 joyas	 de	 brillantez	 que	 enterré	 en	 mis	 primeros	 esfuerzos	 por	 ser
reconocido	 sean	 aplaudidas	 y	 sustancialmente	 recompensadas	 para	 que	 pueda
escribir	tranquilamente	un	segundo	borrador
una	nueva	versión	de	Robert’s	Rules	of	Order[2]
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dejar	de	tener	dolores	físicos
que	la	cola	del	banco	sea	más	corta
que	el	viento	sea	más	fresco
que	 mis	 hijos	 piensen	 más	 en	 los	 demás,	 que	 sean	 ordenados,	 obedientes	 e
independientes
que	llegue	la	próxima	estación
que	alguien	más	meta	la	pata
que	mi	 vida	 sólo	 sea	 un	 ensayo,	 con	 algunos	 cambios	 en	 el	 guión	 antes	 de	 la
noche	del	estreno
que	prevalezca	la	lógica
una	segunda	vida
que	nadie	me	chupe	cámara
que	llegue	mi	oportunidad
un	mejor	desodorante
terminar	mi	tesis
un	lápiz	con	punta
esperar	que	el	banco	me	dé	la	conformidad	de	mis	cheques
que	vuelva	mi	mujer,	mi	película	o	mi	bumerán
que	el	médico	me	vea	sano,	que	mi	padre	me	dé	permiso,	que	mi	confesor	me	dé
su	bendición	y	que	mi	abogado	diga	que	sí
la	mañana
que	California	se	hunda	en	el	océano
una	época	menos	turbulenta
que	venga	el	hombre	de	las	nieves
poder	llamar	a	cobro	revertido
un	siniestro	total	en	mejores	condiciones
que	disminuyan	mis	deseos	de	fumar
que	suba	el	impuesto	municipal
que	baje	el	impuesto	municipal
que	los	impuestos	municipales	se	estabilicen
que	quede	claro	el	testamento	de	mi	abuelo
que	bajen	los	precios	de	los	hoteles	durante	los	fines	de	semana
una	chuleta
ir	tú	primero

David	B.	Campbell
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*
Todo	el	mundo	puede	hacer	algo

La	 diferencia	 básica	 entre	 un	 hombre	 corriente	 y	 un	 guerrero	 es	 que	 un
guerrero	se	enfrenta	a	todo	como	un	reto,	en	tanto	que	un	hombre	corriente	se
lo	toma	todo	como	una	bendición	o	como	una	maldición.

Don	Juan

Roger	Crawford	tenía	todo	lo	que	necesitaba	para	jugar	al	tenis;	sólo	le	faltaban	dos
manos	y	una	pierna.

Cuando	los	padres	de	Roger	vieron	por	primera	vez	a	su	hijo,	vieron	un	bebé	con
algo	parecido	a	un	pulgar	que	salía	directamente	de	su	antebrazo	derecho,	y	un	pulgar
y	 otro	 dedo	 de	 su	 antebrazo	 izquierdo.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 del	 bebé	 estaban
atrofiados,	 no	 tenía	más	 que	 tres	 dedos	 en	 el	 deformado	 pie	 derecho	 y	 una	 pierna
izquierda	que	más	adelante	hubo	que	amputar.

El	médico	dijo	que	Roger	padecía	ectrodactilismo,	un	raro	defecto	de	nacimiento
que	 sólo	 afectaba	a	uno	de	cada	noventa	mil	niños	nacidos	 en	 los	Estados	Unidos.
Dijo	que	probablemente	Roger	jamás	podría	caminar	ni	valerse	por	sí	mismo.

Afortunadamente,	los	padres	de	Roger	no	le	creyeron.
—Mis	padres	siempre	me	enseñaron	que	uno	es	solamente	tan	disminuido	como

acepta	 serlo	—cuenta	Roger—.	 Jamás	me	permitieron	que	me	compadeciera	de	mí
mismo	ni	que,	debido	a	mi	desventaja,	me	aprovechase	de	la	gente.	Una	vez	me	vi	en
dificultades	 porque	 en	 la	 escuela	 siempre	 acababa	 tarde	 mis	 trabajos	 —explicaba
Roger,	que	tenía	que	sujetar	el	 lápiz	con	ambas	«manos»	para	escribir—.	Le	pedí	a
papá	 que	 escribiera	 una	 nota	 a	mis	maestros	 pidiéndoles	 que	me	 ampliaran	 en	 dos
días	el	tiempo	para	hacer	los	deberes.	¡En	cambio,	él	me	obligo	a	empezarlos	dos	días
antes!

El	 padre	 de	Roger	 siempre	 lo	 estimuló	 para	 que	 participara	 en	 los	 deportes;	 le
enseñó	 a	 atrapar	 y	 devolver	 una	 pelota	 de	 voleibol,	 a	 jugar	 al	 fútbol	 en	 el	 patio
después	 de	 clase.	 A	 los	 doce	 años,	 Roger	 se	 las	 arregló	 para	 que	 le	 asignaran	 un
puesto	en	el	equipo	de	fútbol	de	la	escuela.

Antes	 de	 cada	 partido,	Roger	 acostumbraba	 a	 visualizar	 su	 sueño	 de	 anotar	 un
tanto	y	un	día	llegó	su	oportunidad.	La	pelota	le	cayó	en	las	manos	y,	con	su	pierna
artificial,	 echó	 a	 correr	 tan	 rápido	 como	 pudo	 hacia	 la	 línea	 de	 gol,	 mientras	 el
entrenador	y	sus	compañeros	lo	vitoreaban	con	todas	sus	fuerzas.	Pero,	al	llegar	a	la
línea	de	las	diez	yardas,	un	grandullón	del	equipo	contrario	lo	alcanzó	y	lo	cogió	por
el	tobillo	izquierdo.	Roger	intentó	zafar	la	pierna	postiza	de	las	manos	del	otro,	pero
lo	que	consiguió	fue	que	éste	se	la	arrancara.

—Todavía	seguía	en	pie	—recuerda	Roger—	y,	como	no	sabía	qué	hacer,	empecé
a	saltar	con	una	pierna,	hacia	la	línea	de	gol.	El	arbitro	vino	corriendo	y	levantando
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las	manos.	«¡Ensayo!»,	gritó.	Me	gustó	más	ver	la	expresión	del	chico	que	se	había
quedado	con	mi	prótesis	en	la	mano,	que	marcar	aquellos	seis	puntos.

El	entusiasmo	deportivo	de	Roger	fue	en	aumento,	al	igual	que	su	confianza	en	sí
mismo,	pero	su	decisión	no	le	alcanzaba	para	vencer	todos	los	obstáculos.	Almorzar
en	 el	 comedor	 colectivo	 mientras	 los	 demás	 chicos	 veían	 su	 torpeza	 le	 resultaba
sumamente	 doloroso,	 lo	 mismo	 que	 sus	 repetidos	 fracasos	 en	 la	 clase	 de
mecanografía.

—En	aquella	 clase	 aprendí	 una	 lección	muy	valiosa	—decía	Roger—,	 es	decir,
que	como	no	puedes	hacerlo	todo,	lo	mejor	es	que	te	concentres	en	lo	que	sí	puedes
hacer.

Lo	 que	 él	 sí	 podía	 hacer	 era	 manejar	 una	 raqueta	 de	 tenis.	 La	 pena	 era	 que,
cuando	 asestaba	 un	 golpe	 fuerte,	 la	 raqueta	 se	 le	 escapaba	 y	 salía	 volando.	 Por
casualidad,	 en	 una	 tienda	 de	 deportes,	 encontró	 una	 raqueta	 de	 aspecto	 raro	 y	 al
probarla	descubrió	que	su	dedo	encajaba	en	una	hendidura	que	tenía	el	mango,	con	lo
cual	 ya	 podía	 ejecutar	 el	 revés	 y	 la	 volea	 como	 un	 jugador	 normal.	 Empezó	 a
practicar	todos	los	días	y	no	tardó	en	estar	jugando	(y	perdiendo)	partidos.

Pero	 Roger	 persistió.	 Practicaba	 sin	 pausa,	 y	 también	 sin	 pausa	 jugaba.	 Una
operación	en	los	dos	dedos	de	la	mano	izquierda	le	permitió	sujetar	mejor	su	raqueta,
con	lo	cual	mejoró	mucho	su	juego.	Y,	aunque	no	tenía	ningún	modelo	que	le	sirviera
de	guía,	estaba	tan	obsesionado	con	el	tenis	que	con	el	tiempo	empezó	a	ganar.

En	la	universidad	siguió	practicando	y	consiguió	terminar	su	carrera	con	veintidós
partidos	 ganados	 y	 once	 perdidos.	 Más	 adelante,	 llegó	 a	 ser	 el	 primer	 jugador
físicamente	disminuido	que	 consiguió	 el	 certificado	de	profesional	 de	 la	 enseñanza
otorgado	por	la	Asociación	de	Profesionales	del	Tenis	de	los	Estados	Unidos.	En	la
actualidad,	Roger	 recorre	 todo	el	país	dando	charlas	y	conferencias	sobre	 lo	que	se
necesita	para	ser	un	triunfador,	no	importa	quién	seas.

—La	 única	 diferencia	 entre	 vosotros	 y	 yo	 es	 que	 vosotros	 podéis	 ver	 mi
desventaja,	pero	yo	no	puedo	ver	las	vuestras.	Estoy	seguro	de	que	todos	las	tenemos.
Cuando	 la	gente	me	pregunta	cómo	he	podido	superar	mi	problema	físico,	 les	digo
que	no	he	superado	nada.	Simplemente	he	aprendido	qué	es	lo	que	no	puedo	hacer…
como	tocar	el	piano	o	comer	con	palillos,	y	también,	algo	mucho	más	importante,	lo
que	sí	puedo	hacer	y	eso,	lo	que	puedo,	lo	hago	con	todo	mi	corazón.

Jack	Canfield
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Sí	que	puedes

La	 experiencia	 no	 es	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 alguien,	 sino	 lo	 que	 esa	 persona
aprende	de	lo	que	le	ha	sucedido.

Aldous	Huxley

¿Qué	 harías	 si,	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 te	 quedaras	 desfigurado	 hasta	 lo
irreconocible	 por	 un	 terrible	 accidente	 de	 moto	 y,	 cuatro	 años	 después,	 como
consecuencia	de	un	accidente	de	aviación,	te	vieras	paralítico	de	cintura	para	abajo?
¿Puedes	 imaginarte,	 entonces,	 siendo	millonario,	 un	 orador	 público	 reconocido,	 un
feliz	recién	casado	que,	además,	triunfa	en	el	mundo	de	los	negocios?	¿Cómo	verías
la	 probabilidad	 de	 convertirte	 en	 un	 practicante	 de	 deportes	 de	 riesgo	 o	 en	 un
candidato	a	un	cargo	político?

W.	 Mitchell	 ha	 hecho	 todas	 esas	 cosas,	 y	 muchas	 más,	 después	 de	 que	 dos
accidentes	horribles	le	dejaran	la	cara	como	una	colcha	de	injertos	de	piel,	las	manos
sin	dedos	y	las	piernas	descarnadas	e	inmóviles	en	una	silla	de	ruedas.

Las	dieciséis	operaciones	a	que	se	sometió	después	de	quemarse	más	del	sesenta
y	cinco	por	ciento	del	cuerpo	en	el	accidente	de	moto,	lo	dejaron	sin	poder	utilizar	un
tenedor,	marcar	un	número	de	teléfono	o	ir	al	lavabo	sin	ayuda.	Pero	Mitchell,	antes
infante	de	marina,	no	se	dio	jamás	por	vencido.

—El	que	está	a	cargo	de	mi	nave	espacial	soy	yo	—decía—.	Soy	el	que	llevo	los
mandos.	El	que	sube	y	baja	soy	yo.	Yo	puedo	decidir	si	veo	mi	situación	como	una
desventaja	o	como	un	punto	de	partida.

Seis	meses	después	estaba	nuevamente	pilotando	un	avión.
Se	compró	una	casa	de	estilo	Victoriano	en	Colorado,	un	poco	de	tierra,	un	avión

y	un	bar.	Más	tarde,	junto	con	dos	amigos,	fundó	un	equipo	para	crear	una	empresa
que	fabricaba	estufas	de	leña	y	que	llegó	a	ser	la	segunda	empresa	privada	del	estado
de	Vermont	y	a	dar	empleo	a	gran	cantidad	de	personas.

Cuatro	 años	 después	 del	 accidente	 de	 moto,	 el	 avión	 que	 pilotaba	Mitchell	 se
estrelló	contra	la	pista	durante	el	despegue,	aplastándole	las	doce	vértebras	dorsales	y
dejándole	como	secuela	una	parálisis	permanente	de	cintura	para	abajo.

—Aquello	me	dejó	pensando	qué	demonios	me	pasaba.	¿Qué	había	hecho	yo	para
merecer	todo	eso?

Impertérrito,	Mitchell	 trabajó	 día	 y	 noche	 para	 recuperar	 toda	 la	 independencia
posible.	Lo	eligieron	alcalde	de	Crestsed	Butte,	Colorado,	para	salvar	al	pueblo	de	la
explotación	minera	que	 terminaría	por	 arruinarlo	desde	 el	 punto	de	vista	 estético	y
ecológico.	Posteriormente,	se	presentó	como	candidato	al	Congreso,	para	lo	cual	sacó
partido	de	sus	desventajas	proclamando,	por	ejemplo,	que	no	era	uno	de	los	muchos
políticos	con	buen	aspecto.
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A	pesar	de	la	impresión	inicial	que	producía	su	aspecto	y	sus	problemas	físicos,
Mitchell	empezó	a	practicar	vela,	se	enamoró	y	se	casó,	estudió	hasta	conseguir	un
título	de	administrador	público	y	continuó	volando	sin	dejar	tampoco	de	mantener	su
actividad	en	relación	con	el	medio	ambiente	ni	de	hablar	en	público.

Su	 fuerte	 actitud	 mental	 positiva	 le	 ha	 dado	 ocasión	 de	 aparecer	 en	 diversas
programas	 de	 radio	 y	 televisión	 en	 los	Estados	Unidos,	 y	 de	 publicar	 editoriales	 y
artículos	de	fondo	en	publicaciones	como	Parade,	Time,	The	New	York	Times	y	otras.

—Antes	de	quedarme	paralítico,	había	diez	mil	cosas	que	no	podía	hacer	—dice
Mitchell—,	y	ahora	hay	nueve	mil.	Puedo	elegir	entre	quedarme	pensando	en	las	mil
que	perdí	o	concentrarme	en	las	nueve	mil	que	me	quedan.	Siempre	le	digo	a	la	gente
que	 he	 recibido	 dos	 grandes	 golpes	 en	 la	 vida	 y	 que	 si	 opto	 por	 no	 usarlos	 como
excusas	para	abandonar,	entonces	tal	vez	pueda	mirar	desde	otro	ángulo	las	cosas	que
están	queriendo	desanimarme.	Siempre	se	puede	dar	un	paso	atrás,	 tener	una	visión
más	amplia	y	terminar	diciéndose	que	tal	vez	las	cosas	no	sean	tan	graves.

Recuerda:	 lo	 que	 importa	 no	 es	 lo	 que	 te	 sucede,	 sino	 la	 forma	 en	 que	 tú
reacciones.

Jack	Canfield	y	Mark	V.	Hansen
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*
¡Corre,	Patti,	corre!

Patti	Wilson	era	todavía	muy	pequeña	cuando	su	médico	le	dijo	que	era	epiléptica.	A
su	 padre,	 Jim	 Wilson,	 le	 encantaba	 salir	 a	 correr	 cada	 mañana.	 Un	 día,	 en	 su
adolescencia,	ella	le	sonrió	y,	a	pesar	de	su	dispositivo	ortopédico,	le	dijo:

—Papá,	me	encantaría	salir	a	correr	contigo	todos	los	días,	pero	me	temo	que	me
darían	calambres.

—En	ese	caso,	sé	lo	que	podemos	hacer,	de	modo	que	¡adelante!
Y	eso	era	lo	que	hacían	todos	los	días.	Para	ellos	era	una	experiencia	gratísima	de

compartir	y	ella	no	sentía	absolutamente	ningún	calambre	mientras	corría.
—Papá	—confió	a	su	padre	después	de	algunas	semanas—,	lo	que	en	realidad	me

gustaría	es	superar	el	récord	mundial	de	fondo	en	categoría	femenina.
Él	se	fijó	en	el	Libro	Guiness	de	los	récords	y	comprobó	que	la	mayor	distancia

que	había	corrido	una	mujer	eran	unos	128	kilómetros.	Nada	más	comenzar	el	curso
en	la	escuela	secundaria,	Patti	anunció	que	iba	a	correr	desde	el	condado	de	Orange
hasta	San	Francisco,	una	distancia	de	644	kilómetros.

—El	 próximo	 año	 —continuó—,	 pienso	 correr	 hasta	 Portland,	 Oregon,	 2400
kilómetros.	 Cuando	 comience	mis	 clases	 en	 la	 universidad	 correré	 hasta	 San	 Luis,
unos	3200	kilómetros;	y	cuando	 termine	mis	estudios	correré	hasta	 la	Casa	Blanca,
más	de	4800	kilómetros.

A	pesar	de	sus	problemas	físicos,	Patti	era	tan	ambiciosa	como	entusiasta;	decía
que,	 para	 ella,	 su	 epilepsia	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 «inconveniente».	 No	 se
concentraba	en	lo	que	había	perdido,	sino	en	lo	que	le	quedaba.

Ese	 año	 terminó	 su	 carrera	 a	 San	 Francisco	 con	 una	 camiseta	 que	 proclamaba
«Adoro	 a	 los	 epilépticos».	 Su	 padre	 corrió	 junto	 a	 ella	 desde	 el	 primero	 al	 último
kilómetro,	y	su	madre,	enfermera,	los	siguió	en	una	caravana	por	si	a	alguno	de	los
dos	les	pasaba	algo.

En	 su	 segundo	 año	 los	 compañeros	 de	 clase	 de	 Patti	 fueron	 tras	 ella.	 Habían
preparado	 un	 gigantesco	 cartel	 que	 decía:	 «¡Corre,	Patti,	 corre!».	Desde	 entonces,
esta	 frase	 es	 su	 lema	 y	 además	 el	 título	 de	 un	 libro	 que	 ha	 escrito.	En	 su	 segunda
carrera,	 mientras	 iba	 corriendo	 hacia	 Portland,	 se	 fracturó	 un	 hueso	 del	 pie	 y	 un
médico	 le	 dijo	 que	 debía	 abandonar	 porque,	 de	 no	 inmovilizar	 la	 fractura,	 el	 daño
sería	permanente.

—Doctor,	 usted	 no	 me	 entiende	 —fue	 su	 respuesta—.	 Esta	 carrera	 no	 es	 un
simple	capricho,	 ¡es	una	obsesión	magnífica!	No	 lo	hago	simplemente	por	mí,	 sino
para	romper	las	cadenas	cerebrales	que	limitan	a	tantas	personas.	¿No	hay	manera	de
que	pueda	seguir	corriendo?

Entonces	le	dio	una	opción.	Le	dijo	que	en	vez	de	un	vendaje	de	escayola	podía
hacérselo	 con	 venda	 adhesiva,	 pero	 le	 advirtió	 que	 sería	 increíblemente	 doloroso.
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Patti	le	dijo	que	lo	hiciera.
Terminó	 la	 carrera	 a	 Portland	 corriendo	 los	 últimos	 1500	 metros	 con	 el

gobernador	 del	 estado	 de	 Oregon.	 Tal	 vez	 hayáis	 visto	 los	 titulares:	 «La	 súper
corredora	 Patti	 Wilson	 termina	 el	 maratón	 para	 epilépticos	 el	 día	 que	 cumple
diecisiete	años».

Tras	haber	pasado	cuatro	meses	corriendo	casi	continuamente	de	la	Costa	Oeste	a
la	Costa	Este	de	los	Estados	Unidos,	Patti	llegó	a	Washington	para	estrechar	la	mano
del	presidente	de	los	Estados	Unidos,	a	quien	dijo:	«quería	que	la	gente	supiera	que
los	epilépticos	somos	seres	humanos	normales	que	llevamos	una	vida	normal».

No	 hace	 mucho,	 conté	 este	 episodio	 en	 uno	 de	 mis	 seminarios	 y	 después	 un
hombrón	 se	 me	 acercó,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 tendiéndome	 su	 recia
manaza,	para	decirme:

—Mark,	soy	Jim	Wilson,	y	acabas	de	hablar	de	mi	hija.
Me	contó	que,	con	sus	nobles	esfuerzos,	Patti	había	conseguido	reunir	el	dinero

suficiente	para	abrir	diecinueve	centros	para	epilépticos	repartidos	por	todo	el	país.
Si	 Patti	 Wilson	 es	 capaz	 de	 hacer	 tanto	 con	 tan	 poco,	 ¿qué	 no	 podréis	 hacer

vosotros,	los	que	estáis	perfectamente	bien,	para	superaros	continuamente	como	ella?

Mark	V.	Hansen

ebookelo.com	-	Página	164



*
El	poder	de	la	determinación

La	calefacción	de	la	pequeña	escuela	rural	estaba	a	cargo	de	una	antigua	y	barrigona
estufa	de	carbón.	Uno	de	los	niños	era	el	encargado	de	llegar	temprano	todos	los	días
para	encender	el	fuego	y	tener	caldeada	el	aula	antes	de	que	llegaran	su	maestro	y	sus
compañeros.

Una	mañana,	al	llegar,	se	encontraron	con	la	escuela	ardiendo.	A	rastras,	sacaron
al	 pequeño,	 inconsciente	 y	 más	 muerto	 que	 vivo,	 del	 pequeño	 edificio	 en	 llamas.
Tenía	 importantes	 quemaduras	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo,	 y	 lo	 llevaron
inmediatamente	al	hospital.

Desde	su	cama,	medio	inconsciente,	el	niño	apenas	alcanzó	a	oír	cómo	el	médico
explicaba	a	su	madre	que,	con	seguridad,	su	hijo	moriría,	y	que	en	realidad	eso	sería
lo	mejor,	ya	que	el	fuego	le	había	afectado	terriblemente	la	mitad	inferior	del	cuerpo.

Pero	el	valiente	chiquillo	no	quería	morir	y	mentalmente	tomó	la	decisión	de	que
sobreviviría.	 Sin	 que	 el	 asombrado	 médico	 entendiera	 cómo,	 sobrevivió.	 Una	 vez
pasado	el	peligro	de	muerte,	volvió	a	oír	que	el	médico	hablaba	en	voz	baja	con	su
madre,	 diciéndole	 que	 como	 el	 fuego	 le	 había	 destruido	 tanto	 la	musculatura	 de	 la
parte	inferior	del	cuerpo,	casi	habría	sido	mejor	que	muriera,	ya	que	la	imposibilidad
de	valerse	de	las	piernas	lo	condenaba	a	ser	un	inválido	toda	su	vida.

Una	vez	más,	el	valiente	muchacho	decidió	que	él	no	sería	un	tullido.	Volvería	a
caminar.	 Pero,	 lamentablemente,	 de	 cintura	 para	 abajo	 no	 conservaba	 ninguna
capacidad	motriz.	Las	delgadas	piernas	solamente	le	colgaban	del	cuerpo,	sin	rastro
alguno	de	vida.	Finalmente,	le	dieron	el	alta	en	el	hospital.	Todos	los	días,	su	madre
le	masajeaba	 las	piernas,	pero	él	no	sentía	nada.	Mas	su	determinación	de	volver	a
caminar	era	tan	fuerte	como	siempre.

Cuando	no	estaba	en	cama,	estaba	atado	a	una	silla	de	ruedas.	Un	día	soleado,	su
madre	lo	sacó	al	jardín	para	que	respirara	un	poco	de	aire	fresco	y	ese	día,	en	vez	de
quedarse	 sentado,	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 desplazándose,	 aferrándose	 al
césped,	con	sus	piernas	a	rastras.

Consiguió	 llegar	 hasta	 la	 cerca	 de	 madera	 blanca	 que	 bordeaba	 el	 jardín	 y	 se
levantó	 con	 gran	 esfuerzo,	 sosteniéndose	 con	 los	 barrotes.	 Una	 vez	 logrado	 esto,
empezó	a	 recorrerla,	 apoyándose	 en	 las	 estacas	blancas,	una	 tras	otra,	 con	 la	 firme
determinación	 de	 volver	 a	 caminar.	 Siguió	 haciendo	 lo	mismo	 todos	 los	 días	 hasta
que,	en	su	ir	y	venir,	despejó	junto	a	la	empalizada	un	estrecho	sendero	que	rodeaba
todo	el	jardín.	No	había	en	el	mundo	nada	que	él	deseara	más	que	devolver	la	vida	a
aquellas	piernas.

Finalmente,	gracias	a	los	masajes	de	su	madre,	a	su	propia	y	férrea	persistencia	y
a	su	tenaz	determinación,	consiguió	mantenerse	en	pie,	después	caminó	con	un	andar
vacilante,	luego	lo	hizo	sin	apoyo	y	finalmente,	consiguió	correr.
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Empezó	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 andando	y	después	 corriendo…	corriendo	por	 el	 puro
placer	 de	 correr.	 Más	 tarde,	 ya	 en	 la	 universidad,	 se	 integró	 en	 el	 equipo	 de
corredores.

Finalmente,	 en	 el	Madison	 Square	 Garden,	 aquel	 joven	 de	 quien	 no	 se	 había
esperado	que	sobreviviera,	que	seguramente	jamás	podría	volver	a	andar,	que	jamás
podría	 tener	 esperanzas	de	 correr…	aquel	muchacho	de	 férrea	decisión	corrió…	¡y
ganó!,	el	campeonato	mundial	de	1500	metros	lisos.

Burt	Dubin
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*
La	fe

Los	minusválidos	somos	gente	con	mucho	aguante.	Si	no	lo	fuéramos,	no	andaríamos
por	 el	 mundo.	 Sí,	 somos	 gente	 de	 aguante.	 En	muchos	 sentidos,	 contamos	 con	 la
bendición	de	un	espíritu	y	un	tesón	que	no	a	todos	les	es	dado.

Debo	 decir	 que	 esta	 negativa	 a	 aceptar	 total	 o	 plenamente	 nuestra	 propia
incapacidad	se	conecta	con	una	sola	cosa…	con	la	fe,	con	una	fe	casi	divina.

En	la	sala	de	recepción	del	Instituto	de	Medicina	y	Rehabilitación	Física,	sobre	el
East	River,	en	el	400	Este	de	la	calle	Treinta	y	Cuatro,	en	la	Ciudad	de	Nueva	York,
hay	 una	 placa	 de	 bronce	 que	 está	 fijada	 a	 la	 pared.	 Durante	 los	 meses	 que	 pasé
acudiendo	 al	 Instituto	 para	 el	 tratamiento,	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 atravesé
muchas	veces	la	recepción	con	mi	silla	de	ruedas,	al	entrar	y	al	salir.	Pero	nunca	me
paré	para	 acercarme	a	 leer	 las	palabras	 escritas	 sobre	 esa	placa	que,	 según	 se	dice,
fueron	 escritas	 por	 un	 desconocido	 soldado	 de	 la	 Confederación	 Hasta	 que,
finalmente,	una	tarde	lo	hice.	Las	leí	y	las	volví	a	leer.	Cuando	terminé	la	lectura	por
segunda	 vez,	 me	 sentía	 a	 punto	 de	 estallar…	 no	 de	 desesperación,	 sino	 por	 un
resplandor	interior	que	me	obligaba	a	aferrarme	a	los	brazos	de	mi	silla	de	ruedas.	Me
gustaría	compartir	esta	experiencia	con	vosotros.

Un	credo	para	los	que	habéis	sufrido

Le	 pedí	 fuerzas	 a	Dios,	 para	 poder	 concretar	mis	 logros.	 Y	Él	me	 debilitó,
para	que	aprendiera	humildemente	a	obedecer…
Le	pedí	salud	para	poder	hacer	grandes	cosas.	Y	me	dio	enfermedad	y	dolor
para	que	pudiera	hacerlas	mejores…
Le	 pedí	 riquezas	 para	 llegar	 a	 ser	 feliz.	 Y	me	 otorgó	 la	 pobreza	 para	 que
aprendiera	a	ser	sabio…
Le	pedí	el	poder,	para	así	obtener	el	elogio	de	los	hombres.
Me	concedió	la	debilidad,	para	que	llegara	a	necesitarlo…
Le	pedí	todas	las	cosas,	para	poder	disfrutar	de	la	vida.	Me	dio	la	vida,	para
que	pudiera	disfrutar	de	todas	las	cosas…
No	conseguí	nada	de	lo	que	pedía…	pero	obtuve	todo	lo	que	había	esperado.
Casi	a	pesar	de	mí	mismo,	mis	inexpresables	plegarias	fueron	escuchadas.
¡Soy,	entre	los	hombres,	el	más	ricamente	bendecido!

Roy	Campanella
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*
Salvó	219	vidas

Betty	Tisdale	es	una	heroína	mundial.	Cuando,	en	abril	de	1975,	volvió	a	encenderse
la	guerra	en	Vietnam,	Betty	supo	que	tenía	que	salvar	a	cuatrocientos	huérfanos	que
estaban	 a	 punto	 de	 ser	 arrojados	 a	 la	 calle.	 Antes,	 con	 su	 exmarido,	 el	 coronel	 y
pediatra	Patrick	Tisdale,	un	viudo	que	ya	tenía	cinco	hijos,	habían	adoptado	a	cinco
huérfanas	vietnamitas.

Como	médico	naval	de	los	Estados	Unidos	en	Vietnam,	en	1954,	Torn	Dooley	ya
había	ayudado	a	que	los	refugiados	huyeran	de	los	soldados	comunistas.	«Realmente
tengo	 la	 sensación	de	que	Tom	Dooley	era	un	santo.	Su	 influencia	cambió	mi	vida
para	siempre»,	dice	Betty.	Tras	haber	leído	el	libro	de	Dooley,	Betty	tomó	sus	ahorros
de	toda	la	vida	e	hizo	catorce	viajes	a	Vietnam	durante	sus	vacaciones,	para	visitar	y
trabajar	en	los	hospitales	y	orfanatos	que	él	había	fundado.	Mientras	estaba	en	Saigón
se	enamoró	de	los	huérfanos	de	An	Lac	 (Lugar	Feliz),	dirigido	por	Madame	Vu	Thi
Ngai,	 que	 después	 fueron	 evacuados	 por	 Betty	 el	 día	 de	 la	 caída	 de	 Vietnam	 y
regresaron	con	ella	a	Georgia	para	vivir	con	ella	y	sus	diez	hijos.

Cuando	 Betty,	 una	 de	 esas	 personas	 que	 lo	 hacen	 todo	 con	 decisión	 y	 van
inventando	las	soluciones	a	medida	que	se	plantean	los	problemas,	se	dio	cuenta	de	la
difícil	situación	de	los	cuatrocientos	niños,	se	puso	en	marcha	con	la	velocidad	de	un
cohete.	Llamó	a	Madame	Ngai	y	le	dijo	sin	titubear	que	iría	a	buscar	a	los	niños,	se
los	llevaría	a	los	Estados	Unidos	y	conseguiría	que	todos	fueran	adoptados.	No	sabía
cómo	 lo	 haría;	 sólo	 sabía	 que	 lo	 haría.	Más	 adelante,	 en	Los	 niños	 de	An	 Lac,	 un
documental	sobre	la	evacuación,	Shirley	Jones	presentó	un	retrato	de	Betty.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Betty	se	puso	a	mover	montañas.	Reunió	el	dinero
necesario,	de	mil	maneras	diferentes.	Simplemente,	decidió	hacerlo	y	 lo	hizo.	Dice
que	 el	 solo	 hecho	 de	 imaginarse	 a	 todos	 esos	 bebés	 creciendo	 en	 buenos	 hogares
cristianos	en	Norteamérica	y	no	bajo	el	comunismo,	fue	una	motivación	suficiente.

El	domingo	partió	hacia	Vietnam	desde	Fort	Benning,	en	Georgia,	llegó	el	martes
a	 Saigón	 y,	 milagrosamente	 (sin	 haber	 dormido),	 superó	 todos	 los	 obstáculos	 que
podrían	haber	impedido	que	los	cuatrocientos	niños	salieran	del	aeropuerto	de	Saigón
el	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Sin	 embargo,	 a	 su	 llegada,	 el	 doctor	 Dan,	 director	 de
Bienestar	Social	de	Vietnam,	anunció	sin	previo	aviso	que	sólo	aprobaría	la	salida	de
los	 niños	 menores	 de	 diez	 años	 y	 que	 todos	 debían	 tener	 sus	 certificados	 de
nacimiento.	 Betty	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 los	 huérfanos	 de	 guerra	 ya	 tienen
bastante	suerte	con	estar	vivos:	no	tienen	certificado	de	nacimiento.

Se	dirigió	al	departamento	de	pediatría	del	hospital,	obtuvo	doscientos	veinticinco
certificados	de	nacimiento	y,	 sin	pérdida	de	 tiempo,	 inventó	 fecha,	hora	y	 lugar	de
nacimiento	 para	 los	 doscientos	 diecinueve	 niños	menores	 de	 diez	 años	 que	 podría
llevar	con	ella.
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—No	tengo	idea	de	cuándo	y	dónde	nacieron,	ni	de	quiénes	eran	sus	padres.	No
hice	más	que	inventar	sus	certificados	de	nacimiento.

Los	certificados	eran	la	única	esperanza	que	tenían	de	poder	partir	sanos	y	salvos,
de	tener	un	futuro	en	libertad.	Debía	resolverlo	entonces	o	nunca.

Después	necesitaba	un	lugar	donde	albergar	a	los	huérfanos	una	vez	evacuados…
Los	 militares	 de	 Fuerte	 Benning	 se	 resistieron,	 pero	 Betty	 se	 impuso	 brillante	 y
tenazmente.	 Ante	 la	 imposibilidad,	 pese	 a	 su	 persistencia,	 de	 contactar
telefónicamente	 con	 el	 Comandante	 en	 Jefe,	 llamó	 al	 despacho	 del	 Secretario	 del
Ejército,	 Bo	 Callaway,	 cuya	 obligación	 como	 militar	 también	 consistía	 en	 no
responder	a	las	llamadas	de	Betty,	por	más	urgentes	que	fueran	y	por	más	vidas	que
estuvieran	 en	 juego.	 Sin	 embargo,	 Betty	 no	 se	 dio	 por	 vencida.	 Ya	 había	 llegado
demasiado	 lejos	 y	 había	 hecho	 demasiado	 para	 dejarse	 detener.	 Entonces,	 como
Callaway	era	de	California,	 llamó	a	su	madre	para	defender	su	causa.	El	fervor	con
que	Betty	 le	 pintó	 la	 situación	 y	 le	 pidió	 ayuda,	 consiguió	 que,	 prácticamente	 a	 la
mañana	siguiente,	su	hijo,	el	Secretario	del	Ejército,	respondiera,	comunicándole	que
los	huérfanos	de	An	Lac	podían	usar	como	hogar	provisional	el	edificio	de	la	escuela
en	Fort	Benning.

Pero	todavía	estaba	por	cumplirse	 la	hazaña	de	conseguir	que	los	niños	salieran
de	Vietnam	Cuando	 llegó	 a	 Saigón,	Betty	 fue	 inmediatamente	 a	 ver	 al	Embajador,
Graham	Martin,	y	le	rogó	que	consiguiera	algún	transporte	para	los	niños.	Ya	había
intentado	 contratar	 un	 vuelo	 chárter,	 pero	 la	 compañía	 de	 seguros	 le	 había	 exigido
una	 cantidad	 tan	 elevada	 que	 le	 había	 sido	 imposible	 negociarlo.	 El	 embajador	 se
mostró	dispuesto	a	ayudarle	si	se	gestionaban	todos	los	papeles	a	través	del	gobierno
de	Vietnam.	El	doctor	Dan	firmó	los	últimos	papeles,	literalmente,	cuando	los	niños
ya	estaban	subiendo	a	bordo	de	los	dos	aviones	de	la	fuerza	aérea.

Los	huérfanos	estaban	desnutridos	y	enfermos.	La	mayoría	 jamás	habían	 salido
del	orfanato	y	estaban	asustados.	Betty	había	pedido	a	un	grupo	de	soldados	y	a	 la
tripulación	del	avión	que	le	ayudaran	a	entretenerlos	durante	el	vuelo,	a	transportarlos
y	alimentarlos.	Es	 increíble	 la	profundidad	y	 la	 fuerza	con	que	 la	situación	 llegó	al
corazón	de	 los	 voluntarios,	 para	 que,	 aquel	 hermoso	 sábado,	 doscientos	 diecinueve
niños	pudieran	ser	transportados	hasta	la	libertad.	Todos	ellos	lloraron	de	júbilo	y	de
agradecimiento	por	haber	contribuido	de	forma	tangible	al	logro	de	aquella	hazaña.

Tratar	con	las	líneas	de	vuelos	chárter	desde	Filipinas	fue	una	nueva	heroicidad.
Un	 vuelo	 de	United	 Airlines	 costaba	 21	 000	 dólares.	 El	 doctor	 Tisdale,	 que	 tanto
quería	 a	 los	 huérfanos,	 salió	 como	 garante	 del	 pago.	 Si	 Betty	 hubiera	 tenido	 más
tiempo,	quizá	lo	habría	conseguido	gratis,	pero	el	tiempo	era	un	factor	tan	importante
que	debió	transigir.

Un	 mes	 antes	 de	 haber	 llegado	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 todos	 los	 niños	 estaban
adoptados.	La	Tressler	Lutheran	Agency	de	York,	en	Pennsylvania,	que	se	especializa
en	 conseguir	 la	 adopción	 de	 niños	 minusválidos,	 encontró	 un	 hogar	 para	 cada
huérfano.
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Betty	ha	demostrado	en	repetidas	ocasiones	que	se	puede	hacer	cualquier	cosa	si
uno	está,	simplemente,	dispuesto	a	pedir,	a	no	aceptar	un	«no»	por	respuesta,	a	hacer
todo	lo	que	sea	necesario	y	a	perseverar.

Como	dijo	una	vez	el	doctor	Tom	Dooley:	«Se	necesita	gente	común	para	hacer
cosas	fuera	de	lo	común».

Jack	Canfield	y	Mark	V.	Hansen
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*
¿Es	que	no	vas	a	ayudarme?

En	1989	un	terremoto	de	magnitud	8,2	grados	en	la	escala	de	Ritcher	arrasó	Armenia,
matando	a	más	de	30	000	personas	en	menos	de	cuatro	minutos.

En	medio	de	 la	 total	devastación	y	el	caos,	un	padre	dejó	a	su	mujer	 segura	en
casa	para	 correr	 hasta	 la	 escuela,	 donde	 esperaba	 encontrar	 a	 su	hijo.	Al	 llegar	 allí
descubrió	que	el	edificio	estaba	destruido	hasta	los	cimientos.

Pasado	 el	 traumático	 impacto	 inicial,	 recordó	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 a	 su
hijo:	 «Pase	 lo	 que	 pase,	 ¡yo	 siempre	 estaré	 contigo	 para	 ayudarte!»	 y	 las	 lágrimas
empezaron	a	asomar	en	sus	ojos.

Al	mirar	 el	montón	 de	 escombros	 que	 antes	 había	 sido	 la	 escuela,	 la	 situación
parecía	desesperada,	pero	él	seguía	recordando	lo	que	había	prometido	a	su	hijo.

Empezó	a	concentrarse	en	el	recorrido	que	hacía	cada	mañana	al	llevar	a	su	hijo	a
la	escuela.	Al	recordar	que	el	aula	del	pequeño	estaba	en	la	esquina	de	la	derecha,	al
fondo	 del	 edificio,	 fue	 allí	 corriendo	 y	 se	 puso	 a	 escarbar	 entre	 los	 escombros.
Mientras	 lo	 hacía	 llegaron,	 desolados,	 otros	 padres	 y	 madres	 que,	 con	 las	 manos
sobre	 el	 corazón,	 clamaban	 por	 sus	 hijos.	Otros	más,	 con	 ánimo	 bienintencionado,
intentaron	apartarlo	de	lo	que	quedaba	de	la	escuela,	diciéndole:

—¡Es	demasiado	tarde!
—¡Ya	están	muertos!
—¡No	podemos	ayudarles!
—¡Volvamos	a	casa!
—Debemos	enfrentarnos	a	la	realidad,	¡no	se	puede	hacer	nada!
—¡Así	no	hará	más	que	empeorar	las	cosas!
A	cada	uno,	él	le	respondía	con	un…
—Pero	 ¿va	 usted	 a	 ayudarme	 o	 no?	—Y	 seguía	 excavando,	 piedra	 tras	 piedra,

para	rescatar	a	su	hijo.
Apareció	 el	 jefe	 de	 bomberos	 e	 intentó	 arrancarlo	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 escuela,

diciéndole	 que	 empezaban	 a	 producirse	 incendios	 y	 que	 por	 todas	 partes	 se	 oían
explosiones.

—Está	usted	en	peligro	—le	dijeron—.	De	esto	nos	ocuparemos	nosotros.	Váyase
a	casa.

A	lo	cual	el	preocupado	padre	no	respondía	más	que:
—¿Va	usted	a	ayudarme	o	no?
Llegó	la	policía	y	le	dijo:
—Usted	está	colérico	y	angustiado,	y	esto	se	acabó.	Está	poniendo	en	peligro	a

los	demás.	¡Váyase	a	casa,	nosotros	nos	ocuparemos!
Y	él	les	replicó:
—¿Vais	a	ayudarme	o	no?
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Nadie	le	ayudó.
Valientemente,	el	hombre	siguió	luchando	solo,	porque	necesitaba	saber	si	su	hijo

estaba	vivo	o	muerto.
Estuvo	ocho	horas	 cavando…	después	 doce…	veinticuatro…	 treinta	 y	 seis…	y

cuando	ya	llevaba	treinta	y	ocho	horas,	al	retirar	un	gran	trozo	de	piedra,	oyó	la	voz
de	su	hijo	y	lo	llamó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡ARMAND!
Después	oyó	su	respuesta:
—¿Papá?	¡Soy	yo,	papá!	Ya	les	dije	a	los	otros	chicos	que	no	se	preocuparan.	Les

dije	que	 si	 tú	 todavía	 estabas	vivo	me	 salvarías	y	que	cuando	 tú	me	 salvaras,	 ellos
también	 estarían	 a	 salvo.	 Tú	 me	 prometiste	 que	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 tú	 siempre
estarías	conmigo.	¡Y	estás	aquí,	papá!

—¿Cómo	estáis?	—preguntó	el	padre.
—Aquí	estamos	catorce	de	los	treinta	y	tres	alumnos	de	la	clase,	papá.	Tenemos

miedo,	hambre	y	sed,	pero	gracias	a	Dios	estás	aquí.	Cuando	se	derrumbó	el	edificio
formó	una	cuña,	una	cámara	de	aire	que	nos	salvó	la	vida.

—Ven,	muchacho,	¡sal	fuera!
—¡No,	papá!	Que	salgan	primero	los	demás	chicos,	¡yo	sé	que	tú	me	sacarás!	¡Sé

que	pase	lo	que	pase,	tú	me	rescatarás!

Mark	V.	Hansen
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*
Sólo	una	vez	más

Hay	 una	 novela	 inglesa	 del	 siglo	XIX	 que	 transcurre	 en	 un	 pueblecito	 gales	 donde
todos	los	años,	desde	hace	más	de	quinientos,	el	pueblo	entero	se	reúne	en	la	iglesia	a
rezar	 en	 Nochebuena.	 Poco	 antes	 de	 medianoche	 encienden	 faroles	 y,	 entonando
himnos	y	canciones	navideñas,	 recorren	varios	kilómetros	por	un	sendero	en	medio
del	 campo	 hasta	 llegar	 a	 una	 vieja	 choza	 de	 piedra	 abandonada.	 Allí	 colocan	 las
figuras	del	nacimiento,	con	pesebre	y	todo.	Y	con	su	sencilla	piedad,	se	arrodillan	a
rezar.	Con	sus	himnos	entibian	el	aire	gélido	de	diciembre.	Todos	los	habitantes	del
pueblo	que	pueden	andar	están	allí.

Hay	 un	 mito	 en	 ese	 pueblo,	 la	 creencia	 de	 que	 si	 todos	 los	 habitantes	 están
presentes	 la	 víspera	 de	 Navidad	 y	 todos	 rezan	 con	 auténtica	 fe,	 entonces	 y	 sólo
entonces,	 al	 dar	 las	 campanadas	 de	 medianoche,	 se	 producirá	 el	 Segundo
Advenimiento.	 Durante	 quinientos	 años	 han	 acudido,	 año	 tras	 año,	 a	 rezar	 a	 esas
ruinas	de	piedra;	pero	el	Segundo	Advenimiento	nunca	se	ha	producido.

A	uno	de	los	personajes	principales	de	la	novela	le	preguntan:
—¿Crees	que	Él	volverá	a	nacer,	en	Nochebuena,	aquí	en	nuestro	pueblo?
—No	—responde	 el	 interpelado,	meneando	 tristemente	 la	 cabeza—.	No,	 no	 lo

creo.
—Entonces,	¿por	qué	acudes	todos	los	años?	—Pregunta	el	curioso.
—Ah,	¿y	si	fuera	yo	el	iónico	que	no	está	allí	cuando	suceda?	—Es	la	sonriente

respuesta.
Pues	 sí	 que	 es	 poca	 la	 fe	 que	 tiene,	 ¿verdad?	 Pero	 alguna	 tiene.	Como	 dice	 el

Nuevo	Testamento,	con	que	sólo	tengamos	una	fe	de	tamaño	de	un	grano	de	mostaza,
será	suficiente	para	entrar	en	el	Reino	de	los	Cielos.	A	veces,	cuando	trabajamos	con
niños	con	problemas,	con	jóvenes	en	situaciones	de	riesgo,	adolescentes	perturbados,
adultos	 alcohólicos	 o	 agresivos	 o	 con	 parejas,	 amigos	 o	 clientes	 deprimidos	 o	 con
tendencias	suicidas…	en	esos	momentos	es	cuando	necesitamos	esa	pequeña	brizna
de	 fe	 que	 conservaba	 aquel	 hombre	 que	 cada	 Nochebuena	 regresaba	 a	 la	 ruinosa
cabaña	de	piedra.	Sólo	una	vez	y	nada	más.	Sólo	la	próxima	vez,	quizá	entonces	se
produzca	el	gran	acontecimiento.

A	 veces,	 algo	 nos	 llama	 a	 trabajar	 con	 personas	 que	 otros	 han	 considerado	 sin
solución.	Quizá	incluso	hayamos	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	hay	posibilidad	de
que	 crezcan	 ni	 de	 que	 cambien.	 Es	 en	 ese	momento	 cuando,	 si	 somos	 capaces	 de
encontrar	la	más	leve	brizna	de	esperanza,	quizá	podamos	dar	la	vuelta	a	la	esquina,
alcanzar	 un	 logro	 apreciable,	 salvar	 a	 alguien	 que	 es	 digno	 de	 que	 lo	 salven.	 Por
favor,	vuelve	atrás,	amigo	mío,	sólo	esta	vez.

Hanoch	McCarty
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*
Estáis	todos	rodeados	de	grandeza…	¡Usadla!

En	Norteamérica	hay	muchas	personas	que	podrían	 ser	 campeones	olímpicos,	 pero
que	 jamás	 lo	han	 intentado.	Yo	diría	que	hay	unos	 cinco	millones	de	personas	que
podían	haberme	ganado	saltando	con	pértiga	durante	los	años	en	que	yo	ganaba,	por
lo	menos	cinco	millones.	Hombres	que	eran	más	fuertes,	más	grandes	y	más	rápidos
que	 yo,	 pero	 que	 jamás	 cogieron	 una	 pértiga	 ni	 hicieron	 el	 mínimo	 esfuerzo	 para
saltar	por	encima	del	listón.

Todos	 estamos	 rodeados	 de	 grandeza.	 Es	 fácil	 ser	 grande,	 porque	 los	 que	 son
grandes	te	ayudarán.	Lo	más	fantástico	de	todas	las	convenciones	a	las	que	acudo	es
encontrarme	 con	 los	más	 grandes	 de	 la	 actividad	 que	 sea,	 compartir	 sus	 ideas,	 sus
métodos	 y	 sus	 técnicas.	 He	 visto	 cómo	 los	 grandes	 especialistas	 ofrecen	 sus
conocimientos	 para	 enseñar	 a	 los	 jóvenes	 cómo	 ellos	 consiguieron	 triunfar.	 No	 se
esconden	nada	y	he	comprobado	que	lo	mismo	sucede	en	el	mundo	de	los	deportes.

Jamás	 olvidaré	 la	 vez	 que	 yo	 intentaba	 superar	 la	marca	 establecida	 por	Dutch
Warmer	Dam	Como	 yo	 estaba	 casi	 treinta	 centímetros	 por	 debajo	 de	 su	marca,	 lo
llamé	por	teléfono.

—Dutch,	 ¿puedes	 ayudarme?	—le	pregunté—.	Tengo	 la	 impresión	de	no	poder
saltar	más	alto.

—Claro,	Bob,	ven	a	verme	y	te	explicaré	todo	lo	que	sé.
Pasé	tres	días	con	el	maestro,	el	campeón	mundial	de	salto	con	pértiga,	y	durante

ese	 tiempo	Dutch	me	ofreció	 todo	 lo	que	él	 sabía.	Yo	estaba	haciendo	mal	algunas
cosas	 y	 él	 intentó	 corregirlas.	 Para	 abreviar,	 que	 salí	 ganando	 veinte	 centímetros.
Aquel	 deportista	 modelo	 me	 regaló	 lo	 mejor	 que	 tenía.	 He	 comprobado	 que	 los
campeones	y	héroes	deportivos	están	bien	dispuestos	a	ayudarte	para	que	tú	también
llegues	a	ser	grande.

John	Wooden,	el	gran	entrenador	de	baloncesto	de	 la	Universidad	de	California
en	Los	Ángeles,	piensa	que	lo	que	se	espera	de	él	es	que	día	a	día	ayude	a	alguien	que
jamás	puede	devolverle	el	favor,	y	que	hacerlo	es	su	obligación.

Cuando	preparaba	su	tesis	universitaria	sobre	la	defensa	en	el	fútbol	americano,
George	 Allen	 presentó	 un	 trabajo	 de	 treinta	 páginas	 que	 envió	 a	 los	 principales
entrenadores	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 ellos	 le
contestaron.

La	disposición	a	compartir,	característica	de	los	grandes,	es	lo	que	hizo	de	George
Allen	 uno	 de	 los	 mayores	 entrenadores	 de	 fútbol	 del	 mundo.	 Los	 verdaderamente
grandes	comparten	sus	secretos.	Búscalos,	llámalos	por	teléfono	o	lee	sus	libros.	Ve
adonde	 ellos	 estén,	 ponte	 en	 contacto,	 habla	 con	 ellos.	 Cuando	 te	 acercas	 a	 los
grandes,	es	fácil	ser	grande.

Bob	Richards.
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Atleta	olímpico.
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*
7

La	sabiduría	ecléctica

Esta	 vida	 es	una	prueba	y	nada	más	que	una	prueba.	 ¡Si	 hubiera	 sido	una
vida	 de	 verdad	 habrías	 recibido	 más	 instrucciones	 sobre	 a	 dónde	 ir	 y	 qué
hacer!

Leído	en	un	tablón	de	anuncios
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*
Trato	hecho

Cuando	Marita	tenía	trece	años	era	la	época	en	que	las	camisetas	se	teñían	con	batik	y
se	usaban	los	téjanos	desteñidos.	Aunque	yo	había	crecido	durante	la	Depresión,	los
años	 treinta,	y	no	 tenía	dinero	para	 ropa,	 jamás	me	había	vestido	de	una	 forma	 tan
miserable.	Un	día	la	vi	en	la	carretera,	frotando	los	dobladillos	de	sus	téjanos	nuevos
con	 tierra	 y	 gastándolos	 con	 piedras.	 Me	 quedé	 aterrada	 al	 ver	 cómo	 destrozaba
aquellos	 pantalones,	 que	 yo	 acababa	 de	 comprarle,	 y	me	 apresuré	 a	 decírselo.	Ella
siguió	con	su	empeño	mientras	yo	insistía	en	contarle	el	culebrón	de	mis	privaciones
infantiles.	 Cuando	 terminé,	 sin	 haber	 conseguido	 arrancarle	 una	 lágrima	 de
arrepentimiento,	le	pregunté	por	qué	estaba	estropeando	sus	téjanos	nuevos.

—No	se	pueden	usar	nuevos	—me	contestó,	sin	levantar	los	ojos.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no,	y	los	estoy	estropeando	para	que	parezcan	viejos.
¡Qué	falta	de	lógica!	¿Cómo	era	posible	que	estuviera	de	moda	estropear	la	ropa

nueva?
Cada	 mañana,	 cuando	 ella	 se	 iba	 a	 la	 escuela,	 yo	 me	 la	 quedaba	 mirando	 y

suspiraba:	«Vaya	aspecto	tiene	mi	hija».	Pero	ahí	estaba,	con	una	camiseta	vieja	del
padre,	 teñida	 con	grandes	 rayas	 y	manchas	 azules.	Un	 trapo	para	 sacudir	 el	 polvo,
pensaba	yo.	Y	esos	vaqueros,	tan	bajos	en	las	caderas	que	temía	que	sí	suspiraba	se	le
cayeran,	aunque	eso	era	imposible,	los	llevaba	tan	ajustados	que	a	duras	penas	podía.
En	el	 trasero,	gastado	a	fuerza	de	piedras,	 le	colgaban	hilos	que	se	iban	sacudiendo
cuando	caminaba.

Un	día,	después	de	que	se	fuera	a	la	escuela,	fue	como	si	el	Señor	me	llamara	la
atención,	diciéndome:

—¿No	te	das	cuenta	de	que	cada	mañana	le	dices	lo	mismo	a	tu	hija?	«Vaya	facha
que	tienes».	Cuando	llega	a	la	escuela	y	sus	compañeras	hablan	de	lo	anticuadas	que
son	esas	madres	que	se	quejan	todo	el	tiempo,	a	ella	nunca	le	faltan	comentarios	que
hacer.	¿Te	has	fijado	alguna	vez	en	el	aspecto	de	las	demás	niñas	de	su	clase?	¿Por
qué	no	les	echas	un	vistazo?

Ese	día	fui	con	el	coche	a	buscarla	y	me	di	cuenta	de	que	el	aspecto	de	muchas	de
las	otras	chicas	todavía	era	peor.	Camino	de	casa,	le	comenté	lo	exagerada	que	había
sido	 mi	 reacción	 cuando	 me	 la	 encontré	 estropeando	 sus	 vaqueros	 y	 le	 ofrecí	 un
pacto:

—En	lo	sucesivo,	puedes	ponerte	lo	que	quieras	para	ir	a	la	escuela	y	estar	con	tus
amigas,	yo	no	te	molestaré	por	eso.

—Será	un	alivio.
—Pero	cuando	vengas	conmigo	a	la	iglesia	o	salgamos	de	compras	o	vayamos	a

casa	de	una	amiga	mía,	me	gustaría	que,	sin	tener	que	decírtelo,	te	pusieras	algo	de	lo
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que	tú	ya	sabes	que	a	mí	me	gusta.
Como	vi	que	se	quedaba	pensando,	añadí:
—Eso	significa	que	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	las	veces	haces	lo	que	a	ti	te

gusta,	y	el	cinco	por	ciento,	lo	que	me	gusta	a	mí.	¿Qué	te	parece?
Le	brillaron	los	ojos	mientras	me	tendía	la	mano:
—Mamá,	¡trato	hecho!
Desde	 entonces,	me	despido	 alegremente	 de	 ella	 cada	mañana,	 sin	 comentarios

fastidiosos	sobre	su	ropa.	Y	cuando	salgo	y	la	llevo	conmigo,	se	viste	como	a	mí	me
gusta	sin	ninguna	queja.	¡Ya	tenemos	cerrado	el	trato!

Florence	Littauer
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*
Dedica	un	momento	a	ver	realmente

Todos	 hemos	 oído	 el	 consejo:	 hay	 que	 saber	 detenerse	 a	 oler	 las	 rosas,	 pero	 ¿con
cuánta	frecuencia	nos	tomamos,	en	realidad,	el	tiempo	necesario	para	salir	del	ritmo
frenético	de	la	vida	actual	para	contemplar	el	mundo	que	nos	rodea?	Son	demasiadas
las	veces	que	nos	dejamos	atrapar	por	nuestra	agenda	repleta	o	por	el	recuerdo	de	lo
que	tenemos	que	decir	en	nuestra	próxima	conferencia,	o	que	nos	distraemos	con	el
tránsito	urbano	o	con	la	vida	en	general,	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	nos	damos
cuenta	de	que	hay	otras	personas	a	nuestro	alrededor.

Yo	 soy	 tan	 culpable	 como	 cualquier	 otro	 de	 desconectarme	 del	 mundo,
especialmente	cuando	conduzco	por	las	atestadas	calles	de	California.	Hace	poco,	sin
embargo,	 fui	 testigo	 de	 algo	 que	 me	 hizo	 ver	 hasta	 qué	 punto	 el	 hecho	 de	 andar
siempre	 refugiándome	 en	mí	mismo	me	ha	 impedido	 tomar	 plena	 conciencia	 de	 la
imagen	de	todo	lo	que	me	rodea.

Acudía	en	mi	coche	a	una	reunión	de	negocios	y,	como	es	habitual,	iba	planeando
mentalmente	 lo	 que	 quería	 decir,	 cuando	 llegué	 a	 un	 cruce	 muy	 atestado	 con	 el
semáforo	en	rojo.	«Vale	—pensé—,	si	me	adelanto	a	todos,	podré	pasar	el	próximo
semáforo».

Tenía	la	mente	y	el	coche	con	el	piloto	automático	puesto,	a	punto	para	arrancar,
cuando	 repentinamente	 una	visión	 inolvidable	me	 arrancó	de	mi	 trance.	Una	 joven
pareja,	 ciegos	 los	 dos,	 estaban	 cruzando,	 tomados	 del	 brazo,	 mientras	 los	 coches
zumbaban	en	ambas	direcciones.	El	hombre	llevaba	de	la	mano	a	un	niño	pequeño,
mientras	 que	 la	 mujer	 apretaba	 contra	 el	 pecho	 una	 mochila	 portabebés,
evidentemente	 ocupada.	 Cada	 uno	 llevaba	 un	 delgado	 bastón	 blanco,	 con	 el	 que
buscaba	a	tientas	las	pistas	para	salir	indemne	de	la	aventura	de	aquel	cruce.

Al	principio	me	sentí	conmovido.	Aquel	matrimonio	estaba	superando	algo	que,	a
mi	parecer,	 es	una	de	 las	peores	desventajas…	 la	 ceguera.	Pensé	en	 lo	 terrible	que
debía	 de	 ser	 aquello,	 pero	 el	 horror	 me	 paralizó	 al	 ver	 que	 la	 pareja	 no	 seguía
caminando	 por	 el	 paso	 de	 peatones,	 sino	 que	 se	 estaba	 desviando	 en	 diagonal,
directamente	hacia	 el	 centro	del	 cruce.	Sin	darse	 cuenta	del	peligro	que	 corrían,	 se
encaminaban	directamente	hacia	los	coches	que	se	acercaban.	Me	asusté,	porque	no
sabía	si	los	demás	conductores	entendían	lo	que	estaba	sucediendo.

Mientras	contemplaba	la	escena	desde	la	primera	línea	de	tráfico	(tenía	el	mejor
asiento	del	 teatro),	pude	ver	cómo	ante	mis	ojos	 se	producía	un	milagro.	Todos	 los
coches	en	todas	las	direcciones	se	detuvieron	simultáneamente.	Ni	siquiera	se	oyó	un
grito	de	«¡Salid	del	paso!».	Todo	quedó	inmóvil.	En	aquel	momento	pareció	como	si
el	tiempo	se	hubiera	detenido	para	esa	familia.

Atónito,	 recorrí	con	 la	mirada	 los	coches	que	me	rodeaban,	para	asegurarme	de
que	todos	veíamos	lo	mismo.	La	atención	de	todos	estaba	igualmente	fija	en	la	pareja.
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De	pronto,	 el	 conductor	que	estaba	a	mi	derecha	 reaccionó	y	 sacó	 la	cabeza	por	 la
ventanilla	para	gritar:

—¡A	vuestra	derecha,	a	vuestra	derecha!
Otros	se	le	unieron,	gritando	al	unísono:
—¡A	vuestra	derecha!
Sin	 perder	 ni	 un	 instante	 su	 ritmo	 de	 paso,	 la	 pareja	 rectificó	 su	 dirección

siguiendo	 las	 instrucciones	de	 los	conductores.	Confiados	en	su	bastón	blanco	y	en
las	voces	de	 los	preocupados	 ciudadanos,	 llegaron	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	Cuando
subieron	al	bordillo,	me	sorprendió	que	aún	siguieran	cogidos	del	brazo.

Me	dejó	desconcertado	que	sus	rostros	no	expresaran	emoción	alguna	y	pensé	que
no	tenían	la	menor	idea	de	lo	que	en	realidad	estaba	sucediendo	a	su	alrededor,	pero
inmediatamente	sentí	los	suspiros	de	alivio	exhalados	por	todos	los	conductores	que
estaban	detenidos	en	aquel	cruce.

Mientras	recorría	con	la	vista	los	coches	que	me	rodeaban,	el	conductor	que	tenía
a	mi	derecha	articuló:

—Pero…	¿ha	visto	usted	eso?	—Al	mismo	tiempo	que	el	de	mi	izquierda	decía:
—¡No	puedo	creérmelo!
Creo	 que	 todos	 estábamos	 hondamente	 conmovidos	 por	 la	 escena	 que

acabábamos	de	presenciar.	A	nuestro	alrededor	había	seres	humanos	que	durante	un
momento	 habían	 ido	más	 allá	 de	 sí	 mismos	 para	 ayudar	 a	 cuatro	 personas	 que	 lo
necesitaban.

Desde	que	sucedió	aquello	he	reflexionado	muchas	veces	sobre	esa	situación	y	he
aprendido	 varias	 lecciones	 importantes.	La	 primera	 es:	 «Ve	más	 despacio	 y	 podrás
oler	las	rosas»…	algo	que	raras	veces	había	hecho	yo	hasta	entonces.	Tómate	tiempo
para	mirar	a	tu	alrededor	y	para	ver	realmente	lo	que	está	sucediendo	ante	ti	en	ese
preciso	instante.	Hazlo,	te	darás	cuenta	de	que	cada	momento	es	crucial	y,	lo	que	es
más	importante,	que	este	momento	es	todo	lo	que	tienes	para	marcar	una	diferencia
en	tu	vida.

La	segunda	lección	que	aprendí	es	que	lo	que	nos	permite	alcanzar	los	objetivos
que	nos	fijamos	es	la	fe	en	nosotros	mismos	y	la	confianza	en	los	demás,	a	pesar	de
obstáculos	 aparentemente	 insuperables.	 El	 objetivo	 de	 la	 pareja	 de	 ciegos	 era,
simplemente,	 llegar	 sanos	y	 salvos	al	otro	 lado	de	 la	 calle.	Su	obstáculo	eran	ocho
filas	de	coches	que	se	dirigían	directamente	hacia	ellos.	Y,	sin	embargo,	sin	titubeos,
sin	pánico,	siguieron	avanzando	hasta	alcanzar	su	meta.

También	 nosotros	 podemos	 seguir	 adelante	 en	 pos	 de	 nuestros	 objetivos,
poniéndonos	 orejeras	 para	 evitar	 ver	 los	 obstáculos	 que	 se	 interponen	 en	 nuestro
camino.	Sólo	necesitamos	confiar	en	nuestra	intuición	y	dejarnos	guiar	por	otros	que
quizá	los	vean	con	mayor	claridad.

Por	 último,	 aprendí	 a	 apreciar	 verdaderamente	 el	 don	 de	 la	 vista,	 algo	 que	 con
demasiada	 frecuencia	 había	 dado	 por	 sentado.	 ¿Podéis	 imaginaros	 lo	 diferente	 que
sería	la	vida	sin	vuestros	ojos?	Procurad	por	un	momento	imaginar	cómo	sería	tener
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que	atravesar	una	calle	atestada	de	tráfico	sin	poder	ver.	Pensad	con	cuánta	frecuencia
nos	olvidamos	de	los	dones,	tan	simples	como	increíbles,	que	nos	brinda	la	vida.

Me	alejaba	de	aquel	cruce	y	 lo	hacía	con	más	conciencia	de	 la	vida	y	con	más
compasión	hacia	los	demás	de	la	que	tenía	al	llegar	allí.	Desde	entonces,	he	tomado	la
decisión	 de	 estar	 realmente	 atento	 a	 lo	 que	 sucede	 mientras	 me	 ocupo	 de	 mis
actividades	 cotidianas	 y	 uso	 los	 talentos	 que	Dios	me	 ha	 concedido	 para	 ayudar	 a
otros	menos	afortunados.

Mientras	sigues	 tu	camino	por	 la	vida,	hazte	un	favor:	demora	el	paso	y	tómate
tiempo	para	ver,	para	ver	de	verdad.	Párate	y	contempla	lo	que	está	sucediendo	a	tu
alrededor	en	ese	momento,	ahí	mismo,	donde	estás.	Puede	ser	que	te	estés	perdiendo
algo	maravilloso.

Jeffrey	Thomas
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*
Si	tuviera	que	vivir	otra	vez	mi	vida

En	 las	 entrevistas	 con	 ancianos	 y	 con	 enfermos	 terminales	 no	 se	 refleja	 que	 esas
personas	lamenten	las	cosas	que	hicieron,	sino	que	siempre	están	presentes	las	cosas
que	lamentan	no	haber	hecho.

La	próxima	vez	me	atrevería	a	equivocarme	más.
Me	relajaría	más	y	haría	más	ejercicio.
Me	permitiría	ser	más	tonto	de	lo	que	he	sido	en	esta	ocasión.
Me	tomaría	en	serio	muchas	menos	cosas.
Correría	más	riesgos.
Viajaría	más.
Escalaría	más	montañas	y	nadaría	en	más	ríos.
Comería	más	helados	y	menos	judías.
Tal	vez	tendría	más	problemas	reales,	pero	menos	imaginarios.
Fíjate	que	yo	soy	una	de	esas	personas	que	llevan	una	vida	sensata	y	cuerda,	hora

tras	hora	y	día	tras	día.
Oh,	 yo	 he	 tenido	mis	momentos,	 y	 si	 tuviera	 que	 volver	 a	 empezar,	 procuraría

tener	más.	En	realidad,	trataría	de	no	tener	nada	más	que	momentos.
Viviría	tantos	años	adelantándome	a	cada	día.
He	 sido	 una	 de	 esas	 personas	 que	 nunca	 van	 a	 ninguna	 parte	 sin	 llevar	 el

termómetro,	la	bolsa	de	agua	caliente,	el	impermeable	y	el	paracaídas.
Si	tuviera	que	empezar	de	nuevo,	iría	más	ligero	de	equipaje.
Si	 tuviera	 que	 volver	 a	 vivir,	 empezaría	 a	 andar	 descalza	 a	 comienzos	 de	 la

primavera	y	así	me	quedaría	hasta	finales	del	otoño.
Iría	a	más	bailes.
Daría	más	vueltas	en	carrusel.
Cortaría	más	margaritas.

Nadine	Stair	(85	años).
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*
Los	dos	monjes

En	 una	 peregrinación	 dos	monjes	 llegaron	 al	 vado	 de	 un	 río.	Allí,	 vestida	 con	 sus
mejores	 galas,	 se	 encontraron	 con	 una	muchacha	 que	 evidentemente	 no	 sabía	 qué
hacer,	porque	el	 río	estaba	crecido	y	ella	no	quería	mojarse	 la	 ropa.	Sin	pensárselo
dos	veces,	uno	de	los	monjes	se	la	cargó	a	la	espalda,	la	llevó	al	otro	lado	del	río	y
allí	la	dejó	sobre	terreno	seco.

Luego,	ambos	monjes	siguieron	su	camino,	pero,	pasada	una	hora,	el	otro	monje
empezó	a	quejarse:

—Indudablemente,	 no	 está	 bien	 tocar	 a	 una	 mujer;	 va	 contra	 las	 reglas	 tener
contacto	con	mujeres.	¿Cómo	has	podido	ir	contra	las	reglas	de	la	vida	monástica?

El	 que	 había	 cargado	 con	 la	 muchacha	 siguió	 andando	 en	 silencio,	 hasta	 que
finalmente	dijo:

—Hace	una	hora	que	la	dejé	en	la	orilla	del	río;	¿por	qué	sigues	todavía	cargando
con	ella?

Irmgard	Schloegl.
The	Wisdom	of	Zen	Masters.
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*
Sachi

Poco	después	del	nacimiento	de	su	hermano,	la	pequeña	Sachi	empezó	a	pedir	a	sus
padres	que	la	dejaran	sola	con	el	nuevo	bebé.	Como	ellos	temían	que,	al	igual	que	la
mayoría	 de	 niños	 de	 cuatro	 años,	 la	 pequeña	 estuviera	 celosa	 y	 quisiera	 golpear	 o
sacudir	 a	 su	 hermano,	 le	 dijeron	 que	 no.	 Pero	Sachi	 no	 daba	 señales	 de	 celos.	Era
bondadosa	con	el	bebé	y	pedía	cada	vez	con	más	urgencia	que	la	dejaran	a	solas	con
él.	Finalmente,	los	padres	decidieron	permitírselo.

Jubilosa,	la	niña	entró	en	la	habitación	del	bebé	y	cerró	la	puerta,	que	sin	embargo
se	abrió	apenas,	dejando	una	rendija,	suficiente	para	que	los	curiosos	padres	pudieran
observarla	y	escucharla.	Entonces	pudieron	ver	cómo	 la	pequeña	Sachi	 se	acercaba
silenciosamente	a	su	nuevo	hermano	y,	acercando	su	rostro	al	de	él,	le	decía	en	voz
baja:

—Bebé,	cuéntame	cómo	es	Dios,	que	yo	ya	estoy	empezando	a	olvidarme.

Dan	Millman
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*
El	regalo	del	delfín

Estaba	sola,	buceando	en	un	lugar	con	una	profundidad	de	unos	doce	metros,	pero	me
sentía	tan	segura	de	mí	misma	que	estaba	decidida	a	correr	el	riesgo.	Había	muy	poca
corriente	 y	 el	 agua	 estaba	 tibia,	 transparente—,	una	 invitación.	De	 repente	 tuve	 un
calambre	 y	 descubrí	 inmediatamente	 lo	 imprudente	 que	 había	 sido.	 Aunque
procuraba	mantenerme	serena,	tenía	unos	calambres	en	el	estómago	que	me	doblaban
en	dos.	Intenté	quitarme	el	cinturón	de	lastre,	pero	no	podía	alcanzar	el	cierre.	Como
me	 estaba	 hundiendo,	 empecé	 a	 sentirme	 cada	 vez	 más	 asustada	 e	 incapaz	 de
moverme.	Al	mirar	mi	reloj	me	di	cuenta	de	que	en	muy	poco	tiempo	me	quedaría	sin
aire.	 Intenté	masajearme	 el	 abdomen.	Aunque	 no	 llevaba	 traje	 de	 buceo,	 no	 podía
enderezarme	ni	llevar	las	manos	hasta	los	músculos	acalambrados.

«No	puede	ser	que	me	pase	esto	—pensé—.	Tengo	cosas	que	hacer».	No	podía
ser	que	muriera	de	esa	forma,	sin	que	nadie	se	enterase	siquiera	de	lo	que	me	había
pasado.	Mentalmente,	emití	una	llamada	pidiendo	que	algo	o	alguien	me	ayudara.

Pero	no	estaba	preparada	para	lo	que	sucedió.	De	pronto	sentí	que	me	empujaban
desde	 atrás,	 por	 la	 axila.	 «Oh,	 no,	 ¡tiburones!»,	 pensé,	 y	 sentí	 un	 terror	 y	 una
desesperación	auténticos.	Pero	me	di	cuenta	de	que	algo	me	levantaba	con	fuerza	el
brazo	y	en	mi	campo	visual	apareció	un	ojo…	el	ojo	más	maravilloso	que	se	pueda
imaginar…	por	cierto,	un	ojo	sonriente.	Era	el	ojo	de	un	gran	delfín,	y	al	mirarme	en
él,	supe	que	estaba	a	salvo.

El	animal	se	me	adelantó	un	poco,	hundiéndose	luego	hasta	que	pudo	colocar	su
aleta	dorsal	en	mi	axila,	 sosteniéndome	el	brazo	sobre	el	 lomo.	 Inundada	de	alivio,
me	relajé,	abrazándome	a	él.	Tuve	la	sensación	de	que	el	delfín	me	tranquilizaba,	me
daba	 seguridad,	 y	 de	 que,	 al	 ir	 llevándome	 hacia	 la	 superficie,	 me	 sanaba.	 Los
calambres	 desaparecieron	mientras	 ascendíamos	 y	 sentí	 que,	 gracias	 a	 la	 seguridad
que	me	 ofrecía	 el	 delfín,	me	 relajaba;	 pero	 lo	más	 importante	 era	 la	 sensación	 de
curación.

Ya	en	la	superficie,	mi	salvador	me	llevó	hacia	la	costa,	hasta	una	zona	tan	poco
profunda	que	empezó	a	preocuparme	la	idea	de	que	el	delfín	se	quedara	varado.	Lo
empujé	 un	 poco	 para	 que	 volviera	 a	 buscar	 más	 profundidad	 y	 allí	 se	 quedó,
esperando,	observándome…	para	ver	si	todo	estaba	bien,	me	imagino.

Sentí	 que	 estaba	 en	 otra	 vida.	 Cuando	me	 despojé	 del	 cinturón	 de	 lastre	 y	 del
tanque	de	oxígeno,	terminé	por	quitarme	todo	y,	desnuda,	volví	al	océano	y	nadé	otra
vez	hasta	el	delfín.	Me	sentía	tan	ligera,	tan	libre,	tan	viva,	que	sólo	quería	jugar	más
con	el	agua	y	el	sol,	con	total	libertad.	El	delfín	volvió	a	adentrarme	en	el	mar	y	se
puso	a	jugar	conmigo	en	el	agua.	Advertí	que	mar	adentro	había	un	grupo	de	delfines.

Pasado	un	rato,	mi	nuevo	amigo	volvió	a	llevarme	a	la	playa.	En	aquel	momento
me	sentía	muy	cansada,	a	punto	de	desplomarme,	y	él	se	aseguró	de	que	estaba	sana	y
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salva,	de	nuevo	en	la	playa.	El	delfín	se	puso	de	costado,	mirándome	a	los	ojos.	Así
nos	quedamos	durante	un	rato	que	me	pareció	muy	largo,	un	momento	sin	tiempo;	yo
estaba	 casi	 en	 trance	 y	 por	mi	 cabeza	 desfilaban	 recuerdos	 de	mi	 pasado	 personal.
Después,	él	emitió	un	último	sonido	y	fue	a	reunirse	con	los	demás	y,	todos	juntos,	se
alejaron.

Elizabeth	Gawain
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*
El	toque	de	la	mano	del	maestro

Estaba	maltratado	y	marcado	de	cicatrices,
y	aunque	pensó	que	no	valdría	 la	pena	malgastar	 tanto	 tiempo	con	el	viejo
violín,
el	subastador	lo	sostuvo	en	alto,	sonriendo.
«¿Qué	me	ofrecéis,	amigos?»	—preguntó—.
«¿Quién	quiere	empezar	las	ofertas?».
«Un	dólar,	un	dólar…»y	después,	¡dos!	¿Sólo	dos?
«Dos	dólares,	¿quién	me	da	tres?».
«Tres	dólares,	a	la	una;	tres	dólares,	a	las	dos;
a	las…».	Pero	no,
desde	el	fondo	del	salón,	un	hombre	de	pelo	gris
Se	adelantó	a	coger	el	arco	y,	después
de	sacudir	el	polvo	del	viejo	instrumento
Y	volver	a	tensarle	las	cuerdas,
Tocó	una	melodía	tan	dulce	y	tan	pura
Como	las	canciones	que	cantan	los	ángeles.

Terminada	la	melodía,	el	subastador,
En	voz	baja	y	grave,	volvió	a	preguntar,
«¿Cuánto	me	ofrecéis	por	el	viejo	violín?.
levantó	el	violín	y	el	arco.
Mil	dólares,	¿quién	ofrece	dos?
¡Dos	mil,	a	la	una!	¿Quién	ofrece	tres?
Tres	mil,	a	la	una;	tres	mil,	a	las	dos,	y	tres	mil;
a	las	tres,	¡adjudicado!»,	concluyó.

La	gente	aplaudía,	aunque	algunos	lloraban:
«No	entendemos	bien	qué	fue
lo	que	cambió	su	valor»,	preguntaban,
y	la	respuesta	fue	rápida:
“El	toque	de	una	mano	maestra”.

De	ese	modo	más	de	un	hombre	de	vida	desafinada,
Marcado	por	los	golpes	y	cicatrices	del	pecado,
Como	al	viejo	violín,
Se	lo	ofertan	barato	a	los	indiferentes,
Por	un	plato	de	sopa,	por	un	vaso	de	vino;
Y	hecha	la	jugada,	sigue	su	camino.
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“Adjudicado”	una	vez,	y	“adjudicado”	la	segunda,
«Adjudicado»,	y	casi	«está	vendido».
Pero	llega	el	Maestro,	y	la	multitud	estúpida
Jamás	alcanza	a	entender	del	todo
Cuál	es	el	valor	de	un	alma,	ni	el	cambio	que	opera
El	toque	de	la	mano	del	Maestro.

Myra	B.	Welch
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*
¿Más	sopa	de	pollo?

Comparta	 sus	 sentimientos	 con	 el	 resto	 del	mundo.	 Si	 tiene	 usted	 una	 historia,	 un
poema	 o	 un	 artículo	 (suyo	 o	 de	 otra	 persona)	 que	 crea	 que	 puede	 encajar	 en	 una
futura	obra	de	Sopa	de	pollo	para	el	alma,	por	favor,	envíenoslo.

Jack	Canfield	y	Mark	Victor	Hansen
Self-Esteem	Seminare
6035	Bristol	Parkway

Culver	City,	California	90230
FAX:	310-337-7465

Les	 aseguramos	 que	 daremos	 el	 crédito	 adecuado	 a	 su	 contribución	 y	 a	 la	 del
autor.	¡Muchas	gracias!

CONFERENCIAS,	SEMINARIOS	Y	TALLERES
También	 pueden	 contactar	 con	 nosotros	 en	 la	 dirección	 indicada	 para	 contratar

conferencias	o	para	obtener	información	sobre	nuestros	folletos,	libros,	cintas,	talleres
y	programas	de	formación.

¡Les	deseamos	mucho	amor!

Jack	y	Mark
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*
Colaboradores

Muchas	de	las	historias	de	este	libro	las	tomamos	de	otros	libros	que	habíamos	leído.
Agradecemos	 estas	 fuentes	 en	 la	 sección	 de	 Agradecimientos.	 Algunas	 historias	 y
poemas	 nos	 los	 proporcionaron	 amigos	 nuestros	 que,	 como	 nosotros,	 son
conferenciantes	 profesionales.	 Si	 desean	 ustedes	 contactar	 con	 ellos	 para	 obtener
información	 sobre	 sus	 libros,	 cintas	 y	 cursos,	 pueden	 dirigirse	 a	 las	 direcciones	 y
números	de	teléfono	que	proporcionamos	a	continuación.

Wally	“Famoso”	Amos	es	el	fundador	de	Famous	Amos	Cookies	y	el	autor	del	libro
y	 álbum	de	 cassettes	The	power…	 in	you.	Wally	 reside	 en	Maui,	Hawai,	 y	 pueden
escribirle	a	215	Lanito	Drive,	Kailua,	Hawai	96734	o	telefonear	a	(808)	261-6075.

Joe	 Batten,	 C.	P.	A.	E.	 es	 conferenciante	 profesional	 y	 un	 prestigioso	 hombre	 de
negocios,	 experto	 en	 inspirar	 confianza	 en	 las	 empresas	 en	 los	 buenos	 y	 malos
tiempos	económicos.	Sus	35	años	de	autor,	consultor	y	conferenciante	le	han	ganado
el	 título	 de	 Mentor	 Corporativo.	 Joe	 escribió	 el	 famoso	 libro	 Tough	 Minded
Management.	Es	 un	 hombre	 que	 ama	 la	 vida	 y	 la	 risa,	 y	 transmite	 su	 calidez	 y	 su
entusiasmo	a	todas	sus	audiencias.	Pueden	escribir	a	Joe	a	2413	Grand	Avenue,	Des
Moines,	Iowa	o	telefonearlo	a	(515)	244-3176.

Gene	Bedley	 es	 director	 de	 la	 Escuela	 Elemental	 El	 Rancho,	 ganador	 del	 premio
anual	PTA’s	1985	National	Educator	y	autor	de	numerosos	 libros	sobre	cómo	crear
un	ambiente	positivo	en	las	clases.	Pueden	dirigirse	a	él	en	14252	East	Mall,	Irvine,
California	92714	o	telefonear	a	(714)	551-3090.

Michele	Borba	es	autora	de	multitud	de	libros	sobre	el	tema	de	la	construcción	de	la
autoestima	en	las	clases	de	primaria.	Es	miembro	del	consejo	de	administradores	del
National	Council	for	Self-Steem.	Su	mejor	libro	es	Esteem	Builders,	una	recopilación
de	379	actividades	escolares.	Pueden	escribirla	a	840	Prescott	Drive,	Palm	Springs,
California	92262	o	telefonear	a	(619)	323-5387.

Helice	 Bridges	 es	 una	 reconocida	 y	 activa	 conferenciante	 y	 formadora	 que	 viaja
internacionalmente	organizando	talleres	y	cursos	de	adiestramiento	en	autoestima	en
colegios,	organizaciones	y	empresas.	Es	presidenta	del	Board	for	Difference	Makers,
Inc.,	 y	 pueden	 contactar	 con	 ella	 en	 P.	O.	Box	 2115,	Del	Mar,	California	 92014	 o
telefonear	a	(619)	481-6019.

Les	 Brown	 es	 un	 aclamado	 conferenciante	 que	 da	 charlas	 sobre	 el	 éxito	 a	 500
empresas	 y	 dirige	 seminarios	 personales	 y	 profesionales	 por	 todo	 el	 país.	 Es	muy
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conocido	 en	 las	 audiencias	 de	 televisión	 por	 sus	 especiales	 PBS,	 todas	 las	 cuales
están	a	la	venta	en	audiocassette	o	vídeo.	Pueden	escribirle	a	Les	Brown	Unlimited,
2180	Penobscot	Building,	Detroit,	Michigan	48226	o	telefonearlo	a	(800)	733-4226.

Dan	Clark	 es	 un	 conferenciante	 profesional	 que	 ha	 dirigido	miles	 de	 charlas	 para
estudiantes	universitarios,	padres	y	asociaciones.	Pueden	escribirle	a	P.	O.	Box	8689,
Salt	Lake	City,	Utah	84108	o	telefonear	a	(801)	532-5755.

Alan	Cohen	es	un	prolífico	y	activo	conferenciante	y	autor.	Nuestro	libro	favorito	es
The	Dragon	Doesn’t	Live	Here	Anymore.	 Pueden	 escribirle	 a	 P.	O.	Box	 450,	Kula,
Hawai	96790	o	telefonear	a	(808)	572-4500	o	a	(808)	878-2803.

Roger	 Crawford	 es	 un	 activo	 y	 entusiasta	 conferenciante.	 Es	 autor	 de	 un	 libro,
Playingfrom	 the	 Heart.	 Pueden	 escribirle	 a	 1050	 St.	 Andrews	 Drive,	 Byron,
California	94514	o	telefonearlo	a	(510)	634-8519.

Stan	Dale,	antiguamente	la	voz	de	»The	Shadow»	y	presentador	de	los	programas	de
radio	 «The	 Lone	 Ranger»,	 «Sgt.	 Preston»	 y	 «The	 Green	 Hornet»,	 es	 el	 director
fundador	 del	Human	 Awareness,	 Institute	 de	 San	 Mateo,	 California,	 organización
dedicada	a	—crear	un	mundo	donde	todos	ganen—.	Dirige	«Talleres	de	sexo,	amor	e
intimidad»	por	 todo	el	mundo.	Stan	es	autor	de	 los	siguientes	 libros	Fantasies	Can
Set	You	Free	y	My	Child,	My	Self:	How	To	Raise	The	Child	You	Always	Wanted	To
Be,	 que	 pueden	 encontrarse	 también	 en	 cassette	 en	 el	Human	 Awareness	 Institute,
1720	S.	Amphlett	Blvd.,	Suite	128,	San	Mateo,	California	94402	o	telefonear	a	(800)	
800-4117	o	(415)	571-5524.

Burt	Dubin	es	el	promotor	del	Speaking	Success	System,	una	herramienta	útil	para
ayudar	 a	 los	 aspirantes	 a	 conferenciantes	 a	 desenvolverse	 en	 el	 escenario	 y	 en	 un
atrayente	 marketing.	 Especialista	 en	 marketing	 y	 colocación,	 Burt	 transmite	 su
habilidad	 desde	 la	 tribuna	 cuando	 se	 dirige	 a	 las	 asociaciones	 y	 organizaciones	 de
comercio	 y	 venta	 al	mayor.	 Pueden	 contactar	 con	 él	 en	Management	Achievement
Institute,	Box	6543,	Kingman,	Arizona	86402-6543	o	telefonearlo	a	(800)	321-1225.

Patricia	 Frip,	C.	S.	P.,	 C.	P.	A.	E.	 es	 conferenciante	 «por	 todos	 los	 motivos».	 Fue
presidente	de	la	National	Speakers	Association	y	es	una	de	 las	conferenciantes	más
activas	 que	 conozco.	 Su	 dirección	 es	 527	 Hugo	 Street,	 San	 Francisco,
California,	94122	y	su	teléfono	(415)	753-6556.

Rick	Gellnas	 es	 el	 presidente	 de	 la	 Lucky	 Acorns	 Delphi	 Foundation	 de	 Miami,
Florida.	Es	un	experto	educador	que	ha	dedicado	su	vida	a	la	mejora	de	los	niños.	Su
dirección	 es	 5888	 S.	 W.	 77	 Terrace,	 Miami,	 Florida	 33143	 y	 su	 teléfono	 (305)	
667-7756.
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John	 Goddard	 es	 explorador,	 aventurero	 y	 motivador	 conferenciante	 a	 escala
mundial.	Pueden	encontrarlo	en	4224	Beulah	Drive,	La	Canadá,	California	91101	o
en	el	teléfono	(818)	790-7094.

Patty	Hansen	 es	 la	 esposa	 de	Mark	 y	 la	 directora	 administrativa	 del	 Look	Who’s
Talking.	 Su	 dirección	 es	 P.	 O.	 Box	 7665,	 Newport	 Beach,	 California	 92658	 y	 su
teléfono	(714)	759-9304.

Danielle	Kennedy,	M.	A.,	es	una	celebrada	autora,	 formadora	mundial	de	personal
de	 ventas,	 y	 vendedora	 inspiradora,	 ganadora	 de	 varios	 premios.	 Tiene	 el	 Título
Honorario	en	Humanidades	por	el	Clarke	College	y	el	Master	de	Professional	Writing
por	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 Da	 charlas	 en	 100	 ciudades	 al	 año	 sobre
ventas,	marketing	 y	 dirección	 de	 empresas.	 Sus	 obras	más	 conocidas	 son:	How	To
List	And	Sell	Real	Estate	 In	The	‘90s	 (Prentice	Hall)	y	Kennedy	On	Doubling	Your
Income	 In	 Real	 Estate	 Sales	 (John	Wiley).	 Está	 casada	 y	 es	madre	 de	 ocho	 hijos.
Pueden	contactar	con	ella	en	219	S.	El	Camino	Real,	San	Clemente,	California	92672
o	en	el	(714)	498-8033.

Florence	Littauer,	C.	S.	P.,	C.	P.	A.	E.,	es	una	de	las	personas	más	maravillosas	que
conozco.	 Es	 una	 inspirada	 profesora	 y	 escritora	 de	 cuyos	 libros	 destacamos	 Little
Silver	Boxes.	Su	dirección	es	1645	Rancho	Fe	Rd.,	San	Marcos,	California	92069	y
su	teléfono	(619)	744-9202.

Rick	Little	ha	participado	en	los	últimos	16	años	en	una	acción	amplia	y	continuada
de	 esfuerzos	 por	mejorar	 las	 condiciones	 sociales	 y	 económicas	 de	 los	 niños	 y	 los
jóvenes.	 En	 1975	 fundó	 Quest	 International,	 del	 que	 fue	 presidente	 15	 años.	 Es
coautor	de	varios	 libros	con	destacadas	autoridades	sobre	el	mundo	de	 la	 juventud,
como	Bill	Cosby	y	el	Dr.	Charlie	W.	Shedd.	En	1990,	 fundó	 la	 International	Youth
Foundation,	 cuya	 finalidad	 es	 definir	 y	 establecer	 programas	 sobre	 juventud
reproducibles,	 que	 hayan	 demostrado	 éxito.	 La	 fundación	 centra	 habitualmente	 sus
programas	 en	 África	 del	 Sur,	 Polonia,	 Ecuador,	 México,	 Bangladesh,	 Tailandia	 y
Filipinas.

Hanoch	 McCarty,	 Ed.	 D.,	 es	 conferenciante	 profesional,	 formador	 y	 consultor
especializado	en	intensificación	de	la	motivación,	productividad	y	autoestima.	Es	uno
de	 los	 más	 solicitados	 conferenciantes	 del	 país,	 por	 su	 combinación	 de	 humor	 y
anécdotas	con	habilidades	prácticas,	que	puede	poner	en	marcha	inmediatamente.	Sus
libros	y	vídeos	incluyen	Stress	and	Energy	y	Self-Esteem:	The	Bottom	Line.	Pueden
contactar	con	él	en	P.	O.	Box	66,	Galt,	California	95632	o	en	el	(800)	231-7353.

Dan	Millman	es	autor	de	numerosos	libros	sobre	cómo	ser	un	ganador	espiritual.	Fue
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campeón	mundial	de	gimnasia,	entrenador	en	la	universidad	y	profesor	de	colegio.	Su
desilusión	 por	 la	 —vida	 cotidiana—	 le	 llevó	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 le	 condujo	 a
profundizar	en	su	pensamiento	y	sus	sentimientos.	Estas	experiencias	generaron	una
aproximación	 a	 la	 vida	 que	 él	 llama	 “el	 sendero	 del	 guerrero	 pacífico”.	 Entre	 sus
libros	 citamos:	Way	 of	 the	 Peaceful	 Warrior,	 The	 Warrior	 Athlete	 y	 No	 Ordinary
Moments.	 Pueden	dirigirse	 a	 él	 en	Peaceful	Warrior	Services,	P.	O.	Box	6148,	San
Rafael,	California	94903	o	al	(415)	491-0301.

W.	Mitchell,	 C.	P.	A.	E.,	 es	 uno	 de	 los	 conferenciantes	 más	 inspiradores	 que	 he
conocido	 nunca.	 Tiene	 un	 programa	 en	 cinta	magnetofónica	 titulado	 It’s	 Not	What
Happens	To	You,	 it’s	What	You	Do	About	 it.	Su	dirección	es:	12014	W.	54th	Drive,
100,	Arvada,	Colorado	80002	y	su	teléfono	(303)	425-1800.

Robert	A.	Moawad	 es	presidente	y	 jefe	ejecutivo	del	Edge	Learning	 Institute,	que
posee	delegaciones	en	Tacoma,	Washington,	y	Tempe,	Arizona.	Edge	es	una	firma	de
asesoramiento	profesional	dedicada	a	ayudar	a	las	organizaciones	a	alcanzar	niveles
mayores	de	productividad,	calidad	y	satisfacción	del	público	consumidor.	Posee	una
impresionante	habilidad	para	impresionar	e	impactar	a	su	audiencia	por	el	método	de
combinar	ilustraciones	coloreadas	con	principios	básicos.	Ello	ha	hecho	de	Bob	uno
de	 los	más	 solicitados	 conferenciantes	 de	 apertura	 de	 todo	 el	 país.	Desde	 1973	 ha
asesorado	 a	 más	 de	 dos	 millones	 de	 personas,	 entre	 ellas	 algunos	 de	 los	 más
respetados	directivos	de	empresa,	gobierno	y	educación.	Pueden	contactar	con	él	en
Edge	 Learning	 Institute,	 2217	 N.	 30th,	 #200,	 Tacoma,	Washington	 98403	 o	 en	 el
teléfono	(206)	272-3103.

Chick	Moonnan	es	el	director	del	Institute	for	Personal	Power,	una	firma	consultora
dedicada	 a	 organizar	 actividades	 de	 desarrollo	 de	 alta	 calidad	 profesional	 a
educadores	y	padres.	Cada	año	atraviesa	el	país	para	dirigir	alrededor	de	100	cursos	o
seminarios	sobre	los	temas	de	la	enseñanza	en	equipo,	el	incremento	de	la	autoestima
y	 el	 desenvolvimiento	 de	 las	 actitudes	 positivas.	 Su	 tarea	 es	 ayudar	 a	 la	 gente	 a
experimentar	 más	 el	 sentido	 de	 su	 poder	 personal	 en	 sus	 vidas,	 para	 que	 estas
personas	 puedan,	 a	 su	 vez,	 hacerlo	 con	otros.	 Su	 último	 libro,	 escrito	 junto	 con	 su
esposa	Nancy,	es	Teacher	Talle	What	it	Really	Means.	Teacher	Talk	explora	el	modo
en	que	los	profesores	hablan	a	los	niños	y	analiza	los	«mensajes	silentes»	que	están
en	 la	base	y	que	 acompañan	al	 lenguaje	hablado.	Pueden	encontrarlo	 en	$11.95	de
The	Institute	for	Personal	Power,	P.	O.	Box	1130,	Bay	City,	Michigan	48706	o	en	el
teléfono	(517)	686-3251.

Michael	 Murphy,	 Ed.	 D,	 es	 director	 del	 Family	 Consultation	 Team	 en	 Northern
Berkshire	 Counseling	 Center,	 85	 Main	 Street,	 Suite	 500,	 North	 Adams,
Massachusetts	01247.
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Victor	H.	Nelson,	S.	T.	M.,	es	terapeuta	y	consejero	pastoral	en	consulta	privada.	Su
dirección	es	505	Evergreen	Street	West,	Lafayette,	Indiana	47906.

Bobble	Probsteln	 es	escritora	y	 fotógrafa,	y	 su	nuevo	 libro,	Healing	Now,	 ha	 sido
ampliamente	 alabado.	 Es	 muy	 interesante	 para	 las	 personas	 afectadas	 por	 alguna
enfermedad	o	que	se	preparan	para	una	operación.	Su	primer	libro,	una	autobiografía,
Return	to	Center,	está	en	su	tercera	edición.	Pueden	contactar	con	ella	en	P.	O.	Box
1433	Santa	Monica,	California,	90401.

Bob	Proctor	 es	 el	 presidente	 de	 Bob	 Proctor	 Seminars	 y	 el	 fundador	 de	 Million
Dollar	Forum	en	Ontario,	Canadá.	Es	autor	de	la	obra	You	Were	Born	Rich	y	dirige
los	Born	Rich	 Seminars	 por	 todo	 el	mundo.	 Sus	 seminarios	 impulsan	 al	 público	 a
crear	el	tipo	de	vida	que	siempre	han	soñado.	Pueden	encontrarlo	en	Million	Dollar
International,	 211	 Consumere	 Road,	 Suite	 201,	Willowdale,	 Ontario,	 Canadá	M2J
4G8	o	en	el	teléfono	(416)	498-6700.

Nido	Qubein,	C.	S.	P.,	C.	P.	A.	E.,	fue	presidente	de	la	National	Speakers	Association
y	es	un	reconocido	sobre	temas	de	ventas,	dirección	y	marketing.	Sus	muchos	libros
incluyen	Get	The	Best	From	Yourself,	Communicate	Like	A	Pro	y	Professional	Selling
Techniques.	Su	dirección	es	Creative	Services,	Inc,	P.	O.	Box	6008,	High	Point,	North
Carolina	27262-6008	y	su	teléfono	(919)	889-3010.

Pamela	Rogers	obtuvo	su	Master	en	Educación	en	 la	Universidad	de	Pennsylvania
en	 1990	 y	 es	 profesora	 de	 segundo	 grado	 en	 la	 Reynolds	 Elementary	 School	 de
Filadelfia.	Cuando	no	enseña,	estudia	interpretación	teatral.

Glenna	Salsbury,	C.	S.	P.,	C.	P.	A.	E.,	se	licenció	en	la	Universidad	Northwestern	de
Evanston,	Illinois,	obtuvo	un	Master	en	UCLA	y,	16	años	más	tarde,	cursó	un	Master
en	Teología	en	el	Fuller	Seminary.	En	1980,	fundó	su	propia	empresa,	que	organiza
magistrales	presentaciones	y	seminarios	de	crecimiento	personal.	Glenna	está	casada
con	 Jim	 Salsbury,	 un	 antiguo	Detroit	 Lion	 y	Green	Bay	 Packer,	 y	 tiene	 tres	 hijas.
Pueden	 telefonear	 o	 llamar	 para	 obtener	 su	 interesante	 álbum	 de	 seis	 grabaciones,
titulado	 Passion,	 Power	 and	 Purpose.	 Su	 dirección	 es	 9228	 North	 64th	 Place,
Paradise	Valley,	Arizona	85253	o	telefonear	al	(602)	483-7732.

Jack	 Schlatter	 fue	 profesor	 y	 es	 actualmente	 un	 interesante	 y	 motivador
conferenciante.	Pueden	dirigirse	a	él	en	P.	O.	Box	577,	Cypress,	California	90630	o
telefonearlo	a	(714)	772-1974.

Lee	Shapiro	fue	abogado	y	juez,	y	dejó	la	práctica	del	derecho	¡porque	nunca	recibía
una	ovación	del	jurado!	Ahora	es	conferenciante	y	profesor	especializado	en	ética	y
dirección	 de	 empresas,	 especiales	 habilidades	 y	 aptitudes	 personales.	 Pueden
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encontrarle	 en	 5700-12	 Baltimore	 Drive,	 La	 Mesa,	 California	 91942	 o	 (619)	
668-9036.

Frank	 Siccone,	 Ed.	 D.,	 es	 el	 director	 del	 Siccone	 Institute	 de	 San	 Francisco.	 Es
asesor	 de	muchos	 colegios	 y	 empresas.	De	 sus	 libros	 destacan	Responsibility:	 The
Most	Basic	R	 y	 101	Ways	To	Develop	 Student	 Self-Esteem	And	Responsability	 con
Jack	Canfield	(Allyn	&	Bacon).	Su	dirección	es	Siccone	Institute,	2551	Union	Street,
San	Francisco,	California	94123	y	el	teléfono	(415)	922-2244.

Cindy	Spitzer	es	una	escritora	free-lance,	que	nos	ayuda	en	la	escritura	de	varias	de
nuestras	más	difíciles	e	importantes	historias.	Pueden	dirigirse	a	ella	en	5027	Berwin
Road,	College	Park,	Maryland	20740.

Jeffrey	Michael	 Thomas	 es	 vicepresidente	 regional	 de	 Van	 Kampen	Merritt,	 una
empresa	 de	 administración	 económica	 profesional.	 Es	 miembro	 de	 la	 National
Speakers	Association	y	da	conferencias	sobre	clasificación	de	temas	en	la	dirección
financiera	 para	 la	 fundación	 de	 sociedades	 benéficas	 a	 través	 de	 su	 empresa	 J.
Michael	 Thomas	 &	 Associates.	 Vive	 y	 trabaja	 en	 Austin,	 California,	 y	 en	 la
actualidad	 aspira	 a	 un	 puesto	 en	 el	 Tustin	City	Council.	 Puede	 encontrársele	 en	 el
(714)	544-1352.

Pamela	Truax	es	 la	autora	de	Small	Business	Pitfalls	And	Bridges.	Su	dirección	es
2073	Columbia	Way,	Vista,	California	92083	y	el	teléfono	(619)	598-6008.

Francis	 Xavier	 Trujillo,	 Ed.	 D.,	 es	 el	 fundador	 y	 presidente	 de	 Pro	 Teach
Publications,	 una	 empresa	 especializada	 en	 la	 creación	 y	 producción	 de	 posters,
cartas	 y	 material	 similar,	 relacionado	 con	 la	 inspiración	 y	 construcción	 de	 la
autoestima.	Sus	escritos,	principalmente	en	forma	de	póster,	se	encuentran	decorando
las	 paredes	 de	 prácticamente	 todos	 los	 colegios	 del	 país.	 Sus	 títulos	 incluyen	Who
Builds	 the	 Builders?,	 The	 Power	 to	 Teach,	 A	 Letter	 to	 My	 Students	 y	 Giver	 of	 A
Lifelong	 Gift.	 Da	 conferencias	 sobre	 gran	 variedad	 de	 temas	 relacionados	 con	 la
autoestima,	 capacitación	de	profesorado	y	 reforma	educacional.	Se	puede	 contactar
con	 él	 en	Pro	Teach	Publications,	 P.	O.	Box	 19262,	 Sacramento,	CA	95819	 (800)	
233-3541.	 Pueden	 escribir	 o	 telefonear	 para	 solicitar	 su	 catálogo	 en	 color
representando	 Bilding	 Me	 A	 Fezvchr	 y	 docenas	 de	 otros	 posters	 y	 material
relacionado	 con	 el	 tema.	Bilding	Me	A	Fezvchr	 fue	 la	 base	 de	Build	Me	 A	 Future
Project,	una	campaña	 independiente,	a	escala	nacional,	de	escritura	de	cartas,	en	 la
que	niños	de	todas	las	edades	envían	cartas	al	presidente	Clinton	sugiriéndole	modos
para	trabajar	juntos	en	la	construcción	de	un	futuro	mejor.

Dottie	 Walters	 es	 la	 presidenta	 del	 Walters	 International	 Speakers	 Bureau	 de
California.	 Se	 dedica	 a	 enviar	 conferenciantes	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 está	 muy
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involucrada	en	la	formación	de	presentadores.	Es	la	autora,	junto	a	su	hermana	Lilly,
del	 nuevo	 libro	 de	 Simón	&	Schuster,	Speak	And	Grow	Rich,	 y	 es	 la	 fundadora	 y
administradora	 del	 International	 Group	 of	 Agents	 and	 Bureaus.	 Dottie	 publica
Sharing	Ideas,	 la	 revista	de	conferenciantes	profesionales	de	más	difusión	mundial.
Pueden	dirigirse	a	ella	a	P.	O.	Box	1120,	Glendora,	California	91740	o	telefonearla	al
(818)	335-8069,	fax	(818)	335-6127.

Bettie	Youngs	 es	 presidenta	del	 Instruction	&	Professional	Development,	 Inc.,	 una
empresa	 consultora	 y	 asesora	 en	 recursos,	 dedicada	 a	 proporcionar	 servicios	 a	 las
escuelas	 de	 distritos.	 Bettie	 fue	 Teacher	 of	 the	 Year	 de	 Iowa	 y	 actualmente	 es
profesora	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Diego	 y	 directora	 ejecutiva	 de	 la	 Phoenix
Foundation.	 Es	 autora	 de	 14	 libros	 entre	 los	 cuales	 destacan:	 The	 Educators	 Self-
Esteem:	It’s	criteria	ttl,	The	6	Vital	ingredients	Of	Self-Esteem	And	How	to	Develop
Them	 In	 Students	 y	 Safeguarding	 Your	 Teenager	 From	 The	 Dragons	 Of	 Life.	 Su
dirección	 es	 P.	 O.	 Box	 22588,	 Del	 Mar,	 California	 92014	 y	 el	 teléfono	 (619)	
481-6360.
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Nido	R.	Qubein.

Walt	Jones.	Presentado	por	cortesía	de	The	Edge	Learning	Institute,	Inc.	©	1992
Bob	Moawad,	Chairman/CEO.

Service	With	A	Smile	de	Service	America,	pág.	128.	Reproducido	con	autorización
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Obstacles.	 Reproducido	 con	 autorización	 de	 Beacon	 Press.	 ©	 1992	 Viktor	 E.
Frank.

John	Corcoran	—The	Man	Who	Couldn’t	Read.	Reproducido	con	consentimiento
de	John	Corcoran.	©	1992	John	Corcoran.

Failure?	No!	Just	Temporary	Setbacks.	Reproducido	con	autorización	de	Dorothy
Walters.	©	1992	Dorothy	Walters.

For	Me	To	Be	More	Creative,	 I	Am	Waiting	For…	Reproducido	con	el	permiso
del	 Cerner	 for	 Creative	 Leadership,	 Greensboro,	 NC.	 ©	 1992,	 Issues	 and
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She	Saved	219	Lives.	Utilizado	por	autorización	de	Betty	Tisdale.	©	1992	Betty
Tisdale.

There	 is	 Greatness	 All	 Around	 You-Use	 It!	 Presentado	 con	 el	 permiso	 de	 Bob
Richards.	©	1992	Bob	Richards.

Take	A	Moment	To	Really	See!	Reproducido	con	el	consentimiento	de	Jeffrey	M.
Thomas.	©	1992	Jeffrey	M.	Thomas.
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escribió	a	 la	edad	de	85	años.	Se	supone	que	en	 la	época	en	que	escribió	el	poema
vivía	en	el	estado	de	Kentucky,	pero	no	hemos	podido	contactar	con	ningún	familiar
suyo	para	verificar	esta	hipótesis.
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autorización	de	New	World	Library,	San	Rafael,	CA	94903.
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[1]	Personaje	infantil	de	cómics	muy	conocido	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta.	(N.
del	T.)	<<
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[2]	Título	de	un	conocido	libro	de	estilo	y	gramática	del	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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