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MUERTE DE LA MORAL BURGUESA

PREFACIO

Era mi intencién consagrar este segundo libro a
la maquina y a los hombres que la misma crea. Las
criticas opuestas a mi primer volumen me obligan a
liquidar primero otras cuestiones.

Ya su solo titulo: Muerte del pensamiento bur-
gués, permitia dos géneros de respuesta: que el pen-
samiento burgués no estd muerto, o que jamas ha
vivido. Esto dltimo lo repitieron tanto y tan bien,
que se acabo por dudar si no era yo una especie de
Rochette, que intentaba lanzar entre el publico un
valor irreal, contra el cual habfa que ponerlo en
guardia. Senti la necesidad de precisar las caracterfs-
ticas de ese pensamiento, cuya existencia se me ne-

gaba.
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Inspirado por mis contradictores, el libro que
sigue lo esta también por la psicologia de la justifi-
cacion, que elabora Malraux. No me corresponde a
mi exponerla. He querido tan sélo investigar de qué
modo se justifica el burgués, y por qué su defensa
pierde, cada vez mas, su valor a los ojos del burgués
mismo. Creo que la mayor parte de las ideas que
dan vida a nuestra literatura, no son sino modos de
defensa burguesa. Y creo que las mismas pierden su
fuerza a medida que el capitalismo y el comunismo
modernos van socavando a la burguesfa. De ah{ los
problemas, tan célebres, del escritor; de ahi la difi-
cultad creciente que experimenta para representar al
hombre, y para llegar a él. De ahi los esfuerzos tan
torpes, sin embargo para volver a hallar una frater-
nidad perdida.

Se me ha reprochado. Drieu entre otros y ésta
es la causa de que el reproche me sea mas sensible,
el uso que hago del término revoluciéon. Quiero,
pues, explicarme al respecto. Sigo creyendo que,
tuera de circunstancias revolucionarias precisas, esta
palabra no puede querer decir sino la repulsa pura y
simple opuesta por el espiritu a un mundo que lo
indigna. He escrito: La idea de revoluciéon es clara

para quien quiera que exprese con ella la esperanza
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que tiene de tomar el poder en provecho de un gru-
po del que forma parte. Pensaba en esa ocasiéon en
Lenin, Saint Just, Marat, y de ningin modo en mi
mismo. Como intelectual, no puedo percibir el con-
cepto de revolucién sino como un conjunto de no-
ciones contradictorias. Me sitvo de él, no obstante,
a fin de indicar mi esperanza y mi fidelidad, no sa-
biendo de otra palabra para expresar, en debida
forma, mis repulsas. jamas sera para mi un medio de
adherir a tal o cual grupo, cuyo beneficio me esfor-
zase por obtener a través de ella.

El hecho de que la tendencia marxista de mi
pensamiento no sea, incontestablemente, mayor en
este segundo libro que en el primero, no me coloca
mas cerca del comunismo. Las objeciones que, en
un siguiente libro, tendré ocasiéon de hacerle a este
ultimo no me colocaran tampoco mas lejos de éL
Considero al comunismo menos como una doctrina
que como un partido. Y la verdadera cuestién no es
la de saber si el comunismo esta en lo cierto, sino si
se es comunista o si no se lo es. Cuestion, en primer
lugar, de consagracién y de fe. La adhesion que un
intelectual presta a una doctrina no se asemeja en
absoluto a la que un hombre puede prestar a un

partido. Lla una tiene tanto mayor valor cuanto mas
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reservas comporte; la otra, cuanto comporte menos.
El mejor discipulo reniega de su maestro. El mejor
miembro de un partido no abandona a su jefe. La
actitud de un marxista hacia Marx no puede ser sino
la misma que tuvo Marx hacia Hegel, y de ningin
modo la que tiene un bolchevique hacia Lenin. Es
mision del marxista hallar en falta a Marx. Es mi-
si6én del bolchevique impedir que Lenin sea apresa-
do por la policia. Es por no haber distinguido
suficientemente entre el asentimiento de un espiritu
a una doctrina y el asentimiento de un individuo a
un grupo, que hemos visto multiplicarse lamenta-
blemente adhesiones y exclusiones; el hecho de ha-
ber evitado unas y otras no es motivo para mi de
orgullo alguno. Pero un buen nimero de experien-
cias deplorables prueban muy bien que he tenido
razén. El analisis que me esfuerzo en proseguir no
terminara de ningun modo, pues, con una solicitud
de afiliacion. Ni al radicalismo, ni al socialismo, ni al
comunismo, ni al trotskismo. Como intelectuales,
no podemos contraer con ningun partido sino
alianzas revocables a cada instante; porque no po-
demos en ningin caso considerar una doctrina co-
mo definitiva. Nuestra tarea es la de opinar siempre

sin prejuzgar jamas. Y cuando se me pregunta co-
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mo, por ejemplo, André Chamson dénde estan
vuestras fidelidades, respondo que, en este terreno
no las tengo. No trabajo para ningin grupo, ningu-
na familia, ninguna clase, ninguna casta. Se trata de
saber si, verdaderamente, no se puede luchar contra
un conformismo sino para instaurar otro confor-
mismo. Yo no lo creo. Creo en la posibilidad de la
critica, en el valor del rechazo que opone el espiritu
al mundo.

Sin duda, no estoy liberado de compromisos
humanos. Atado por innumerables lazos a innume-
rables aspectos del mundo que observo. Tal clima.
Tal cocina. Tal literatura. Tal timbre de voz. Y, sin
duda, existe un tipo de hombre que prefiero, una
forma de vida hacia la que me inclino. Pero no se
trata aqui de confesiones que no hacen a mi propo-

sito. {Pueda mi espiritu permanecer herético e infiel!
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1
AMENAZAS

Si suprimis la herencia, los hombres no trabaja-
ran mas. Mi padre llegaba a las seis de la mafiana a
su fabrica. Y la bruma del canal no era menos ha-
meda que hoy dia. ¢Para qué, sino, para asegurarme
a mi, su hijo, un buen chocolate con bizcochos? De
ahi que yo sea la representacion del progreso, del
confort, de la ciencia misma. No os interesa mi pe-
quefio desayuno, ni mi contrato matrimonial; pase.
Pero. screéis que las futuras aplicaciones técnicas
eran lo que interesaba a mi tio abuelo cuando fue a
la Indochina a plantar caucho? Vosotros no captais
las verdaderas relaciones que existen entre las cosas.

Dejadme, pues, en paz y releed a Bastiat.
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El burgués no esta ya tan seguro de este razo-
namiento. Se ha suprimido la herencia en Rusia, y
los individuos trabajan lo mismo. Se establecieron
en Francia y en Inglaterra muy pesados impuestos
sucesorios, sin que la actividad decreciera. En el
mundo moderno, la maquina tiene preso al hombre,
y la fabrica, si es necesario, reemplaza a los hijos.
Porque habian leido a Horacio, vuestros viejos tios
se crefan obligados a amar la naturaleza y aspirar al
retiro. Pero una vez que han casado bien y rica-
mente a sus hijas, tampoco se retiran. ;En qué se
convertirian? No gozan ante sus domésticos de
tanto prestigio como ante sus empleados. Las reu-
niones del circulo son aburridas cuando uno no jue-
ga. El médico les ha prohibido los placeres de la
mesa y las mujeres. Se valen entonces de los mas
trivolos pretextos para seguir con su trabajo. Y des-
pués de haber repetido: Sigo en mi negocio para
asegurar a mis nietos", repiten ahora: Serfa mejor
para mi si me retirara, y dejara que otros se ocupa-
ran de dirigir mi fortuna. Pero son mis administra-
dores los que me retienen. Y, ademads, mis clientes
estan acostumbrados a tratar conmigo. Y, ademas,

me vendria bien la cravate de comendador... Cin-
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cuenta afos en el comercio; me parece que la tengo
bien ganada.

El sistema fiscal de posguerra ha demostrado
que el burgués trabaja porque trabaja, y no por
amor a su familia. Esos viejos cuyos hijos han
muerto, lejos de querer dejar sus puestos, se va len,
por el contrario, de su duelo, para aferrarse mas a su
trabajo.

Ademas, el burgués se identifica cada vez me-
nos con el progreso, cuya marcha demasiado rapida
va dejando en el camino muchas cosas que él quisie-
ra mantener. En su mansion bearnesa, Leon Bérard,
no desea que se acelere el progreso de la industria.
¢Qué sucederia con las tradiciones locales? ¢La casa
de palomas? ¢La persecucion de liebres de las que
hace mucho la campifa esta despoblada? ¢Las
charlas del notario sobre Cicerén y Virgilio en el
café de la BelleHotes se? Y Clément Vautel, que me
reprocha por menospreciar ese pensamiento bur-
gués tan activo, realizador, etcétera..., reprocha, por
otro lado, a Jean Giraudoux por querer modernizar
las salas de teatro parisienses: "El puablico dira: Nos
han cambiado nuestro viejo Stradivarius por un vio-
lin nuevo. "jAh!, qué bella era mi ciudad, mi Patfs,

mi querida Parfs, cantan todos, desde Léon Daudet
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y Daniel Halévy hasta la princesa Bibesco. Eterna
lamentacién del burgués, que los poetas de
Montmartre repiten mondtonamente. Oponen
América a quien les habla de Rusia. Pero temen a
los rascacielos.

El burgués se halla menos tentado de invocar el
progreso para la defensa de sus privilegios, en la
medida en que duda si él mismo durara por mucho
tiempo, y aun si es el mas calificado para acelerarlo.
Los hombres que hacen marchar las maquinas, ésos
son sus enemigos. Raza a la que teme y detesta.
Cuanto mas se complica la maquinaria industrial,
tanto mas las cualidades propias del burgués: co-
rrecta presencia, buena redaccién, pierden impor-
tancia, y tanto mas la ganan las cualidades técnicas.
Desconcertado por el ritmo de la industria, el bur-
gués duda de si mismo, de su cultura y de su esfuer-
zO.

¢Para qué, para quién tanto sacrificio? La vieja
sabiduria del Eclesiastés le murmura al oido que el
mundo es vanidad. ¢A qué principio aferrarse?
¢Fortuna para los hijos? El Estado la confisca. ¢El
interés de sus representados? La abstracciéon cre-
ciente del crédito los aleja cada vez mas de él. Des-

confia, ademas, de esos amos anénimos vy
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cambiantes. Cuando un banquero invoca a sus ac-
cionistas, es que se prepara para mentir. Germain
decia: En general carneros, a veces leones, siempre
bestias. Pero el momento ya no esta para bromas.
Se instauran contra ellos las acciones privilegiadas,
las acciones de voto plural; con eso pueden ya balar
y rugir todo lo que quieran. ¢Los depositantes? Re-
sultan mas lejanos aun que los accionistas. La ver-
dad es que el banquero no sabe para quién trabaja.
Arrastrado por un mecanismo al cual no le ve ya
sentido, Malthus lo inquieta. Ya no se siente seguro
ni en cuanto a la produccién, ni en cuanto a la pro-
creaciéon. Los periodistas, a los que paga para cele-
brar su reinado, le desagradan. Los encuentra avidos
y carentes de juicio. Y percibe contra él esa marea
creciente de la envidia, de la miseria, esos gritos para
los que carece de respuesta.

Ciertamente, ¢l no pretende que las cosas vayan
bien; todo lo que dice es que no existe la posibilidad
de que vayan mejor. Opone, a la revolucién, su des-
precio por el hombre. Su doctrina es aquella de la
anciana de Siracusa que le ensefia su querido Ana-
tole France: desear larga vida para el tirano, porque
si ¢l muere, vendra otro que sera peor. Todo le pa-

rece de tal modo vano y hasta tal punto ineluctable,
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que no ve por qué va a dejar su puesto, ni para qué
otro va a venir a tomarlo; y se halla pronto a pasear
por el mundo que lo abruma su pesimismo y su dis-
gusto. ¢Despedirfais a alguien que solo piensa en
dimitir? El burgués habla siempre de renunciar. No
lo hace, pero siembre cree que lo va a hacer. No
soporta las criticas porque no se atreve a contestar-
las con lo que es, sin embargo, su respuesta: que no
hay que tocar nada, porque nada es posible hacer
respecto a nada.

Si se relee la célebre controversia de Clemen-
ceau con Jaurés de 19006, se ve a Clemenceau en el
centro mismo del pensamiento burgués: un pesi-
mismo conservador. El burgués encontraba a Jaurés
vacio, precisamente porque éste estaba henchido de
esperanza. El socialismo es imposible porque los
hombres son incorregibles; Jesucristo no los mejo-
r6, ni tampoco lo hara Marx Thiers adhiri6 a la Re-
publica como al menor de los males. He aqui el
lenguaje que el burgués ama y que reprocha al pue-
blo por no gustarle: Yo estaba obligado a... No
podia actuar de otro modo. . .El Presidente del
Consejo se esfuerza por demostrar que no ha toma-
do ninguna iniciativa politica, que se encontraba

atado por todos lados. El burgués adhiere a la bur-
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quesia como al unico orden social posible. Mani-
tiesta a viva voz que lo deplora, pero que es necesa-
rio.

Asi como las guerras pasadas justifican por
adelantado las guerras futuras, la miseria del pueblo
asume un valor de tradicion.

Pero este "no hay modo de hacer otra cosa no
satisface a nadie, ni aun al burgués que lo dice. Es
necesario el servilismo de Leibnitz para creer que se
puede aceptar lo inaceptable, en nombre de un or-
den que lo da por supuesto. Ninguna filosofia hara
admitir a Dostoievski el suplicio metdédico de un
nifio a manos de dos brutos. Esta resignacion al
mundo como es, supone una contrapartida. O bien
la creencia en otro mundo: el cristianismo. O bien
una estética. El pesimismo de Schopenhauer de-
sembocé en el esteticismo que emponzofi6 la gene-

racion de preguerra y emponzofa todavia la nuestra.
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2
EL BURGUES Y EL GRAN HOMBRE

Hablad de comunismo, de la Revolucion con un
burgués adinerado de menos de cuarenta afios de
edad. Cualquier frase que vosotros pronunciéis oira
siempre que le estais preguntando: ¢Por qué has
heredado de tu padre? Y la respuesta, que a él le
parece la verdad mas pura, sera: Para que el mundo
sea un lugar mejor. Si permito que se instaure el
comunismo, veré desaparecer las nicas cosas que
me parecen va liosas en un mundo que ya no me
gusta demasiado. No existiran mas casas bien pues-
tas. Se perdera el buen lenguaje Se hara mal el amor,
en habitaciones demasiado chicas. Patou cerrara su
casa de modas, todo se afeara (Cf. Alfred Fabre Lu-
ce, Rusia, 1927). El burgués hace de la estética su

15
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justificacion final. Quiere ser, cree ser un objeto de
arte. Y que se lo debe conservar, como un bello
animal seleccionado. El bur- gués piensa: el orden
en el que yo reino es el mejor porque permite el
surgimiento y desarrollo de una elite. Una cierta ca-
tegoria de cosas: el objeto de lujo; cierta cualidad del
espiritu: la cultura; cierta especie de sentimientos: el
amor analizado; he ahi lo que es necesario mante-
ner. y lo que yo mantengo. No, yo no seré jamas
revolucionario me decfa un amigo, quien, por otra
parte, luego se hizo fascista. Detesto demasiado que
las mansiones de campo cambien de duefio. Man-
siones de campo, y ante todo Versalles, la mas ilus-
tre de todas, ellas permiten la peligrosa antigtiedad
de la palabra cultura, en la que el burgués se apoya.
Se mezclan las tradiciones de la familia con los tra-
bajos de jardineria; el retrato de la vieja tia de la que
proviene la fortuna con el tamafio de los perales. El
burgués se legitima por la cultura. El nacionalismo
mismo no se legitima sino por la cultura. ¢Qué
contestar a un obrero breton, si comienza a sentirse
mas obrero y mas bretan que francés? ¢Para qué el
nacionalismo? Para que se siga estudiando de me-
moria a La Fontaine. Para que la Comedia Francesa

siga existiendo. Por Cécile Sorel.
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LA CULTURA

Cada cual querrfa para si mismo esta palabra
pletérica de cultivos y cosechas, y busca imponerle
el sentido que prefiere. Por eso tantos discursos so-
bre la cultura que estiran sus dialécticas sin llegar a
un acuerdo. La cultura designa el esfuerzo del hom-
bre hacia lo que él supone la perfeccion. Para la
cultura espartana ésta era el héroe. Para la cultura
cristiana es el santo. Por nuestra parte entendemos
acaso por cultura el pensamiento no barbaro, sin
afirmar de modo demasiado simplista su relacion
con el universo, y sin negar de manera demasiado
ingenua su relacion con la persona.

Pero la palabra cultura expresa también una co-
sa totalmente diferente. Una cierta relaciéon que la
colectividad impone a sus miembros. Un uniforme
que aquélla les coloca. Y no se trata tanto de impul-
sar al individuo al mas elevado desarrollo de sus
tacultades como de integrarlo a determinado grupo.
La primera funcién de la cultura es la de proveer el
santo y sefla necesario para ser reconocidos. Ello
significa que se conoce un cierto conjunto de sig-
nos. Y, por ejemplo, un buen mecanico no sera

culto por el solo hecho de ser un buen mecanico.
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Es necesario también que sepa que Francisco lo
dijo: Todo se ha perdido, menos el honor. De ahi
que el objeto de la cultura sea menos instruir que
ubicar a los hombres en una clase social determina-
da.

También se denomina cultura general, y aun
humanidades, a un grupo de conocimientos espe-
ciales. El latin. Es evidentemente ridiculo pensar
que los ejercicios de traduccion del latin pueden por
si solos desarrollar las facultades de un nifio. Pero la
burguesia, que, después de la Iglesia, se ha converti-
do en la depositaria del latin, ha llegado a creerlo, o
bien a hacer como si lo creyera. Se sirve a este fin de
muy toscos sofismas. Ora se dice que el latin es el
unico instrumento cultural verdaderamente valioso
porque es inutil, ora porque es util y favorece el es-
tudio de las lenguas vivas. Creen haber justificado el
latin cuando han mostrado que puede, después de
todo, servir para algo, como si cualquier estudio
pudiese dejar de ser util a un nifio cuya inteligencia
busca nutrirse. Antes de la guerra, cuando la reac-
cién luché encarnizadamente contra la reforma es-
colar de 1902, se hizo suscribir por toda clase de
personalidades de consideracién (lo que siguid

mostro bien que éstas firman todo lo que se quiere)
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una peticion en favor del latin obligatorio. Los exa-
minadores del Politécnico explicaban que los mejo-
res examenes eran rendidos por los alumnos de las
secciones Latin Ciencias, y aun Latin Griego, y no
por los de la seccion Ciencias Lenguas. Olvidaban
decir que se habia establecido en los liceos una tal
corriente de snobismo, que un buen alumno no
consentia en entrar en la seccion Ciencias Lenguas.
Mejores al entrar, los de las otras secciones eran
también mejores al salir. Mas para defender el latin,
como para defender la fe, todos los argumentos son
buenos, todas las mentiras, piadosas. Por ejemplo,
se invoca la etimologfa, y que no se puede emplear
adecuadamente una palabra de la cual no se conoce
su historia; y se olvida que la ensefianza clasica no
incluye las lenguas romances. I.a Universidad pre-
tende que es necesario, para hablan bien el francés,
saber como hablaba Augusto, y que es superfluo
saber como hablaba Carlomagno.

Sin insistir mas sobre la cuestién, me es sufi-
ciente, por el momento, hacer notar que hay, dentro
de la cultura general, conocimientos privilegiados, y
otros que no lo son. Las ciencias en su conjunto no
forman parte de la cultura general, como tampoco,

por supuesto, las técnicas. Un nifio con cultura ge-
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neral puede ignorar lo que es un gasémetro, mien-
tras sepa quién fue Mucius Scaevola.

La Universidad designa con la palabra cultura el
conocimiento del latin y del griego. El mundo de-
sigha con ella algo un poco diferente: la suma de
conocimientos histéricos necesarios para compren-
der las alusiones que se hacen. Dentro de cada fa-
milia existe una coleccién de anécdotas cuyo
recuerdo es siempre gracioso, salvo para el extrafio.
Porque, sefior mio, puede usted haber tenido dos
hijos con mi prima, pero ignora de qué modo nues-
tra tia Carolina escondia los chocolates. Si yo recito
la poesia que re citaba nuestra abuela: "Oh, baile de
mascaras, adorable locura, suefio encantado lleno de
diablillos, eso no le dira a usted gran cosa. Y si ha-
blo de la mujer del pastor, que se separaba de su
marido tres o cuatro veces por aflo, porque no pet-
tenecian a la misma secta, sélo reira moderadamen-
te. Asi, contra usted y mal que le pese, el
nacionalismo familiar mantiene su vigencia. Yo
formo parte. Usted no. A menos que aprenda desde
la a, b, ¢ y comience por la vida de Mademoiselle
Breting.

Este stock de historietas no implica que yo esté

verdaderamente informado sobre el pasado de mi
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tamilia. Puedo no saber nada de los negocios de mi
bisabuelo; es suficiente que sepa que le gustaba mu-
cho el queso de Munster y que ha cfa traer de Ho-
landa la tela para sus camisas. Del mismo modo, la
historia que exige la cultura general no es la historia,
sino una cierta tradicion historica. No es el conoci-
miento de las cosas, sino de sus simbolos escolares.
La literatura francesa de la Universidad comienza
con Mal herbe. Es bastante dificil saber donde tet-
mina. Una cierta gloria no es mas que el reflejo del
consentimiento general y procede de él. Sully Pru-
d'Homme lo logré de entrada. Heredia también.
Baudelaire intriga aun para obtenerlo. Rimbaud no
lo espera. La literatura de la Universidad no es la
literatura. Flaubert forma par te, mas no Proudhon.
Y Vauvenarques, pero no Chamfort.

Del mismo modo, el inglés de la Universidad no
es el inglés de Inglaterra. Su latin, no es latin. Uno
de mis tios tuvo por condiscipulo en la clase del
célebre profesor Merlet al futuro profesor Petitjean.
Merlet dio a sus alumnos para traducir al latin una
pagina de Cicerén que habia traducido previamente
al francés. La version de Petitjean fue tan buena,

que el profesor la prefiri6 al texto original: El suyo,
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dijo, es mas latin que el de Ciceréon. Sabido es que la
Universidad no admite la sintaxis de Tacito.

Ciertos autores, como Abel Hermant, quieren
tratar al francés como se trata al latin. As!, el francés
de Moréas les parece mas francés que el de Claudel.
Se discute bastante acerca de qué es lo clasico. ¢No
serd que clasico es simplemente aquello que se en-
sefla en las clases? Y la eleccion es siempre, en gran
medida, gratuita. Una obra se convierte en clasica
porque se ha decidido, una vez, que lo sera. Ins-
cripta dentro del programa escolar, la inercia tiende
a mantenerla; del mismo modo, en las familias los
inventarios notariales mencionan ciertos objetos y
omiten otros. Es quiza en las poetisas de la colonia
rumana, Madame de Noailles y la princesa Bibesco,
donde se ve mejor este aspecto de la cultura: una
herencia que se inventaria y que, en estas damas,
toma en seguida una apariencia de baratillo. Les
charmants (?) Girondins. Fabre d'Englantine, tan
joven y encantador con su nombre estival (jlastima
que tenfa 39 afios cuando estallé la Revolucion y
que demostré ser concusionario y alcahue-
tel).Fénelon, llevando ya la tristeza de ser un dia
amado a pesar suyo. Por Madame Guyon, sin duda.

Pero Fénelon y amor, eso pega. En el desvan del
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castillo, la joven prometida descubre, en mezcolan-
za, la sabiduria de Montaigne, la risa de Voltaire, las
canciones de Ronsard (no sus odas). Para ella la Re-
volucion Francesa es Camille Desmoulins; el Con-
sulado,Joséphine en fin clair. Me complace bastante
que Jules Lemaitre, y el mismo Barrés, se hayan ma-
ravillado ante esta exposicion de la Plaza Clichy;
ciertas posiciones quedan mejor defendidas. Sor-
prendente vulgaridad la de ese pintoresquismo cu-
yos equivalentes nos los dan Pierre Benoit y Pierre
Frondaie. Se ve muy bien lo esencial de la cultura
francesa en las paginas rojas de este Pequefio La-
rousse balcanico. Las cosas que es necesario saber;
las cosas que se pueden ignorar. Es necesario cono-
cer la muerte del caballero de Assas; Bayard sin
miedo y sin reproche; la gallina en la olla, de Enri-
que IV. Y que Corneille am6 a una noble marquesa.
Esther es indispensable. Oh, mi Rey soberano".
Bajazet no es indispensable. La cigarra y la hormiga
es indispensable. Psiquis no lo es. André Chénier es
indispensable. Sans crainte du pressoir. Diderot, no.
¢Por qué? ;Por qué esta determinada imagen del
pasado y no otra? ¢Por qué los discursos de Bour-
daloue y no los de Mirabeau? ¢Por qué los de

Massillon y no los de Saint Just? ;Por qué Marat y
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no Rutebauf? ;Por qué Malherbe y no Théoprile?
Hay un cierto numero de monumentos que se clasi-
fican como histéricos y que se conservan con gran-
des gastos, en tanto que a otros se los deja caer a
pedazos, y no son menos hermosos. Evidentemente
estos misterios no pueden ser aclarados si no se tie-
ne en cuenta la funcién de la cultura, si no se com-
prende lo que la burguesia espera de ella. La cultura
le sirve para darle acceso a la aristocracia y para se-
pararla del pueblo.

En efecto, por la cultura, el burgués alcanza la
venerable antigiiedad del noble. El no desciende de
un procurador romano, como los principes de
Pons. Pero, ¢quién es el verdadero heredero de
Roma? ¢Aquel cuyo antepasado fue consul, o aquel
que ha sabido restablecer un texto de Tito Livio?
Un La Rochefoucauld desciende del autor de las
Maximas. Pero Saint Beuve, Jules Le maitre, que
conocen las Maximas de memoria, que pueden es-
cribir imitando a su autor, que co nocen bien la
historia y la literatura del siglo XVII, sostendrian
mas facilmente una charla con La Rochefoucauld
que los miembros de su familia. Por mediacién del
archivista, el burgués se venga del marqués. Cultura

es Anatole France. El estilo pleno de guinadas alusi-
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vas: un verso de Racine, un giro de Bossuet, un ad-
jetivo de Corneille, una palabra que Voltaire usaba
incorrectamente. . . Una de las razones principales
del éxito de Anatole France, y también una de las
mas bajas, es que vendia, a sus lectores, a tres fran-
cos el cuarto de nobleza.

La herencia. Barrés hablaba de esas pequefias
rentas necesarias para una gran cultura. Herencia de
la cual se intenta sacar como lo hacia ,el noble ma-
yor partido que el que comporta la naturaleza de las
cOsas.

Escribo aqui, en Pérouges, esta pequefia ciudad
de opereta que enternecia a Herriot. Vive de ser an-
tigua. Quienes no ha mucho llevan a Meximieux las
reliquias de su casa en ruinas, han comprendido que
la casa en ruinas puede reportar mas dinero que la
casa nueva. Ahora se desprecia a Meximieux. Cada
uno exhibe sus viejos pergaminos, sus viejas recetas.
Se sirve papas con cascara y se las llama papas a la
antigua; se sirve vino de Arbois, el preferido de En-
rique IV; se escribe la lista en pergamino que se
flumina como un misal. No se dice albergue, sino
Ostellerie, sin h. Se cierran las puertas con antiguas
cleffs, el alfoli rivaliza con la plaza del mercado vie-

jo. El guardian del museo porque hay un museo
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terminé por estar muy orgulloso de las victorias de
Pérouges contra el Delfinado. Este orgullo es su
razén de ser, pues es la base de su presupuesto.
Material y moralmente, los hombres viven del he-
cho de habitar una ciudad antigua y en ruinas. Son,
por otra parte, gordos, rubicundos, opulentos y ab-
surdos. Asi se forma en Francia una nueva aristo-
cracia, que goza sobre el émnibus de turismo de
nuevos derechos de regalia. Ennoblecimiento del
individuo por los estudios cartistas y de la ciudad
por el Hotel de Ville, creacion y explotacion de una
riqueza totalmente abstracta, que de eso se trata.

Y as{ como la cultura aproxima el burgués al
aristocrata, ella lo opone al proletariado. Sin duda,
existen las becas. Pero reclutar por medio de la
cultura nuevos burgueses, no es, en absoluto, re-
conciliar al proletariado con la cultura. Aqui deben
ser psicoanalizadas ciertas fantasias. Un proletario
no se convierte en hombre culto, en el sentido que
la Universidad y la burguesia dan a esas palabras, a
menos que deje de ser proletario. {Bravo obrero re-
sulta el que a la noche va a aplaudir una obra de
Corneille! jEspectaculo tranquilizador para los ami-
gos del orden! Se comprende que el gobierno haga

dar representaciones gratuitas en los teatros sub-
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vencionados la noche del catorce de julio, y también
la atracciéon que este genero de manifestaciones
ejerce sobre los obreros. Pero el obrero, en ese
momento, no hace sino renegar de su clase. Querria
saber latin, porque vive en una sociedad burguesa y
acepta, jay!l, los valores de sus amos. [Querrfa tam-
bién cenar en la Abbaye de Théléme, jugaren el ca-
sino de Deauville, encontrar en el golfal Aga Khan
o al principe de Gales! Este apetito de cultura, cabe
advertirlo, lo experimentan los hombres mas que las
mujeres, porque éstas disponen de otros medios
para lograr el acceso a la burguesia. El impulso que
lleva a los jovenes a la Escuela Normal, es el mismo
que las lleva, a ellas, de las puertas de la Villette y de
Bagnolet a los barrios ricos de los que, por su naci-
miento, estan excluidas. Y la cultura es para los
unos, lo que para las otras son el vestido de Lanvin
y el collar de perlas. {Triunfos del proletario! El ba-
ron del Imperio se arrodilla a los pies de Nana. El
profesor, cuyo padre fue estibador, puede privar de
su salida al hijo del banquero. Quedaos tranquilos:
ellos lo han pagado.

Mirados con sospecha por su familia y sus ami-
gos, arrancados de la fraternidad de que disfrutaban,

mal tolerados por los ricos que los desprecian y al
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fin de cuentas los explotan porque no estiman en
mucho, después de todo, la juventud de una mujer
o el pensamiento de un hombre, jllegaran para ésta
el hospital, para aquélla Legion de Honor! Han
aprendido a respetaren sus amos ese reflejo del pa-
sado, con el que la fortuna ilumina los rostros de los
que la detentan. No se lograra que a una bordadora
Je guste sinceramente Racine. Sélo se lograra que
deje de ser una bordadora. No puede gustar de Ra-
cine, porque no puede reconocer en €l palabra algu-
na que llegue a su corazon, algin sentimiento que
ella haya experimentado o conocido.

La cultura y la burguesia no son sino una sola y
misma cosa. Es suficiente leer a Proust, representar-
se a ese nifio al que se rodea de viejos grabados y de
viejos libros, al que su madre responde con citas de
Esther y de Athalie cuando pide su chocolate, para
comprender toda la energia que un proletario nece-
sitara gastar si quiere adquirir aquello que el joven
Proust veia llegar a ¢l de un modo natural, con los
recuerdos de familia, el olor de la casa, los ruidos de
la calle en que vivia. El campesino puede contrapo-
ner, a la cultura burguesa, la tradiciéon litargica y
teudal que posee. Pero el obrero, hijo de una in-

dustria mas reciente que Baudelaire, ;como se for-
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mara esa sensibilidad histérica? Sélo pasando a tra-
vés de las escuelas que mantiene la burguesia. Es a
través de ésta que volvera a encontrar el pasa do, y
la misma le sacara por adelantado un buen peaje.
Recurso para el porvenir, rehén para el presente, he
ahi lo que es dentro de una sociedad burguesa el
proletario culto. Su esfuerzo no es sino un home-
naje rendido a los valores burgueses, un renegar.
Porque el burgués piensa que si el proletario fuera
capaz de crear su propio humanismo, dejaria a un
lado a Bergeret y el Conciones y el latin y la trage-
dia; y que si éste arroja sobre la cultura burguesa
viejas mansiones, viejas boiscries, viejos libros, vie-
jos cuadros tales miradas de concupiscencia, es que
esta descalificado a sus propios ojos, por propia
confesion. ¢A qué va el proletario al Louvre? ¢A
contemplar los pechos desnudos de las rej nas que
lo han explotado, y las coronas de los reyes que lo
han hecho matar? Que respete la cultura, el resto
vendra solo. De respeto en respeto. La palabra bar-
barie lo hara retroceder como, en otro tiempo, un
crucifijo tendido. Mien tras se conserve el latin
piensa Leon Bérard conservaremos nuestras casas y
nuestros pues tos. Si el pueblo nos pide cuentas, les

mostraremos nuestras bibliotecas. No se trata de
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otra cosa que de hacer aprobar por el pueblo su
propia servidumbre. De hacerle avergonzar de los
suyos: la abuela que sorbia ruidosamente, el tio que
no sabia leer, la tia que no hizo la escuela, el primo
que es picapedrero. Hs necesario borrar con coraje
esos cuadros reformistas del obrero que lee por las
noches en una edicién popular sin duda expurgada
las aventuras de Telémaco y las Cartas de Madame
de Sevigné. Com prendo lo que tiene de conmove-
dor el esfuerzo que hace, y la atraccion que siente
hacia aquello que se le ha dicho que es valioso. Pero
este prestigio de la burguesia sobre el proletariado, a
buen seguro inevitable, ses aquello que debemos
admirar en este ultimo, o aquello de que es preciso
liberarlo? :No tiene otra mision que remedar a
Croiset? ;Y no se ve que se lo encadena a sus amos?
A lo que se me responde: [Que se cambien los
programas! Hay una tradiciéon revolucionaria. Que
se ensefie el pueblo al pueblo: no Richelieu, sino
Etienne Marcel. No Pompeyo, sino Espartaco.
Desconfio bastante de las tradiciones revolu-
cionarias. Se ha visto, en el 48 y en el 71, los tristes
seflores que traicionaban los intereses del pueblo
preocupados solamente por darselas de Fouquier

Trinville y de Marat. Brutus, Spartacus, nombres
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que terminan en us; de hecho, es el mismo latin de
siempre. Un pensamiento que se repliega intencio-
nalmente sobre el pasado. Una tesis sobre Colbert,
una tesis sobre Etienne Marcel, son dos tesis, que se
asemejan mucho mas la una a la otra que a La In-
ternacional o a I.a Carmagnole. Reemplazar con la
nobleza republicana a la nobleza monarquica, viejo
lazo en el que cae en cada siglo el pueblo. Menuel,
descendiente de Danton, fue alcalde de Arcis bajo el
Segundo Imperio, y bajo el orden moral. Chiappe
desciende de la familia de un convencional que voté
la muerte de Luis XVI. El pueblo es en s{ mismo su
propia tradicién; no puede tener otra.

Sin duda, es muy tentador oponer la historia y la
literatura a ese vastago de un agente de cambios,
que no sabe sino beber cocteles y nadar en el Lido.
Batir a la burguesia con sus propias armas, ponerlas
al servicio del pueblo. Guehenno lo querria en su
Caliban habla. Pero queda preso entre la traicion a
su clase y la renuncia a su cultura. El solo hecho de
que expresa en el lenguaje de Renan los problemas
tan asperos que su vida plantea, lo indica bien. Cree
refutar ciertas pretensiones del burgués, tan solo
porque ¢él, antiguo Caliban, puede conversar con

Préspero en el lenguaje que usé Renan para defen-
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der, después de la masacre de los comuneros, las
tesis mas reaccionarias. Pero la cuestién consiste en
saber si Guehenno vy tras él, el proletariado hacen de
tal modo una conquista o una concesion. Si es
Guehenno el que triunfa sobre el burgués adoptan-
do un estilo, o el burgués el que triunfa sobre él,
imponiéndoselo. Porque Guehenno puede hablar
del pueblo, pero deja de poder hablar al pueblo, y
de ser entendido por éste. Separado, como yo; co-
mo todos nosotros. Sea lo que fuere lo que diga-
mos, o podamos hacer. Atados, por siempre jamas,
a los idolos, delante de los cuales una vez abdicara-
mos.

Entre la cultura, herencia, signho de una heren-
cia, y el proletariado, masa de desheredados, no hay
ninguna reconciliacién posible. Porque la cultura es
un sistema de valores erigido contra, el proletariado,
y permanecera necesariamente como tal.

Podemos destruirla. Podemos renunciar a ella.

No podemos transformarla. No podemos hacer
que no sea una larga serie de valores aristocraticos,
mantenidos por una aristocracia, y gracias a sus pri-
vilegios. No es sino eso. Una forma de sensibilidad,
una forma de la memoria, de ningin modo un hu-

manismo. Una cierta deformacion del gusto y del
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lenguaje. Y las dos cosas mas hostiles al pueblo de
todos los tiempos: me refiero al historicismo y la
retorica.

En cuanto a mi, que he aprovechado de tal mo-
do las ventajas de la cultura; a mi, a quien, durante la
guerra, los camaradas llevaban con tanta amabilidad
la mochila y el fusil, porque yo tenia instruccion,
estoy avergonzado de no haberles gritado con mas
fuerza: estos valores, a cuales os subestimais, son
valores muertos. Son bienes, de ningun modo mas
personales que un inmueble o un titulo de renta.
Creéis sabios a los que tienen cultura; ellos ighoran
lo principal, el hombre desnudo, el dolor humano.
Es a esta ignorancia a la que le dan el nombre de
humanidades. Se os engafa. Se decora con el nom-
bre de cultura al conjunto de nociones que vosotros
no poseéis, a aquellas que adquirirfais mas dificil-
mente. El conocimiento que tenéis de la maquina,
no os servira si se trata de su fisica. El sabor y la
autenticidad de vuestro lenguaje no os serviran si se
trata de su retdrica. Los libros que podéis haber lei-
do no figuran en sus bibliotecas. Aquellos que pue-
dan gustaros, se encontrara algin pretexto para
excluirlos de sus programas. Deberéis aprender la

historia de sus padres, mas ellos no consentiran en
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aprender la historia de los vuestros: se os obligara a
admirar las estatuas de aquellos que los han hecho
tusilar. Como viven en la avenida de los Campos
Eliseos, exigir que conozcais Gabriel. Como no vi-
ven en el puente de Flandes ni en la Villete, les pa-
recera muy bien que no se conozcan los mataderos,
que no se haya visto siquiera el mercado de Les Ha-
lles. :Os gustan las canciones? La cancién no cuenta
en la poesfa de ellos. ¢Sois pobres, no podéis pagar
concesiones a perpetuidad? Cinco afios, y el ce-
menterio de Pantin pierde el rastro de vuestros
muertos. Ellos os diran que la cultura son las tum-
bas. Vuestros salarios os hacen vivir al dia, al ins-
tante. Sus rentas duran muchisimo mas. Os diran: el
instante no es nada. Todo vale en funcién del mie-
do panico.

Cuanto mas precisas se hacen las ideas de clase,
tanto mas se evidencia que, si la cultura no es pa-
trimonio del burgués, seguira siéndolo de la burgue-
sfa. La burguesia sufre por ello, sin duda. Querria
poder erigir en valores universales los valores que
ostenta, y a los cuales ella permanece apegada. Ve la
dificultad de exigir al pueblo tantos sacrificios para
la salvaguardia de bienes en los que no tiene verda-

dera participacién. Después de haber dicho: Batios,
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es preciso defender la catedral de Reims, Barrés di-
ce: La catedral de Reims nos importa menos que la
vida de nuestros soldados. Sélo que asi cae en un
circulo vicioso, pues, ¢por qué no es posible enten-
derse con Alemania, sino a causa de la catedral de
Reims? Desde que el primer problema es proteger la
vida de los franceses y no la cultura francesa, ¢por
qué no la paz inmediata? Mas cuando exige del pue-
blo que se sacrifique a sus manes y a sus lares, el
burgués teme que éste se rebele contra esa exigen-
cia, sabiendo mejor que el pueblo cuan monstruosa
es.

Y la burguesia sabe que, separada del pueblo, la
cultura necesariamente perece. Privilegio condenado
por lo mismo que es un privilegio. Racine nos sera
cada afio mas lejano, menos accesible. La historia
del siglo de Luis XIV se convertira cada vez mas en
una arqueologia. Entre el canto espontineo del
pueblo y la tradicién cultural de sus amos, el abismo
se agranda con cada momento que pasa. En vano,
quiere el burgués luchar. En vano, predicara cruza-
das clasicas y neoclasicas. El tiempo corre, llevando-
se consigo los pensamientos muertos y las artes
difuntas. La cultura se refina, no puede sino refinar-

se. Porque los clases se distinguen cada vez mas
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unas de otras, y el proletariado se distingue cada vez
mas de la burguesia. La tragedia de esta ultima es
colocar lo mejor de su corazon en esta religion de la
cultura, que no puede llegar a ser una catolicidad,
haber preparado un banquete en el cual, a pesar de
Michelet y a pesar de Jaurés, el pueblo no tendra
asiento. El reformisrno muestra aqui su miseria. Es
necesario, o bien mantener tanto tiempo como se
pueda, contra el pueblo, los valores de la cultura, o
bien aceptar que éste haga surgir otros, aun desco-
nocidos. Esperar que se arreglaran las cosas dando
al pueblo una pequefia parcela de cultura, atrayendo
a algunos de sus hijos, es ilusién o tactica de huma-
nitario rico que cree que el pueblo es su ayuda de
camara, y que confunde el proletariado con los
mandatarios que lo traicionan, desde Herriot hasta
Dubreuil. Porque los funcionarios de la presidencia
podran seducir a cada secretario de sindicato, a cada
delegado comunista, mostrandole en el Palais Bour-
bon las pinturas de Delacroix. Pero, en la misma
medida en que ha ya sido seducido, cesara éste de
representar al proletariado, el cual no comprende y
comprendera cada vez menos las representaciones
mito l6gicas, y que, o bien sucumbe a la inteligencia,

o bien se sirve de ella para fines que sus amos jamas

36



MUERTE DE LA MORAL BURGUESA

previeron. El problema de la cultura, en definitiva,
torna siempre a ser el problema de la revolucion. Y
se trata de saber si se cree en el pueblo, o si se lo

teme.

EL BURGUES

El burgués no puede sino oponer los valores
culturales a los valores industriales. Permanece ape-
gado a nociones muertas porque duda de su propia
vida. Es el hombre del derecho adquirido. La he-
rencia misma no es mas que uno de esos derechos.
Hijo de una prebenda y de un privilegio, quiere que
se le pague segun la antigiiedad, no segin el trabajo.
Ford considera que su fabrica renace, cartesiana-
mente, cada mafiana. Pero el burgués defiende una
riqueza abstracta. Su fortuna descansa, o bien en un
privilegio juridico, o bien en la opinién de los de-
mas. He aqui por qué la economia burguesa tiende
siempre hacia una psicologia, su moral hacia una
glorificacion del pasado, hacia una historia.

El burgués apoya sus reivindicaciones sobre los
titulos adquiridos, no sobre el servicio rendido. Es-

tatuto de funcionarios. Y en el pafs gerontocratico
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que es Francia, los negocios privados superan a este
respecto a los servicios publicos. Se puede presidir
el directorio de una gran empresa, a una edad en
que no se tendria mas el derecho de tener asiento en
un tribunal. Las empresas francesas, son, en verdad,
rentas vitalicias. Todo esta en la longevidad. Y lo
mas jm portante, llevar bien sus sesenta afos. Los
propios viejos reconocen el abuso del que aprove-
chan, pero caen en un circulo vicioso. Porque aquel
a quien se repitio, durante toda su juventud: jpa-
ciencial, se os pagara mas tarde, necesariamente lo
repite a su turno.

De tal modo, la principal actividad de los su-
bordinados consiste en hacer valer sus titulos; la
principal actividad del jefe, pesar los titulos que
aquéllos hacen valer: "Yo, que estoy aca desde hace
cuarenta y cinco afios, y que soy hijo de quien fuera
subdirector de la agencia de Narbonne. . .S6lo que
este gerontocratismo es poco compatible con el
ritmo del mundo moderno. El burgués siente que se
afloja el lazo que lo liga a su propia fortuna. Cree,
mas que si mismo, en los hombres nuevos que la
maquina crea para su propio uso, que confian en la

técnica que do minan y no en la consideraciéon de
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que gozan, que defienden un organismo del que se
sirven, no un tesoro amasado.

He ahi por qué el burgués invoca sin cesar la
cultura, y no se fia mas a ella. Gusta de las Historias
de Francia de Sacha Guitry pero sabe que triunfa el
tilm americano. La sombra que lo gana es la sombra
que, en su progreso, proyecta la maquina, que ¢l ha
puesto en movimiento, y que lo esta matando.

Volveré sobre este tema.

LAVEDETTE

Como siente que no puede justificarse por la
cultura, campo de batalla y de ningun modo tierra
de reconciliacién, el burgués procura justificarse por
la vedette. Tal vez ella sea la que caracteriza mejor la
democracia burguesa en el espacio Y en el tiempo.
Enrique IV no parece haber estado en modo alguno
inquieto porque la Florencia de los Médicis haya
producido mayor nimero de grandes hombres que
Parfs bajo su reinado. Probablemente no paré
mientes en ello. En Roma, en Esparta y aun en
Atenas, la estatua de la Ciudad se cernfa a gran altu-

ra por encima de los individuos, cualquiera que fue-
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ra la grandeza de éstos. La colectividad valia por si
misma, no por los hombres de excepcion que ella
producfa. Sin duda, existfan los juegos Olimpicos.
Pero cuando Séfocles celebra a Atenas, no habla de
sus grandes hombres. Es siempre la ciudad de Mi-
nerva. Y aun Du Bellay, cuando hace el elogio de
Francia, no habla de Juana de Arco, ni de Bayard:
Madre de las artes, de las armas, y de las leyes. Por
el contrario, después del triunfo de la burguesia, se
dirfa que la humanidad esta hecha para el gran
hombre, y no el gran hombre para la humanidad.
Cuando Taine desembarca en la Inglaterra victoria-
na, edad de oro, tierra prometida de la burguesia,
¢cudl es el pensador de quien de inmediato se le ha-
bla? Carlyle. Culto de los grandes hombres.

El burgués se representa al mundo como divi-
dido en un cierto nimero de naciones, cuyas medi-
das dan, en ultima instancia, el gran hombre y la
obra maestra.. Yo soy mas grande que tu, porque
Goethe es mas grande que Victor Hugo, piensa el
aleman. Yo soy mas grande que t4, porque Shakes-
peare es mas grande que Racine, piensa el inglés.
No, pero, después de todo, ¢quién ha descubierto

los microbios?, responde el titi parisién. ¢Yquién
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descubrié la circulacion de la sangre?, retruca el
cockney.

Este es su Westminster, dice Lenin a Trotsky
cuando le muestra Londres. Westminster, paladion
de la burguesfa inglesa; el Panteén, paladion de la
burguesia francesa. En Roma, eran los dioses que el
Pante6n contenia.

La U. R. S. S, los Imperios asiaticos, los mu-
sulmanes, tiene mucho menos en cuenta a la vedet-
te. Eisenstein rueda films sin vedette. Y Lenin
asombra a sus bidgrafos burgueses porque él no es
una vedette. Vale en funciéon de Rusia, en funcién
del comunismo. Muchos fascistas dan mayor valor a
Mussolini que al fascismo; ven en el fascismo un
medio por el cual Mussolini se expresa. Cuando se
trata de Lenin, este género de problema resulta ab-
surdo. El no tiene nada de extraordinario, no monta
a caballo mejor que cualquier otro. No se parece ni
a Montecristo, ni a Napoleén. Grande, sencilla-
mente. Un hombre entre los hombres.

Pero en Occidente, nada vale sino por la vedet-
te. Nada existe sino para la vedette. Espectaculos
hechos para la vedette. No se va a ver una pieza, se

va a VEer a un autor o a un actor.
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Salones hechos para la vedette. ¢Qué es un sa-
l6n parisién? Una reunion de personas que esperan
que pase la vedette. Hoy Berthelot, mafiana Valéry.
Berthelot contara la anécdota sobre el general C. . .,
que contd cien veces, que todo el mundo conoce,
pero que cada uno quiere oir de su propia boca.
Valéry pronunciara su discurso habitual sobre los
poetas chinos. Salas gratuitas de espectaculos, una
buena anfitriona atiende el suyo como Volterra el
Casino de Paris.

Diarios hechos para la vedette. Reportaje en el
pafs de las vedettes. Como firman. Cémo hablan
por teléfono. Cémo se lavan las manos. Propaganda
por medio de las vedettes; vino Mariani, créme sia-
moise, Lucky Strike.

Sociedad edificada para la vedette. La teorfa
burguesa de los derechos del hombre reivindica
esencialmente el derecho de cada uno a convertirse
en vedette. El Panteén abierto a todos. Y se consi-
dera saldada la deuda con el pueblo, desde que se
acuerda a los suyos el libre ejercicio del genio, si lo
tienen. Podéis correr vuestra chance. ¢Perdisteis?
Culpaos a vosotros mismos.

Se dirfa que el hombre comienza siendo un es-

bozo de vedette, una vedette en potencia. Y William
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James, el filésofo burgués de los Estados Unidos,
representa a la naturaleza como una gran mezclado-
ra, la humanidad como una gran mezcla para obte-
ner una elite. Los Estados Unidos se creen una
democracia perfecta porque el presidente de la re-
publica puede ser un ex vendedor de diarios. Yo no
creo que esta ideologia proviene de Darwin ni de
Nietzsche. No hay en ella ningin pesimismo, nin-
gin herofsmo, ningun propésito de sacrificar el
hombre al superhombre. Son mas bien la sociedad
anénima, el sistema parlamentario, la ciudad de
Dios protestante, los que conducen a concebir una
humanidad en la cual las operaciones esenciales se
efectuarfan por delegacion. Y el pueblo frecuente-
mente lo acepta, Una extrafa ecuacién se forma en
esas cabezas de zanahoria: mi mujer es a la mujer de
mi amigo milanés, lo que Miss Francia es a Miss
Italia. Y mi inteligencia es a la de un aleman, como
el genio de Descartes al genio de Kant.

Es asi como la vedette justifica la democracia.
Porque Herriot es sobrino de una cocinera, las co-
cineras no tienen de qué quejarse, aun si el horno
despide demasiado calor. Puesto que Maurice Che-
valier fue dactilégrafo, los dactilégrafos deben estar

tranquilos: nada les impide ganar veinte millones en
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Hollywood. Sélo que, si la vedette legitima la cons-
titucién democratica, no legitima en cambio los pri-
vilegios particulares de la burguesia. Del hecho de
que Briand provenga de una familia muy humilde,
resulta que el acceso al poder no esta vedado a los
hombres del pueblo, pero no que los derechos de
Rothschild sobre la fortuna de sus abuelos estén
tundados en la metafisica.

Para que el burgués pueda legitimarse por me
dio de la vedette, haria falta vincular la vedette a la
cultura. Barrés lo intenta después de Taine. Ellos no
han tenido, por otra parte, buen éxito. Y yo no ten-
go paciencia suficiente para retomar esos viejos de-
bates, mostrar después de tantos otros que Victor
Hugo no es simplemente un hijo de un general, y
que la Auvernia no explica en absoluto a Pascal.
Esta tentativa de resolver hegelianamente, por la
vedette, la antinomia de aristocratismo y democra-
cia, parece de tal modo pueril que no se hubiera
producido jamas si la burguesia no hubiese tenido
en ello un interés evidente. Mas ella quiere mante-
ner sus prerrogativas en nombre de la hospitalidad
hipotética que ofrecera al genio. Mantengamos el
Conservatorio se dice a la portera, Eso no os costa-

ra muy caro y vuestra hija, si es una Rachel, estara
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contenta de encontrar allf nuestros viejos maestros".
Sofisma continuamente repetido por los salones que
se organizan en funciéon del talento que recibiran
mas tarde, del gran nombre a quien aportaran una
consagracion necesaria, en tanto que, en realidad,
no pueden sino dar su aprobacién a glorias ya con-
sagra das. Del mismo modo en Los Maestros Canto
res, Hans Sachs salva a Beckniesser del pueblo que
quiere castigar sus trampas, en nombre de Walter a
quien Beckeniesser ha robado. Guardan su palacio
porque el principe encantador podria llegar alli un
dia; y, con el palacio, el suefio. ;Porqué tenéis un
palacio, y yo no?, pregunta el joven poeta a la con-

desa. Para recibiros mejor, hijo mio.
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3
APELACION DEL FILOSOFO
EL BURGUES CONTRA LA EVIDENCIA

Cuando el burgués se cansa de proclamar ine-
vitables los males que el revolucionario denuncia,
cuando duda de su propia excelencia y de que pueda
subsistir exactamente como un poema de Keats,
cambia de tactica y reprocha a las reivindicaciones
revolucionarias por no ser interesantes. Rechaza la
acusaciéon como superficial. "Qué es la miseria, ante
los males innumerables que agobian a la sufriente
humanidad escribe Paul LeroyBeaulicu, ante la en-
fermedad, ante la muerte, ante los sufrimientos mo-
rales, los mas crueles de todos. Poco importan a

este economista la produccién y la distribucion de
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las riquezas: el hombre, después de todo, no vive
s6lo de pan.

Poco importan, por consiguiente, la injusticia de
los privilegios que se gozan, lo absurdo de la accion
que se ejerce. Si, son absurdas las fabricas. El obre-
ro condenado a un trabajo siempre igual por un ta-
ylorismo cada vez mas implacable. Si, la vida de mis
obreros, de mis empleados, me parece injustificable,
Y la mia también, que se asemeja a la de ellos. Yo
no sé: por qué recomienzo cada mafana el trabajo
en mi oficina, donde leo cartas, dicto cartas que tal
vez no tienen ningun objeto. El Crédit Lyonnais, es
absurdo. El Comité des Forges es absurdo. La
Compafiia General de Electricidad es absurda. Y
debemos estar todos intoxicados ¢por qué veneno?,
para no darnos cuenta de ello. Lo sé, pero me es
igual, porque tengo un alma. Asf piensa el burgués.
Malingear, hombre excelente, hombre admirable
dice al retrato de su amigo, un personaje de Labi-
che, te hemos enganado: pero no estoy arrepentido,
porque tengo remordimientos. Reparacion del he-
cho por la vida interior que lo compensa, y de la
falta por la conciencia que se tiene de ella, via de

escape del burgués perseguido. Pueblo excelente,

47



EMMANUEL BERL

pueblo admirable, te he explotado, te exploto. Pero
no me arrepiento, porque tengo preocupaciones.
Incomodado por la evidencia, el burgués lucha
contra ella. I.a detesta. Intenta siempre di simularla
y descomponerla. ¢Es el mundo en realidad tan cla-
ro? Recuerdo que en retérica superior, mi profesor
de filosoffa me devolvié un trabajo en cuya parte
superior habla escrito con tinta roja: Habria podido
decir lo mismo, menos claramente. Le gustaba mu-
cho la musica, el inconsciente, el bersonismo. Sabia
muy bien lo que las autoridades educacionales espe-
raban de él: un universo danzante, dudoso, com-
plejo. La rigidez de las proposiciones racionales, la
estupidez de los hechos, lo exasperaban. Literatura
de Proust. Proust adora mostrar cémo uno se enga-
fla, y que no es posible juzgar a las personas por su
apariencia (el burgués no quiere que se le juzgue por
la apariencia, porque no quiere que se le juzgue de
ningin modo). ¢Ese sefior os parece enamorado de
su mujer? Y bien, no. Sabed que es pederasta. ;Esta
dama os parece apegada a su marido? jPuf! Ella es
lesbiana. ;Ese personaje, en la puerta de la iglesia
tiene todo el aspecto de un viejo inutil? Es un hom-
bre de genio, el mas grande compositor de su siglo.

¢Esta dama os parece distinguida? Es una antigua
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écuyére de circo. ¢Esta otra dama parece una coco-
tte? Es la hermana del rey de Inglaterra. Desconfiad,
por ende, de lo que creéis evidente. Pero eso que en
Proust es un procedimiento artistico, en los filéso-
fos se convierte en un método y en una actitud
mental. Ved, si no, a Gabriel Marcel. Por cierto, no
se lo puede acusar de ser demasiado desconfiado.
Por el contrario, esta siempre pronto a creer en to-
do. Ha creido en las mesas giratorias. Ha creido en
los ectoplasmas. En las médium de Nantes. En las
intuiciones. En las coincidencias. El menor truco de
mago lo pasma y ningin misterio le resulta chocan-
te. Si un joven poeta belga, de paso y por Patis, dije-
ra a Marcel: "Subia por la avenida de los Campos
Eliseos. El obelisco, de pronto, se puso a perse-
guirme. Parecia de mal humor, me gritaba: «Espera
un poco. Todos vosotros comenzais a aburrirme
con vuestros fetiches precolombinos. Yo te voy a
mostrar lo que son los sortilegios del antiguo Egip-
tor. Y me habria, seguramente, alcanzado si el
Grand Palais, que siempre me fue muy favorable,
no hubiera, gentilmente, obstruido la avenida, gra-
cias a lo cual pude llegar a los muelles, subir por el
bulevard Saint Germain y encontrarme con usted",

Marcel no encontraria en ese relato nada de invero-
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simil. S6lo que ¢l sabe razonar. El no cree que dos
mas dos sumen cuatro, ni que una vejiga sea siem-
pre distinta de una linterna. Cuando pronunciais
trases de este género, las facultades criticas, por otra
parte comprimidas, de Gabrield Marcel, comienzan
a funcionar. Se enerva, tose, se estremece. No pue-
de contenerse de interrumpiros. Y comienza de or-
dinario sus interrupciones con: No,
verdaderamente, eso es un poco simple, o no ver-
daderamente, eso es demasiado comodo, porque
para él simplicidad y comodidad son los dos signos
por los cuales se reconoce el error.

Con ese sistema, todas las triquifiuelas son posi-
bles, se puede acumularlas tanto como os plazca.
Todo se complica y profundiza tan bien que no hay
mas preguntas, no hay sino problemas. Tomemos,
por ejemplo, la reivindicaciéon proletaria de la liber-
tad. El obrero dice algo claro: Cuando, para no mo-
rir de hambre, es necesario hacer el trabajo que se
os ordena en las condiciones que se os imponen, no
se es libre. El burgués contesta: jQué es la libertad?
Hay un malentendido sobre la palabra libertad. El
pueblo cree que la libertad es un bien que se le
rehusa y que podria darsele. Eso serfa demasiado

simple. Ella preexiste, se la descubre, no hay sino
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que buscarla bien. No puede ser concedida, no pue-
de ser conquista da. No depende de la sociedad, ni
del derecho. Esta en el alma. Releed el Ensayo so-
bre los datos inmediatos de la conciencia. Después
de haberlo releido, preguntaos en qué un hombre
pobre es mas libre que un hombre rico y interroga-
cién que, si cabe, es aun mas importante, sen qué un
héroe es mas libre que un cobarde? Vosotros no
podéis responder a eso. Nada os permite creer que
Renault es mas libre que sus obreros. Nada os per-
mite afirmar que Saint Just fue mas libre que Du-
mouriez.

De tal modo, yo considero la teoria bergsoniana
de la libertad como la mas conformista y burguesa.
Para quienquiera que considere los hechos desde un
punto de vista humano, es la valentia la que deter-
mina el emplazamiento de la libertad. Esta no es un
secreto que se des cubre, sino un derecho que se
reivindica y que se ejerce siempre que se despliegue
una fuerza suficiente. Libertad, defensa de la liber-
tad, es todo uno. Pero, squé filésofo, cuando refle-
xiona sobre la libertad, se acuerda de la Marsellesa?

Es, por el contrario, en la complejidad don de
los fil6sofos encuentran la prueba y la marca de su

libertad. Libres, cuando dicen a la vez si y no, o
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cuando no dicen ni si ni no. Un espiritu les parece
tanto mas libre cuanto acepte mas servilmente lo
que es, y opine menos sobre lo que debe ser.

¢Qué es la libertad? :Qué es la verdad? ¢Qué es
la justicia? ¢Qué es la revolucion? Yo escribo
Muerte del pensamiento burgués. Periodistas mas
bien simples Vaudel me responderan: Os engafiais.
El pensamiento burgués no esta muerto, y la mejor
prueba es que yo me gano, por cierto, muy bien la
vida. Periodistas irritables me contestaran: Que es-
téis equivocado o que tengiis razén, poco me im-
porta. Me exasperais. Un verdadero burgués
respondera:

¢Qué es eso del pensamiento burgués? Pensa-
miento burgués, he ahf algo que hubiera asombrado
a Flaubert. No existe el pensamiento burgués. La
burguesia es solo adquisicion, maniobra. ¢Estais
seguro, verdaderamente, de que el pensamiento
burgués existe? Pero, si, sefiores estoy seguro. No
digo que hay un modo burgués de calcular la longi-
tud de una hipotenusa, ni un modo proletario de
contar hasta diez. Sélo que creo que existe una ma-
nera burguesa de juzgar sobre lo correcto u oportu-
no y sobre lo inconveniente. Cosas que pueden

hacerse y cosas que no se pueden hacer. Muchachas
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que uno puede desposar y muchachas que no puede
desposar. Y asi, pues, una cierta idea burguesa del
bien y del mal. Del hombre y de la mujer. De la mo-
ral y del pecado. Si, el pensamiento burgués existe,
porque continuamente choco contra él. Esta mujer
se mata porque no puede ni renunciar al amor que
le falta ni sacrificar la consideraciéon de que goza.
Ese tio morira sin volver a ver al sobrino que ha
educado, porque, contra su opinidn, éste se caséd
con una mujer de mala familia. Esa madre no habla
mas a su hijo: éste se ha casado con una judia. Esta
joven vendedora se ha producido una infecciéon en
un aborto. Hubiese podido criar a su hijo. Su
amante no la hubiera abandonado. Ahora tiene una
salpingitis doble. Pero era necesario que no se su-
piera nada en el barrio. Pensamiento burgués, pen-
samiento burgués y su obra de muerte. En torno de
mi. En mi. Se supone que me creo libre de éI?
Amores contrariados, vidas contrahechas, aventuras
a las que se ha renunciado, hijos que se han evitado,
el cerebro que se esclerosa, el corazén que se enco-
ge. Las pequefias maquinaciones mezquinas a las
que uno se decide por que ha perdido, si, perdido,

en el gran juego. Y el amor mismo, que no es mas
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que un medio hipdcrita de negar la pérdida y de di-

terir el pago.

BRUNSCHWIG Y LA COSA ENVUELTA

No comprendéis ciertos distingos me susurra
con su voz dulce el filésofo. Soy profesor. Soy
contribuyente. Soy rentista. Mas cuan do me encie-
rro en mi gabinete no soy mas un profesor, ni un
contribuyente, ni un rentista. Soy un hombre que
medita. Confundis la vestimenta con la persona, la
envoltura con la cosa envuelta. Bajo esos cambian-
tes oropeles, no veis al hombre eterno, al hombre
interior que no se os alcanza, y que yo soy". Se me
ha reprochado muy frecuentemente tomar asi a los
seres y a las cosas, superficialmente. Lo confieso:
distingo mal la envoltura y la cosa envuelta. Es por
eso que he hablado de Jean Wahl sin haber explora-
do previamente en todos sus recovecos el incons-
ciente de Wahl. He leido a Maurois sin advertir los
escrapulos secretos de Maurois.

Pienso en Jaloux sin considerar la relacion de
Jaloux con Dios. Yo tomo los libros tontamente,

como los editores los imprimen, y las personas tal

54



MUERTE DE LA MORAL BURGUESA

como se me aparecen en las oportunidades en que
las veo. En lugar de seguirlas, como harfa falta, co-
mo Du Bos me invita a hacerlo, alli 2 donde ellas se
escapan, a su soledad. Y esto es muy lamentable:
porque Lodo lo que me parece verdadero se con-
vierte, segun parece, en falso, en ese dominio magi-
co al que no tengo acceso. Allf, exquisitas heroinas
que yo no veré jamas, enlazan a Mauriac con sus
brazos perfumados. Alli, Bourget compone cancio-
nes sobre los amores de las modistillas. Cremieux
resuelve con facilidad las contradicciones de los
Anales y de la Nouvelle Revue Franaise. Cocteau no
procura agradar. Olvidada del dinero, y aun del
éxito, insensible a todas las seducciones de la but-
guesia, despreciando todo conformismo, libre de
toda ruindad, la cosa envuelta del literato desarrolla
su poema.

Del mismo modo, en politica, yo no llego ja
mas a captar el fin del fin. Vagabundeo a veces por
el Palais Bourbon. Tengo algunos amigos bien in-
formados. Consienten en recibirme. Me explican
que Tardieu, aunque parece de lejos un poco fas-
cista, es en el fondo un verdadero hombre de iz-
quierda. Que los diputados que parecen votar por el

gobierno no lo hacen sino para derribarlo mejor.
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Que Paul Reynaud trabaja para reconstruir el Cartel
y Daladier para el retorno de las congregaciones.
Que Poincaré quiere la alianza franco alemana y no
puede lograrla porque Caillaux la impide. Y que el
gobierno sera de izquierda porque las elecciones
tueron de derecha. Yo no llego a creerles. Escucho
las declaraciones, miro los votos. Y me quedo alli. Y
no estoy tan equivocado como podria suponerse:
porque nuevos misterios vienen siempre a agregarse
a los primeros, y, al fin de cuentas, Tardieu continia
trabajando para la derecha y Boonefous no adhiere
al partido socialista.

Es verdaderamente una bella distincion ésa de la
envoltura y de la cosa envuelta. Establece una rela-
cién irreversible. No se puede acusar a la cosa en-
vuelta en nombre de la envoltura; y se puede
defender muy bien la envoltura en nombre de la
cosa envuelta. Si, por ejemplo, digo a Brunschwig:
Sois profesor, sois contribuyente, sois rentista, no
creéis que vuestra filosoffa ..., me respondera: En-
volturas, envolturas, y me hara sentir que soy un
mal educado. Pero si se amenaza su catedra o sus
rentas, su cosa en vuelta gritara que se esta atentan-
do contra ella, que se acabd el libre pensamiento, la

especulacion desinteresada y el hombre eterno. El
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camino que se prohibe seguir al revolucionario, lo
efectian por si mismos, sin cesar, a la inversa.

Y este pensamiento independiente de sus ele-
mentos sociales puede siempre justificar tal o, cual
estado de la sociedad ... Tenemos, quiza, el derecho
de desconfiar un poco, cuando los fil6sofos invocan
el pensamiento puro. Boutroux, era un pensador
puro; sus estudios sobre la filosofia alemana no
procedian sino del libre juego de la critica; y he aqui
que en 1914, precisamente en 1914, Boutroux se
pone repentinamente a renegar del kantismo.
Bergson es un pensador puro: buscaba liberar del
mecanismo que lo con tiene el impulso vital, sus-
tancia de este mundo. Nos daba bastante trabajo
representarnos claramente la distincién de lo meca-
nico y lo viviente; y en 1914 la distincion pasé a ser
muy simple. Lo mecanico era Bismarck, Guillermo
II, Ludendorff y, en general, Alemania. En cuanto al
impulso vital, teniamos muy cerca de nosotros dos
imagenes perfectamente adecuadas, que no habia-
mos tenido suficientemente en cuenta hasta enton-
ces: el mariscal Joffre y Raymond Poincaré. Se
pudo, por ende, decir al extranjero: Ved, ved, sefio-
res neutrales, el metafisico Bergson, el inventor de

la duracién, deduce de sus doctrinas y vosotros las
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admirais que los alemanes son monigotes y que vo-
sotros de béis luchar a nuestro lado tanto tiempo
como el impulso vital de Poincaré lo exija. Este gé-
nero de razonamiento es perfectamente legitimo
porque se va de la cosa envuelta filosofica a la en-
voltura politica. Mas supongamos que se efectiia un
razonamiento contrario, que se diga: La doctrina de
Bergson debe de ser falsa porque conduce a conclu-
siones absurdas. He observado de cerca al mariscal
Joftre; he examinado con detenimiento una foto de
Ludendorff; estoy obligado a concluir que el impul-
so vital y lo mecanico son la misma cosa. Ese razo-
namiento serfa inaceptable porque partiria de la
envoltura para llegar a la cosa envuelta. Se ve cuanto
mejor es la posicion del filésofo que la del matema-
tico. Einstein formula una teorfa de la relatividad.
Deduce ciertas afirmaciones concernientes al pla-
neta Mercurio que debe de encontrarse en tal lugar
en tal fecha. Que Mercurio falte a la cita, y echa por
tierra la teorfa: hay que recomenzarlo todo. Mas pa-
ra un sistema filoséfico, si Mercurio aparece como
es debido, eso constituye una prueba; si no aparece,
no constituye en modo alguno una refutacion. Por-

que los matematicos no tienen la cosa envuelta.
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PRIMERA ADVERTENCIA A LOS
CONVERSOS LITERARIOS

Los conversos, por el contrario, bien que la tie-
nen y se sirven de ella sabiamente. Un converso,
como se sabe, no es un catdlico, sino la suma de un
catolico y de un no catélico. Catdlico en cuanto a la
sustancia y no catélico en cuanto a la forma. Luego,
puede juzgar del universo no cristiano al que
aprehende desde afuera como yo, y del universo
cristiano al que aprehende desde adentro. De suerte
que yo no puedo opinar sobre el caso de Santa Te-
resa de Lisieux, que me parece haber sido canoniza-
da un poco apresuradamente y haber dejado obras
muy mediocres (jcosa envueltal jcosa envueltal), pe-
ro ellos pueden opinar muy bien sobre el caso de
Byron o sobre el de Nietzsche. El intelectual con-
vertido al catolicismo entrega su pensamiento a un
Mediador y a un director. Toda su converciéon con-
siste precisamente en esa entrega. Pero, al mismo
tiempo, finge que ese pensamiento conserva la li-
bertad que tenfa anteriormente. Yo digo que eso es
hacer un nuevo juego de palabras sobre el término
libertad. Un catdlico no es libre en el sentido que

nosotros, los no catélicos, damos a esa palabra. No
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es ya libre de pensar lo que le plazca, de escribir lo
que le plazca. Y no es una respuesta la de decir: en
cualquier caso, no me gustaria. Porque no incumbe
a José saber qué es lo que pensaria si no fuera orfe-
bre. Un catdlico forma parte de determinado grupo.
Deftiende determinada causa. Alli donde el grupo
esta amenazado, no puede ser juez, no puede ser
sino parte, y no tiene el derecho de creer, ni aun
dejar que se crea, que es imparcial, cuando ha reem-
plazado el fardo para él demasiado pesado de la li-
bertad por el reposo del compromiso voluntario. El
debe cuentas a un tribunal que no es literario. Se ha
retirado de cierta mesa para acercarse a otra. ;Y €s
mucho pedir que no pretenda conservar su lugar en
las dos y jugar a dos puntas entre la critica y la fe?
¢Es mucho pedir que se comporte hacia nosotros
como desea que nos comportemos hacia él, y que se
abstenga de juzgar alli donde no puede ya com-
prender? ;Que no finja examinar problemas de los
cuales tiene por adelantado la solucién? Los catoli-
cos dicen constantemente a los revolucionarios: Vo-
sotros sois malos revolucionarios. Un verdadero
revolucionario deberfa. . .Yo no caeré en ese ridi-
culo. No me corresponde decir lo que un catélico

debe a su Iglesia, ni oponer como serfa sin duda
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tacil el padre Foucault a Du Bos o a Schwod. Sélo
que tengo tal vez el derecho de recordar a los con-
versos lo que deben a los hombres que conservan
sus ideas y a la sociedad de la cual ellos se retiran.
Les deben honestidad. Y no se la dan. Que sean
todo lo catdlicos que quieran, ¢no pueden dejar de
pretenderse liberales? ¢(No pueden dejar de preten-
der recoger de dos mesas a la vez, cuando han reti-
rado su apuesta de una de ellas?

Bossuet opiné francamente contra Moliére, pe-
ro Maritain quiere a la vez opinar contra Moliére
como Bossuet, y opinar entre Moliére y Corneille
como Boileau. Pretende juzgar en el plano de la es-
tética, ahora que esta realmente en el de la teologia.
Marcel hace critica literaria de un diario de izquier-
da. Se convirtié. No advierte siquiera a los lectores
de su conversién. Cree poder leer un libro de Gide,
de Malraux o de Montherlant, como si no estuviera
se parado de ellos por su conversiéon de una manera
radical. No entiendo bien cémo lo hacen, pero lo-
gran vanagloriarse simultaneamente de su parciali-
dad y de su imparcialidad.

El peor ejemplo de este género de trampas, es el
caso de Rimbaud. Harfa falta verdaderamente ter-

minarlo. Rimbaud ha escrito libros blasfemos. Se
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declaré pagano. Afirmé que no se embarcaria en
una boda con jesucristo por suegro. Arrojo Sagesse
al canasto, y apod6 Loyolaa Verlaine, porque cola-
boraba en el Roseau d'or. En cambio, su hermana
Isabel, que pa rece no haberlo comprendido nunca
muy bien, afirma que tuvo en Marsella un fin edifi-
cante. Tenemos las mejores razones para dudar de
su testimonio. Pero sin discutir el hecho, y sin dar
todos los motivos para recusar a Isabel Rimbaud,
supongamos a Bossuet en presencia de este caso. Si
hubiera creido en la conversion de Rimbaud, se set-
virfa de ella para descalificar la poesia de que fue
autor. Mostraria de un lado a Rimbaud el poeta, con
todos sus pecados; del otro, Rimbaud el cristiano; y
cantarfa el poder de la gracia. Un converso tiene
mas sutileza. Porque el alma de Rimbaud se ha con-
vertido en cristiana, su poesia también se convertira,
cualesquiera que puedan ser, por lo demas, las apa
riencias. Las Illuminations y la Saison en enfer se
convertiran en libros catdlicos, (He ahi hasta donde
extravia el habito del autoengafio a los que se acos-
tumbran a él! jLa conversién de Rimbaud permane-
ce muy dudosa, pero qué jm portal Que tomen o
dejen ese cadaver ... el poeta Rimbaud les escupiod

en la cara: jQue se lo aguanten y dejen de pretender
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que Rimbaud era uno de ellos! Tienen un santo por
dia en el calendario: ¢no pueden dejar a Nietzsche
tranquilo, puesto que él los odiaba? Pronto diran
que nosotros no comprendemos a Nietzsche. ¢Aca-
so nosotros les decimos que no comprenden a
Santo Tomas? En otro tiempo, ellos calumniaban a
sus enemigos; en la actualidad, se los anexan. Y esto
porque el converso se cree la suma de un catélico y
de un librepensador. Debo decir que en realidad es
culpa nuestra. Un deplorable snobismo y una in-
contestable cobardia nos han hecho perder el salu-
dable habito de denunciar en cada ocasiéon sus
tullerias y trapacerfas. El diputado catolico esta sa-
tisfecho de ir a misa; el diputado librepensador,
avergonzado de no ir. El escritor ateo trastornado
por William James, Bergson, y luego toda la escuela
de suboscurantistas, ha terminado por admitir que
algo le falta: que, por consiguiente, Bernanos es Ro-
ger Martin du Gard con una facultad mas que Roger
Martin du Gard tiene. Opinién con toda evidencia
insostenible. Si Roger Martin du Gard hubiese sido
catolico, su tia hubiera tenido barba, Paris estaria
dentro de una botella, Los Thibault no hubiese sido
escrito, etcétera. Y Bernanos es tan incapaz de

comprender a Diderot como Roger Martin du Gard
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a San Juan de la Cruz. Si fuera catélico, Martin du
Gard no podria pintar, como lo hace, una opera-
cién, una consulta, una agonia. Pero hay libertades
perdidas que sera duro, sin duda, reconquistar, ya
que los catdlicos se han acostumbrado a nuestra

inconcebible y estapida humildad.

DU BOS Y EL ALMA VOLADORA

Gracias a la envoltura y a la cosa envuelta, el
burgués elude toda acusaciéon. Ningun reproche
puede alcanzarlo ya. Aquello de que uno habla, no
es nunca aquello de que se trata. Porque la acusa-
cién no puede sino referirse a los hechos y a las
apariencias. Por la vida interior, el burgués se salva-
ra siempre, pues en un dominio donde todo se con-
vierte en verdadero desde el momento que uno lo
afirma. De ahi el gusto enfermizo que tiene el bur-
gués por la psicologia, De ahi su espiritualismo la-
tente. De ahi la conviccion que tiene de que el
pecado mas grave contra el espiritu es conceder ma-
yor importancia a los hechos que a la invisible reali-
dad, a la vida real, a la vida, en una palabra, que a la

vida interior. No s6élo no ven los literatos contem-
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poraneos el mundo que los rodea, sino que les pare-
ceria muy mal verlo. Creerfan que decaen si llegan a
considerar otra cosa que el desarrollo de sus estados
de animo. Esos estados en si mismos son ya una
decadencia, porque el alma vale con independencia
de los estados que la manifiestan. No vale, proba-
blemente, sino con independencia de esos estados.
El Dialogo con André Gide, de Charles Du Bos, me
ofrece un ejemplo particularmente notable de este
extrafo estado de espiritu. Lamento que no sea mas
leido este libro, que despliega una bella coleccién de
imagenes de espiritualismo patologico. En cuanto a
mi, haria de él un libro de cabecera. Las astucias del
burgués para defender su alma son por cierto equi-
valentes a las astucias de que ese mismo burgués se
vale para defender sus rentas contra el influjo estati-
zante. Es lastima que ningun autor muestre éstas
con el mismo candor con que Du Bos muestra las
primeras.

Du Bos, como es sabido, era amigo de Gide. Le
transmitié no pocas cosas porque Gide escribi6 ha-
cia su pubertad: Yo he vivido muchas vidas, y la real
ha sido la menos importante Cuando se ha escrito
una frase semejante, innecesario decirlo, se es al-

guien. Sélo que Gide renego de ella, y, de un modo
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mas general, de los Cuadernos de André Walter,
donde se ha jla. Seducido por el Diablo, escribié
mas tarde: El error residia ... en volver, por prejui-
cio, la espalda a la realidad. Du Bos seguia aprecian-
do a Gide, pero se sinti6 muy inquieto. Volver la
espalda a la realidad no puede ser un error. ;En qué
se estaba convirtiendo Gide? Las inquietud de Du
Bos se vieron ampliamente con firmadas. En efecto,
Gide llegd hasta a escribir: En la soledad ... me pa-
rece que mi vida disminuye su ritmo, que se detiene
y que realmente voy a dejar de ser. Eso os parece
inocente. Y os pareceria mas inocente aun si yo no
hubiese suprimido los complementos circunstan-
ciales. |Y bien! Estas pocas palabras bastaron al psi-
cologo que es Du Bos para probarle que Gide es
taba perdido. Examinad bien la frase. Implica una
cierta preferencia por la envoltura en lugar de la co-
sa envuelta, por el mundo en lugar del yo. Du Bos
llora, pero aun se calla. Pero, jay!, el demonio es in-
saciable. Cuando tiene a su hombre, no lo suelta
mas. Como todos saben, Gide esta poseido por éL
A través de €l porque después de todo Gide solo no
hubiese llegado tan lejos, el demonio dicta esta de-
claraciéon que ningun poseedor de la cosa envuelta

podra leer sin horror: Nunca soy sino lo que creo
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ser. Vamos, esto es demasiado. La copa desborda.
¢Adonde nos llevara Gide? (Cémo! ¢Du Bos no se-
rfa sino lo que cree ser? ¢Un hombre que, en Versa-
lles, delante de la fuente de Neptuno, dicta a una
dactilografa un dialogo con André Gide, en tanto
que su esposa lleva a su hija al profesor de musica y
la cocinera prepara el almuerzo? Si uno se pone a
hablar en esa forma en lugar de decir, como es de-
bido: Parece que Du Bos dicta un libro. La aparien-
cia es que su hija estudia piano. La envoltura de la
dactilografa teclea en la maquina y la de la cocinera
pone la comida al horno. Pero el fondo de las cosas,
la verdadera realidad, son las postulaciones simulta-
neas de espiritualidades convergentes hacia un fin
suprasensible, y como lo dijo admirablemente
Lytton Strachey. . ., todo resulta amenazado. ¢Qué
pasa con la psicologia de Bergson? ¢Y con Mélisan-
de? Se va a arrojar al agua. Si uno se pone a llamar
pan al pan, pronto hablara mal de Stanislas Funet.
¢Y los Diarios intimos? Si uno se pone a juzgar a las
personas por las apariencias, Amiel corre el riesgo
de parecer menos grande que Lord Byron. Un im-
perativo categérico obliga a Du Bos, por consi-
guiente, a atacar a Gide, a pesar de su vie ja amistad.

Enumerara en trescientas cincuenta apretadas pagi-
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nas todos los pecados de Gide contra la doctrina y
contra las costumbres, pues diagnostica: Hay debi-
litamiento del sentido de lo invisible y de la virtud
de la contemplacién osemos decirlo, gradual deses-
piritualizacién en la obra de Gide". Osad decitlo,
Du Bos, hacéis bien. Contra los enemigos de la pa-
tria, es necesaria la audacia, y siempre la audacia.
Habiendo asi protegido su rebafio contra los
ataques de Satan, Du Bos procura fortificarse del
mejor modo posible. Al Yo no soy sino lo que
creo ser de Gide, pone soélidamente: Yo no soy lo
que creo que soy. Du Bos proclama, por ende, su fe
"en la existencia del alma, por una parte, y, por la
otra, en el constante sobrevuelo de esta alma con
respecto a todos los estados todas las manifestacio-
nes de mi mismo. Y Contra personas como Gide no
les basta un alma a estos sefiores: hace falta también
que sea voladora. Asi, Gide no podra atraparla. La
dificultad reside en que esta alma debe no ser nunca
yo mismo y set, sin embargo, yo al mismo tiempo.
Pero Du Bos es astuto: No se trata de ese desdo-
blamiento con el cual nos han familiarizado los psi-

cologos; es, para retomar el admirable verso de

Claudel:
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Quelqu'un qui soit en moi plus moiméme que
moi modelo ideal, hermano mayor, un nosotros mis
mos de mas peso. ;No comprendéis? Yo lo entien-
do. Du Bos ha observado cuan solida es, en Anfi-
trion, la posicion de Mercurio Sosfa. Hay el yo de
aqui, el que se palpa, el que se conoce, hijo de Dave,
honesto pastor, hermano de Arpage, muerto en el
extranjero, esposo de la gazmofa Cléanthis, y hay
un yo mas severo, un yo del logis, que pega con to-
das sus fuerzas. Gide puede esforzarse toda su vida,
jamas lograra alcanzar a Sosia. Si le dice: JTu eres
Sosia?, se le hara ver claro que se engafia. Si le dice:
¢Ta no eres Sosia?", eso serfa un error mas grave
aun. Si dijera: ¢Tu eres Mercurio y Sosia?", el caso
esta previsto: no se trata de ese desdoblamiento con
el que nos han familia rizado los psicélogos. jAh,
ah! El diablo es maligno, pero la Voladora es aun
mas maligna. No podéis afirmar de ella nada que no
sea falso a priorj. Si leyereis su Diario intimo en su
total; dad, tampoco podriais opinar sobre un alma
distinta de todas sus manifestaciones. Si le sorpren-
dierais en flagrante delito en un cabaret de
Montmartre con dos alegres chicas, no tendrfais el
derecho de inferir ninguna conclusién. Gide podra

traer del Congo armas envenenadas, no herira jamas
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sino la envoltura de la Voladora. Como en Petrush-
ka, le hara ain muecas burlonas y repetira: No, no,

yo no soy lo que creéis.

ESPIRITUALISMO BURGUES

Una vez que tenéis el alma voladora, todo se
arregla. Uno puede sacar de su amistad con André
Gide el maximo de provecho en el momento mis-
mo en que reniega de ella. jExigencias superiores de
la moral! La cuestién social misma pierde su im-
portancia. Se la ve desde lo alto. El unj verso no es
mas que un medio, del cual el Diario intimo es el
tin. El limite de los derechos de la burguesia sobre
el proletariado no se encuentra mas que en el peca-
do, que harfa el vuelo del alma mas pesado y el Dia-
rio intimo menos bello. Toda acusacion
revolucionaria cae. Las cuestiones que ella plantea
cambian de aspecto. La esclavitud, por ejemplo. No
se trata de saber si la esclavitud es o no admisible
con relacién al esclavo, sino si lo es con relacidon al
propietario de esclavos. Y esto debe ser examinado
con cuidado. Mas desde el momento en que el pro-

pietario de esclavos es capaz de tener una vida inte-
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rior, desde el momento que uno de sus hijos o uno
de sus sobrinos redacta el Diario intimo, no hay ra-
z6n de inquietarse. Estamos dentro de un orden
humano.

No solamente el burgués permaneceria intangi-
ble y volador, sino que aun quedarfa plenamente
justificado, si pudiese presentarse como la cosa en-
vuelta, de la cual el proletariado seria la envoltura; el
alma, de la que el proletariado serfa el cuerpo. El
burgués sentirfa y pensaria por el pueblo. Vedette de
la vida interior. Leerfa a Racine, en tanto que el
proletario montarfa guardia para que no fuera mo-
lestado en su lectura: tendrfamos, asi también, un
orden humano.

Y éste es justamente el fondo del pensamiento
burgués. El burgués cree que esta, con el proletario,
en la misma relaciéon que el alma con el cuerpo. De
ahf su espiritualismo y su gusto por la frugalidad. El
obrero se engafia cuando imagina al burgués avido
de lujos. El verdadero burgués no ama el lujo. Con-
sidera el lujo como uno de los primeros sintomas de
la pobreza. Como derroche, en todo caso. Ademas
de disminuir el ahorro, disminuye un capital aun
mas precioso: el conjunto de derechos que la fruga-

lidad confiere sobre los hombres que uno explota.
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El fabricante de sedas lionés se dice: Bien puedo ser
duro con mis obreros porque viajo en tranvia y no
me compro dos trajes por afio. Mis obreros refun-
funan porque sus mujeres quieren medias de seda;
la mfa las usa de algodén. El burgués desprecia al
proletario porque lo encuentra interesado. No se
representa la posesion de la riqueza como un hecho,
ni como un privilegio, sino como la recompensa de
una superioridad moral, la aureola gloriosa de su
santidad. Puede querer el dinero tanto mas cuanto
menos piense en transformarlo en placeres mate-
riales, y vea solamente en él un simbolo de su vir-
tud. El burgués respeta a los ricos porque los cree
virtuosos. Cuando se les aproxima, sin buscar bene-
ficiarse de su fortuna, goza profundamente con la
perfeccion, en cuya atmosfera se sittia. Piensa que si
no fuesen personas de bien no tendrfan tanto dine-
ro. Para las hijas de porteros, de tenderos, alguien
de bien, quiere decir alguien rico. Y para las carto-
manticas, que conocen, mejor que Abel Hermant, el
verdadero sentido de las palabras, un hombre bien
quiere decir un hombre que tiene dinero. Dinero,
sigho de la gracia. Asi piensa la dactilégrafa. Y el
presidente de Banco. Y el notario. Uno practica la

virtud. La fortuna le es dada por afiadidura. En las
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novelas de Jorge Ohnet, de Octavio Feuillet, un jo-
ven se enamora de una muchacha, y ésta resulta ser
una heredera; una muchacha se prenda de un joven
pobre, y resulta ser rico. Salomoén no pide riquezas,
pide sabidurfa. Por ello es el mas rico de los reyes de
Israel. Y el hijo de un banquero protestante, bien
nutrido en la Biblia, cree que si no fuera el virtuoso
descendiente de virtuosos antepasados, su herencia
no podria ser tan grande. ;Qué es, por lo demas, la
herencia, sino las virtudes acumuladas de vuestros
antepasados? Tanto por el trabajo. Tanto por la so-
briedad. Tanto por la continencia. He ahi por qué la
modestia exige que uno calle su fortuna, pudor del
burgués. El impuesto sobre la renta le choca con
independencia de toda avaricia y de toda codicia.
Los impuestos sucesorios le parecen atentados
contra la inmortalidad del alma.

En cambio, la pobreza es indice evidente de vi-
cio. Pobreza es vicio. Prueba, en primer lugar, que
se es codicioso. Las gentes pobres son pobres por-
que aman demasiado al dinero. Porque estan muy
apegados afios bienes terrestres. Desapegados, se
volverian econémicos. Econémicos, se volverian
ricos. Ford dijo bien que si no se es multimillonario,

es porque uno se precipita con demasiado frenesi
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sobre el primer délar que le llega. Los hombres se
arruinan porque son jugadores. Son jugadores por-
que quieren ser ricos. Que cuiden bien su alma, ella
les procurara la fortuna; porque un alma sana pro-
duce dinero como un manzano produce manzanas.
La expresion una bella fortuna, es realmente justa y
adecuada. En el Tirol, con uno de mis parientes nos
encontramos con un agente de Bolsa. Se conocian
un poco. Conversaron. Y, no sé por qué, fue pro-
nunciado el nombre de un tal S ... Tiene, creo yo,
una bella fortuna. Querra usted decir una fortuna
soberbia, replicé el corredor henchido de entusias-
mo y de célera, como si se le hubiera dicho: Sarah
Bernhardt tiene, creo, cierto talento. A partir de cin-
cuenta millones, un hombre deja de estar sujeto al
errof.

Cuando uno es capaz de equivocarse, no tiene
cincuenta millones, piensan. Sin duda, existe el nue-
vo rico. Se sospecha de él. Se teme que la suma de
sus bienes no represente una cantidad equivalente
de virtud. Balances falsos. Pero la verdad, siempre,
termina por volverse manifiesta. O el nuevo rico es
realmente virtuoso, y pasara a la categoria de rico
sin agregados despectivos. O no lo es. Y como los

bienes mal adquiridos no aprovechan jamas, se
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arruinara. Lo que viene de la especulacién, se va por
el juego.

Como se ve, el burgués es fundamentalmente
espiritualista. Y el revolucionario es fundamental-
mente materialista. Esta vieja batalla no esta cerca
de su fin. No me gustan las personas que gritan:
abajo el dinero. Terminan siempre por gritar: abajo
el espiritu, decfa Duchesne. He ahi la linea de de-
tensa burguesa. No me gustan las personas que gri-
tan: viva el espiritu. Terminan siempre por gritar:
viva el dinero; por defender, en nombre del espiritu,
castas y privilegios, es, justamente, la linea de ataque

revolucionaria. L.a de Lenin, la de Marx.
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4
VIDA INTERIOR DEL BURGUES

El burgués es, nadie lo ignora, un hombre con
vida interior. El Espiritu que quiere defender, se lo
representa como un discurso que, en el mas intimo
secreto, se dirige a sf mismo.

Porque el burgués distingue entre el Espiritu y
el Universo. El universo es una gran cebolla de ca-
pas superpuestas. Cada capa es a la vez necesaria e
insuficiente. El burgués expresa esa necesidad di-
ciendo: soy un hombre de orden (jno dafiemos las
capas!). Y expresa esa insuficiencia diciendo: soy un
viejo escéptico (no ve que su escepticismo alcanza
solamente a las cosas, y no llega jamas a su propia

persona).
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Familia, nacion, religion, deben, por ende, ser
mantenidas. Pero algunas de éstas no pueden satis-
tacerle. Y serfa muy erréneo buscar en ellas los fun-
damentos de su moral. ¢La familia? ¢No le reprocha
Balzac haberla destruido con el Cédigo Napole6én?
¢La nacion? El burgués esta por la cultura, pero de-
testa al Estado, y su alianza con el nacionalismo
bien podria mostrarse menos sélida de lo que algu-
nos creen. ¢la religion? Si, en la medida en que el
burgués encuentre en ésta una garantia de su in-
mortalidad, en que Dios lo prolonga en otra vida.
No, en la medida en que ésta busca imponer una
Iglesia. Burgués protestante, gallican, librepensador.
En verdad, el burgués no podtia creer mucho en el
valor de nada que sea comun. Toma siempre esa
palabra en un sentido peyorativo. En tanto que co-
sas comunes, la familia, la nacién, la religion, le pare
cen envolturas, buenas para el pueblo. El burgués
no puede gustar completamente sino de las cosas
distinguidas, esas que jamas se veran dos veces. No
cree verdaderamente sino en las manadas. En la
irreductible diferencia de su persona con todas las
demas. La cebolla césmica, minusculo trozo de pa-

pel, donde se encierra un encuentra escrita una frase
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que ningun lenguaje puede pronunciar, que ningun
oido puede escuchar ... Sabor inimitable.

A fuerza de contemplar un mundo bulboso, el
burgués se torna bulboso ¢l mismo. {Ved si no a
Daniel Halévy! Lo bello, compuesto de epidermis!
Un protestante, un catélico, un judio, un naciona-
lista, un socialista, un conservador, un dreyfusista,
un hijo de académico, un hijo de industrial, todo eso
debe coexistir en su corazéon. De ahi que recurra ora
a la Accién Francesa, ora a las Universidades Popu-
lares, ora a los Cahiers de la Quinzaine, que se es-
fuerce por reconciliar a Michelet con Maurras, a
Proudhon con Nietzsche. Adhiere a todo; todo lo
adhiere. Y busco en vano qué se pueda decir, que
no lo atraiga y disguste a la vez. La bella figura de-
solada de Daniel Halévy, reflejo de su eclecticismo
doloroso, es la que toma necesariamente el burgués,
si contempla el Cosmos.

Pero no lo contempla. El resultado normal de
su arte es el mondlogo interior. Deficioso yo, dife-
rente de un suefio". Valéry, si prescindis del inte-
lectualista que hay en él; Joyce, si prescindis del
poeta épico, nos hacen esperar, para los afios futu-
ros, excesos de intimidad como para poner palidos

de envidia a todos los Du Bos. No hablar sino a
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uno mismo. En un lenguaje fabricado para uno
mismo, ¢se alcanzara, por fin, el sistema?

Sin embargo, es necesario que la ménada se de-
sarrolle. Y el mondlogo interior supone, jay!, algin
pretexto. Yo me vefa verme y me ofa hablar. El yo,
planteandose, se opone. ;Cémo reducir al minimo
este desdoblamiento metafisico? ¢Qué es lo que

puedo decirme de mas intimo?

LA SENSACION ANALIZADA

Esta, ante todo, la sensacion. Entre la visién que
yo tengo hoy del mar, y aquella que cualquier otro
hombre haya tenido del mar, encuentro una dife-
rencia; me esforzaré por hacerla valer. Un poeta
épico se consagrara, dentro del universo, a aquello
que es percibido igualmente por todos. Semejanza
del mujik con el mujik, del amor con el amor, de la
estepa con la estepa, he ahi precisamente lo que sa-
tisfacia la contemplacién de Tolstoi. A Goethe,
también * le parecia el universo, sustancia; el indivi-
duo, cascara. Su heroina preferida, la vieja Macarie,
observa a través de cada persona el juego astrono-

mico de las leyes.
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El burgués se orienta en la direccién opuesta.
Siempre pretende no sentir como su compafero. y
en eso reside, para él, la justificacion. Desde la As-
trée hasta Swann, es un esfuerzo continuo de anali-
sis para subrayar las diferencias. Mi dolor de muelas
no es vuestro dolor de muelas. Se trata de desarro-
llar al maximo este tema. Si la diferencia llega a ser
absoluta, se habra conquistado la eternidad, que es,
en definitiva, lo mas intimo. Toda reivindicacién
revolucionaria u otra, tiene algo de frivola: porque
no atafie a esa tarea esencial que el burgués se asig-
na.

Siempre se proclamoé partidario de Spinoza. En-
cuentro muy comico aquellos de sus comentaristas
que vuelven sobre el asunto, explicando que él se
engafiaba, que no era en absoluto spinosista.
Ruckert ensefiaba eso. Ludwig lo repite. Pareceria
mas sabio y prudente, no pretender ensefiar a

Goethe su propio pensamiento...

EL AMOR

El amor también constituye para ¢l una justifi-

cacion preciosa. Ved, de nuevo, a Proust. Sobre to-
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do si se sustituye el amor que se vive por aquel de
que se habla, si produce elegias y no hijos. Se con-
vierte, entonces, en el mejor estimulante para el
Diario intimo. El burgués da mucha importancia a
las cosas del corazon. Y esta ola de melancolia, de
angustias, de esperanzas, de temores, de tristezas y
de alegrias, barre con todos los escrapulos que un
adolescente podria concebir acerca de su condicion
social. ¢Se es Werther? ¢Podéis vosotros decente-
mente reprochar a Werther su haraganeria o sus
rentas? Fl sufre, eso basta. Puede mirar desde lo
alto a todos esos hombres que no conocen en ab-
soluto su secreto. Uno piensa en Catrlota, y, con ne-
gligente melancolia, vota por Francois Poncet, que
os dejara pensar en Carlota sin molestaros. Uno
embolsa sus rentas, y los arrendamientos que apor-
tan los colonos. Entre la libreta de cheques y un
sustancioso plato caliente, uno medita sobre su
amor difunto * (para un burgués sensible a la lite-
ratura, todo amor es siempre difunto). Marx no es
mas que un judio que se ha vuelto calvo de tanto
contar riquezas ajenas. Y, sin duda, los obreros tra-
bajan muy duro; pero la vida interior, la poesia in-
comparable de su canto, bien merece que se le

conceda alguna cosa. Uno pasa sin mirarlos delante

81



EMMANUEL BERL

de las fabricas de Grenelle. Va al parque de Saint
Cloud, o al de Versalles, a ostentar sus ensuefios y
languideces. No hay tiempo de pensar en las ma-
quinas ni en las amenazas que éstas acumulan. Se
trata, ante todo, de calcular con precisién los pro-
gresos irregulares del olvido. Entonces, las virtudes
de la contemplacion alcanzan su paroxismo.

Por eso, a los poetas romanticos no les ha cos-
tado mucho trabajo reconciliar al burgués con el
amor. Sus conflictos, tan celebrados, son propios de
la burguesia. Esta es la que complica el amor. Los
Soviets tienden a simplificarlo. Y el proletariado lo
simplifica. Algunos raros dramas, una arteria que
estalla en un cerebro ya fatigado, un ataque de locu-
ra. La inmensa mayoria de los obreros restringen al
minimo el papel del amor en sus vidas. Se unen con
una obrera, porque necesitan una mujer. Ellas bus-
can casarse porque prefieren la atencién de la casa a
la fabrica, y porque, ademas, sus salarios son dema-
siado bajos. No pueden arreglarse sin un hombre.
Un vuelo nupcial muy breve, y después, unas veces
la camaraderia de buenos asociados, otras, la rivali-
dad de dos enemigos en torno a una pitanza dema-

siado magra. Y al obrero, la literatura le resulta falsa
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en la medida en que repite con monotonia sus sem-
piternas historias de amor.

Las muchachas de Gennevilliers o de Pantin
que tanto leen folletines, creeran de inmediato que
mentis si les hablais de amor. No saben si quiera si
son bonitas. Creen que la belleza esta en el atuendo.
El obrero que las corteja no las cumplimenta. Ma-
cho seguro de su fuerza, la mujer lo sigue, y, entre
ambos, el silencio. Pero para el joven burgués, el
amor es una soberbia ocasiéon de mentiras y de dis-
cursos. A falta de romanticismo, el que no siempre
esta a su alcance, le queda lo mucho que sabe de su
corazoén. Se examina, se comprende, se explica con
sus amigos, lee o escribe: En busca del tiempo per-
dido.

Gracias al amor, el burgués congenia muy bien
con la bohemia. Curacao y penas del amor. LLa mu-
jer eternamente ausente, aunque estuviese alli, pre-
side esas pequefas reuniones, donde suministra a
cada uno excusa suficiente para sumergirse en su
borrachera. Menos café, mas alcohol. Menos luci-
dez, mas mentiras. Palabras mas sonoras, una sinta-
xis mas floja, al fin y al cabo es Proust, y la excusa

que da el sentimiento a la ociosidad.
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Cuando el burgués encuentra de muy mal gusto
ciertos lirismos y muy arido un analisis muy minu-
cioso, le queda el recurso de esa especie de sensua-
lismo mistico que tanto brinda el teatro
contemporaneo. La vida intima, un poco avergon-
zada de sf misma, se cubre de oropeles. No hay que
engafiarse, porque si bien la necesidad sexual es una
de las primeras necesidades del hombre, la naturale-
za, a diferencia de lo que ocurre con la necesidad de
alimento, no opone alli obstaculo alguno. La cues-
tion de saber si un hombre encuentra o no una
mujer, no se plantea sino en la medida en que los
literatos acumulan muchas dificultades en torno al
instinto. Y los problemas sexuales parecen ser tanto
mas dificiles, cuanto mas uno se aproxima a la lite-
ratura, siendo el escritor, merecidamente, la primera
victima de sus invenciones.

Gracias al amor, el joven burgués puede creer se
un aristocrata, Lamartine o Valmont, a eleccion. El
libertinaje aparece con algo de sefiorial. La conti-
nencia apasionada con un algo de Restauracion: de
un modo u otro, se facilita asi la transicién inevita-
ble entre el momento en que se despierta la critica y
aquel en que se acepta definitivamente la pertenen-

cia a la propia casta.
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Y gracias al amor, la pequenioburguesa de Au-
bervilliers, cuyo padre ha llegado a ser jefe de sec-
cién en la fabrica, cuyo abuelo ha hecho quiza el
bachillerato, puede compensar lo que le parece de-
masiado sérdido en su existencia, parecerse a las
bellas damas que se pasean por el Bois de Boulogne
y a las heroinas del cine que va a ver los sabados.
Amor poste restante. Amor morfina. Largos discur-
sos sobre el amor, sobre lo que merece el amor, so-
bre lo que no merece el amor. Corneille fabricado
en serie. Cathos y Madelons que pululan entre la
puerta de Flan des y el Cementerio de Paris. Se bus-
ca y se la encuentra, jayl, en un sentimiento muy
comodo, porque mas que sentirlo se lo imita la ilu-
si6én de la finura. No inquieta ya el temor tan vulgar
a la vulgaridad. Toda lealtad perdida. Toda simplici-
dad perdida. Reencontramos las caricaturas de los
libros que hemos amado, de los que podemos escri-
bir. Amort, reino del cialculo. Sin matrimonio, sin
hijos, sin fidelidad, sin ternura, y perdiendo cada vez
mas su aspecto humano, es a ese molino hediondo
al que llevamos nuestras hediondas aguas, y en que
la nobleza misma se marchita. Volveré sobre este

tema.
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DEBE Y HABER

El conflicto se torna mas serio si el amor pre-
tende integrarse en la sociedad, si se trata del ma-
trimonio. El burgués se encuentra preso entonces
entre su respeto al amor, necesidad de su vida inte-
rior, y el deseo que tiene de parecerse al aristocrata.
Entre su gusto de lo individual y su respeto a la
casta. Para un aristocrata, el amor es un sentimiento
personal que debe ceder ante el interés familiar. Os
beneficiais con la familia, con el prestigio de vuestro
nombre. Debéis, a cambio de ello, salvaguardar ese
prestigio.Un matrimonio debe, ante todo, combinar
las familias. Frases semejantes resultan francamente
comicas. El joven Dupotard, en el fervor de sus
veinte aflos, quiere desposar a la hija de una cocine-
ra que ha conocido en el Luna Park. La tia Benoit lo
catequiza: Vamos, Amadeo, ti no puedes dar a esa
muchacha el nombre que ha llevado mi hermana. La
solemnidad de las circunstancias hace que ella se
crea por un momento la duquesa de la Trémd lle. El
joven Dupotard, halagado al sentirse un nuevo Tito
de una nueva Berenice, entrevé a través de esas dig-
nas frases todo un linaje de Dupotard ilustres, con

torreén, blasén y grito de guerra. Llora un poco. La
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tia Benoit enjuga sus lagrimas con un pafiuelo de
encaje, y la hija de la cocinera se queda para vestir
santos.

Pero esto no es propio de la burguesia. El padre
aristocrata dira: Es amor, tanto peor. La madre bur-
guesa dira: Si fuera amor, te apoyaria, sélo que yo
no creo que sea amor. Una vez mas el burgués
amenazado juega con el sentido de las palabras con
las que se le amenaza. Distingue el amor, del deseo,
de la pasién, de la imaginaciéon. Analiza y razona
hasta que el amor se convierte en la musica de dos
esferas burguesas gravitando en torno a un mismo
sol de prejuicios. Yo no soy el que creo ser. Ama-
deo no ama a la hija de la cocinera. La hija de la co-
cinera no ama a Amadeo. JParecen amarse? ¢Eso
que prueba? Al fin de cuentas, es en nombre del
amor mismo que la familia se opone al mal casa-
miento.

Y casi siempre tiene éxito. Porque como para el
joven burgués y también para la hija de la cocinera
el amor es un medio de sentir y afirmar mejor la
propia persona, no debe tener consecuencias socia-
les. Amadeo no comprende que la hija de la cocine-
ra pase del hecho del amor a querer casarse con éL

Se le convierte, en tal caso, en sospechosa. Y ella

87



EMMANUEL BERL

tampoco lo comprende. El amor le parece incom-
patible con una ambicién satisfecha. Ella no le per-
donara su negativa, ni su aceptacion. Fantasia que
no hay que realizar, .si no, ¢dénde, pero déonde que-
darfa la literatura? El amor debe permanecer como
una cosa en la que se piensa, una cosa de la que se
habla. La vida sentimental deja de tranquilizar a
quien la vive, cuando tiende a adecuarse a la vida
social, porque no hay ya en el mundo quien crea en
traternidad alguna. Pavorosa aceptaciéon de una
eterna soledad.

Nada mas extrafio que la metamorfosis del bur-
gués que se casa. De la noche a la mafiana, su moral
se transforma. Se enorgullecia de su sufrimiento. Se
enorgullece ahora de su hogar. Y no ya del amor
que siente, sino del amor que inspira. Soltero, queria
hacer ver que sabia amar; casado, quiere hacer ver
que puede ser amado. Cambia su cuaderno de poe-
mas por la libreta de casamiento. Pasa sin transicion
de la vida interior a la vida de interior. Maldecia a
sus amantes; no tiene mas que elogios para su que-
rida compafiera. Decia: No soy un imbécil puesto
que soy desgraciado; ahora dice: No soy un imbécil
puesto que he fundado un hogar. Era maltusiano;

no piensa ahora sino en la reproduccién y, al menos
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durante un tiempo, procura proyectar en torno su-
yo, gracias al pathé-baby y a la decoracién moderna,
su alma y los analisis que la nutren. El ideal del ma-
trimonio burgués esta muy bien mostrado en lLa
Escuela de las Mujeres, de Gide. Esperanza de un
Diario intimo que, llevado por doble partida, tendria
el mismo rigor que un libro de contabilidad.

Eso dura poco. Las triquifiuelas se descubren,
los céonyuges se apartan. ;Qué hacer entonces, en
adelante, para alimentar la vida interior? Le queda al

burgués la estética.

EL BURGUES ESTETA

Si la estética no sirviese de justificacion al bur-
gués, mal comprenderia yo el extrafio interés que le
inspira. El modo como el burgués habla de libros, la
capacidad que tiene de leer los articulos de la Nou-
velle Revue Franlaise, son para mi un motivo de
siempre renovado estupor. ;Qué diantre podra im-
portarles que una novela esté mejor o peor escrita
que otra novela? La razon, el buen sentido, querrian
que dejasen a Edmund Jaloux ese genero de preo-

cupaciones. Nada de eso. El director general de la
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contabilidad publica, y el consejero secretario del
Tribunal de Cuentas pueden pasar toda una velada
examinando la cuestiéon de saber si el ultimo libro
de Franois Mauriac es de factura superior o inferior
a la del libro precedente del mismo Franois Mau-
riac. Se habria debido colocar al principio la des-
cripcion del cuarto de Jules. "Encuentro que
Mauriac maneja con mayor soltura su instrumento".
No me gusta la manera como compone a mi tam-
poco, pero sus finales de frase, o mas bien sus fina-
les de parrafo, son muy bonitos. Esta factura es al
menos mucho mas habil que la de los Varais. Y pa-
tatin y patatan. (Un héroe de Proust puede discutir
durante trescientas paginas si la Berma actia mejor
o peor que la Duse! Ya no se toma partido por el
marido, por la mujer, por el aman te, segun las con-
veniencias particulares. Y ya no se trata de lo que la
novela cuenta, sino de analizar las impresiones que
se experimentan a pro posito de ella. También aqui
Charles Du Bos da un ejemplo. Vemos, en su Dia-
rio, que, por la manana, se despierta; en seguida,
dice a Z. su interlocutor habitual: :No os parece que
entre la linea de los dibujos de Watteau que hemos
visto ayer y el color de los cuadros de Vermeer que

admiramos el mes pasado se entrevé una Carta rela-
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cién que, si la analizamos finamente. He ahi el mo-
do en que Du Bos entiende la intimidad. Monther-
lant me decfa un dfa: "No puedo quedarme en Patfs.
Es una ciudad donde nadie os habla del tiempo que
hace, y todo el mundo habla del libro que acaba de
aparecer. Es que la lluvia forma parte de la vida real,
y la lectura, de la vida interior. Ocuparse de la lluvia
o del frio querria decir que uno deja de tener un
alma. Que se convierte en un cuerpo. Y por consi-

guiente, en proletario.
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5
EL BURGUES Y EL IDEALISMO

Veamos al burgués en su cuarto. Este da al pa-
tio. Su mujer esta haciendo las cuentas. Esta tran-
quilo, puede pensar. Amores de su juventud. jQué
enloquecedora era esa misteriosa mujer que encon-
traba en el bulevar de Batignolles! ... Una crisis reli-
giosa un poco vaga lo perturb6é también a los
dieciséis afios ... A su lado, algunos libros, algunos
periddicos, llenos de criticas literarias, para guiarlo
en sus lecturas. Grandes hombres, que, como él,
pensaron en su alma ...

El universo lo inquieta, oscuramente, por los
crimenes, revoluciones o desastres en potencia, que
teme. {Tantos Estados! jCinco continentes! Paris

mismo no le es familiar. Mundos desconocidos de la
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Bolsa, de la diplomacia secreta. Y se dice que, ahi
nomas, a las puertas de la ciudad, hay una Zona
donde hombres extrafios se amontonan en especie
de madrigueras.

¢Cual puede ser, para él, la mejor de las noticias?
La de que el mundo no existe. No existe la realidad.
iHe ahi el grande, el bello secreto! Honor al filésofo
idealista; nadie desacredita mejor las cosas: las de-
nomina apariencias.

iQué lenguaje sutil y reconfortante el suyo! Si yo
digo: la miseria, evoco todo un cortejo de amenazas:
hombres hambrientos, mujeres deformes que chi-
llan. Pero si digo: la idea de miseria, todo esta mu-
cho mas préximo a arreglarse. Es una cosa de la que
uno habla, de la que uno puede conversar, que viene
a caer por alla, por la jurisdiccion politica de Briand,
o, peor, de Herriot. Del mismo modo, Revolucion,
hace parar la oreja; pero la idea de Revolucion, eso
tranquiliza; yo lo he experimentado. Una idea im-
portante, que se clasifica en el catalogo general de
ideas. Para el vocabulario filosofico de Lalande.

El burgués ama tanto el idealismo, que, en su
boca, esa palabra es siempre un cumplido. Tener un

ideal, negar la realidad de las cosas, esas dos actitu-
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des, para él, se confunden. Un materialista no puede
tener un ideal.

El conformismo conduce asi hacia el idealismo;
el idealismo conduce de vuelta hacia el conformis-
mo. En efecto, cuanto mas pierde el mundo, mas
gana la jerarquia. Las cosas no son nada: estemos al
menos atentos a la fijeza de sus relaciones. El idea-
lista se rehusa a considerar a Monsicur Dubois por
lo que es, tal como se muestra, con su saco negro, y
su mujer, Grosdidier de Dubois. Y el hijo, un mu-
chachito que estudia el catecismo. ¢Qué vera enton-
ces en Monsicur Dubois? ¢Su alma voladora? :Su
entelequia? jDemasiado dificill No queda sino el
sefior Presidente de la Cuarta Subcomision de
Aduanas. Asi, entre los alemanes, pueblo idealista,
cada hombre es designado por su titulo, cada mujer
por el titulo de su marido.

El idealista tiende hacia el burdcrata, el burd-
crata hacia el idealismo.

Tal como en si mismo al fin la eternidad lo
cambia, jsublimidad del cagatintas! Como también:
Yo partiré. Buque columpiando su arboladura.
Suponed en Souppe un alma de poeta: tenéis a Ma-
llarmé. Una literatura escrita muy lentamente (las

horas de oficina son largas) y reflejo de un universo
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de expedientes, un universo de simbolos. A fuerza
de contemplar a su jefe de oficina, el oficinista ve en
¢l una entidad. A fuerza de redactar actas e infor-
mes, piensa que lo importante no son las cosas, sino
los informes que de ellas se elaboran.

Nada mas reconfortante que el idealismo. Nada,
tampoco, mas distinguido. ;Cémo caer en lo mate-
rial, si la materia no existe? Por el solo hecho de ser
una idea, ésta escapa a la vulgaridad. Hagamos, si
no, la prueba. ¢La idea de Dios? Perfecto. ¢La idea
de la Patria? A maravilla.

La idea de jorobar? Imposible. El idealista pue-
de ser sino una persona bien, en un mundo bien.
Admitamos que hubiera algo que decir de su fami-
lia. Que él sea un poco demasiado tosco, que su pa-
dre sea algo vulgar; el idealismo, al cual adhiere, lo
separara definitivamente del pueblo, que no enten-
dera mas su lenguaje. Por que si preguntais a un
obrero: ¢Cémo llega uno a enamorarse?, tal vez po-
dra responderos; mas si le preguntais: ;Cémo se
pasa de la idea del amor al hecho de amar?, os mira-
ra con ojos muy abiertos, dara vuelta la gorra entre
sus de dos, y no se atrevera a responderos: [Viejo

schnock!
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Desde que Marx esta de moda, el idealismo se
presenta mas bien como hegeliano. Pero, de hecho,
no es la filosofia de Hegel la que satisface mas al
idealista. Fiste cita en general a Hegel sin conocerlo.
Para hacer realmente feliz al burgués idealista, hace
talta, no solo que se le desencarne el universo, sino
también que se afirme, con fuerza, su Yo. Le hace
talta un idealismo subjetivo. El idealismo no cumple
su mision sino cuando dice: el mundo es apariencia,
el Yo es realidad. En tanto que permanecio fiel a la
Razén y a la Revolucion, Kant demostré que el Yo
es un prejuicio gramatical. Cuando la reaccién euro-
pea hubo triunfado, el idealismo poskantiano colo-
c6 el puro sujeto en la base del unj verso. Es la
tilosofia de Fichte. Y Fichte es el verdadera idealis-
ta. Aquel cuyo pensamiento tuvo mas influencia
sobre el pensamiento del burgués moderno. A pesar
de Xavier Leén no selo conoce suficientemente. Yo
lo denuncio. Es él quien, jugando en el doble table-
ro del militarismo y del wilsonismo, aumenta des-
mesuradamente la longevidad de los generales y de
los ministros plenipotenciarios. Edita Le Temps.
Preside el Directorio del Banco de Francia. A la vez
moralista y militarista, este demonio de hombre,

ducho en antitesis, se encarna al mismo tiempo en
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Ludendorff y en Leén Bourgeois. Nuestros literatos
no lo leen. Pero él maneja los hilos de esos titeres
sobre el tablado donde nos dan el manteamiento.
Tanto mas conservadores y tanto mas conformistas,
cuanto mas creen en su Yo.

Ejemplo: Barrés. Comienza por el culto del yo.
Termina por L'Echo de Parfs. Evolucién inelucta-
ble. Barrés procede de su clase de filosoffa.

Tras haber meditado sobre los metafisicos ale-
manes se lanza a la busqueda del puro sujeto.

No lo encuentra. Por dos razones: la primera,
que el puro sujeto no existe. La segunda, que si
existiera serfa imposible de agarrar. Todo deviene,
por ende, irreal. Se atrapa la blenorragias simbolista.
Nada existe. Una mujer es la proyeccion de un pen-
samiento; una ciudad, la petrificacion de un ensue-
no, etcétera ... Lo menos tonto es, entonces, creer
en las marcas exteriores ,del poder, del éxito, del
respeto. En la mascara da del mundo es necesario
tener bellos trajes: el uniforme es siempre el mas
bello. En la escala de la farandula, un general tiene
valor comico mas alto que un capitan. Viva, pues,
Boulanger, y viva Castelnau. La vuelta esta comple-

ta.
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La obra de Proust procede de la misma dialécti-
ca. Como el gusto de un pastelillo le hace notar que
se habia desprendido del sujeto puro, Proust parte
valerosamente en su busca. Una serie de cambios
subitos deben revelarselo. Una serie de analisis de-
ben hacérselo descubrir. S6lo que Proust desembo-
ca de hecho en una afirmaciéon cada vez mas
rotunda de la jerarquia mundana y en una negacion
cada vez mas radical del individuo. Entre sus perso-
najes, unos, aquellos de los cuales se desinteresa, se
convierten en simbolos sociales (la vieja duquesa de
Guermantes encarna el genio de la familia Guer-
mantes; Swann, extinguidas sus pasiones, no es sino
un judio rico y mal casado); los otros, aquellos que
el analisis de Proust no suelta, se descomponen
hasta reducir a polvo el yo, del que, al fin de cuen-
tas, no subsistira tal vez sino un pequefio yo baro-
métrico. Mientras Proust corre detras del sujeto
puro, permanece asido por el snobismo. Por mucho
que proclame su odio al snobismo y se rebele contra
¢él. En Barrés, igualmente, se percibe la sorda re-
vuelta, el mondlogo anarquico que murmura entre
dientes al tiempo que atiende la misa patridtica. iDe
qué vale? Esa rebelion, como esta revuelta, es vana.

Porque en el universo de Proust, el snobismo per-
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manece como la unica realidad sélida. Todo es du-
doso. Todo esta condicionado por el humor actual
del yo, y por el juego de la memoria. Lo unico ver-
daderamente innegable es la posicién social de la
princesa de Parma o de madame Leroy. No sabre-
mos jamas si, en el fondo, Verdurin es bueno o per-
verso, No sabemos jamas si Albertina es o no
lesbiana. Si muere por accidente o si se mata.

¢Y por quién? ;Y por qué? Todo suicidio, todo
acto humano, comporta una infinidad de causas
posibles entre las cuales el analisis puede hesitar in-
definidamente. Pero es bien sabido que en el orden
de la elegancia, madame de Saint Euverte esta muy
por encima de la princesa de Guermantes, se sabe
que lady Rufus Israél es mucho mas rica que ma-
dame Bontemps. Y, como eso es lo unico seguro,
finalmente eso, eso solo, cuenta. Proust no sera li-
berado sino el dia en que busque, no mas su yo, si-
N0 su tarea.

Cuando se consagre a la obra de arte. Quien
busca el yo encuentra, o el salén, o el café. ;Hace
talta hablar de Paul Bourget?

Esa es la dramatica contradicciéon del burgués
que tiende siempre hacia el individuo, y desemboca

siempre en la negaciéon del individuo. De ahi sus
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relaciones tan complejas con el aristocrata, al que
detesta e imita. De ahi su relacién tan misteriosa
con la Iglesia, a la que eternamente se aproxima, y
de la que eternamente se aparta. Cada vez mas sub-
jetivo, y cada vez mas conformista. Clemenceau,
encarnaciéon del individualismo, desde Dreyfus a
quien defiende, a Malvy, a quien arresta. El indivi-
dualismo expira ante la razén de Estado; Galatea de
este Homunculo. Un alma inmortal y una rica librea
... El increible conformismo de Maine de Biran.

Y es una de las glorias mas solidas de Marx, el
haber mostrado la conexién entre el conformismo
burgués y el espiritualismo burgués. Al, que cree en
la primacia de lo social, quiere conservar la persona
concreta y la conserva, en tanto que aquellos que
quieren conservarla, la dejan escapar o la omiten.
Marx no cree en nuestra alma, pero no duda de no-
sotros. El humanismo realista dice no tiene enemi-
gos mas peligrosos que el espiritualismo o el
idealismo especulativos, los que, en lugar del hom-
bre individual real, colocan la conciencia o el espi-
ritu. Sabe que, so color de salvarnos de la muerte,
esos filésofos principian por quitarnos la vida.

Intoxicados de idealismo, nuestros intelectuales

no quieren comprenderlo. No leen a Marx. No to-
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man en cuenta su critica. Saben de él a través de
Opiniones de Provincia de Le Temps. Si no tomase
la precauciéon de advertirles, sin duda no verfan la
relacién entre lo que acabo de escribir y sus obras
inmortales. No saben que las contradicciones en
que se enredan son aquellas de que Marx se mofaba.
Permanecemos cercados por Szeliga y Bauer. El
viejo error, como un rosal podado, vuelve a flore-
cer. Ignoran que han sido previstos por adelantado,
refutados y condenados por adelantado. Andan, y se
puede calcular el momento de su caida. Caen, y
otros parten en la misma direccién y caeran en el
mismo sitio. Asi, en 1914, en el bosque de Le Pré-
tre, el general enviaba, una tras otra, las companias
contra las mismas alambradas; y las mismas ametra-
lladoras, que ninguna artilleria habia siquiera ataca-
do, las segaban en el mismo sitio. Sorprendente
estupidez y sorprendente tenacidad del hombre.
Hay atn personas que hacen horéscopos. Y otras
que quieren representar el alma. Y otras que creen
que este mundo, con sus casas y sus montafias, es el
impalpable reflejo de su Yo inmortal. Y las novelas
suceden a las novelas. Uno cree que encontrara el
punto misterioso que constituye el centro de su

querida alma. El otro, que encontrara el punto eter-
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no y secreto en torno del cual se organiza la persona
de su heroina. Todos creen que hay otra cosa. Una
verdad que terminaran por descubrir tras los
,estados y manifestaciones del yo. Y sudan, borran y
vuelven a comenzar. Mision encomendada, que el
conformismo impide sentir como tal. Pifanos vy
subpifanos por lo demas, mal pagados de la defensa

burguesa.
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6
LA RELIGION DEL INCONSCIENTE

TRAMPAS BURGUESAS

Esta trampa que hace el intelectual en provecho
del burgués, este modo de reintroducir en toda
ideologia los valores burgueses, lo encuentro parti-
cularmente visible en la utilizacién que se hace en la
actualidad del inconsciente. Una moda sin duda pa-
sajera. Pero es tal vez el lugar donde se enredan el
mayor nimero de malentendidos. La desviacion del
bergsonismo y del freudismo, la preferencia del in-
consciente a lo consciente, prueban la religiéon bur-
guesa, y muestran la extrema deshonestidad de los

pCIlSQ.dOICS COIltCInpOféIlCOS .
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El burgués se apoyaba sobre la conciencia; de-
bia, por ende, combatir al inconsciente, y esto es lo
que hizo al principio. El inconsciente fue, por mu-
cho tiempo, para las personas bien pensantes, un
objeto de escandalo; atn hoy, le costarla mucho a
un viejo catdlico de provincia, hablaros de ¢l sin
disgusto. jMas conciencial Por tanto, jmas moral!
¢Qué sera, si no, de la responsabilidad? Durante
veinticinco afos el kantismo universitario batall6
para impedir al inconsciente la entrada a nuestros
liceos.

Mal visto, el inconsciente permanecié materia-
lista. Frecuentaba companfas deplorables. Gustaba
de los médicos. Se interesaba por el Gran Simpati-
co, por los periodos de las mujeres, por la ceneste-
sia. Insistfa con mal gusto sobre el aspecto animal
del hombre.

Cualesquiera fueran sus errores, sus ingenuida-
des, sus equivocaciones, la psicologia experimental
triunfé sobre el eclectecismo de Caro. La introduc-
cién de los asociacionistas ingleses en Paris fue una
operacion brillante. Gran éxito de Taine, de Théo-
dule Ribot; Charcot se impuso en la Salpétriére. Pie-
rre Janet confesaba a muchas damas. Hubo el

affaire Dreyfus, Combes, el progreso del socialismo.
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Hasta se llegd a exigir a los aprendices de filésofos
un certificado de estudios de fisica, quimica e histo-
ria natural. Por lo demas, la sociologia era objeto de
atencion. Y los totems, rudamente impuestos por
Durkheim, aterrorizaban a los normalistas. ;Cémo
salvar el viejo espiritualismo que desaparecerfa? Se
decidi6é convertir al inconsciente. Al espiritualismo
le agrada anexarse las palabras. Sélo la palabra in-
consciente, que la moda habia de inflar, podia sos-
tener los viejos valores que la critica de los siglos
XVIII y XIX habia hecho declinar. Bergson hizo
con la psicofisiologia la misma operaciéon que Fichte
habia efectuado con la critica kantiana. Todo, por
otra parte, irfa en beneficio M inconsciente. El estilo
de Barrés. La imbecilidad de Maeterlinck. El gusto
de la gente de mundo por la metafisica de Scho-
penhauer. El wagnerismo, prolon gado aqui por el
debussysmo. El modernismo religioso, caso
Newman, caso Tyrrell. Dado que el Dios histérico
de la Biblia estaba amenazado por Renan, el hues-
ped desconocido venia a punto para mantener el
petitmaitre de Fénelon y de los misticos. De ahi la
apologética de William James y tanto trabajo sobre
la experiencia religiosa (hacfa falta una religion ex-

perimental para hacer contrapeso a la medicina ex-
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perimental de Claudio Bernard). Las viejas supersti-
ciones, denunciadas a la vez por la Iglesia y por la
ciencia, venfan en auxilio de las viejas tonterias.

Se ve muy bien, en el trabajo de Bergson sobre
la memoria de qué modo se opera ese giro.

Primer tiempo: Critica de la psicofisiologia.
Bergson dice a Ribot: No hay menos dificultad en
comprender que los recuerdos se conserven en el
cerebro, que en creer lo contrario. Si mi pensa-
miento esta en mi cerebro, mi cerebro esti en mi
pensamiento. El verdadero problema que la memo-
ria plantea, no es saber dénde se conservan los re-
cuerdos (cuestién absurda, si queréis pensarla bien,
porque confunde el tiempo con el lugar) sino saber
como y por qué vuelven a aparecer. Los recuerdos
se conservan, tomémoslo como un hecho, y procu-
remos ver a qué se debe que en un determinado
momento hacemos tornar a unos y no a otros. Cri-
tica perfectamente ingeniosa, valiosa y humana.
Quince afios antes que Freud, Bergson sentia que el
nudo del problema de la memoria es el olvido.

Segundo tiempo: Bergson quiere terminar con
las circunvoluciones de Broca y el centro de la me-
moria auditiva; no quiere que se plantee mas la

cuestion: ¢dénde se conservan los recuerdos? Por
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consiguiente declara: los recuerdos se conservan en
el inconsciente. Tenfa en muy poco al inconsciente.
La mejor prueba de ello es que, mucho después de
Materia y Memoria, estaba de acuerdo con el doctor
Pierro Marie, el que no hablaba de inconsciente pe-
ro no crefa en las localizaciones cerebrales.

Sélo que Bergson fue poco a poco arrastrado
por su metafora. Taine y Ribot consideraban a cada
recuerdo alojado en su pequefia célula cerebral (uno
se preguntaba si habria o no crisis de alojamiento).
Bergson, por su parte, vefa a los recuerdos en el in-
consciente. Los sentia presionar contra la puerta de
la conciencia, zumbantes como las moléculas de un
gas ... En este tercer tiempo, Bergson deja de ser un
analista para convertirse, digamos, en un poeta.
Afirmar que el inconsciente tiene la forma de un
cono, y que los recuerdos presionan contra una
puerta, no tiene mas valor que afirmar, sin saberlo
mejor, que los recuerdos se alojan en la tercera cir-
cunvolucién frontal izquierda. Es simplemente pre-
terir un tipo de verbosidad a otro.

Preso por el demonio de la ontologia, Bergson
termino por representarse al inconsciente como un
todo del que la conciencia serfa una infima parte (el

vértice del cono). Y, en el mismo momento en que
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denunciaban la tosquedad de las imagenes espacia-
les, los bergsonianos pasaban de lo poco admisible a
lo inaceptable. De residuo, el inconsciente se con-
vertia en sustancia. No alcanzaron entonces los in-
sultos contra la conciencia y contra la razén. El
movimiento que habia desencadenado desbordé a
Bergson muy rapidamente.

Porque el éxito vino. Terrorifico. Las mujeres
de mundo, los seminaristas, los restos del simbolis-
mo, los discipulos de Brunetiére, los subjefes de
oficina que miraban con malos ojos a Renan y que
proclamaban la "bancarrota de la ciencia porque su
médico no terminaba con sus hemorroides; los pa-
rroquianos de café que crefan evitar los estudios
matematicos gracias al relativismo de Henri Poinca-
ré, y los estudios literarios gracias a la poética de
Rimbaud; los aprendices de pastor que querian con-
ciliar la Razén y la Fe, los alumnos de Emile Bou-
troux (ese viejo experto de la Bolsa ideologica, que
anticipaba por entonces con Ciencia y Religién sus
repulsivas palinodias en 1914), todo eso se amonto-
no6 en los cursos de Bergson. No olvido el hedor. El
bergsonismo dejoé de ser una cosa del espiritu, para
convertirse, como ¢l decia, en una cosa del alma.

Una especie de teosoffa navegando con astucia en-
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tre las diversas confesiones. En los salones,
Bergson, entre el café y el licor, dejaba que las du-
quesas abrigaran la esperanza de su inmortalidad
personal. Mantenfa correspondencia con William
James acerca de las mesas giratorias. Y en La Evo-
luciéon Creadora deslizaba a Dios, subrepticiamente,
sin comprometerse demasiado, entre dos comple-
mentos circunstanciales.

Es poco mas o menos la misma historia del
treudismo, si no la de Freud que no es cuestion de
atacar aqui, pero al que hay que des embarazar de
los parasitos prendidos a su piel. Freud se conduce
inicialmente como un cientifico puro. Dice: Ese
seflor no encuentra la llave que tenia en el bolsillo:
debemos explicar por qué. El lapsus tiene sus razo-
nes. El lenguaje del suefio tiene una clave: busqué-
mosla. Si hacéis alguna cosa, es, creedlo, porque
queréis hacerla; si la omitis, es porque queréis omi-
tirla. Bajo el acto fallido, el suefio, la neurosis ,(gy
qué es una neurosis, un sueflo que se prolonga, una
colecciéon de actos que la enfermedad torna falli-
dos?), el analisis de Freud descubre la Censura.

Pero a esta fuerza que comprueba, Freud debe
oponer una fuerza contraria. De ahi la Libido. Esa

es, para €l, inicialmente, un medio de liquidar un

109



EMMANUEL BERL

cierto numero de cuestiones, una re Jacién que es-
tablece entre las represiones que observa. Tiene,
para él, inicialmente el mismo valor que el incons-
ciente para Bergson. Sus trabajos no tienen por ob-
jeto la libido, sino la historia particular de cada
paciente que atiende.

Sélo que él también es aprisionado por su meta-
fora. Pronto lo que le importa no es ya el analisis,
sino la libido que marcaba el punto donde termina-
ba el analisis. Le da, él también, un valor ontolégico.

Cesa entonces de ser un cientifico para conver-
tirse, digamos, en un metaffsico. Cuando pregunta:
¢Por qué os habéis olvidado de la cita convenidar,
plantea, con toda evidencia, una pregunta util.
Cuando responde: 'Es por culpa de la libido, no dice
nada mas que Schopenhauer con la Voluntad de
Vivir o que la Bella Helena con la Fatalidad. Poco a
poco, Freud diviniza la libido, y sus epigonos mas
que €l La represion que, inicialmente, era lo esencial
de su analisis, el analisis mismo que era lo esencial
de su terapéutica, pasan a segundo plano. El hom-
bre individual determinado, el caso clinico preciso,
sobre los cuales Freud se apoyaba solidamente, son
abandonados por él. La libido toma una extension

tal que su comprension tiende a convertirse en nula
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JIman universal de todos los animales, se convietrte
en la sustancia, no calificable, del universo. Pero
pierde, por eso mismo, toda significaciéon concreta.
La mejor prueba es que si se toma un analisis de
Freud, la inyecciéon de Irma, por ejemplo, o el psi-
coanalisis de un nifno de tres afios, y se retira el con-
cepto de libido, lo mismo que si se toma uno de los
analisis bergsonianos de la memoria y se retira el
concepto de inconsciente, se comprueba, no sin
sorpresa, que nada cambia. Para el caso de Freud, la
experiencia se ha hecho. Adler trocé la libido por la
voluntad de poder, y otorgd a la ambicién lo que
Freud atribuy6 a la sexual; dad; el método psicoana-
litico no deja de funcionar fructuosamente.

Es porque deja de ser un cientifico, para con-
vertirse en el profeta de una tenebrosa mistica, por
lo que Freud alcanzé su extraordinario éxito. El
burgués tenfa buenas razones para resistir al psicoa-
nalisis. Esa cura por la verdad, por la mas cinica
verdad, ese modo de negar el misterio en tanto que
tal, de explicarlo, esa afirmacién violenta del lugar
de las inclinaciones sexuales en la vida humana, to-
do debia chocatle.

Freud lo sabia, lo declaraba, veia en esa resis-

tencia misma una confirmacioén de su doctrina. Sin
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embargo, el psicoanalisis agradé a los burgueses.
Estuvieron reconocidos a Freud, no por curatlos,
sino por proclamarlos enfermos. Por pintar un in-
consciente cargado de amenazas, con todos los dra-
gones y todas las serpientes de La Flauta Magica. El
viejo agustinismo hereje se sintié deleitado. Mons-
truosa, pavorosa, la libido se reunia con el diablo.
Freud construy6é un hangar subterraneo suficiente-
mente vasto para res guardar el alma voladora. Que
el hombre tenga miedo de si mismo, pensaron los
santurrones, jtendra que recurrir a nosotros, sus sal-
vadores diplomados! Asi, hubo pastores que hicie-
ron el psicoandlisis de Jesucristo. Las duefias de
casas de pension de Suiza, los tenderos retirados de
Inglaterra, las viudas de coroneles, querian explicar
a sus médicos sus suenos de llaves y cerraduras. Te-
rrible epidemia de confesién, sobre todo entre los
calvinistas, que habian sido privados de ella. La in-
trospeccion burlada tomaba su revancha. El Diario
intimo iba a duplicar su tamafio. Al pie de cada pa-
gina se colocarfan lar gas notas, de tono semisubido,
semigrave. Objeto de mistica, se podia perdonar a la
libido su caracter sexual. Eterno enfermo, eterno
maldito, imposible de curar sin intercesor, el hom-

bre re tomaba al menos el aspecto que quiere verle
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el sacerdote. Y el psicoanalisis que proclamaba ini-
cialmente el poder curativo de la conciencia, que
sostenfa que el hombre es explicable por el hombre,
terminé por restaurar el inconsciente burgués, con
sus liturgias, y el oscurantismo de la envoltura y de
la cosa envuelta. La libido se convertia también al
espiritualismo: se la podia recibir entre la gente de
bien. Hacia arqueologia, exégesis, critica de arte.
Devolvia su misterio al burgués y a su alma. Volvia
a su justo lugar las cuestiones econémicas y sociales.
¢Qué es la desigualdad de la riqueza comparada con
la desigualdad de los complejos? Todos hermanos
ante la perpetua amenaza del incesto y del parrici-
dio, ¢no es eso suficiente?

El bergsonismo se habfa acompafnado de un
neosimbolismo. Barrés decfa: Hay que amar al in-
consciente. Carriére, pintor del alma, y toda la se-
cuela de subimpresionistas, eran admirados (un
paisaje es un estado de alma). Se iba a Bay reuth a
llenarse de inconscientes. Musica en la oscuridad,
escuchada con los ojos cerrados. Gustaba M¢lisan-
de, simbolo del alma. Se compren dia mal cémo
Debussy, admirador de Mallarmé, hablaba tanto de
Mozart ... Gran época de Baudelaire, a causa de Co-

rrespondances. Estaban también el alma escandi-
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nava, misterio de Ibsen; el alma eslava, misterio de
Dostoievski y el ocultismo.

El armisticio lanzé un segundo batalléon de ar-
tistas que pintaron el inconsciente, lo exploraron, lo
explotaron. Lo vendieron, bien rotulado. Asombro-
sa confusion. De Lévy Briihl, enciclopedista, vinie-
ron los fetiches negros. Del cubismo, reaccion
contra el inconsciente, saludado en un comienzo
por Cocteau como un llamado al orden, vino la
pintura abstracta, que cubrié de suefios los muros.
Una cierta mezcolanza de Bergson y Freud permiti6
a los surrealistas proclamarse revolucionarios, sin
modificar un comportamiento conformista. Ia ig-
norancia de las personas jovenes, a quienes la guerra
habfa dificultado los estudios, fue adulada por los
manifiestos surrealistas. Creyeron que asi avanzaban
en el conocimiento del hombre. Que destruiran a la
sociedad vendiendo a los coleccionistas telas neo-
cubistas, sobre las que recibian fuertes comisiones.
Gritaban: [Viva Lenin!, y se proclamaban marxistas.
Pero era de los clarividentes, de quienes esperaban
la revolucion. Escupiendo sobre los relicarios, pero
impresionados por la magia, hacedores de hordsco-
pos y aruspices de coincidencias, los alcohélicos

insignificantes, demasiado débiles hasta para la con-
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version, recobraban, en los cafés de Montmartre y
de Montparnasse, bajo la cubierta del demonismo,
del complejo y del misterio, los valores cristianos
que por otra parte pretendfan combatir. Buscaban
aun adelante de qué ectoplasma prosternar su seu-
dorrevuelta, y los mejores medios de adular a la
burguesia a la que insultaban, pero a la que hacian el

juego.

MUERTE DEL INCONSCIENTE

Ese tiempo parece haber pasado. El incons-
ciente bergsoniano muere. Ya la formulacién del
bergsonismo que hace Meyerson lo indica. Porque
Meyerson cree, ¢l también, que el mundo es irracio-
nal y que la realidad es irreductible a la identidad.
Sélo que esta lejos de regocijarse por ello. No pien-
sa que el hombre sea jlimitado en la medida misma
en que la ciencia no lo es. Tan solo se resigna a lo
irracional. No lo bautiza misterio y no se arrodilla
delante de ¢él. Sabe que el misterio no es nada cuan-
do uno lo atrapa, y no es nada si uno no lo atrapa,
que marca tan sélo la linea del horizonte, que retro-

cede sin cesar, de la actividad humana.
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Por su parte, los fenomendlogos reconstituyen
la metafisica de la significacién. Logicos ante todo,
sostienen que lo que no tiene sentido para mi,
cuando yo lo pienso, es, para mi, pura nada. Si ad-
mitiesen un dios, serfa antes el de Santo Tomas, que
un dios bergsoniano traido por la inconsciencia.

Y la psicologia moderna, el conductismo de In-
glaterra y de Alemania, se da cuenta que la hipotesis
del inconsciente, lejos de explicar algo, oscurece el
dominio de la explicacién misma. Fiel al caso con-
creto, fiel al comportamiento, mucho mas confiada
en la observaciéon que en la introspeccién, desprecia
la libido y no conserva del freudismo mas que el
analisis. La idolatria del inconsciente ha concluido
su vida. Habra que buscar otros pretextos para ne-
gar la apariencia real y humana del mundo. El hués-
ped desconocido va a juntarse con los iconos de
Potemkin en el depésito de accesorios usados de la

burguesia.

MORFINISMOS BARRIDOS

El psicoanalisis, por otra parte, parece haber sa-

lido de la etapa en que la ighorancia niega un gran
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descubrimiento, y de la etapa ain mas peligrosa en
que la santurroneria lo explota. Se jerarquiza. Per-
mite magnificas esperanzas, de ningin modo ese
respeto imbécil que parece existir de nuevo por la
locura y la enfermedad mental; ain menos, bajo el
manto de la medicina, un. resurgimiento del cristia-
nismo. La liquidacién del surrealismo nos muestra
bien que la magia y el psicoanalisis, atributo de los
sabios, se descompone fuera de sus manos. Hara
talta buscar, para los ricos aficionados, otras merca-
derias, en lugar de la coincidencia o el complejo,
para venderle en papier couché o en telas descon-

certantes.
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7
LOS SANTOS DEL ULTIMO DIA

CONCIENCIAS PURAS

Para que el sujeto puro pueda atacar cuan do
desee, permaneciendo él mismo al abrigo de todo
ataque, hace falta dotarle de un doble, de una con-
ciencia pura. Porque no le es suficiente justificarse a
si mismo, es también necesario que pueda condenar
a los demas. En esta partida de ajedrez donde se
dara jaquemate al pueblo, el sujeto puro juega el rol
de rey, y, siempre presto a la defensa como al con-
traataque, la conciencia pura hace el de dama.

Hace falta que el burgués pueda ser a la vez juez
y parte. Parte, en tanto que defiende su clase. juez,

en tanto que gobierna el Estado. El liberalismo le
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es, por consiguiente, necesario. El aristocrata y el
comunista no estan obliga dos al liberalismo porque
pueden afirmarse, el uno como casta, el otro como
clase. Mas el burgués no podria apoyar sobre esas
nociones su derecho a gobernar. Reconocer la exis-
tencia de clases implica que uno adhiere al marxis-
mo, que niega el principio mismo por el cual el
burgués se distingue del aristécrata, No puede per-
der su liberalismo sino con su vida. El fascismo le
cuadra mal. Nacido en pais de burguesias recientes y
débiles, su progreso marca el retroceso de la ideolo-
gia burguesa. Ya en el siglo pasado el golpe de esta-
do del 2 de diciembre consumé la derrota de la
burguesia orleanista (es necesario restablecer la ver-
dad historica sobre este punto, falseada por Victor
Hugo: el golpe de Estado de Napoleén puso fin al
gobierno de los burgraves, de ningin modo a la
democracia, que estos habfan traicionado muchisi-
mo tiempo antes). Napoleén hizo encarcelar a
Thiers. Cuando la burguesia poco a poco se va
acercando al Imperio después de la conquista de
Plassans el Imperio se torna liberal. Thiers perora
de nuevo en la Camara, adonde la sociedad parisien-
se va a admirarlo. Bonapartismo y fascismo no apa-

recen sino como la triste necesidad de un triste
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momento: un recurso, no un ideal. Cuando de Keri-
llis le dice al burgués francés: Hayque pagar las elec-
ciones, contrarfa a éste doble mente. En primer
término, porque le dice: hay que pagar, y al burgués
no le gusta eso; ademas. porque lo frustra en su mas
cara esperanza: triunfar en elecciones libres. El bur-
gués dara el dinero a de Kerillis y a Tardieu; pero,
para disculparse a si mismo, invocara la mano de
Moscu, la gravedad de las circunstancias, y la tram-
pa, trampa y media. Les pagara, mas los odiara. Sélo
le agradan Leén Bourgeois, por una parte, y Poinca-
ré por la otra. Desea que se sea honesto: que se le
sirva gratis. Y no se rehusa a pagar. S6lo que detesta
que no se valore su dinero. Admira a su mujer en la
medida en que ésta no gasta. Admira a su hijo en la
medida en que se arregla sélo. Admira a sus funcio-
narios en la medida en que se contentan con suel-
dos muy bajos y podrian ganar mas dedicandose a la
actividad privada. Siempre en busca del alma, el
burgués desconfia de la materia, y para ¢l la materia
es lo que cuesta. Un intelectual de familia burguesa
sabe bien que inspira a ésta serios temores sobre la
autenticidad de su vocacién cada vez que se compra

una corbata nueva. Viejos monaquismos. El verda-
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dero talento no se paga. La verdadera conciencia no
se paga.

Vamos, pues, al encuentro del burgués jefe de
una empresa amenazada. Haced el papel de Kerillis.
Decide: Vuestra casa, vuestra persona, son atacados;
contad conmigo. . . Os dara el dinero. Pero quedara
desazonado. Volvera a su casa sintiéndose comple-
tamente desgraciado. Almorzara taciturno bajo la
mirada inquieta de su esposa. Cuando, después de la
comida, sosegado su espiritu por la digestién, rea-
nimado por el café, apaciguado por el cigarrillo y
por la solicitud conyugal, se decida por fin a hablar,
dira: Vivimos en una época horrible. Estan desen-
cadenados los mas bajos apetitos. Los negocios no
se parecen ya a lo que eran antes. A mi mismo, mis
graves responsabilidades, la conciencia de los serios
deberes que tengo hacia mis accionistas y mi esta-
blecimiento, me obligan a estrechar manos que des
precio. ¢Queréis conquistarlo? Es necesario decirle:
Soy un hombre honesto. Y estoy con Usted en esta
triste circunstancia porque no es posible que un
hombre honesto permita que se ata que a una pet-
sonalidad como la suya. Si los miserables triunfan
sobre usted, sera el fin de toda seguridad, de toda

respetabilidad, de toda moral. Asi, os encontrara
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magnifico. Lo veréis abrirse como un geranio. Tal
vez Os presente a su mujer, os invite a su casa. Ex-
perimentara el deseo de haceros entrar en su direc-
torio. Este deseo permanecera por largo tiempo
platénico, porque resultarfais un poco comprome-
tedor a su servicio, os harfais un poco evidente, y
hace falta prudencia. Pero una gran empresa siem-
pre tiene filiales. Hay amigos que, ellos también,
aman la virtud. Y una vez que pase la tempestad,
una vez amortiguado el alboroto, os encontrara un
buen hueso en alguna parte.

Al burgués no le agrada el fascismo, porque no
le agrada la violencia. No le gusta actuar en nombre
de la fuerza, sino en nombre de la justicia. El que
habla de la fuerza, le disgusta. Detesta al hombre
cinico: llama cinico a todo aquel que habla de la
fuerza como fuerza, en lugar de llamarla moral. El
burgués quiere pensar:

Entre el pueblo y yo, seré el unico juez.

Pero le es necesario para ello una conciencia in-
talible. Una conciencia universal. Una con ciencia
del material mas solido y elastico: una conciencia de
protestante.

Creo que el protestantismo defiende a la bur-

guesia de un modo mas eficaz que el catolicismo. El
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protestantismo ha creado el grupo humano mas
conformista que la historia ha conocido. Se lo llama
H. S. P. Sin duda esta la sublevaciéon de Cénevol,
Roux el bandido, el protestante que desconfia de los
poderes, que se ha hecho protestante a causa, preci-
samente, de las persecuciones, de los tiempos de las
drago nadas. Pero, en cambio, una burguesia pro-
testante mucho mas importante y, sin duda alguna,
mucho mas activa, aporta siempre a los poderes en
los que, por otra parte, se infiltra el apoyo de una
fuerza que ha tenido buen cuidado de mantener. El
protestantismo ha dado a la burguesia el sentido del
individuo y la mistica familiar. L.e ha dado su doc-
trina, el idealismo filosofico. Le da su conciencia,
que esta bien templada. Todo el protestantismo se
funda sobre la conciencia, como el catolicismo so-
bre los sacramentos. En efecto, ¢llega a faltar la
conciencia? El protestante se encuentra desarmado,
porque soélo ella le permite discernir entre el bien y
el mal. Ella debe reemplazar al intercesor, al direc-
tor, al confesor que le faltan, a la absolucién que
nadie le puede conferir. El catdlico no tiene una
necesidad tan premiosa de su conciencia. Mientras
la obediencia permanezca integra, poco importa que

se debilite la conciencia. Pero el protestante no

123



EMMANUEL BERL

puede dudar de su conciencia sin caer en un pesi-
mismo absoluto. Calvino lo admitia. unicamente
Dios esclarece la conciencia por la revelacion de las
Escrituras y por la gracia interior. A menudo la deja
a oscuras, porque desde toda la eternidad ha decidi-
do la condenacion. Sélo que la masa de los fieles no
tendria suficiente coraje para adherir a esta vision
tan negra de nuestro destino. Como suponen que
Dios quiere su salvacién, suponen también que su
conciencia les advierte siempre, y que el pecado no
es sino una omision, una distraccion que les impide
oir esa palabra interior que no deja de hablar. ;Crees
que tu conciencia esta tranquila? Observame. No
esta tranquila, se dice al nifio. Se le sugestiona hasta
que se siente culpable. Si él no tuviera realmente
conciencia del caracter delictuoso de su acto, squé
es lo que podria impedirle cometerlo? Es necesario
que la conciencia del protestante pueda opinar
siempre, y opina siempre bien. Como la cree infali-
ble, la cree universal. Si la conciencia no fuera igual
en cada persona, no se podria juzgar a los demas. La
moral se funda sobre el hecho de que la con ciencia
humana es siempre idéntica a si misma. y que sus
datos no implican contradiccion. Debido a que cree

en la universalidad de su Iglesia, el catdlico puede
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admitir la diferencia entre los individuos, mas para
el protestante la Iglesia puede ser multiple, el hom-
bre es uno. Y resulta natural que los paises catélicos
sean mas intransigentes en lo politico y mas liberales
en lo econémico, y que los pafses protestantes, por
el contrario, conciban muy bien una produccién
estandarizada en un estado federativo. El Zollverein
es protestante.

El protestante conoce siempre lo que es el bien
y lo que es el mal. A juzgar sélo por su teologia, tie-
ne mayor motivo que cualquier otro para creerse
condenado; pero goza, en realidad, de una certeza
moral que ningun otro logra. Ninguna refutacion
proveniente de la experiencia puede perturbar a esta
conciencia, a la que todo determina y que se cree
libre. Tan seguros de si mismos que la certeza con-
traria de los otros no los inquieta en absoluto: That
is my opinion, masa de orgullosos, cada cual en su
colina, y por siempre separado del vecino.

El protestante no tiene, pues, motivo para in-
quietarse por ser a la vez juez y parte. Su con ciencia
le dira siempre el derecho. Puede arbitrar sin escri-
pulo alguno el litigio que tenéis con él. Y es sabido
que la pretensién, por lo demas reciente, de los Es-

tados, a un juzgamiento puro en lo politico, es de
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origen protestante. Bainville, por ejemplo, después
de la guerra, se hubiese contentado con decir a los
alemanes: Vosotros estais vencidos, nosotros esta-
mos arruinados, necesitamos dinero. Pero nuestros
ministros y nuestros parlamentarios, contamina dos
de protestantismo, exigen mas: quieren hacer coin-
cidir la conciencia francesa y la conciencia alemana,
y han querido fundar sobre la responsabilidad ale-
mana, el derecho de Francia a las reparaciones. Aun
afios después, contra toda razon, Millerand, sucesor
de Puffendorff, declaraba que si Alemania se pro-
clamase inocente, jel Tratado de Versalles se de-
rrumbarial No se trata de dinero, se trata de moral,
y no de derecho positivo, sino de derecho natural.
El catdlico tiene el habito de romper y reconci-
liarse constantemente con su Iglesia. Yerra, y se
somete. Peca, y se confiesa. Puede, por consiguien-
te, permanecer lucido y pensar, por ejemplo: Tal
acto es inmoral, pero voy a cometerlo lo mismo,
por el bien de mi pafs. La Iglesia le perdonara siem-
pre que admita haber pecado como cristiano. El
protestante no puede pensar en esa forma. No pue-
de distinguir el dominio religioso de lo que queda
tuera de él. Tiene necesidad de tener siempre consi-

go a su conclencia. Si ésta, en un caso, yerra, ipor
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qué no podria cometer errores en los demas casos?
De ahi las increibles ridiculeces del fariseismo hu-
gonote. Leo en El Problema Obrero, de Philip (pa-
ginas 2425):

"En su lucha contra las uniones, y en particular
en su esfuerzo por conocer el pensamiento de los
obreros, los patrones no vacilan en utilizar el espio-
naje. Casi en todas partes existe un servicio secreto.
Pero un gran nimero de empresas usan un método
mas cientifico y apelan a agencias de detectives es-
pecializados en este género de trabajo. Una de las
mas conocidas es la Sherman Detective Agence la
que, en un folleto publicado en 1917, bajo el titulo
de Sherman Service define su actividad como sigue:
La Sherman Service es una organizacién nacional de
hombres y mujeres que tienen vocacion (!) hacia las
cuestiones obreras. Ellos persuaden a los patrones
para que reconozcan y apliquen la regla de oro (el
Sermén de la Montana) en sus relaciones con los
obreros. Un espiritu de comprension resulta de ello
y conduce a la armonia y a la cooperacion.

Hemos sido llamados y recibimos carta blanca;
seis detectives, dos de cada una de las nacionalida-
des dominantes entre los obreros, fue ron a la villa y

pronto conocieron todas las ideas de los huelguis-
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tas... Después de quince dias, la fabrica reabrié sus
puertas. Fue entonces facil para nuestros hombres
provocar una disension entre los obreros, a tal
punto que cada reunion del sindicato terminaba en
una batalla.

No estoy seguro de que en un pais catdlico se
osaria colocar de tal modo el espionaje bajo la égida
de la religién. No creo que la Iglesia lo tolerarfa. Pe-
ro un protestante ladrén os re cita la Biblia al tiem-
po que os despoja.

La burguesia morira protestante. Nacié con el
protestantismo. Y éste desaparecera con ella. La
defiende mejor de lo que lo hace el catolicismo. La
conciencia pura, esposa y hermana del puro sujeto,
ofrece al conformismo facilidades, con las que nin-
guna liturgia puede rivalizar. ;Cuales son, por lo
demas, los bastiones del conformismo en el mundo
moderno? Inglaterra y los Estados Unidos. ¢Cuales
son los bastiones de Francia? Le Temps, diario
protestan te. El directorio del Banco de Francia,

asimismo protestante.
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EL BANCO DE FRANCIA

El Banco de Francia ofrece el ejemplo mas sor-
prendente de una gran industria fundada sobre la
explotaciéon intensiva de un principio moral. Asi
como una mina es la fuente de recursos de una
compania minera, el principio es la fuente de recur-
sos del Banco de Francia. Sus beneficios no se ex-
plican sino por la habilidad con la que el Banco sabe
cultivar una cierta ideologfa, cuya expresiéon es a ve-
ces confusa y a veces incluso absurda, pero que
puede resumir se en la férmula siguiente: el Banco
debe ganar siempre. El Banco es solidario con el
Estado en tanto que es nacional, y distinto del Esta-
do en tanto que persona privada. Opone, por consi-
guiente, a los particulares el interés publico, y al
Estado, la libertad de comercio. Todas las ventajas
que el Estado concede al Banco conllevan una fic-
cién: se supone que el Banco respalda con su cré-
dito el crédito del Estado. Esta idea podia significar
algo en otra época, cuando un Banco pagaba a sus
acreedores, aun si éstos estaban en guerra con su
pais. Ella ha perdido, evidentemente todo valor hoy
en dia, y nadie cree que en una Francia en banca-

rrota, un crédito contra el Banco conservaria la me-
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nor solidez. Pero el principio perdura, y, a causa de
él, el Estado continda pagando un diezmo formida-
ble.

Habiendo ganado tanto mas cuanto mas cafa el
franco (porque este establecimiento nacional por-
cién directa a las se enriquece siempre en pro des-
gracias publicas), el Banco obtuvo la exencién de
todo impuesto que sobrepasase los impuestos y ta-
sas de 1918. Siempre a causa de los principios mo-
rales.

Es contra el poderio del Banco de Francia que
se estrell6 el Cartel de izquierdas. Una bella historia
... [y tan protestante! Para tranquilizar a la opinion,
se convino en falsear los balances. Esto es lo que,
durante la guerra, se llamaba preservar la moral. Re-
pentinamente, Herriot amenaza la fortuna adquiri-
da. Dice, muy vagamente, que va a gravar el capital.
Al punto, los directores en pleno vienen a expre-
sarle que sus conciencias no les permiten firmar mas
lo que han venido firmando durante meses, salvo,
por supuesto, que Herriot renuncie a la investiga-
cién fiscal. A fin de tranquilizar plenamente sus
conciencias, y acallar totalmente sus escrupulos, pi-
den algo mas: permiso para exportar sus capitales.

Porque desde hace mucho tiempo, estos sefiores
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han demostrado que el mejor medio de volver rica y
prospera a Francia, es res guardar fuera de Francia
las fortunas que detentan. Herriot rehusé. Cayo, por
consiguiente, en nombre de la moral financiera que
habia agraviado. Se le reprocharon los balances fal-
sos del Banco. No se pensé en reprochar a los pro-
pios hombres que los habfan firmado y que eran
directamente responsables. Y Caillaux pagd con su
cartera la destitucién de Robineau, sin la cual, como
no habria podido instaurarse disciplina financiera
alguna, ningun saneamiento financiero era posible.
El Banco siempre podia crear el panico afirmando
que éste se iba a producir, y arruinar la confianza
proclamando que ésta se debilitaba. Tactica co-
rriente de la burguesia. Pero, ¢quién se atreveria a
atacar al Banco? Ademas de tener mucho dinero,
lleva el nombre de Francia, ¢no es cierto? El publico
ignora que en lucha permanente con el esoro es el
Tesoro y no aquél el que representa al pafs. El Ban-
co representa ademas la honorabilidad. Los directo-
res que estan ahi por que sus abuelos ocuparon,
bajo Luis Felipe, un lugar en la economia nacional, y
que no hacen nada mas que especular con las in-
formaciones que obtienen por sus funciones, son

hombres honorables. {Banda de Brutos! Viejas for-
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tunas. Retratos de familia. Y pastores protestantes, y
mas pastores. Y se casan entre ellos: trueque de
Vernes por Mirabeau y de Neuflize por Mallet. Y se
transmiten como un feudo hereditario un consejo
de administracién que algunas veces es, y a menudo

tinge ser, el del pais mismo.

PROTESTANTISMO CATOLICO,
PROTESTANTISMO JUDIO Y
PROTESTANTISMO LAICO

Quien conociera los avances y retrocesos del
protestantismo dispondria de un indice muy valioso
para medir las variaciones del conformismo. Pero
ése es, desgraciadamente, un estudio dificil. Los
verdaderos catolicos, los verdaderos protestantes,
son raros. Se vive en un magma religioso donde las
tronteras del catolicismo y del protestantismo se
esfuman. Los progresos del catolicismo en los pai-
ses protestantes son innegables. Los intelectuales
contemporaneos son seducidos muchos mas por el
catolicismo que por el protestantismo. O bien per-
manecen ateos, O bien se convierten, y cuando ha-

cen esto ultimo, es a fin de tranquilizarse, no de
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razonar; el protestantismo de Renan, repugna al in-
telectual de hoy dia. Pero, en cambio, la alta burgue-
sia catdlica se inclina cada vez mas hacia el
protestantismo sin saberlo. Ante los prestigios
combinados de Inglaterra, de los Estados Unidos,
del protestantismo liberal y de la alta banca de ésta
quiza sobre todo, el calvinismo atrae al burgués ca-
tolico francés. Va a misa, pero comulga poco. En-
cuentra que el Vaticano es germanéfilo, teme que
sea socializante. Sin duda, la juventud catdlica esta
animada de un misticismo real, y tiene una cierta
tendencia anticonformista.

¢Cual es el valor de este movimiento? No lo sé.
Espero desde hace muchos afos, sin verlo llegar, el
nuevo Polieucto que apagara la llama del soldado
desconocido. Pero, en cambio, el protestantismo
triunfa sobre el catdlico burgués. Religién, asunto
de conciencia; religion, asunto de conveniencias;
religién, asunto de familia y, sobre todo, funda-
mento de una metafisica de las costumbrtes; raros
son los catdlicos que todavia consideran nulo un

matrimonio civil. Seguros de su moral, mas que de
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sus sacramentos, y de su conciencia, mas que de su
director.'

De lo que puedo dar testimonio con mas certe-
za es del progreso de la ideologia protestan te en los
medios judios parisienses. Aqui también, el Banco
de Francia. Al lado de Mallet, el barén Eduardo de
Rothschild. El Coeur Israélite que los judios leen
mas que la Biblia, es una colecciéon de plegarias cal-
cadas sobre las plegarias protestantes. Los fieles
bastante numerosos del templo de la calle Copernic,
los judios modernistas, son todos protestantes que
se ignoran a si mismos (y uno se pregunta como
hacen para ignorarse). Eliminan del judaismo su
esencia: el rito. No puedo decir que creo en todo lo
que ensefa nuestra religion me decfa un rabino, pe-
ro poseo al menos un espiritualismo muy seguro de
si. Esto significa, en buen romance, que este rabino
era un pastor. En la misma medida en que el anti-
semitismo decrece, el judio se aburguesa, No refiere

mas los consabidos cuentos en que se burlaba de su

! Estoy asombrado, para tornar un gjemplo literario, de lo que hay de protes-
tante en @ Thibault padre de Roger Martin du Gard. Cree mas en su concien-
cia que en su director: esto no le evita d hijo menor la penosa experiencia del
internado. Sufre de la incapacidad protestante para reconocerse culpable, para
creer que é haya podido equivocarse. Sin duda, permanece catdlico, y € autor
lo demostraria. Mas hay en é un no se qué de protestante. Sin duda también,
porque pertenece a la alta burguesia. Si lo comparo con un persongje de Bal-
zac, ladiferencia me parece manifiesta... No quiero insistir.
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mi seria, su astucia, su avaricia. No tiene ya, en ab-
soluto, el ingenio de Enrique Heine, y no dice La
vieja religion judia no es una religion, es una desdi-
cha. Barrés le ha explicado que ¢l constituye una
tamilia espiritual. Cria vientre, preside, quiere ser
respetado, cree pues en su conciencia, se hace puri-
tano. En una familia como la nuestra. Ha perdido
entera mente el recuerdo de su antepasado el vende
dor ambulante. Cabalga sobre sus principios, teme
los malos casamientos, las malas compafias. Des-
confia aun de los jesuitas; pero el protestantismo le
gusta: una religion de gente bien.

Por otra parte, la moral laica es una moral pro-
testante. Existe la conciencia de los Monod. Pero
existe también la conciencia de Bayet que tuvo, en
verdad, su hora de celebridad. Todos esos sefiores
Codomat que salen de la Universidad, ella también
protestante. Liga de los, Derechos del Hombre que
anima siempre el santo espiritu de Pressensé, liga
protestante. Union pour la vérité, unién protestante.
Y porque es un ex universitario, Herriot, descen-
diente lionés del vicario saboyano, lleva siempre
sobre si su conciencia, como una insignia masoénica.
El burgués culto refleja al profesor, que refleja al

idealista, que refleja al pastor. Para comprender to-
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do lo que va ganando el protestantismo hace falta
leer esas notas necrolégicas que los médicos publi-
can sobre sus colegas fallecidos: son sermones pro-

testantes.
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8
DEFENSA DEL MATERIALISMO

La moral de la conciencia ha dejado de ser sos-
tenible, desde que el psicoanalisis ha marcado los
limites de la conciencia. Fsta deja de poder juzgatlo
todo, porque no puede siquiera conocer aquello que
tendria que juzgar. Con la conciencia pura cae el
ultimo de los argumentos con los cuales el burgués
procura eludir la acusacion revolucionaria. La bur-
guesia se desploma junto con las ontologias, las
ontologias se desploman con ella.

Le falta, en efecto, un absoluto en nombre del
cual negar la apariencia real y humana del mundo.
Hace falta que pueda decir: "jPoco importa la mise-
ria porque todo eso terminara con un buen libro!

iPoco importa el dinero, porque solo existe el puro
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sujeto, el alma que cada uno de nosotros debe re-
descubrir en el fondo de si mismo. Poco importan
las revindicaciones del proletario porque soélo
cuenta el juicio de mi conciencia, que me apruebal
1Y poco importa eso que compruebo: tugurios de la
Zone, humaredas de las fabricas, dominio creciente
de lo mecanico sobre lo humano, porque el mundo
de la percepcién no tiene valor en comparacion con
ese mundo mucho mas vasto que no percibo, pero
con el cual mi inconsciente me comunica.

Burgués esteta, burgués analista, burgués puri-
tano, burgués ocultista, que los filésofos dispongan
a su manera sistemas y terminologfas: eso nada
cambia, desde el momento en que se reemplaza el
sacerdote por el artista, por el psicélogo, por el mo-
ralista o por el poeta. Es in diferente que el rol de
San Pedro sea asumido por Edmond Jaloux, Char-
les Du Bos, Félix Pécaut o GuiliGuili, puesto que
siempre hay una puerta y llaves; la oposicién de aqui
y el alla, la explotacién del esclavo en nombre del
misterio ante el cual se inclina. ¢Habéis escuchado a
Briand valerse del secreto diplomatico? Aun cuando
se trata de documentos que los periédicos vienen
publicando desde dieciocho meses atras, jcomo

conmueve a la Camaral
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Arcanos sueco-borgianos, cristianos o estéticos,
cobarde preferencia por lo invisible sobre lo visible,
innumerables maneras de gritar, jgolpe nulo! La tni-
ca palabra delante de la cual expiran estas lamenta-
bles astucias es la palabra: materialismo. Me aferro a
ella.

Entre el proletariado y el materialismo existe
una innegable alianza. El proletario es materialista.
Cree en primer término en el cuerpo, en las necesi-
dades de la vida, porque las siente. Quien reniega
del cuerpo, reniega de ¢él, insulta su miseria. Quien
se aparta del materialismo, traiciona sus intereses,
arma a sus enemigos. Cuando el proletario, seduci-
do por la burguesia, avido de su lujo y de parecer
distinguido, se pliega al esteticismo, al idealismo, al
ocultismo, abandona a los suyos. No se le pide sino
eso. No hace falta pedirle mas. Se ha plegado. No
retornara mas a esos tristes arrabales donde los
hombres aceptan el trabajo como una ley y el mate-
rialismo como una certeza. Poco jm porta qué mu-
sica tocara y en que saxofén o guitarra, ni si le gusta
el bronx de Apollinaire o el manhattan de Tinan.

Sélo el materialismo expresa la fidelidad al pue-
blo. Barricada delante de la cual caen las combina-

ciones destinadas a avasallarlo. Porque siempre sera
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posible demostrar que su miseria es legitima; pero
es imposible demostrar que éste no es miserable.

Por cierto, el materialismo debe ser librado de
las necedades con que muchos lo han ensuciado.
Muchas tonterfas han circulado al abrigo de su
nombre. La posicion materialista, tan sélida, ha sido
oscurecida. He escuchado a seudomarxistas, impre-
sionados por los origenes hegelianos de Marx, bus-
car impensables compromisos entre el idealismo y
el materialismo. Se rfa facil refutar tan groseros
errores. Es menos facil lograr que esos errores se
expresen clara mente, en lugar de circular entre el
publico como sobrentendidos. Lo mejor es opo-
nerles afirmaciones precisas.

El materialismo no es una doctrina, sino un
método. No consiste en dar un valor ontoldgico a la
materia para rehusarselo a todo lo demas, sino en
buscar, en primer término, dentro de la infinidad de
causas que provocan un fenémeno, las causas mas
simples y las causas menos nobles. ¢;Nos resulta
sorprendente el comportamiento de determinada
persona? Consideremos, en primer lugar, el estado
de su cuerpo y el estado de su bolsillo. Habra tiem-

po, luego, de buscar mas lejos.
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El materialismo es, pues, una cierta manera de
desvalorizar. Implica una cierta tendencia a la des-
valorizacién. Todos los valores que incansable-
mente instaura el burgués, el materialismo
incansablemente los descalifica. Desde Lucrecio
hasta Montaigne. Desde Moliére hasta Marx. En-
cuentra sospechoso lo que se hace pasar por digno,
y turbio lo que se hace pasar por puro. Dirige una
acusacion permanente y constantemente verificada
contra el honor. Es cinico. No quiere sino la ver-
dad. Y para él lo mas verdadero coincide con lo
menos noble.

La materia es lo que no tiene duraciéon. No se
vanagloria jamas de su pasado. El materialismo
rehusa, pues, todos los valores derivados de la per-
manencia, todo lo que se aferra a la duracién: gene-
rales designados en la vejez, burgueses enriquecidos
por el ahorro; bodas de oro de Monsieur Dupont
con Madame Cotonnet de Dupont, de Monsicur X
con el lirismo, de Monsicur Y con la malacologfa.
Enciclope dista, pero no historiador. Para él ningun
pasado puede ser garantia de ningun presente.

Es relativista, porque la materia desde que no se
le otorga valor ontolégico se fracciona indefinida-

mente en relaciones.
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Es racionalista. No porque la Razén pueda ser
considerada como un absoluto, sino porque no
puede ser dirigida por algo que sea superior a ella.
Sélo puede estar condicionada por lo que le es infe-
rior. No esta subordinada a una revelaciéon ni a una
magia. El materialismo prefiere siempre lo claro a lo
oscuro, y lo que se conceptualiza a lo que se reve-
rencia.

Desprecio de los valores adquiridos, desprecio
de las consolaciones y abdicaciones humanas, des-
precio de la mentira, de la ilusién, rej no, pues, de la
evidencia, el materialismo acepta que la verdad pue-
da no ser alegre en modo alguno, y que perpetua-
mente haga falta recomenzar una perpetua critica.
El universo es aquello que el hombre debe com-
prender, aquello contra lo que debe luchar, y no la
forma de su esperanza o de su deseo.

El materialismo significa, sin reservas y sin am-
bages, que el milagro no existe y que la muerte lo
termina todo; que esta vida es la unica vida, y que
eso es seguro. Si se le hace frente con un poco de
tirmeza, el individualismo burgués se disuelve en
contradicciones. Solos en nuestra Francia, tiesos

nuestros labios en el firme proposito de no mentir,
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¢somos realmente incapaces de abandonar todo y
confesar que todo nos abandona?
El materialismo es, para mi, la valentia en el

pensamiento y la irreverencia en el corazon.
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