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PREFACIO

Era mi intención consagrar este segundo libro a
la máquina y a los hombres que la misma crea. Las
críticas opuestas a mi primer volumen me obligan a
liquidar primero otras cuestiones.

Ya su solo título: Muerte del pensamiento bur-
gués, permitía dos géneros de respuesta: que el pen-
samiento burgués no está muerto, o que jamás ha
vivido. Esto último lo repitieron tanto y tan bien,
que se acabó por dudar si no era yo una especie de
Rochette, que intentaba lanzar entre el público un
valor irreal, contra el cual había que ponerlo en
guardia. Sentí la necesidad de precisar las caracterís-
ticas de ese pensamiento, cuya existencia se me ne-
gaba.
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Inspirado por mis contradictores, el libro que
sigue lo está también por la psicología de la justifi-
cación, que elabora Malraux. No me corresponde a
mí exponerla. He querido tan sólo investigar de qué
modo se justifica el burgués, y por qué su defensa
pierde, cada vez más, su valor a los ojos del burgués
mismo. Creo que la mayor parte de las ideas que
dan vida a nuestra literatura, no son sino modos de
defensa burguesa. Y creo que las mismas pierden su
fuerza a medida que el capitalismo y el comunismo
modernos van socavando a la burguesía. De ahí los
problemas, tan célebres, del escritor; de ahí la difi-
cultad creciente que experimenta para representar al
hombre, y para llegar a él. De ahí los esfuerzos tan
torpes, sin embargo para volver a hallar una frater-
nidad perdida.

Se me ha reprochado. Drieu entre otros y ésta
es la causa de que el reproche me sea más sensible,
el uso que hago del término revolución. Quiero,
pues, explicarme al respecto. Sigo creyendo que,
fuera de circunstancias revolucionarias precisas, esta
palabra no puede querer decir sino la repulsa pura y
simple opuesta por el espíritu a un mundo que lo
indigna. He escrito: La idea de revolución es clara
para quien quiera que exprese con ella la esperanza
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que tiene de tomar el poder en provecho de un gru-
po del que forma parte. Pensaba en esa ocasión en
Lenin, Saint Just, Marat, y de ningún modo en mí
mismo. Como intelectual, no puedo percibir el con-
cepto de revolución sino como un conjunto de no-
ciones contradictorias. Me sirvo de él, no obstante,
a fin de indicar mi esperanza y mi fidelidad, no sa-
biendo de otra palabra para expresar, en debida
forma, mis repulsas. jamás será para mí un medio de
adherir a tal o cual grupo, cuyo beneficio me esfor-
zase por obtener a través de ella.

El hecho de que la tendencia marxista de mi
pensamiento no sea, incontestablemente, mayor en
este segundo libro que en el primero, no me coloca
más cerca del comunismo. Las objeciones que, en
un siguiente libro, tendré ocasión de hacerle a este
último no me colocarán tampoco más lejos de él.
Considero al comunismo menos como una doctrina
que como un partido. Y la verdadera cuestión no es
la de saber si el comunismo está en lo cierto, sino si
se es comunista o si no se lo es. Cuestión, en primer
lugar, de consagración y de fe. La adhesión que un
intelectual presta a una doctrina no se asemeja en
absoluto a la que un hombre puede prestar a un
partido. La una tiene tanto mayor valor cuanto más
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reservas comporte; la otra, cuanto comporte menos.
El mejor discípulo reniega de su maestro. El mejor
miembro de un partido no abandona a su jefe. La
actitud de un marxista hacia Marx no puede ser sino
la misma que tuvo Marx hacia Hegel, y de ningún
modo la que tiene un bolchevique hacia Lenin. Es
misión del marxista hallar en falta a Marx. Es mi-
sión del bolchevique impedir que Lenin sea apresa-
do por la policía. Es por no haber distinguido
suficientemente entre el asentimiento de un espíritu
a una doctrina y el asentimiento de un individuo a
un grupo, que hemos visto multiplicarse lamenta-
blemente adhesiones y exclusiones; el hecho de ha-
ber evitado unas y otras no es motivo para mi de
orgullo alguno. Pero un buen número de experien-
cias deplorables prueban muy bien que he tenido
razón. El análisis que me esfuerzo en proseguir no
terminara de ningún modo, pues, con una solicitud
de afiliación. Ni al radicalismo, ni al socialismo, ni al
comunismo, ni al trotskismo. Como intelectuales,
no podemos contraer con ningún partido sino
alianzas revocables a cada instante; porque no po-
demos en ningún caso considerar una doctrina co-
mo definitiva. Nuestra tarea es la de opinar siempre
sin prejuzgar jamás. Y cuando se me pregunta co-
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mo, por ejemplo, André Chamson dónde están
vuestras fidelidades, respondo que, en este terreno
no las tengo. No trabajo para ningún grupo, ningu-
na familia, ninguna clase, ninguna casta. Se trata de
saber si, verdaderamente, no se puede luchar contra
un conformismo sino para instaurar otro confor-
mismo. Yo no lo creo. Creo en la posibilidad de la
crítica, en el valor del rechazo que opone el espíritu
al mundo.

Sin duda, no estoy liberado de compromisos
humanos. Atado por innumerables lazos a innume-
rables aspectos del mundo que observo. Tal clima.
Tal cocina. Tal literatura. Tal timbre de voz. Y, sin
duda, existe un tipo de hombre que prefiero, una
forma de vida hacia la que me inclino. Pero no se
trata aquí de confesiones que no hacen a mi propó-
sito. ¡Pueda mi espíritu permanecer herético e infiel!
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1
AMENAZAS

Si suprimís la herencia, los hombres no trabaja-
rán más. Mi padre llegaba a las seis de la mañana a
su fábrica. Y la bruma del canal no era menos hú-
meda que hoy día. ¿Para qué, sino, para asegurarme
a mi, su hijo, un buen chocolate con bizcochos? De
ahí que yo sea la representación del progreso, del
confort, de la ciencia misma. No os interesa mi pe-
queño desayuno, ni mi contrato matrimonial; pase.
Pero. ¿creéis que las futuras aplicaciones técnicas
eran lo que interesaba a mi tío abuelo cuando fue a
la Indochina a plantar caucho? Vosotros no captáis
las verdaderas relaciones que existen entre las cosas.
Dejadme, pues, en paz y releed a Bastiat.
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El burgués no está ya tan seguro de este razo-
namiento. Se ha suprimido la herencia en Rusia, y
los individuos trabajan lo mismo. Se establecieron
en Francia y en Inglaterra muy pesados impuestos
sucesorios, sin que la actividad decreciera. En el
mundo moderno, la máquina tiene preso al hombre,
y la fábrica, si es necesario, reemplaza a los hijos.
Porque habían leído a Horacio, vuestros viejos tíos
se creían obligados a amar la naturaleza y aspirar al
retiro. Pero una vez que han casado bien y rica-
mente a sus hijas, tampoco se retiran. ¿En qué se
convertirían? No gozan ante sus domésticos de
tanto prestigio como ante sus empleados. Las reu-
niones del círculo son aburridas cuando uno no jue-
ga. El médico les ha prohibido los placeres de la
mesa y las mujeres. Se valen entonces de los mas
frívolos pretextos para seguir con su trabajo. Y des-
pués de haber repetido: Sigo en mi negocio para
asegurar a mis nietos", repiten ahora: Sería mejor
para mí si me retirara, y dejara que otros se ocupa-
ran de dirigir mi fortuna. Pero son mis administra-
dores los que me retienen. Y, además, mis clientes
están acostumbrados a tratar conmigo. Y, además,
me vendría bien la cravate de comendador... Cin-
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cuenta años en el comercio; me parece que la tengo
bien ganada.

El sistema fiscal de posguerra ha demostrado
que el burgués trabaja porque trabaja, y no por
amor a su familia. Esos viejos cuyos hijos han
muerto, lejos de querer dejar sus puestos, se va len,
por el contrario, de su duelo, para aferrarse más a su
trabajo.

Además, el burgués se identifica cada vez me-
nos con el progreso, cuya marcha demasiado rápida
va dejando en el camino muchas cosas que él quisie-
ra mantener. En su mansión bearnesa, Leon Bérard,
no desea que se acelere el progreso de la industria.
¿Qué sucedería con las tradiciones locales? ¿La casa
de palomas? ¿La persecución de liebres de las que
hace mucho la campiña está despoblada? ¿Las
charlas del notario sobre Cicerón y Virgilio en el
café de la BelleHótes se? Y Clément Vautel, que me
reprocha por menospreciar ese pensamiento bur-
gués tan activo, realizador, etcétera..., reprocha, por
otro lado, a Jean Giraudoux por querer modernizar
las salas de teatro parisienses: "El público dirá: Nos
han cambiado nuestro viejo Stradivarius por un vio-
lín nuevo. "¡Ah!, qué bella era mi ciudad, mi París,
mi querida París, cantan todos, desde Léon Daudet
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y Daniel Halévy hasta la princesa Bibesco. Eterna
lamentación del burgués, que los poetas de
Montmartre repiten monótonamente. Oponen
América a quien les habla de Rusia. Pero temen a
los rascacielos.

El burgués se halla menos tentado de invocar el
progreso para la defensa de sus privilegios, en la
medida en que duda si él mismo durará por mucho
tiempo, y aun si es el más calificado para acelerarlo.
Los hombres que hacen marchar las máquinas, ésos
son sus enemigos. Raza a la que teme y detesta.
Cuanto más se complica la maquinaria industrial,
tanto más las cualidades propias del burgués: co-
rrecta presencia, buena redacción, pierden impor-
tancia, y tanto más la ganan las cualidades técnicas.
Desconcertado por el ritmo de la industria, el bur-
gués duda de sí mismo, de su cultura y de su esfuer-
zo.

¿Para qué, para quién tanto sacrificio? La vieja
sabiduría del Eclesiastés le murmura al oído que el
mundo es vanidad. ¿A qué principio aferrarse?
¿Fortuna para los hijos? El Estado la confisca. ¿El
interés de sus representados? La abstracción cre-
ciente del crédito los aleja cada vez más de él. Des-
confía, además, de esos amos anónimos y
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cambiantes. Cuando un banquero invoca a sus ac-
cionistas, es que se prepara para mentir. Germain
decía: En general carneros, a veces leones, siempre
bestias. Pero el momento ya no está para bromas.
Se instauran contra ellos las acciones privilegiadas,
las acciones de voto plural; con eso pueden ya balar
y rugir todo lo que quieran. ¿Los depositantes? Re-
sultan más lejanos aún que los accionistas. La ver-
dad es que el banquero no sabe para quién trabaja.
Arrastrado por un mecanismo al cual no le ve ya
sentido, Malthus lo inquieta. Ya no se siente seguro
ni en cuanto a la producción, ni en cuanto a la pro-
creación. Los periodistas, a los que paga para cele-
brar su reinado, le desagradan. Los encuentra ávidos
y carentes de juicio. Y percibe contra él esa marea
creciente de la envidia, de la miseria, esos gritos para
los que carece de respuesta.

Ciertamente, él no pretende que las cosas vayan
bien; todo lo que dice es que no existe la posibilidad
de que vayan mejor. Opone, a la revolución, su des-
precio por el hombre. Su doctrina es aquella de la
anciana de Siracusa que le enseña su querido Ana-
tole France: desear larga vida para el tirano, porque
si él muere, vendrá otro que será peor. Todo le pa-
rece de tal modo vano y hasta tal punto ineluctable,
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que no ve por qué va a dejar su puesto, ni para qué
otro va a venir a tomarlo; y se halla pronto a pasear
por el mundo que lo abruma su pesimismo y su dis-
gusto. ¿Despediríais a alguien que sólo piensa en
dimitir? El burgués habla siempre de renunciar. No
lo hace, pero siembre cree que lo va a hacer. No
soporta las críticas porque no se atreve a contestar-
las con lo que es, sin embargo, su respuesta: que no
hay que tocar nada, porque nada es posible hacer
respecto a nada.

Si se relee la célebre controversia de Clemen-
ceau con Jaurés de 1906, se ve a Clemenceau en el
centro mismo del pensamiento burgués: un pesi-
mismo conservador. El burgués encontraba a Jaurés
vacío, precisamente porque éste estaba henchido de
esperanza. El socialismo es imposible porque los
hombres son incorregibles; Jesucristo no los mejo-
ró, ni tampoco lo hará Marx Thiers adhirió a la Re-
pública como al menor de los males. He aquí el
lenguaje que el burgués ama y que reprocha al pue-
blo por no gustarle: Yo estaba obligado a...      No
podía actuar de otro modo. . .El Presidente del
Consejo se esfuerza por demostrar que no ha toma-
do ninguna iniciativa política, que se encontraba
atado por todos lados. El burgués adhiere a la bur-
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quesía como al único orden social posible. Mani-
fiesta a viva voz que lo deplora, pero que es necesa-
rio.

Así como las guerras pasadas justifican por
adelantado las guerras futuras, la miseria del pueblo
asume un valor de tradición.

Pero este "no hay modo de hacer otra cosa no
satisface a nadie, ni aun al burgués que lo dice. Es
necesario el servilismo de Leibnitz para creer que se
puede aceptar lo inaceptable, en nombre de un or-
den que lo da por supuesto. Ninguna filosofía hará
admitir a Dostoievski el suplicio metódico de un
niño a manos de dos brutos. Esta resignación al
mundo como es, supone una contrapartida. O bien
la creencia en otro mundo: el cristianismo. O bien
una estética. El pesimismo de Schopenhauer de-
sembocó en el esteticismo que emponzoñó la gene-
ración de preguerra y emponzoña todavía la nuestra.
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2
EL BURGUES Y EL GRAN HOMBRE

Hablad de comunismo, de la Revolución con un
burgués adinerado de menos de cuarenta años de
edad. Cualquier frase que vosotros pronunciéis oirá
siempre que le estáis preguntando: ¿Por qué has
heredado de tu padre? Y la respuesta, que a él le
parece la verdad más pura, será: Para que el mundo
sea un lugar mejor. Si permito que se instaure el
comunismo, veré desaparecer las únicas cosas que
me parecen va liosas en un mundo que ya no me
gusta demasiado. No existirán más casas bien pues-
tas. Se perderá el buen lenguaje Se hará mal el amor,
en habitaciones demasiado chicas. Patou cerrará su
casa de modas, todo se afeará (Cf. Alfred Fabre Lu-
ce, Rusia, 1927). El burgués hace de la estética su
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justificación final. Quiere ser, cree ser un objeto de
arte. Y que se lo debe conservar, como un bello
animal seleccionado. El bur- gués piensa: el orden
en el que yo reino es el mejor porque permite el
surgimiento y desarrollo de una elite. Una cierta ca-
tegoría de cosas: el objeto de lujo; cierta cualidad del
espíritu: la cultura; cierta especie de sentimientos: el
amor analizado; he ahí lo que es necesario mante-
ner. y lo que yo mantengo. No, yo no seré jamás
revolucionario me decía un amigo, quien, por otra
parte, luego se hizo fascista. Detesto demasiado que
las mansiones de campo cambien de dueño. Man-
siones de campo, y ante todo Versalles, la más ilus-
tre de todas, ellas permiten la peligrosa antigüedad
de la palabra cultura, en la que el burgués se apoya.
Se mezclan las tradiciones de la familia con los tra-
bajos de jardinería; el retrato de la vieja tía de la que
proviene la fortuna con el tamaño de los perales. El
burgués se legitima por la cultura. El nacionalismo
mismo no se legitima sino por la cultura. ¿Qué
contestar a un obrero bretón, si comienza a sentirse
más obrero y más bretán que francés? ¿Para qué el
nacionalismo? Para que se siga estudiando de me-
moria a La Fontaine. Para que la Comedia Francesa
siga existiendo. Por Cécile Sorel.
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LA CULTURA

Cada cual querría para sí mismo esta palabra
pletórica de cultivos y cosechas, y busca imponerle
el sentido que prefiere. Por eso tantos discursos so-
bre la cultura que estiran sus dialécticas sin llegar a
un acuerdo. La cultura designa el esfuerzo del hom-
bre hacia lo que él supone la perfección. Para la
cultura espartana ésta era el héroe. Para la cultura
cristiana es el santo. Por nuestra parte entendemos
acaso por cultura el pensamiento no bárbaro, sin
afirmar de modo demasiado simplista su relación
con el universo, y sin negar de manera demasiado
ingenua su relación con la persona.

Pero la palabra cultura expresa también una co-
sa totalmente diferente. Una cierta relación que la
colectividad impone a sus miembros. Un uniforme
que aquélla les coloca. Y no se trata tanto de impul-
sar al individuo al más elevado desarrollo de sus
facultades como de integrarlo a determinado grupo.
La primera función de la cultura es la de proveer el
santo y seña necesario para ser reconocidos. Ello
significa que se conoce un cierto conjunto de sig-
nos. Y, por ejemplo, un buen mecánico no será
culto por el solo hecho de ser un buen mecánico.
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Es necesario también que sepa que Francisco lo
dijo: Todo se ha perdido, menos el honor. De ahí
que el objeto de la cultura sea menos instruir que
ubicar a los hombres en una clase social determina-
da.

También se denomina cultura general, y aun
humanidades, a un grupo de conocimientos espe-
ciales. El latín. Es evidentemente ridículo pensar
que los ejercicios de traducción del latín pueden por
sí solos desarrollar las facultades de un niño. Pero la
burguesía, que, después de la Iglesia, se ha converti-
do en la depositaria del latín, ha llegado a creerlo, o
bien a hacer como si lo creyera. Se sirve a este fin de
muy toscos sofismas. Ora se dice que el latín es el
único instrumento cultural verdaderamente valioso
porque es inútil, ora porque es útil y favorece el es-
tudio de las lenguas vivas. Creen haber justificado el
latín cuando han mostrado que puede, después de
todo, servir para algo, como si cualquier estudio
pudiese dejar de ser útil a un niño cuya inteligencia
busca nutrirse. Antes de la guerra, cuando la reac-
ción luchó encarnizadamente contra la reforma es-
colar de 1902, se hizo suscribir por toda clase de
personalidades de consideración (lo que siguió
mostró bien que éstas firman todo lo que se quiere)
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una petición en favor del latín obligatorio. Los exa-
minadores del Politécnico explicaban que los mejo-
res exámenes eran rendidos por los alumnos de las
secciones Latín Ciencias, y aun Latín Griego, y no
por los de la sección Ciencias Lenguas. Olvidaban
decir que se había establecido en los liceos una tal
corriente de snobismo, que un buen alumno no
consentía en entrar en la sección Ciencias Lenguas.
Mejores al entrar, los de las otras secciones eran
también mejores al salir. Mas para defender el latín,
como para defender la fe, todos los argumentos son
buenos, todas las mentiras, piadosas. Por ejemplo,
se invoca la etimología, y que no se puede emplear
adecuadamente una palabra de la cual no se conoce
su historia; y se olvida que la enseñanza clásica no
incluye las lenguas romances. La Universidad pre-
tende que es necesario, para hablan bien el francés,
saber cómo hablaba Augusto, y que es superfluo
saber cómo hablaba Carlomagno.

Sin insistir más sobre la cuestión, me es sufi-
ciente, por el momento, hacer notar que hay, dentro
de la cultura general, conocimientos privilegiados, y
otros que no lo son. Las ciencias en su conjunto no
forman parte de la cultura general, como tampoco,
por supuesto, las técnicas. Un niño con cultura ge-
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neral puede ignorar lo que es un gasómetro, mien-
tras sepa quién fue Mucius Scaevola.

La Universidad designa con la palabra cultura el
conocimiento del latín y del griego. El mundo de-
signa con ella algo un poco diferente: la suma de
conocimientos históricos necesarios para compren-
der las alusiones que se hacen. Dentro de cada fa-
milia existe una colección de anécdotas cuyo
recuerdo es siempre gracioso, salvo para el extraño.
Porque, señor mío, puede usted haber tenido dos
hijos con mi prima, pero ignora de qué modo nues-
tra tía Carolina escondía los chocolates. Si yo recito
la poesía que re citaba nuestra abuela: "Oh, baile de
máscaras, adorable locura, sueño encantado lleno de
diablillos, eso no le dirá a usted gran cosa. Y si ha-
blo de la mujer del pastor, que se separaba de su
marido tres o cuatro veces por año, porque no per-
tenecían a la misma secta, sólo reirá moderadamen-
te. Así, contra usted y mal que le pese, el
nacionalismo familiar mantiene su vigencia. Yo
formo parte. Usted no. A menos que aprenda desde
la a, b, c y comience por la vida de Mademoiselle
Breting.

Este stock de historietas no implica que yo esté
verdaderamente informado sobre el pasado de mi
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familia. Puedo no saber nada de los negocios de mi
bisabuelo; es suficiente que sepa que le gustaba mu-
cho el queso de Munster y que ha cía traer de Ho-
landa la tela para sus camisas. Del mismo modo, la
historia que exige la cultura general no es la historia,
sino una cierta tradición histórica. No es el conoci-
miento de las cosas, sino de sus símbolos escolares.
La literatura francesa de la Universidad comienza
con Mal herbe. Es bastante difícil saber dónde ter-
mina. Una cierta gloria no es más que el reflejo del
consentimiento general y procede de él. Sully Pru-
d'Homme lo logró de entrada. Heredia también.
Baudelaire intriga aún para obtenerlo. Rimbaud no
lo espera. La literatura de la Universidad no es la
literatura. Flaubert forma par te, mas no Proudhon.
Y Vauvenarques, pero no Chamfort.

Del mismo modo, el inglés de la Universidad no
es el inglés de Inglaterra. Su latín, no es latín. Uno
de mis tíos tuvo por condiscípulo en la clase del
célebre profesor Merlet al futuro profesor Petitjean.
Merlet dio a sus alumnos para traducir al latín una
página de Cicerón que había traducido previamente
al francés. La versión de Petitjean fue tan buena,
que el profesor la prefirió al texto original: El suyo,
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dijo, es más latín que el de Cicerón. Sabido es que la
Universidad no admite la sintaxis de Tácito.

Ciertos autores, como Abel Hermant, quieren
tratar al francés como se trata al latín. As!, el francés
de Moréas les parece más francés que el de Claudel.
Se discute bastante acerca de qué es lo clásico. ¿No
será que clásico es simplemente aquello que se en-
seña en las clases? Y la elección es siempre, en gran
medida, gratuita. Una obra se convierte en clásica
porque se ha decidido, una vez, que lo será. Ins-
cripta dentro del programa escolar, la inercia tiende
a mantenerla; del mismo modo, en las familias los
inventarios notariales mencionan ciertos objetos y
omiten otros. Es quizá en las poetisas de la colonia
rumana, Madame de Noailles y la princesa Bibesco,
donde se ve mejor este aspecto de la cultura: una
herencia que se inventaría y que, en estas damas,
toma en seguida una apariencia de baratillo. Les
charmants (?) Girondins. Fabre d'Englantine, tan
joven y encantador con su nombre estival (¡lástima
que tenía 39 años cuando estalló la Revolución y
que demostró ser concusionario y alcahue-
te!).Fénelon, llevando ya la tristeza de ser un día
amado a pesar suyo. Por Madame Guyon, sin duda.
Pero Fénelon y amor, eso pega. En el desván del
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castillo, la joven prometida descubre, en mezcolan-
za, la sabiduría de Montaigne, la risa de Voltaire, las
canciones de Ronsard (no sus odas). Para ella la Re-
volución Francesa es Camille Desmoulins; el Con-
sulado,Joséphine en fin clair. Me complace bastante
que Jules Lemaitre, y el mismo Barrés, se hayan ma-
ravillado ante esta exposición de la Plaza Clichy;
ciertas posiciones quedan mejor defendidas. Sor-
prendente vulgaridad la de ese pintoresquismo cu-
yos equivalentes nos los dan Pierre Benoit y Pierre
Frondaie. Se ve muy bien lo esencial de la cultura
francesa en las páginas rojas de este Pequeño La-
rousse balcánico. Las cosas que es necesario saber;
las cosas que se pueden ignorar. Es necesario cono-
cer la muerte del caballero de Assas; Bayard sin
miedo y sin reproche; la gallina en la olla, de Enri-
que IV. Y que Corneille amó a una noble marquesa.
Esther es indispensable. Oh, mi Rey soberano".
Bajazet no es indispensable. La cigarra y la hormiga
es indispensable. Psiquis no lo es. André Chénier es
indispensable. Sans crainte du pressoir. Diderot, no.
¿Por qué? ¿Por qué esta determinada imagen del
pasado y no otra? ¿Por qué los discursos de Bour-
daloue y no los de Mirabeau? ¿Por qué los de
Massillon y no los de Saint Just? ¿Por qué Marat y
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no Rutebauf? ¿Por qué Malherbe y no Théoprile?
Hay un cierto número de monumentos que se clasi-
fican como históricos y que se conservan con gran-
des gastos, en tanto que a otros se los deja caer a
pedazos, y no son menos hermosos. Evidentemente
estos misterios no pueden ser aclarados si no se tie-
ne en cuenta la función de la cultura, si no se com-
prende lo que la burguesía espera de ella. La cultura
le sirve para darle acceso a la aristocracia y para se-
pararla del pueblo.

En efecto, por la cultura, el burgués alcanza la
venerable antigüedad del noble. Él no desciende de
un procurador romano, como los príncipes de
Pons. Pero, ¿quién es el verdadero heredero de
Roma? ¿Aquel cuyo antepasado fue cónsul, o aquel
que ha sabido restablecer un texto de Tito Livio?
Un La Rochefoucauld desciende del autor de las
Máximas. Pero Saint Beuve, Jules Le maitre, que
conocen las Máximas de memoria, que pueden es-
cribir imitando a su autor, que co nocen bien la
historia y la literatura del siglo XVII, sostendrían
más fácilmente una charla con La Rochefoucauld
que los miembros de su familia. Por mediación del
archivista, el burgués se venga del marqués. Cultura
es Anatole France. El estilo pleno de guiñadas alusi-
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vas: un verso de Racine, un giro de Bossuet, un ad-
jetivo de Corneille, una palabra que Voltaíre usaba
incorrectamente. . . Una de las razones principales
del éxito de Anatole France, y también una de las
más bajas, es que vendía, a sus lectores, a tres fran-
cos el cuarto de nobleza.

La herencia. Barrés hablaba de esas pequeñas
rentas necesarias para una gran cultura. Herencia de
la cual se intenta sacar como lo hacía ,el noble ma-
yor partido que el que comporta la naturaleza de las
cosas.

Escribo aquí, en Pérouges, esta pequeña ciudad
de opereta que enternecía a Herriot. Vive de ser an-
tigua. Quienes no ha mucho llevan a Meximieux las
reliquias de su casa en ruinas, han comprendido que
la casa en ruinas puede reportar más dinero que la
casa nueva. Ahora se desprecia a Meximieux. Cada
uno exhibe sus viejos pergaminos, sus viejas recetas.
Se sirve papas con cáscara y se las llama papas a la
antigua; se sirve vino de Arbois, el preferido de En-
rique IV; se escribe la lista en pergamino que se
ilumina como un misal. No se dice albergue, sino
Ostellerie, sin h. Se cierran las puertas con antiguas
cleffs, el alfolí rivaliza con la plaza del mercado vie-
jo. El guardián del museo porque hay un museo
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terminó por estar muy orgulloso de las victorias de
Pérouges contra el Delfinado. Este orgullo es su
razón de ser, pues es la base de su presupuesto.
Material y moralmente, los hombres viven del he-
cho de habitar una ciudad antigua y en ruinas. Son,
por otra parte, gordos, rubicundos, opulentos y ab-
surdos. Así se forma en Francia una nueva aristo-
cracia, que goza sobre el ómnibus de turismo de
nuevos derechos de regalía. Ennoblecimiento del
individuo por los estudios cartistas y de la ciudad
por el Hótel de Ville, creación y explotación de una
riqueza totalmente abstracta, que de eso se trata.

Y así como la cultura aproxima el burgués al
aristócrata, ella lo opone al proletariado. Sin duda,
existen las becas. Pero reclutar por medio de la
cultura nuevos burgueses, no es, en absoluto, re-
conciliar al proletariado con la cultura. Aquí deben
ser psicoanalizadas ciertas fantasías. Un proletario
no se convierte en hombre culto, en el sentido que
la Universidad y la burguesía dan a esas palabras, a
menos que deje de ser proletario. ¡Bravo obrero re-
sulta el que a la noche va a aplaudir una obra de
Corneille! ¡Espectáculo tranquilizador para los ami-
gos del orden! Se comprende que el gobierno haga
dar representaciones gratuitas en los teatros sub-
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vencionados la noche del catorce de julio, y también
la atracción que este genero de manifestaciones
ejerce sobre los obreros. Pero el obrero, en ese
momento, no hace sino renegar de su clase. Querría
saber latín, porque vive en una sociedad burguesa y
acepta, ¡ay!, los valores de sus amos. ¡Querría tam-
bién cenar en la Abbaye de Théléme, jugaren el ca-
sino de Deauville, encontrar en el golfal Aga Khan
o al príncipe de Gales! Este apetito de cultura, cabe
advertirlo, lo experimentan los hombres más que las
mujeres, porque éstas disponen de otros medios
para lograr el acceso a la burguesía. El impulso que
lleva a los jóvenes a la Escuela Normal, es el mismo
que las lleva, a ellas, de las puertas de la Villette y de
Bagnolet a los barrios ricos de los que, por su naci-
miento, están excluidas. Y la cultura es para los
unos, lo que para las otras son el vestido de Lanvin
y el collar de perlas. ¡Triunfos del proletario! El ba-
rón del Imperio se arrodilla a los pies de Naná. El
profesor, cuyo padre fue estibador, puede privar de
su salida al hijo del banquero. Quedaos tranquilos:
ellos lo han pagado.

Mirados con sospecha por su familia y sus ami-
gos, arrancados de la fraternidad de que disfrutaban,
mal tolerados por los ricos que los desprecian y al



E M M A N U E L  B E R L

28

fin de cuentas los explotan porque no estiman en
mucho, después de todo, la juventud de una mujer
o el pensamiento de un hombre, ¡llegarán para ésta
el hospital, para aquélla Legión de Honor! Han
aprendido a respetaren sus amos ese reflejo del pa-
sado, con el que la fortuna ilumina los rostros de los
que la detentan. No se logrará que a una bordadora
Je guste sinceramente Racine. Sólo se logrará que
deje de ser una bordadora. No puede gustar de Ra-
cine, porque no puede reconocer en él palabra algu-
na que llegue a su corazón, algún sentimiento que
ella haya experimentado o conocido.

La cultura y la burguesía no son sino una sola y
misma cosa. Es suficiente leer a Proust, representar-
se a ese niño al que se rodea de viejos grabados y de
viejos libros, al que su madre responde con citas de
Esther y de Athalie cuando pide su chocolate, para
comprender toda la energía que un proletario nece-
sitará gastar si quiere adquirir aquello que el joven
Proust veía llegar a él de un modo natural, con los
recuerdos de familia, el olor de la casa, los ruidos de
la calle en que vivía. El campesino puede contrapo-
ner, a la cultura burguesa, la tradición litúrgica y
feudal que posee. Pero el obrero, hijo de una in-
dustria más reciente que Baudelaire, ¿cómo se for-
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mará esa sensibilidad histórica? Sólo pasando a tra-
vés de las escuelas que mantiene la burguesía. Es a
través de ésta que volverá a encontrar el pasa do, y
la misma le sacará por adelantado un buen peaje.
Recurso para el porvenir, rehén para el presente, he
ahí lo que es dentro de una sociedad burguesa el
proletario culto. Su esfuerzo no es sino un home-
naje rendido a los valores burgueses, un renegar.
Porque el burgués piensa que si el proletario fuera
capaz de crear su propio humanismo, dejaría a un
lado a Bergeret y el Conciones y el latín y la trage-
dia; y que si éste arroja sobre la cultura burguesa
viejas mansiones, viejas boiscries, viejos libros, vie-
jos cuadros tales miradas de concupiscencia, es que
está descalificado a sus propios ojos, por propia
confesión. ¿A qué va el proletario al Louvre? ¿A
contemplar los pechos desnudos de las re¡ nas que
lo han explotado, y las coronas de los reyes que lo
han hecho matar? Que respete la cultura, el resto
vendrá solo. De respeto en respeto. La palabra bar-
barie lo hará retroceder como, en otro tiempo, un
crucifijo tendido. Mien tras se conserve el latín
piensa Leon Bérard conservaremos nuestras casas y
nuestros pues tos. Si el pueblo nos pide cuentas, les
mostraremos nuestras bibliotecas. No se trata de
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otra cosa que de hacer aprobar por el pueblo su
propia servidumbre. De hacerle avergonzar de los
suyos: la abuela que sorbía ruidosamente, el tío que
no sabía leer, la tía que no hizo la escuela, el primo
que es picapedrero. Es necesario borrar con coraje
esos cuadros reformistas del obrero que lee por las
noches en una edición popular sin duda expurgada
las aventuras de Telémaco y las Cartas de Madame
de Sevigné. Com prendo lo que tiene de conmove-
dor el esfuerzo que hace, y la atracción que siente
hacia aquello que se le ha dicho que es valioso. Pero
este prestigio de la burguesía sobre el proletariado, a
buen seguro inevitable, ¿es aquello que debemos
admirar en este último, o aquello de que es preciso
liberarlo? ¿No tiene otra misión que remedar a
Croiset? ¿Y no se ve que se lo encadena a sus amos?

A lo que se me responde: ¡Que se cambien los
programas! Hay una tradición revolucionaria. Que
se enseñe el pueblo al pueblo: no Richelieu, sino
Étienne Marcel. No Pompeyo, sino Espartaco.

Desconfío bastante de las tradiciones revolu-
cionarias. Se ha visto, en el 48 y en el 71, los tristes
señores que traicionaban los intereses del pueblo
preocupados solamente por dárselas de Fouquier
Trinville y de Marat. Brutus, Spartacus, nombres
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que terminan en us; de hecho, es el mismo latín de
siempre. Un pensamiento que se repliega intencio-
nalmente sobre el pasado. Una tesis sobre Colbert,
una tesis sobre Étienne Marcel, son dos tesis, que se
asemejan mucho más la una a la otra que a La In-
ternacional o a La Carmagnole. Reemplazar con la
nobleza republicana a la nobleza monárquica, viejo
lazo en el que cae en cada siglo el pueblo. Menuel,
descendiente de Danton, fue alcalde de Arcis bajo el
Segundo Imperio, y bajo el orden moral. Chiappe
desciende de la familia de un convencional que votó
la muerte de Luis XVI. El pueblo es en sí mismo su
propia tradición; no puede tener otra.

Sin duda, es muy tentador oponer la historia y la
literatura a ese vástago de un agente de cambios,
que no sabe sino beber cócteles y nadar en el Lido.
Batir a la burguesía con sus propias armas, ponerlas
al servicio del pueblo. Guehenno lo querría en su
Calibán habla. Pero queda preso entre la traición a
su clase y la renuncia a su cultura. El solo hecho de
que expresa en el lenguaje de Renán los problemas
tan ásperos que su vida plantea, lo indica bien. Cree
refutar ciertas pretensiones del burgués, tan solo
porque él, antiguo Calibán, puede conversar con
Próspero en el lenguaje que usó Renán para defen-
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der, después de la masacre de los comuneros, las
tesis más reaccionarias. Pero la cuestión consiste en
saber si Guehenno y tras él, el proletariado hacen de
tal modo una conquista o una concesión. Si es
Guehenno el que triunfa sobre el burgués adoptan-
do un estilo, o el burgués el que triunfa sobre él,
imponiéndoselo. Porque Guehenno puede hablar
del pueblo, pero deja de poder hablar al pueblo, y
de ser entendido por éste. Separado, como yo; co-
mo todos nosotros. Sea lo que fuere lo que diga-
mos, o podamos hacer. Atados, por siempre jamás,
a los ídolos, delante de los cuales una vez abdicára-
mos.

Entre la cultura, herencia, signo de una heren-
cia, y el proletariado, masa de desheredados, no hay
ninguna reconciliación posible. Porque la cultura es
un sistema de valores erigido contra, el proletariado,
y permanecerá necesariamente como tal.

Podemos destruirla. Podemos renunciar a ella.
No podemos transformarla. No podemos hacer

que no sea una larga serie de valores aristocráticos,
mantenidos por una aristocracia, y gracias a sus pri-
vilegios. No es sino eso. Una forma de sensibilidad,
una forma de la memoria, de ningún modo un hu-
manismo. Una cierta deformación del gusto y del
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lenguaje. Y las dos cosas más hostiles al pueblo de
todos los tiempos: me refiero al historicismo y la
retórica.

En cuanto a mí, que he aprovechado de tal mo-
do las ventajas de la cultura; a mí, a quien, durante la
guerra, los camaradas llevaban con tanta amabilidad
la mochila y el fusil, porque yo tenía instrucción,
estoy avergonzado de no haberles gritado con más
fuerza: estos valores, a cuales os subestimáis, son
valores muertos. Son bienes, de ningún modo más
personales que un inmueble o un título de renta.
Creéis sabios a los que tienen cultura; ellos ignoran
lo principal, el hombre desnudo, el dolor humano.
Es a esta ignorancia a la que le dan el nombre de
humanidades. Se os engaña. Se decora con el nom-
bre de cultura al conjunto de nociones que vosotros
no poseéis, a aquellas que adquiriríais más difícil-
mente. El conocimiento que tenéis de la máquina,
no os servirá si se trata de su física. El sabor y la
autenticidad de vuestro lenguaje no os servirán si se
trata de su retórica. Los libros que podéis haber leí-
do no figuran en sus bibliotecas. Aquellos que pue-
dan gustaros, se encontrará algún pretexto para
excluirlos de sus programas. Deberéis aprender la
historia de sus padres, mas ellos no consentirán en



E M M A N U E L  B E R L

34

aprender la historia de los vuestros: se os obligará a
admirar las estatuas de aquellos que los han hecho
fusilar. Como viven en la avenida de los Campos
Elíseos, exigir que conozcais Gabriel. Como no vi-
ven en el puente de Flandes ni en la Villete, les pa-
recerá muy bien que no se conozcan los mataderos,
que no se haya visto siquiera el mercado de Les Ha-
lles. ¿Os gustan las canciones? La canción no cuenta
en la poesía de ellos. ¿Sois pobres, no podéis pagar
concesiones a perpetuidad? Cinco años, y el ce-
menterio de Pantin pierde el rastro de vuestros
muertos. Ellos os dirán que la cultura son las tum-
bas. Vuestros salarios os hacen vivir al día, al ins-
tante. Sus rentas duran muchísimo más. Os dirán: el
instante no es nada. Todo vale en función del mie-
do pánico.

Cuanto más precisas se hacen las ideas de clase,
tanto más se evidencia que, si la cultura no es pa-
trimonio del burgués, seguirá siéndolo de la burgue-
sía. La burguesía sufre por ello, sin duda. Querría
poder erigir en valores universales los valores que
ostenta, y a los cuales ella permanece apegada. Ve la
dificultad de exigir al pueblo tantos sacrificios para
la salvaguardia de bienes en los que no tiene verda-
dera participación. Después de haber dicho: Batíos,
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es preciso defender la catedral de Reims, Barrés di-
ce: La catedral de Reims nos importa menos que la
vida de nuestros soldados. Sólo que así cae en un
círculo vicioso, pues, ¿por qué no es posible enten-
derse con Alemania, sino a causa de la catedral de
Reims? Desde que el primer problema es proteger la
vida de los franceses y no la cultura francesa, ¿por
qué no la paz inmediata? Mas cuando exige del pue-
blo que se sacrifique a sus manes y a sus lares, el
burgués teme que éste se rebele contra esa exigen-
cia, sabiendo mejor que el pueblo cuán monstruosa
es.

Y la burguesía sabe que, separada del pueblo, la
cultura necesariamente perece. Privilegio condenado
por lo mismo que es un privilegio. Racine nos será
cada año más lejano, menos accesible. La historia
del siglo de Luis XIV se convertirá cada vez más en
una arqueología. Entre el canto espontáneo del
pueblo y la tradición cultural de sus amos, el abismo
se agranda con cada momento que pasa. En vano,
quiere el burgués luchar. En vano, predicará cruza-
das clásicas y neoclásicas. El tiempo corre, llevándo-
se consigo los pensamientos muertos y las artes
difuntas. La cultura se refina, no puede sino refinar-
se. Porque los clases se distinguen cada vez más
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unas de otras, y el proletariado se distingue cada vez
más de la burguesía. La tragedia de esta última es
colocar lo mejor de su corazón en esta religión de la
cultura, que no puede llegar a ser una catolicidad,
haber preparado un banquete en el cual, a pesar de
Michelet y a pesar de Jaurés, el pueblo no tendrá
asiento. El reformisrno muestra aquí su miseria. Es
necesario, o bien mantener tanto tiempo como se
pueda, contra el pueblo, los valores de la cultura, o
bien aceptar que éste haga surgir otros, aún desco-
nocidos. Esperar que se arreglarán las cosas dando
al pueblo una pequeña parcela de cultura, atrayendo
a algunos de sus hijos, es ilusión o táctica de huma-
nitario rico que cree que el pueblo es su ayuda de
cámara, y que confunde el proletariado con los
mandatarios que lo traicionan, desde Herriot hasta
Dubreuil. Porque los funcionarios de la presidencia
podrán seducir a cada secretario de sindicato, a cada
delegado comunista, mostrándole en el Palais Bour-
bon las pinturas de Delacroix. Pero, en la misma
medida en que ha ya sido seducido, cesará éste de
representar al proletariado, el cual no comprende y
comprenderá cada vez menos las representaciones
mito lógicas, y que, o bien sucumbe a la inteligencia,
o bien se sirve de ella para fines que sus amos jamás
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previeron. El problema de la cultura, en definitiva,
torna siempre a ser el problema de la revolución. Y
se trata de saber si se cree en el pueblo, o si se lo
teme.

EL BURGUÉS

El burgués no puede sino oponer los valores
culturales a los valores industriales. Permanece ape-
gado a nociones muertas porque duda de su propia
vida. Es el hombre del derecho adquirido. La he-
rencia misma no es más que uno de esos derechos.
Hijo de una prebenda y de un privilegio, quiere que
se le pague según la antigüedad, no según el trabajo.
Ford considera que su fábrica renace, cartesiana-
mente, cada mañana. Pero el burgués defiende una
riqueza abstracta. Su fortuna descansa, o bien en un
privilegio jurídico, o bien en la opinión de los de-
más. He aquí por qué la economía burguesa tiende
siempre hacia una psicología, su moral hacia una
glorificación del pasado, hacia una historia.

El burgués apoya sus reivindicaciones sobre los
títulos adquiridos, no sobre el servicio rendido. Es-
tatuto de funcionarios. Y en el país gerontocrático
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que es Francia, los negocios privados superan a este
respecto a los servicios públicos. Se puede presidir
el directorio de una gran empresa, a una edad en
que no se tendría más el derecho de tener asiento en
un tribunal. Las empresas francesas, son, en verdad,
rentas vitalicias. Todo está en la longevidad. Y lo
más ¡m portante, llevar bien sus sesenta años. Los
propios viejos reconocen el abuso del que aprove-
chan, pero caen en un círculo vicioso. Porque aquel
a quien se repitió, durante toda su juventud: ¡pa-
ciencia!, se os pagará más tarde, necesariamente lo
repite a su turno.

De tal modo, la principal actividad de los su-
bordinados consiste en hacer valer sus títulos; la
principal actividad del jefe, pesar los títulos que
aquéllos hacen valer: "Yo, que estoy acá desde hace
cuarenta y cinco años, y que soy hijo de quien fuera
subdirector de la agencia de Narbonne. . .Sólo que
este gerontocratismo es poco compatible con el
ritmo del mundo moderno. El burgués siente que se
afloja el lazo que lo liga a su propia fortuna. Cree,
más que sí mismo, en los hombres nuevos que la
máquina crea para su propio uso, que confían en la
técnica que do minan y no en la consideración de
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que gozan, que defienden un organismo del que se
sirven, no un tesoro amasado.

He ahí por qué el burgués invoca sin cesar la
cultura, y no se fía más a ella. Gusta de las Historias
de Francia de Sacha Guitry pero sabe que triunfa el
film americano. La sombra que lo gana es la sombra
que, en su progreso, proyecta la máquina, que él ha
puesto en movimiento, y que lo está matando.

Volveré sobre este tema.

LA VEDETTE

Como siente que no puede justificarse por la
cultura, campo de batalla y de ningún modo tierra
de reconciliación, el burgués procura justificarse por
la vedette. Tal vez ella sea la que caracteriza mejor la
democracia burguesa en el espacio Y en el tiempo.
Enrique IV no parece haber estado en modo alguno
inquieto porque la Florencia de los Médicis haya
producido mayor número de grandes hombres que
París bajo su reinado. Probablemente no paró
mientes en ello. En Roma, en Esparta y aun en
Atenas, la estatua de la Ciudad se cernía a gran altu-
ra por encima de los individuos, cualquiera que fue-
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ra la grandeza de éstos. La colectividad valía por sí
misma, no por los hombres de excepción que ella
producía. Sin duda, existían los juegos Olímpicos.
Pero cuando Sófocles celebra a Atenas, no habla de
sus grandes hombres. Es siempre la ciudad de Mi-
nerva. Y aun Du Bellay, cuando hace el elogio de
Francia, no habla de Juana de Arco, ni de Bayard:
Madre de las artes, de las armas, y de las leyes. Por
el contrario, después del triunfo de la burguesía, se
diría que la humanidad está hecha para el gran
hombre, y no el gran hombre para la humanidad.
Cuando Taine desembarca en la Inglaterra victoria-
na, edad de oro, tierra prometida de la burguesía,
¿cuál es el pensador de quien de inmediato se le ha-
bla? Carlyle. Culto de los grandes hombres.

El burgués se representa al mundo como divi-
dido en un cierto número de naciones, cuyas medi-
das dan, en última instancia, el gran hombre y la
obra maestra.. Yo soy más grande que tú, porque
Goethe es más grande que Víctor Hugo, piensa el
alemán. Yo soy más grande que tú, porque Shakes-
peare es más grande que Racine, piensa el inglés.
No, pero, después de todo, ¿quién ha descubierto
los microbios?, responde el titi parisién. ¿Yquién
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descubrió la circulación de la sangre?, retruca el
cockney.

Este es su Westminster, dice Lenin a Trotsky
cuando le muestra Londres. Westminster, paladión
de la burguesía inglesa; el Panteón, paladión de la
burguesía francesa. En Roma, eran los dioses que el
Panteón contenía.

La U. R. S. S., los Imperios asiáticos, los mu-
sulmanes, tiene mucho menos en cuenta a la vedet-
te. Eisenstein rueda films sin vedette. Y Lenin
asombra a sus biógrafos burgueses porque él no es
una vedette. Vale en función de Rusia, en función
del comunismo. Muchos fascistas dan mayor valor a
Mussolini que al fascismo; ven en el fascismo un
medio por el cual Mussolini se expresa. Cuando se
trata de Lenin, este género de problema resulta ab-
surdo. Él no tiene nada de extraordinario, no monta
a caballo mejor que cualquier otro. No se parece ni
a Montecristo, ni a Napoleón. Grande, sencilla-
mente. Un hombre entre los hombres.

Pero en Occidente, nada vale sino por la vedet-
te. Nada existe sino para la vedette. Espectáculos
hechos para la vedette. No se va a ver una pieza, se
va a ver a un autor o a un actor.
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Salones hechos para la vedette. ¿Qué es un sa-
lón parisién? Una reunión de personas que esperan
que pase la vedette. Hoy Berthelot, mañana Valéry.
Berthelot contará la anécdota sobre el general C. . .,
que contó cien veces, que todo el mundo conoce,
pero que cada uno quiere oír de su propia boca.
Valéry pronunciará su discurso habitual sobre los
poetas chinos. Salas gratuitas de espectáculos, una
buena anfitriona atiende el suyo como Volterra el
Casino de Paris.

Diarios hechos para la vedette. Reportaje en el
país de las vedettes. Cómo firman. Cómo hablan
por teléfono. Cómo se lavan las manos. Propaganda
por medio de las vedettes; vino Mariani, créme sia-
moise, Lucky Strike.

Sociedad edificada para la vedette. La teoría
burguesa de los derechos del hombre reivindica
esencialmente el derecho de cada uno a convertirse
en vedette. El Panteón abierto a todos. Y se consi-
dera saldada la deuda con el pueblo, desde que se
acuerda a los suyos el libre ejercicio del genio, si lo
tienen. Podéis correr vuestra chance. ¿Perdisteis?
Culpaos a vosotros mismos.

Se diría que el hombre comienza siendo un es-
bozo de vedette, una vedette en potencia. Y William
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James, el filósofo burgués de los Estados Unidos,
representa a la naturaleza como una gran mezclado-
ra, la humanidad como una gran mezcla para obte-
ner una elite. Los Estados Unidos se creen una
democracia perfecta porque el presidente de la re-
pública puede ser un ex vendedor de diarios. Yo no
creo que esta ideología proviene de Darwin ni de
Nietzsche. No hay en ella ningún pesimismo, nin-
gún heroísmo, ningún propósito de sacrificar el
hombre al superhombre. Son más bien la sociedad
anónima, el sistema parlamentario, la ciudad de
Dios protestante, los que conducen a concebir una
humanidad en la cual las operaciones esenciales se
efectuarían por delegación. Y el pueblo frecuente-
mente lo acepta, Una extraña ecuación se forma en
esas cabezas de zanahoria: mi mujer es a la mujer de
mi amigo milanés, lo que Miss Francia es a Miss
Italia. Y mí inteligencia es a la de un alemán, como
el genio de Descartes al genio de Kant.

Es así como la vedette justifica la democracia.
Porque Herriot es sobrino de una cocinera, las co-
cineras no tienen de qué quejarse, aun si el horno
despide demasiado calor. Puesto que Maurice Che-
valier fue dactilógrafo, los dactilógrafos deben estar
tranquilos: nada les impide ganar veinte millones en
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Hollywood. Sólo que, si la vedette legitima la cons-
titución democrática, no legítima en cambio los pri-
vilegios particulares de la burguesía. Del hecho de
que Briand provenga de una familia muy humilde,
resulta que el acceso al poder no está vedado a los
hombres del pueblo, pero no que los derechos de
Rothschild sobre la fortuna de sus abuelos estén
fundados en la metafísica.

Para que el burgués pueda legitimarse por me
dio de la vedette, haría falta vincular la vedette a la
cultura. Barrés lo intenta después de Taine. Ellos no
han tenido, por otra parte, buen éxito. Y yo no ten-
go paciencia suficiente para retomar esos viejos de-
bates, mostrar después de tantos otros que Víctor
Hugo no es simplemente un hijo de un general, y
que la Auvernia no explica en absoluto a Pascal.
Esta tentativa de resolver hegelianamente, por la
vedette, la antinomia de aristocratismo y democra-
cia, parece de tal modo pueril que no se hubiera
producido jamás si la burguesía no hubiese tenido
en ello un interés evidente. Mas ella quiere mante-
ner sus prerrogativas en nombre de la hospitalidad
hipotética que ofrecerá al genio. Mantengamos el
Conservatorio se dice a la portera, Eso no os costa-
rá muy caro y vuestra hija, si es una Rachel, estará
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contenta de encontrar allí nuestros viejos maestros".
Sofisma continuamente repetido por los salones que
se organizan en función del talento que recibirán
más tarde, del gran nombre a quien aportarán una
consagración necesaria, en tanto que, en realidad,
no pueden sino dar su aprobación a glorias ya con-
sagra das. Del mismo modo en Los Maestros Canto
res, Hans Sachs salva a Beckniesser del pueblo que
quiere castigar sus trampas, en nombre de Walter a
quien Beckeniesser ha robado. Guardan su palacio
porque el príncipe encantador podría llegar allí un
día; y, con el palacio, el sueño. ¿Porqué tenéis un
palacio, y yo no?, pregunta el joven poeta a la con-
desa. Para recibiros mejor, hijo mío.
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3
APELACION DEL FILOSOFO

EL BURGUÉS CONTRA LA EVIDENCIA

Cuando el burgués se cansa de proclamar ine-
vitables los males que el revolucionario denuncia,
cuando duda de su propia excelencia y de que pueda
subsistir exactamente como un poema de Keats,
cambia de táctica y reprocha a las reivindicaciones
revolucionarias por no ser interesantes. Rechaza la
acusación como superficial. "Qué es la miseria, ante
los males innumerables que agobian a la sufriente
humanidad escribe Paul LeroyBeaulicu, ante la en-
fermedad, ante la muerte, ante los sufrimientos mo-
rales, los más crueles de todos. Poco importan a
este economista la producción y la distribución de
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las riquezas: el hombre, después de todo, no vive
sólo de pan.

Poco importan, por consiguiente, la injusticia de
los privilegios que se gozan, lo absurdo de la acción
que se ejerce. Sí, son absurdas las fábricas. El obre-
ro condenado a un trabajo siempre igual por un ta-
ylorismo cada vez más implacable. Sí, la vida de mis
obreros, de mis empleados, me parece injustificable,
Y la mía también, que se asemeja a la de ellos. Yo
no sé: por qué recomienzo cada mañana el trabajo
en mi oficina, donde leo cartas, dicto cartas que tal
vez no tienen ningún objeto. El Crédit Lyonnais, es
absurdo. El Comité des Forges es absurdo. La
Compañía General de Electricidad es absurda. Y
debemos estar todos intoxicados ¿por qué veneno?,
para no darnos cuenta de ello. Lo sé, pero me es
igual, porque tengo un alma. Así piensa el burgués.
Malingear, hombre excelente, hombre admirable
dice al retrato de su amigo, un personaje de Labi-
che, te hemos engañado: pero no estoy arrepentido,
porque tengo remordimientos. Reparación del he-
cho por la vida interior que lo compensa, y de la
falta por la conciencia que se tiene de ella, vía de
escape del burgués perseguido. Pueblo excelente,
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pueblo admirable, te he explotado, te exploto. Pero
no me arrepiento, porque tengo preocupaciones.

Incomodado por la evidencia, el burgués lucha
contra ella. La detesta. Intenta siempre di simularla
y descomponerla. ¿Es el mundo en realidad tan cla-
ro? Recuerdo que en retórica superior, mi profesor
de filosofía me devolvió un trabajo en cuya parte
superior habla escrito con tinta roja: Habría podido
decir lo mismo, menos claramente. Le gustaba mu-
cho la música, el inconsciente, el bersonismo. Sabía
muy bien lo que las autoridades educacionales espe-
raban de él: un universo danzante, dudoso, com-
plejo. La rigidez de las proposiciones racionales, la
estupidez de los hechos, lo exasperaban. Literatura
de Proust. Proust adora mostrar cómo uno se enga-
ña, y que no es posible juzgar a las personas por su
apariencia (el burgués no quiere que se le juzgue por
la apariencia, porque no quiere que se le juzgue de
ningún modo). ¿Ese señor os parece enamorado de
su mujer? Y bien, no. Sabed que es pederasta. ¿Esta
dama os parece apegada a su marido? ¡Puf! Ella es
lesbiana. ¿Ese personaje, en la puerta de la iglesia
tiene todo el aspecto de un viejo inútil? Es un hom-
bre de genio, el más grande compositor de su siglo.
¿Esta dama os parece distinguida? Es una antigua
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écuyére de circo. ¿Esta otra dama parece una coco-
tte? Es la hermana del rey de Inglaterra. Desconfiad,
por ende, de lo que creéis evidente. Pero eso que en
Proust es un procedimiento artístico, en los filóso-
fos se convierte en un método y en una actitud
mental. Ved, si no, a Gabriel Marcel. Por cierto, no
se lo puede acusar de ser demasiado desconfiado.
Por el contrario, está siempre pronto a creer en to-
do. Ha creído en las mesas giratorias. Ha creído en
los ectoplasmas. En las médium de Nantes. En las
intuiciones. En las coincidencias. El menor truco de
mago lo pasma y ningún misterio le resulta chocan-
te. Si un joven poeta belga, de paso y por París, dije-
ra a Marcel: "Subía por la avenida de los Campos
Eliseos. El obelisco, de pronto, se puso a perse-
guirme. Parecía de mal humor, me gritaba: «Espera
un poco. Todos vosotros comenzáis a aburrirme
con vuestros fetiches precolombinos. Yo te voy a
mostrar lo que son los sortilegios del antiguo Egip-
to». Y me habría, seguramente, alcanzado si el
Grand Palais, que siempre me fue muy favorable,
no hubiera, gentilmente, obstruido la avenida, gra-
cias a lo cual pude llegar a los muelles, subir por el
bulevard Saint Germain y encontrarme con usted",
Marcel no encontraría en ese relato nada de invero-
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símil. Sólo que él sabe razonar. Él no cree que dos
más dos sumen cuatro, ni que una vejiga sea siem-
pre distinta de una linterna. Cuando pronunciáis
frases de este género, las facultades críticas, por otra
parte comprimidas, de Gabrield Marcel, comienzan
a funcionar. Se enerva, tose, se estremece. No pue-
de contenerse de interrumpiros. Y comienza de or-
dinario sus interrupciones con: No,
verdaderamente, eso es un poco simple, o no ver-
daderamente, eso es demasiado cómodo, porque
para él simplicidad y comodidad son los dos signos
por los cuales se reconoce el error.

Con ese sistema, todas las triquiñuelas son posi-
bles, se puede acumularlas tanto como os plazca.
Todo se complica y profundiza tan bien que no hay
más preguntas, no hay sino problemas. Tomemos,
por ejemplo, la reivindicación proletaria de la liber-
tad. El obrero dice algo claro: Cuando, para no mo-
rir de hambre, es necesario hacer el trabajo que se
os ordena en las condiciones que se os imponen, no
se es libre. El burgués contesta: ¿Qué es la libertad?
Hay un malentendido sobre la palabra libertad. El
pueblo cree que la libertad es un bien que se le
rehusa y que podría dársele. Eso sería demasiado
simple. Ella preexiste, se la descubre, no hay sino
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que buscarla bien. No puede ser concedida, no pue-
de ser conquista da. No depende de la sociedad, ni
del derecho. Está en el alma. Releed el Ensayo so-
bre los datos inmediatos de la conciencia. Después
de haberlo releído, preguntaos en qué un hombre
pobre es más libre que un hombre rico y interroga-
ción que, si cabe, es aún más importante, ¿en qué un
héroe es más libre que un cobarde? Vosotros no
podéis responder a eso. Nada os permite creer que
Renault es más libre que sus obreros. Nada os per-
mite afirmar que Saint Just fue más libre que Du-
mouriez.

De tal modo, yo considero la teoría bergsoniana
de la libertad como la más conformista y burguesa.
Para quienquiera que considere los hechos desde un
punto de vista humano, es la valentía la que deter-
mina el emplazamiento de la libertad. Ésta no es un
secreto que se des cubre, sino un derecho que se
reivindica y que se ejerce siempre que se despliegue
una fuerza suficiente. Libertad, defensa de la liber-
tad, es todo uno. Pero, ¿qué filósofo, cuando refle-
xiona sobre la libertad, se acuerda de la Marsellesa?

Es, por el contrario, en la complejidad don de
los filósofos encuentran la prueba y la marca de su
libertad. Libres, cuando dicen a la vez sí y no, o
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cuando no dicen ni sí ni no. Un espíritu les parece
tanto más libre cuanto acepte más servilmente lo
que es, y opine menos sobre lo que debe ser.

¿Qué es la libertad? ¿Qué es la verdad? ¿Qué es
la justicia? ¿Qué es la revolución? Yo escribo
Muerte del pensamiento burgués. Periodistas más
bien simples Vaudel me responderán: Os engañáis.
El pensamiento burgués no está muerto, y la mejor
prueba es que yo me gano, por cierto, muy bien la
vida. Periodistas irritables me contestarán: Que es-
téis equivocado o que tengáis razón, poco me im-
porta. Me exasperáis. Un verdadero burgués
responderá:

¿Qué es eso del pensamiento burgués? Pensa-
miento burgués, he ahí algo que hubiera asombrado
a Flaubert. No existe el pensamiento burgués. La
burguesía es sólo adquisición, maniobra. ¿Estáis
seguro, verdaderamente, de que el pensamiento
burgués existe? Pero, sí, señores estoy seguro. No
digo que hay un modo burgués de calcular la longi-
tud de una hipotenusa, ni un modo proletario de
contar hasta diez. Sólo que creo que existe una ma-
nera burguesa de juzgar sobre lo correcto u oportu-
no y sobre lo inconveniente. Cosas que pueden
hacerse y cosas que no se pueden hacer. Muchachas
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que uno puede desposar y muchachas que no puede
desposar. Y así, pues, una cierta idea burguesa del
bien y del mal. Del hombre y de la mujer. De la mo-
ral y del pecado. Sí, el pensamiento burgués existe,
porque continuamente choco contra él. Esta mujer
se mata porque no puede ni renunciar al amor que
le falta ni sacrificar la consideración de que goza.
Ese tío morirá sin volver a ver al sobrino que ha
educado, porque, contra su opinión, éste se casó
con una mujer de mala familia. Esa madre no habla
más a su hijo: éste se ha casado con una judía. Esta
joven vendedora se ha producido una infección en
un aborto. Hubiese podido criar a su hijo. Su
amante no la hubiera abandonado. Ahora tiene una
salpingitis doble. Pero era necesario que no se su-
piera nada en el barrio. Pensamiento burgués, pen-
samiento burgués y su obra de muerte. En torno de
mí. En mí. ¿Se supone que me creo libre de él?
Amores contrariados, vidas contrahechas, aventuras
a las que se ha renunciado, hijos que se han evitado,
el cerebro que se esclerosa, el corazón que se enco-
ge. Las pequeñas maquinaciones mezquinas a las
que uno se decide por que ha perdido, sí, perdido,
en el gran juego. Y el amor mismo, que no es más
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que un medio hipócrita de negar la pérdida y de di-
ferir el pago.

BRUNSCHWIG Y LA COSA ENVUELTA

No comprendéis ciertos distingos me susurra
con su voz dulce el filósofo. Soy profesor. Soy
contribuyente. Soy rentista. Mas cuan do me encie-
rro en mi gabinete no soy más un profesor, ni un
contribuyente, ni un rentista. Soy un hombre que
medita. Confundís la vestimenta con la persona, la
envoltura con la cosa envuelta. Bajo esos cambian-
tes oropeles, no veis al hombre eterno, al hombre
interior que no se os alcanza, y que yo soy". Se me
ha reprochado muy frecuentemente tomar así a los
seres y a las cosas, superficialmente. Lo confieso:
distingo mal la envoltura y la cosa envuelta. Es por
eso que he hablado de Jean Wahl sin haber explora-
do previamente en todos sus recovecos el incons-
ciente de Wahl. He leído a Maurois sin advertir los
escrúpulos secretos de Maurois.

Pienso en Jaloux sin considerar la relación de
Jaloux con Dios. Yo tomo los libros tontamente,
como los editores los imprimen, y las personas tal
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como se me aparecen en las oportunidades en que
las veo. En lugar de seguirlas, como haría falta, co-
mo Du Bos me invita a hacerlo, allí a donde ellas se
escapan, a su soledad. Y esto es muy lamentable:
porque Lodo lo que me parece verdadero se con-
vierte, según parece, en falso, en ese dominio mági-
co al que no tengo acceso. Allí, exquisitas heroínas
que yo no veré jamás, enlazan a Mauriac con sus
brazos perfumados. Allí, Bourget compone cancio-
nes sobre los amores de las modistillas. Cremieux
resuelve con facilidad las contradicciones de los
Anales y de la Nouvelle Revue Franaise. Cocteau no
procura agradar. Olvidada del dinero, y aun del
éxito, insensible a todas las seducciones de la bur-
guesía, despreciando todo conformismo, libre de
toda ruindad, la cosa envuelta del literato desarrolla
su poema.

Del mismo modo, en política, yo no llego ja
más a captar el fin del fin. Vagabundeo a veces por
el Palais Bourbon. Tengo algunos amigos bien in-
formados. Consienten en recibirme. Me explican
que Tardieu, aunque parece de lejos un poco fas-
cista, es en el fondo un verdadero hombre de iz-
quierda. Que los diputados que parecen votar por el
gobierno no lo hacen sino para derribarlo mejor.
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Que Paul Reynaud trabaja para reconstruir el Cartel
y Daladier para el retorno de las congregaciones.
Que Poincaré quiere la alianza franco alemana y no
puede lograrla porque Caillaux la impide. Y que el
gobierno será de izquierda porque las elecciones
fueron de derecha. Yo no llego a creerles. Escucho
las declaraciones, miro los votos. Y me quedo allí. Y
no estoy tan equivocado como podría suponerse:
porque nuevos misterios vienen siempre a agregarse
a los primeros, y, al fin de cuentas, Tardieu continúa
trabajando para la derecha y Boonefous no adhiere
al partido socialista.

Es verdaderamente una bella distinción ésa de la
envoltura y de la cosa envuelta. Establece una rela-
ción irreversible. No se puede acusar a la cosa en-
vuelta en nombre de la envoltura; y se puede
defender muy bien la envoltura en nombre de la
cosa envuelta. Si, por ejemplo, digo a Brunschwig:
Sois profesor, sois contribuyente, sois rentista, no
creéis que vuestra filosofía ..., me responderá: En-
volturas, envolturas, y me hará sentir que soy un
mal educado. Pero si se amenaza su cátedra o sus
rentas, su cosa en vuelta gritará que se está atentan-
do contra ella, que se acabó el libre pensamiento, la
especulación desinteresada y el hombre eterno. El
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camino que se prohibe seguir al revolucionario, lo
efectúan por sí mismos, sin cesar, a la inversa.

Y este pensamiento independiente de sus ele-
mentos sociales puede siempre justificar tal o, cual
estado de la sociedad ... Tenemos, quizá, el derecho
de desconfiar un poco, cuando los filósofos invocan
el pensamiento puro. Boutroux, era un pensador
puro; sus estudios sobre la filosofía alemana no
procedían sino del libre juego de la crítica; y he aquí
que en 1914, precisamente en 1914, Boutroux se
pone repentinamente a renegar del kantismo.
Bergson es un pensador puro: buscaba liberar del
mecanismo que lo con tiene el impulso vital, sus-
tancia de este mundo. Nos daba bastante trabajo
representarnos claramente la distinción de lo mecá-
nico y lo viviente; y en 1914 la distinción pasó a ser
muy simple. Lo mecánico era Bismarck, Guillermo
II, Ludendorff y, en general, Alemania. En cuanto al
impulso vital, teníamos muy cerca de nosotros dos
imágenes perfectamente adecuadas, que no había-
mos tenido suficientemente en cuenta hasta enton-
ces: el mariscal Joffre y Raymond Poincaré. Se
pudo, por ende, decir al extranjero: Ved, ved, seño-
res neutrales, el metafísico Bergson, el inventor de
la duración, deduce de sus doctrinas y vosotros las
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admiráis que los alemanes son monigotes y que vo-
sotros de béis luchar a nuestro lado tanto tiempo
como el impulso vital de Poincaré lo exija. Este gé-
nero de razonamiento es perfectamente legítimo
porque se va de la cosa envuelta filosófica a la en-
voltura política. Mas supongamos que se efectúa un
razonamiento contrario, que se diga: La doctrina de
Bergson debe de ser falsa porque conduce a conclu-
siones absurdas. He observado de cerca al mariscal
Jofre; he examinado con detenimiento una foto de
Ludendorff; estoy obligado a concluir que el impul-
so vital y lo mecánico son la misma cosa. Ese razo-
namiento sería inaceptable porque partiría de la
envoltura para llegar a la cosa envuelta. Se ve cuánto
mejor es la posición del filósofo que la del matemá-
tico. Einstein formula una teoría de la relatividad.
Deduce ciertas afirmaciones concernientes al pla-
neta Mercurio que debe de encontrarse en tal lugar
en tal fecha. Que Mercurio falte a la cita, y echa por
tierra la teoría: hay que recomenzarlo todo. Mas pa-
ra un sistema filosófico, si Mercurio aparece como
es debido, eso constituye una prueba; si no aparece,
no constituye en modo alguno una refutación. Por-
que los matemáticos no tienen la cosa envuelta.
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PRIMERA ADVERTENCIA A LOS
CONVERSOS LITERARIOS

Los conversos, por el contrario, bien que la tie-
nen y se sirven de ella sabiamente. Un converso,
como se sabe, no es un católico, sino la suma de un
católico y de un no católico. Católico en cuanto a la
sustancia y no católico en cuanto a la forma. Luego,
puede juzgar del universo no cristiano al que
aprehende desde afuera como yo, y del universo
cristiano al que aprehende desde adentro. De suerte
que yo no puedo opinar sobre el caso de Santa Te-
resa de Lisieux, que me parece haber sido canoniza-
da un poco apresuradamente y haber dejado obras
muy mediocres (¡cosa envuelta! ¡cosa envuelta!), pe-
ro ellos pueden opinar muy bien sobre el caso de
Byron o sobre el de Nietzsche. El intelectual con-
vertido al catolicismo entrega su pensamiento a un
Mediador y a un director. Toda su converción con-
siste precisamente en esa entrega. Pero, al mismo
tiempo, finge que ese pensamiento conserva la li-
bertad que tenía anteriormente. Yo digo que eso es
hacer un nuevo juego de palabras sobre el término
libertad. Un católico no es libre en el sentido que
nosotros, los no católicos, damos a esa palabra. No
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es ya libre de pensar lo que le plazca, de escribir lo
que le plazca. Y no es una respuesta la de decir: en
cualquier caso, no me gustaría. Porque no incumbe
a José saber qué es lo que pensaría si no fuera orfe-
bre. Un católico forma parte de determinado grupo.
Defiende determinada causa. Allí donde el grupo
está amenazado, no puede ser juez, no puede ser
sino parte, y no tiene el derecho de creer, ni aun
dejar que se crea, que es imparcial, cuando ha reem-
plazado el fardo para él demasiado pesado de la li-
bertad por el reposo del compromiso voluntario. Él
debe cuentas a un tribunal que no es literario. Se ha
retirado de cierta mesa para acercarse a otra. ¿Y es
mucho pedir que no pretenda conservar su lugar en
las dos y jugar a dos puntas entre la crítica y la fe?
¿Es mucho pedir que se comporte hacia nosotros
como desea que nos comportemos hacia él, y que se
abstenga de juzgar allí donde no puede ya com-
prender? ¿Que no finja examinar problemas de los
cuales tiene por adelantado la solución? Los católi-
cos dicen constantemente a los revolucionarios: Vo-
sotros sois malos revolucionarios. Un verdadero
revolucionario debería. . .Yo no caeré en ese ridí-
culo. No me corresponde decir lo que un católico
debe a su Iglesia, ni oponer como sería sin duda
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fácil el padre Foucault a Du Bos o a Schwod. Sólo
que tengo tal vez el derecho de recordar a los con-
versos lo que deben a los hombres que conservan
sus ideas y a la sociedad de la cual ellos se retiran.
Les deben honestidad. Y no se la dan. Que sean
todo lo católicos que quieran, ¿no pueden dejar de
pretenderse liberales? ¿No pueden dejar de preten-
der recoger de dos mesas a la vez, cuando han reti-
rado su apuesta de una de ellas?

Bossuet opinó francamente contra Moliére, pe-
ro Maritain quiere a la vez opinar contra Moliére
como Bossuet, y opinar entre Moliére y Corneille
como Boileau. Pretende juzgar en el plano de la es-
tética, ahora que está realmente en el de la teología.
Marcel hace crítica literaria de un diario de izquier-
da. Se convirtió. No advierte siquiera a los lectores
de su conversión. Cree poder leer un libro de Gide,
de Malraux o de Montherlant, como si no estuviera
se parado de ellos por su conversión de una manera
radical. No entiendo bien cómo lo hacen, pero lo-
gran vanagloriarse simultáneamente de su parciali-
dad y de su imparcialidad.

El peor ejemplo de este género de trampas, es el
caso de Rimbaud. Haría falta verdaderamente ter-
minarlo. Rimbaud ha escrito libros blasfemos. Se
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declaró pagano. Afirmó que no se embarcaría en
una boda con jesucristo por suegro. Arrojó Sagesse
al canasto, y apodó Loyolaa Verlaine, porque cola-
boraba en el Roseau d'or. En cambio, su hermana
Isabel, que pa rece no haberlo comprendido nunca
muy bien, afirma que tuvo en Marsella un fin edifi-
cante. Tenemos las mejores razones para dudar de
su testimonio. Pero sin discutir el hecho, y sin dar
todos los motivos para recusar a Isabel Rimbaud,
supongamos a Bossuet en presencia de este caso. Si
hubiera creído en la conversión de Rimbaud, se ser-
viría de ella para descalificar la poesía de que fue
autor. Mostraría de un lado a Rimbaud el poeta, con
todos sus pecados; del otro, Rimbaud el cristiano; y
cantaría el poder de la gracia. Un converso tiene
más sutileza. Porque el alma de Rimbaud se ha con-
vertido en cristiana, su poesía también se convertirá,
cualesquiera que puedan ser, por lo demás, las apa
riencias. Las Illuminations y la Saison en enfer se
convertirán en libros católicos, ¡He ahí hasta dónde
extravía el hábito del autoengaño a los que se acos-
tumbran a él! ¡La conversión de Rimbaud permane-
ce muy dudosa, pero qué ¡m porta! Que tomen o
dejen ese cadáver ... el poeta Rimbaud les escupió
en la cara: ¡Que se lo aguanten y dejen de pretender
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que Rimbaud era uno de ellos! Tienen un santo por
día en el calendario: ¿no pueden dejar a Nietzsche
tranquilo, puesto que él los odiaba? Pronto dirán
que nosotros no comprendemos a Nietzsche. ¿Aca-
so nosotros les decimos que no comprenden a
Santo Tomás? En otro tiempo, ellos calumniaban a
sus enemigos; en la actualidad, se los anexan. Y esto
porque el converso se cree la suma de un católico y
de un librepensador. Debo decir que en realidad es
culpa nuestra. Un deplorable snobismo y una in-
contestable cobardía nos han hecho perder el salu-
dable hábito de denunciar en cada ocasión sus
fullerías y trapacerías. El diputado católico está sa-
tisfecho de ir a misa; el diputado librepensador,
avergonzado de no ir. El escritor ateo trastornado
por William James, Bergson, y luego toda la escuela
de suboscurantistas, ha terminado por admitir que
algo le falta: que, por consiguiente, Bernanos es Ro-
ger Martin du Gard con una facultad más que Roger
Martin du Gard tiene. Opinión con toda evidencia
insostenible. Si Roger Martin du Gard hubiese sido
católico, su tía hubiera tenido barba, París estaría
dentro de una botella, Los Thibault no hubiese sido
escrito, etcétera. Y Bernanos es tan incapaz de
comprender a Diderot como Roger Martin du Gard



E M M A N U E L  B E R L

64

a San Juan de la Cruz. Si fuera católico, Martin du
Gard no podría pintar, como lo hace, una opera-
ción, una consulta, una agonía. Pero hay libertades
perdidas que será duro, sin duda, reconquistar, ya
que los católicos se han acostumbrado a nuestra
inconcebible y estúpida humildad.

DU BOS Y EL ALMA VOLADORA

Gracias a la envoltura y a la cosa envuelta, el
burgués elude toda acusación. Ningún reproche
puede alcanzarlo ya. Aquello de que uno habla, no
es nunca aquello de que se trata. Porque la acusa-
ción no puede sino referirse a los hechos y a las
apariencias. Por la vida interior, el burgués se salva-
rá siempre, pues en un dominio donde todo se con-
vierte en verdadero desde el momento que uno lo
afirma. De ahí el gusto enfermizo que tiene el bur-
gués por la psicología, De ahí su espiritualismo la-
tente. De ahí la convicción que tiene de que el
pecado más grave contra el espíritu es conceder ma-
yor importancia a los hechos que a la invisible reali-
dad, a la vida real, a la vida, en una palabra, que a la
vida interior. No sólo no ven los literatos contem-
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poráneos el mundo que los rodea, sino que les pare-
cería muy mal verlo. Creerían que decaen si llegan a
considerar otra cosa que el desarrollo de sus estados
de ánimo. Esos estados en sí mismos son ya una
decadencia, porque el alma vale con independencia
de los estados que la manifiestan. No vale, proba-
blemente, sino con independencia de esos estados.
El Diálogo con André Gide, de Charles Du Bos, me
ofrece un ejemplo particularmente notable de este
extraño estado de espíritu. Lamento que no sea más
leído este libro, que despliega una bella colección de
imágenes de espiritualismo patológico. En cuanto a
mí, haría de él un libro de cabecera. Las astucias del
burgués para defender su alma son por cierto equi-
valentes a las astucias de que ese mismo burgués se
vale para defender sus rentas contra el influjo estati-
zante. Es lástima que ningún autor muestre éstas
con el mismo candor con que Du Bos muestra las
primeras.

Du Bos, como es sabido, era amigo de Gide. Le
transmitió no pocas cosas porque Gide escribió ha-
cia su pubertad: Yo he vivido muchas vidas, y la real
ha sido la menos importante Cuando se ha escrito
una frase semejante, innecesario decirlo, se es al-
guien. Sólo que Gide renego de ella, y, de un modo



E M M A N U E L  B E R L

66

más general, de los Cuadernos de André Walter,
donde se ha ¡la. Seducido por el Diablo, escribió
más tarde: El error residía ... en volver, por prejui-
cio, la espalda a la realidad. Du Bos seguía aprecian-
do a Gide, pero se sintió muy inquieto. Volver la
espalda a la realidad no puede ser un error. ¿En qué
se estaba convirtiendo Gide? Las inquietud de Du
Bos se vieron ampliamente con firmadas. En efecto,
Gide llegó hasta a escribir: En la soledad ... me pa-
rece que mi vida disminuye su ritmo, que se detiene
y que realmente voy a dejar de ser. Eso os parece
inocente. Y os parecería más inocente aún si yo no
hubiese suprimido los complementos circunstan-
ciales. ¡Y bien! Estas pocas palabras bastaron al psi-
cólogo que es Du Bos para probarle que Gide es
taba perdido. Examinad bien la frase. Implica una
cierta preferencia por la envoltura en lugar de la co-
sa envuelta, por el mundo en lugar del yo. Du Bos
llora, pero aún se calla. Pero, ¡ay!, el demonio es in-
saciable. Cuando tiene a su hombre, no lo suelta
más. Como todos saben, Gide está poseído por él.
A través de él porque después de todo Gide solo no
hubiese llegado tan lejos, el demonio dicta esta de-
claración que ningún poseedor de la cosa envuelta
podrá leer sin horror: Nunca soy sino lo que creo
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ser. Vamos, esto es demasiado. La copa desborda.
¿Adónde nos llevará Gide? ¡Cómo! ¿Du Bos no se-
ría sino lo que cree ser? ¿Un hombre que, en Versa-
lles, delante de la fuente de Neptuno, dicta a una
dactilógrafa un diálogo con André Gide, en tanto
que su esposa lleva a su hija al profesor de música y
la cocinera prepara el almuerzo? Si uno se pone a
hablar en esa forma en lugar de decir, como es de-
bido: Parece que Du Bos dicta un libro. La aparien-
cia es que su hija estudia piano. La envoltura de la
dactilógrafa teclea en la máquina y la de la cocinera
pone la comida al horno. Pero el fondo de las cosas,
la verdadera realidad, son las postulaciones simultá-
neas de espiritualidades convergentes hacia un fin
suprasensible, y como lo dijo admirablemente
Lytton Strachey. . . , todo resulta amenazado. ¿Qué
pasa con la psicología de Bergson? ¿Y con Mélisan-
de? Se va a arrojar al agua. Si uno se pone a llamar
pan al pan, pronto hablará mal de Stanislas Funet.
¿Y los Diarios íntimos? Si uno se pone a juzgar a las
personas por las apariencias, Amiel corre el riesgo
de parecer menos grande que Lord Byron. Un im-
perativo categórico obliga a Du Bos, por consi-
guiente, a atacar a Gide, a pesar de su vie ja amistad.
Enumerará en trescientas cincuenta apretadas pági-
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nas todos los pecados de Gide contra la doctrina y
contra las costumbres, pues diagnostica: Hay debi-
litamiento del sentido de lo invisible y de la virtud
de la contemplación osemos decirlo, gradual deses-
piritualización en la obra de Gide". Osad decirlo,
Du Bos, hacéis bien. Contra los enemigos de la pa-
tria, es necesaria la audacia, y siempre la audacia.

Habiendo así protegido su rebaño contra los
ataques de Satán, Du Bos procura fortificarse del
mejor modo posible. Al “Yo no soy sino lo que
creo ser de Gide, pone sólidamente: Yo no soy lo
que creo que soy. Du Bos proclama, por ende, su fe
"en la existencia del alma, por una parte, y, por la
otra, en el constante sobrevuelo de esta alma con
respecto a todos los estados todas las manifestacio-
nes de mí mismo. Y Contra personas como Gide no
les basta un alma a estos señores: hace falta también
que sea voladora. Así, Gide no podrá atraparla. La
dificultad reside en que esta alma debe no ser nunca
yo mismo y ser, sin embargo, yo al mismo tiempo.
Pero Du Bos es astuto: No se trata de ese desdo-
blamiento con el cual nos han familiarizado los psi-
cólogos; es, para retomar el admirable verso de
Claudel:



M U E R T E  D E  L A  M O R A L  B U R G U E S A

69

Quelqu'un qui soit en moi plus moiméme que
moi modelo ideal, hermano mayor, un nosotros mis
mos de más peso. ¿No comprendéis? Yo lo entien-
do. Du Bos ha observado cuán sólida es, en Anfi-
trión, la posición de Mercurio Sosía. Hay el yo de
aquí, el que se palpa, el que se conoce, hijo de Dave,
honesto pastor, hermano de Arpage, muerto en el
extranjero, esposo de la gazmoña Cléanthis, y hay
un yo más severo, un yo del logis, que pega con to-
das sus fuerzas. Gide puede esforzarse toda su vida,
jamás logrará alcanzar a Sosia. Si le dice: ¿Tú eres
Sosia?, se le hará ver claro que se engaña. Si le dice:
¿Tú no eres Sosia?", eso sería un error más grave
aún. Si dijera: ¿Tú eres Mercurio y Sosia?", el caso
está previsto: no se trata de ese desdoblamiento con
el que nos han familia rizado los psicólogos. ¡Ah,
ah! El diablo es maligno, pero la Voladora es aún
más maligna. No podéis afirmar de ella nada que no
sea falso a prior¡. Si leyereis su Diario íntimo en su
total¡ dad, tampoco podríais opinar sobre un alma
distinta de todas sus manifestaciones. Si le sorpren-
dierais en flagrante delito en un cabaret de
Montmartre con dos alegres chicas, no tendríais el
derecho de inferir ninguna conclusión. Gide podrá
traer del Congo armas envenenadas, no herirá jamás
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sino la envoltura de la Voladora. Como en Petrush-
ka, le hará aún muecas burlonas y repetirá: No, no,
yo no soy lo que creéis.

ESPIRITUALISMO BURGUES

Una vez que tenéis el alma voladora, todo se
arregla. Uno puede sacar de su amistad con André
Gide el máximo de provecho en el momento mis-
mo en que reniega de ella. ¡Exigencias superiores de
la moral! La cuestión social misma pierde su im-
portancia. Se la ve desde lo alto. El un¡ verso no es
más que un medio, del cual el Diario íntimo es el
fin. El límite de los derechos de la burguesía sobre
el proletariado no se encuentra más que en el peca-
do, que haría el vuelo del alma más pesado y el Dia-
rio íntimo menos bello. Toda acusación
revolucionaria cae. Las cuestiones que ella plantea
cambian de aspecto. La esclavitud, por ejemplo. No
se trata de saber si la esclavitud es o no admisible
con relación al esclavo, sino si lo es con relación al
propietario de esclavos. Y esto debe ser examinado
con cuidado. Mas desde el momento en que el pro-
pietario de esclavos es capaz de tener una vida inte-
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rior, desde el momento que uno de sus hijos o uno
de sus sobrinos redacta el Diario íntimo, no hay ra-
zón de inquietarse. Estamos dentro de un orden
humano.

No solamente el burgués permanecería intangi-
ble y volador, sino que aun quedaría plenamente
justificado, si pudiese presentarse como la cosa en-
vuelta, de la cual el proletariado sería la envoltura; el
alma, de la que el proletariado sería el cuerpo. El
burgués sentiría y pensaría por el pueblo. Vedette de
la vida interior. Leería a Racine, en tanto que el
proletario montaría guardia para que no fuera mo-
lestado en su lectura: tendríamos, así también, un
orden humano.

Y éste es justamente el fondo del pensamiento
burgués. El burgués cree que está, con el proletario,
en la misma relación que el alma con el cuerpo. De
ahí su espiritualismo y su gusto por la frugalidad. El
obrero se engaña cuando imagina al burgués ávido
de lujos. El verdadero burgués no ama el lujo. Con-
sidera el lujo como uno de los primeros síntomas de
la pobreza. Como derroche, en todo caso. Además
de disminuir el ahorro, disminuye un capital aún
más precioso: el conjunto de derechos que la fruga-
lidad confiere sobre los hombres que uno explota.
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El fabricante de sedas lionés se dice: Bien puedo ser
duro con mis obreros porque viajo en tranvía y no
me compro dos trajes por año. Mis obreros refun-
fuñan porque sus mujeres quieren medias de seda;
la mía las usa de algodón. El burgués desprecia al
proletario porque lo encuentra interesado. No se
representa la posesión de la riqueza como un hecho,
ni como un privilegio, sino como la recompensa de
una superioridad moral, la aureola gloriosa de su
santidad. Puede querer el dinero tanto más cuanto
menos piense en transformarlo en placeres mate-
riales, y vea solamente en él un símbolo de su vir-
tud. El burgués respeta a los ricos porque los cree
virtuosos. Cuando se les aproxima, sin buscar bene-
ficiarse de su fortuna, goza profundamente con la
perfección, en cuya atmósfera se sitúa. Piensa que si
no fuesen personas de bien no tendrían tanto dine-
ro. Para las hijas de porteros, de tenderos, alguien
de bien, quiere decir alguien rico. Y para las carto-
mánticas, que conocen, mejor que Abel Hermant, el
verdadero sentido de las palabras, un hombre bien
quiere decir un hombre que tiene dinero. Dinero,
signo de la gracia. Así piensa la dactilógrafa. Y el
presidente de Banco. Y el notario. Uno practica la
virtud. La fortuna le es dada por añadidura. En las
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novelas de Jorge Ohnet, de Octavio Feuillet, un jo-
ven se enamora de una muchacha, y ésta resulta ser
una heredera; una muchacha se prenda de un joven
pobre, y resulta ser rico. Salomón no pide riquezas,
pide sabiduría. Por ello es el más rico de los reyes de
Israel. Y el hijo de un banquero protestante, bien
nutrido en la Biblia, cree que si no fuera el virtuoso
descendiente de virtuosos antepasados, su herencia
no podría ser tan grande. ¿Qué es, por lo demás, la
herencia, sino las virtudes acumuladas de vuestros
antepasados? Tanto por el trabajo. Tanto por la so-
briedad. Tanto por la continencia. He ahí por qué la
modestia exige que uno calle su fortuna, pudor del
burgués. El impuesto sobre la renta le choca con
independencia de toda avaricia y de toda codicia.
Los impuestos sucesorios le parecen atentados
contra la inmortalidad del alma.

En cambio, la pobreza es índice evidente de vi-
cio. Pobreza es vicio. Prueba, en primer lugar, que
se es codicioso. Las gentes pobres son pobres por-
que aman demasiado al dinero. Porque están muy
apegados años bienes terrestres. Desapegados, se
volverían económicos. Económicos, se volverían
ricos. Ford dijo bien que si no se es multimillonario,
es porque uno se precipita con demasiado frenesí
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sobre el primer dólar que le llega. Los hombres se
arruinan porque son jugadores. Son jugadores por-
que quieren ser ricos. Que cuiden bien su alma, ella
les procurará la fortuna; porque un alma sana pro-
duce dinero como un manzano produce manzanas.
La expresión una bella fortuna, es realmente justa y
adecuada. En el Tirol, con uno de mis parientes nos
encontramos con un agente de Bolsa. Se conocían
un poco. Conversaron. Y, no sé por qué, fue pro-
nunciado el nombre de un tal S ... Tiene, creo yo,
una bella fortuna. Querrá usted decir una fortuna
soberbia, replicó el corredor henchido de entusias-
mo y de cólera, como si se le hubiera dicho: Sarah
Bernhardt tiene, creo, cierto talento. A partir de cin-
cuenta millones, un hombre deja de estar sujeto al
error.

Cuando uno es capaz de equivocarse, no tiene
cincuenta millones, piensan. Sin duda, existe el nue-
vo rico. Se sospecha de él. Se teme que la suma de
sus bienes no represente una cantidad equivalente
de virtud. Balances falsos. Pero la verdad, siempre,
termina por volverse manifiesta. O el nuevo rico es
realmente virtuoso, y pasará a la categoría de rico
sin agregados despectivos. O no lo es. Y como los
bienes mal adquiridos no aprovechan jamás, se
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arruinará. Lo que viene de la especulación, se va por
el juego.

Como se ve, el burgués es fundamentalmente
espiritualista. Y el revolucionario es fundamental-
mente materialista. Esta vieja batalla no está cerca
de su fin. No me gustan las personas que gritan:
abajo el dinero. Terminan siempre por gritar: abajo
el espíritu, decía Duchesne. He ahí la línea de de-
fensa burguesa. No me gustan las personas que gri-
tan: viva el espíritu. Terminan siempre por gritar:
viva el dinero; por defender, en nombre del espíritu,
castas y privilegios, es, justamente, la línea de ataque
revolucionaria. La de Lenin, la de Marx.
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4
VIDA INTERIOR DEL BURGUÉS

El burgués es, nadie lo ignora, un hombre con
vida interior. El Espíritu que quiere defender, se lo
representa como un discurso que, en el más íntimo
secreto, se dirige a sí mismo.

Porque el burgués distingue entre el Espíritu y
el Universo. El universo es una gran cebolla de ca-
pas superpuestas. Cada capa es a la vez necesaria e
insuficiente. El burgués expresa esa necesidad di-
ciendo: soy un hombre de orden (¡no dañemos las
capas!). Y expresa esa insuficiencia diciendo: soy un
viejo escéptico (no ve que su escepticismo alcanza
solamente a las cosas, y no llega jamás a su propia
persona).
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Familia, nación, religión, deben, por ende, ser
mantenidas. Pero algunas de éstas no pueden satis-
facerle. Y sería muy erróneo buscar en ellas los fun-
damentos de su moral. ¿La familia? ¿No le reprocha
Balzac haberla destruido con el Código Napoleón?
¿La nación? El burgués está por la cultura, pero de-
testa al Estado, y su alianza con el nacionalismo
bien podría mostrarse menos sólida de lo que algu-
nos creen. ¿La religión? Sí, en la medida en que el
burgués encuentre en ésta una garantía de su in-
mortalidad, en que Dios lo prolonga en otra vida.
No, en la medida en que ésta busca imponer una
Iglesia. Burgués protestante, gallican, librepensador.
En verdad, el burgués no podría creer mucho en el
valor de nada que sea común. Toma siempre esa
palabra en un sentido peyorativo. En tanto que co-
sas comunes, la familia, la nación, la religión, le pare
cen envolturas, buenas para el pueblo. El burgués
no puede gustar completamente sino de las cosas
distinguidas, esas que jamás se verán dos veces. No
cree verdaderamente sino en las manadas. En la
irreductible diferencia de su persona con todas las
demás. La cebolla cósmica, minúsculo trozo de pa-
pel, donde se encierra un encuentra escrita una frase
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que ningún lenguaje puede pronunciar, que ningún
oído puede escuchar ... Sabor inimitable.

A fuerza de contemplar un mundo bulboso, el
burgués se torna bulboso él mismo. ¡Ved si no a
Daniel Halévy! ¡Lo bello, compuesto de epidermis!
Un protestante, un católico, un judío, un naciona-
lista, un socialista, un conservador, un dreyfusista,
un hijo de académico, un hijo de industrial, todo eso
debe coexistir en su corazón. De ahí que recurra ora
a la Acción Francesa, ora a las Universidades Popu-
lares, ora a los Cahiers de la Quinzaine, que se es-
fuerce por reconciliar a Michelet con Maurras, a
Proudhon con Nietzsche. Adhiere a todo; todo lo
adhiere. Y busco en vano qué se pueda decir, que
no lo atraiga y disguste a la vez. La bella figura de-
solada de Daniel Halévy, reflejo de su eclecticismo
doloroso, es la que toma necesariamente el burgués,
si contempla el Cosmos.

Pero no lo contempla. El resultado normal de
su arte es el monólogo interior. Deficioso yo, dife-
rente de un sueño". Valéry, si prescindís del inte-
lectualista que hay en él; Joyce, si prescindís del
poeta épico, nos hacen esperar, para los años futu-
ros, excesos de intimidad como para poner pálidos
de envidia a todos los Du Bos. No hablar sino a
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uno mismo. En un lenguaje fabricado para uno
mismo, ¿se alcanzará, por fin, el sistema?

Sin embargo, es necesario que la mónada se de-
sarrolle. Y el monólogo interior supone, ¡ay!, algún
pretexto. Yo me veía verme y me oía hablar. El yo,
planteándose, se opone. ¿Cómo reducir al mínimo
este desdoblamiento metafísico? ¿Qué es lo que
puedo decirme de más íntimo?

LA SENSACION ANALIZADA

Está, ante todo, la sensación. Entre la visión que
yo tengo hoy del mar, y aquella que cualquier otro
hombre haya tenido del mar, encuentro una dife-
rencia; me esforzaré por hacerla valer. Un poeta
épico se consagrará, dentro del universo, a aquello
que es percibido igualmente por todos. Semejanza
del mujik con el mujik, del amor con el amor, de la
estepa con la estepa, he ahí precisamente lo que sa-
tisfacía la contemplación de Tolstoi. A Goethe,
también * le parecía el universo, sustancia; el indivi-
duo, cáscara. Su heroína preferida, la vieja Macarie,
observa a través de cada persona el juego astronó-
mico de las leyes.
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El burgués se orienta en la dirección opuesta.
Siempre pretende no sentir como su compañero. y
en eso reside, para él, la justificación. Desde la As-
trée hasta Swann, es un esfuerzo continuo de análi-
sis para subrayar las diferencias. Mi dolor de muelas
no es vuestro dolor de muelas. Se trata de desarro-
llar al máximo este tema. Si la diferencia llega a ser
absoluta, se habrá conquistado la eternidad, que es,
en definitiva, lo más íntimo. Toda reivindicación
revolucionaria u otra, tiene algo de frívola: porque
no atañe a esa tarea esencial que el burgués se asig-
na.

Siempre se proclamó partidario de Spinoza. En-
cuentro muy cómico aquellos de sus comentaristas
que vuelven sobre el asunto, explicando que él se
engañaba, que no era en absoluto spinosista.
Ruckert enseñaba eso. Ludwig lo repite. Parecería
más sabio y prudente, no pretender enseñar a
Goethe su propio pensamiento...

EL AMOR

El amor también constituye para él una justifi-
cación preciosa. Ved, de nuevo, a Proust. Sobre to-
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do si se sustituye el amor que se vive por aquel de
que se habla, si produce elegías y no hijos. Se con-
vierte, entonces, en el mejor estimulante para el
Diario íntimo. El burgués da mucha importancia a
las cosas del corazón. Y esta ola de melancolía, de
angustias, de esperanzas, de temores, de tristezas y
de alegrías, barre con todos los escrúpulos que un
adolescente podría concebir acerca de su condición
social. ¿Se es Werther? ¿Podéis vosotros decente-
mente reprochar a Werther su haraganería o sus
rentas? Él sufre, eso basta. Puede mirar desde lo
alto a todos esos hombres que no conocen en ab-
soluto su secreto. Uno piensa en Carlota, y, con ne-
gligente melancolía, vota por Francois Poncet, que
os dejará pensar en Carlota sin molestaros. Uno
embolsa sus rentas, y los arrendamientos que apor-
tan los colonos. Entre la libreta de cheques y un
sustancioso plato caliente, uno medita sobre su
amor difunto * (para un burgués sensible a la lite-
ratura, todo amor es siempre difunto). Marx no es
más que un judío que se ha vuelto calvo de tanto
contar riquezas ajenas. Y, sin duda, los obreros tra-
bajan muy duro; pero la vida interior, la poesía in-
comparable de su canto, bien merece que se le
conceda alguna cosa. Uno pasa sin mirarlos delante
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de las fábricas de Grenelle. Va al parque de Saint
Cloud, o al de Versalles, a ostentar sus ensueños y
languideces. No hay tiempo de pensar en las má-
quinas ni en las amenazas que éstas acumulan. Se
trata, ante todo, de calcular con precisión los pro-
gresos irregulares del olvido. Entonces, las virtudes
de la contemplación alcanzan su paroxismo.

Por eso, a los poetas románticos no les ha cos-
tado mucho trabajo reconciliar al burgués con el
amor. Sus conflictos, tan celebrados, son propios de
la burguesía. Ésta es la que complica el amor. Los
Soviets tienden a simplificarlo. Y el proletariado lo
simplifica. Algunos raros dramas, una arteria que
estalla en un cerebro ya fatigado, un ataque de locu-
ra. La inmensa mayoría de los obreros restringen al
mínimo el papel del amor en sus vidas. Se unen con
una obrera, porque necesitan una mujer. Ellas bus-
can casarse porque prefieren la atención de la casa a
la fábrica, y porque, además, sus salarios son dema-
siado bajos. No pueden arreglarse sin un hombre.
Un vuelo nupcial muy breve, y después, unas veces
la camaradería de buenos asociados, otras, la rivali-
dad de dos enemigos en torno a una pitanza dema-
siado magra. Y al obrero, la literatura le resulta falsa
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en la medida en que repite con monotonía sus sem-
piternas historias de amor.

Las muchachas de Gennevilliers o de Pantin
que tanto leen folletines, creerán de inmediato que
mentís si les habláis de amor. No saben si quiera si
son bonitas. Creen que la belleza está en el atuendo.
El obrero que las corteja no las cumplimenta. Ma-
cho seguro de su fuerza, la mujer lo sigue, y, entre
ambos, el silencio. Pero para el joven burgués, el
amor es una soberbia ocasión de mentiras y de dis-
cursos. A falta de romanticismo, el que no siempre
está a su alcance, le queda lo mucho que sabe de su
corazón. Se examina, se comprende, se explica con
sus amigos, lee o escribe: En busca del tiempo per-
dido.

Gracias al amor, el burgués congenia muy bien
con la bohemia. Curacao y penas del amor. La mu-
jer eternamente ausente, aunque estuviese allí, pre-
side esas pequeñas reuniones, donde suministra a
cada uno excusa suficiente para sumergirse en su
borrachera. Menos café, más alcohol. Menos luci-
dez, más mentiras. Palabras más sonoras, una sinta-
xis más floja, al fin y al cabo es Proust, y la excusa
que da el sentimiento a la ociosidad.
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Cuando el burgués encuentra de muy mal gusto
ciertos lirismos y muy árido un análisis muy minu-
cioso, le queda el recurso de esa especie de sensua-
lismo místico que tanto brinda el teatro
contemporaneo. La vida íntima, un poco avergon-
zada de sí misma, se cubre de oropeles. No  hay que
engañarse, porque si bien la necesidad sexual es una
de las primeras necesidades del hombre, la naturale-
za, a diferencia de lo que ocurre con la necesidad de
alimento, no opone allí obstáculo alguno. La cues-
tión de saber si un hombre encuentra o no una
mujer, no se plantea sino en la medida en que los
literatos acumulan muchas dificultades en torno al
instinto. Y los problemas sexuales parecen ser tanto
más difíciles, cuanto más uno se aproxima a la lite-
ratura, siendo el escritor, merecidamente, la primera
víctima de sus invenciones.

Gracias al amor, el joven burgués puede creer se
un aristócrata, Lamartine o Valmont, a elección. El
libertinaje aparece con algo de señorial. La conti-
nencia apasionada con un algo de Restauración: de
un modo u otro, se facilita así la transición inevita-
ble entre el momento en que se despierta la crítica y
aquel en que se acepta definitivamente la pertenen-
cia a la propia casta.
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Y gracias al amor, la pequeñoburguesa de Au-
bervilliers, cuyo padre ha llegado a ser jefe de sec-
ción en la fábrica, cuyo abuelo ha hecho quizá el
bachillerato, puede compensar lo que le parece de-
masiado sórdido en su existencia, parecerse a las
bellas damas que se pasean por el Bois de Boulogne
y a las heroínas del cine que va a ver los sábados.
Amor poste restante. Amor morfina. Largos discur-
sos sobre el amor, sobre lo que merece el amor, so-
bre lo que no merece el amor. Corneille fabricado
en serie. Cathos y Madelons que pululan entre la
puerta de Flan des y el Cementerio de París. Se bus-
ca y se la encuentra, ¡ay!, en un sentimiento muy
cómodo, porque más que sentirlo se lo imita la ilu-
sión de la finura. No inquieta ya el temor tan vulgar
a la vulgaridad. Toda lealtad perdida. Toda simplici-
dad perdida. Reencontramos las caricaturas de los
libros que hemos amado, de los que podemos escri-
bir. Amor, reino del cálculo. Sin matrimonio, sin
hijos, sin fidelidad, sin ternura, y perdiendo cada vez
más su aspecto humano, es a ese molino hediondo
al que llevamos nuestras hediondas aguas, y en que
la nobleza misma se marchita. Volveré sobre este
tema.
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DEBE Y HABER

El conflicto se torna más serio si el amor pre-
tende integrarse en la sociedad, si se trata del ma-
trimonio. El burgués se encuentra preso entonces
entre su respeto al amor, necesidad de su vida inte-
rior, y el deseo que tiene de parecerse al aristócrata.
Entre su gusto de lo individual y su respeto a la
casta. Para un aristócrata, el amor es un sentimiento
personal que debe ceder ante el interés familiar. Os
beneficiáis con la familia, con el prestigio de vuestro
nombre. Debéis, a cambio de ello, salvaguardar ese
prestigio.Un matrimonio debe, ante todo, combinar
las familias. Frases semejantes resultan francamente
cómicas. El joven Dupotard, en el fervor de sus
veinte años, quiere desposar a la hija de una cocine-
ra que ha conocido en el Luna Park. La tía Benoit lo
catequiza: Vamos, Amadeo, tú no puedes dar a esa
muchacha el nombre que ha llevado mi hermana. La
solemnidad de las circunstancias hace que ella se
crea por un momento la duquesa de la Trémoï lle. El
joven Dupotard, halagado al sentirse un nuevo Tito
de una nueva Berenice, entrevé a través de esas dig-
nas frases todo un linaje de Dupotard ilustres, con
torreón, blasón y grito de guerra. Llora un poco. La



M U E R T E  D E  L A  M O R A L  B U R G U E S A

87

tía Benoit enjuga sus lágrimas con un pañuelo de
encaje, y la hija de la cocinera se queda para vestir
santos.

Pero esto no es propio de la burguesía. El padre
aristócrata dirá: Es amor, tanto peor. La madre bur-
guesa dirá: Si fuera amor, te apoyaría, sólo que yo
no creo que sea amor. Una vez más el burgués
amenazado juega con el sentido de las palabras con
las que se le amenaza. Distingue el amor, del deseo,
de la pasión, de la imaginación. Analiza y razona
hasta que el amor se convierte en la música de dos
esferas burguesas gravitando en torno a un mismo
sol de prejuicios. Yo no soy el que creo ser. Ama-
deo no ama a la hija de la cocinera. La hija de la co-
cinera no ama a Amadeo. ¿Parecen amarse? ¿Eso
que prueba? Al fin de cuentas, es en nombre del
amor mismo que la familia se opone al mal casa-
miento.

Y casi siempre tiene éxito. Porque como para el
joven burgués y también para la hija de la cocinera
el amor es un medio de sentir y afirmar mejor la
propia persona, no debe tener consecuencias socia-
les. Amadeo no comprende que la hija de la cocine-
ra pase del hecho del amor a querer casarse con él.
Se le convierte, en tal caso, en sospechosa. Y ella
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tampoco lo comprende. El amor le parece incom-
patible con una ambición satisfecha. Ella no le per-
donará su negativa, ni su aceptación. Fantasía que
no hay que realizar, .si no, ¿dónde, pero dónde que-
daría la literatura? El amor debe permanecer como
una cosa en la que se piensa, una cosa de la que se
habla. La vida sentimental deja de tranquilizar a
quien la vive, cuando tiende a adecuarse a la vida
social, porque no hay ya en el mundo quien crea en
fraternidad alguna. Pavorosa aceptación de una
eterna soledad.

Nada más extraño que la metamorfosis del bur-
gués que se casa. De la noche a la mañana, su moral
se transforma. Se enorgullecía de su sufrimiento. Se
enorgullece ahora de su hogar. Y no ya del amor
que siente, sino del amor que inspira. Soltero, quería
hacer ver que sabía amar; casado, quiere hacer ver
que puede ser amado. Cambia su cuaderno de poe-
mas por la libreta de casamiento. Pasa sin transición
de la vida interior a la vida de interior. Maldecía a
sus amantes; no tiene más que elogios para su que-
rida compañera. Decía: No soy un imbécil puesto
que soy desgraciado; ahora dice: No soy un imbécil
puesto que he fundado un hogar. Era maltusiano;
no piensa ahora sino en la reproducción y, al menos
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durante un tiempo, procura proyectar en torno su-
yo, gracias al pathé-baby y a la decoración moderna,
su alma y los análisis que la nutren. El ideal del ma-
trimonio burgués está muy bien mostrado en La
Escuela de las Mujeres, de Gide. Esperanza de un
Diario íntimo que, llevado por doble partida, tendría
el mismo rigor que un libro de contabilidad.

Eso dura poco. Las triquiñuelas se descubren,
los cónyuges se apartan. ¿Qué hacer entonces, en
adelante, para alimentar la vida interior? Le queda al
burgués la estética.

EL BURGUES ESTETA

Si la estética no sirviese de justificación al bur-
gués, mal comprendería yo el extraño interés que le
inspira. El modo como el burgués habla de libros, la
capacidad que tiene de leer los artículos de la Nou-
velle Revue Franlaise, son para mí un motivo de
siempre renovado estupor. ¿Qué diantre podrá im-
portarles que una novela esté mejor o peor escrita
que otra novela? La razón, el buen sentido, querrían
que dejasen a Edmund Jaloux ese genero de preo-
cupaciones. Nada de eso. El director general de la
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contabilidad pública, y el consejero secretario del
Tribunal de Cuentas pueden pasar toda una velada
examinando la cuestión de saber si el último libro
de Franois Mauriac es de factura superior o inferior
a la del libro precedente del mismo Franois Mau-
riac. Se habría debido colocar al principio la des-
cripción del cuarto de Jules. "Encuentro que
Mauriac maneja con mayor soltura su instrumento".
No me gusta la manera como compone a mí tam-
poco, pero sus finales de frase, o más bien sus fina-
les de párrafo, son muy bonitos. Esta factura es al
menos mucho más hábil que la de los Varais. Y pa-
tatín y patatán. ¡Un héroe de Proust puede discutir
durante trescientas páginas si la Berma actúa mejor
o peor que la Duse! Ya no se toma partido por el
marido, por la mujer, por el aman te, según las con-
veniencias particulares. Y ya no se trata de lo que la
novela cuenta, sino de analizar las impresiones que
se experimentan a pro pósito de ella. También aquí
Charles Du Bos da un ejemplo. Vemos, en su Dia-
rio, que, por la mañana, se despierta; en seguida,
dice a Z. su interlocutor habitual: ¿No os parece que
entre la línea de los dibujos de Watteau que hemos
visto ayer y el color de los cuadros de Vermeer que
admiramos el mes pasado se entrevé una Carta rela-
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ción que, si la analizamos finamente. He ahí el mo-
do en que Du Bos entiende la intimidad. Monther-
lant me decía un día: "No puedo quedarme en París.
Es una ciudad donde nadie os habla del tiempo que
hace, y todo el mundo habla del libro que acaba de
aparecer. Es que la lluvia forma parte de la vida real,
y la lectura, de la vida interior. Ocuparse de la lluvia
o del frío querría decir que uno deja de tener un
alma. Que se convierte en un cuerpo. Y por consi-
guiente, en proletario.
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5
EL BURGUÉS Y EL IDEALISMO

Veamos al burgués en su cuarto. Éste da al pa-
tio. Su mujer está haciendo las cuentas. Está tran-
quilo, puede pensar. Amores de su juventud. ¡Qué
enloquecedora era esa misteriosa mujer que encon-
traba en el bulevar de Batignolles! ... Una crisis reli-
giosa un poco vaga lo perturbó también a los
dieciséis años ... A su lado, algunos libros, algunos
periódicos, llenos de críticas literarias, para guiarlo
en sus lecturas. Grandes hombres, que, como él,
pensaron en su alma ...

El universo lo inquieta, oscuramente, por los
crímenes, revoluciones o desastres en potencia, que
teme. ¡Tantos Estados! ¡Cinco continentes! París
mismo no le es familiar. Mundos desconocidos de la
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Bolsa, de la diplomacia secreta. Y se dice que, ahí
nomás, a las puertas de la ciudad, hay una Zona
donde hombres extraños se amontonan en especie
de madrigueras.

¿Cuál puede ser, para él, la mejor de las noticias?
La de que el mundo no existe. No existe la realidad.
¡He ahí el grande, el bello secreto! Honor al filósofo
idealista; nadie desacredita mejor las cosas: las de-
nomina apariencias.

¡Qué lenguaje sutil y reconfortante el suyo! Si yo
digo: la miseria, evoco todo un cortejo de amenazas:
hombres hambrientos, mujeres deformes que chi-
llan. Pero si digo: la idea de miseria, todo está mu-
cho más próximo a arreglarse. Es una cosa de la que
uno habla, de la que uno puede conversar, que viene
a caer por allá, por la jurisdicción política de Briand,
o, peor, de Herriot. Del mismo modo, Revolución,
hace parar la oreja; pero la idea de Revolución, eso
tranquiliza; yo lo he experimentado. Una idea im-
portante, que se clasifica en el catálogo general de
ideas. Para el vocabulario filosófico de Lalande.

El burgués ama tanto el idealismo, que, en su
boca, esa palabra es siempre un cumplido. Tener un
ideal, negar la realidad de las cosas, esas dos actitu-
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des, para él, se confunden. Un materialista no puede
tener un ideal.

El conformismo conduce así hacia el idealismo;
el idealismo conduce de vuelta hacia el conformis-
mo. En efecto, cuanto más pierde el mundo, más
gana la jerarquía. Las cosas no son nada: estemos al
menos atentos a la fijeza de sus relaciones. El idea-
lista se rehusa a considerar a Monsicur Dubois por
lo que es, tal como se muestra, con su saco negro, y
su mujer, Grosdidier de Dubois. Y el hijo, un mu-
chachito que estudia el catecismo. ¿Qué verá enton-
ces en Monsicur Dubois? ¿Su alma voladora? ¿Su
entelequia? ¡Demasiado difícil! No queda sino el
señor Presidente de la Cuarta Subcomisión de
Aduanas. Así, entre los alemanes, pueblo idealista,
cada hombre es designado por su título, cada mujer
por el título de su marido.

El idealista tiende hacia el burócrata, el buró-
crata hacia el idealismo.

Tal como en sí mismo al fin la eternidad lo
cambia, ¡sublimidad del cagatintas! Como también:
Yo partiré. Buque columpiando su arboladura. .
.Suponed en Souppe un alma de poeta: tenéis a Ma-
llarmé. Una literatura escrita muy lentamente (las
horas de oficina son largas) y reflejo de un universo
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de expedientes, un universo de símbolos. A fuerza
de contemplar a su jefe de oficina, el oficinista ve en
él una entidad. A fuerza de redactar actas e infor-
mes, piensa que lo importante no son las cosas, sino
los informes que de ellas se elaboran.

Nada más reconfortante que el idealismo. Nada,
tampoco, más distinguido. ¿Cómo caer en lo mate-
rial, si la materia no existe? Por el solo hecho de ser
una idea, ésta escapa a la vulgaridad. Hagamos, si
no, la prueba. ¿La idea de Dios? Perfecto. ¿La idea
de la Patria? A maravilla.

 La idea de jorobar? Imposible. El idealista pue-
de ser sino una persona bien, en un mundo bien.
Admitamos que hubiera algo que decir de su fami-
lia. Que él sea un poco demasiado tosco, que su pa-
dre sea algo vulgar; el idealismo, al cual adhiere, lo
separará definitivamente del pueblo, que no enten-
derá más su lenguaje. Por que si preguntáis a un
obrero: ¿Cómo llega uno a enamorarse?, tal vez po-
drá responderos; mas si le preguntáis: ¿Cómo se
pasa de la idea del amor al hecho de amar?, os mira-
rá con ojos muy abiertos, dará vuelta la gorra entre
sus de dos, y no se atreverá a responderos: ¡Viejo
schnock!
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Desde que Marx está de moda, el idealismo se
presenta más bien como hegeliano. Pero, de hecho,
no es la filosofía de Hegel la que satisface más al
idealista. Éste cita en general a Hegel sin conocerlo.
Para hacer realmente feliz al burgués idealista, hace
falta, no sólo que se le desencarne el universo, sino
también que se afirme, con fuerza, su Yo. Le hace
falta un idealismo subjetivo. El idealismo no cumple
su misión sino cuando dice: el mundo es apariencia,
el Yo es realidad. En tanto que permaneció fiel a la
Razón y a la Revolución, Kant demostró que el Yo
es un prejuicio gramatical. Cuando la reacción euro-
pea hubo triunfado, el idealismo poskantiano colo-
có el puro sujeto en la base del un¡ verso. Es la
filosofía de Fichte. Y Fichte es el verdadera idealis-
ta. Aquel cuyo pensamiento tuvo más influencia
sobre el pensamiento del burgués moderno. A pesar
de Xavier León no selo conoce suficientemente. Yo
lo denuncio. Es él quien, jugando en el doble table-
ro del militarismo y del wilsonismo, aumenta des-
mesuradamente la longevidad de los generales y de
los ministros plenipotenciarios. Edita Le Temps.
Preside el Directorio del Banco de Francia. A la vez
moralista y militarista, este demonio de hombre,
ducho en antítesis, se encarna al mismo tiempo en
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Ludendorff y en León Bourgeois. Nuestros literatos
no lo leen. Pero él maneja los hilos de esos títeres
sobre el tablado donde nos dan el manteamiento.
Tanto más conservadores y tanto más conformistas,
cuanto más creen en su Yo.

Ejemplo: Barrés. Comienza por el culto del yo.
Termina por L'Echo de París. Evolución inelucta-
ble. Barrés procede de su clase de filosofía.

Tras haber meditado sobre los metafísicos ale-
manes se lanza a la búsqueda del puro sujeto.

No lo encuentra. Por dos razones: la primera,
que el puro sujeto no existe. La segunda, que si
existiera sería imposible de agarrar. Todo deviene,
por ende, irreal. Se atrapa la blenorragias simbolista.
Nada existe. Una mujer es la proyección de un pen-
samiento; una ciudad, la petrificación de un ensue-
ño, etcétera ... Lo menos tonto es, entonces, creer
en las marcas exteriores ,del poder, del éxito, del
respeto. En la mascara da del mundo es necesario
tener bellos trajes: el uniforme es siempre el más
bello. En la escala de la farándula, un general tiene
valor cómico más alto que un capitán. Viva, pues,
Boulanger, y viva Castelnau. La vuelta está comple-
ta.
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La obra de Proust procede de la misma dialécti-
ca. Como el gusto de un pastelillo le hace notar que
se había desprendido del sujeto puro, Proust parte
valerosamente en su busca. Una serie de cambios
súbitos deben revelárselo. Una serie de análisis de-
ben hacérselo descubrir. Sólo que Proust desembo-
ca de hecho en una afirmación cada vez más
rotunda de la jerarquía mundana y en una negación
cada vez más radical del individuo. Entre sus perso-
najes, unos, aquellos de los cuales se desinteresa, se
convierten en símbolos sociales (la vieja duquesa de
Guermantes encarna el genio de la familia Guer-
mantes; Swann, extinguidas sus pasiones, no es sino
un judío rico y mal casado); los otros, aquellos que
el análisis de Proust no suelta, se descomponen
hasta reducir a polvo el yo, del que, al fin de cuen-
tas, no subsistirá tal vez sino un pequeño yo baro-
métrico. Mientras Proust corre detrás del sujeto
puro, permanece asido por el snobismo. Por mucho
que proclame su odio al snobismo y se rebele contra
él. En Barrés, igualmente, se percibe la sorda re-
vuelta, el monólogo anárquico que murmura entre
dientes al tiempo que atiende la misa patriótica. ¿De
qué vale? Esa rebelión, como esta revuelta, es vana.
Porque en el universo de Proust, el snobismo per-
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manece como la única realidad sólida. Todo es du-
doso. Todo está condicionado por el humor actual
del yo, y por el juego de la memoria. Lo único ver-
daderamente innegable es la posición social de la
princesa de Parma o de madame Leroy. No sabre-
mos jamás si, en el fondo, Verdurin es bueno o per-
verso, No sabemos jamás si Albertina es o no
lesbiana. Si muere por accidente o si se mata.

¿Y por quién? ¿Y por qué? Todo suicidio, todo
acto humano, comporta una infinidad de causas
posibles entre las cuales el análisis puede hesitar in-
definidamente. Pero es bien sabido que en el orden
de la elegancia, madame de Saint Euverte está muy
por encima de la princesa de Guermantes, se sabe
que lady Rufus Israél es mucho más rica que ma-
dame Bontemps. Y, como eso es lo único seguro,
finalmente eso, eso sólo, cuenta. Proust no será li-
berado sino el día en que busque, no más su yo, si-
no su tarea.

Cuando se consagre a la obra de arte. Quien
busca el yo encuentra, o el salón, o el café. ¿Hace
falta hablar de Paul Bourget?

Esa es la dramática contradicción del burgués
que tiende siempre hacia el individuo, y desemboca
siempre en la negación del individuo. De ahí sus
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relaciones tan complejas con el aristócrata, al que
detesta e imita. De ahí su relación tan misteriosa
con la Iglesia, a la que eternamente se aproxima, y
de la que eternamente se aparta. Cada vez más sub-
jetivo, y cada vez más conformista. Clemenceau,
encarnación del individualismo, desde Dreyfus a
quien defiende, a Malvy, a quien arresta. El indivi-
dualismo expira ante la razón de Estado; Galatea de
este Homúnculo. Un alma inmortal y una rica librea
... El increíble conformismo de Maine de Biran.

Y es una de las glorias más sólidas de Marx, el
haber mostrado la conexión entre el conformismo
burgués y el espiritualismo burgués. Al, que cree en
la primacía de lo social, quiere conservar la persona
concreta y la conserva, en tanto que aquellos que
quieren conservarla, la dejan escapar o la omiten.
Marx no cree en nuestra alma, pero no duda de no-
sotros. El humanismo realista dice no tiene enemi-
gos más peligrosos que el espiritualismo o el
idealismo especulativos, los que, en lugar del hom-
bre individual real, colocan la conciencia o el espí-
ritu. Sabe que, so color de salvarnos de la muerte,
esos filósofos principian por quitarnos la vida.

Intoxicados de idealismo, nuestros intelectuales
no quieren comprenderlo. No leen a Marx. No to-
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man en cuenta su crítica. Saben de él a través de
Opiniones de Provincia de Le Temps. Si no tomase
la precaución de advertirles, sin duda no verían la
relación entre lo que acabo de escribir y sus obras
inmortales. No saben que las contradicciones en
que se enredan son aquellas de que Marx se mofaba.
Permanecemos cercados por Szeliga y Bauer. El
viejo error, como un rosal podado, vuelve a flore-
cer. Ignoran que han sido previstos por adelantado,
refutados y condenados por adelantado. Andan, y se
puede calcular el momento de su caída. Caen, y
otros parten en la misma dirección y caerán en el
mismo sitio. Así, en 1914, en el bosque de Le Pré-
tre, el general enviaba, una tras otra, las compañías
contra las mismas alambradas; y las mismas ametra-
lladoras, que ninguna artillería había siquiera ataca-
do, las segaban en el mismo sitio. Sorprendente
estupidez y sorprendente tenacidad del hombre.
Hay aún personas que hacen horóscopos. Y otras
que quieren representar el alma. Y otras que creen
que este mundo, con sus casas y sus montañas, es el
impalpable reflejo de su Yo inmortal. Y las novelas
suceden a las novelas. Uno cree que encontrará el
punto misterioso que constituye el centro de su
querida alma. El otro, que encontrará el punto eter-
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no y secreto en torno del cual se organiza la persona
de su heroína. Todos creen que hay otra cosa. Una
verdad que terminarán por descubrir tras los
,estados y manifestaciones del yo. Y sudan, borran y
vuelven a comenzar. Misión encomendada, que el
conformismo impide sentir como tal. Pífanos y
subpifanos por lo demás, mal pagados de la defensa
burguesa.
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6
LA RELIGION DEL INCONSCIENTE

TRAMPAS BURGUESAS

Esta trampa que hace el intelectual en provecho
del burgués, este modo de reintroducir en toda
ideología los valores burgueses, lo encuentro parti-
cularmente visible en la utilización que se hace en la
actualidad del inconsciente. Una moda sin duda pa-
sajera. Pero es tal vez el lugar donde se enredan el
mayor número de malentendidos. La desviación del
bergsonismo y del freudismo, la preferencia del in-
consciente a lo consciente, prueban la religión bur-
guesa, y muestran la extrema deshonestidad de los
pensadores contemporáneos.
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El burgués se apoyaba sobre la conciencia; de-
bía, por ende, combatir al inconsciente, y esto es lo
que hizo al principio. El inconsciente fue, por mu-
cho tiempo, para las personas bien pensantes, un
objeto de escándalo; aún hoy, le costarla mucho a
un viejo católico de provincia, hablaros de él sin
disgusto. ¡Más conciencia! Por tanto, ¡más moral!
¿Qué será, si no, de la responsabilidad? Durante
veinticinco años el kantismo universitario batalló
para impedir al inconsciente la entrada a nuestros
liceos.

Mal visto, el inconsciente permaneció materia-
lista. Frecuentaba compañías deplorables. Gustaba
de los médicos. Se interesaba por el Gran Simpáti-
co, por los períodos de las mujeres, por la ceneste-
sia. Insistía con mal gusto sobre el aspecto animal
del hombre.

Cualesquiera fueran sus errores, sus ingenuida-
des, sus equivocaciones, la psicología experimental
triunfó sobre el eclectecismo de Caro. La introduc-
ción de los asociacionistas ingleses en París fue una
operación brillante. Gran éxito de Taine, de Théo-
dule Ribot; Charcot se impuso en la Salpétriére. Pie-
rre Janet confesaba a muchas damas. Hubo el
affaire Dreyfus, Combes, el progreso del socialismo.
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Hasta se llegó a exigir a los aprendices de filósofos
un certificado de estudios de física, química e histo-
ria natural. Por lo demás, la sociología era objeto de
atención. Y los totems, rudamente impuestos por
Durkheim, aterrorizaban a los normalistas. ¿Cómo
salvar el viejo espiritualismo que desaparecería? Se
decidió convertir al inconsciente. Al espiritualismo
le agrada anexarse las palabras. Sólo la palabra in-
consciente, que la moda había de inflar, podía sos-
tener los viejos valores que la crítica de los siglos
XVIII y XIX había hecho declinar. Bergson hizo
con la psicofisiología la misma operación que Fichte
había efectuado con la crítica kantiana. Todo, por
otra parte, iría en beneficio M inconsciente. El estilo
de Barrés. La imbecilidad de Maeterlinck. El gusto
de la gente de mundo por la metafísica de Scho-
penhauer. El wagnerismo, prolon gado aquí por el
debussysmo. El modernismo religioso, caso
Newman, caso Tyrrell. Dado que el Dios histórico
de la Biblia estaba amenazado por Renán, el hues-
ped desconocido venía a punto para mantener el
petitmaitre de Fénelon y de los místicos. De ahí la
apologética de William James y tanto trabajo sobre
la experiencia religiosa (hacía falta una religión ex-
perimental para hacer contrapeso a la medicina ex-
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perimental de Claudio Bernard). Las viejas supersti-
ciones, denunciadas a la vez por la Iglesia y por la
ciencia, venían en auxilio de las viejas tonterías.

Se ve muy bien, en el trabajo de Bergson sobre
la memoria de qué modo se opera ese giro.

Primer tiempo: Crítica de la psicofisiología.
Bergson dice a Ribot: No hay menos dificultad en
comprender que los recuerdos se conserven en el
cerebro, que en creer lo contrario. Si mi pensa-
miento está en mi cerebro, mi cerebro está en mi
pensamiento. El verdadero problema que la memo-
ria plantea, no es saber dónde se conservan los re-
cuerdos (cuestión absurda, si queréis pensarla bien,
porque confunde el tiempo con el lugar) sino saber
cómo y por qué vuelven a aparecer. Los recuerdos
se conservan, tomémoslo como un hecho, y procu-
remos ver a qué se debe que en un determinado
momento hacemos tornar a unos y no a otros. Crí-
tica perfectamente ingeniosa, valiosa y humana.
Quince años antes que Freud, Bergson sentía que el
nudo del problema de la memoria es el olvido.

Segundo tiempo: Bergson quiere terminar con
las circunvoluciones de Broca y el centro de la me-
moria auditiva; no quiere que se plantee más la
cuestión: ¿dónde se conservan los recuerdos? Por
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consiguiente declara: los recuerdos se conservan en
el inconsciente. Tenía en muy poco al inconsciente.
La mejor prueba de ello es que, mucho después de
Materia y Memoria, estaba de acuerdo con el doctor
Pierro Marie, el que no hablaba de inconsciente pe-
ro no creía en las localizaciones cerebrales.

Sólo que Bergson fue poco a poco arrastrado
por su metáfora. Taine y Ribot consideraban a cada
recuerdo alojado en su pequeña célula cerebral (uno
se preguntaba si habría o no crisis de alojamiento).
Bergson, por su parte, veía a los recuerdos en el in-
consciente. Los sentía presionar contra la puerta de
la conciencia, zumbantes como las moléculas de un
gas ... En este tercer tiempo, Bergson deja de ser un
analista para convertirse, digamos, en un poeta.
Afirmar que el inconsciente tiene la forma de un
cono, y que los recuerdos presionan contra una
puerta, no tiene más valor que afirmar, sin saberlo
mejor, que los recuerdos se alojan en la tercera cir-
cunvolución frontal izquierda. Es simplemente pre-
ferir un tipo de verbosidad a otro.

Preso por el demonio de la ontología, Bergson
termino por representarse al inconsciente como un
todo del que la conciencia sería una ínfima parte (el
vértice del cono). Y, en el mismo momento en que
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denunciaban la tosquedad de las imágenes espacia-
les, los bergsonianos pasaban de lo poco admisible a
lo inaceptable. De residuo, el inconsciente se con-
vertía en sustancia. No alcanzaron entonces los in-
sultos contra la conciencia y contra la razón. El
movimiento que había desencadenado desbordó a
Bergson muy rápidamente.

Porque el éxito vino. Terrorífico. Las mujeres
de mundo, los seminaristas, los restos del simbolis-
mo, los discípulos de Brunetiére, los subjefes de
oficina que miraban con malos ojos a Renán y que
proclamaban la "bancarrota de la ciencia porque su
médico no terminaba con sus hemorroides; los pa-
rroquianos de café que creían evitar los estudios
matemáticos gracias al relativismo de Henri Poinca-
ré, y los estudios literarios gracias a la poética de
Rimbaud; los aprendices de pastor que querían con-
ciliar la Razón y la Fe, los alumnos de Émile Bou-
troux (ese viejo experto de la Bolsa ideológica, que
anticipaba por entonces con Ciencia y Religión sus
repulsivas palinodias en 1914), todo eso se amonto-
nó en los cursos de Bergson. No olvido el hedor. El
bergsonismo dejó de ser una cosa del espíritu, para
convertirse, como él decía, en una cosa del alma.
Una especie de teosofía navegando con astucia en-
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tre las diversas confesiones. En los salones,
Bergson, entre el café y el licor, dejaba que las du-
quesas abrigaran la esperanza de su inmortalidad
personal. Mantenía correspondencia con William
James acerca de las mesas giratorias. Y en La Evo-
lución Creadora deslizaba a Dios, subrepticiamente,
sin comprometerse demasiado, entre dos comple-
mentos circunstanciales.

Es poco más o menos la misma historia del
freudismo, si no la de Freud que no es cuestión de
atacar aquí, pero al que hay que des embarazar de
los parásitos prendidos a su piel. Freud se conduce
inicialmente como un científico puro. Dice: Ese
señor no encuentra la llave que tenía en el bolsillo:
debemos explicar por qué. El lapsus tiene sus razo-
nes. El lenguaje del sueño tiene una clave: busqué-
mosla. Si hacéis alguna cosa, es, creedlo, porque
queréis hacerla; si la omitís, es porque queréis omi-
tirla. Bajo el acto fallido, el sueño, la neurosis ,(¿y
qué es una neurosis, un sueño que se prolonga, una
colección de actos que la enfermedad torna falli-
dos?), el análisis de Freud descubre la Censura.

Pero a esta fuerza que comprueba, Freud debe
oponer una fuerza contraria. De ahí la Libido. Esa
es, para él, inicialmente, un medio de liquidar un



E M M A N U E L  B E R L

110

cierto número de cuestiones, una re ]ación que es-
tablece entre las represiones que observa. Tiene,
para él, inicialmente el mismo valor que el incons-
ciente para Bergson. Sus trabajos no tienen por ob-
jeto la libido, sino la historia particular de cada
paciente que atiende.

Sólo que él también es aprisionado por su metá-
fora. Pronto lo que le importa no es ya el análisis,
sino la libido que marcaba el punto donde termina-
ba el análisis. Le da, él también, un valor ontológico.

Cesa entonces de ser un científico para conver-
tirse, digamos, en un metafísico. Cuando pregunta:
¿Por qué os habéis olvidado de la cita convenida?,
plantea, con toda evidencia, una pregunta útil.
Cuando responde: 'Es por culpa de la libido, no dice
nada más que Schopenhauer con la Voluntad de
Vivir o que la Bella Helena con la Fatalidad. Poco a
poco, Freud diviniza la libido, y sus epígonos más
que él. La represión que, inicialmente, era lo esencial
de su análisis, el análisis mismo que era lo esencial
de su terapéutica, pasan a segundo plano. El hom-
bre individual determinado, el caso clínico preciso,
sobre los cuales Freud se apoyaba sólidamente, son
abandonados por él. La libido toma una extensión
tal que su comprensión tiende a convertirse en nula
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.Imán universal de todos los animales, se convierte
en la sustancia, no calificable, del universo. Pero
pierde, por eso mismo, toda significación concreta.
La mejor prueba es que si se toma un análisis de
Freud, la inyección de Irma, por ejemplo, o el psi-
coanálisis de un niño de tres años, y se retira el con-
cepto de libido, lo mismo que si se toma uno de los
análisis bergsonianos de la memoria y se retira el
concepto de inconsciente, se comprueba, no sin
sorpresa, que nada cambia. Para el caso de Freud, la
experiencia se ha hecho. Adler trocó la libido por la
voluntad de poder, y otorgó a la ambición lo que
Freud atribuyó a la sexual¡ dad; el método psicoana-
lítico no deja de funcionar fructuosamente.

Es porque deja de ser un científico, para con-
vertirse en el profeta de una tenebrosa mística, por
lo que Freud alcanzó su extraordinario éxito. El
burgués tenía buenas razones para resistir al psicoa-
nálisis. Esa cura por la verdad, por la más cínica
verdad, ese modo de negar el misterio en tanto que
tal, de explicarlo, esa afirmación violenta del lugar
de las inclinaciones sexuales en la vida humana, to-
do debía chocarle.

Freud lo sabía, lo declaraba, veía en esa resis-
tencia misma una confirmación de su doctrina. Sin
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embargo, el psicoanálisis agradó a los burgueses.
Estuvieron reconocidos a Freud, no por curarlos,
sino por proclamarlos enfermos. Por pintar un in-
consciente cargado de amenazas, con todos los dra-
gones y todas las serpientes de La Flauta Mágica. El
viejo agustinismo hereje se sintió deleitado. Mons-
truosa, pavorosa, la libido se reunía con el diablo.
Freud construyó un hangar subterráneo suficiente-
mente vasto para res guardar el alma voladora. Que
el hombre tenga miedo de sí mismo, pensaron los
santurrones, ¡tendrá que recurrir a nosotros, sus sal-
vadores diplomados! Así, hubo pastores que hicie-
ron el psicoanálisis de Jesucristo. Las dueñas de
casas de pensión de Suiza, los tenderos retirados de
Inglaterra, las viudas de coroneles, querían explicar
a sus médicos sus sueños de llaves y cerraduras. Te-
rrible epidemia de confesión, sobre todo entre los
calvinistas, que habían sido privados de ella. La in-
trospección burlada tomaba su revancha. El Diario
íntimo iba a duplicar su tamaño. Al pie de cada pá-
gina se colocarían lar gas notas, de tono semisubido,
semigrave. Objeto de mística, se podía perdonar a la
libido su carácter sexual. Eterno enfermo, eterno
maldito, imposible de curar sin intercesor, el hom-
bre re tomaba al menos el aspecto que quiere verle
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el sacerdote. Y el psicoanálisis que proclamaba ini-
cialmente el poder curativo de la conciencia, que
sostenía que el hombre es explicable por el hombre,
terminó por restaurar el inconsciente burgués, con
sus liturgias, y el oscurantismo de la envoltura y de
la cosa envuelta. La libido se convertía también al
espiritualismo: se la podía recibir entre la gente de
bien. Hacía arqueología, exégesis, crítica de arte.
Devolvía su misterio al burgués y a su alma. Volvía
a su justo lugar las cuestiones económicas y sociales.
¿Qué es la desigualdad de la riqueza comparada con
la desigualdad de los complejos? Todos hermanos
ante la perpetua amenaza del incesto y del parrici-
dio, ¿no es eso suficiente?

El bergsonismo se había acompañado de un
neosimbolismo. Barrés decía: Hay que amar al in-
consciente. Carriére, pintor del alma, y toda la se-
cuela de subimpresionistas, eran admirados (un
paisaje es un estado de alma). Se iba a Bay reuth a
llenarse de inconscientes. Música en la oscuridad,
escuchada con los ojos cerrados. Gustaba Mélisan-
de, símbolo del alma. Se compren día mal cómo
Debussy, admirador de Mallarmé, hablaba tanto de
Mozart ... Gran época de Baudelaire, a causa de Co-
rrespondances. Estaban también el alma escandi-
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nava, misterio de Ibsen; el alma eslava, misterio de
Dostoievski y el ocultismo.

El armisticio lanzó un segundo batallón de ar-
tistas que pintaron el inconsciente, lo exploraron, lo
explotaron. Lo vendieron, bien rotulado. Asombro-
sa confusión. De Lévy Brühl, enciclopedista, vinie-
ron los fetiches negros. Del cubismo, reacción
contra el inconsciente, saludado en un comienzo
por Cocteau como un llamado al orden, vino la
pintura abstracta, que cubrió de sueños los muros.
Una cierta mezcolanza de Bergson y Freud permitió
a los surrealistas proclamarse revolucionarios, sin
modificar un comportamiento conformista. La ig-
norancia de las personas jóvenes, a quienes la guerra
había dificultado los estudios, fue adulada por los
manifiestos surrealistas. Creyeron que así avanzaban
en el conocimiento del hombre. Que destruiran a la
sociedad vendiendo a los coleccionistas telas neo-
cubistas, sobre las que recibían fuertes comisiones.
Gritaban: ¡Viva Lenin!, y se proclamaban marxistas.
Pero era de los clarividentes, de quienes esperaban
la revolución. Escupiendo sobre los relicarios, pero
impresionados por la magia, hacedores de horósco-
pos y arúspices de coincidencias, los alcohólicos
insignificantes, demasiado débiles hasta para la con-
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versión, recobraban, en los cafés de Montmartre y
de Montparnasse, bajo la cubierta del demonismo,
del complejo y del misterio, los valores cristianos
que por otra parte pretendían combatir. Buscaban
aun adelante de qué ectoplasma prosternar su seu-
dorrevuelta, y los mejores medios de adular a la
burguesía a la que insultaban, pero a la que hacían el
juego.

MUERTE DEL INCONSCIENTE

Ese tiempo parece haber pasado. El incons-
ciente bergsoniano muere. Ya la formulación del
bergsonismo que hace Meyerson lo indica. Porque
Meyerson cree, él también, que el mundo es irracio-
nal y que la realidad es irreductible a la identidad.
Sólo que está lejos de regocijarse por ello. No pien-
sa que el hombre sea ¡limitado en la medida misma
en que la ciencia no lo es. Tan sólo se resigna a lo
irracional. No lo bautiza misterio y no se arrodilla
delante de él. Sabe que el misterio no es nada cuan-
do uno lo atrapa, y no es nada si uno no lo atrapa,
que marca tan sólo la línea del horizonte, que retro-
cede sin cesar, de la actividad humana.
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Por su parte, los fenomenólogos reconstituyen
la metafísica de la significación. Lógicos ante todo,
sostienen que lo que no tiene sentido para mí,
cuando yo lo pienso, es, para mi, pura nada. Si ad-
mitiesen un dios, sería antes el de Santo Tomás, que
un dios bergsoniano traído por la inconsciencia.

Y la psicología moderna, el conductismo de In-
glaterra y de Alemania, se da cuenta que la hipótesis
del inconsciente, lejos de explicar algo, oscurece el
dominio de la explicación misma. Fiel al caso con-
creto, fiel al comportamiento, mucho más confiada
en la observación que en la introspección, desprecia
la libido y no conserva del freudismo más que el
análisis. La idolatría del inconsciente ha concluido
su vida. Habrá que buscar otros pretextos para ne-
gar la apariencia real y humana del mundo. El hués-
ped desconocido va a juntarse con los iconos de
Potemkin en el depósito de accesorios usados de la
burguesía.

MORFINISMOS BARRIDOS

El psicoanálisis, por otra parte, parece haber sa-
lido de la etapa en que la ignorancia niega un gran
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descubrimiento, y de la etapa aún más peligrosa en
que la santurronería lo explota. Se jerarquiza. Per-
mite magníficas esperanzas, de ningún modo ese
respeto imbécil que parece existir de nuevo por la
locura y la enfermedad mental; aún menos, bajo el
manto de la medicina, un. resurgimiento del cristia-
nismo. La liquidación del surrealismo nos muestra
bien que la magia y el psicoanálisis, atributo de los
sabios, se descompone fuera de sus manos. Hará
falta buscar, para los ricos aficionados, otras merca-
derías, en lugar de la coincidencia o el complejo,
para venderle en papier couché o en telas descon-
certantes.
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7
LOS SANTOS DEL ULTIMO DIA

CONCIENCIAS PURAS

Para que el sujeto puro pueda atacar cuan do
desee, permaneciendo él mismo al abrigo de todo
ataque, hace falta dotarle de un doble, de una con-
ciencia pura. Porque no le es suficiente justificarse a
si mismo, es también necesario que pueda condenar
a los demás. En esta partida de ajedrez donde se
dará jaquemate al pueblo, el sujeto puro juega el rol
de rey, y, siempre presto a la defensa como al con-
traataque, la conciencia pura hace el de dama.

Hace falta que el burgués pueda ser a la vez juez
y parte. Parte, en tanto que defiende su clase. juez,
en tanto que gobierna el Estado. El liberalismo le
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es, por consiguiente, necesario. El aristócrata y el
comunista no están obliga dos al liberalismo porque
pueden afirmarse, el uno como casta, el otro como
clase. Mas el burgués no podría apoyar sobre esas
nociones su derecho a gobernar. Reconocer la exis-
tencia de clases implica que uno adhiere al marxis-
mo, que niega el principio mismo por el cual el
burgués se distingue del aristócrata, No puede per-
der su liberalismo sino con su vida. El fascismo le
cuadra mal. Nacido en país de burguesías recientes y
débiles, su progreso marca el retroceso de la ideolo-
gía burguesa. Ya en el siglo pasado el golpe de esta-
do del 2 de diciembre consumó la derrota de la
burguesía orleanista (es necesario restablecer la ver-
dad histórica sobre este punto, falseada por Víctor
Hugo: el golpe de Estado de Napoleón puso fin al
gobierno de los burgraves, de ningún modo a la
democracia, que estos habían traicionado muchísi-
mo tiempo antes). Napoleón hizo encarcelar a
Thiers. Cuando la burguesía poco a poco se va
acercando al Imperio después de la conquista de
Plassans el Imperio se torna liberal. Thiers perora
de nuevo en la Cámara, adonde la sociedad parisien-
se va a admirarlo. Bonapartismo y fascismo no apa-
recen sino como la triste necesidad de un triste
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momento: un recurso, no un ideal. Cuando de Keri-
llis le dice al burgués francés: Hayque pagar las elec-
ciones, contraría a éste doble mente. En primer
término, porque le dice: hay que pagar, y al burgués
no le gusta eso; además. porque lo frustra en su más
cara esperanza: triunfar en elecciones libres. El bur-
gués dará el dinero a de Kerillis y a Tardieu; pero,
para disculparse a si mismo, invocará la mano de
Moscú, la gravedad de las circunstancias, y la tram-
pa, trampa y media. Les pagará, mas los odiará. Sólo
le agradan León Bourgeois, por una parte, y Poinca-
ré por la otra. Desea que se sea honesto: que se le
sirva gratis. Y no se rehusa a pagar. Sólo que detesta
que no se valore su dinero. Admira a su mujer en la
medida en que ésta no gasta. Admira a su hijo en la
medida en que se arregla sólo. Admira a sus funcio-
narios en la medida en que se contentan con suel-
dos muy bajos y podrían ganar más dedicándose a la
actividad privada. Siempre en busca del alma, el
burgués desconfía de la materia, y para él la materia
es lo que cuesta. Un intelectual de familia burguesa
sabe bien que inspira a ésta serios temores sobre la
autenticidad de su vocación cada vez que se compra
una corbata nueva. Viejos monaquismos. El verda-
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dero talento no se paga. La verdadera conciencia no
se paga.

Vamos, pues, al encuentro del burgués jefe de
una empresa amenazada. Haced el papel de Kerillis.
Decide: Vuestra casa, vuestra persona, son atacados;
contad conmigo. . . Os dará el dinero. Pero quedará
desazonado. Volverá a su casa sintiéndose comple-
tamente desgraciado. Almorzará taciturno bajo la
mirada inquieta de su esposa. Cuando, después de la
comida, sosegado su espíritu por la digestión, rea-
nimado por el café, apaciguado por el cigarrillo y
por la solicitud conyugal, se decida por fin a hablar,
dirá: Vivimos en una época horrible. Están desen-
cadenados los más bajos apetitos. Los negocios no
se parecen ya a lo que eran antes. A mí mismo, mis
graves responsabilidades, la conciencia de los serios
deberes que tengo hacia mis accionistas y mi esta-
blecimiento, me obligan a estrechar manos que des
precio. ¿Queréis conquistarlo? Es necesario decirle:
Soy un hombre honesto. Y estoy con Usted en esta
triste circunstancia porque no es posible que un
hombre honesto permita que se ata que a una per-
sonalidad como la suya. Si los miserables triunfan
sobre usted, será el fin de toda seguridad, de toda
respetabilidad, de toda moral. Así, os encontrará
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magnífico. Lo veréis abrirse como un geranio. Tal
vez os presente a su mujer, os invite a su casa. Ex-
perimentará el deseo de haceros entrar en su direc-
torio. Este deseo permanecerá por largo tiempo
platónico, porque resultaríais un poco comprome-
tedor a su servicio, os haríais un poco evidente, y
hace falta prudencia. Pero una gran empresa siem-
pre tiene filiales. Hay amigos que, ellos también,
aman la virtud. Y una vez que pase la tempestad,
una vez amortiguado el alboroto, os encontrará un
buen hueso en alguna parte.

Al burgués no le agrada el fascismo, porque no
le agrada la violencia. No le gusta actuar en nombre
de la fuerza, sino en nombre de la justicia. El que
habla de la fuerza, le disgusta. Detesta al hombre
cínico: llama cínico a todo aquel que habla de la
fuerza como fuerza, en lugar de llamarla moral. El
burgués quiere pensar:

Entre el pueblo y yo, seré el único juez.
Pero le es necesario para ello una conciencia in-

falible. Una conciencia universal. Una con ciencia
del material más sólido y elástico: una conciencia de
protestante.

Creo que el protestantismo defiende a la bur-
guesía de un modo más eficaz que el catolicismo. El
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protestantismo ha creado el grupo humano más
conformista que la historia ha conocido. Se lo llama
H. S. P. Sin duda está la sublevación de Cénevol,
Roux el bandido, el protestante que desconfía de los
poderes, que se ha hecho protestante a causa, preci-
samente, de las persecuciones, de los tiempos de las
drago nadas. Pero, en cambio, una burguesía pro-
testante mucho más importante y, sin duda alguna,
mucho más activa, aporta siempre a los poderes en
los que, por otra parte, se infiltra el apoyo de una
fuerza que ha tenido buen cuidado de mantener. El
protestantismo ha dado a la burguesía el sentido del
individuo y la mística familiar. Le ha dado su doc-
trina, el idealismo filosófico. Le da su conciencia,
que está bien templada. Todo el protestantismo se
funda sobre la conciencia, como el catolicismo so-
bre los sacramentos. En efecto, ¿llega a faltar la
conciencia? El protestante se encuentra desarmado,
porque sólo ella le permite discernir entre el bien y
el mal. Ella debe reemplazar al intercesor, al direc-
tor, al confesor que le faltan, a la absolución que
nadie le puede conferir. El católico no tiene una
necesidad tan premiosa de su conciencia. Mientras
la obediencia permanezca íntegra, poco importa que
se debilite la conciencia. Pero el protestante no
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puede dudar de su conciencia sin caer en un pesi-
mismo absoluto. Calvino lo admitía. únicamente
Dios esclarece la conciencia por la revelación de las
Escrituras y por la gracia interior. A menudo la deja
a oscuras, porque desde toda la eternidad ha decidi-
do la condenación. Sólo que la masa de los fieles no
tendría suficiente coraje para adherir a esta visión
tan negra de nuestro destino. Como suponen que
Dios quiere su salvación, suponen también que su
conciencia les advierte siempre, y que el pecado no
es sino una omisión, una distracción que les impide
oír esa palabra interior que no deja de hablar. ¿Crees
que tu conciencia está tranquila? Observame. No
está tranquila, se dice al niño. Se le sugestiona hasta
que se siente culpable. Si él no tuviera realmente
conciencia del carácter delictuoso de su acto, ¿qué
es lo que podría impedirle cometerlo? Es necesario
que la conciencia del protestante pueda opinar
siempre, y opina siempre bien. Como la cree infali-
ble, la cree universal. Si la conciencia no fuera igual
en cada persona, no se podría juzgar a los demás. La
moral se funda sobre el hecho de que la con ciencia
humana es siempre idéntica a sí misma. y que sus
datos no implican contradicción. Debido a que cree
en la universalidad de su Iglesia, el católico puede
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admitir la diferencia entre los individuos, más para
el protestante la Iglesia puede ser múltiple, el hom-
bre es uno. Y resulta natural que los países católicos
sean más intransigentes en lo político y más liberales
en lo económico, y que los países protestantes, por
el contrario, conciban muy bien una producción
estandarizada en un estado federativo. El Zollverein
es protestante.

El protestante conoce siempre lo que es el bien
y lo que es el mal. A juzgar sólo por su teología, tie-
ne mayor motivo que cualquier otro para creerse
condenado; pero goza, en realidad, de una certeza
moral que ningún otro logra. Ninguna refutación
proveniente de la experiencia puede perturbar a esta
conciencia, a la que todo determina y que se cree
libre. Tan seguros de si mismos que la certeza con-
traria de los otros no los inquieta en absoluto: That
is my opinion, masa de orgullosos, cada cual en su
colina, y por siempre separado del vecino.

El protestante no tiene, pues, motivo para in-
quietarse por ser a la vez juez y parte. Su con ciencia
le dirá siempre el derecho. Puede arbitrar sin escrú-
pulo alguno el litigio que tenéis con él. Y es sabido
que la pretensión, por lo demás reciente, de los Es-
tados, a un juzgamiento puro en lo político, es de
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origen protestante. Bainville, por ejemplo, después
de la guerra, se hubiese contentado con decir a los
alemanes: Vosotros estáis vencidos, nosotros esta-
mos arruinados, necesitamos dinero. Pero nuestros
ministros y nuestros parlamentarios, contamina dos
de protestantismo, exigen más: quieren hacer coin-
cidir la conciencia francesa y la conciencia alemana,
y han querido fundar sobre la responsabilidad ale-
mana, el derecho de Francia a las reparaciones. Aún
años después, contra toda razón, Millerand, sucesor
de Puffendorff, declaraba que si Alemania se pro-
clamase inocente, ¡el Tratado de Versalles se de-
rrumbaría! No se trata de dinero, se trata de moral;
y no de derecho positivo, sino de derecho natural.

El católico tiene el hábito de romper y reconci-
liarse constantemente con su Iglesia. Yerra, y se
somete. Peca, y se confiesa. Puede, por consiguien-
te, permanecer lúcido y pensar, por ejemplo: Tal
acto es inmoral, pero voy a cometerlo lo mismo,
por el bien de mi país. La Iglesia le perdonará siem-
pre que admita haber pecado como cristiano. El
protestante no puede pensar en esa forma. No pue-
de distinguir el dominio religioso de lo que queda
fuera de él. Tiene necesidad de tener siempre consi-
go a su conciencia. Si ésta, en un caso, yerra, ¿por
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qué no podría cometer errores en los demás casos?
De ahí las increíbles ridiculeces del fariseísmo hu-
gonote. Leo en El Problema Obrero, de Philip (pá-
ginas 2425):

"En su lucha contra las uniones, y en particular
en su esfuerzo por conocer el pensamiento de los
obreros, los patrones no vacilan en utilizar el espio-
naje. Casi en todas partes existe un servicio secreto.
Pero un gran número de empresas usan un método
más científico y apelan a agencias de detectives es-
pecializados en este género de trabajo. Una de las
más conocidas es la Sherman Detective Agence la
que, en un folleto publicado en 1917, bajo el título
de Sherman Service define su actividad como sigue:
La Sherman Service es una organización nacional de
hombres y mujeres que tienen vocación (!) hacia las
cuestiones obreras. Ellos persuaden a los patrones
para que reconozcan y apliquen la regla de oro (el
Sermón de la Montaña) en sus relaciones con los
obreros. Un espíritu de comprensión resulta de ello
y conduce a la armonía y a la cooperación.

Hemos sido llamados y recibimos carta blanca;
seis detectives, dos de cada una de las nacionalida-
des dominantes entre los obreros, fue ron a la villa y
pronto conocieron todas las ideas de los huelguis-
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tas... Después de quince días, la fábrica reabrió sus
puertas. Fue entonces fácil para nuestros hombres
provocar una disensión entre los obreros, a tal
punto que cada reunión del sindicato terminaba en
una batalla.

No estoy seguro de que en un país católico se
osaría colocar de tal modo el espionaje bajo la égida
de la religión. No creo que la Iglesia lo toleraría. Pe-
ro un protestante ladrón os re cita la Biblia al tiem-
po que os despoja.

La burguesía morirá protestante. Nació con el
protestantismo. Y éste desaparecerá con ella. La
defiende mejor de lo que lo hace el catolicismo. La
conciencia pura, esposa y hermana del puro sujeto,
ofrece al conformismo facilidades, con las que nin-
guna liturgia puede rivalizar. ¿Cuáles son, por lo
demás, los bastiones del conformismo en el mundo
moderno? Inglaterra y los Estados Unidos. ¿Cuáles
son los bastiones de Francia? Le Temps, diario
protestan te. El directorio del Banco de Francia,
asimismo protestante.
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EL BANCO DE FRANCIA

El Banco de Francia ofrece el ejemplo más sor-
prendente de una gran industria fundada sobre la
explotación intensiva de un principio moral. Así
como una mina es la fuente de recursos de una
compañía minera, el principio es la fuente de recur-
sos del Banco de Francia. Sus beneficios no se ex-
plican sino por la habilidad con la que el Banco sabe
cultivar una cierta ideología, cuya expresión es a ve-
ces confusa y a veces incluso absurda, pero que
puede resumir se en la fórmula siguiente: el Banco
debe ganar siempre. El Banco es solidario con el
Estado en tanto que es nacional, y distinto del Esta-
do en tanto que persona privada. Opone, por consi-
guiente, a los particulares el interés público, y al
Estado, la libertad de comercio. Todas las ventajas
que el Estado concede al Banco conllevan una fic-
ción: se supone que el Banco respalda con su cré-
dito el crédito del Estado. Esta idea podía significar
algo en otra época, cuando un Banco pagaba a sus
acreedores, aun si éstos estaban en guerra con su
país. Ella ha perdido, evidentemente todo valor hoy
en día, y nadie cree que en una Francia en banca-
rrota, un crédito contra el Banco conservaría la me-
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nor solidez. Pero el principio perdura, y, a causa de
él, el Estado continúa pagando un diezmo formida-
ble.

Habiendo ganado tanto más cuanto más caía el
franco (porque este establecimiento nacional por-
ción directa a las se enriquece siempre en pro des-
gracias públicas), el Banco obtuvo la exención de
todo impuesto que sobrepasase los impuestos y ta-
sas de 1918. Siempre a causa de los principios mo-
rales.

Es contra el poderío del Banco de Francia que
se estrelló el Cartel de izquierdas. Una bella historia
... ¡y tan protestante! Para tranquilizar a la opinión,
se convino en falsear los balances. Esto es lo que,
durante la guerra, se llamaba preservar la moral. Re-
pentinamente, Herriot amenaza la fortuna adquiri-
da. Dice, muy vagamente, que va a gravar el capital.
Al punto, los directores en pleno vienen a expre-
sarle que sus conciencias no les permiten firmar más
lo que han venido firmando durante meses, salvo,
por supuesto, que Herriot renuncie a la investiga-
ción fiscal. A fin de tranquilizar plenamente sus
conciencias, y acallar totalmente sus escrúpulos, pi-
den algo más: permiso para exportar sus capitales.
Porque desde hace mucho tiempo, estos señores
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han demostrado que el mejor medio de volver rica y
próspera a Francia, es res guardar fuera de Francia
las fortunas que detentan. Herriot rehusó. Cayó, por
consiguiente, en nombre de la moral financiera que
había agraviado. Se le reprocharon los balances fal-
sos del Banco. No se pensó en reprochar a los pro-
pios hombres que los habían firmado y que eran
directamente responsables. Y Caillaux pagó con su
cartera la destitución de Robineau, sin la cual, como
no habría podido instaurarse disciplina financiera
alguna, ningún saneamiento financiero era posible.
El Banco siempre podía crear el pánico afirmando
que éste se iba a producir, y arruinar la confianza
proclamando que ésta se debilitaba. Táctica co-
rriente de la burguesía. Pero, ¿quién se atrevería a
atacar al Banco? Además de tener mucho dinero,
lleva el nombre de Francia, ¿no es cierto? El público
ignora que en lucha permanente con el esoro es el
Tesoro y no aquél el que representa al país. El Ban-
co representa además la honorabilidad. Los directo-
res que están ahí por que sus abuelos ocuparon,
bajo Luis Felipe, un lugar en la economía nacional, y
que no hacen nada más que especular con las in-
formaciones que obtienen por sus funciones, son
hombres honorables. ¡Banda de Brutos! Viejas for-
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tunas. Retratos de familia. Y pastores protestantes, y
más pastores. Y se casan entre ellos: trueque de
Vernes por Mirabeau y de Neuflize por Mallet. Y se
transmiten como un feudo hereditario un consejo
de administración que algunas veces es, y a menudo
finge ser, el del país mismo.

PROTESTANTISMO CATOLICO,
PROTESTANTISMO JUDIO Y
PROTESTANTISMO LAICO

Quien conociera los avances y retrocesos del
protestantismo dispondría de un índice muy valioso
para medir las variaciones del conformismo. Pero
ése es, desgraciadamente, un estudio difícil. Los
verdaderos católicos, los verdaderos protestantes,
son raros. Se vive en un magma religioso donde las
fronteras del catolicismo y del protestantismo se
esfuman. Los progresos del catolicismo en los paí-
ses protestantes son innegables. Los intelectuales
contemporáneos son seducidos muchos más por el
catolicismo que por el protestantismo. O bien per-
manecen ateos, O bien se convierten, y cuando ha-
cen esto último, es a fin de tranquilizarse, no de
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razonar; el protestantismo de Renán, repugna al in-
telectual de hoy día. Pero, en cambio, la alta burgue-
sía católica se inclina cada vez más hacia el
protestantismo sin saberlo. Ante los prestigios
combinados de Inglaterra, de los Estados Unidos,
del protestantismo liberal y de la alta banca de ésta
quizá sobre todo, el calvinismo atrae al burgués ca-
tólico francés. Va a misa, pero comulga poco. En-
cuentra que el Vaticano es germanófilo, teme que
sea socializante. Sin duda, la juventud católica está
animada de un misticismo real, y tiene una cierta
tendencia anticonformista.

¿Cuál es el valor de este movimiento? No lo sé.
Espero desde hace muchos años, sin verlo llegar, el
nuevo Polieucto que apagará la llama del soldado
desconocido. Pero, en cambio, el protestantismo
triunfa sobre el católico burgués. Religión, asunto
de conciencia; religión, asunto de conveniencias;
religión, asunto de familia y, sobre todo, funda-
mento de una metafísica de las costumbres; raros
son los católicos que todavía consideran nulo un
matrimonio civil. Seguros de su moral, más que de



E M M A N U E L  B E R L

134

sus sacramentos, y de su conciencia, más que de su
director.1

De lo que puedo dar testimonio con más certe-
za es del progreso de la ideología protestan te en los
medios judíos parisienses. Aquí también, el Banco
de Francia. Al lado de Mallet, el barón Eduardo de
Rothschild. El Coeur Israélite que los judíos leen
más que la Biblia, es una colección de plegarias cal-
cadas sobre las plegarias protestantes. Los fieles
bastante numerosos del templo de la calle Copernic,
los judíos modernistas, son todos protestantes que
se ignoran a sí mismos (y uno se pregunta cómo
hacen para ignorarse). Eliminan del judaísmo su
esencia: el rito. No puedo decir que creo en todo lo
que enseña nuestra religión me decía un rabino, pe-
ro poseo al menos un espiritualismo muy seguro de
sí. Esto significa, en buen romance, que este rabino
era un pastor. En la misma medida en que el anti-
semitismo decrece, el judío se aburguesa, No refiere
más los consabidos cuentos en que se burlaba de su

                                                  
1 Estoy asombrado, para tornar un ejemplo literario, de lo que hay de protes-
tante en el Thibault padre de Roger Martin du Gard. Cree más en su concien-
cia que en su director: esto no le evita al hijo menor la penosa experiencia del
internado. Sufre de la incapacidad protestante para reconocerse culpable, para
creer que él haya podido equivocarse. Sin duda, permanece católico, y el autor
lo demostraría. Mas hay en él un no se qué de protestante. Sin duda también,
porque pertenece a la alta burguesía. Si lo comparo con un personaje de Bal-
zac, la diferencia me parece manifiesta... No quiero insistir.
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mi seria, su astucia, su avaricia. No tiene ya, en ab-
soluto, el ingenio de Enrique Heine, y no dice La
vieja religión judía no es una religión, es una desdi-
cha. Barrés le ha explicado que él constituye una
familia espiritual. Cría vientre, preside, quiere ser
respetado, cree pues en su conciencia, se hace puri-
tano. En una familia como la nuestra. Ha perdido
entera mente el recuerdo de su antepasado el vende
dor ambulante. Cabalga sobre sus principios, teme
los malos casamientos, las malas compañías. Des-
confía aún de los jesuitas; pero el protestantismo le
gusta: una religión de gente bien.

Por otra parte, la moral laica es una moral pro-
testante. Existe la conciencia de los Monod. Pero
existe también la conciencia de Bayet que tuvo, en
verdad, su hora de celebridad. Todos esos señores
Codomat que salen de la Universidad, ella también
protestante. Liga de los, Derechos del Hombre que
anima siempre el santo espíritu de Pressensé, liga
protestante. Union pour la vérité, unión protestante.
Y porque es un ex universitario, Herriot, descen-
diente lionés del vicario saboyano, lleva siempre
sobre sí su conciencia, como una insignia masónica.
El burgués culto refleja al profesor, que refleja al
idealista, que refleja al pastor. Para comprender to-
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do lo que va ganando el protestantismo hace falta
leer esas notas necrológicas que los médicos publi-
can sobre sus colegas fallecidos: son sermones pro-
testantes.



M U E R T E  D E  L A  M O R A L  B U R G U E S A

137

8
DEFENSA DEL MATERIALISMO

La moral de la conciencia ha dejado de ser sos-
tenible, desde que el psicoanálisis ha marcado los
limites de la conciencia. Ésta deja de poder juzgarlo
todo, porque no puede siquiera conocer aquello que
tendría que juzgar. Con la conciencia pura cae el
último de los argumentos con los cuales el burgués
procura eludir la acusación revolucionaria. La bur-
guesía se desploma junto con las ontologías, las
ontologías se desploman con ella.

Le falta, en efecto, un absoluto en nombre del
cual negar la apariencia real y humana del mundo.
Hace falta que pueda decir: "¡Poco importa la mise-
ria porque todo eso terminará con un buen libro!
¡Poco importa el dinero, porque sólo existe el puro
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sujeto, el alma que cada uno de nosotros debe re-
descubrir en el fondo de sí mismo. Poco importan
las revindicaciones del proletario porque sólo
cuenta el juicio de mi conciencia, que me aprueba!
¡Y poco importa eso que compruebo: tugurios de la
Zone, humaredas de las fábricas, dominio creciente
de lo mecánico sobre lo humano, porque el mundo
de la percepción no tiene valor en comparación con
ese mundo mucho más vasto que no percibo, pero
con el cual mi inconsciente me comunica.

Burgués esteta, burgués analista, burgués puri-
tano, burgués ocultista, que los filósofos dispongan
a su manera sistemas y terminologías: eso nada
cambia, desde el momento en que se reemplaza el
sacerdote por el artista, por el psicólogo, por el mo-
ralista o por el poeta. Es in diferente que el rol de
San Pedro sea asumido por Edmond Jaloux, Char-
les Du Bos, Félix Pécaut o GuiliGuili, puesto que
siempre hay una puerta y llaves; la oposición de aquí
y el allá, la explotación del esclavo en nombre del
misterio ante el cual se inclina. ¿Habéis escuchado a
Briand valerse del secreto diplomático? Aun cuando
se trata de documentos que los periódicos vienen
publicando desde dieciocho meses atrás, ¡cómo
conmueve a la Cámara!
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Arcanos sueco-borgianos, cristianos o estéticos,
cobarde preferencia por lo invisible sobre lo visible,
innumerables maneras de gritar, ¡golpe nulo! La úni-
ca palabra delante de la cual expiran estas lamenta-
bles astucias es la palabra: materialismo. Me aferro a
ella.

Entre el proletariado y el materialismo existe
una innegable alianza. El proletario es materialista.
Cree en primer término en el cuerpo, en las necesi-
dades de la vida, porque las siente. Quien reniega
del cuerpo, reniega de él, insulta su miseria. Quien
se aparta del materialismo, traiciona sus intereses,
arma a sus enemigos. Cuando el proletario, seduci-
do por la burguesía, ávido de su lujo y de parecer
distinguido, se pliega al esteticismo, al idealismo, al
ocultismo, abandona a los suyos. No se le pide sino
eso. No hace falta pedirle más. Se ha plegado. No
retornará más a esos tristes arrabales donde los
hombres aceptan el trabajo como una ley y el mate-
rialismo como una certeza. Poco ¡m porta qué mú-
sica tocará y en que saxofón o guitarra, ni si le gusta
el bronx de Apollinaire o el manhattan de Tinan.

Sólo el materialismo expresa la fidelidad al pue-
blo. Barricada delante de la cual caen las combina-
ciones destinadas a avasallarlo. Porque siempre será
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posible demostrar que su miseria es legítima; pero
es imposible demostrar que éste no es miserable.

Por cierto, el materialismo debe ser librado de
las necedades con que muchos lo han ensuciado.
Muchas tonterías han circulado al abrigo de su
nombre. La posición materialista, tan sólida, ha sido
oscurecida. He escuchado a seudomarxistas, impre-
sionados por los orígenes hegelianos de Marx, bus-
car impensables compromisos entre el idealismo y
el materialismo. Se ría fácil refutar tan groseros
errores. Es menos fácil lograr que esos errores se
expresen clara mente, en lugar de circular entre el
público como sobrentendidos. Lo mejor es opo-
nerles afirmaciones precisas.

El materialismo no es una doctrina, sino un
método. No consiste en dar un valor ontológico a la
materia para rehusárselo a todo lo demás, sino en
buscar, en primer término, dentro de la infinidad de
causas que provocan un fenómeno, las causas más
simples y las causas menos nobles. ¿Nos resulta
sorprendente el comportamiento de determinada
persona? Consideremos, en primer lugar, el estado
de su cuerpo y el estado de su bolsillo. Habrá tiem-
po, luego, de buscar más lejos.
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El materialismo es, pues, una cierta manera de
desvalorizar. Implica una cierta tendencia a la des-
valorización. Todos los valores que incansable-
mente instaura el burgués, el materialismo
incansablemente los descalifica. Desde Lucrecio
hasta Montaigne. Desde Moliére hasta Marx. En-
cuentra sospechoso lo que se hace pasar por digno,
y turbio lo que se hace pasar por puro. Dirige una
acusación permanente y constantemente verificada
contra el honor. Es cínico. No quiere sino la ver-
dad. Y para él lo más verdadero coincide con lo
menos noble.

La materia es lo que no tiene duración. No se
vanagloria jamás de su pasado. El materialismo
rehusa, pues, todos los valores derivados de la per-
manencia, todo lo que se aferra a la duración: gene-
rales designados en la vejez, burgueses enriquecidos
por el ahorro; bodas de oro de Monsieur Dupont
con Madame Cotonnet de Dupont, de Monsicur X
con el lirismo, de Monsicur Y con la malacología.
Enciclope dista, pero no historiador. Para él ningún
pasado puede ser garantía de ningún presente.

Es relativista, porque la materia desde que no se
le otorga valor ontológico se fracciona indefinida-
mente en relaciones.
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Es racionalista. No porque la Razón pueda ser
considerada como un absoluto, sino porque no
puede ser dirigida por algo que sea superior a ella.
Sólo puede estar condicionada por lo que le es infe-
rior. No está subordinada a una revelación ni a una
magia. El materialismo prefiere siempre lo claro a lo
oscuro, y lo que se conceptualiza a lo que se reve-
rencia.

Desprecio de los valores adquiridos, desprecio
de las consolaciones y abdicaciones humanas, des-
precio de la mentira, de la ilusión, re¡ no, pues, de la
evidencia, el materialismo acepta que la verdad pue-
da no ser alegre en modo alguno, y que perpetua-
mente haga falta recomenzar una perpetua crítica.
El universo es aquello que el hombre debe com-
prender, aquello contra lo que debe luchar, y no la
forma de su esperanza o de su deseo.

El materialismo significa, sin reservas y sin am-
bages, que el milagro no existe y que la muerte lo
termina todo; que esta vida es la única vida, y que
eso es seguro. Si se le hace frente con un poco de
firmeza, el individualismo burgués se disuelve en
contradicciones. Solos en nuestra Francia, tiesos
nuestros labios en el firme propósito de no mentir,
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¿somos realmente incapaces de abandonar todo y
confesar que todo nos abandona?

El materialismo es, para mí, la valentía en el
pensamiento y la irreverencia en el corazón.


