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Carta del autor

 
Hace casi 10 años abrí una editorial que me permitiera publicar lo que
yo quisiera, sin restricciones, sin limitaciones y sin condiciones a la que
llamé Editorial Disidente “que dice diferente”.

Durante 10 años esta pequeña pero poderosa editorial, mantuvo en los
primeros lugares de libros más vendidos a mi primer libro “Y colorín
colorado este cuento aún no se ha acabado” y me ayudó a parir y a
llevar al mundo mis dos segundos libros “¿Nos tomamos un café?” y,
años más tarde, un libro de proyecto de vida al que titulé “En tu única
vida… ¿de qué no te quieres perder?”

Por 10 años trabajamos arduamente para lograr colocar los libros en
todos lados, para cubrir la demanda y para transmitir una filosofía de
ser, de pensar, de sentir y de actuar; una forma de vida. En esos 10 años
logramos que este libro “¿Nos tomamos un café?” cerrara desde hace
unos años (2010) dentro de los (a veces 10 a veces 20) libros más
vendidos en México.

Pero, así como también es bueno reconocer tus logros y tus triunfos,
también es bueno saber tus limitaciones, hoy la demanda del libro es
de tal magnitud y en lugares tan lejanos, que la pequeña Editorial
Disidente no logra cubrir esa demanda. Y, aunque me regodeo en mi
logro y aunque me encanta cacarear el huevo maravilloso que ha sido
Editorial Disidente, me parece que sería ególatra y narcisista no
reconocer que hoy no puedo dar ese salto con mi editorial.

Sería egoísta y avaro no abrirme a las posibilidades y dejar que el libro
llegue a donde tenga que llegar, así que… bienvenida Editorial Diana,
gracias por volver a tomarme entre tus escritores y gracias por
ayudarnos a llegar a más gente con el sentimiento, el amor y la pasión
que caracterizan a “¿Nos tomamos un café?” espero que más lectores
puedan unirse ahora que estaremos bajo tu firma.

Odin Dupeyron
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La Introducción

Cuando escribo, tengo la fantasía de que, en el momento en que tus
ojos descubren mis palabras, por un mágico instante en el tiempo…
estamos juntos. Por un momento, cuando alguna de mis palabras te
hace sentir, sientes lo que yo estoy sintiendo o lo que sentí al
escribirlas, y entonces, por un pequeño espacio de tiempo, los dos
sentimos lo mismo y estamos, aunque lejos, acompañándonos…
platicando.

Creo en la originalidad de cada una de las personas y constantemente
celebro las diferencias que existen entre cada uno de nosotros. El
mundo ideal para mí, sería aquél donde todos celebráramos
precisamente esas diferencias que nos hacen únicos y originales; un
mundo lleno de judíos, cristianos, mormones, altos, bajos, gordos,
flacos, heterosexuales, homosexuales, rubios, negros, blancos,
pelirrojos, de todos los gustos y de todas las formas, siempre distintos,
siempre diferentes, pero en el fondo, en espíritu… siempre iguales.

Con el paso del tiempo he descubierto que, de alguna manera que no
logro entender, todos somos uno y en el fondo de nuestra alma somos
indiscutiblemente iguales, venimos del mismo lugar y vamos a parar al
mismo sitio; tenemos los mismos deseos de ser felices, de ser amados y
de amar; tenemos las mismas necesidades de compartir con los demás
logros, alegrías, penas y miserias; tenemos la necesidad natural de
hacer amigos, así como de estar solos en momentos específicos.

Tenemos la misma risa, que aunque se exprese de diferentes formas, en
el fondo, se dispara con las mismas alegrías; tenemos el mismo llanto
que la mayoría de las veces se siente con la misma intensidad y con el
mismo dolor.

Todos nos sentimos pequeños ante la muerte, y todos, absolutamente
todos, nos emocionamos ante el amor. Y es increíble cómo al alma no le
importan las nacionalidades ni las fronteras; al amor, al dolor y a la
felicidad poco les importa si eres pobre, rico, si eres un político, un
doctor o un enfermo. Ante la belleza de un cuerpo o de un alma, ante el
roce de las manos de la persona que amas sobre tu piel, el estómago se

9



sume y el corazón se acelera, seas mexicano, árabe, tailandés o
hawaiano. El placer de hacer el amor amando, no conoce de religión, de
sexos, de edades o de clases sociales. Somos milagrosamente tan
distintos y a la vez tan iguales; y sólo estamos aquí, de paso,
compartiendo nuestra estancia… nuestra brevísima estancia en esta
tierra.

¿No es increíble que a pesar de tantos años de existir en el planeta no
hayamos aprendido todavía a respetar nuestras diferencias? ¿No es
increíble cómo a pesar del pequeñísimo tiempo de vida que tenemos
cada uno de nosotros, en vez de celebrar esas diferencias, las
condenamos? Vivimos toda una vida tratando de ser como otros o
tratando de que otros crean en lo que creemos nosotros o que los
demás se comporten como nos comportaríamos nosotros; cuando la
verdadera igualdad va más allá de eso. La verdadera igualdad del
hombre es de espíritu y de sentimiento.

Vamos muy rápido, vamos demasiado rápido, la vida es tan corta y aún
así, nos dejamos atrapar por el torbellino de la rutina, nos paralizamos
ante una sociedad que nos juzga, nos condiciona y nos condena.
¿Cuántas veces nos damos tiempo para platicar, para conocernos, para
compartir algo más que las pláticas triviales y cotidianas? ¿Cuántas
veces nos damos el tiempo de sentarnos y aprender de nuestra
igualdad y de nuestras diferencias? ¿Cuántas veces nos mostramos
como realmente somos; sin máscaras y sin miedos? En cambio, nos
alejamos, nos escondemos, nos disfrazamos y nos lastimamos
constantemente. Son pocas las ocasiones en las que verdaderamente
nos damos tiempo de compartir “apuntes”, de comentar lo que se ha
aprendido de lo que hemos vivido.

¿No sería maravilloso revisarnos los apuntes? ¿Prestarnos las notas?
¿Transmitirnos las experiencias, miedos, amores, frustraciones y
anhelos que nos han hecho lo que somos ahora? Y no sólo para dar un
consejo, para presumir o para compadecernos, no, al platicar, al
expresarnos, nosotros aprendemos de nosotros mismos tal vez más de
lo que nuestro interlocutor pueda aprender de nuestras vidas. Porque
hablar y platicar nuestras experiencias desde el fondo del corazón es
una manera de hacer resumen, de revisarnos y sobre todas las cosas, de
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“pasarnos en limpio”. Y en la vida hay tantas veces en las que nos
vendría tan bien “pasarnos en limpio”.

Entre tus manos, en este mismo instante, se encuentran muchos años
de mi vida, mis apuntes, mis notas personales, lo que he llorado, lo que
he reído, lo que he sufrido, lo que me he equivocado y lo mucho que he
aprendido de lo que he vivido…

Esta es mi manera de compartir esos años contigo.

Permíteme acompañarte bajo el brazo en un día soleado o en una tarde
lluviosa. Cuando no tengas nada más que hacer, prepárate una buena
taza de café y galletas, o una copa de vino, jamón serrano y pan, y
platiquemos de la vida. Déjame hacerte compañía en las largas filas del
banco, en el metro o en el camión camino a tu trabajo. O sentados en la
banca de algún parque comiéndonos un helado, déjame llenarme de
azúcar, chocolate, pastel, moronas. Déjame mojarme si nos llueve en la
calle. Quiero estar ahí y que sepas que yo estoy aquí.

Este libro soy completamente yo, vivo en estas hojas. Al pasar tus ojos
por estas palabras podrás verme directo a los ojos del alma y así
podremos platicar las veces que tú quieras.

¿Qué te parece?… ¿Nos tomamos un café?
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Un pedacito de mí

Nunca soñé con ser escritor y menos soñé con escribir un libro, ni
siquiera pensé que podría existir esa posibilidad. Mi verdadero sueño
era ser actor, pararme en los escenarios, sentir las luces en la cara y oír
el maravilloso sonido incomparable de los aplausos. Pero de niño no se
me permitió actuar a pesar de venir de una familia de artistas; mi padre
es uno de los mejores actores que yo he visto jamás en un escenario.
Así que mi sueño despierto más recurrente era ese, me veía a mí
mismo actuando, actuando, actuando… pero nunca escribiendo.

Aún así lo primero que escribí fue como a los 14 años y fue teatro; el
cual siempre ha sido mi gran pasión, pero (lo reconocí entonces y
puedo reconocerlo ahora), no era muy bueno; de hecho era bastante
malo… y no por otra cosa sino porque expresaba más las fantasías
infantiles y adolescentes, que los verdaderos deseos de decir algo;
principal razón por la que escribo actualmente y desde hace ya algunos
años. De todas formas, esa etapa de escritor no duró mucho y tampoco
dio muchos frutos, aunque sí comenzó a sentar algunas bases.

Más tarde, cuando estudiaba actuación a los 18 años, volvió a emerger
el escritor que vivía dentro de mí y pude, ahora sí, ser más claro en las
ideas. Escribí muchos sketches y proyectos, que más tarde se
trasladaron a la televisión, no expresaban del todo mi sentir, pero sí mi
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manera de ver la vida “en comedia”. Gracias a Dios aprendí a temprana
edad, que al menos para mí (y creo fehacientemente que para todos),
un poco de comedia aligera más la vida y que si no aprendemos a
reírnos de nosotros mismos, entonces de verdad estamos perdidos.

A los 19 años me salí de mi casa a vivir solo; no me salí peleado con mi
madre ni enojado con la vida, sólo quería buscar mi libertad; para
encontrarme, para encontrar mi vida y por sobre todas las cosas… para
tomar las riendas de mi destino. Fue en ese año cuando comencé a
escribir estos ensayos, estos pensamientos y poesías; no los escribí con
ningún fin específico, solamente habitaba en mí el deseo por hablar,
decir, transmitir o expresar lo que llevaba dentro.

Todavía recuerdo exactamente el primer… “algo” que escribí. Le llamo
“algo” pues cuando lo escribí, no sabía si era verso o prosa o poesía, era
sólo… “algo”. Algo que me salió del corazón así:

 
Si yo pudiera tenerte entre mis brazos, si pudiera decirte
cuánto te amo, si tan solo pudiera por un breve momento
amarte y entregarte lo que llevo dentro. Si tan solo tú
quisieras, si tan solo tú me lo permitieras.

¿Qué pasaría? ¿Qué pasaría si en ti pudiera quedar la
semilla… la semilla de este amor que no termina? ¿Qué
pasaría?

Te entregarías, me entregaría, y en el vaivén de nuestros
cuerpos, entre besos, olores y momentos, quedarían marcadas
nuestras vidas. Y en el clímax total de nuestro encuentro,
cuando somos uno en movimiento, te juro que por ti… ¡yo
viviría! para después morir como lo han dicho. Pero ahora
feliz de haber probado un poquito de cielo en mi camino… y
un poquito de infierno en mi pasado.

 
Evidentemente estaba enamorado, y evidentemente no era
correspondido… Seguramente estaba frustrado.
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No recuerdo las fechas exactas de todo lo que he escrito, sólo tengo el
recuerdo de lo que sentía, de lo que estaba viviendo y de todo eso que
me apretaba el pecho; sentimientos y pensamientos que querían salir
de lo más profundo de mí y gritarle al mundo, pero que no me atrevía a
hacerlo… al menos no en ese entonces. Así fue como nació Dante
Dupeyron, ese fue el nombre con el que bauticé al escritor que llevaba
dentro ¿Por qué Dante? Porque es uno de mis 5 nombres… así es, ¡5
nombres! Mi nombre completo es Dante Humberto Jorge Iván Odin
¿Por qué? … Es una larga historia (luego te la cuento).

Pero en el camino de conocerme y reconocerme a mí mismo, Dante, el
primero de mis nombres, fue el principio de la búsqueda, fue la
primera ventana en mi interior que se abrió al mundo.

Un tiempo más tarde decidí hacer una pequeña recopilación de los
“algos” que Dante había escrito, a la que titulé “Huellas de Dante
Dupeyron”. Tenía ya 20 años.

 

El siguiente texto lo escribí a modo de introducción a esa recopilación:

Han logrado atraparme, encerrarme dentro de una jaula, en
una casa, en una ciudad, en un estado, en un país, bajo un
gobierno y unas leyes. Encerrado entre las fronteras,
atrapado quizá por mi propia respiración. Me han amarrado
con cadenas invisibles de creencias en necesidades: el
dinero, el deseo de poseer; por la terrible creencia de
necesitar siempre más. La soledad; excelente y fiel amiga y
maestra, la cual no logro disfrutar plenamente por la
creencia en la necesidad de alguien a mi lado para ser
feliz. La luz, el gas, el teléfono, el coche y todas aquellas
cosas que creo que necesito, pero que en realidad son sólo
medios para llegar a un fin.

Desgraciadamente me he acostumbrado a todo esto por tantos
años de depender, y no es fácil liberarse. Pero hoy comienzo
el camino, el camino de aprender a no desear, a no depender,

14



a no esperar nada de nadie, el camino de la libertad… pero,
mientras tanto, sigo atrapado, encadenado, marchito.

Es por esto que nace la necesidad de crear otro ser,
alguien que viva dentro de mí, el cual no dependa de nada
ni de nadie, el cual no esté encerrado. Así, nace Dante, un
hijo imaginario; mi niño interior al que nadie puede
atrapar pues se mueve en los espacios inconmensurables de
la imaginación, donde todo se puede, donde todo se logra,
donde ríe y llora libremente, donde el ser se limita sólo a
esto: ¡A ser!

Dante Dupeyron nació en México, D.F. en la colonia Del Valle,
el año era 1989, no recuerdo bien el día, pero quiero pensar
que fue uno muy triste y frío del mes de febrero; sus padres
fueron la ilusión y una terrible necesidad de expresar los
sentimientos y liberarse.

Nació en tiempos de amor y de desamor, entre la alegría y la
tristeza, la desesperación y la esperanza, entre la vida y
la muerte del sobrevivir cotidiano. Nunca pensó escribir un
libro o hacer una recopilación, sólo ansiaba plasmar lo que
mi voz interna le dictaba, con el corazón en carne viva y
mi verdad en la tinta.

Y así, deseoso por capturar sus sensaciones en un papel, se
atrevió a navegar por el mundo de los pensamientos
internos, de las palabras y de la poesía. Pensando sólo en
la cadencia de las palabras, no en la métrica exacta, no en
la rima perfecta, sólo en la armonía de las cosas, en el ir y
venir de una emoción, con la única meta de dar forma, de
una manera melódica, a las plegarias que taladraban con
fuerza el interior de su alma buscando una salida, un
escape, una fuga al exterior.

Dante es pues, tan sólo una ventana que nos muestra los
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sentimientos de un ser humano, que como todos, desea
transmitir, expandirse o trascender, comunicando algo de
vital importancia para él: SU VERDAD.

Tal vez en algún lugar habrá alguien que, al leer lo que
Dante escribe, pueda verse reflejado y tal vez eso le ayude
a expresarse… o a sentir; y en ese momento, en ese preciso
momento, serán uno solo, vibrando al mismo tiempo y en una
misma frecuencia, demostrando así, que en verdad somos uno,
que sólo hay una fuerza y una sola certeza: La vida.

Y a mí… a mí sólo me queda entregarme una vez más con este
inmenso placer que me embriaga cuando escribo, y si lo que
Dante escribe te hace sentir… seguiré escribiendo.

Ese fue el principio de todo lo que se encuentra escrito en este libro.

Han pasado muchos años desde aquel milagroso nacimiento. Y aunque
Dante no ha muerto, ha soltado la pluma para entregársela a Odin
haciéndolo responsable de sus palabras. Ahora, Dante sólo me mira
cuidadosamente desde un rincón del corazón. Es la voz que me
recuerda que debo ser honesto en mis palabras cuando escribo, para
poder respaldarlas con mis actos; es la voz que me resuena haciéndome
saber siempre, que antes que escritor, actor, creativo, mopetero,
director o maestro de teatro, antes que jugar cualquier papel en la
sociedad y antes de cualquier etiqueta… Soy un ser humano, que
siente, que llora, que ríe y que debe seguir buscándose a sí mismo.

Ahora, después de tantos años de taladrar en mi interior, sé que ese
conocimiento de uno mismo nunca termina. Y aunque el viaje al
interior es una de las aventuras más increíbles que he experimentado,
ese conocimiento es también la luz que ilumina las partes más
obscuras de nuestras vidas, aquéllas que muchas veces no queremos
descubrir. Pero las recompensas en el camino, para quienes se atreven a
verse como son, en verdad son infinitas.

Nos construimos y nos remodelamos constantemente, cada día que
pasa, todos los días, hasta el día de nuestra muerte. Somos
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constructores y destructores por naturaleza; construimos y destruimos
todo a nuestro alrededor, pero en primer lugar lo hacemos con
nosotros mismos. Creo que tenemos la titánica tarea de irnos mejor de
como llegamos, ricos en experiencias y en vivencias, unas buenas, unas
malas y otras peores, pero al final, lo que verdaderamente vale la pena,
es vivir a todo lo que da.

Así que comencemos pues este libro. Cada vez que veas estas tazas de
café:

 

significa que leerás un nuevo escrito o una nueva poesía o un nuevo
tema, en fin, una nueva historia. ¿Comenzamos?
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Mientras me doy a la tarea de hacer este libro, no paro de preguntarme:
¿Por dónde debo comenzar?… ¿Cómo acomodo y reacomodo las cosas
que he escrito? No quisiera hacerlo en orden cronológico, pues temo no
ser del todo certero ni en el orden ni en las fechas exactas. Tampoco
podría hacerlo en orden de importancia, pues para mí, cada cosa que he
escrito fue importante en su momento y cada una tiene su significado.

¡Está bien! ¡Ya está! Las pondré al azar… sí, así nomás, como se me vaya
ocurriendo acomodarlas.

…
…
…

Ahora me pregunto si será bueno sólo poner las poesías y los escritos
así nomás como así… pero creo que eso haría de este un libro muy frío,
además de que le restaría ese sentido de “plática” que en verdad
quisiera entablar contigo.

Así que he decidido, en un intento de honestidad, que antes de cada
escrito y algunas veces después, pondré algunos comentarios que te
puedan ubicar en tiempo, espacio o sentimiento que tenía cuando
estaba escribiendo. Así podré platicarte lo que pasaba en mí o las
experiencias que aprendí a raíz de eso que escribí.
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Bien, vamos bien, ahora…. para que tú no te quedes callado y podamos
“platicar” o para que puedas hacer los comentarios que creas
pertinentes, (y como me sobran algunas hojas en blanco por la
encuadernación) pondré unas líneas en donde podrás, si tú lo deseas,
escribir lo que piensas, lo que sientes o lo que te haya inspirado de lo
que te platiqué. ¿Te late?

Bueno, dicho lo anterior y habiendo quedado todo claro te presento el
primer escrito.
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Este escrito lo hice ya hace más de 15 años, cuando todavía los
fantasmas de mi pasado me perseguían constantemente, cuando
todavía vivía preso de muchos rencores que no entendía y que no sabía
cómo curar. Alguien me había dicho que para liberarme del pasado
tenía que perdonar. Y a mí me sonaba tan lógico, era tan claro, y aún
así… ¿Cómo?… ¿Cómo aprendes a perdonar? El perdón era algo que,
hasta el día en que escribí lo siguiente, pude entender.

“Del perdón”

Hay algo que yo no entiendo, en definitiva me confunde y
me obsesiona: El perdón. ¿Qué es el perdón? ¿De dónde viene?
¿A dónde va? ¿Cómo se da? ¿Cuándo se da? ¿Cómo se sabe
cuándo perdonar? Está bien, yo te perdono lo que me
hiciste… ¿y si me lo vuelves a hacer, te tendré que volver a
perdonar? Tal vez, ¿pero hasta dónde se deja de ser bueno,
para convertirse en el imbécil que se deja de todos?

El perdón consiste en olvidar: Ok, olvido lo que me hiciste
pero te suplico de la manera más atenta que no me vuelvas
a hablar. O a lo mejor sería: Olvidemos lo que pasó pero que
no se vuelva a repetir porque entonces sí no respondo. ¡Es
absurdo! De cualquier manera es estúpido perdonar así,
porque en definitiva no sabemos qué, ni cómo perdonar.
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O tal vez sea perdonar, pero no olvidar para que no
caigamos otra vez en lo mismo… No lo sé. ¿Qué es el perdón?
¿Quién se lo merece? ¿Me lo merezco yo? ¿Alguien tendría por
qué perdonarme a mí? ¿Tenemos que perdonar a quien nos ha
hecho daño? Alguien dijo alguna vez que el mal que nos
hacen es a menudo una respuesta y si es así, ¿qué tengo que
perdonarte? No lo sé. Va más allá, más allá del
entendimiento racional, porque el sentimiento que conlleva
el perdonar está en una de las capas más profundas de la
naturaleza humana. Al perdonar se liberan ambas partes del
conflicto, tú, porque te perdono y no tienes que sentirte
culpable de nada y yo, porque perdonándote me libero del
odio que sentiría si no te perdonara.

Así pues, te perdono, te llames como te llames: Humberto,
Sara, Carlos, Verónica, Guillermo, Silvia, Gerardo, Alejandro,
te perdono, porque perdonándote me perdono a mí mismo de
algún daño que te haya hecho, te perdono, no porque
necesites mi perdón, sino porque yo lo necesito, porque sólo
así me liberaré por siempre del pasado… No me basta, no me
llena.

El perdón no existe… existe la comprensión. Si supiéramos
comprender, seguramente no haría falta perdonar. Así pues,
me daré esta noche para tratar de entender tus motivos,
para comprender tus razones, para entender qué fue lo que
te llevó a hacer lo que me hiciste, a provocarme este dolor;
y si encuentro una razón, válida o no, me habrás dado una
lección muy importante, y sólo por eso… que Dios te bendiga.
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El año de 1989 corría a pasos acelerados marcando el final de mi
adolescencia. Fue el año en que me salí de mi casa para vivir solo y
comencé a conocerme, también comencé a andar el camino hacia al
fondo de mí y en el trayecto… escribía.

Estaba por terminar la escuela de actuación y me sentía bastante bien
con el escritor que iba descubriendo dentro de mí. Tenía
aproximadamente 10 escritos, algunos eran prosa, pero la mayoría eran
como una especie de rima. (Todavía no me atrevía a llamarlos poesía).

Así que, en un arranque de valentía, decidí llevarle algo de lo que había
escrito a mi maestra de clase de verso.

La famosa materia de verso no era otra cosa que una clase donde nos
enseñaban a decir correctamente los textos de las obras clásicas escritas
en verso, como Fuente Ovejuna, Don Juan Tenorio etc. Realmente no
nos enseñaban a escribir en verso, sólo a leerlo y entenderlo
correctamente (además yo nunca había dicho que fuera poeta).

He estado escribiendo esto en mis ratos libres, me gustaría mucho que
me diera su opinión –le dije a la maestra, mientras el corazón me
palpitaba a cien. ¡Me moría de los nervios! Era la primera vez que
alguien, que sabía de poesía y de literatura, iba a leer algo de lo que yo
escribía.
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Se lo dejé, se lo llevó, y a la siguiente semana me tenía un veredicto.

Esto no es poesía, no tiene el número adecuado de sílabas, y cada dos
estrofas la rima es imperfecta y…. – y siguió y siguió y siguió, y la
verdad es que de tantas cosas que me dijo no recuerdo ni una sola.
Ahora la prosa… – y continuó con la crítica destructiva donde tampoco
mi prosa estaba bien. Al final remató con un: Yo me pensaría dos veces
seguir escribiendo. –¡ZAZ!
¡Yo nunca dije que fuera poeta!

Hay personas en la vida que parecen estar predestinadas a partirte la
madre… Pero sólo si les hacemos caso.

Me fui con mis escritos, por supuesto enfurecido y también un poquito
decepcionado de mí, y seguí con mi día.

Casi de noche, cuando salimos de la última clase, le encargué mis cosas
a una amiga mientras iba al baño, cuando regresé ella tenía mis
escritos en la mano, yo me quería morir de la vergüenza, pero cuando
me acerqué me di cuenta que estaba muy emocionada.

¿De quién es esto? –me preguntó. ¿Quién lo escribió? Me va como
anillo al dedo, así me siento, está hermoso.- Platicamos después por
horas de lo que sintió y de lo que sentí yo. Fue increíble saber por
primera vez que mis palabras podían mover cosas en el corazón de
alguien más.

Esa noche llegué a mi casa y escribí:

“Soy poeta”

Yo de métrica no entiendo,
entiendo de sentimiento;
yo de rima no comprendo,
comprendo de mi lamento.

Que si lloro, que si muero,
yo seré siempre contento;

que las leyes no me importan,
si provoco un sentimiento.
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Ese día aprendí que los sueños son personales y que no debemos dejar
que nadie nos los rompa. Que saber mucho no significa ser inteligente
y hacer las cosas “como se debe” no significa que sean buenas y mucho
menos honestas. Sólo se es honesto cuando haces las cosas con el
corazón; cuando sigues tus deseos y persigues tus sueños. Ese día
aprendí que mi maestra de verso no estaba ahí para desacreditarme, no
estaba ahí para hacerme sentir mal, eso sólo fue lo que en su momento
pensé. Ahora, con el paso del tiempo, sé que mi queridísima maestra
estaba ahí para darme la fuerza y para demostrarme que sí podía. Al
día de hoy soy escritor… ¡y soy poeta!

24



 

 

¿Cuántas veces te has enamorado?… mejor dicho ¿cuántas veces has
creído que te has enamorado? En mi caso particular, son más las veces
que he creído que me he enamorado, que las que en verdad me
enamoré. Y no me siento nada mal al decirlo; mis enamoramientos
psicológicos y unilaterales también son parte de mi orgullo. ¿Por qué?
Pues simplemente porque estar enamorado es divertido, emocionante,
deslumbrador, inquietante, sensacional, despampanante, soberbio,
esplendoroso, escalofriante y sublime.

Y aunque a veces el amor se pueda tornar horroroso, punzante,
lastimoso, amargo, cruel, triste y terriblemente doloroso, cuando
cierras las cuentas de todas las relaciones que has tenido, siempre
habrá valido la pena enamorarte, porque cuando estás enamorado el
corazón te late más fuerte, el cielo es un poco más azul y las noches un
tanto más estrelladas; porque los cerros son más verdes, el tráfico es
soportable y la gente es mucho más amable. Porque estar enamorado te
hace ser más fuerte, mejora tu sistema inmunológico y te planta en la
cara una estúpida sonrisa tan absoluta, que ni el burócrata más
estrecho mental de la delegación más infame te la quita de encima.

Cuando descubrí que estar enamorado era un estado maravilloso, dejé
de preocuparme del dolor que el amor me podría ocasionar y me
dediqué a enamorarme a diestra y siniestra. Me costó mucho trabajo
hacerlo, no creas que no, a veces estamos tan enfermitos de la cabeza,
que el miedo al dolor puede ser más grande que el deseo a ser felices, y
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mientras me daba valor escribí lo siguiente:

 
“Principio y Fin”

¡Ah no! ¡Otra vez no! Digo ¿De qué va esto? ¿De qué se trata?
¿De traerme de aquí para allá como idiota? ¡No! Esta vez no
me voy a dejar. ¡No! Ya lo decidí, esta vez no voy a dejar que
nadie me arrastre a esa tontería, mal fundamentada, inútil,
sin sentido y por demás absurda, llamada por todos de una
manera estúpidamente poética: AMOR.

Digo por el bien de todos ¡ya basta! ¿Qué no he aprendido lo
suficiente? ¿Qué no me han arrastrado muchas veces ya a lo
mismo? Ya, sí, muchas veces, tantas que ya perdí la cuenta
después del cincuenta.

¡Pero esto se acabó! De eso estoy seguro, ya nadie me va a
llevar a meterme en ese lío absurdo, ya nadie me va a
empujar a ese remolino de sentimientos encontrados. ¡Esta
vez no! Esta vez nadie me va a obligar a nada, porque esta
vez… ¡Yo me voy a aventar solito! Y si esto no es una gran
pendejada, entonces no sé qué es. ¡Deséenme suerte!

 
Señores, ¡hay que aventarse!

De todos mis enamoramientos hasta ahora, sólo uno me ha salido
maravillosamente bueno, real y bilateral: el último, y he sido
inmensamente feliz hasta ahora.

Mientras escribo estas palabras alguien a quien amo… me ama, y lo
que más claro me queda es que no hubiera encontrado este amor si en
algún momento no me hubiera arriesgado.

Para encontrar el amor tienes que estar dispuesto también a encontrar
el dolor, tienes que estar dispuesto a jugarte la suerte, porque en una
de esas, cuando menos te lo esperas… las cartas salen a tu favor.
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Y de ninguna manera pienso que se acaba aquí, la experiencia me ha
enseñado a no sentirme seguro de nadie ni de nada, la vida te da de la
misma manera en que te quita, y en el fondo sé, que aunque estemos
juntos toda la vida, al final la muerte termina también por separarte.
Nada es eterno.

De lo que sí estoy seguro, es que estaremos juntos mientras los dos
queramos estar juntos. Y que mientras sigo amando, sigo corriendo el
riesgo latente de que algún día me duela. Pero aunque eso pase (que
espero que no por favor) ahora sé que por mucho que mi corazón salga
lastimado, siempre valdrá la pena reunir todas mis fuerzas, para volver
a amar.

¡Deséenme suerte!
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En el amor hay sólo dos tipos de personas: los amantes y los amados.

A los amantes les tocó amar; entregarse, sufrir y llorar a flor de piel;
pero también les tocó la enorme dicha de que con sólo una mirada, con
un pequeño roce en la piel, en un descuido, en un momento, entregan
todo el corazón con incomparable gozo.

El amado, en cambio, sólo se deja amar, se deja querer… ¡Se deja!… en
ocasiones sin saber siquiera por qué lo hace, no puede comprender por
qué el amante se desvive de esa forma tan enferma y tan llena de
masoquismo “Por el amor de Dios, que alguien detenga a esa loca que
me quiere dar todo su corazón, su alma y su cuerpo”… ¡Pero lo
disfruta!

¡Ay del amante que le quite por un sólo momento el amor a su amado!
Esa es su carta fuerte, el amado reaccionará, y sí que reaccionará:

– ¿Cómo que ya no me amas? ¿A mí? ¿Al amado? ¡Al que sólo va por la
vida dejándose amar!

¿Cuál de los dos papeles jugamos en la vida? ¿O es que vamos jugando
los dos?

A mí, aunque sea un poco menos cómodo, siempre me ha parecido
mejor ser un digno y orgulloso amante.
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“Me tocó ser de los que aman”

Me tocó ser de esos tontos
que dan todo sin temor,

de esos tontos que pretenden
entregar el corazón.

Me tocó sentir aquello
que se llama decepción,

cuando el otro no comprende
la nobleza del amor.

Me tocó tener caballos
adentro del corazón,

que galopan por mis venas
cuando el fuete del amor,

les golpea con mucha fuerza
desatando la pasión.

¡Me tocó ser de los que aman!
No me avergüenzo, yo no,
pues mi amor está pagado

cuando siento una emoción,
cuando me miro en sus ojos
o cuando siento su olor.

Cuando yo amo sin fronteras
temo que mi corazón

se quede corto en la entrega,
lo doy todo sin razón.

Toma tú mi corazón, te lo regalo,
te lo entrega y te lo da mi propia mano,

tuyo es, y también te doy derecho
para hacerlo pedazos en mi pecho.
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Que no duele el dolor cuando se entrega
el corazón por amor y no se niega,

que negarse a uno mismo un sentimiento…
es marchitarse el alma en un momento.

Mas ¿qué puedes entender tú de todo esto?,
tú que eres el amado y no el amante,
no pretendo que ni por un instante

tú comprendas el porqué de mi entregarme.

Tú no sabes qué es sentir que aquí en el pecho
algo estalle provocado por tu aliento,

tú no sabes lo que es dar la vida entera,
por un sueño, una ilusión o una quimera.

¡No lo sabes! ¡No lo entiendes!
Esa gloria es sólo de nosotros,

los benditos elegidos ¡Los amantes!
Que morimos y seguimos adelante.

Caminando en el sendero de emociones
y seguros de que todas las acciones,

por amor han sido realizadas,
y serán algún día recompensadas.

Cuando encuentre yo a ese ser que me responda
y que me ame como he amado yo hasta ahora,

le daré…. lo mejor de mis batallas.

Y aquellas voces que de mi alma emanan,
¡gritarán dando gracias a la vida!

Me tocó… en el amor… ¡ser de los que aman!
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Por lo general escribo de noche, cuando todos duermen, cuando no
suena constantemente el teléfono, cuando no tocan el timbre y cuando
nadie anda caminando por la casa. Creo que a la inspiración le es más
fácil llegar en la noche.

Así pues, tengo algunos escritos que se llaman “Una noche”, “Una
noche más”, “Una de tantas noches”, etc. Se llaman así porque en
realidad esas noches no tenía nada que escribir, simplemente me
sentaba y lo hacía, lo que saliera como saliera. Eran terribles noches de
insomnio, noches en las que todo me daba vueltas en la cabeza, en las
que no sabía muy bien a dónde me dirigía; eran noches en las que
apenas comenzaba a poner en orden mis ideas.

Esta es una de esas noches, una noche en la que de pronto, en medio de
una depresión, me di cuenta que estaba ciego, que estaba desconectado
de mí y que aunque había una parte de mi vida que me encantaba, vivía
otra parte que no me estaba gustando nada. Tenía 23 años.

 
“Otra Noche”

La vida. Qué extraña sensación, qué difícil y qué
maravillosa, qué hastío y qué aventura, qué tediosa y qué
monótona, pero al mismo tiempo llena de sorpresas y de
milagros inesperados. No puedo creer que sea tan
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contradictoria.

¿Qué es realmente la vida? ¿Qué es lo que vemos de la vida?
¿Y por qué lo vemos así?

He comprobado que, lo que me parecía maravilloso en la vida
ha sido sólo mi visión de las cosas; yo las hacía
maravillosas; yo me he inventado muchas de las
experiencias que he vivido; yo he dado a otros las virtudes
y características que les he querido dar, lo cual no
significa que estén ahí.

Y por otro lado, también he descubierto que todos los miedos
que alberga mi alma son, o han sido en su mayoría, absurdos
y sin fundamento, nacidos también de mi visión de las cosas,
y esto me lleva a pensar: ¿De dónde viene mi visión? ¿Cuál
es mi marco de referencia para saber lo que está bien o mal,
lo que duele o lo que hace feliz? ¿De dónde saco yo los
argumentos o los fundamentos para decidir y definir qué es
terrible y qué es maravilloso? ¿Por qué algo que para mí es
indescriptiblemente hermoso, para otra persona es
definitivamente asqueroso y repugnante? ¿Acaso son las
experiencias? No lo sé, yo nací libre de toda experiencia,
libre de todo conocimiento, libre de toda formación, ésta se
fue dando en mis primeros años, ahí fue cuando se me
impuso, porque no puedo encontrar otra palabra, se me
impuso una visión.

Cuando todavía era un pequeño ser limpio y sin ningún
tipo de programación humana, indiscriminadamente y sin
preguntarme nada, se me llenó la cabeza con una cantidad
de información, que lo único que logró fue hacerme igual a
todos, romper la originalidad que existía en mí hasta
convertirme en una copia de mis semejantes.

A eso no se le puede llamar formación, eso es, sin lugar a
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dudas, una terrible deformación dictaminada por seres
completa y absolutamente ajenos a mí; aunque ellos me
dieron la vida y me trajeron aquí, no son lo que soy yo, no
piensan, ni sienten, ni viven, ni vivirán lo que está escrito
para mí. Yo sé que hicieron su mejor esfuerzo, pero tal vez
su mejor esfuerzo no fue suficiente, porque no se nace
sabiendo ser padre, porque serlo implica una serie de
responsabilidades, porque lo que tuvieron alguna vez entre
sus manos no fue sólo un niño, fue a un hombre, el hombre
que ahora soy y el mismo que ahora no puedo entender.

¡Esto es terrible! He visto toda mi vida bajo la sombra del
velo de la visión de otras personas y a medida que fui
creciendo, miles de velos enturbiaron mi propia visión.
¿Cuál es la salida hacia la libertad? Hacia mi propia
libertad y… ¿Estoy preparado para ella? … ¿Estoy preparado
para buscar en verdad lo que soy? ¿Estoy listo para
quitarme los velos de la cara y comenzar a juzgar a las
personas, condiciones y cosas por lo que yo creo y no por lo
que me enseñaron? Y si es así… si me revelo y busco mi
propio camino y mi propio ser… ¿Podré levantarme erguido y
decirle al mundo “ESTO SOY”?… No lo sé.

¡Es tristísimo darme cuenta que no lo sé!

La vida. Indescriptiblemente estúpida, un terrible
accidente, una larga cadena de acontecimientos que nunca
te llevan a nada; no hay claridad, no hay luz; vivimos en la
total oscuridad de la ignorancia, lejos de la paz, lejos de
todo, la vida podría ser el infierno… pero… pero no lo es.

La vida en verdad es un milagro, un milagro científicamente
comprobable; tiene por fuerza que haber escondida una
verdad, y cuando la encontremos, entonces y sólo entonces,
se iluminará nuestro camino.
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Busca tu verdad.

 
¡Qué difícil!

No basta con desear ser felices, no basta con saber que hay algo más,
no basta con soñar ser libres, hay que luchar por serlo. ¡Y eso cuesta
uno y la mitad del otro!

Por las fechas en que escribí lo anterior, entendí una de las lecciones
más importantes de mi vida.

“NO BASTA CON SABER, NO BASTA CON SER INTELIGENTES, NO BASTA
CON TENER LA VERDAD. NO BASTA CON SER TALENTOSOS… ¡HAY QUE
TENER HUEVOS!”

Valor para levantarse erguido y decirle al mundo: ¡Esto soy! ¡Esto creo!
¡Esto he decidido! ¡Esto quiero vivir!

Porque por muy inteligente que haya sido el Señor Darwin lo que más
necesitó fue valor para decir: “El hombre desciende del mono” y
después, soplarse las burlas, la desacreditación, los dedos señalándolo
en la calle y la gente diciendo que “su madre era una mona”.

Porque a Galileo no le era suficiente con sentarse a ver las estrellas y
ser un genio astrónomo, matemático y demás. El valor de levantarse y
decir: “Y sin embargo se mueve” le costó la excomunión de la iglesia y
que lo acusaran de herejía, sólo por asegurar que la Tierra no era el
centro del universo, sino que el Sol se mantenía en realidad inmóvil y la
Tierra, junto con los demás planetas, se movían alrededor de él. Cosa
que tiempo atrás había descubierto Copérnico, pero que por miedo a la
burla y al rechazo… se calló.

Lo más triste de ese día fue darme cuenta que no tenía todavía el valor
de buscar, que no tenía todavía el valor de quitarme tantas vendas de
los ojos y de ser y llamar a las cosas por su nombre.

Pero el día llegó.

Sí se puede ser libre, cada vez un poco más libre y definitivamente,
siempre se puede ser mejor. Se puede ser lo que uno ha soñado, se
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puede cambiar al mundo… sólo se necesita… el suficiente VALOR.
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Pero sigamos con los sentimientos y el amor.

¡Ah el amor! Cuánto es complicado el amor y cuánto somos
complicados nosotros. Si de por sí es un camote conocerse a uno
mismo y entenderse; conocer y entender a otro… ¡es complicadísimo!

Creo que los seres humanos deberíamos venir empacados como las
medicinas, con una etiqueta donde consten claramente todos los
ingredientes, las dosis, las reacciones secundarias y hasta la vía de
administración. Así al menos sabríamos los riesgos que corremos al
“consumir” a alguien.

Pero también creo que si así fuera perderíamos todo el encanto. Una de
las maravillas que tiene el amor, es ir descubriendo poco a poco a la
otra persona. Pero es todavía más maravilloso cuando amando… te
descubres a ti mismo. Esa es una de las principales características del
amor maduro; te permite conocerte, saberte y reconocerte tal cual eres.

En su momento no sabía de ese proceso, pero escribí dos cosas que
más o menos me comenzaban a marcar esa pauta.

“¿Quién perdió?”

Y mira quién perdió más,
yo aquí solo y sin nadie a quien amar.
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Tú rodeándote de gente, que son copias, nada más.

Mas tú te conoces menos y yo me conozco más,
yo soy real, tú eres mentira…
Al final ¿quién perdió más?

“Tú y Yo”

 
Tú, por buscar tu espacio.

Yo, por respetártelo.
Tú, por esconder el deseo.
Yo, por mostrar el amor.

Tú, por no verte.
Yo, por verte mejor.

Tú, por huir rápidamente.
Yo, por quedarme tanto tiempo esperándote.

Tú sin mí…
Yo sin ti…

Yo conmigo…
Tú sin ti.
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”El amor no es más que la exagerada exaltación de las virtudes de una
persona, cualquiera. Esto es si es que la persona en cuestión tiene
virtudes, porque la mayoría de las veces nosotros se las inventamos”

¿Te ha pasado? ¿Te has enamorado de ese algo especial en una persona
pero que en realidad nunca existió esa cualidad en la persona en
cuestión?

Desenamorarte de alguien también puede ser un proceso
extraordinario. A mí me ha pasado que en pleno enamoramiento he
escrito cosas como: “Su mágica sonrisa encantadora”. “Sus ojos azules
en los que puedes ver el cielo”. “Su tacto exquisito con el que toca mi
alma”… Y meses después me encuentro leyendo lo que escribí y
preguntándome: “¿Qué tacto exquisito? ¿Qué mágica sonrisa? ¡Tenía los
dientes chuecos! ¡Y sus ojos parecían más un cielo nublado que
anunciaba una tormenta! Ay Odin, como se ve que no tenías
absolutamente NADA que hacer”

Pero ahí anda uno, agregándole cualidades a las personas para hacerse
la vida un poco más interesante… (suspiro)… pero bueno, es
entendible ¿no? hay momentos en los que necesitas sentirte
enamorado para no sentirte solo, en los que necesitas creer que amas a
alguien y que alguien te ama. Y en esos momentos, en esos precisos
momentos… es seguro que necesitas más de ti que de otra persona.
¡Pero cómo cuesta darse cuenta de eso!
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Y aun así debe llegar el momento en que haciendo acopio de todo
nuestro valor nos enfrentemos a la verdad y pongamos las cosas en su
lugar, que le quitemos los adornos a la persona amada y la veamos tal
cual es… Sólo así sabremos si en verdad estamos enamorados y si es la
persona adecuada para nosotros.

La primera vez que me pasó esto, la primera vez que le quité a alguien
que amaba todo el valor agregado… me pregunté… ¿Dónde quedó?

“Si alguna vez te dije que te amaba… no es cierto, no creas lo que yo
creo cuando me engaño”.

“¿Dónde Quedó?”

¿Dónde quedó la emoción
que a mí me daba

cuando veía en tu mirada
ese poquito de amor?

¿Dónde se fue ese deseo
de tocarte y de sentirte,
de dejarme y de soltarme
y mi cuerpo compartirte?

La pasión ya se ha apagado,
y si digo la verdad…
no podría asegurarte

que existiera en realidad.

Qué duro es para uno mismo
darse cuenta que el amor

tantas veces lo inventamos
como nuestra salvación.

No lo sientes, no lo vibras,
pero te aferras a él;

como si existiera el miedo
de sin amor perecer.
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Ese miedo inexplicable
a la horrible soledad,
quedarse sin unos ojos
donde podernos mirar.

Pero creo que es más terrible
el engañarse, el mentirse,
y el mirarse en unos ojos

que vacíos de verdad visten.

Que no nos inspiran nada
por más que nos engañemos
y por más que pretendamos
que de amor estamos llenos.

Qué traición para uno mismo
tantas veces cometemos,
para no sentirnos solos
soportamos… “no deseos”.

No deseo besar tu boca…
pero me creo que sí,

no deseo mirar tus ojos…
mas prefiero que sea así.

¡¡No deseo tenerte cerca!!
¡¡No deseo tocar tus manos!!

Mas me engaño y me entretengo
creyendo que es lo que quiero.

A mí la venda maldita
se me cayó de los ojos,

y de pronto me di cuenta…
que no eres de mis antojos.

Que tu cuerpo no me enciende,
ni tus ojos me alimentan,
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que prefiero no engañarme,
aunque todo esto me duela.

Prefiero seguir descalzo,
aunque el camino sea duro,
prefiero andar sin zapatos,
que caminar con los tuyos.

¡¡No me quedan!! ¡¡No me entallan!!
¡¡Son muy chicos para mí!!

Ya que el amor que yo busco,
nunca lo he de hallar en ti.

Tú no puedes darme aquello
que me despega del suelo,

¿para qué seguir fingiendo?
mejor vete… ¡¡y vete lejos!!

Que si yo siento tus manos
y si en tus ojos me veo…

puede ser que no me aguante…
y entonces siga mintiendo.

Yo no sé qué pasaría,
pues es más fuerte el temor,
no me quiero quedar solo
y arrumbado en un rincón.

Y aunque yo ya me he jurado
nunca más volver a ti,

puede ser… que sin quererlo…
mi alma entregue en el fingir.
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Casi todo lo que he escrito tiene que ver con lo que fui descubriendo en
mi vida, es como si escribir las cosas me ayudara a digerirlas, a
entenderlas.

También he escrito mucho por amor… mucho… tal vez hasta de más; y
la mayoría de las veces escribo por dolor, pero es que el dolor te hace
crear, el dolor te inspira, te enseña y te hace crecer; la alegría en
cambio, nomás se disfruta. Son pocas las veces que he escrito sólo
porque soy feliz, generalmente escribo cuando estoy frustrado,
cansado, harto, decepcionado o cuando quiero decir lo que pienso
desde mi muy particular punto de vista.

“La amistad es una rosa en crecimiento” habla de la desilusión, del
dolor que implica perder una amistad. ¿Cuántas veces has dejado que
una amistad muera sin hacer nada? ¿Cuántas veces has dejado de
hablar, de decir o tal vez de reclamar? ¿Cuántas veces has dejado morir
una amistad o un amor o una relación sin hacer absolutamente nada?
Por miedo, por pena o por creer que “es mejor así”.

Cuando a mí me pasó, cuando me di cuenta de que había dejado morir
una amistad que potencialmente podría haber sido maravillosa, escribí
lo siguiente:

“La amistad es una rosa en crecimiento”
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Soltó un grito, no fue un grito fuerte, no fue un grito
largo, fue más bien un quejido, como de dolor, como de miedo,
un quejido de pena contenida.

La vi. Ahí, tirada en el suelo agonizando, muriendo, sus ojos
llenos de lágrimas guardadas; húmedos, rojos, suplicantes,
me miraban, no sé cómo, tal vez pidiéndome que la salvara,
tal vez pidiéndome que la matara de una vez y para siempre,
mas no pude sostenerle la mirada y avergonzado de mí
mismo… no hice nada.

Estábamos los dos ahí sentados, frente a frente, mirada con
mirada, los mismos dos que un día le dimos vida, los dos que
un día la alimentamos y la vimos crecer como a una rosa,
los dos que disfrutamos más de un día de su aroma fresco
de risas y alegría. Y creció y creció y creció, tal vez más de
lo que podía, tal vez más de lo que debía y comenzó a
transformarse en… no sé en qué se transformaba, pero no
cabía ya más en el jardín en donde la habíamos sembrado.
Y la rosa se rompió, no se rompió de golpe, en realidad fue
poco a poco, de pronto una rajada aquí, después una rajada
allá y al final cayeron todos los pétalos al suelo.

El miedo de sembrar otro jardín, tal vez más grande, tal vez
más lleno nos hizo dejarla ahí tirada, la dejamos de regar,
no la limpiamos, ni siquiera intentamos ayudarla y la
olvidamos así, nada más, como si nada… mas sólo por un breve
momento, pues su aroma tan fuerte y verdadero nos volvió a
reunir un día y fue entonces que la vimos.

Y la rosa soltó un grito, que no fue fuerte, que no fue
largo, que fue un quejido de pena contenida, mas no pude
sostenerle la mirada, y no hice nada, y volvimos a dejarla
ahí tirada.

¿Qué faltó por decir? ¿Qué nos callamos? ¡Qué miedo tan
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adentro y tan profundo! ¿Qué monstruos habitan nuestro
interno que dejan una rosa así sufriendo y matan sin
piedad un sentimiento, matando así una rosa en crecimiento?

 
Pero no todo se perdió, después de escribir “La amistad es una rosa en
crecimiento” fui y hablé, y dije, y traté de salvar a la rosa… pero fue
inútil, era ya demasiado tarde, éramos ya distantes y distintos. ¿No es
increíble cómo en tan poco tiempo, personas que fueron tan unidas
pueden ser tan distantes? Pero no todo se perdió, el dolor es maestro…

Esto fue lo que escribí cuando entendí que siempre se aprende algo:

“Mi mejor amiga”

Me estaba esperando, lo sabía, lo sabía desde hace ya algún
tiempo, me mandó señales de que vendría, señales que no
quise ver, y no es que no la quisiera, es más, había llegado
a amarla más de cien veces, era simplemente que se me había
olvidado todo el bien que me hacía cuando estaba conmigo.

Pero la cita llegó, nos encontramos hace dos noches, traté
de esconderme, pero estaba ahí, en la puerta de mi cuarto,
sus ojos clavados en los míos, con tal fuerza que no pude
articular palabra, se presentó tan de repente, tan rápido,
tan…

Me extendió la mano y me levantó de la cama, me llevó al
estudio y me dio papel y pluma. – ¡Escribe! – me dijo – escribe
pronto que no estaré aquí por mucho tiempo –.

Comenzó a dictarme: La amistad es una rosa en crecimiento… –
y lloré. Así es –me dijo. Sácalo todo –y empecé a escribir,
pero dolía.

LA AMISTAD ES UNA ROSA EN CRECIMIENTO…

Al final, quedé vacío, todo estaba ya en el papel, todo lo
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que me dictó palabra por palabra, me acarició la cabeza
dulcemente y me dio un beso que me hizo dormir…
profundamente.

Ahora recuerdo el bien que me hace verla, es mi mejor amiga,
mi musa: La tristeza, que de cuando en cuando llega con un
girasol en la mano, cargando una luna llena en su espalda
y con una sonrisa tan dulce que… ¡me hace llorar!
Derrochando estrellas convertidas en poesía, para abrirle
camino así, a su hermana la alegría.
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¿Otra de amor? Jajajaja ¡Otra!

Conforme vas creciendo te vas haciendo fuerte, aprendes más,
entiendes más y logras ver las cosas un poco más como son y no como
quieres que sean.

A veces nos cuesta tanto trabajo hacer lo que “se debe”. Yo creo que la
verdadera libertad no es hacer lo que quieres, la verdadera libertad es
hacer y elegir lo que te mereces, lo “que te debes”. ¿Sí me explico? Ok,
veamos… Por ejemplo: a lo mejor yo QUIERO tener un romance con
Ana, pero resulta que Ana es frívola, coqueta y yo le vengo valiendo
literalmente un cacahuate, me trata con la punta del pie y sólo me
llama cuando necesita algo, y aún así… yo QUIERO estar con ella, pero,
¿me lo merezco? Martha ama a Juan, y Juan es un macho alcohólico que
cuando se toma una copa de más la insulta y le pega, Martha lo ama y
QUIERE estar con él, pero… ¿se lo merece?

Hay muchísimas ocasiones en las que el verdadero valor no está en
luchar por lo que quieres, si no en dejarlo ir, y en esos momentos no se
necesitan fuerzas para apretar las manos y agarrar, la fuerza se necesita
para abrirlas ¡y soltar!

La siguiente poesía fue un verdadero logro para mí en este sentido.

“Si es que no quieres”
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Si en verdad quieres estar conmigo,
no hagas que sufra yo inútilmente,
no hagas de tu presencia un castigo
que me haga pedazos interiormente.

Si lo que quieres es estar lejos
y nunca conmigo compartir nada,
entonces vete sin aspavientos,

vete en silencio, sin herir mi alma.

Pero no esperes que yo me preste
a seguir el juego que tú has planeado,

mi corazón que ya ha sido herido…
no me permite seguir jugando.

Bien ya lo sabes, ya te lo he dicho,
si es que me amas, lo has de decir,
mas si no quieres estar conmigo,
aunque me duela… Vete de aquí.

Sí, me amas… ¡Pero no lo suficiente!
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Una de las cosas más interesantes que he descubierto es cómo la vida
es cíclica, cómo se repite, cómo se imita. Y no hay sentimiento más
frustrante que darte cuenta que después de mucho andar… ¡Estás
parado en el mismo lugar!

Pero no es sino hasta que dejas de buscar afuera de ti y buscas dentro
de ti, que las cosas en verdad cambian. A mí me costó muchísimo
trabajo entender que el mundo alrededor tuyo cambia mágicamente
cuando tú cambias por dentro. Y es en realidad muy lógico, tu interno,
tus pensamientos y tu forma de ver la vida, son los lentes a través de
los cuales ves lo que quieres ver de la vida. Si en tu interior hay
frustración, odio, desesperación o culpa, verás un mundo hostil, frío,
doloroso, frustrante y flagelador. Tomamos de afuera sólo lo que
podemos justificar con nuestro adentro.

El siguiente escrito lo hice cuando me di cuenta que después de mucho
andar, estaba parado en el mismo lugar.

“Una Noche”

Era una noche como cualquier otra, una noche como todas
las noches; obscura, fría, las estrellas brillaban afuera, o
tal vez estaba nublado, no lo sé y tampoco importa; lo
esencial es que era sólo una noche más, igual, igual a
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todas las otras noches que he vivido en estos 24 años.

Si partimos de este punto, puedo entonces preguntarme:

¿Por qué demonios siento que esta noche es tormentosa? ¿Por
lo que me pasa adentro? ¿Por lo que recuerdo? ¿Por lo cerca
que veo venir el pasado? Sí, así es, el pasado está por
llegar otra vez, todo tiende a repetirse cuando no se ha
sanado. Y buscamos al padre ausente, a la madre que nos
abandonó, o al amante que nos dejó mal heridos. Los
buscamos para vengarnos, para perdonarlos, o para ser
perdonados nosotros… no lo sé, y tal vez no importe, lo
verdaderamente terrible es que ¡los estamos buscando! ¿Por
qué? Pues seguramente porque el dolor no ha sido olvidado,
porque la herida sigue abierta, porque las carencias y los
miedos del pasado nos seguirán toda la vida si no tenemos
el valor y el coraje de enfrentarlos, de verlos y
solucionarlos en el fondo de nuestra alma.

Ésta es una ley ineludible, inevitable y en cierto modo
catastrófica y estúpida. Sí, el pasado tiende a repetirse, es
la misma función, los mismos textos, los mismos personajes,
pero desempeñados por diferentes actores:

– ¡Atención! ¡Atención! Hoy se cumplen las cien
representaciones de la obra “¿Por qué nadie me ama como yo
he amado?” la estrella de la obra, sigue siendo la misma
pero ahora en el papel del ser amado tenemos a…
¡cualquiera!

– ¡Atención! ¡Atención! Hoy se cumplen 45 años de la puesta
en escena de la obra “¿Dónde está el padre de la niña
abandonada?” Al texto se le han hecho algunas
modificaciones, ahora la actriz principal busca a su padre
en su tercer marido.

Si tomamos esto en cuenta, puedo decir que lo que hoy
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siento ya lo he sentido antes en diferentes ocasiones, y sé
que pasará y volverá todo a la normalidad, como en
aquellos tiempos. Lo terrible es pensar en la serie de
“regresiones al pasado” que se tienen que dar para la
realización de un objetivo, sea cual sea este objetivo,
porque supongo que el andar hurgando en el pasado debe
tener algún tipo de objetivo, ¿no?

Lo terrible también es pensar que aunque los sentimientos,
circunstancias y acontecimientos sean iguales que los de
aquellos tiempos, el objetivo cambia y se transforma por la
experiencia obtenida en los objetivos anteriores…

¡Ay Dios! Si alguien al leer esto entiende claramente de lo
que estoy hablando, le suplico de la manera más atenta que
me lo explique.

En fin, siguiendo con el desfogue estúpido y desacomodado,
que fue realmente la razón por la cual empecé a escribir,
digo:

¿Qué importa todo esto? si la vida es realmente tan pequeña
y tan corta, y si sé, que como en otras ocasiones,
sobreviviré; no sé qué es todo esto, es como el pasado, pero
no es el pasado. ¿Qué hay aquí de diferente? ¿Qué es lo que
diferencia lo que ahora vivo de lo que antes ya viví? Y al
preguntarme esto sólo viene a mí una respuesta, tan clara
como el agua, una única respuesta: ¡nada!

¡Nada! Todo es igual, igual, igual, igual y bla, bla, bla, todo
lo sé y todo lo reconozco ¿Dónde viene el cambio? ¿Dónde
entra aquí la metamorfosis increíble que yo he sentido
tomar parte en mí?

Es aquí donde me enfrento con lo tormentoso de esta noche,
que no es otra cosa sino lo pinche que se siente estar
parado en un mismo lugar, sin ir para atrás ni para
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adelante.

Tal vez esté un poco ofuscado, pero sólo un poco, sólo un
poco… ¡Qué poca madre! Yo tengo toda la culpa de lo que me
pasa, yo, y sólo yo, nadie más. Eso es lo terrible de esta
noche; ver el pasado en el presente; ver que por más que he
buscado, analizado, psicoanalizado, rebuscado y re-
psicoanalizado ¡No hay salida!

Cinco mil pesos de psicoanálisis, no uno, no dos, no tres, no
cuatro, sino ¡cinco! Y eso sólo de lo que le quedé a deber,
porque aparte de todo esto, el estrés de quedarle a deber a
mi psicoanalista ha sido terrible.

Así pues, nace lo que denominaré más adelante “Carta a mi
querido psicoanalista” (NOTA: Tal vez esto sea parte del
proceso creativo, pero si lo veo así estoy jodidísimo porque
esto significaría que en cinco años estaré escribiendo las
mismas estupideces que estoy escribiendo hoy. Bueno,
aclarado lo del proceso creativo, sigo con mi catarsis, que
ahora veo por demás inútil y estúpida).

Ya son las doce de la noche y sigo escribiendo, ya no sé qué
decir, no, mejor dicho: sí sé qué decir pero no sé cómo
decirlo o mejor aún: no sé qué decir y no sé cómo decirlo.
¿Me explico? Sí, hay algo adentro que quiero decir pero no
sé cómo decirlo porque no sé qué es exactamente lo que
quiero decir…

Espero que en algún lugar haya otro ser humano que haya
sentido alguna vez lo que estoy sintiendo ahora… y también
espero que este ser humano no esté encerrado en La
Castañeda o en el San Bernardino.

Ahora veo con claridad, sí, veo claramente que esta catarsis
¡no me ha servido de un carajo! Sólo se me está hinchando la
mano y sigo con el corazón hecho nudo, tal vez llorar me
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sirva, pero en todo el día de hoy he intentado hacerlo y no
he logrado nada.

(Suspiro y me calmo). Quiero un fuerte abrazo.

Quiero que alguien me tome entre sus brazos y me diga: –
Shhhh, no pasa nada, yo estoy aquí. No te entiendo ni
madres, pero estoy aquí. No te tengo ninguna solución, pero
estoy aquí. No sé qué es lo que pase ni qué vaya a pasar,
pero no te preocupes, yo estoy aquí, porque te quiero. De
verdad te quiero, porque para mí eres importante, porque
eres importante y porque quiero estar aquí. Ven, duerme
entre mis brazos y descansa, deja de pensar en lo que tanto
te hace sufrir y déjame a mí velar tu sueño por esta noche.
Duerme aquí junto a mí y no temas, que nada te va a pasar,
que nada ni nadie te va a dañar ni a herir. No mientras yo
esté aquí, shhhh duerme, shhhh duerme.

(Gran suspiro).

Pero creo que como en otras ocasiones ese alguien voy a
tener que ser yo mismo, y bueno, mientras me tenga a mí…
snif… snif… ya llegó el llanto… Buenas noches.

En ese entonces no entendía que el darme cuenta de que estaba parado
en el mismo lugar era justa y precisamente el principio de la gran
aventura de conocerme y de sanar.

El saber que estás mal, es el primer paso para estar mejor. ¿Cuántas
personas nunca llegan a cambiar porque simplemente nunca pueden
ver que están mal?

Así que, analizar y psicoanalizar mi vida, así como hurgar en mi
pasado, estaba dando sus frutos y el dinero invertido en mi
psicoanálisis había valido toda la pena. Ahora lo sé y lo agradezco.

Esa noche aprendí que si no quería que el pasado volviera a repetirse,
tenía que cambiar yo, no lo que me rodeaba. Y esa noche, en un silencio
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maravilloso, me tuve a mí como jamás me había tenido antes; me tuve
a mí porque decidí tenerme, apapacharme, darme una palmadita en la
espalda y echarme porras, dejé de regañarme y comencé a quererme.

Y desde ese día la soledad dejó de ser terrible, entendí que sólo me
tenía a mí, que yo era quien estaría conmigo toda la vida, y que tenía
que dejar de buscar las respuestas afuera de mí, para encontrarlas
adentro de mí.

Hasta la fecha soy mi mejor amigo y en ocasiones mi más profundo
amor. Hoy puedo decir, que sólo así, pude aprender a darme a los
demás, valorando lo que realmente soy. “Quien no nos ama, no nos
merece”.
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En el primer libro que escribí, Y colorín colorado este cuento aún no se ha
acabado, hice un capítulo donde aparece un personaje que se llama El
Cañón del Viento. Lo que nadie sabe es que ese capítulo fue escrito,
casi en su totalidad, muchos años atrás. No lo escribí pensando en el
libro (en ese entonces no tenía ni idea de que escribiría un libro algún
día) pero cuando estaba escribiendo Y colorín… el siguiente escrito me
saltó a la memoria y decidí adaptarlo para el libro, pero en realidad me
pasó a mí, lo viví y lo sentí de la siguiente manera:

Había ido a pasar unas bien merecidas vacaciones a San Miguel Regla,
un lugar maravilloso en Hidalgo, donde realmente no hay nada que
hacer más que descansar y sentarse a practicar la contemplación del
universo (que para mí es la mejor actividad).

Creo que el año era 1994 y mi estado mental no era muy bueno, apenas
comenzaba a hacer cosas en mi carrera como director y escritor en
Televisa, que parecían ser importantes y en la vida personal, quería
encontrar el amor de una vez por todas y para siempre. Así que…
estaba muy ansioso.

No iba solo, peor que eso, creía que iba bien acompañado. Al final la
vida me mostró que no, pero bueno, esa es otra historia.

El chiste es que para entretenernos hicimos algunas actividades; andar
a caballo, nadar, rentar películas para verlas en el hotel, ir a conocer los
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alrededores, etc.

Un buen día en la recepción del hotel nos dijeron que podíamos rentar
unas motos e ir a un lugar que se llamaba “El peñón del viento”. Aquí
es donde nace este escrito:

“El Peñón del Viento”

¡Ya encontré el motivo de mi ansiedad! Ansiedad es no estar
en donde quieres estar y vivir deseando estar en otro
lugar.

¿Me explico?… ¡Perfectamente! Ahora, la pregunta sería:
¿Dónde es donde quiero estar? Y la respuesta sería: ¡No tengo
la menor idea! Pero lo que sí es seguro, es que no es donde
estoy ahora.

Así pues me debato entre la gloria y el infierno, entre la
luz y las sombras, entre el cielo y la tierra, entre la risa
y el dolor. (Sarta de estupideces poéticas bien pinches para
decir que estoy hasta la madre de confundido).

El pasado volvió a repetirse y una vez más, descubro que no
pasó nada, que el mundo no se paró, que el sol no se apagó
y que no era tan terrible ahora como tampoco lo fue en el
pasado. Una de las garantías que te da el crecer es que te
das cuenta de que sobrevives a casi todo, que aún el dolor
más fuerte se olvida y que del hoyo más profundo se sale;
en ocasiones no se sale victorioso, pero de que se sale, ¡se
sale! Y vuelves a respirar, y vuelves a ver la luz, y te das
cuenta de que en la vida, en realidad, nunca pasa nada,
todo sigue igual, el mundo está ahí, inamovible,
imperturbable.

Ayer fui al Peñón del Viento, es un lugar maravilloso, no es
el Cañón del Colorado ni el Cañón del Sumidero, pero es un
cañón bastante admirable. Desde lo alto, se ve cómo se abre
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la tierra y al fondo del cañón un pequeño riachuelo pasa
tranquilamente todos los días.

La primera sensación que tuve al ver ese vacío fue un
vértigo terrible. ¡Ay Dios no me vaya yo a caer! Sientes, como
dice mi amiga Adela “que te jalan el ombligo por dentro”.
Vértigo. Yo estoy muy familiarizado con esa sensación, he
sentido vértigo durante toda mi vida, en mis relaciones, en
mis deseos, en las oportunidades que se me presentan; esa
sensación que se tiene cuando algo te llama la atención y
te provoca ansiedad y miedo; miedo de saber en lo profundo
de tu ser que deseas hacerlo pero no te atreves, en fin,
vértigo, que no es el miedo a caer, es el deseo de aventarte.

En fin, el caso es que ahí estaba yo parado, tomándome fotos
en el dichoso peñón con un vértigo espantoso, tal vez, en el
fondo, deseando aventarme y acabar de una buena vez con
todas las estupideces que me afligen y me preocupan…

¡Atención! este no es un deseo suicida, es sólo vértigo.

Entre foto y foto y entre que buscábamos el mejor ángulo y
el mejor lugar, el estuche de mi cámara se perdió, así que,
haciendo dos grupos (de una persona cada uno) nos
dividimos para buscar el estuche por donde habíamos estado
paseando.

Me quedé solo a la orilla del peñón y de pronto hubo un
momento en el que sentí que alguien me hablaba, susurraba
a mi oído no sé qué.

Dejé de pensar dónde demonios estaba el estuchito de mi
cámara fotográfica, me paré un momento y traté de oír el
mensaje, me acerqué al desfiladero y miré hacia la
profundidad, observé las piedras, el riachuelo, las plantas
y todo lo que me rodeaba, todo estaba ahí, y pensé: ¿Cuánto
tiempo lleva esto aquí? Años, muchos años, mucho antes de
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que los padres de mis tatarabuelos pensaran siquiera tener
una descendencia, todo estaba ahí, moviéndose lentamente,
tan lento que era imperceptible, pero se movía, lo juro. El
Peñón del Viento comenzó a reírse a carcajadas de mí, en ese
momento el mensaje fue muy claro, me gritaba:

– ¡Eres un idiota! ¡Mírate! Mira tus preocupaciones, son todas
ellas tan insignificantes, tu vida es tan corta y tan
pequeña que en realidad pasarás como todo lo que pasa y yo
seguiré aquí, transformándome poco a poco. ¿En verdad crees
que eres tan importante? ¿En verdad crees que el mundo
entero se va a parar por tus problemas? ¡Claro que no!
Aunque así lo parezca, no lo es. Deja de atormentarte con
naderías, deja de llenar tu corta vida con miedos y
angustias que no te llevarán a ningún lado. ¿Qué te importa
el futuro? ¿Por qué te afanas en buscar tu seguridad? De lo
único que puedes estar seguro, es que en unos años ya no
estarás aquí, mejor disfruta de las cosas que tienes,
atrévete a vencer el vértigo que te provoca la vida y
¡aviéntate! Aviéntate como el águila que se tira de su nido
por primera vez para descubrir que puede volar; aprende de
ella, aprende de su confianza en la vida. Eres un ser
perfecto como todo lo que te rodea y entiende que tienes,
como todo en la naturaleza, una misión específica, búscala,
encuéntrate y descubre en ti la razón de ser y de existir.

El peñón se quedó en silencio; sólo se escuchó el viento
correr y a lo lejos, el ruido de la cuatrimoto y una voz
gritándome que había encontrado el estuche de mi cámara.

Con un silencio y un respeto absoluto me despedí del peñón,
dándole las gracias por el mensaje, trepé a mi cuatrimoto y
me fui de ahí, a punto de llorar. Guardé todo esto en lo
profundo de mí hasta poderlo entender y digerir.

Esta noche, no puedo dormir, las palabras del peñón me
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taladran en la cabeza: ¿Qué significa mi vida? ¿A dónde me
dirijo ahora? ¿Qué hago aquí? ¿Cómo fue que me metí o me
metió la vida en esto? No lo sé, lo que sí sé… más bien, lo
que sí supongo (porque no lo sé a ciencia cierta) es que
todo en esta vida, absolutamente todo pasa por algo.

Hay ocasiones en las que sólo necesitas ver un poco más
allá para darte cuenta de que hay todo un mundo de
maravillas, de opciones y de variedades, un mundo lleno de
posibilidades. Por supuesto que no estoy seguro de lo que
estoy haciendo, pero nunca estaré seguro de nada si no me
atrevo a darme la oportunidad de hacer las cosas, de sentir
y de vencer el vértigo.

¡Y a vivir se ha dicho! que queda poco tiempo, tal vez menos
de lo que tenemos planeado, porque eso sí, cuando uno por
fin le encuentra el modo a este juego, se pela. Alguien dijo
alguna vez que la vida es la mejor escuela, eso es
indudable, pero termina matando a sus graduados.

Bueno, tengo que dormir, voy a tratar de quitarme de la
cabeza las tonterías absurdas que me preocupan, como el
que no pueda dormir porque acabamos de ver la película “El
Resplandor” o como que me haya hablado Nacho Ortiz para
pedirme que me regrese de mis vacaciones para trabajar en
sábado.

Buenas noches, y gracias a aquél que me habla a través de
la vida.
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La siguiente poesía es una de mis favoritas, sobre todo por el
significado que tiene. Resulta que yo siempre andaba diciendo lo
mucho que quería enamorarme y amar y ser amado, pero en la vida real
hacía hasta lo imposible porque no terminara de cuajar ninguna
relación. ¿Acaso no nos pasa a todos alguna vez? Y ahí andaba yo,
enamorándome de imposibles.

¿Nunca te has enamorado de personas con las que sabías que nunca
iba a funcionar? Espero que entiendas de lo que estoy hablando. En mi
caso, aunque no lo sabía en ese momento, me enamoraba de
imposibles porque sabía que eran eso: IMPOSIBLES. Era mi manera de
controlar el dolor, de estar preparado y de no arriesgarme. A veces es
preferible un dolor conocido, que un bien sin conocer. “Más vale malo
por conocido, que bueno por conocer” ¿no? Pues se aplica
perfectamente a los sentimientos… y es ¡ESTÚPIDO! pero cierto.

A veces preferimos un dolor conocido, que un bien que no sabemos a
dónde nos va a llevar. Y eso nos priva de encontrar nuevos horizontes,
nuevas personas y nuevas vivencias que al final, sean buenas o malas,
serán siempre mejor que vivir atracado en un mismo puerto que la
mayoría de las veces, ni es el mejor, ni el más agradable.

Pero esa manía de querer controlar las cosas nomás nos entorpece, nos
limita, nos hace protegernos de más.
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Esta poesía no la escribí para nadie en particular, la escribí
simplemente para alguien. Alguien que me saque de esta monótona
protección y que me haga pasar por el cielo y el infierno, pero que me
haga saber que estoy ¡VIVO!

“Un grito desesperado”

Estréllate en mi pecho con tal fuerza,
que tu amor me deje inmóvil, sin aliento,
que destruya ya de un golpe mis barreras
arrancándome lo absurdo de mis miedos.

Entra en mi alma así, sin avisarme,
tómame por sorpresa e indefenso,

que no pueda defenderme de tu ataque,
que me rinda entre tus brazos como amante.

Tómame tú, te doy ese derecho,
ahora que estoy al alcance de tus ojos,

ahora que puedo ceder a tus deseos,
pues mi sangre tiene varios tintes rojos.

Uno es rojo como el sol cuando se pone,
ese rojo que anuncia la partida,

cuando sabes que la noche ya está cerca
y las sombras serán pronto tu agonía.

Otro rojo es de la sangre derramada,
la que pierdes tal vez injustamente,

la que inútilmente das en las batallas,
es la sangre de la herida más hiriente.

Uno más es el rojo de la rosa,
arrancada del jardín de los deseos,

de los sueños más profundos que anhelaba,
que cruelmente me fue decapitada.
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No me olvido de aquel rojo más perverso,
el que sientes cuando vives solitario,

cuando buscas en los ojos de alguien cielos,
pero sabes que están lejos del infierno.

Pero el rojo que despiertas en mi pecho,
ese es uno que jamás había sentido,

y aunque quiero yo alejarme ¡ya no puedo!
soy tan tuyo, como… fui una vez mío.

Es por eso que te pido que hoy me tomes,
que destruyas los fantasmas de mi alma,

soy jardín, ¡arráncame la hierba!
y siembra con tu amor en mis entrañas.

Quiero lirios que adornen mi existencia,
girasoles que sigan a tus ojos,

margaritas que nunca se deshojen
con enormes tulipanes primorosos.

Quiero ver repiqueteada de colores
lo que alguna vez fue mi alma ya marchita,

quiero flores que adornen una cripta
donde queden sepultados mis temores.
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Igual que en la poesía anterior y en esa misma línea de arriesgarte a
amar, de arriesgarte a buscar nuevas emociones, nuevas personas,
nuevos amores, me imaginaba encontrándome a ese alguien que me
haría tan feliz, y entonces escribí:

“Oda que cantaría al ser amado”
(si ya lo hubiera encontrado)

Gracias te doy por ser y por sentirme,
por encontrarme al fin, sediento de tu alma,

por esperarme lo mismo que he esperado,
por no desear, sin querer, a otro esperanzado.

Por desearme a mí, aún sin conocerme,
por esas largas noches que velaste,
mirando al infinito y recordando

al otro que dejaste por vivirme esperando.

No ha sido fácil, yo sé lo que sufriste,
pues debe ser lo mismo que sufrí,

sé del dolor que hay en tu profundo,
deja que ahora me descubra ante ti.

Mira mis ojos gastados de buscarte,
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oye mi voz cansada de llamarte,
siente mis brazos deseosos de abrazarte,

toca mi alma exhausta de anhelarte.

Cansado de pedirte a cada estrella,
hastiado de soñar poder amarte,

harto ya del sufrir que me mancilla
y muerto al no vivir para adorarte.

En el precio más bajo me he vendido
a todo ser que me mostró cariño,

posé a mi niño herido en otras manos
y al no encontrarte a ti… fui desdichado.

Y estás hoy frente a mí, ¡qué maravilla!
los ojos se me inundan de alegría,

recorre así bajando mi mejilla
la lágrima de amor que te da la bienvenida.

¿Lo ves, amor? aquí sigo soñando,
pretendo hablar contigo a cada instante

y la respuesta a éstas mis palabras,
es un eco vacío y distante.

¿En dónde estás? ¿Por qué no me respondes?
¿Acaso vives o acaso tú te escondes?

¿He de encontrarte un día o he nacido
sólo para desearte estremecido?

Encuéntrame, pues hoy te necesito,
descúbreme tirado y suplicando,

rogándole a mi Dios el encontrarte
en esta soledad apabullante.

Descúbrete ante mí te lo suplico,
deslúmbrame a los ojos con tu luz,
aclara mi alma llena de fantasmas
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que algún día me dijeron que eras tú.

Si añoras un lugar dentro del alma,
si extrañas el calor de una ilusión,
si evocas el sabor de una caricia,

si echas de menos… un algo en tu interior.

Si más de una noche te has hallado
hurgando el infinito con fervor,

pidiendo una respuesta que te llene
buscando otra mitad o tu otro yo.

Si sientes el cansancio que provoca
soledad compartida en tu interior,
si no deseas más que una sola cosa:

completa plenitud del corazón.

Tal vez entonces alguien ya te espera,
un ser predestinado para ti,

déjalo todo y busca el encontrarle,
pues ya te espera… tal vez como yo a ti.

Cansado de pedirte a cada estrella,
hastiado de soñar poder amarte,

harto ya del sufrir que le mancilla
y muerto al no vivir para adorarte.

Mira sus ojos gastados de buscarte,
oye su voz cansada de llamarte,

siente sus brazos deseosos de abrazarte,
y ese corazón, empeñado en encontrarte.
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Ok, el siguiente escrito es un poco extraño; tan extraño como me sentía
en el momento de escribirlo.

Estaba terminando una relación, que dicho sea de paso, tampoco fue la
relación que esperaba, pero en ese momento no lo sabía y por
consiguiente estaba terriblemente deprimido, triste y melancólico.

Para mí, cuando terminas una relación, cuando sabes que ya no da más,
cuando entiendes que no llegará a ningún lado por más que te
esfuerces y luches y te pares de cabeza, antes de poder dar carpetazo y
seguir con lo siguiente (¡next!), antes, tienes que “despertar del sueño”.
Del sueño de ser dos, del sueño de ser felices, del sueño de que
amabas, del sueño de que te amaban… en fin, del sueño de haber
estado enamorado.

Este extraño escrito es ese despertar complicado de un amor
complicado.

“El amor es un sueño despierto”

Soñé que soñaba un sueño donde estaba yo soñando que
soñaba un sueño donde sin querer te soñaba, y tú a la vez,
en mi sueño soñabas que estabas soñando que soñabas un
sueño donde estabas soñando que sin querer me soñabas.
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Y estábamos los dos soñando en ese sueño que los dos
soñábamos soñar, soñando con el otro que también soñaba
que soñaba que estaba soñando que el otro soñaba en él.

Soñar que sueñas que sueñas un sueño donde estás soñando
que sueñas que tu ser amado sueña que está soñando un
sueño donde sueña que te sueña es sólo un sueño, con un
terrible despertar.

Pero si sueñas que aquél que sueña que te está soñando en
un sueño donde sin querer sueña que tú sueñas un sueño
donde sueñas que estás soñando que sueñas en él, si
sueñas, soñando soñar en verdad lo que estás soñando, te
felicito, porque ese sueño que sueñas donde estás soñando
que los dos sueñan el mismo sueño; se hará realidad.

¿Cuántas veces soñamos con soñar un sueño donde soñamos
que los dos soñamos el mismo sueño, sin soñar en verdad ese
sueño que estamos soñando?

Sueña, pero sueña en verdad el sueño que quieres soñar, no
sueñes que sueñas un sueño donde sólo sueñas que sueñas
soñando soñar un sueño; si te es muy difícil, entonces sólo
sueña un sueño, sueña en ese niño que llevas adentro, el
que sólo sueña un único sueño de felicidad, porque nuestro
adentro, nuestra alma y espíritu sueñan la verdad.

Hoy desperté de ese sueño donde soñaba que estaba soñando
un sueño donde tú soñabas que soñabas un sueño donde
soñabas amarme y que yo soñaba en ti. Hoy desperté de ese
sueño… hoy yo ya no sueño… ¡ay! pobre de mí.

¡Ay pobre de mí!

Mientras transcribía este escrito para que tú lo leyeras, no dejaba de
preguntarme ¿Qué me fumé?

66



Pero no me fumé nada, de hecho nunca me he fumado nada, ni me he
metido ningún tipo de droga. ¡Oye! si en mis cinco sentidos escribo
estas cosas, no quiero ni pensar lo que escribiría dopado. No, no me
meto nada, no tomo alcohol; me gusta quedarme en mi casa y no me
gustan los antros. ¿Alguien me puede decir por qué me era tan difícil
encontrar una relación?

Pero la única verdad es que mientras mejor te conoces también te vas
volviendo un poco más exigente y mientras pasan los años también te
vuelves más selectivo, tal vez no sabes lo que quieres pero sí sabes lo
que no quieres.

Por ejemplo, yo no quería alguien que tomara y mucho menos en
exceso. No quería a nadie que NECESITE salir cada fin de semana a un
antro a socializar, es más, siempre será mejor alguien que aborrezca los
antros y prefiera ir al cine y a cenar o quedarse en casa a ver una
película y a jugar cartas o dominó cubano con los cuates. Alguien a
quien le guste ir a Tepoztlán y sentarse a contemplar las estrellas;
alguien con quien pueda estar sentado una noche en la playa de Playa
del Carmen y no tenga el deseo profundo de irse a bañar para irse de
“desmadre” a un antro en Cancún. Lo sé, soy un señor de sesenta años
desde que tenía quince. Pero la verdad es que nunca fui fiestero, ni me
gustó emborracharme, ni drogarme, ni salir de reventón y eso sólo
complicaba las cosas. Yo no sé en qué ambiente te manejes tú, pero en
el mío, encontrar a alguien que reúna dos de estos requisitos es casi un
milagro (milagro que gracias a Dios se me dio después de muchos años
de intentos fallidos).

Y esto me lleva a la siguiente poesía…

Pero antes… ¿quieres comentar algo?

67



 

 

En la vida tienes grandes amores y algunos romances, así como
también traviesas y efímeras aventuras, y las vives, las disfrutas y las
experimentas. Digo, no tiene nada de malo, sólo probando mucho
puedes saber lo que quieres ¿no? Algunos tienen más aventuras que
otros (no es mi caso, yo soy de los que han tenido pocas). Pero, así
hayas tenido dos aventuras o quinientas, llega el día en el que te
encuentras al lado de alguien y de pronto sabes, entiendes y descubres
que no es lo que estás buscando.

“Suicidio del amor “

Tu cuerpo recostado frente a mí,
desnudo, sin vida, como muerto,

pidiéndome que empiece yo el tormento
de amarte sin amor, sin movimiento.

Tus manos que me tocan no me sienten,
ni yo siento tus manos al tocarme,
se siguen de frente sin dejarme

la huella del amor, huella de amante.

¿Placer es lo que buscas? No me busques,
en mí no está cumplir esos deseos,

para que yo me entregue cuesta mucho,
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no insistas más conmigo… yo no puedo.

¿Qué tengo que decir para alejarte?
Tu cuerpo no me basta para amarte

pues sé perfectamente que al rozarte,
lo que yo más deseo… ¡es no desearte!

¿Qué quieres que te diga? ¿Que no te amo?
¿Que no buscas amor como yo lo hago?

Suicidio del amor es un pecado,
para quien como yo, antes ha amado.

Tú no sabes amar, no lo has vivido,
no sabes qué es un beso apasionado,
tú sólo sabes de ese horrible frío

que tanto a tu cuerpo ha calentado.

Mi alma no te odia, se entristece,
te mira así con ojos de amargura

y sólo pide al Dios de las alturas:
que algún día de amor tu alma se llene.

Que sepas qué es realmente ser deseado,
que sepas qué es un beso intencionado,

tan lleno de pasión, desenfrenado,
que sólo puede darte el ser amado.

Que sepas de miradas que se encuentran de repente,
que sin querer hablar lo dicen todo,

que en un ligero abrir y cerrar de ojos,
entregan cuerpo y alma, de igual modo.

Así es que ya lo sabes, no es conmigo,
mejor ponte tus ropas nuevamente,

perdóname si acaso hoy te he herido,
pero es mejor así, debes creerme.

No vuelvas más a mí, te lo suplico,
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no quiero repetir lo que ya he dicho,
mejor busca tu amor en otra parte,
tal vez en otro cuerpo delirante.

Que crea fervientemente
en la entrega de un momento,
que después de darlo todo,
pueda huir sin miramientos.

Que no pretenda tenerte
por más de una sola noche,
que no quiera ver tu rostro

cuando el sol por fin se asome.

Busca bien por todas partes,
no te canses de buscar,

que de esas almas hay muchas
y pronto la encontrarás.

De verdad yo no podría
entregarme nada más,
el suicidio del amor…

para mí es al despertar.
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Sigamos con el amor…

A veces el amor te atrapa de un momento a otro, y sin darte cuenta te
encuentras amando. Esta poesía la escribí en uno de esos momentos,
cuando descubrí que mis ganas de amar, por primera vez, estaban
haciéndome amar en realidad.

“Del querer al estar”

Dulce secreto, tormento acidulado,
fuente de dicha y placer inexplicado,
pasión tan fuerte de amor inexplorado,
cálido sol de ardor más que deseado.

Torrente fuerza que mis venas recorre
con sólo un roce de tus labios con los míos,

corazón ágil que grita y acelera,
con un ¡Te Adoro! del pecho se saliera.

Y los peligros son menos que el encanto,
temores mucho más débiles que amor,

sólo lo grande conlleva algún peligro,
y lo banal… nunca me interesó.

¡Amarte quiero, sin límites ni fines!,
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¡Amarte quiero, sin miedo ni temor!,
¡Amarte quiero! ¡Qué tonto y qué incongruente!

¿Amarte quiero? ¡Si amándote ya estoy!
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Siempre se aprende en la vida, a menos de que seas un cabeza dura, la
vida siempre te enseña algo nuevo.

La vida te habla a través de las cosas; la música, la poesía, los libros. Tal
vez porque soy escritor sé y entiendo que el artista sólo puede dar lo
que lleva adentro, así que en muchas ocasiones; en las canciones
cotidianas, en los libros y en las poesías se encuentran encerradas
pequeñas perlas de sabiduría que el autor está intentando
transmitirnos desde su particular punto de vista y cuando pones
atención, encuentras verdades maravillosas.

Estas son mis pequeñas perlas de sabiduría, no sé si le sirvan a alguien
más, pero a mí me sirvieron mucho cuando las escribí.

 
“Algo más”

Algo más, alguien más en quien pensar,
a quien querer.

Mas si yo quisiera alcanzarte no podría,
pues mi deseo no te acercará a mí jamás,

es mejor callar esta agonía
y en el silencio de mi soledad,

gritarle al viento cuánto le quería,
y por miedo a enamorarme… le dejé marchar.
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“Engaño”

Tú piensas que yo te engaño
y eso puede ser verdad.

Pues si el esconder mi amor
para no hacerme más daño,
resulta ser un engaño,
sí, te engaño a mi pesar.

“Flores”

A tu llegada, mi amor,
se llenó el mundo de flores.

A tu partida, mi amor,
esas flores de colores
alegran en el panteón
mi tumba de desamores.

“Insomnio”

En las noches cuando no puedo dormir
llegan los fantasmas de mi cabeza a rondar.

Es difícil para mí dejarlos ir,
y me obligan sin querer a recordar,
y me obligan sin poderme resistir,

ya no puedo, ya no aguanto…
y pienso en ti.

¿Cómo?

¿Cómo no tenerte? ¿Cómo no desearte?
¿Cómo no quererte? ¿Cómo no besarte?
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¿Cómo no tocarte? ¿Cómo no mirarte?
¿Cómo reprimirme y tanto amor guardarme?

Sólo por un rato, un breve momento,
al final del día sólo un sueño tengo,

que es el de encontrarte, para así tocarte
para así abrazarte, para así besarte,
para así quererte, para así adorarte,

ya no reprimirme y tanto amor yo darte.

“Ya no quiero”

No quiero enfrentarme a la noche;
imposible aceptar el dolor,

ya no quiero subirme a ese coche
que me lleva al país sin color.

Donde sueños se rompen en trizas,
la ilusión se desgarra en dolor,
donde ya no existen las sonrisas:
“El país de los restos de amor”.

Ahí te harán arrastrarte en el suelo,
suplicar con fervor y temor,

y te harán que prometas el cielo…
por tan sólo un poquito de amor.

“En la obscuridad”

Yo no sé si por mi bien es que sucede.
Yo no sé si es que hice mal y esto procede.
Lo que sé es que mi alma se hace fuerte…

aunque en las noches se enfrente con la muerte.
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“Cuando no me tengo a mí”

Qué soledad tan grande estoy sintiendo,
qué terrible es el vacío en mi interior

por no querer vivir lo que viviendo vivo,
asesino brutalmente lo que tengo y lo que soy.

“Búsqueda”

Quiero encontrar un amante
en los hechos cotidianos;
en el café en las mañanas,

en los quehaceres mundanos.

En el “¿cómo amaneciste?”
en el “¿estás atareado?”

Ahora ven que yo te abrazo
y olvida aquí tu cansancio.

“Ay Dolor”

Es tan duro de aceptar
que viviendo como vivo,

muerto estoy aunque respiro,
pues no tengo a quien amar.
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Y a pesar de todo… es bonito sufrir.

Sé que al leer esta última afirmación, más de la mitad de las personas
que están leyendo este libro acaban de poner una cara de “¿Qué
demonios le pasa a este tipo? ¿A quién le gusta sufrir?” y la verdad es
que a nadie le gusta sufrir y a todos nos gustaría dejar de sufrir, o sufrir
menos.

Pero si aprendes realmente de la vida, entiendes que el dolor te deja
mucho más que la alegría. El maravilloso escritor y poeta Amado
Nervo, (yo creo más bien que es Amadísimo Nervo, pero ese soy sólo
yo) Amado Nervo, decía algo así como: “Yo no te digo que no exista el
dolor, lo que sí te digo es que aprendes tanto de él, que cuando te das
cuenta, no lo cambiarías por todas las alegrías de la Tierra”.

“Mi Corazón”

Mi corazón parece y se asemeja
a una almeja sacada de la mar,

a veces cierra miedoso sus dos conchas,
a veces se abre para poder amar.

Cuando esto pasa se expone a los peligros
de esa basura que flota en el amor,

que es el engaño, el dolor y la tristeza,
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que es el miedo, la duda y la traición.

Cuando una de estas pequeñas basuritas
va y aterriza justo en mi corazón,

éste se cierra tan fuerte como puede
y como almeja trabaja en su dolor.
Y lo recubre, lo piensa y analiza,
capa por capa sublima su dolor,

y esa basura que un día le molestara,
en una perla-poesía la convirtió.

Y temeroso se abre nuevamente,
habiendo ya aprendido otra lección,

coloca entonces la nueva perla blanca
en mi rosario de perlas del dolor.

Y a ti… ¿Qué te han dejado de bueno tus dolores?
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Nunca he sido una persona religiosa, me cuesta mucho trabajo creer en
algo que sea absoluto y creo verdaderamente que cuando las religiones
hacen enemigos a los hombres, se alejan de Dios.

Pero aún así, aún sin ser del todo religioso, la idea de Dios me ha
fascinado. Siempre he creído que hay un poder superior y
probablemente no sea un señor de barbas sentado en un trono
escudriñando y juzgando cada uno de mis actos. Estoy seguro que si
existe ese poder superior, no está solamente pendiente de si como
carne en los días de vigilia o si voy a misa todos los domingos. Repito,
eso creo yo, no estoy diciendo que sea la verdad absoluta, es mi verdad
personal.

Alguna vez en la vida tuve un amigo ateo, que no creía en nada; y
aunque en ocasiones tenía muy buenos argumentos, al final de todas
las discusiones me quedaba claro que él sólo creía en lo que la ciencia
pudiera comprobar, en lo que podía ver y saber o informarse al
respecto y no creía que hubiera nada más de lo que era comprobable, lo
cual para mí es de lo más absurdo que existe. ¿Por qué? Bueno pues
porque hay cosas que en este momento no podemos comprobar que
quizás en un futuro sean comprobables. No sé si me explico. Por
ejemplo, si todos los hombres de la historia hubieran sido como mi
amigo, seguiríamos pensando que la Tierra es plana y que se sostiene
por dos elefantes y una tortuga gigante. La humanidad no avanza por
lo que sabe, avanza por lo que duda, por lo que quiere comprobar, por
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lo que sueña.

Yo por eso creo en todo, así es, ¡en todo! Vida en otros planetas,
dimensiones, yoga, el poder de la oración, velas, cartas, santos, etc.
Aunque no creo fervientemente en algo de todo esto, mi forma de
pensar es agnóstica. Vamos, creo en la posibilidad de los ovnis y estoy
casi seguro que debe haber extraterrestres, pero nunca me he ido a un
pueblo de Texas a esperar su llegada. Creo en las cartas, pero no llevo
mi vida de acuerdo a lo que una mujer me dice en ellas, o en el café. Es
decir, no puedo comprobarte a ciencia cierta y con todas las de la ley
que Dios existe, pero tampoco puedo comprobarte que no existe, por lo
tanto reconozco la posibilidad y lo declaro en investigación.

Aún así, hace mucho tiempo tomé resolución de que, entre creer y no
creer en Dios, es mejor creer. Alguna vez leí: “El sabio siempre se pone
del lado positivo de la duda”… a veces es mejor ser sabio.

Con el tiempo he ido poniendo mis creencias en su lugar y Dios ha
pasado a ser para mí la vida misma; el poder máximo que nos mueve,
que nos motiva, que nos enseña y que nos ama; la vida está en cada uno
de nosotros y es así como para mí Dios está en todas partes. Dios soy
yo, eres tú, somos todos, no importa de qué país seas, de qué condición
social o de qué raza y seguramente tampoco le importe de qué religión.

Fueron muchos años los que busqué a Dios y al final, cuando descubrí
lo que más me satisfizo, escribí:

“Mas siempre has estado ahí”

 
Dios, señor, rey de los cielos,

qué palabras tan vacías para nombrarte,
que quien ha encontrado la verdad de tus misterios

no puede hallar razón para no amarte.

Yo te amo, te amo así, como en silencio,
el silencio que aunque grites no se escucha,
el silencio que aunque calles te fulmina,

un silencio, que en silencio, no lo es tanto.
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No te amo para entrar al paraíso,
ni aún más porque perdones mis pecados,

éstos últimos yo tengo que pagarlos
y el edén… ya me lo tienes prometido.

Si he llorado, es porque he hecho que lloraran,
si he reído, es porque he hecho que rieran,
me han amado porque yo lo he permitido,
me han dañado porque así lo he decidido.

En la Tierra mi misión es encontrarte,
entre el miedo, la ausencia y el delirio,
no es verdad que la vida es un martirio,
si en el cielo después he de adorarte.

Te amo así, porque amándote me amo,
sólo así, que encontrándote me encuentro,
hoy comprendo la verdad del ser humano,

“ser humano”, sabiendo cómo serlo.

Me has formado a tu imagen y semejanza,
un pedazo más de ti aquí en la Tierra,
formo parte de tu parte y de tu gloria,
yo soy tú y tú eres yo por vez primera.

Hoy te entiendo, hoy te adoro, hoy te amo
y mañana y pasado… eternamente,

por los siglos de los siglos como dices,
que en segundos se transforman al tenerte.

Haz cambiado la mitad de mi existencia,
dirigido y apuntado en un sentido,

hoy tranquilo y dotado de paciencia,
aquí espero el amor tan prometido.

En perfecta armonía viviremos,
tú y yo, mis hermanos y universo,
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profecía de esta era estás cumplida:
fin del mundo… y principio de la vida.

Ya no Dios, ahora Padre es como te hablo,
Padre eterno, Padre mío, Padre amado,

ya sin miedo yo te grito: ¡Te amo!, ¡Te amo!
porque amándote mi Padre… yo te alcanzo.

Creo que el camino a Dios es personal y respeto el camino que cada
quien ha elegido, al final creo que lo único que Dios nos pide, es que
seamos buenos, que hagamos el bien y que disfrutemos del regalo más
maravilloso que nos ha dado: la vida. Creo verdaderamente que el peor
de los pecados es no ser feliz.
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¿Hay algo más terrible que las noches de insomnio donde la angustia y
la preocupación no te dejan dormir? ¿Hay algo más terrible que ver
cómo los minutos se van transformando en horas mientras das vueltas
y vueltas y vueltas en la cama sin poder conciliar un minuto de sueño?
Sí, seguramente hay muchas cosas mucho más terribles que éstas, pero
a las tres de la madrugada, cuando estás con el ojo pelón y el corazón
palpitándote a cien por la angustia, la lista de cosas más terribles que el
insomnio se hace muy corta.

No tienes idea de la cantidad de noches en las que de madrugada me
encontraba dando vueltas como loco sobre la cama tratando de
solucionar, entender o ver la salida a los problemas. Y sinceramente
creo que es una de las experiencias más terribles que existen, te sientes
de la fregada y nomás no solucionas nada, no entiendes nada y lo único
que logras, es perder horas de valioso sueño. Dejar de dormir es lo peor
que le puedes hacer a tu cuerpo, aún más terrible que dejar de comer;
con el sueño, el cuerpo y el cerebro se reparan, se restauran, se ponen
en óptimas condiciones para vivir. ¡Los niños cuando crecen, crecen de
noche!

Esta poesía me la escribí, harto de no poder dormir y pensando en
aquellas personas que como yo, padecían de terrible insomnio.

“Ya duérmete en paz”
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Ahora que todo nos parece extraño
y que no encontramos una solución,

justo es el momento de no entender nada
y dejar al tiempo lento sanador.

Siempre se madura a cualquier edad,
siempre se construye y algo se destruye

en algún lugar.

Mas siempre recuerda que todo en la vida
sólo viene y va,

las cosas se ganan,
las cosas se pierden,

y en vez de llorarlas debemos luchar.

Lucha con las garras por todo lo que amas,
mas al mismo tiempo aprende a soltar,

ya que muchas veces lo que más deseamos,
cuando lo encontramos, ya no lo queremos.

Y el errar nos duele y nos cala los huesos,
pues tiempo de vida se perdió al andar.

Yo sólo te pido que tú lo recuerdes,
que nunca en la vida te dejes vencer
por el miedo absurdo terrible enemigo

que nunca libera ni deja crecer.

Enfrenta las cosas después de sufridas,
porque el sufrimiento también es placer,

sufre suficiente, sufre demasiado,
pero sólo sufre lo que esté acordado,

porque cada causa tiene su dolor.

Ya que el sufrimiento
también es maestro

y el diploma; es fuerza,
coraje y valor.
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Recuerda que te amo con loca locura,
recuerda que arriba también te ama Dios,

recuerda que dentro de ésta, tu envoltura,
te amas a ti mismo por tu gran valor.

Y ya por la noche,
obscuro derroche de preguntas mil,
no intentes poner tú las soluciones

a tantas cuestiones que no tienen fin.

Cierra bien los ojos y en sacro silencio
alza una oración.

No importa cuál sea, no importa tu raza
ni tu religión.

Y en ese silencio de tus pensamientos
que ya al fin dejaron de revolotear,
saldrá inminente la clara respuesta
de todas tus dudas que claro sentiste

que te iban a ahogar.

Y aquella respuesta,
por más que te pese,
se llama: esperar.

Ahora lo sabes, sabes la respuesta,
ya duérmete en paz.
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En ocasiones he escrito algunas poesías para otras personas, es decir,
he escrito poesías pensando en el problema de algún amigo o en el
sufrir de algún pariente.

Aquí hay dos poesías que escribí para mi querida… mejor no digo
nombres, ella sabe quién es y sabe cuándo y por qué se lo escribí. Y
aunque estas poesías están claramente escritas para una mujer, a veces
esto les ha pasado a algunos hombres.

“Qué difícil es la vida”
A una mujer en crisis.

Eras una niña cuando yo te conocí,
tu pelo largo y hermoso, tu sonrisa encantadora,

y tus ojos, esos ojos transparentes
por los que el corazón se asomaba.

Sin temores, sin angustias,
de la vida disfrutabas.

Eras… sólo una niña,
esperabas silenciosa la llegada del amor.
Mas tú no le conocías, no sabías de dolor.

Qué difícil es la vida si te encuentras a un ¡cabrón!
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“Cobardía”
Habla la mujer en crisis.

Si te acercas y provocas en mí este sentimiento.
Si me acerco y tú te alejas aterrado por el miedo,

sólo queda un pensamiento que pienso en todo momento:
qué poca madre tienes… ¡Por coyón y por pendejo!

La siguiente poesía es dolorosa, la escribí pensando en una amiga que
hacía tiempo había perdido un hijo en un terrible accidente.

“Dolor”
Pensando en el dolor de una amiga.

Mi pequeño, mi tierno amado amigo mío,
mi propio ver, mi vida, mi razón de ser.

Te amo pequeño mío de mi alma, encanto,
te amo por ser imperfecto
y perfectamente te amo.

Porque eres el resultado de mi entrega y mi pasión,
porque eres vivo reflejo de mi alma; mi acción de amor.

Te amo por ser pequeño,
pequeño y grande a la vez,

pues para mí tú eres grande…
y mi pequeño otra vez.

Siempre te quise pequeño, siempre te quise tener,
mas la vida es una rueda, y todo se mueve a la vez.

Cuando te sueltan la mano
no la vuelven a tomar,

cuando se van de tu lado
no vuelven nunca jamás.

Todo se va, todo acaba
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y esto se acabó también,
pues es la ley de la vida
y nada puede uno hacer.

Creciste y de la casa te fuiste,
tenía que ser así,

me pasé toda tu infancia preparándome a sufrir.

Yo no sé qué es lo que pasa,
mas nunca me preparé
para tu muerte mijito,

y muerto estoy yo también.

Cuando te sueltan la mano
no la vuelven a tomar,

cuando se van de tu lado…..
no vuelven nunca jamás.
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El sexo es rico. Lo puede decir cualquiera que lo ha probado y
seguramente también lo podrá decir quien no lo ha probado aún. El
sexo mueve muchas cosas, y la ausencia de sexo también.

Pero aunque andes por la vida teniendo mucho o teniendo poco sexo,
llega un momento en el que descubres lo que es hacer el amor…
amando. Y ¡WOW! de pronto te encuentras ante lo que perfectamente
podríamos denominar como “sexo-plus”, y entonces, tanto hombres
como mujeres, nos rendimos a su maravilloso encanto; y cuando lo has
vivido, cuando lo has sentido, cuando has hecho el amor amando, de
pronto, un buen día, descubres que es tan difícil volver a tener sexo con
alguien sólo porque sí.

“¿Qué fue lo que hicimos?”

Tanto tiempo te he esperado
y hoy estás frente de mí,
con tu cabello tan lacio,

con tu boca carmesí.

Tanto tiempo que he esperado
que llegara este momento
de poder amarte lento,
de que fueras para mí.
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Mas no sé qué está pasando
que no me puedo mover,

puede ser que sea el miedo
de que sólo sea placer.

Quiero amarte de a de veras,
no sólo superficial,

que si vamos a entregarnos,
debe ser con la verdad.

Desnudos nos encontramos
de cuerpo y de corazón,
y empezamos a tocarnos
lentamente y sin razón.

Puedo sentir ya tus manos
deslizándose en mi cuerpo,
puedo sentir ya tus labios
acercándose a mi encuentro.

Ahora ya estamos juntos,
no podemos renunciar,
que lo hemos decidido
y eso es lo primordial.

Tu respiración se agita,
me provocas sin pensar,
y eso me da la certeza

de que no se va a olvidar.
Lo nuestro es para siempre,

lo debo reconocer,
que si me entrego a tu cuerpo,
ya sé que no es por placer.

Físicamente ya unidos
nos podremos separar,

mas con el alma reunidos
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no encontraremos final.

Despertamos como niños,
el sol nos da su calor,
podemos asegurarles

que hicimos más que el amor.
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Un amor prohibido, un amor que ante la sociedad no debería ser. ¿Lo
has tenido alguna vez? ¿Has amado alguna vez a alguien que era
absolutamente ideal para ti, pero que ante la sociedad era algo terrible?
¿Te has enamorado de alguien mucho menor o mucho mayor que tú?
¿De un hombre o una mujer casada, o tal vez de una religión no sólo
diferente sino opuesta, o del mismo sexo, de una maestra o de un
alumno, o quizá de alguien de otro color, de otra raza, de izquierda o de
derecha, de diferente clase social; de la familia equivocada… o ¡de
todas las anteriores!? Y no hablo de alguna patología enferma, hablo de
un amor donde los dos están de acuerdo, donde los dos quieren y han
aceptado amarse más allá de su condición. Lo que quiero decir es… ¿Te
has encontrado amando a quien ante los demás “no debes”?

Y yo siempre me pregunto: ¿Ante los ojos de quién? ¿O ante qué leyes?
Alguien enséñeme por favor el manual para aprender a enamorarse de
una forma políticamente correcta. ¡Es absurdo! Como si nosotros
pudiéramos decidir conscientemente a quién amar y a quién no, como
si cuando al fin logramos amar de verdad, tuviéramos la capacidad de
dejar de amar porque no “debemos”. ¿Seremos capaces de dejar pasar
a ese alguien que podría ser el amor de nuestras vidas por el miedo al
qué dirán? Por ser simple y sencillamente… Un amor prohibido.

“Amor prohibido”
Para aquellos que no

92



se han decidido.

Y bien, ahora estamos solos,
déjame sentir por fin tus manos

recorriendo mi cuerpo ya encendido
por los besos entregados de tus labios.

Y es que ahora nos vemos como niños,
buscando algún rincón para escondernos,

y comenzar el juego tan prohibido
de amarnos como dicen… No debemos.

¿Qué no entienden que así somos felices?
Enlazando nuestras manos tan iguales,

recorriendo nuestros cuerpos, descubriendo
lo perfecto que logran ensamblarse.

Esenciándose los cuerpos en un alma
que despega remontando un vuelo al cielo,
estrellándose en lo azul del firmamento,
para luego estrellas darnos de regreso.

Todos creen tener derecho en lo que dicen:
¡No es normal, no es natural, eso no es sano!
Que yo te ame y que tú me ames no es difícil,
lo imposible sea tal vez… dejar de amarnos.

Qué me importa que me digan que no te ame,
el permiso de nadie necesito;

que me basta con tenerte aquí a mi lado
para sentirme feliz, sentirme vivo.

Qué me importa que me digan que no es cierto,
que un amor así jamás es verdadero;

cuando mi única verdad del mundo entero,
yo la encuentro entre tus brazos cuando siento que te

quiero.
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Yo te juro que el amor que por ti siento
es tan puro, tan grande y tan eterno

que nos abre las dos puertas del cielo,
nos eleva y nos aleja del infierno.

Que mi Dios sepa lo mucho que te quiero,
que perdone si acaso yo no debo,

él ya sabe que el amor no se dispone,
sólo se ha de dar así; sin condiciones.

Y es que Dios te ha puesto en mi camino
y también me permite el adorarte,
un milagro disfrazado de pecado,

pero un milagro al fin… haberte amado.
Hoy me viste y hoy te vi… ¡Qué afortunado!
nuestros ojos se quedaron encontrados.
Hoy me viste y hoy te vi… ¡Tú sonreías!

hoy creo en Dios y en el milagro de la vida.
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Un día de tantos me di a la tarea de limpiar el clóset de mi despacho.

Tengo la (a veces mala y a veces buena) costumbre de guardar todo, así
que al abrir las puertas del clóset de mi despacho tienes la inevitable
sensación de que se te viene un mundo encima. No es una tarea fácil
arreglar el clóset de mi despacho.

Después de algunas horas me encontraba rodeado de montones de
libros, cajas, hojas, notas y demás artículos servibles e inservibles. Era
un tiradero indescriptible y yo no había acertado a poner todavía nada
en su lugar.

Estaba a punto de abandonar la tarea de arreglar el clóset de mi
despacho y dejar todo así regado para irme a ver la tele de mi cuarto,
cuando de pronto, al fondo en una esquina, encontré una caja donde
alguna vez guardé unos viejos cuadernos de mi, ahora si ya, MUY
lejana adolescencia.

Me quedé viendo los cuadernos por un momento y al sacarlos cayó un
caset de audio donde algún día grabé con mi propia voz las
experiencias que viví cuando me fui a estudiar un año a Estados Unidos
a los escasos 14 años.

Los cuadernos eran cuadernos de la escuela, Ciencias Sociales,
Matemáticas, Español… y en ellos yo escribía todo, ¡absolutamente
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todo! menos lo que tenía que escribir en clase. Había notas y dibujos
que claramente hablaban de sueños, pesares, cuestionamientos, dudas,
algunos nombres escondidos “en clave” de alguien que me gustaba y
algunas otras cosas “en clave” que les juro que ni el más experto
grafólogo podría descifrar… mucho menos podría descifrarlas yo más
de 20 años después. En la mayoría de las notas no escribía claramente
lo que estaba sintiendo, pero aunque no era claro, al leer algunos
párrafos pude inmediatamente identificar las sensaciones y las
angustias de aquel niño/adolescente que alguna vez fui.

Por un largo rato estuve leyendo lo que escribí en ese entonces, sentía
unas raras cosquillitas en el estómago al recordar de repente las cosas
tan claramente.

Tomé el caset y lo puse en el estéreo y comencé a escuchar mi propia
voz pituda de un chamaco de 14 años… me escuché y me transporté y
me vi, y me sentí y me sentí, y ¡¡¡me sentí!!! Y de pronto el cosquilleo en
el estómago se convirtió en un vacío, en un boquete de ausencia y
angustia… paré el caset e inmediatamente me puse a escribir:

A quien corresponda:

Necesito contar un cuento. Siento el deseo imperativo de
contar un cuento. No es un cuento novedoso en lo absoluto,
es un cuento bien conocido por todos, pero que hoy siento
la obligación de contárselo a alguien. A quien tenga tiempo
de leerlo, pero sobre todo, a quien necesite escucharlo. A
alguien a quien le pueda servir, como a mí me hubiera
servido tanto que alguien me lo hubiera contado tiempo
atrás.
Y bien…

Hace muchos, pero muchos años, en una pequeña granja que
tenía un estanque, una linda y joven pata empollaba unos
huevos con todo el amor del mundo. Era una agradable
mañana del mes de agosto y la pata estaba sentada en su
nido feliz y muy quitada de la pena, cuando de pronto,
sintió que algo comenzaba a moverse debajo de ella, los
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huevos comenzaron a temblar y a resquebrajarse.

Uno a uno, fueron saliendo los más hermosísimos patitos,
eran tiernos y carismáticos, muy amarillos, muy bonitos, muy
sanos… ¡muy patos! y cada uno de ellos estaba más esponjado,
más suave y más bonito que el anterior.

Pero cuando el último huevo se abrió, todos quedaron
sorprendidos, había sido un huevo muy grande y ahora, de
ese mismo huevo estaba saliendo un… un… un patito
completamente distinto, era grande, torpe, y de un color gris
como la mugre, un patito diferente a todos los hermanos, y
eso fue terrible. La mamá pata pensó – ¡Qué grande y feo es
este patito! – pero lo quiso igual que a los demás. Cuando la
mamá pata llevó a sus patitos al estanque, el patito feo
pudo nadar tan bien como los demás, así que no volvió a
preocuparse por él.

A los pocos días la mamá pata llevó a sus pequeños al
corral de la granja por primera vez. La orgullosa pata
formó a sus patitos en línea y les dijo que graznaran
apropiadamente. Cuando la familia de patos entró al corral…
¡fue tan triste! – ¡Miren a ese pato tan feo! – se oyeron voces.
– No es como nosotros – dijo un pato blanco como la nieve.
Nadie en el corral entendía qué pasaba con ese pato.

Al pasar el tiempo sus hermanos patos comenzaron a
burlarse de él llamándolo “El Patito Feo” y dejaron de jugar
con él. El señor pato nunca terminaba por entender del todo
al patito feo, y la mamá… ¡Dios! se sentía tan mal. No tenía
idea siquiera del huevo que había empollado.

Y así pasó la infancia del Patito Feo. En la escuela sus
compañeros se burlaban, lo miraban tan distinto, sabían que
era diferente pero ni siquiera intentaron entender el por
qué de esa diferencia, sólo lo criticaron y lo alejaron.
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Como el Patito Feo no tenía a dónde ir, se refugió dentro de
él mismo, huyendo de todo lo que le rodeaba, y tristemente,
empezó a creer que su diferencia era un castigo, algo
terrible con lo que tendría que sufrir toda su vida.

El dolor en el alma del Patito Feo era tan insoportable…
sentía que no podía respirar y aunque trataba de
defenderse, siempre terminaban lastimándolo, así que,
cambiando de estrategia comenzó a ponerse escudos para
protegerse, para alejarse, para que nadie lo lastimara, y se
aisló…

La soledad aminoró el dolor, pero no era agradable, así que,
sólo para convivir, decidió cambiar… y fue entonces cuando
hizo lo peor que podía haber hecho: ¡Comenzó a tratar de ser
un pato! Aprendió a moverse como sus hermanos y empezó a
actuar como todo el estanque esperaba que lo hiciera un
pato normal. En pocas palabras: empezó a ser como “debería”
ser… un joven… amarillo… e igual a todos, buen pato.

Y creció, y creció, y mientras más crecía, su desemejanza era
casi imperceptible; y no porque hubiera dejado de existir,
para nada… nadie puede renunciar a su verdadera
naturaleza y aunque al Patito Feo le molestaba, había
quien al verlo a los ojos reconocía en ellos la mirada
inconfundible de quien no ha nacido pato…

Pero el Patito Feo había aprendido a disfrazarse muy bien,
había aprendido a ocultarse en el fondo de sí mismo, y
había con ello también… aprendido a negarse… por eso,
aunque había logrado convertirse en un pato casi perfecto,
en realidad, era un pato infeliz. Y para justificar esa
infelicidad, para poder entender por qué ser igual a los
demás lo hacía desdichado, el pobre Patito Feo echó a andar
toda una bola de ideas equivocadas en las que se enredó
cada vez más.
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Pero la vida (que es mucho más inteligente que los patos…
los feos y los bonitos) hizo… lo que la vida siempre hace…
¡Ser coherente!… y la naturaleza del Patito Feo comenzó a
hablarle desde adentro. Pero esta vez pasó algo distinto, en
vez de tratar de callar su propia voz… el Patito escuchó… y
escuchó en contra de todo el ruido que le decían los
demás… y al escucharse, algo maravilloso pasó en la vida de
ese pobre Patito Feo, algo que cambiaría su mundo para
siempre: ¡Empezó a conocerse!… Y el tímido, el débil, el
inadaptado, el diferente, el incomprendido Patito Feo empezó
a transformarse ante los ojos de todo el estanque. Extendió
sus alas, desentumeció el largo cuello que alguna vez le
avergonzara y se sacudió con un orgullo inexplicable,
caminó al estanque para ver su reflejo, y al verse tal y
como era, se descubrió hermoso. En ese mismo instante
comenzó a volar con la belleza de su verdadera naturaleza
y nunca jamás volvió a tratar de ser pato.

Pero, lo que más me preocupa de esta historia, es que se
repite… me angustia saber que existe por ahí un Patito Feo
que apenas se está transformando, o alguno que no entienda
que debe transformarse. Alguno que siga encerrado por esos
pesados escudos y que no sepa todavía que sus barreras más
que protegerlo, le impiden volar.

Tal vez haya un Patito Feo por ahí que, sin importar la
edad que tenga, no entienda todavía lo que le pasa. Es por
eso que en este cuento le quiero decir algo muy importante.
Escúchame muy bien mi queridísimo Patito Feo:

No te angusties, no tengas miedo, no estás solo. No
traiciones nunca tu naturaleza, no trates de ser como los
demás sólo para ser aceptado. No te quiebres ante las
burlas o las pocas muestras de afecto de aquellos que no
piensan más que con su pequeño cerebro de pato. No permitas
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que nadie te intimide, que nadie te pase encima y aprende a
defenderte. Los amigos de tu infancia y adolescencia, la
mayoría de las personas que te rodean y aquellos a los que
tanto intentas pertenecer, no estarán en tu vida en diez
años, en veinte años. Y como adulto es lo mismo, la verdad es
que la gente se va, la vida cambia, los amigos toman caminos
distintos, pero los que te quieren tal cual eres, siempre
estarán en tu vida. Y los demás, los que te hacen sentir tan
mal… ¡ni vale la pena que estén! Así que no renuncies jamás
a ti por tratar de quedarte en la vida de alguien que no te
aprecia… si alguien te critica por no ser un pato ¡te lo
suplico! no les hagas el menor caso. Nunca, nunca, nunca,
nunca, nunca dejes de ser tú!

Yo te prometo que si resistes, si no sucumbes ante los demás
y si tienes suficiente paciencia, ese ser maravilloso que
vive dentro de ti desde que llegaste aquí, saldrá a flote
con toda su magnificencia.
Sólo tienes que aprender a escucharlo y a conocerlo,
conocerlo para poder ayudarlo a florecer, a abrir sus alas
y enseñarlo a ser lo que es: ¡Un cisne!

Créeme que el día llegará, y ese día, podrás sentirte
orgulloso de no haberte traicionado.

Créemelo. Por favor créemelo, que te lo dice, desde el fondo
de su corazón, un ex-pobre Patito Feo.

Fin
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Bien, hubo un tiempo en que vivíamos tranquilos, éramos muy felices,
vivíamos bien, sin ninguna preocupación, pero de pronto, sin saber
cómo ni por qué, un alguien extraño, que tal vez ni siquiera conocemos,
nos despierta algo que… no me pregunten por qué, pero nos gusta.

Y de pronto, la vida nos cambia, no dejamos de pensar en esa persona
que suponemos, y quiero decir: SOLO SUPONEMOS… que es
maravillosa. Y entonces… en este preciso momento… le damos a la
otra persona todo el valor agregado. Es un enamoramiento rápido.

Yo no sé si sean las ganas de enamorarse, pero de pronto ves a una
mujer por un minuto y YA ES EL AMOR DE TU VIDA. El hombre
guapo que sin querer te dio un codazo en la fila del cine YA ES EL
AMOR DE TU VIDA (el codazo fue únicamente la señal divina para que
lo reconocieras ¿no?).

¿Te ha pasado? Sobre todo en la temprana juventud cuando eres más
romántico o más apasionado o simple y sencillamente más… caliente.
Perdón por la expresión, pero creo que es la más adecuada, el amor en
la adolescencia es literalmente una calentura que con muchos trabajos
se baja.

Pero el chiste es que acabas de conocer a una persona y ya es única,
maravillosa, excepcional e irrepetible. (Y luego nos preguntamos por
qué nos llevamos cada chasco).
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Y aunque creo que sí existe al amor a primera vista y que a veces dos
personas pueden hacer química inmediatamente, también creo que eso
es un garbanzo de a libra, que el verdadero amor generalmente nace
con el trato y el conocimiento de la otra persona, un conocimiento real,
no un valor agregado, no las virtudes exaltadas, no lo que nosotros
imaginamos de esa otra persona, sino cuando vemos lo que esa persona
realmente es, con sus maravillosas virtudes y sus humanisísimos
herrores.

Yo tenía una amiga que cada que veía un hombre guapo sentado en la
mesa de algún restaurante me decía: ¿Y si ese es el amor de mi vida y
nunca nos encontramos?

Hay algo maravilloso en esos amores adolescentes donde de repente
alguien te gusta y… comienzas a vivir para una sola persona. Nada
más.

La siguiente poesía la escribí en uno de esos rápidos enamoramientos:

“A ti”

A ti, que has vuelto a despertar en mí
esa pasión escondida

por el miedo de la huida
del dolor de amar así.

Amar así como yo amo
amar sólo por amar,

por amar amando solo
al amor del buen amar.

A ti, mi cariño andante.
a ti, mi esperado encuentro,

a ti, en todo momento,
a ti, por ser sólo así.

A ti me entrego en mis sueños,
en mis noches de deseos
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de más triste soledad.

Y aunque aún yo no te tengo
en mis brazos, yo mantengo

el deseo de tu llegar.

Tú eres mi recompensa,
mi premio Nobel, mi Óscar,
mi galardón de batalla,
mi más ansiada corona.

Eres también medicina
a las llagas y a la herida,
que cura con gran dulzura

y me sana con amar.

Y si aún tú no comprendes
a quién le estoy declamando,
pon atención a lo escrito,
su nombre estoy ocultando.

Te hablo a ti, amor amado,
que en persona te has formado,

para salvar mi razón.

Te hablo a ti sueño perdido,
que en la vida suspendido,

nunca te voy a olvidar.

Y aunque tú nunca llegaras
a formar conmigo un cuerpo,
no me importa, no busco eso,

sólo te quiero admirar.

Admirar no tu belleza
ni tu cuerpo esplendoroso,
pues eso pronto se acaba
y queda lo más hermoso.
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Que yo admiro tu presencia,
tu porte, tu buen semblante

y tus ojos me reflejan,
un espíritu hilarante.

A ti, escribo estos versos,
a ti, que no te conozco
como conocer quisiera…

conocerte a ti.
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¡Ay dolor ya no me duelas tanto!

Las despedidas, los rompimientos, el llanto, el dolor… quien ha amado
realmente, también sabe lo que es llorar y llorar y llorar y llorar;
dormirse llorando y amanecer llorando.
Cuando has amado verdaderamente y la relación termina cuando
todavía amas… ¡AGÁRRATE! El sentimiento se convierte, de pronto,
en la bajada más empinada y más alta de la montaña rusa.

El dolor llega por oleadas de emociones tan confusas y variadas… y al
final… inevitablemente… estallas en llanto, mucho dolor, llanto,
melancolía, llanto, coraje, llanto, incertidumbre, llanto, recuerdos,
llanto, odio, llanto…

¡Ay dolor!

Inevitablemente todo, absolutamente todo, te recuerda a la persona
amada, pero, sin ánimo de sonar masoquista, también el dolor tiene
algo de ricura, en el fondo (muy en el fondo) también se puede
disfrutar ese dolor. ¿Por qué? Pues simplemente porque ese dolor es la
prueba fehaciente de que amaste, de que sentiste, de que te diste y te
entregaste. La única manera de que te duela el corazón es abriéndolo,
ofreciéndolo, regalándolo, pero para bien o para mal, esa es también la
única manera de amar verdaderamente, de gozar plenamente del amor
en su máxima expresión, porque amar con miedo, es no haber amado
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nunca.

Así que el dolor en el amor, es una señal de que estamos vivos, de que
tenemos sentimientos y sobre todo, es la señal inconfundible de que
algún día amamos y fuimos inmensamente felices. Uno no llora por
aquello que tiene poca importancia; uno no se siente morir cuando
pierde algo que no disfrutó; a uno sólo se le quiebra el corazón ante la
pérdida importante y significativa y aunque a veces (de hecho la
mayoría de las veces) el dolor se diluya a tal grado que, cuando vemos
después de meses o años a la persona que nos provocó tanto dolor, nos
preguntemos inevitablemente: ¿Te cae que yo me iba a morir por esto?

Pero aunque esto nos llegue a pasar, la templanza que te deja el dolor;
la fuerza y el entendimiento de que puedes sobrevivir a casi todo,
queda guardado como uno de los tesoros más grandes que nos deja el
vivir y haber amado sin miedo, arriesgándonos, entrándole,
jugándonos la suerte.

Lo que sigue es un conjunto de poesías de algunos finales y de algunos
dolores que sentí al terminar una relación.

“Adiós”

Te di… lo que de mí te pude dar.
Luché… lo que por ti pude luchar.

Con miedo o con dolor… de cualquier modo,
con dicha y con fervor… ¡te lo di todo!

Mis ojos se gastaron de buscar,
mi boca se ha secado ya de hablar,
mi corazón no quiere ni sentir,

ni sufrir, ni gritar, voy en paz, sin fingir.

Voy a hablar:

Lo que siento aquí en el pecho,
no sé qué nombre tendrá,
no sé si dolor se llame,
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no sé si es amor… quizá.

Lo que sí tengo seguro,
es que yo ya me cansé

de luchar con toda el alma,
por el sueño que encontré.

Mal o bien, lo hice con ganas,
con fuerza, coraje y fe.
Por amor te di… lo dado,
por amor yo me entregué.

¿Arrepentido?… No estoy.
No estoy, ni nunca estaré.

En la vida quien se entrega,
no tiene por qué perder.

Puede cansarse, es cierto,
como hoy yo me cansé,

puede dolerme por dentro,
pero nunca perderé.

¿Deprimirme?… No hace falta,
no tengo por qué sufrir,
lo que duró, mucho o poco,
fue tan digno de vivir.

¿Llorar? … Puede ser… puede que llore,
puede ser que llore mucho… tal vez un poco,

pero lágrima por lágrima te entrego
este amor que no será…

no en este tiempo.

Quizá en un lugar tal vez lejano,
quizá en un momento más cercano,

quizá nunca, quizá pronto…
¿Qué te puedo yo decir? No lo sé todo.
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Si algún día tú descubres tu secreto,
ya sabes dónde estoy y lo que siento,

te pido por favor no te detengas,
que tal vez aquel amor… aún yo lo sienta.

Y entonces si el momento es el correcto,
ya sin miedo y sin temor lo lograremos,

volaremos los dos un mismo vuelo
y tal vez la luz divina al fin veremos.

Por lo pronto se despide aquel amante,
y se queda nada más este… ¿tu amigo?
He cumplido del contrato ya mi parte,
y te juro que por Dios yo te bendigo.

Siempre estuvo de nuestra parte el amor,
y si fuimos uno solo, fue con Dios,

tú eras grande y yo pequeño… ¡Quién diría!
Son milagros que nos entrega la vida.

Sigue sólo tu camino amore mío,
que yo sólo mi camino seguiré.

Si nos vemos otra vez en un futuro,
como amante a los ojos te veré.

Y aunque ya aparentemente nos quitemos el amor,
y el recuerdo de esta noche se apacigüe en un rincón,

vivirá siempre encendida esa luz que vi brillar,
cuando tus ojos se abrieron… para volverse a cerrar.
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La siguiente poesía la escribí en un avión regresando de Miami.

La escribí desesperado y con todo el sentimiento que remordía mi
conciencia por haberme callado, por no haber hablado y por darme
cuenta que irme de Miami había sido lo último que debí haber hecho.

Me alejaba de alguien a quien creí que podía olvidar.

Pero ahí, a no sé cuántos miles de pies de altura y alejándome a toda
velocidad, el único pensamiento que había en mi mente, en mi alma y
en mi corazón era…

“Quiero verte”

Quiero verte.

Nada importa más ahora…

Quiero verte.

El deseo que siente mi alma por tenerte,
no consigo ya ocultarlo, no quiero seguir callando.

Quiero verte a ti.

En las buenas o en las malas.

Quiero verte a ti.
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Si es verdad que no me amas yo me iré de aquí,
pero quiero de tu boca mi victoria o mi derrota.

Quiero verte a ti.

Hoy yo tengo mi esperanza puesta sólo en ti,
pues tus ojos me han amado y tus labios me han besado,

todo esto me ha llevado a quererte, a desearte…
¡Quiero verte! ¡Quiero verte!

Quiero verte a ti.

Cerca estás de mí.
Y aunque lejos, yo te siento.

¡Cerca estás de mí!

Infinito es el misterio que te envuelve así,
en un íntimo deseo de un “¡te extraño!”

de un “¡te quiero!”
de un “¡Regresa, aquí es tu casa… junto a mí!”

He pecado de callado,
lo he sentido y no expresado.

Y hoy pretendo que tú sepas que te quiero ver a ti.
He sufrido y he llorado,

pues te he amado y lo he callado

Y hoy pretendo que tú sepas que te quiero ver a ti.

¡Quiero verte!

Ver tus ojos tan profundos.

¡Quiero verte!

Ver tus manos que me tocan.

¡¡¡Quiero verte!!!

¿No me escuchas! ¿No me sientes!
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¡¡¡Quiero verte!!!
¡¡¡Quiero verte!!!

Quiero verte a ti.

Si pudiera yo abrazarte
y en ese abrazo entregarte
lo que siento, lo que pienso,
lo que mi alma da por hecho,

lo que tanta falta me hace el tenerte junto a mí.

Ya no quiero estar despierto,
prefiero seguir durmiendo,

pues si duermo yo te sueño,
y si te sueño yo te tengo,

y se acaba ese tormento de quererte,
de desearte

de sentirte, de extrañarte,
y por un solo momento

yo te encuentro, yo te tengo.
¡Yo te grito que te quiero!

Aunque luego al despertarme…

Quiero verte a ti.

 
A veces se pierde más por lo que se calla que por lo que se dice. Nunca
nos volvimos a encontrar.

¡La que sigue por favor!
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Esta poesía que viene, fue literalmente una despedida:

“Señal de la Cruz”

Tu frente, tu pecho, dos hombros y un beso,
tus ojos, mis ojos, mi amor y tu aliento,
todo bien mezclado para este momento:

el último instante... del último día… del último beso.

Los ojos se miran, un corto momento,
se juntan los pechos, mis manos vacías

se llenan de espalda, tus dedos se estrujan
de omóplato llenos, y ya nada existe,

sino un sentimiento.

Mejilla a mejilla se exprimen los cuerpos,
y el agua que brota, salada y amarga,
nos moja los ojos ahogando los sueños,

de nuestra pasión… ya no más somos dueños.

No llores, me dices. No puedo evitarlo,
me dices te quiero; te digo te amo,

y por un instante guardamos silencio,
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pues ya no hay palabras que no lleve el viento.

Se miran los ojos, los labios se acercan,
se bebe del otro el último aliento,

se cierran las puertas de un encantamiento
y no muere el amor… mas morirá luego.

Las manos recorren los brazos sin fuerza,
bajan poco a poco tomándose entre ellas,

separan los pechos, brazos estirados,
y aún sin soltarnos tocamos los dedos.

Miramos adentro de nuestras miradas,
fuera del dolor no existe más nada,
y como sin fuerza, como no queriendo
los labios murmuran: Adiós… sólo eso.

Tres pasos caminas sin dejar de verme,
y ya incontrolables los ojos se llenan
de esta amargura de humedad creciente,
y ahora tu espalda la tengo de frente.

Con tierna amargura te miro marcharte,
cerrando los ojos por nosotros rezo

y un último gesto yo acierto a mandarte,
tu frente, tu pecho, dos hombros… y un beso.
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Esta poesía la escribí en uno de esos momentos, cuando el sentimiento
no cuadraba con la idea del amor que había aprendido, cuando amar no
era lo que creía que era, cuando la emoción no era ni siquiera lo que
había sentido cuando había amado antes.

“Me caes bien”

Tú me preguntas: ¿me amas?
Yo te digo: me caes bien,
porque caerme en el alma
como tú me caes de bien…

Eres tú como una estrella
que se desprendió del cielo,

aterrizando en mi vida,
iluminando mis sueños.

Eres tú como la lluvia
portadora de la vida,

que cae hoy en mi agonía,
refrescándome por dentro,
restaurando mi alegría,
regresándome el aliento.
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Yo no puedo contestarte
si es amor lo que ahora siento,

sólo sé que en mi lamento,
si tú llamas, voy contento.

Eres águila imponente
que surcas los altos cielos
y que en picada te lanzas
para atrapar tus anhelos,

para subir victoriosa
con la presa de tus sueños.

Yo no podría definirte
si admiración y respeto
forman parte del amor,

y si amor es lo que siento.

Pero tú me lo preguntas…
y yo no te lo contesto,

¿Que si te amo? ¡No lo sé!
Sólo sé que me caes bien

y eso tienes que entenderlo.

Me caes bien, ¿cómo decirlo?
¿Decirlo como lo siento?

Pues me caes de una manera…
¡Como cayendo del cielo!
Como nunca nada en vida

me ha caído en su momento,
me caes como anillo al dedo,
como comida al hambriento.

Como bálsamo a la herida,
como vista al que está ciego.

Inspiración de poeta:
si tú no estás yo me muero.
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Me caes bien, me vas bien;
no me importa que sea esto,

si es amor o compañía,
o si tan sólo es la vida
que por fin compadecida

de mi llanto y mi tormento,
me mandó un ángel perfecto
para calmar el destierro
que afecta a mi corazón

cuando en soledad me siento.

Me caes bien, ¡me caes bien!
Como un vicio milagroso,
como pecado glorioso,

como salvación del cielo.

En ti yo he de redimirme
en la luz de tu mirada,

de la brisa en tus palabras,
en tu sonrisa encantada.

En la pureza de tu alma,
en ese tacto exquisito

o en la paz que siempre siento,
cuando a tu lado me encuentro.

No me preguntes si te amo,
eso no puedo saberlo,

pues ahora más que nunca
sé que el amor no era eso.

No era eso que yo creía
cuando sentí que sentía,

porque ahora lo que siento,
es algo aún más adentro.

Va más allá del amor,
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más allá del sentimiento,
más allá de lo que siempre

sentí en enamoramiento.

Así que yo no lo sé,
no me preguntes de eso,

te he dicho lo que siento,
que a veces ni yo lo entiendo.

Así es que si tú me llamas
para explicarte otra vez,

cuando preguntes: ¿Me amas?
Te diré: ¡Que me caes bien!
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A continuación agregaré algunos escritos que hice relacionados con la
muerte; cuando la viví de cerca por primera vez, lo que sentí, lo que
pensé, lo que lloré, pero sobre todo… lo que aprendí.

El 28 de mayo de 1993 fue uno de los días más dolorosos de mi vida, ese
día, en un trágico accidente, perdí a una de mis mejores amigas,
Patricia Hernández, la que en su momento había llegado a ser mi
hermana por elección.

Nadie nos educa nunca para entender la muerte, nadie nos prepara,
nadie nos habla de ella, ni nos hace ver lo natural de ese proceso. Por el
contrario, la muerte pocas veces se menciona; nos la esconden, nos la
disfrazan, nos la maquillan. Y eso no es nada bueno, porque tarde o
temprano se presenta ante ti, porque tarde o temprano viene para
llevarse a uno de tus seres más queridos, y te aplasta la más terrible de
las sensaciones, la más dolorosa de las emociones y el desconcierto más
indescriptible. Es lo más desconcertante que yo he experimentado
jamás. En momentos como ese, de pronto, la vida pierde todo el
sentido.

Recuerdo todavía a los amigos de generación reunidos en el velatorio
llorando a más no poder y con una cara de desconcierto aterradora. Y
mientras los veía pensaba “y alguien sigue”.

Puede ser que este pensamiento suene terriblemente negro y
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pesimista, pero era la verdad; era la verdad tal y como la estaba
entendiendo en su momento, alguien tenía que seguir, era la primera
vez que me quedaba clarísimo que todos, absolutamente todos, nos
íbamos a morir algún día.

Increíblemente este pensamiento aminoró un poco mi desesperación y
desconcierto, no me quitó el dolor, pero sí un poco el sufrimiento.
Cuando ves a la muerte como un proceso inevitablemente natural, de
alguna forma la aceptas mejor.

Y tenía tanta razón. Después de mi amiga Paty, murió Gerardo, otro
entrañable amigo de la misma generación y todos los compañeros que
nos habíamos reunido en el velorio de Paty, estábamos de nuevo ahí,
otra vez, llorando… y alguien sigue.

Años más tarde, mi abuelo materno también nos dejó, pero antes de su
muerte yo había entendido algo que para mí fue muy importante.

El día en que Paty murió yo empezaba a trabajar en uno de los
proyectos más importantes de mi carrera: Plaza Sésamo. Recuerdo
todavía que, con ojos rojos e hinchados por el llanto, llegué a Televisa
para hacer la presentación de los personajes a los actores. Siempre he
vivido en la ciudad de México, pero el plan era que Plaza Sésamo se
grabara en Tijuana, Baja California; así que en ese momento todo se me
juntaba: la muerte de Paty, la presentación del programa y el vivir
cuatro meses lejos de mi casa, lejos de mi familia a quien tanto
necesitaba en ese momento, dejar a mis amigos con los que de alguna
manera compartía el dolor, empacar, y dejar mi departamento bien
cerrado; todo esto, más el velorio, el entierro, el dolor, la emoción y la
alegría de haber quedado en Plaza Sésamo. Un montón de emociones
encontradas. Y de pronto, ya estaba viviendo en un hotel de Tijuana y
grabando el primer programa.

Todo fue tan rápido.

La tercera noche que pasé en Tijuana el mundo se me cayó encima,
extrañé a Paty como no dejaría de extrañarla en mucho tiempo, lloré
desconsoladamente y al final escribí:
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“Una noche”

En memoria de un amor inolvidable.

Mirando las estrellas y pensando mucho en ti;
me invaden sentimientos que contigo yo sentí,
y recuerdos del mañana que planeábamos vivir.

Pero nunca imaginamos que la muerte iba a llegar,
y es que nunca hemos vivido en función de ese final,
cuando es lo único en la vida que seguro llegará.

Es difícil y es muy duro, pero es nuestra verdad,
tarde o temprano es seguro que alguien más partirá,

a vivir en otro mundo, o quizás a descansar,
o a volverse luz brillante que ya no se apagará.

No lo sé…soy tan pequeño, no soy nada en realidad,
soy veleta que se mueve con el viento de un andar.

Hoy seguro estoy aquí… ¿pero mañana? No sé,
voy descifrando el misterio de vivir y de crecer.

De buscar lo que yo creo justo y bueno para mí,
de colmar todas mis ganas en mi pequeño existir,
que la vida es un segundo, un momento y nada más,
no podemos perder tiempo queriéndola asegurar.

“No dejar para mañana lo que puedas hacer hoy”.
Una frase tan usada que el sentido desgastó.

Mas si piensas en silencio y meditas en verdad,
te darás cuenta que en ella se encuentra una realidad.

Es verdad que hay un mañana y un futuro por vivir,
pero no sé si el sendero que hoy camino llegue ahí,

yo cuento con el mañana… ¿pero lo voy a vivir?
tal vez hoy tome otro rumbo que me acerque más a ti.

Tú me diste una lección dolorosa de aprender,
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es un trago muy amargo que por ti me tragaré.
Viviré una nueva vida y jamás te olvidaré,

pues te llevo tan adentro que aunque quiera no podré.

¡Ay amiga, te he extrañado como nunca imaginé!
Pero sé que tarde o pronto a los ojos te veré,
y tal vez entonces tú me podrás a mí explicar,

¿Quién pensó que a mí tan solo me podías tú dejar?

Se me fue dejando herida una parte de mi ser,
mi compañera de vida, la que me ayudó a entender.

Se me fue Patricia Hernández a otro lugar florecer,
hoy nació en otro momento ¡La que nunca olvidaré!

Y en un abrir y cerrar de ojos pasaron diez años.

Y el mismo día de su décimo aniversario, me senté a hacer un recuento
de lo que viví y de lo que aprendí a raíz de su muerte.

Ya no había lágrimas en los ojos, ya no había dolor en el alma, y aunque
su memoria seguirá siempre presente en mi mente y en mi corazón,
había logrado el maravilloso bien de recordarla sin que me doliera, y de
amarla sin extrañarla.

Fueron diez años que parecen haber pasado demasiado rápido, pero
que en el fondo me enseñaron mucho, mucho más de lo que yo creía.

Esto es lo que aprendí:

“Diez años”

28 de mayo, 1993. ¿Cuánto son diez años? A veces es tanto y a
veces es tan poco, y al final, diez años no son nada.

Ayer se cumplieron diez años de aquel día… de aquella
mañana cuando me despertó el sonido del teléfono casi de
madrugada… mi mejor amiga, aquélla que era ya parte de mí y
de mi vida, se había marchado para siempre; sin avisar
formalmente y sin dar ninguna explicación.
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Recuerdo todavía cómo a tientas y en medio de la
obscuridad busqué el teléfono en mi buró, contesté e
inmediatamente me invadió una ola de adrenalina que de un
sólo impacto, me levantó de la cama como un rayo; pasé del
sueño profundo a la total lucidez en sólo unos segundos…
me quedé sin palabras… (los que me conocen bien sabrán que
esto es motivo de un fuerte impacto, casi siempre suelo
hablar mucho y algunas veces hasta de más) pero esa
mañana… esa mañana ha sido de las pocas veces que no supe
qué decir… y que no entendía nada de lo que se me estaba
diciendo.

Aún después de tanto tiempo todavía es tan claro, tan real…
¡y han pasado diez años! ¿Cuánto son diez años?

Hace diez años la vida me sacudió con un golpe terrible.
Hace diez años, cuando ya después del funeral estaba
sentado en la cocina de la casa de mi madre, sin saber de
dónde ni por qué, brotó una de las preguntas más
importantes que he formulado en mi vida: Mamá… ¿Me voy a
volver a reír algún día? Era la primera vez que sentía un
dolor de tal magnitud y con tan inmensa profundidad; era
tan grande y tan adentro que en ese momento sólo podía
sentir que, si sobrevivía al impacto, el dolor se quedaría
en mi alma para siempre. Lloré como jamás pensé que se
podía llorar en la vida, en una ocasión por casi cinco
horas continuas; era un llanto que no he vuelto a
experimentar, pues más que un llanto era una agonía del
alma. ¿Me voy a volver a reír algún día?

Primera lección: Tu espíritu es más fuerte de lo que tú
jamás has imaginado.

Señores, ¡Me volví a reír! Y no sólo eso, he sido inmensamente
feliz en los últimos diez años. Poco tiempo después de la
muerte de Paty entendí por qué había sido tan importante
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aquella pregunta en casa de mi madre. La respuesta me es
clara ahora con el paso del tiempo; uno se puede volver a
reír aún después de un dolor de tal magnitud y de tan
inmensa profundidad; con paciencia y fe puedes sobrevivir
a todo lo que crees que te va a matar… menos a la muerte y
eso sólo me llevó a la…

Segunda lección: La vida puede acabar cuando menos te lo
esperas.

Una verdad tan obvia que se nos pierde de vista en un
mundo sustentado en las más grandes mentiras. La partida
de Paty en plena juventud, fue una cachetada que despertó
mi espíritu dormido por la rutina, fue el balde de agua
helada que me hizo saber que mi vida no estaba comprada,
que no era segura y que no tenía ni la más remota idea de
cuándo llegaría mi momento de partir. Pero no fue sólo
saberlo, fue asimilarlo en todo mi cuerpo y mi ser: tal vez
hoy es mi último día aquí entre ustedes, mi última comida,
el último beso a mi amor, el último adiós a mi amigo, tal vez
sea nuestro último apretón de manos, nuestro último abrazo
y mañana… ya no estaré y no me verás y no te veré.

Desde que tomé consciencia clara y profunda de esto, he
tenido mucho cuidado de elegir, de entender y de ocupar mi
mente en lo que es realmente importante… realmente,
realmente, realmente importante.

Hace unos días, platicando con un amigo, recordé cuando en
día de muertos visitaba los cementerios para escuchar
aquel mensaje maravilloso que emana de las tumbas y que es
tan claro para quien se detiene a escuchar el único
consejo de los muertos: Vive… ¡VIVE!

Creo que vivir es lo realmente importante, pero más
importante aún es aprender a vivir bien, vivir libre, ser lo
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que quieras ser y hacer siempre lo que “debes”, pero no lo
que “debes hacer” según una sociedad, sino lo que “debes
hacer” por ti mismo… para ti mismo. Lo que te debes, lo que te
mereces; fueron muchos años los que viví, acepté e hice
cosas que no me merecía. Ya no más. Ya entendí. La vida se me
acabará el día menos pensado. No puedo perder más tiempo en
naderías. Ahora, pocas veces me permito sufrir en vano o
sufrir de más o por tonterías, y cuando inevitablemente
algo me duele, me permito llorar, me permito el dolor y me
repito casi inmediatamente: No te preocupes… te volverás a
reír.

Tercera lección: Cuando sabes que eres un sobreviviente.

La mayoría del tiempo huimos del dolor, le damos la vuelta,
intentamos por todos los medios no sentirlo, nos forzamos a
pensar que todo está bien, que está en orden y que somos
felices a fuerza, pero es tan absurdo no darle la cara a
los momentos malos.

Como yo lo veo, la vida es una escuela, donde el dolor son
las clases y la alegría el recreo. De los dolores se aprende,
de la alegría casi nunca, la alegría llega sólo cuando has
aprendido la lección del dolor, y mientras te resistas a
cursar la materia, la “Maestra Vida” no te dejará salir a
divertirte; a comerte un buen lunch y a jugar con tus demás
compañeritos de planeta. Las clases a veces son muy duras,
es cierto, pero he optado mejor por entrar con buen ánimo y
poner mucha atención, no me quiero ni imaginar lo que
significaría tener que presentar extraordinarios en la
escuela de la vida, porque…

Cuarta lección: Nadie pasa de año sin haber aprendido.

Aquí no hay sobornos, no hay compra de certificado ni
falsificación de diploma, o aprendes o aprendes, ni
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siquiera se pasa de panzazo; la “Maestra” es estricta y las
lecciones son claras, siempre son claras. A veces no
entiendes muy bien por qué te duele algo o por qué vives lo
que vives y sufres lo que sufres, pero si pones atención, si
te dejas de quejar amargamente y permites que la Miss te
explique, el aprendizaje llega casi instantáneamente y
entonces descubres a una excelente profesora que aclara
todas tus dudas y que en verdad te enseña cosas que sí son
importantes.

Hace ya mucho tiempo que dejé de intentar verle la cara de
“barco” o “hacerle la barba”; hace unos años ya que dejé de
querer vivir en el recreo y me inscribí a los cursos, porque
simplemente no funciona de otra manera; la vida sabe lo que
es bueno para ti y jamás permitirá que te hagas tonto. Eso
sí, si en algún momento no estás de acuerdo con el método te
puedes quejar…

Quinta lección: La puerta del Director siempre está abierta.

Date una vuelta a la dirección si es que no lo tienes del
todo claro, sólo cierra los ojos y relájate, déjate fluir y
encontrarás al Director. A veces cuando cierras los ojos y
en sagrado silencio hablas con Él, sin que sepas cómo ni
por dónde, toma cartas en el asunto y si no las toma seguro
te dejará las cosas más claras; no en vano es el Director y
fundador de la escuela.

El Director está en todas partes, pendiente de todos los
alumnos y detrás de todas las lecciones. Y cuando lo sabes;
cuando lo entiendes y lo sientes en tu corazón, lo
descubres dentro de ti, y no como parte tuya, al contrario,
eres tú parte de Él, y Él es todo, es la vida misma; es la
maestra, el recreo, las clases y también los momentos de
ocio; todos somos uno con esta escuela, la más grande
escuela, la mejor escuela que he conocido y no sólo por las

125



clases ¡no! Tienes que darte una vuelta por las
instalaciones; jardines, mares, montañas, lagos, cavernas,
cielos, playas, selvas, bosques, pinos, nieve, sol, luna, arena;
los lugares recreativos, todas las actividades que puedes
hacer: buceo, alpinismo, paracaidismo, snorkel, medicina,
actuación, diseño, leyes, arquitectura, lenguas, meditación,
yoga, natación, tú pones los límites… ¡Y la cafetería! ¡La
dulcería! ¡La cocina de esta escuela es formidable!
Pregúntenselo a mis cinco kilos de más.

Hasta el día de hoy llevo 32 años estudiando en esta
escuela. Si sumo algunas etapas de mi vida puedo calcular
que, de esos 32 años, diez me he rehusado a entrar a clases
en distintas ocasiones, quince han sido recreos, vacaciones,
días festivos y… sí, debo admitirlo, alguna que otra pinta,
unas por placer y otras por rebeldía. Pero sólo siete,
únicamente siete años han sido de verdaderas clases
arduas y pesadas.

Pero gracias a esa compañerita de mi salón, a esa
entrañable amiga mía que un día se fue sin despedirse, sin
avisar formalmente y sin dar una explicación, gracias a
ella y a la lección que por ella tuve que vivir, aprendí
estas cinco lecciones que les he resumido lo más brevemente
posible.

Al graduarse de la escuela de la vida, Paty me enseñó que, o
me ponía al corriente y me pasaba en limpio de una vez por
todas, o iría directo a extraordinarios y no podría salir al
bien merecido recreo.

¿Fue una lección difícil? Sí. Lo fue. Muy difícil. ¿Valió la
pena? Absolutamente. Lo que he vivido me ha hecho lo que
soy y… ¿saben? Estoy muy orgulloso de mí, y me caigo muy
bien. Creo en mis capacidades y en lo que he aprendido y ya
no me engaño tan fácilmente. Bendita escuela, benditas
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clases y bendito el momento en que decidí inscribirme de
una vez por todas.

Han pasado diez años, quince años, siete años, 32 años en
total, no sé cuántos años más falten para que me gradúe y
me vaya de aquí a… a donde sea que tenga que ir a festejar.
Pero ahora sé, que donde sea que esté, llevaré
orgullosamente la insignia de mi colegio; el himno de vida
que cantan todas las cosas que me rodean; la música del
susurrar del viento que viene del mar, que atraviesa los
árboles y que roza las montañas mientras levanta al águila
en vuelo.

Mi querida escuela redonda, flotante y dando vueltas
alrededor del sol, donde aprendí, donde lloré, donde reí,
donde viví los peores y los mejores momentos al lado de
maravillosos compañeros de pupitre, de salón y de recreo.
Deseo, hoy más que nunca, ser, al final, un orgulloso
egresado de la vida.
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Pues sí, el año que murió mi amiga, mi mejor amiga, mi queridísima
amiga Paty, fue el mismo año en el que empecé Plaza Sésamo; los dos
acontecimientos más importantes de mi vida (hasta ese momento)
exactamente el mismo año, y no sólo el mismo año, ¡el mismo mes!…
mayo dejó de ser un mes más desde 1993.

Dicen por ahí que no existen las coincidencias ni las casualidades… no
lo sé. Seguramente no.

El año 2003, diez años después, fue un año de muchísimas reflexiones
sobre lo que había cambiado mi vida hacía diez años, y así como escribí
un recuento sobre la muerte de Paty, también escribí un recuento de
Plaza Sésamo, programa al que pertenezco hasta la fecha (8 de Mayo
del 2004, fecha en la que me encuentro escribiendo estas palabras
cómodamente sentado en un Starbucks Coffee… wow, no me había
dado cuenta, ¡hoy es el mes de mayo!… ¿existen las coincidencias?)

¿Ha valido la pena?

Mópet: Derivado de la palabra en inglés “muppet”, que
significa títere o muñeco.
Mopetero: persona que mueve un mópet.

Hace diez años que soy mopetero, hace ya diez años de aquel
casting en el que por primera vez tomé un mópet entre mis
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manos, a mis tiernos 22 años.

Fue una sensación extraña y maravillosa, y al mismo tiempo
fue aterrador que hubiéramos alrededor de 70 personas
haciendo casting para sólo tres personajes.

He de decir que yo fui al casting pensando que éste era
para actores, pues en ese entonces yo sólo actuaba y
escribía. Cuando llegué al casting, me sorprendió descubrir
que se trataba de mover un muñeco, un títere, un mópet y yo
nunca en mi vida había manejado un mópet… Vamos, no había
manejado más que un calcetín con dos ojos y una nariz… esa
era toda mi experiencia con títeres y muñecos de esos, pero
pensé: Bueno, ya que, ya estoy aquí y algo aprenderé. Estaba
completamente seguro de que no quedaría; más de la mitad de
los que audicionaban eran titiriteros experimentados y yo
un simple actor que sólo había movido calcetines con ojos.
Pero me quedé a descubrir qué era lo que se necesitaba
para ser un mopetero.

Si alguien me hubiera dicho en ese momento que para ser
mopetero tendría que arrastrarme por el suelo, actuar entre
los pies de los actores soportando las patadas de los niños
y sentir en mi cara la baba de muchos actores en
incontables ocasiones y en inevitables gotitas que se
escapan de la boca al hablar, otra historia se habría
escrito. Si alguien me hubiera advertido que ser mopetero
me haría tener que trabajar debajo de una vaca apestosa, al
lado de un perro babeante, rodeado de montones de niños
tapándome el monitor (que es el único medio por el cual yo
puedo ver lo que estoy haciendo) entre las piernas de un
granjero (que por su olor, sólo podía sacarse a conclusión
que la última vez que tocó el agua fue en la pila
bautismal) y además, trasladar toda mi actuación a un
pedazo de peluche azul que tendría que cargar en mi mano
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por un tiempo indefinido a través de un número infinito de
tomas y decir un texto de manera graciosa y amena para
divertir a los niños al mismo tiempo que se les enseñaba
que “UNA VACA NOS DA RICA LECHE”; si alguien hubiese tenido
la amabilidad de hacerme saber estos pequeños detalles,
seguramente no sólo no hubiera hecho el casting, sino que
además, hubiese salido corriendo de ahí advirtiéndole al
mundo sobre las terribles intenciones de quien era
entonces el culpable de querer producir ese programa tan
amenazante para cualquier ser humano.

Pero afortunadamente… nadie me advirtió, y he vivido cuatro
meses de cada año, durante diez años, defendiéndome como
puedo mientras trabajo entre las patas de vacas, burros,
caballos, mulas, (sin mencionar todos los segmentos que se
hicieron de los animales del zoológico). En una ocasión,
como una semana después de terminar de grabar ¡descubrí
que tenía garrapatas! ¡GARRAPATAS! No eran aquellas
garrapatas gigantes, eran de las pequeñitas, ¡pero
garrapatas al fin! Y ahí me tienen, como lo hacen los
changos, espulgándome todas las partes de mi cuerpo donde
tengo pelos.

¡Dios! He vivido cuatro meses de cada año, por diez años,
aguantando la respiración con cada perro que ha desfilado
por la plaza, me la he pasado moviendo niños, agarrándolos
del pantalón con la boca, la cabeza, los pies o lo que
tuviera a la mano. Diez años siendo pisado, escupido,
sentado encima, caminado encima, aventado por el suelo,
arrastrándome, contorsionándome, raspándome, machucándome,
asfixiándome, golpeándome y mordiéndome la boca para no
gritar en la escena justo en el momento en el que el niño
aquel me pisa por quincuagésima vez durante la duodécima
toma ¡¡¡el mismo dedo!!!
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Mentiría si no confesara ahora, que han sido los cuatro
meses de cada año, más maravillosos que he vivido en los
diez años que he tenido el privilegio y el honor de ser
mopetero de Plaza Sésamo.

Por ahí no ha de faltar quien me tache ahora de masoquista
irredimible o de mártir insalvable, pero he de contar una
historia que ha sido mi mayor orgullo:

No recuerdo exactamente qué temporada estábamos grabando,
pero fue un día sábado cuando se les permitió a las
personas del staff llevar a sus hijos a conocer la Plaza. El
viernes antes del día señalado, se acercó a mí un
camarógrafo y me dijo:

– Mañana voy a traer a mi niño, tiene tres años, está muy
emocionado porque le gusta mucho Plaza Sésamo, pero en
especial le encanta Pancho Contreras –mi personaje–. Fíjate
que tuvo problemas al nacer y está enfermito, –el niño tenía
daño neurológico– no habla bien, se enoja y grita porque a
veces no entendemos lo que nos quiere decir y se desespera.
Como tu personaje es gritón, enojón y brusco, se identifica
mucho con él. No sabes cómo nos ha servido, porque cuando
le hablamos de Pancho se tranquiliza; o cuando Pancho
logra explicar las locuras que quiere hacer, él tiene más
paciencia para explicarnos a nosotros lo que él quiere.
Canta cuando Pancho canta o cuando lo queremos convencer
de que se bañe le decimos: “Pancho se bañó ¿te acuerdas?” y
entonces se deja bañar, le ha ayudado mucho…–

Yo no sabía qué decirle, sólo me sentía muy honrado de ser
partícipe de algo tan maravilloso.

El hombre continuó diciéndome:

– Te quería pedir un favor, Odin. Mañana cuando traiga a mi
familia ¿Podrías ponerte a Pancho y hablar con mi hijo?
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Fíjate que hace como una semana que ya no quiere caminar,
como le cuesta mucho trabajo no ha querido hacerlo, el
doctor nos dijo que teníamos que insistirle, pero mi hijo se
rehúsa. Quisiera que Pancho le dijera que no deje de
intentarlo, que tiene que caminar, aunque no lo haga muy
bien; fíjate que ya casi corría pero… ya no ha querido hacer
nada.-

Evidentemente le dije que por supuesto haría lo que
estuviera en mis manos y que con gusto Pancho hablaría con
su hijo.

Al día siguiente, en el foro, el camarógrafo se acercó a mí y
me dijo: -Ya está mi hijo afuera ¿puedes ahorita?-

Me levanté y fui corriendo por Pancho mientras el
camarógrafo salía a traer a su hijo. Mientras, yo me escondí
lo mejor que pude, asomándome por un pequeño agujero para
poder ver y oír al niño cuando hablara con Pancho.
Entonces vi entrar al niño, venía con la cabeza agachada
viendo al suelo, de un brazo lo llevaba su papá y del otro
su mamá, efectivamente, no quería caminar y lo traían
arrastrando.

Cuando estuvieron cerca, el papá le dijo: -¡Mira ahí está
Pancho!- El niño levantó la mirada y vio a Pancho Contreras
que lo saludaba; la cara se le iluminó inmediatamente,
estaba increíblemente sorprendido, sonreía de oreja a oreja.
-¡PANCHO!- gritó emocionado. Y entonces, para sorpresa mía y
de los papás, el niño se soltó de las manos que lo
sostenían y caminó con paso acelerado hasta mí. Los papás
lloraban, yo lloraba y el niño estaba feliz. Platicamos y
platicamos, y le prometió a Pancho ser más paciente,
bañarse, comer, no enojarse tanto y tratar de caminar todos
los días. Y así lo hizo según me comentó su papá tiempo
después.
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No hay raspón, no hay mal olor, no hay patada, no hay
saliva, no hay vaca, burro, caballo o garrapata, que no
pueda ser soportado ante la revelación viva de lo que mi
trabajo significa en la vida de un niño.

No he tenido, a lo largo de mi carrera en televisión y en
teatro, como actor, escritor, director, maestro, o realizador,
nunca jamás he tenido orgullo más grande, ni
reconocimiento más honesto, como el de aquel sábado, cuando
un pequeño de tres años de edad me hizo saber que
dedicarme a ser Pancho Contreras, había sido la bendición
más grande y el placer más infinito que la vida me haya
podido otorgar.

He escrito para Plaza Sésamo y en la última temporada, me
uní aún más al programa cuando me convertí en director de
escena. Puedo decir, que la imagen de aquel niño y la
emoción que sentí aquel día, me han mostrado claramente el
camino que he de seguir como actor y director del programa.
Lamentablemente es algo que no se puede explicar, sólo se
puede sentir. No me cabe la menor duda: Plaza Sésamo ¡HA
VALIDO TODA LA PENA!

Odin Dupeyron
Orgullosamente, Pancho Contreras.

Ay Dios, ¡cada vez que lo leo lloro! y eso no es bueno cuando estás en el
Starbucks Coffee con una mujer sentada a cuatro metros enfrente de ti
viéndote con cara de ¿por qué llora este tipo enfrente de su
computadora?

¡Caray! Es maravilloso descubrir que en esta vida hay cosas que en
verdad valen la pena y curiosamente son aquéllas que jamás pensamos
que valdrían, ¿me explico? Hace poco edité mi primer libro y jamás
imaginé que me daría las enormes satisfacciones que me ha dado…
Todavía no le veo un peso, pero emocionalmente me ha hecho
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inmensamente rico en experiencias.

He aprendido que hay que tomar todos los caminos posibles, porque
muchas veces no sabes en cuál de todos esos caminos va a saltar la
liebre. Jamás imaginé que sería mopetero y jamás imaginé que sería un
escritor de libros, y heme aquí, sentado en mi computadora escribiendo
un libro más y al mismo tiempo, preparando la décima temporada de
Plaza Sésamo que comenzará a grabarse a finales de este año.

Siempre tenemos sueños por realizar, algunos los logramos, algunos
no, pero si nos damos la oportunidad, la vida nos recompensa con
increíbles sueños que jamás habíamos soñado. La vida es una aventura
increíble.
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Y aunque en el fondo sabía que la relación nunca se daría, jugaba a
soñar… y a soñar… y a creer que era el destino quien nos separaba.
Tenía apenas 20 años.

Gracias a Dios he cambiado ¡tanto!

Pero aquí está esta poesía/sueño; un mini melodrama por un amor, que
en su momento, me hizo llorar muchas lágrimas.

“Amore mío”

Hoy reposo descansando de la vida,
hoy me encuentro recostado en mi aposento,
nunca más la luz del sol va a calentarme,
es el fin, mas el principio de algo nuevo.

Verte a ti, Dios, cara a cara es lo que espero,
eso es lo que decían mientras vivía,

Dios es paz, Dios es amor, Dios es consuelo,
si eso es Dios… entonces Dios estoy sintiendo.

Fue difícil el camino de mi vida,
sin tu amor amore mío siempre estuve,

resignarme a no tenerte fue un martirio,
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mas viví después de todo… y no te tuve.

Y al final me quedé solo al esperarte,
no llegaste nunca a mí, me rechazaste,

morí solo deseando no desearte
y la noche me llegó… para quedarse.

Mas si ahora me dijeran que me amabas,
que esperabas solamente ese momento
de decirme sin temor el sentimiento

que por miedo a no aceptarlo me ocultabas.

Yo te juro, ¡por mi vida y por mi muerte!
que si amarme tú quisieras de repente,
con esfuerzo y con delirio volvería

y por ti amore mío…. ¡reviviría!
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Antes de terminar este libro quiero agregar lo último que le escribí al
amor. Y fue lo último porque la última vez que llegó a mi vida… llegó
para quedarse, o al menos se ha quedado por mucho más tiempo que
antes, ya casi cinco años.

También fue lo último que le escribí, porque de alguna manera, en esta
relación y con el paso de los años, dejé de escribir y aprendí a disfrutar.
Cuando uno escribe desde el corazón a veces el corazón tiene otros
planes más importantes y personales que sentarse a escribir.

Y aunque he escrito otras cosas, sé que por ahora, en el terreno del
amor, el corazón está pendiente de otros asuntos y no será hasta que se
desocupe (que espero que no sea pronto) que se pondrá a resumir,
analizar y a desmenuzar lo vivido, para después contar, en forma de
poesías y escritos, las experiencias, el dolor, la felicidad, los sueños y el
tramo de vida recorrido.

Por lo pronto te presento lo último que le escribí al amor hace ya casi 5
años.

“El amor… de nuevo”

¡Me ha encontrado el amor!

Estaba ahí, escondido detrás de tus ojos. Me veía ya desde
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hace tiempo, pero de pronto un día ¡brincó para
sorprenderme! ¡Y vaya que lo hizo! Me dejó sin palabras,
boquiabierto, y de un solo golpe salió de tus palabras para
apoderarse de mí. La verdad yo no opuse mucha resistencia,
y es que ¿cómo podría hacerlo? si de pronto te encontraba…
así… irresistible.

No tardó ni una tarde en recorrerme por completo hasta
llegar a meterse en mi cabeza, donde cómodamente se instaló,
jugando con cada uno de mis pensamientos y revolviéndome
felizmente las ideas.

¡Ay el amor! Es como un niño encantador y travieso que se
divierte desacomodando los cajones ordenados de mi mente;
un niño irresistible, encantador y travieso, al que no
puedes regañar porque no lo hace por maldad, es
simplemente así.

Ya por la noche logré tranquilizarlo y pude reordenar al
fin mis pensamientos. Lamentablemente fue tal el revoltijo
que hizo en mi cabeza, que ya nada quedó como lo tenía
ordenado; el niño había manchado ya algunas ideas y en
otras había dejado su olor irresistible, así que decidí y
sin pensarlo mucho, tomarlo entre mis sentimientos más
preciados y devolvértelo de nuevo a ti, en forma de beso.

¡Te ha encontrado el amor! Estaba ahí, escondido entre mis
labios.

Y una poesía…

Recuerdo que llevábamos un mes viviendo juntos y un viaje nos separó
por unas semanas, mientras esperaba a que regresara a casa, le escribí:

Recuerdo tus ojos buscando mis labios,
alargo mis manos buscando tu ser.
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Finalmente encuentro que sólo te extraño,
ardiente deseo de verte otra vez.

Encuentro mi alma vacía sin tenerte,
le ruego yo al tiempo te traiga otra vez.

Zarpando me encuentro contigo a otros mares,
olvido de pronto todo mi dolor.

Zurciendo mi vida de nuevo en un hilo,
aquieto mi mente y me aviento al amor;
y ya no hay regreso, y ya no hay temor,

ahora pretendo… ¡Volver a ser dos!
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Te agradezco enormemente que hayas llegado hasta aquí y que me
hayas acompañado durante todo el libro. Espero también haberte
acompañado yo. ¿No se trata de eso en realidad, de acompañarnos en
este mismo planeta? Yo creo que sí. Yo creo que mientras más esfuerzo
hagamos por compartirnos honestamente con los demás, todos
seremos un poco mejor. Y por supuesto que cada quien tiene la libertad
de compartir lo que desee, hay cosas que yo he vivido que por supuesto
no voy a poner en este libro, ni en ningún libro ¡Jamás! Lo importante
no es compartir mucho o poco, sino compartir algo.

¡Pero bueeeno!… hasta aquí llegué, esto es a grandes rasgos, a
grandísimos rasgos, lo que he vivido, lo que he aprendido y lo que he
experimentado en estos últimos quince años desde que empecé a
escribir. Y aunque no es absolutamente todo lo que he escrito, sí es, al
menos, una parte de mi vida.

No sé si te sirva, no sé si te ayude, no sé si esto deje alguna huella en ti,
pero espero de todo corazón que te haya gustado y que al menos lo
hayas disfrutado tanto como yo lo he disfrutado transcribiéndolo para
ti.

No soy nadie, ni pretendo ser nadie, sólo quiero compartir con mis
compañeros de planeta mis experiencias y como lo dije la primera vez
que alguien me leyó:
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“Si lo que escribo te hace sentir… seguiré escribiendo”.

Ahora tengo un sueño:

“Eternidad”

¿Quién podrá descifrar cuando yo muera
los secretos que escondo en estos versos?

¿Quién podrá ver en ellos al leerlos
lo que entre líneas gozo y me lamento?

Llegará ese ser que sin quererlo
y sin saber por qué se mire en ellos,

y ahí encuentre reflejada su existencia
y comprenda el por qué de mi insistencia.

Y sabrá qué me empuja y qué me lleva
a tomar esta pluma entre mis dedos,
a tratar de plasmar un sentimiento
que quisiera por siempre duradero.

Eterna será entonces mi existencia
cuando mi boca se cierre para siempre

en vez de callar bajo la tierra
seguiré hablando eternamente.

Hasta aquí…

Hasta aquí llegaba “¿Nos tomamos un café?”, aquí era donde terminaba
el libro… ¡El tiempo vuela!

Este libro lo terminé de escribir en el 2005, pero no es sino hasta
septiembre del 2008 que al fin está listo para editarse. Seguramente
saldremos a la venta en unos meses más. Pero… mientras vuelvo a leer
el texto para hacer las últimas correcciones y algunas modificaciones,
me doy cuenta que ha pasado mucho en mi vida en estos últimos
años… mucho, y cuando digo mucho es ¡mucho!
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Para empezar… soy soltero otra vez ¡Sí caray! Está cabrón pero… soy
soltero ¡otra vez!… después de 7 maravillosos años.

Y bueno, después de reponerme del dolor, vuelvo a entrarle al mercado
de la compra y venta de corazones. Y desde ahí he escrito sobre lo que
he aprendido en estos años: “Más por menos es menos”, “La guayaba”,
“El inconfundible”, “De dos en dos”. Escribí también un monólogo que
actualmente tengo en teatro: “¡A Vivir!”… renuncié a mi antigua
editorial, y abrí una y aprendí que la vida sigue siendo maravillosa. Los
años me han enseñado que a veces la gente que te rodea, no siempre se
queda en tu vida porque… no, ¡bueno! Me puedo seguir hablando 100
páginas más y la verdad me parece que las cosas nuevas deben ser tema
para una nueva taza de café ¿No crees?

Pero se vale un adelanto ¿no? ¡Va! Como si fuera yo cantante famoso e
incluyera en mi libro un bonus track! Acá viene la última taza…
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Lo que leerás ahora y para terminar, son dos de mis nuevos favoritos:
“La Guayaba” y “Ge Cri Ra Di” y… ¿de qué crees que hablan? ¡Pos del
amor! Mi corazón se ha desocupado y se ha puesto a trabajar ¡ja! Ojalá
que no sea por mucho tiempo.

Aquí están mis nuevos apuntes… espero los disfrutes, y… ¿cuándo
repetimos? ¿Te late, más adelante, otra tacita de café?

¡Hasta la próxima!

 
La Guayaba

A mí me gusta mucho la guayaba.

Conozco gente a la que también le gusta mucho la guayaba,
otros en cambio no les gusta nada. A unos les da asco. A
algunos les gusta el sabor, pero odian las semillas duras, a
otros les gusta el sabor, no tienen problema con las
semillas, pero ese color amarillo… como presentación… no se
les hace nada atractivo, ya no digamos apetitoso… ¡Ah! pero
una vez que prueban su delicioso relleno dulce… mmmm
quedan fascinados. Hay otros, que yo no entiendo por qué,
odian la guayaba, ¡bueno! no pueden ¡ni olerla! Muchos
nunca la han probado y no saben bien a qué sabe… mi amiga
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Adela, por ejemplo, a la edad de 23 comió su primera guayaba
después de que le rogué por semanas que lo hiciera. Ella
decía que no le gustaban pero no recordaba haber probado
una antes; por fin un día que le llegué con guayabas, las
probó… y cuál fue su sorpresa cuando descubrió… que no
sabía que ¡le gustaban las guayabas!

La verdad es que, no hay nada malo con la guayaba; y
aunque haya quien la odie, la guayaba es un buen aporte de
vitamina C y provitamina A, además de que puedes hacer con
ella innumerables pasteles, mermeladas y budines, servirlas
en almíbar… o comértelas crudas así nomás, apasionadamente
¡a mordidas! Gran variedad de dulces mexicanos tienen
guayaba… hay atole de guayaba y puedes bien mezclarla con
una variedad de cosas que ni imaginabas… hay mezcal de
guayaba. Bueno… hay quienes hasta usan guayabera.

Yo, yo soy una guayaba…

Hay gente a la que le gusto, hay gente a la que no le gusto,
hay quienes me aman, quienes me odian, quienes no saben
que me aman porque no me han probado y quienes por mucho
que me prueban nunca me agarran el gusto. Hay también por
supuesto quienes no me gusta que me prueben. Hay quienes,
de manera peculiar, sólo de verme se niegan a probarme; y
ha habido también quienes pensaron que no les gustaría,
pero que al menos se dieron la oportunidad de saborearme,
de esos hubo quienes confirmaron sus sospechas, pero
también hubo quienes regresaron por más… y más… ¡y más!.

La verdad es que no hay nada de malo con que yo sea una
guayaba y aunque haya quien me odie, lo cierto es que soy
un buen aporte de cosas maravillosas.

Y sí, en verdad soy como la guayaba. Por ejemplo:

La variedad de formas, colores y sabores de la guayaba es
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uno de sus principales atractivos… ¡el mío también!.

El intenso aroma que exhala la guayaba cuando ha
alcanzado la madurez es muy atractivo, ¡a mí me pasó
IGUALITO!

Por sus propiedades nutritivas y aporte de sustancias de
acción antioxidante, la guayaba nos mantiene jóvenes… yo
aporto también un montón de nutrientes a quienes me
conocen, y mi eterna lucha por no perder a mi niño interior,
me hace un antioxidante maravilloso para la vida.

El consumo de la guayaba es tan sano y es tan bueno que es
recomendado para los niños, jóvenes, adultos, deportistas,
artistas, mujeres embarazadas, madres lactantes, políticos,
médicos, amas de casa, físico culturistas, estrellas de rock
y personas mayores, yo no he pasado por todos esos, pero es
bueno saber al menos las posibilidades.

Antes era sólo una guayaba. Muchos años traté de ser piña,
me disfracé de manzana, y de hecho hubo un tiempo que
quise ser tan exótico como el maracuyá… pero… la verdad…
soy una guayaba… y ahora más que nunca soy una guayaba
orgullosa.

Con el maravilloso paso de los años, entiendes que la vida
y el amor son, por mucho, únicamente cuestión de gustos.
Ojalá supiéramos esto antes, y no pasáramos tantos años de
juventud, arrancándonos dolorosamente las semillas para
agradar a otros, pintándonos de otro color para disfrazar
el amarillo o minimizando nuestro intenso aroma natural.
Hay que aprender en la vida y más vale aprenderlo
temprano, que lo que tú pienses de la guayaba… ¡es tu
problema! y que si no te gusta, ¡pues no la consumas! Ve y
búscate un mango o una papaya, o una fresa… pero por favor
deja de estar chingando a la guayaba. Y permite que alguien
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que puede apreciar su sabor, su olor, su encanto, se la coma
con gusto y de preferencia ¡a mordidas de pasión!

Digan lo que digan, la guayaba es radiante, dulce,
satisfactoria y sabrosa. ¡La guayaba es de-li-cio-sa! Y así
como es, con su maravilloso encanto y con su muy particular
sabor, le agrega un sazón inesperado al delicioso ponche
de tu vida.

Ge Cri Ra Di

Desde que te conocí la primera vez, supe que nunca jamás
dejaría de buscarte.

Hay momentos en la vida que se repiten, que se parecen y
que aunque son completamente distintos, disímiles e
incomparables, son iguales, similares e idénticos.

Esos momentos tan únicos e irrepetibles (que son semejantes
y que se repiten), son extraordinarios momentos de verdad
absoluta. Y una verdad tan absoluta como esta de la que
hablo, se encuentra en tan contadas ocasiones en la vida,
que puedo decir sin lugar a dudas, que yo he sido un
hombre afortunado, pues esta verdad ha inundado mi vida
tres veces.

Está la inolvidable primera vez, en 1988 cuando, estudiando
la carrera de actuación, entró al salón ya empezada la
clase de teatro y cuando le vi a los ojos… ¡me maravilló! Y
desde ese día me trajo loco ¡casi dos años! Era la primera
vez que de verdad la sentía y me desquició, hice cosas que
jamás haría ahora, pero… se entiende… ¡era mi primera vez! y
yo… ¡Dios!… yo no sabía nada ni de mí… ni de mi alma, ni de
este mi engrandecido corazón, así que esa vez, después del
deslumbramiento… la sufrí y la sufrí y la sufrí… y la
disfruté por supuesto (pero más la sufrí).
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Luego en 1996 después de fallidas búsquedas absurdas,
apareció de nuevo y de entrada la sufrí, nomás por el
recuerdo de la última vez que la había sentido, pero cuando
me armé de valor y me aventé de lleno, la disfruté y la
disfruté y la disfruté, hasta que la sufrí y me dolió, y me
dolió tanto, que pensé que me moriría si se acababa, sentí
que si me dejaba, mi vida no tendría sentido, que era lo
único que tenía. Fue tal el dolor que sentí, que aprendí…
que no mataba… y entendí que aunque parecía que era para
mí el fin de mundo, no lo era… sólo lo parecía; y así, tras
un millón lágrimas, varias noches de terrible insomnio y
cuatro semanas de una tristeza profunda… regresé de nuevo
a la normalidad y más fácil y rápido de lo que yo había
creído… volví a ser feliz.

Después de ahí, viví hermosos acercamientos a esa verdad,
acercamientos que llevaré siempre conmigo y con quienes
estaré agradecido el resto de mi vida. Pero realmente fue en
1999 cuando esta verdad absoluta me encontró de nuevo, se
me apareció en unos ojos color café maravillosos que
semanas atrás me tiraban miradas seductoras. Yo, distraído
como soy en esos menesteres, nunca capté sus insinuaciones,
pero un día, de la nada, me sorprendió de repente debajo de
un árbol y me confesó todo… ¡y bueno! ahí no sólo la
disfruté… la viví, la respiré, se apoderó de mí y me mantuvo
en éxtasis y tan feliz como jamás lo había sido antes. Fue
tal la intensidad de ese momento que pensé que había
llegado para quedarse, sentí que era la última vez y la
definitiva y que me duraría toda la vida… pero… al pasar
de 7 años… se apagó, así namás, sin ira ni odio, sin
desacuerdos ni engaños, sin gritos ni peleas, simple y
sencillamente se extinguió y aunque me dolió hasta lo más
profundo del alma… no la sufrí. ¡Pero cómo le lloré! Como
nunca le había llorado yo antes. Me dejó tanto y me marcó
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tan profundamente y a tal grado, que todavía años después
de su extinción pensé que no se volvería a repetir tan
único y repetible evento.

Pero el año 2008 llegó a mi vida cargado de acontecimientos
sorpresivos; y de pronto ¡que se aparece de nuevo! ¡Wow! ¡Hace
9 años que no le veía! ¿Alguien sabe de esta verdad de la
que hablo? ¡Es el amor! ¡Otra vez! ¡Me anda persiguiendo el
amor! ¡A mí! ¡De nuevo!

Esta vez estaba yo tomándome un café en Santa Fe y de
pronto tras unas horas de charla que se asoma en medio de
unos locos cabellos chinos, la verdad es que yo pensé que
estaba medio alucinando y que eran más bien mis ganas de
volverle a ver lo que me hacía imaginármelo en esa
revoltura de caireles, pero después del café y de caminar y
cenar y pasar unas varias horas juntos, lo sentí un poco en
el abrazo de despedida que nos dimos… un poco apretado… un
poco delicioso, pero la verdad no quería hacerme yo
ilusiones. Entonces, al día siguiente… ¡que se vuelve a
asomar! Estábamos caminando por la Condesa de camino al
Café 22 cuando lo volví a ver, sólo que esta vez se bajó de
los chinos, ya bien peinaditos, y se dejó ver claramente en
el fondo de esos dos enormes ojotes brillantes llenos de
vida, juro que en ese momento me dejaba casi sin palabras,
¿de verdad estaba apareciéndose en mi vida nuevamente? ¡no
lo podía creer! Finalmente, días más tarde, comiéndonos unos
mariscos en Los Arcos, terminó por dibujarse por completo en
esa sonrisa encantadora que le llenaba toda la cara.
Estaba claro, definido, era el amor, sin lugar a dudas… y
unos días después, entre dos obras de teatro, ¡me besó!

Fue un reencuentro, ¡maravilloso! Y todo mi cuerpo y mi ser
lo pudo reconocer… pero… desafortunadamente sólo se quedó
unas semanas y así como llegó… volvió a desaparecer… ni
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tiempo me dio de saborearlo verdaderamente, de sentirlo en
el fondo de mí ni de mi alma, ni chance tuve de
entregármele, ni de ofrecerle, como lo había hecho antes,
todo de mí.

Se fue… sin siquiera decir adiós, sin un abrazo final, sin
despedida… y curiosamente… no lo sufrí, ni me dolió, ni le
lloré… pero sí me entristeció muy, muy, muuuuuy dentro de
mí, porque… y lo digo con toda honestidad y sin vergüenza,
fue una pena inmensa el que no se haya quedado esta vez y
en ese hermoso ser humano, por más tiempo en mi vida. ¿Pero
qué le va uno a hacer? Cuando no se da, pues no se da; y los
años me han enseñado que no se puede obligar al corazón…
y que aunque duele, duele más cuando nos rehusamos a la
verdad.

A la fecha, tenemos un desayuno pendiente que no hemos
podido coordinar, pero… se cumpla o no el desayuno, pienso
ahora que… no lo sufrí, ni le lloré, ni me dolió, porque más
allá de eso, le estoy inmensamente agradecido por haberse
asomado, por haberme permitido verle nuevamente cuando
empezaba yo a pensar que jamás le volvería a sentir. Le
estoy en verdad, inmensamente agradecido por haber
encendido una vez más mi corazón adormecido por el tiempo
de no verle, por regresarme otra vez el deseo increíble de
compartirme y de ponerme otra vez entre los brazos de
alguien más, por haberme hecho sentir… como un absurdo
adolescente de 18 años, como el que fui aquella vez que por
primera vez le conocí.

Gracias, gracias, lo digo con el corazón, muchas gracias por
hacerme el hombre más afortunado del mundo al comprobarme
que puedo volver a sentirlo, que todavía puedo emocionarme
como antes, que aún a pesar de lo sufrido deseo
entregármele, sin miedos, ni dudas como desde la primera
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vez. Que sigo estando dispuesto a arriesgar y a poner mi
corazón en juego si es necesario, de una manera más
inteligente, más sana, con mucha más experiencia pero
conservando la ilusión y con el mismo valor que no se me
ha perdido con los años, sin importar el dolor, ni el
desengaño, ni las lágrimas, ni el sufrimiento. Porque vale
la pena, porque vale toda la pena… sentirlo, llevarlo,
vivirlo, portarlo; porque, ahora más que nunca, estoy seguro
que darme la oportunidad de tenerlo en la vida es
privilegio. Y lo sé porque, lo vuelvo a repetir, he tenido la
enorme fortuna de haberle recibido en mi alma ya tres
veces, cuatro, con esta última aparición… que aunque breve,
no dejó de ser… intensa.

Creo que, lo que realmente quiero decir es: ¡Estoy aquí…
amor! Para servirte. Ansioso, ávido y vehemente, seguro de
que te necesito para que me levantes nuevamente por el
aire y me lleves a donde tú y sólo tú me puedes llevar…
¡Amor amor! mi corazón está listo una vez más para darte la
bienvenida…

Y una vez más…

¡Deséenme suerte!
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¡Qué tal! ¿Qué te ha parecido el libro? ¿Lo disfrutaste?

Aquí acaba el libro… o aquí acababa, en la penúltima edición
(considerando que esta es realmente la última) y este texto, estas
palabras que justo estas leyendo ahora… no existían.

¡Sorpresa!

Te cuento. Han pasado 8 años desde que edité por primera vez “¿Nos
tomamos un café?” con Editorial Disidente. Y desde entonces no se le
había hecho ninguna modificación. Pero ahora, por el cambio de
editorial, querían hacer un relanzamiento del libro para ponerlo como
novedad en las librerías. El problema es que, por un lado sí es novedad
porque es “novedad” que esté publicado por Editorial Diana, y por
otro, no es novedad, porque… pues… el libro no tenía nada nuevo. Así
que hemos decidido agregarle algo nuevo para que este asunto de la
novedad, sea cierto.

Así que esto es nuevo, y los textos que te voy a compartir a
continuación, también son nuevos.

Así que ¿qué te parece si nos echamos el pilón de unas 3 tacitas más de
café? ¡Yo invito!
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Algunas de las muchas cosas que han pasado en estos años es que me
he vuelto a enamorar. Me he enamorado no muchas veces porque soy
bastante difícil de enamorarme de verdad, y los que he tenido, han sido
enamoramientos medio pasajeros y efímeros. Pero hoy, mientras
escribo estas palabras, estoy a unos meses de cumplir un año en una
nueva relación, y eso está re-lindo (estará más lindo si dura más de un
año) pero por lo pronto esta re-lindo querer y ser querido y porque
(para mí) es maravillosa la vida bien acompañado. Y entonces escribí
esto:

“Amo mi libertad”

En cuanto empiezo una relación, casi inmediatamente me doy
cuenta de ¡cuánto amo mi libertad!

Soy tan libre, pero tan enormemente libre, que puedo —
encantado de la vida— amarrarme a tu cintura sin el más
mínimo temor de que eso robe mi independencia.

Estoy tan seguro de tenerme entre mis manos, que puedo
ponerme entre las tuyas sin dudarlo un momento.

Me conozco tan bien que puedo —el tiempo que mi corazón lo
demande— perderme en ti, sin jamás perderme a mí.
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Soy tan, pero tan, pero tan dueño de mí, que no tengo el más
mínimo problema en que me llames “TUYO”.

Soy tuyo, no lo dudes, soy tuyo sin miedos, soy tuyo sin
dudas, soy tuyo porque aprendí a ser tan mío que puedo
soltarme en ti. Yo decido tenerme entre tus brazos. ¡Amo mi
libertad!”

 
Cuando escribí este texto mucha gente me dijo “¡qué egoísta!” y sí, soy
egoísta, pero lo soy en el mejor de los sentidos: soy egoísta en el
entendido de que me quiero mucho a mí y, a mí, no me parece un
terrible pecado amarme a mí mismo. De hecho se llama autoestima.

Yo no siempre veo el egoísmo con una connotación negativa. Pienso
que conocerme, amarme y obrar para mi propio interés,
responsabilizándome de mis éxitos y de mis fracasos, asumiendo y
defendiendo mi propia vida, me convierte en una persona más libre y
fuerte para poder amar sin miedo, para poder compartirme con los
demás pidiendo a cambio esa misma calidad de amor e igualdad, no
que me resuelvan mis problemas, ni que me llenen ningún vacío
emocional.

Para poder entregarme completamente tengo que saber
completamente quién soy. ¿O ustedes qué piensan?
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Hablando de nuevos y viejos enamoramientos, quiero aprovechar para
poner acá un agradecimiento a mis varios amores (pocos, pero
importantes amores) que he tenido en la vida.

Hace como dos años, después de varios años de soltería, estaba
entendiendo que si seguía soltero no era porque no hubiera con quién,
sino porque no había con quien yo quisiera. Hay una gran diferencia. A
veces no nos damos cuenta de que la soledad o soltería la vivimos como
si no fuera decisión nuestra. Es decir, yo quería volver a enamorarme
pero no me enamoraba, yo quería volver a tener una relación pero no
cuajaba nada. Comenzaba a pensar que había algo malo en mí. Pero
sabía que no era así porque, de alguna manera, sí había sido amado
antes y estaba la prueba de 8 años de que sí era capaz de mantener una
buena relación. Entonces ¿Por qué seguía soltero durante tantos años?
Así que después de mucho análisis, descubrí cuál era mi postura ante
las relaciones y el amor y, entenderla, me relajó mucho: “No encuentro
lo que busco… pero no me conformo con lo que hay”. Estas palabras
tienen mucho que ver con la felicidad, la tranquilidad, la serenidad, el
bienestar y la buenaventura de la vida. Y es tan importante
entenderlas… que las voy a volver a repetir: “No encuentro lo que
busco… pero no me conformo con lo que hay”. NO ANDAR CON
QUIEN SEA sólo para no estar solos.Hoy, que nuevamente ando bien
acompañado y emparejado (entendiendo que puede acabar en el
momento que la cosa deje de estar buena para alguna de las partes).
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Descubro, que únicamente me enamoro de verdad… de gente que vale
mucho la pena. Y no quiero sonar arrogante, simplemente así funciono,
y aclaremos que “valer la pena” tiene que ver con cosas muy profundas
de personalidad; entendimiento, fidelidad, disposición, bondad (uy, la
bondad es una virtud esencial para que yo me enamore de alguien)
templanza, prudencia, tolerancia, compañerismo, ética… entre algunas
otras. No me enamoro de quien abusa de su cuerpo, o de mí, o de la
relación, no me enamoro de quien constantemente la hace de pedo
(porque no está mal hacerla tantito de pedo, pero ¿constantemente?)
no me enamoro de alguien que sea intolerante, o que no sea capaz de
sentir empatía (la gente que no siente empatía es la más peligrosa, son
verdaderos hijos e hijas de puta, incapaces de entender lo que a ti te
pueda molestar, o doler, o afectar) y lo que no sólo no me enamora sino
que además me molesta sobremanera es la FALTA DE
CONSIDERACIÓN, y mucha gente es muy desconsiderada con los
demás.

Y bueno lo que no me enamora, me desenamora cuando emerge.
Porque hay que entender que alguien que puede tener una bondad
maravillosa, puede después de 3 meses o 2 años o 20, dejar de tenerla, y
se vale, en cuanto esa bondad o esa virtud que nos enamoró
desaparezca, desaparecer nosotros también. No te vas a la primera de
cambio pero sí a la segunda o ya mucho, mucho a la tercera (yo no me
quedo a que me hagas daño más de tres, a veces hasta menos).

Así que, no me enamoro fácilmente. Y después de muchos años de
soltería y de ver cómo amigos y amigos de mis amigos la pasaban fatal
con parejas dañinas, abusivas y en relaciones enfermas y dolorosas (ah,
pero emparejados) entonces agradezco ser difícil. Ese “Más vale solo
que mal acompañado” me define al dos mil por ciento.
Es por eso que hace más o menos dos años, mientras buscaba -sin
encontrar- quien me acompañara en el camino de la vida (el tiempo que
fuera, mientras fuera un acompañamiento sano y bueno) escribí este
agradecimiento, al entender lo afortunado que he sido en el amor.

Gracias

La vida, uy, la vida es maravillosa, difícil, triste, dolorosa,
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injusta, increíble, frustrante, aterradora, sublime,
contradictoria y más.

Puedo decir, para resumir, que LA VIDA ES UNA CHINGA (grande
no muy chica). ¡Perooooo! Vivirla bien acompañado de alguien
en quien puedas confiar, de alguien que sabes que no te va
a engañar, ni a joder, ni a fastidiar, ni a mentir. Vivirla al
lado de alguien que va a respetarte y a tenerte
consideración, alguien que hará todo lo que esté en sus
manos por hacerte feliz, por alivianarte el camino, por
compartir la carga, alguien que tratará de amarte tan
honestamente como le sea posible, alguien que no va a
abusar de ti, ni de tu amor porque lo respeta, compartir la
vida con alguien que (por el tiempo que dure, mucho o poco)
se comprometerá a ayudarte a caminar por este -ya de por sí-
complicadísimo viaje de la existencia… eso… es uno de los
placeres más extraordinarios que he tenido el honor de
experimentar, y hoy por hoy ha sido, para mí, el privilegio
de los privilegios y la más inmensa fortuna que me ha dado
la vida: ser amado mucho y ser amado bien.

Gracias, muchas e infinitas, e infinitas, e infinitas e
infinitas gracias a quienes me han amado ¡tanto! Siempre
tendrán un lugar en mi vida y un espacio privilegiado en
mi corazón.

¡Ustedes saben quienes son!

¿Y tú? ¿Qué tanto has sabido elegir? ¿Qué te enamora y desenamora?
¿Qué estás y qué no estás dispuesto a soportar? Y… si no llega lo que
quieres ¿te conformarías con menos por soledad?
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Para terminar este libro (y no quemarme todo el nuevo material y
poder tener un segundo libro y tomarnos otro café) quiero hablar de lo
que he aprendido en este corto viaje de 15 años de independencia
artística.

En estos últimos años que llevo trabajando, presentándome con mis
obras de teatro y mis conferencias, con mis libros, con los videos que
publico en internet (www.otv.mx y YouTube) y con todo lo demás que
hago, afortunadamente ha ido creciendo mi popularidad (también he
provocado desestimación y aborrecimiento en otras personas, que
dicho sea de paso, me parece que es natural, no puedes gustar a todo el
mundo, y pretenderlo debe ser agotador pero sobre todo angustiante)
pero en este tiempo, la gente me ha conocido mejor y, quien me ha
seguido desde hace mucho, sabe que yo no soy de esos súper
optimistas. Y me parece un buen momento de hablar de algo que me
encanta…

 
EPMP
Creo que hay demasiado positivo extremo, pensamiento
primitivo ilusorio y falso, lo que he denominado como
Exceso de Pensamiento Mágico Pendejo. Este pensamiento a mí
me habla más de una obsesión muy tonta que de unas
verdaderas ganas de tener una buena vida. Ese grito de
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“LUCHA POR TUS SUEÑOS, SÉ EL PRIMERO, TIENES QUE SER EL
MEJOR, SÉ EL NUMERO UNO” me parece que en voz baja susurra…
“a lo bestia, por encima de ti, sin importar nada más, aunque
te vendas o te traiciones, aunque pierdas toda la vida,
aunque pases por encima de ti o de tu pareja o de tu
familia o de tu salud… no importa el costo tú… LUCHA POR
TUS SUEÑOS”

Es muy abrumador, angustiante, sofocante y desesperante
que a fuerza tengas que ser el primero, el mejor y el que
tiene más, que a fuerza tengas que alcanzar todos tus
sueños y que a fuerza tengas que ser feliz cuando en la
vida hay muertes, injusticias y dolores que merecen nuestro
duelo y nuestras lágrimas.

Uno tiene que tener metas, sueños y logros por alcanzar
pero uno debe aprender a luchar, (recalco) APRENDER A
LUCHAR, no sólo luchar a lo idiota, ciego, sin planes ni
estrategias, NUNCA SIN UN PLAN B y jamás, nunca jamás, nunca
jamás, por encima de ti mismo.

Les cuento mi historia muy brevemente. Yo SOÑABA ser actor y
lo logré, luego me di cuenta de los costos que tenía y las
oportunidades reales que había en la carrera y entonces,
cambiando un poco el rumbo de mi sueño y haciendo un plan
B, decidí que quería también ser escritor y director, y
cuando no hubo trabajo de nada, me ocupé por tener un plan
C que me gustara, así que también pinté cuadros, hice
escultura en barro y hasta le entré al papel maché.
Finalmente mi carrera artística en televisión dio frutos,
con proyectos que me gustaban y con los que compartía
filosofía de vida, y ahí me quedé trabajando en la tele.
Trabajaba muy feliz y, en su momento, para mí era lo máximo.
Sin duda pensaba que había alcanzado mi sueño. Luego se
desataron una serie de acontecimientos que no me
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parecieron correctos y renuncié al trabajo que era MI SUEÑO
y LO PERDÍ TODO.

La peor crisis de toda mi vida, y la tuve por no pasar por
encima de mí sólo para seguir manteniendo “mi sueño” con
vida… (Tenemos que entender que hay cosas que no son
negociables ni con los sueños propios, y de lo menos
negociable que yo tengo es LA DIGNIDAD). Y así fue como me
quedé sin dinero y sin trabajo y con HARTO tiempo libre, y
con ese tiempo libre decidí escribir un libro (que no era mi
sueño, vamos no era lo que yo quería para mí, nunca soñé
con ser escritor de libros) pero era lo único que me daba la
oportunidad de seguir creando, de ser artista, de comunicar,
pero sobre todo, un libro me daba la libertad de hablar y
hablar y hablar de lo que me más me gusta hablar: de la
condición humana, de la existencia, de la razón, de la
resiliencia, de la vida (además de que no necesitaba mucho
dinero para escribir un libro). Así que, haciendo un plan D,
escribí mi primer libro. Hoy ese libro es la base de todo lo
que tengo y todo lo que he logrado.

Gracias a este libro (que nunca había soñado escribir) hoy
todos los sueños se me han hecho realidad (hasta los que
nunca había soñado, los grandes sueños inesperados) pero
esto sucedió por dos razones: Una, aprendí a elegir mis
sueños, y dos, aprendí también a renunciar a ellos cuando
iban en contra de mi naturaleza. Hay que aprender hasta
dónde, hasta cuándo y hasta con quién soñar. Y, como lo he
dicho muchas veces, de ninguna manera tienes que ser EL
NÚMERO UNO, puedes ser un muy lindo numero dos o hasta un
respetabilísimo numero cuarto si eso te da paz y te hace
feliz. Hoy, el éxito al que más respeto le tengo, es el que
logras cuando no lograste lo que querías lograr. Es decir…
¿En quién te convertiste… cuando no pudiste alcanzar tus
sueños? Eso sí te define la vida.
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Nunca dejes que tus sueños te pasen encima, ni te hagan
jamás olvidarte de ti.

¿Tienes algo que comentar?

Ahora sí, hasta el próximo café.

Bueno, un pilón.

 
La felicidad.

 
La felicidad está en ti, dicen.

Hay muchas teorías sobre la felicidad, algunos dicen que la
felicidad es una decisión, que la felicidad es una forma de
ver la vida, otros más arrojados afirman contundentemente
que es básicamente nuestra razón de ser: “vinimos a ser
felices”. A mí eso ya me parece demasiado obligatorio y sólo
la felicidad como fin último de la vida, lo siento poco
fértil.

Si bien la felicidad es un estado maravilloso, no es ni el
más inspirador ni el que más arroje al hombre a grandes
cosas. El coraje, el dolor, el amor, la ansiedad, el
aburrimiento, la insatisfacción y hasta el miedo nos
incitan a cosas extraordinarias.

Pero la felicidad es digna de perseguirse y creo que,
además de ser muy personal, depende de muchas cosas. Lo
primero que habría que aclarar es que la felicidad no es
estar contento. Estar contento y ser feliz son dos cosas
completamente diferentes para mí. El estado de excitación
que da estar contento es insostenible por largos periodos
de tiempo y, si lo fuera, seguro sería agotador. La felicidad
tiene más que ver con el placer de la satisfacción. Y a cada
quien le satisfacen diferentes cosas. Y cada quien tendría
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que tener la posibilidad de, al menos intentar, alcanzar
aquello que le satisfaga.

Entonces me parece que la felicidad está en la libertad, la
libertad de ser, de actuar, de elegir. Pero cómo sé qué ser,
actuar y elegir con libertad, no es fácil, me parece que la
libertad está en el valor. Así que la felicidad tiene algo
de coraje.

La felicidad no es un momento o varios momentos de
satisfacción, la felicidad debe ser una constante, una
satisfacción profunda de tu vida (de cómo vives) y que se
hace más intensa todavía, la felicidad que llega con los
años (de cómo has vivido). Eso requiere de buenas decisiones,
de elegir sabiamente y con el mayor discernimiento posible.
Así que la felicidad no es un momento o una elección, la
felicidad se construye a través de una serie de decisiones
que vas tomando a lo largo de la vida.

Así que sí, definitivamente puedo reducir todo a que la
felicidad está en ti... si aprendes a conocerte y le chingas
y eliges sabiamente una pareja y un trabajo y te haces
responsable de tus errores y no te metes chingaderas y
cuidas tu cuerpo y no te juntas con pendejos y piensas
antes de actuar y no vives a lo pendejo y asumes la
realidad aunque no te guste y le chingas y le entras con
heroísmo a la joda inevitable de la vida y le chingas y
aprendes cuándo soltar y no te aferras a lo inevitable y
no andas con mamadas y te pones en tus manos y no en las
de los demás y le chingas y respetas la libertad de los
demás y le chingas y le chingas y le chingas hasta el
final.

Ahora sí, hasta el próximo café.

¡Seamos felices!
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Todas las dudas, las críticas y los comentarios son siempre bienvenidos.
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comentarios@grupo-odindupeyron.com
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