


Annotation

La historia privada de las mujeres y amantes que acompañaron los
grandes dictadores del siglo XX.

Reza el refrán que detrás de todo gran hombre hay una gran mujer.
Quizá estas palabras ahora puedan oler a rancio, pero la verdad es que el
siglo xx estuvo plagado de dictadores que pretendieron reconstruir el
mundo a su gusto, y a su sombra encontramos esposas y amantes que casi
nunca llegaron a ocupar un titular de periódico.

¿Cómo era realmente la esposa de Stalin? ¿Qué fue de la amante de
Mussolini y de Hitler? ¿Qué papel jugó la mujer de Francisco Franco en su
vida?

Rosa Montero ha explorado los archivos de la Historia con mayúsculas
para descubrir cuál fue el auténtico papel de estas mujeres en la vida de sus
compañeros y para descubrir hasta qué punto pudieron influir en ciertas
decisiones que modificaron el curso de los acontecimientos. Ha contado
también con entrevistas a los descendientes de estas familias para saber
cómo cargan aún hoy el peso de apellidos tan reconocibles, y el resultado es
un ejercicio de investigación inteligente, destinado a todos aquellos lectores
que saben apreciar las pequeñas historias que se esconden tras los retratos
oficiales que la Historia nos impone.
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UN VERTIGINOSO RODAJE DE
MONTAÑA RUSA  
PRESENTACIÓN  
Si hoy estoy escribiendo esta presentación y ustedes tienen este libro en sus
manos, es gracias al empeño porfiado e incansable de un hombre que es
como una fuerza de la naturaleza (a ratos huracán y a ratos brisa), el
productor argentino Eliseo Álvarez. De entrada, fue él quien tuvo la idea de
la serie “Dictadoras”. Un vislumbre genial, porque hablar de algunos de los
tiranos más conocidos del siglo XX a través de la visión de sus esposas,
amantes e hijas, y del lugar que la mujer ocupaba en sus proyectos
megalómanos, es poder ahondar en la historia europea desde otra
perspectiva y ampliar la comprensión de las tragedias sociales por medio
del análisis de las tragedias domésticas. Y es que, en efecto, hay una
relación directa entre la pequeña historia de la intimidad y la gran y
devastadora historia de las dictaduras.

Una profesora universitaria argelina me dijo hace ya tiempo que el
nivel de libertad y civilización de un pueblo podía medirse de una manera
muy precisa a través del papel que desempeñaba la mujer en la sociedad. Es
una observación muy atinada, que luego he podido comprobar
innumerables veces. “Las mujeres, como las masas, están hechas para ser
violadas”, decía por ejemplo Mussolini, evidenciando a la perfección esa
continuidad entre la vida pública y la privada.

Así que lo primero fue la idea, la estupenda idea de Eliseo Álvarez. Y
después vino su tenacidad de gota china, su perseverancia de estalactita,
para llevar el proyecto a cabo. Yo creo que tardé por lo menos un año en
darle el sí. Porque nunca había hecho televisión antes y no me apetecía, y
porque me sentía ya saturada con mi propio trabajo... Al final, aún no sé
bien cómo, consiguió meterme en ese barco. Leímos muchos libros,
comentamos, debatimos, intercambiamos ideas. Hemos contado, además,
con los estupendos trabajos de base y la colaboración de prestigiosos
historiadores especializados en los personajes de este libro: David Solar,
Luis Reyes, Carlo Caranci, Paul Preston, Juan Carlos Losada...



Eliseo, siempre Eliseo, escribía el borrador de los guiones. Luego los
revisábamos, los retocábamos, los cambiábamos incluso la noche antes del
rodaje, ¡qué digo!, hasta cinco minutos antes de grabar... Me recuerdo
muchas veces de pie en mitad de alguna calle, reescribiendo frenéticamente
con un lápiz el fragmento de texto que un instante después iba a decir ante
las cámaras.

Y es que lo que ha sido de verdad un descubrimiento para mí, un
agotamiento mortal y una delicia fue el mes y medio de rodaje por Rusia,
Alemania, Italia y España. Ya dije que era algo que nunca había hecho, de
manera que de repente me encontré formando parte de un equipo compacto
y en una especie de alucinante viaje de montaña rusa. Sólo éramos cinco,
contando a Eliseo y a mí. Los otros tres, jovencísimos y fantásticos
profesionales, eran la productora ejecutiva Laura Vera, el cámara Federico
Merea y, en la cámara de apoyo, Laura Casabé. Quiero decir que no éramos
precisamente una megaproducción de la BBC, sino más bien una especie de
grupo televisivo guerrillero.

Y, así, trabajábamos dieciséis horas al día, con un calor y un polvo
aniquilantes que hacían que mi pelo pareciera en pantalla un casco de
estropajo (y, por supuesto, nada de maquilladoras, retoques ni fruslerías
semejantes). Estábamos los cinco pegados los unos a los otros como piojos
en costura: sólo nos faltó dormir juntos. Y, ¿saben qué? Fue formidable. Fue
adrenalínico, divertido, aterrador. Fue algo muy parecido a mis tiempos de
actriz de teatro independiente, cuando tenía veinte años: aquello también
consistía en una convivencia muy cerrada dentro de un grupo muy pequeño,
con un trabajo física y mentalmente extenuante y, al mismo tiempo, lleno de
aventura y de emociones. Una vida agitada y feliz.

¡Y cuánto, cuantísimo aprendí! Con los libros que estudié, con las
conversaciones que mantuvimos, con los aportes de los historiadores, con
las entrevistas que hice (al singularísimo nieto de Stalin, por ejemplo), con
los lugares increíbles que visitamos. Recuerdo momentos estelares: la visita
al búnker de Stalin, cuando me senté en la silla del dictador en un despacho
conservado exactamente tal cual lo dejó: espeluznante vértigo. O el mucho
más siniestro búnker de Mussolini, oscuro y helador, un lugar sepulcral.
Recuerdo también el rodaje ante la tumba de Stalin, en una zona del
Kremlin que tiene prohibido el acceso. Nosotros habíamos conseguido un
permiso con gran dificultad gracias a la escritora y traductora Tatiana
Pigariova, que nos echó una mano (todo era complicadísimo de gestionar en



Rusia), y estábamos allí celosamente escoltados por un puñado de soldados
con fusiles. Yo acababa de reescribir a mano, con retorcida letruja, el
fragmento de guión que tenía que decir a cámara, y estaba intentando
memorizarlo. Laura Vera, la productora ejecutiva, se me acercó y me dijo:
“Tenemos quince minutos para rodar. Tranquila, hay tiempo, puedes
hacerlo”. Sudando de angustia (y de los cuarenta grados de temperatura que
debía de hacer), me las apañé para aprenderme el texto con alfileres y
grabarlo a la primera. Luego supe que en realidad sólo disponíamos de
cinco minutos; Laura había ordenado a todo el equipo que me mintieran con
respecto al plazo, porque sin duda me hubiera bloqueado. Así de buenos
profesionales eran estos chicos.

Quienes han visto los documentales del programa habrán podido
apreciar la belleza de las imágenes, el rigor del montaje, la solidez de la
producción. Me parece increíble que un comando guerrillero televisivo
haya sido capaz de conseguir ese nivel de excelencia. Y ni qué decir tiene
que todo el mérito es de ellos. Yo sólo fui una mera aprendiza. Y por cierto
que poder aprender un oficio nuevo a mi edad me ha parecido un regalo de
la vida.

Y así llegamos al libro, a este libro, que es el reflejo fiel de los
programas y, por consiguiente, de la sabiduría de los historiadores, de las
fascinantes participaciones de las personas a las que entrevisté, de los
guiones hechos y rehechos mil veces, de las anotaciones tomadas con
adrenalínica ansiedad a pie de cámara, de lo mucho, muchísimo que
aprendimos todos, de lo que sufrimos y lo que nos divertimos.

Al releer el texto final para este libro, he vuelto a sentir la misma
excitación, el mismo interés y la misma maravilla que experimenté mientras
rodábamos. Este libro y el programa del que surge son, como ya he dicho,
una obra colectiva, y esa es otra de las cosas que me gustan de hacer
documentales, por contraposición a la soledad absoluta de la escritura de
una novela. Pero de entre todos los que han colaborado sobresalen dos
personas: Eliseo Álvarez, que, como ya he dicho, es el verdadero padre de
“Dictadoras”, y Carlos de Elía, director periodístico de ARTEAR, que
confió en el proyecto y nos dio alas, emitiendo los documentales en su
canal Todo Noticias de Argentina. Sin ellos, no existirían ni la serie ni este
texto.
ROSA MONTERO www.facebook.com/escritorarosamontero
www.twitter.com/BrunaHusky www.rosamontero.com



 



MIL VECES DEFRAUDADAS  
LAS MUJERES DEL ZAR ROJO  
Estamos en Moscú, en las calles medievales del Kremlin, un sitio que tiene
un poder evocador, incluso sobrecogedor. Aquí han sucedido durante siglos
acontecimientos de una importancia crucial, no sólo para el devenir de
Rusia, sino de todo el planeta. Es éste sin dudas uno de los lugares clave de
la historia mundial.

Existen varias explicaciones sobre el significado original del propio
término “Kremlin”. En el siglo X se llamaba Kreml a la parte amurallada de
una ciudad, y de hecho dos siglos más tarde se construyó aquí mismo un
muro de tierra rodeado por un foso. Otras fuentes aseguran que el vocablo
es de origen griego y procede de Kremnik, que significa “fortaleza”, o de
Krom, “límite”.

Hoy el Kremlin es un conjunto de edificios religiosos y políticos, que
ocupa alrededor de 28 hectáreas y que está rodeado por un muro de ladrillo
rojo. Su diseño arquitectónico comenzó a gestarse en el siglo XIV, cuando
el príncipe Daniel ordenó construir iglesias de piedra para sustituir a las
antiguas de madera.

En esta ciudad dentro de otra, Josif Visarionovich Djugashvili, Stalin,
gobernó el imperio comunista durante casi cuarenta años, forjando una de
las dictaduras más crueles y salvajes de la historia. Hablaremos de las
mujeres que lo secundaron y penetraremos en la intimidad de cada una de
ellas, para intentar develar los misterios que rodearon al dictador y
comprender cómo pudieron enamorarse de un ser tan sanguinario.

 



Un tipo feroz en tiempos feroces  

Stalin nació el 18 de diciembre de 1878 en Gori, Georgia, por entonces
parte del imperio ruso. Su madre, Ekaterina, muy religiosa y de carácter
fortísimo, fue la primera mujer importante en su vida. Su padre, Visarión
Djugashvili, era un zapatero alcohólico y agresivo. Las peleas en la pareja
eran frecuentes y muchas veces terminaban a los golpes. En ese ambiente
de violencia permanente creció Soso, como llamaban a Stalin en el círculo
familiar.

Cuando tenía diez años, su padre se fue a vivir a Tiflis para trabajar en
una fábrica de zapatos y en un momento dado intentó llevárselo para que
aprendiese el oficio de zapatero. No puede precisarse si llegó a hacerlo,
aunque si fue así la madre pronto lo recuperó pues Soso completó los
estudios en la escuela parroquial en Gori con la mejor nota de su clase, lo
que le valió una beca en el seminario de Tiflis.

La Catedral de San Basilio es el símbolo de la Iglesia Ortodoxa Rusa,
que reúne a unos ciento cuarenta millones de fieles y cuyo centro religioso
es Moscú. En ese templo pensaba la madre de Stalin cuando lo envió al
seminario. De alguna manera la mujer intuyó el futuro de su hijo porque la
ciudad fue el centro de esa cuasi religión que era la doctrina bolchevique,
de la cual Stalin llegó a ser el representante máximo, un Papa rojo que
convirtió el antiguo imperio de los zares en la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas. Pero esas cosas ocurrirían mucho tiempo después.

Según la versión oficial, Stalin fue expulsado del seminario por sus
actividades revolucionarias cinco años más tarde de haber ingresado,
aunque la madre afirmaba que había sido por haber caído enfermo. Lo
cierto es que Stalin era un elemento díscolo en el seminario, donde
introducía libros marxistas. Efectivamente, dos años antes de su expulsión
se había afiliado al Partido Socialdemócrata de los Trabajadores rama
bolchevique dejando atrás la Iglesia Ortodoxa Rusa. Quienes lo conocieron
por aquellos años aseguran que ya tenía las características personales que le
acompañarían toda la vida, que al parecer eran una herencia materna:
fanatismo extremo, destacada inteligencia natural y, sobre todo, elevada
predisposición a la violencia.



Según el escritor español Luis Reyes Blanc, Stalin “era lo que se
conocía como un mauserista, es decir, aquellos que llevaban debajo de la
chaqueta una pistola alemana Mauser, unas armas grandes, pesadas y
difíciles de manejar. Quienes las detentaban eran considerados muy viriles.
Stalin, además, mezclaba en su personalidad el carácter clandestino de
sociedad secreta rusa con la tradición del bandidismo caucasiano. Junto a su
banda se dedicaban a asaltar bancos para financiar la acción revolucionaria
con los botines obtenidos”.

Stalin era un tipo feroz que vivía en tiempos feroces, un capo de
matones, alguien que se caracterizaba por la ausencia de límites morales y
por una tremenda rigidez mental. Por desgracia, en épocas de crisis la gente
se siente atraída por personalidades como éstas, que ofrecen respuestas
simples a problemas complejos.

 



Costumbres bolcheviques  

Reyes Blanc explica algunas de las características de las familias
bolcheviques: “El divorcio estaba mal visto porque suponía romper una
familia revolucionaria. En cambio se admitía la infidelidad, tanto del
hombre como de la mujer. Los bolcheviques eran una casta endogámica.
Había que proteger la clandestinidad a la que obligaba la lucha
revolucionaria, de allí esos comportamientos. Los casamientos se hacían
entre ellos, con familiares de los compañeros de lucha. Así también se
adoptaban los hijos de los camaradas muertos para protegerlos dentro de la
gran familia bolchevique”.

Stalin siguió la regla al pie de la letra. Sus dos esposas oficiales
provenían de esas familias, y la última mujer que se le conoció, si bien era
una criada, formaba parte del personal más cercano al líder y, por lo tanto,
pertenecía también a ese universo. Asimismo, en los momentos en que
estuvo desterrado en Siberia se relacionó con mujeres que integraban su
entorno en esos parajes desolados.

Tuvo un hijo en Solvychegodsk con su casera, María Kuzakova, y dos
más en Kureika con la adolescente Lidia Pereprygina. El primero murió a
poco de nacer y al segundo no lo conoció nunca porque logró ser trasladado
a una aldea más cercana a Moscú, Achinsk, donde vivió con una
bolchevique también confinada allí, Vera Shveitzer. De ese lugar partió, al
enterarse de la caída del zar en febrero de 1917, hacia San Petersburgo, o
Petrogrado, como se la bautizó después de la Primera Guerra Mundial.

Tuvo numerosas amantes bolcheviques o compañeras de éstos en la
época anterior al triunfo de la revolución: Alvasi Talakvadze (hermana de
bolchevique), Stefanía Petrovskaya (militante bolchevique pese a ser de
familia noble, confinada en Solvychegodsk junto a Stalin), Polia Onufrieva
(joven amante de un bolchevique al que había seguido al confinamiento),
Serafina Khoroshenina (revolucionaria que también coincidió con Stalin en
el confinamiento), Tatiana Slavinskaya (militante destacada de San
Petersburgo, casada con un bolchevique judío) y Valentina Lobova
(importante bolchevique).

Las amantes de Stalin fueron innumerables en esa primera época de
pistolero, militante clandestino, asaltante de bancos desterrado en siete



ocasiones a Siberia. Fue un tiempo de mujeres e hijos no reconocidos, que
quedaron desperdigados por la historia.

 



Ludmila de acero  

Destaca en esta época Ludmila Stal, una revolucionaria muy aguerrida seis
años mayor que Stalin, a quien la policía zarista señalaba como bolchevique
peligrosa. Stalin estaba tan impresionado con ella que tomó su nombre: en
ruso, Stal significa “acero”, por lo que “Stalin” sería “el hombre de acero”.

Ludmila había estado muy próxima a Lenin, y en los momentos
previos a la revolución trabajaba en el Rabotnitsa, periódico del
movimiento femenino bolchevique que ella misma había cofundado, y
también sería el contacto con los marineros de Kronstadt, el grupo
revolucionario más decidido. La marinería rusa, que había tenido un papel
destacado en la revolución de 1905, era un vivero de revolucionarios.
Kronstadt —una isla situada a sólo treinta kilómetros de San Petersburgo—
era la principal base de la Flota del Báltico, con una guarnición de doce mil
marineros que en 1917 volvieron a adquirir un papel protagónico pues
constituían un cuerpo militar muy disciplinado, bien armado y de ideología
política izquierdista consolidada. Fue el crucero Aurora, procedente de
Kronstadt, el que disparó contra el Palacio de Invierno en el inicio de la
Revolución de Octubre, que llevó a los bolcheviques al poder.

Sin embargo, los marineros de la isla no eran bolcheviques, sino que
pertenecían a otras fuerzas de la izquierda, social-revolucionarios en su
mayoría y algunos anarquistas. Y en 1921 se rebelaron contra el
totalitarismo de los bolcheviques en lo que se llamó la revolución
antibolchevique, pero fueron aplastados y duramente reprimidos.

Después del triunfo comunista, Ludmila cumplió tareas en el Comité
Central y, antes de morir, en 1940, editó las obras de Stalin.

 



Dulcísima Kato  

La Plaza Roja de Moscú, considerada el centro emblemático de la ciudad,
fue creada por orden de Iván III el Grande, abuelo del famoso Iván el
Terrible. Su nombre proviene de Krasnaya, que significa “roja” pero que en
ruso antiguo también quería decir “bonita”.

Lejos estaba Stalin de imaginar que pasaría la mayor parte de su vida
en este lugar cuando se casó por primera vez, el 16 de julio de 1906, con
Kato, como se conocía a Ekaterina Svanidze, hermana de un compañero de
estudios, frustrado seminarista y camarada en la lucha revolucionaria.

Todos recuerdan a Kato como una chica de veinte años de carácter
dulce muy enamorada de Stalin. No era bolchevique, sino sumamente
creyente. Reyes Blanc precisa que pese a no ser bolchevique cumplió con
las características que se esperaba de las militantes: “Soportó estoicamente
el difícil papel de una joven casada cuyo marido vivía en la clandestinidad,
que no se preocupaba por ella ni por la casa o el hijo que tuvieron a
principios de 1907. Stalin la abandonaba frecuentemente, y esas ausencias o
retrasos eran vividos por la pobre mujer con auténtica angustia, pensando
que en cualquier momento podían matarlo. Cuando Stalin, trabajador
noctámbulo durante toda su vida, pasaba la noche fuera, al volver de
mañana se encontraba con que ella no se había acostado, esperándolo con
zozobra”.

“Pese a darle esa mala vida matrimonial, Stalin amaba profundamente
a Kato. Pero era radicalmente incapaz de tener consideración hacia nadie,
de pensar en nada que lo apartase de sus elucubraciones revolucionarias,
sus designios políticos, sus maniobras y estrategias. Kato dio a luz a Jacob,
el hijo de ambos, y casi recién parida Stalin se la llevó a la ciudad de Bakú,
donde se había convertido en el director de orquesta de la agitación en ese
centro petrolero, y no atendió lo mal que le sentaba a Kato el tórrido clima
de la región hasta que fue demasiado tarde. [...] De alguna manera la mató
por descuido. Fue una pobre mujer enamorada, dispuesta aguantarlo todo.”
Momentos antes de morir, él le prometió un entierro cristiano.

La muerte de Kato dejó a Stalin en un estado de profunda depresión,
que sintetizaría con las siguientes palabras dichas frente al cajón abierto:
“Esta pobre criatura ablandó mi corazón de piedra. Ahora ha muerto,



mueren con ella los últimos sentimientos cálidos que tenía hacia la
humanidad”. Para Reyes Blanc esta frase “resulta un reconocimiento
estremecedor de su propio carácter, un anuncio escalofriante de lo que les
esperaba al país y al movimiento comunista mundial bajo su dictadura
absoluta”. Y en el momento del entierro, se lanzó a la fosa para abrazarse al
féretro y, ante el riesgo de que se suicidara, quienes le acompañaban le
quitaron la pistola que cargaba.

“A su hijo Jacob —explica Reyes Blanc— lo abandonó primero en
manos de su madre, y cuando muere ella lo deja con sus tías y sus abuelos.
Es su segunda mujer, Nadia, la que le dice a Stalin cuando forman un hogar:
‘Vamos a traernos a tu hijo’. Si no hubiera sido por Nadia, Jacob nunca
habría ido a vivir al Kremlin con su padre, a quien prácticamente no había
visto nunca. Así llega a Moscú un chico cuyo carácter suave y tranquilo era
herencia materna. En un momento Jacob intenta suicidarse y se pega un
tiro, pero no muere. Stalin lo mira con desprecio y le dice: ‘No has sido
capaz ni de matarte, no sabes ni pegarte un tiro’.”

 



Un romántico héroe medieval  

Cuando Stalin vivió en Petrogrado después de la caída del zarismo, la
revolución estaba en marcha y su vida se dividía entre la redacción del
periódico Pravda, del que era director, y las reuniones en el Presidium o el
Comité Ejecutivo de Petrogrado. Si le quedaba algo de tiempo lo pasaba
con Ludmila Stal, su antigua amante, que ahora detentaba un papel político
más importante y con quien había reanudado su antigua relación.

Al igual que Hitler, Stalin era un psicópata incapaz de condolerse por
el prójimo. Y su sentido del amor era perverso. Para él las mujeres eran
simplemente un espejo en el que mirarse para magnificar su propia imagen.
Necesitaba verse como un héroe y reforzar así su narcisismo. Y ellas se
adaptaban a ese papel porque ese era un mundo en el que cultivar afanes y
ambiciones personales resultaba difícil. Así, muchas decidían acercarse a la
luz de un gran hombre para vivir su existencia.

Aunque Stalin era de estatura baja, y tenía un brazo deforme y la cara
picada de viruela, no carecía de atractivo para ellas, quizá por su aire de
guerrillero aguerrido, de pistolero autor de atentados, o tal vez simplemente
por su brutalidad, porque hay mujeres que sufren el espejismo de creer que,
debajo de toda esa ferocidad, se halla escondido un ser tierno y, lo que es
peor, incluso que ellas podrán rescatarlo.

Según Olga Romanovna, directora del Museo de la Casa del Malecón,
“Stalin les gustaba mucho a las mujeres, sabía aparentar y echar humo con
un tono romántico de hombre sufrido. ‘Uh, pobre, fue presidiario, pasó su
vida en cárceles’, ‘En algún lado tiene un pequeño hijito en Georgia’, ‘Su
mujer Ekaterina Svanidze falleció muy joven’. Todo un bandolero, un héroe
romántico medieval. Y eso les gustaba”.

 



Nadia, un amor trágico  

Después del triunfo bolchevique, Stalin fue nombrado Comisario de las
Nacionalidades. María Kuzakova, que había sido su casera durante un
confinamiento en la región de Arkángel, se había convertido en su amante y
había tenido un hijo con él, Constantín, le escribió pidiéndole ayuda
material, pero Stalin nunca respondió. Entonces la mujer viajó a Petrogrado
y se presentó en la oficina de Lenin, donde trabajaba Nadia, quien
finalmente consiguió una pensión para la madre del niño.

En abril de 1918 Stalin fue enviado a la estratégica ciudad de
Tsarytsin, sobre el río Volga, a enfrentarse en la guerra civil con el Ejército
Blanco, que alentaba el regreso del zarismo. Allí su figura cobró relevancia
cuando consiguió derrotar al enemigo, por lo que la ciudad pasó a llamarse
Stalingrado. A los dieciséis años, Nadia había sido secretaria de Lenin, y
cuando marchó hacia Tsarytsin Stalin se la llevó a ella y a su hermano
mayor, Fiodor. Pero Nadia no iba sólo como secretaria mecanógrafa de
Stalin, sino que además cuidaba de su ropa, de su comida y de su cama.
Este papel subsidiario debería haber servido de advertencia para la
muchacha.

Nadezhda Alliluyeva, Nadia, había nacido en Tiflis el 22 de
septiembre de 1901. Era la cuarta hija de un matrimonio revolucionario.
Reyes Blanc explica que el padre, Sergei Alliluyev, “siempre estaba
dispuesto a dejar el trabajo y volcarse a la acción. Se convirtió en un
bolchevique cabal, un profesional de la revolución dispuesto a sacrificar su
vida por ella, curtido en peleas, interrogatorios y cárceles. Su madre, Olga
Fedorenko, era de origen alemán, y no sólo era una belleza, sino una mujer
con gran atractivo sexual y aficionada a ejercerlo. Con trece años se había
fugado con Sergei, que entonces era un pobre trabajador, provocando las
iras de su padre pequeñoburgués”.

Desde niña Nadia estuvo comprometida en aportar su esfuerzo a la
lucha revolucionaria, pero siempre se sintió mortificada por el papel
auxiliar, femenino, que le adjudicaban los dos hombres a quienes ella más
admiraba en el mundo.

Olga Romanovna cree que “Nadezhda probablemente fue la única a
quien él amó de verdad alguna vez. Y fue la única persona que podía



contradecirle, que velaba por su propia dignidad. Alrededor la gente se
torcía ante él, pero esa mujer no se dejó ni humillar ni corromper. A sus
catorce años, siendo una adolescente, llevaba adelante a esa ridícula familia,
digo ridícula porque su madre era muy enamoradiza, y con el grito ‘¡Quiero
libertad! ¡Quiero vivir!’ se ausentaba de la casa cada tanto con un nuevo
amante. La niña asumía todas las responsabilidades, y no era fácil: debía
calentar la casa con leña, conseguir carbón para la cocina, hacer las
compras abonando con unos cupones, lavar, limpiar. Ella maduró muy
rápido y le apareció muy temprano este sentimiento de responsabilidad.
Después fue el romance con Stalin; Nadia lo amaba mucho, se enamoró de
él y se entregó por completo a ese amor. Por eso su desilusión cuando se dio
cuenta de que él no era lo que ella creía”.

Romanovna recuerda que, “al momento de iniciar el romance con
Nadezhda, Stalin tenía otra relación paralela con una maestra de
Petersburgo. Así que era un hombre con mucho amor para dar a muchas
mujeres, un vicioso; lo digo porque durante su presidio tuvo un romance
con una niña de catorce años. Su complejo eran las jovencitas. Esa niña
tuvo un hijo con él, mientras que él se escapó de ella. Dicen que existe un
nieto que vive en algún lado de Siberia y es muy buena persona”.

 



Stalin, ¿una especie de tío bromista?  

La libertad sexual era uno de los derechos de las primeras mujeres
revolucionarias de aquella Rusia y ellas también compartían los mismos
riesgos en la lucha que los hombres, aunque eso no significa que los
bolcheviques no fueran machistas.

Stalin había sido uno de los amantes de Olga, la madre de Nadia;
incluso se ha analizado la posibilidad de que fuera el padre de ésta, pero esa
teoría se da por tierra porque los datos precisos indican que Stalin conoció a
los Alliluyev cuando Nadia ya tenía tres años.

Uno de los hechos más curiosos en la vida de Stalin y Nadia ocurrió
cuando el futuro dictador aún vivía con Kato en Bakú, donde en ese
momento también residían los Alliluyev. Un día la pequeña Nadia estaba
jugando en su terraza y cayó al mar Caspio. Stalin, que se hallaba en el
lugar, saltó a las aguas y consiguió rescatarla salvándole la vida. Después de
ese incidente Stalin y Nadia volvieron a verse cuando él tenía cuarenta años
y ella diecisiete.

Tanto Nadia como sus hermanos —Fiodor, Pavel y Ana— se criaron
en una casa —o casas, porque cambiaban de domicilio en forma
permanente— que era un verdadero centro revolucionario. Allí se
desarrollaban intensas reuniones políticas y también era un lugar al que
acudían los camaradas a refugiarse de la persecución policial. No era raro
que su padre desapareciera del hogar al ser buscado por las autoridades, o
que regresara golpeado y lastimado tras los interrogatorios. Según Reyes
Blanc esas circunstancias modelaron el carácter de Nadia, un carácter
“abnegado, corajudo, tenaz, fanático en su ideología, pero con un déficit
emocional y una inestabilidad que derivarían en patológicos. Lo necesario
para ser una buena revolucionaria, pero no para llevar una vida feliz en
familia”.

Stalin fue una presencia habitual en la casa de los Alliluyev, a la que
volvió en muchas oportunidades. Reyes Blac explica que, “para los chicos,
era una especie de tío bromista y divertido, que cantaba, hacía imitaciones y
contaba chistes, y de quien se relataban proezas revolucionarias. Desde la
perspectiva actual nos parece mentira, pero Stalin se entendía bien con los



niños, era cariñoso y comprensivo con ellos... aunque fuera capaz de
abandonar a sus propios hijos sin el menor escrúpulo”.

Al hablar de su relación con Nadia, sostiene: “En 1917 ella estaba
enamorada de él con toda seguridad, y probablemente también él de ella, y
no hay duda de que consumaron su amor en 1918, cuando se vieron juntos
en el frente de guerra, combatiendo a la contrarrevolución en la remota
Tsarytsin, pues volvieron formando una pareja de hecho y se casaron en
1919”.

 



Esposa fugitiva  

La encantadora Nadia nunca quiso tomar provecho de tan relevante lugar
que le había tocado en suerte. Más bien al contrario, cuando Stalin se
adueñó del país ella fue muy democrática, incluso podría decirse que era
tímida. Romanovna da clara cuenta de esto: “Por ejemplo, como le daba
vergüenza que la vieran ir en auto a la academia en donde estudiaba, pedía
que la dejaran detrás de la esquina y hacía la última cuadra caminando. En
la academia no se sabía que ella era la esposa de Stalin, era ‘Nadenka’ para
todos, una muy linda persona. Mi padre estudió con ella, en el mismo año
pero carreras paralelas; él decía que era encantadora, muy modesta y
amable. Participaba de todas las fiestas estudiantiles, bastante pobres para
aquel período. Así era Nadezhda Serguéievna, bondadosa y cálida”.

También era muy estudiosa, en particular teniendo en cuenta que había
elegido una difícil especialización (Química). Preparar el examen de
ingreso para la Academia de Industria fue un intento por luchar contra la
frustración y escapar de la estrecha jaula de esposa del líder. Quería
especializarse en fibras sintéticas pensando, con razón, que tenían un gran
futuro, y con ello demostraba ser una auténtica bolchevique que rendía
culto a la industria y a la tecnología. Únicamente el director de la academia,
Nikita Khruschev, conocía la verdadera identidad de Nadia. Ambos se
hicieron amigos y Nadia le invitó a casa varias veces. Más tarde él asumió
que esa amistad había sido “un billete premiado” que le había salvado de las
purgas que cada tanto terminaban con la vida de miles de personas.

La relación de Nadia con Stalin tenía una nota trágica, ya que la joven
debía callar y ocultar las constantes humillaciones, y aun el maltrato físico,
a los que él la sometía. Finalmente se fue a vivir a la casa de su hermana
Ana. Sin embargo, su cuñado, jefe de NKVD, la policía política de Moscú,
jamás consentiría mantener oculta en su casa nada menos que a la esposa
fugitiva de Stalin. Nadia volvió entonces junto a él, aunque ansiaba el
momento de terminar su carrera para poder huir de su lado llevándose a sus
hijos.

La vivienda de Stalin y Nadia constaba de un amplio comedor, dos
gabinetes y media docena de dormitorios. El de ella daba a los jardines
Alexandrovski, mientras que Stalin solía dormir en una cama de campaña



en un cuartito junto a su despacho, porque acostumbraba estar despierto
hasta altas horas de la madrugada.

Para Reyes Blanc, “Stalin quería que su mujer fuese un ama de casa
dedicada a él y al hogar, por lo que boicoteó su carrera político-profesional.
Ahora bien, ese papel hogareño que le había reservado la persona que, poco
a poco, se iba convirtiendo en el amo de la vida de todos los rusos era
inaceptable para Nadia. La reacción ante esa situación opresiva fue
enfermiza y se manifestó en un rechazo a sus propios hijos”.

Nadia se fue alejando de Stalin “por razones sentimentales e
ideológicas”, expresa Romanovna. “Él la golpeaba, lo cual es muy
humillante y no requiere comentarios. Y por otro lado, ella tenía una buena
relación con su padre, un hombre muy digno, muy fiel al partido y muy
modesto, que no había entrado al partido para sacar un provecho, sino que
realmente creía en esos ideales. Nadia se desilusionó por dos motivos; el
primero, desde el lado puramente femenino, porque el hombre al que ella
amaba la había defraudado. Por el otro lado, desde pequeña estaba
comprometida con el partido, participaba de reuniones clandestinas, era su
vida, su activa rutina, por lo que su desilusión fue muy trágica. Además, es
mi punto de vista pero creo que así fue realmente, ella trabajaba en el
secretariado de Lenin, donde la había ubicado Stalin en su momento
conociendo su astucia y su visión para muchas cuestiones; pero no por
casualidad, sino para controlar lo que ahí sucedía, ya que hubo momentos
muy sensibles en cuanto a la posición de Stalin, hablo de 1920 y 1922.
Tenía una situación bastante complicada, y para estar al tanto le ayudó a
entrar a trabajar allá. Y creo que, cuando ella se dio cuenta de eso, o él le
confesó el rol que en realidad estaba cumpliendo, se deprimió mucho.
Desde su inocencia, Nadia quería sacarse de encima todo ese peso, esa
suciedad y ese desastre. Era muy ingenua, y sus esperanzas también eran
vanas ya que era presa de Stalin. No podía escapar de él”.

Tras la boda en 1919, se establecieron en el Kremlin, y a partir de
entonces las cosas no hicieron más que empeorar. La feliz comuna
igualitaria fue dando paso al desaforado culto a la personalidad de Stalin, y
la frustración de Nadia, que era una ardiente revolucionaria y que jamás
pudo dedicarse a la política porque su marido se lo impidió, fue tornándose
cada vez más intolerable y desgraciada.

 



El vestido negro  

La relación se volvió enfermiza. Eran una de esas parejas que se mantienen
a través de un vínculo de amor y odio. A esto se sumaba que, cuando ella
fue a estudiar a la academia, se vio confrontada con una realidad muy
diferente y espantosa. Eran los años de la colectivización agraria, que
causaron la muerte de diez millones de campesinos que eran pequeños
propietarios de tierras. Nadia le contaba a Stalin lo que le decían sus
compañeros de clase, tal vez como una manera de delación o quizá para
fastidiarlo. En cualquier caso, esas murmuraciones fueron uniéndose a otros
datos irrebatibles, y todo ello terminó convirtiendo a Nadia en una opositora
de la brutal política de Stalin. Una de las escenas más descriptivas de esta
situación se produjo cuando, en una de sus peleas, el dictador se encerró en
el baño mientras ella le gritaba: “¡Eres un torturador, torturas a tu hijo, a tu
mujer y a todo el pueblo ruso!”.

El 8 de noviembre de 1932 Kliment Voroshilov, el militar favorito de
Stalin, organizó una fiesta para celebrar un nuevo aniversario del asalto al
Palacio de Invierno. Iba a ser un gran acontecimiento. Su hermano Pavel y
su esposa Zhenya le habían llevado a Nadia desde Alemania un vestido
largo de fiesta, negro y con rosas rojas bordadas. Ella abandonó su estilo
monjil y decidió usarlo para esa noche. También se arregló el cabello de
forma más moderna, dejó de lado el moño que siempre la acompañaba e
incluso se puso en la cabeza una rosa roja, que con su negro pelo imitaba el
contraste de las rosas del vestido. Fue una decisión estética que sorprendió a
los concurrentes.

Pero ni bien comenzó la celebración todo derivó en desastre. Stalin no
hacía ni caso de Nadia y en cambio coqueteaba con una actriz muy bella
llamada Galia Zekrovskaya, que tenía a todos embelesados porque iba con
un traje muy sexy y porque además tenía un largo historial de aventuras
amorosas.

A medida que pasaba la noche, Stalin se iba emborrachando. Empezó a
tirarle bolitas de pan a Galia, cosa que provocó unos celos terribles en
Nadia, quien, para devolver las atenciones de su marido, salió a bailar con
otros.



El clima se fue espesando hasta que en un momento determinado
Stalin propuso un brindis. Nadia no brindó y él entonces le dijo: “Eh, tú,
brinda”, a lo que ella respondió: “A mí no me llames Eh tú”. Acto seguido,
se puso de pie y se marchó, momento en el cual los aduladores de Stalin
aprovecharon la ocasión para criticarla.

Ella se dirigió al Palacio Poteshny mientras Stalin se iba con una mujer
a una dacha cercana a Moscú. Hay versiones que aseguran que Nadia llamó
por teléfono al lugar y se enteró de la nueva infidelidad. Según contó su hija
Svetlana, Nadia escribió una carta terrible para Stalin (una carta que
después desapareció) y a continuación se pegó un tiro en el pecho con una
pistola pequeña. Fue descubierta por el ama de llaves al día siguiente en
medio de un charco de sangre.

Nadie se atrevía a despertar a Stalin para darle la horrible noticia. Y
cuando éste se enteró se hundió en una de sus depresiones habituales, hasta
el punto de que el hermano de Nadia y su mujer Zhenya tuvieron que
acompañarle en forma casi permanente para disuadirlo de matarse también
él. El hombre más poderoso de la Unión Soviética lloraba amargamente
diciendo: “No puedo seguir viviendo así, no puedo seguir viviendo así”.

Cuenta Reyes Blanc: “Muchos le vieron llorar en su casa, e incluso no
podía contener las lágrimas en público, durante el ceremonioso entierro de
bolchevique —con escolta de soldados del Ejército Rojo y acompañamiento
de bandas de música— que le dieron a Nadia, hasta el punto de que su
pequeño hijo Vasili se sintió en la necesidad de consolarlo cogiéndole la
mano y murmurando: ‘Papá, no llores’”.

Por su carácter, Nadia representaba un peligro para Stalin, asegura
Romanovna. “No la podías obligar a hacer algo que ella no estuviese
dispuesta a hacer, era imposible. Por eso, qué iba a hacer, ¿matarla?
Aparentemente de alguna manera la llevó al suicidio, o directamente él la
mató tras aquella terrible última noche, el día del banquete en el Kremlin...
Pero ella ya sentía mucha repugnancia de todo eso, además sabía que
cuando él se emborrachaba era horrible. Por eso le contestó ‘¡No soy
ninguna Ey!’ Y él le tiró algo a la cara, no recuerdo si una cáscara de
naranja o un trozo de pan. Ella se levantó y se fue. Así que ya era
complicado lidiar con ella también, lo que determinó su final tan trágico...
Así era Nadezhda Serguéievna.”

 



Nadia vive  

En los grandes almacenes de Moscú, hoy conocidos como GUM, fue velado
el cuerpo de Nadia. La versión oficial de la muerte aseguraba que había
fallecido de un ataque de apendicitis, pero la verdad sólo pudo develarse
tras la caída de la URSS, cuando se conoció la sentencia del informe
original del forense, el profesor Krushner, que decía: “Hay un orificio de
cinco milímetros encima del corazón. La muerte se produjo
instantáneamente por herida abierta”.

Para la historiadora Tatiana Pigariova, “el monumento funerario a
Nadezhda Alliluyeva es posiblemente el más famoso del cementerio
Novodévichi, que es el más importante de Rusia. La parte donde descansa
Nadia había sido creada en 1898, pero después, en tiempos comunistas, allí
sólo eran enterrados los soviéticos ilustres. Además, la lista de los posibles
habitantes del cementerio la determinaba una comisión especial. Por
supuesto que para Nadezhda se escogió un buen sitio, aunque es evidente
que su suicidio era considerado no sólo como una traición amorosa, sino
también política. ¿Cómo podía suicidarse la mujer del máximo líder?

”El monumento permite muchas lecturas. Primero, si vemos el texto
escrito en el pedestal sobre el cual se halla instalada esta imagen tenue,
clara, de la mujer tan bella, es realmente chocante. Dice: ‘Nadezhda
Alliluyeva Stalina (1901-1932), miembro del Partido Comunista, de parte
de Stalin’. Punto. Creo que esta inscripción define la personalidad de Stalin
mejor que cualquier tratado sociopolítico... Además, si observamos el
monumento, una de las manos de Nadezhda, vista de frente, más bien
parece la de un hombre estrangulándola. Si damos la vuelta y la miramos de
lado, vemos cómo el pedestal evoca arenas movedizas que van ascendiendo
a punto de tragar a esta frágil y tenue mujer. Realmente no es tanto un
monumento a Nadezhda Alliluyeva, sino a toda una época. Ella es una
joven cualquiera de los años treinta, siempre atenta a la presencia del
peligro, de la muerte, porque nunca podía saber cuándo los coches negros
de los agentes secretos vendrían por cualquiera y lo detendrían”.

Pigariova explica que de Novodévichi es el cementerio “más vivo del
mundo”. Esto porque, para la filosofía comunista, la muerte no era una
cuestión en sí misma. “Un soviético actuaba y al morir ganaba un



monumento en el cementerio en el que continuaba haciendo lo suyo, seguía
trepando la montaña si era alpinista, o tocando el violín si era violinista,
trabajando en los planos de los aviones si era ingeniero o dirigiendo un
ejército si era general. Nadia aquí también nos sigue mirando; está viva.”

Respecto de su monumento hay versiones y comentarios disímiles.
Según Ludmila Mars, directora de las Galerías Tretiakov: “Le solicitaron a
Shadr, que en su momento ya se consideraba uno de los escultores más
prestigiosos del país, que realizara el monumento para la tumba de
Alliluyeva. Durante tres meses estuvo trabajando sin salir de su taller.
Propuso varias ideas: la figura de pie, o arrodillada, y finalmente optó por
transmitir un estilo antiguo. Además, él tenía muchas fotos de Alliluyeva,
estaba maravillado con su belleza. Quería mostrar su ‘tristeza iluminada’; es
que Nadia era una persona muy romántica, muy poética, maravillosa.
Absolutamente todas las decisiones arquitectónicas de la obra fueron
tomadas por él. Eligió una plazoleta, que debía ostentar una pileta con agua
cristalina, un banco cubierto de rosas, y debajo una rosa partida hecha de
bronce. Y entonces se decidió por el mármol blanco. El entorno para el
mármol es agresivo, el mármol comienza a arruinarse, y en esos años, los
años cincuenta, hubo varios actos de vandalismo, ya que era justo el tiempo
de destronamiento de Stalin. Fue así que se tomó la decisión de salvar el
trabajo de Shadr y se colocó una réplica.”

 



Los ojos bien abiertos  

¿Qué significa ser descendiente de Stalin en la sociedad rusa de hoy?
Su nieto Alexander Burdonsky refiere: “Si yo estuviera pensando en

eso todo el día, seguramente sería como vivir otra vida. En realidad, vivo
prácticamente sin pensar en eso, sólo voy de entrevista en entrevista, para
televisión o cine, con quienes tengo que hablar de este tema, y hasta cierto
punto lo que hago es sacar todo eso desde el fondo de mi alma. ¿Si es
difícil? Por supuesto que lo es. [...] Dice Chéjov en La gaviota: ‘Que sepas
llevar tu cruz y tengas fe’. Yo pienso en él con frecuencia, llevo mi cruz.
Ahora está de moda una especie de antisovietismo, donde por supuesto
entra la figura de Stalin. Pero yo considero que, por decirlo brevemente,
para mí no es ni Dios ni el Diablo, es a la vez una gran persona y un hombre
complicado”.

Burdonsky explica cómo su padre le hablaba de su abuelo: “Decía: ‘Yo
recuerdo a Stalin en los desfiles en la Plaza Roja durante las festividades del
Día de la Revolución o del Día de la Victoria, en mayo. Lo veíamos a lo
lejos, hablando desde la tribuna’. Pero lo que me contaba mi padre es que él
era considerado el gran amo; era para nosotros lo que para los españoles
representaría Felipe II, como un símbolo que existe por fuera de los límites
de la casa. Mi padre le temía. No podía presentarse de repente o llamar e ir
a ver a Stalin, necesitaba pasar por varias llamadas, varios ríos Rubicón
para poder llegar hasta él. Por eso, me quedó la sensación para toda la vida
de que Stalin estaba ahí y nosotros aquí.

”En cuanto a la imagen de mi abuela Nadia, que murió casi diez años
antes de mi nacimiento, tenía más protagonismo en la casa. Además, sé
mucho por su hermana, Ana Serguéievna Alliluyeva, quien solía contar
muchos detalles de ella y también de la gente que la conocía. Recuerdo
además lo que decía mi tía Svetlana, quien también hablaba de ella. Por eso,
si bien su imagen es trágica, en mi memoria es más humana que la de
Stalin. Hasta recuerdo cuando nos trajeron del Kremlin un cofre con su ropa
y, mientras mi mamá sacaba lo que había dentro, un sentimiento extraño
recorría la habitación. Se sentía su presencia.

”Dice Tolstoi en Ana Karenina: ‘Hay tantas clases de amor como
corazones’. Y ella, cerca del final, sentencia: ‘Se han hecho todas las



tentativas, pero la máquina se ha estropeado’. Eso describe la causa
principal de la muerte de Nadia. Ella vivía con los ojos bien abiertos;
estudió en una academia industrial, viajaba en transporte público y no en
automóvil, trataba con gente, veía lo que le pasaba a esa gente... Por eso yo,
conociendo bastante acerca de ella, de su carácter, sus costumbres, de su
gran bagaje cultural, acerca de su alma, si bien cerrada, pero para algunos
abierta y cercana, en ocasiones trato de mirar a Stalin a través del prisma de
la mirada de ella.”

Nadia fue una revolucionaria bastante puritana, que no se vestía para
los hombres ni se ponía joyas ni perfumes, sino que lucía siempre trajes
muy sencillos. Además era muy estoica: cuando nació su primer hijo no
dijo nada y llegó caminando sola al hospital. Pero pese a su estoicismo, no
consiguió soportar a Stalin, un hombre terriblemente mujeriego, que
además la mortificaba e insultaba, sobre todo durante sus muy frecuentes
borracheras. Entonces se transformaba en alguien no sólo muy grosero, sino
además agresivo y violento.

 



Los amores de Svetlana  

El primer hijo de Nadia se llamaba Vasili y nació en 1921; cinco años
después llegó Svetlana, quien terminaría convirtiéndose en una de las
mujeres importantes en la vida de Stalin. Además, por esa época fue a vivir
con ellos Jacob, hijo de Kato, y siguiendo la costumbre bolchevique de
adoptar a los camaradas caídos también Artion Sergreiv, el hijo huérfano de
Tomas Sergreiv, un compañero muerto en la lucha.

En cuanto al rol materno de Nadia, Olga Romanovna la caracteriza
como “una madre rigurosa, ya que tenía orígenes alemanes, por lo que le
propiciaba la disciplina dentro de la familia. Les enseñaba a sus hijos a ser
ordenados, lo que no era fácil para ella porque Vasya, el mayor, era muy
difícil de tratar. Hasta que un día, cuando el niño tenía cuatro años, Nadia
admitió que no podía lidiar con él. ¡Imagínese! De todas formas, ella
revisaba sus tareas, velaba por su educación. No era de esas mujeres que
delegaban todo en las niñeras”.

Luis Reyes Blanc caracteriza la forma de vida de la familia del
dictador como “enfermiza en ese piso que habitaban en el Palacio Poteshny.
Era un apartamento bastante grande, pero un apartamento al fin. Ahí vivían
todos juntos. Nadia fue una madre que no les demostraba amor a sus hijos.
El padre sí lo hacía con Svetlana, pero maltrataba a sus hermanos”.

Svetlana presenciaba ese maltrato permanente, y a los dieciséis años
huyó del hogar. Había sido testigo también de la sucesiva desaparición de
las tías y los tíos del círculo familiar. Es que, tras la muerte de Nadia, Stalin
convocó a cinco de sus cuñadas para que vivieran en la casa, y ellas
competían por su atención y consideración. Sin embargo, una a una fueron
terminando en los gulags.

Reyes Blanc precisa que eran “en total cinco cuñadas, mujeres
jóvenes, unas ambiciosas, otras entrometidas, disputándose el favor del
todopoderoso Stalin, aprovechándose muchas veces de su parentesco. Las
relaciones familiares estuvieron llenas de roces y discusiones, podían llegar
a ser muy fastidiosas. Lo malo era que fastidiar a Stalin podía tener
consecuencias trágicas”.

Así, Svetlana “se buscó un novio que resumiera todo lo que más le
molestara a su padre: primero que tuviera más de cuarenta años, además



que fuera judío y finalmente, un artista bohemio. El resultado fue
previsible: ese primer novio, por orden de Stalin, terminó en la cárcel”.

El segundo amor de Svetlana también fue judío, Grigori Morózov,
compañero de universidad. Stalin a regañadientes consintió que la pareja se
casara en 1944, aunque nunca admitió al novio en su presencia. Tuvieron un
hijo y se divorciaron en 1947.

Svetlana se casó en 1949 con Yuri Zhdánov, hijo de un jerarca.
Tuvieron una hija y al año rompieron el matrimonio.

Al morir su padre, se convirtió al cristianismo y se bautizó en la Iglesia
Ortodoxa. En 1963 quiso casarse con el comunista hindú Brajesh Singh,
pero las autoridades no admitieron esa unión. Singh murió en 1966, y con la
excusa de llevar las cenizas a la India Svetlana desertó, pidió asilo político
en los Estados Unidos y quemó el pasaporte de la URSS.

El norteamericano William Wesley Peters fue su tercer marido. Con él
tuvo otra hija y a los dos años también hubo divorcio. Después la mujer
vivió en distintos países. En desquiciado vaivén, renunció a los Estados
Unidos y recuperó la ciudadanía soviética, pero luego volvió una vez más a
Norteamérica. Murió en un asilo de ancianos en Wisconsin el 22 de
noviembre de 2011.

 



Todo por el poder  

En el gran mausoleo de la Plaza Roja descansan los restos de Vladimir
Ilich, Lenin, el padre de la revolución bolchevique, quien tras su muerte, en
1924, había dejado las manos libres a Stalin para que se adueñara del poder
absoluto y del control del país. Lenin había intentado impedir el ascenso del
georgiano con ayuda de su mujer, Nadezhda Krupskaya, pero fue imposible
porque Stalin astutamente recluyó a la pareja en una dacha muy lejos de
Moscú. El resultado fue que los camaradas de la cúpula bolchevique nunca
se enteraron de que Lenin no quería a Stalin.

En una carta que escribió desde la silla de ruedas donde estaba
paralizado y que quería mandar al XIII Congreso del Partido, Lenin decía
entre otras cosas que Stalin había aumentado demasiado su poder y que no
se sentía seguro de que lo utilizara con prudencia. Y proponía sustituirlo por
alguien más tolerante y menos caprichoso.

No estuvieron libres de la brutalidad de Stalin ni sus seres más
cercanos. Sus amigos íntimos, incluso sus familiares, todos cayeron bajo la
represión que repartía sin ninguna piedad. Sin embargo, al mismo tiempo
hubo millones de personas que, por esas incógnitas del corazón humano y
de la psicología de las sociedades, le adoraban y creían que él era el gran
padre.

Delante de la tumba de Stalin, en la Plaza Roja, vale la pena
reflexionar sobre este personaje tan complejo. Paranoico y cruel, poco a
poco fue creando un oscuro imperio. En realidad era como un zar feudal,
era Iván el Terrible en el siglo XX. Al principio predicaba el Paraíso, y
cuando Nadia se enamoró de él, se lo creyó.

La versión oficial dice que Nadia estaba desequilibrada, incluso se
habla de esquizofrenia y depresión, pero se diría que Stalin estaba mucho
más desequilibrado. En realidad era un hombre mercurial, que sufría
repentinas y paralizantes depresiones que le apartaban de la vida durante
días y días.

La versión sobre los posibles problemas mentales de Nadia es
desestimada por Burdonsky: “Es un absurdo, ella no sufría ningún tipo de
desequilibrio, nunca se habló de ello en la casa... Padecía una enfermedad
bastante poco común, dolores de cabeza muy frecuentes... Podía parecer



extraña o rara, y lo comprendo muy bien, teniendo en cuenta que fue la
esposa de la persona más importante del gobierno de ese momento. Por
ejemplo, tuvo a sus hijos en los hospitales más comunes, nunca solicitó
ningún tipo de atención especial, nunca le preocuparon las vestimentas, las
piedras preciosas, las mansiones. Nunca le preocupó su imagen como
primera dama”.

Al referirse a las acusaciones de maltrato que recayeron sobre su
abuelo, Burdonsky sostiene: “No son del todo correctas, él tenía una manera
especial de tratar, su cariño podría reflejarse así, con un pequeño golpe... o
agarrar un teléfono y pegarle en la cabeza a alguien, seguramente duro, pero
así era, sin sentimientos. Creo que las discrepancias ideológicas fueron la
causa de que ella tomara a sus hijos y se fuera sin querer regresar, aunque
entendía que no podría nunca esconderse de él, que para ese entonces ya era
Stalin. Por eso tuvo que volver, porque, como ya dije, ‘hay tantas clases de
amor como corazones’, y mi abuela lo amaba a su manera, pero no lo podía
cambiar, ni iba a intentarlo tampoco”.

La empresaria rusa especializada en moda Ana Kleimans opina que “el
rol de la esposa de Stalin era sin duda especial en la sociedad, por eso no se
puede comparar con el prototipo de una mujer común. Su vida se parecía a
la de un preso político y su tarea era quedarse a la sombra, no llamar la
atención, y su forma de vestirse reflejaba precisamente su rol personal más
que el estilo de aquel período. Sin duda, en el ambiente político de aquel
entonces existían ciertos códigos de vestimenta vinculados prácticamente a
las direcciones totalitarias del momento. Y si miramos a los hombres de la
época, su ropa se parecía a los uniformes militares, mientras que las
mujeres que los rodeaban eran modestas e imperceptibles sombras de esos
hombres. Pero por otro lado había excepciones: las mujeres de los
diplomáticos se vestían muy a la moda, se compraban la ropa durante sus
viajes al exterior y lucían con mucha clase. No se puede considerar a la
esposa de Stalin como una mujer típica de aquel período teniendo en cuenta
sólo su estilo.

”Durante la revolución nació una corriente artística que se reflejaba en
la moda y difundía la cultura del proletariado, cultura de liberación de los
estándares que iba en paralelo con las nuevas ideas, como el simbolismo,
que irrumpía en todo su sentido global, o el cubismo. Sin enumerar todas
las tendencias, la esencia es que ellas influenciaron y se reflejaron en la
forma de la vestimenta. Y apareció toda una escuela en Rusia de la nueva



moda liberal con las nuevas representaciones del estilo femenino. Pero en
los años treinta, cuando empieza la represión por parte del gobierno de
Stalin, esta evolución independiente de la moda se clausura y nace la
concepción de la administración centralizada y, junto a ello, la moda dentro
de la Unión Soviética se transforma, pasando a ser parte del plan
económico”.

 



Zhenya y varias historias de crueldad  

“Para el año 1928, los funcionarios de gobierno le habían tomado el gustito
a la buena vida y creían que se la merecían”, explica Romanovna.
“Empezaron a aparecer ambiciones propias, deseos de una especie de
exclusividad. Así surgió la intención de construir un complejo
gubernamental. Pero, como suele suceder, la gente con tanta ambición
queda atrapada en ella. Esa casa, la Casa del Malecón, era una especie de
trampa, en realidad una especie de cuartel. Cuando toda Moscú vivía en
sótanos, y en una sola habitación se amontonaban entre quince y veinte
personas, acá un departamento promedio tenía ochenta metros cuadrados y
[los había] hasta de doscientos. Los muebles eran del Estado, no les
pertenecían a quienes habitaban, por lo que si el inquilino ya no le servía al
gobierno le eran negadas dos cosas tan valiosas para su vida: su trabajo y su
hogar, [y] lo echaban también de esa casa, dejándole llevar sólo su ropa
prácticamente en las manos, sin tener siquiera el derecho de llevarse un solo
libro. Eso les recordaba de alguna manera a todos cómo tenían que
comportarse. Así era ese edificio, adonde se mudó mucha gente, los
funcionarios de gobierno, militares de rangos superiores. Los ‘viejos’
bolcheviques no eran mayores, ninguno superaba los cuarenta y cinco años,
pero eran los revolucionarios que habían participado de la guerra civil. Ese
gran complejo que fue el Malecón prácticamente se vació para el principio
de la guerra contra los alemanes, un tercio de su población fue arrestada, se
suicidó o se exilió.”

Romanovna recuerda que, “cuando empezó el período de Terror Rojo,
el gran terror de aquel tiempo, en el año 1937, el primer golpe fue a ese
complejo. Las causas eran varias; una, y creo muy importante, que el propio
Stalin sabía que al pueblo, lamentablemente, le gusta que sufra la gente
conocida, la que tiene poder. Y aquí había varios, desde el ministro de
Defensa hasta artistas famosos. Y segundo, cuando vuelan cabezas de
personas de esa magnitud, esto impide a los individuos preocuparse de sus
familiares cercanos, diciendo por ejemplo: ‘Mi tío Vasya, que es plomero,
debe ir a la cárcel, porque mira cómo sufre la gente importante, no hay
excepciones’. Y por último, Stalin era muy rencoroso y vengativo. Podía
estar recordando durante decenas de años quién, en qué momento y cómo lo



había mirado, quién no lo había saludado, quién no acató alguna orden o lo
trató con poco respeto. Y había muchos que no sólo se consideraban sus
iguales, sino que se sentían por encima de él; se trataba de los ‘viejos’
bolcheviques, que habían entrado antes al partido y, cuando él recién era un
simple funcionario, ellos ya eran muy importantes dentro de la
organización, lo que también le molestaba.

”Como ya comenté, los departamentos de la Casa del Malecón eran
realmente lujosos para los parámetros de ese período; el edificio parecía un
palacio, tenían de todo: jardín de infantes, teatro, cine, supermercado,
incluso un banco. Y los departamentos eran suntuosos, muchos tenían los
techos pintados por maestros del Hermitage. Las cocinas eran pequeñas, de
cinco metros, ya que se consideraba que no había tiempo para cocinar:
había que dedicarse a la formación de una nueva sociedad. La cocina servía
sólo para hervir agua o hacer un huevo frito. Allí ocurría algo que era
horrible, muy feo; a la cocina se podía acceder directamente por un
ascensor y lo usaba una persona encargada de sacar la basura para que los
inquilinos no se molestaran. El nombre popular para la policía es ‘basura’ y
acá hay una especie de juego de palabras: [...] en cualquier momento
alguien podría venir a buscarte para secuestrarte. Entraban de noche por la
cocina”.

Justamente en la Casa del Malecón vivían Eugenia Zemlianitsin,
conocida como Zhenya, junto a su esposo Pavel, hermano de Nadia. Zhenya
era hija de un pope de la Iglesia Ortodoxa y había nacido en 1898 en
Novgorod. Tenía treinta y cuatro años cuando entró en la vida de Stalin
como su amante, poco después de un año del suicidio de su cuñada.
Siempre se la veía bien arreglada, maquillada y perfumada, ataviada con
vestidos y joyas que contrastaban con la austeridad del resto de las mujeres
bolcheviques. Stalin apreciaba su sentido del humor; era una especialista en
chastushka, poesía humorística tradicional rusa.

Para Reyes Blanc, Zhenya “es la única mujer que le planta cara a
Stalin, en el sentido de que mantiene su personalidad y no se deja pasar por
encima. No se deja pisar y Stalin tiene cuidado de no pisarla, porque Nadia
tampoco se dejaba pisar pero él lo hacía... Zhenya se permite hacerle
críticas políticas y él las admite, se permite criticarle comportamientos
excesivamente autoritarios y señalarle que todos a su alrededor le
consienten y le engañan. Zhenya se permite recomendarle libros, llegar



tarde a los actos organizados por él, romper la etiqueta, cosas que a otras
personas les costaba la vida”.

Esta relación se había iniciado en 1932, y cuando en 1936 comenzó la
Gran Purga ésta alcanzó a Pavel, pero no a ella. En cambio, relata Reyes
Blanc, “sí la alcanza la represión que acontece después de la Segunda
Guerra Mundial, en los años 1947-1948, cuando empieza la campaña contra
el cosmopolitismo, es decir la persecución antisemita. Se armó la historia de
una confabulación de médicos para asesinar a Stalin. Murió un alto cargo
bolchevique y alguien dijo que lo habían matado a propósito, por lo que se
organizó una caza de brujas contra los doctores judíos, que eran mayoría
dentro de la élite médica. Zhenya en ese entonces estaba casada con un
judío y tenía muchos amigos judíos. Intentó volver a utilizar su influencia
con Stalin para ayudar a los perseguidos y terminó en la cárcel con la otra
hermana de Nadia, Ana”.

Volviendo a la década de 1930, Stalin pasó a controlar todos los
resortes del poder en la Unión Soviética. Su mano derecha, Beria, se ocupó
de transformar a la familia política de Stalin en sus víctimas favoritas. En
varias ocasiones Zhenya le había montado escenas delante de Stalin. “¡Si
este hijo de puta no me deja en paz le voy a romper las gafas!”, llegó a
advertirle Zhenya a Stalin.

Pero la represión fue implacable. Fueron detenidos el tío-padrino de
Nadia, Abel Yenukidze, en 1936, y una de las cuñadas de Stalin, Mariko
Svanidze, fue fusilada. En 1937, encarceló a su cuñado Aliosha Svanidze y
su esposa María Korona, quienes fueron fusilados. Al año siguiente, el
primer marido de Zhenya y hermano de Nadia apareció misteriosamente
muerto en su despacho, envenenado. La propia Zhenya fue detenida en
diciembre de 1947, acusada de pasar información sobre la vida familiar de
Stalin a la embajada de los Estados Unidos. Entonces intentó suicidarse
tragando piedras. Luego fueron detenidos su hija Kira y Molchnikov, su
marido judío, sin que le sirviera de nada haber colaborado en la vigilancia
de su esposa, y Ana Alliluyeva, quien había publicado un año antes un libro
de recuerdos que a Stalin le pareció un conjunto de indiscreciones
relacionadas con su pasado —aunque lo que más le irritaba, en realidad,
eran las alusiones a su defecto físico, el brazo izquierdo anquilosado—.
Cuando intentó abogar por sus tías y su prima, la propia hija de Stalin,
Svetlana, fue amenazada por su padre con acompañarlas a la prisión.



Stanislas Redens, el marido de Ana, alto cargo de la policía política,
fue detenido y los suyos ya no volvieron a verle. Ana y su madre, Olga,
fueron a casa de Stalin a interceder por su vida. Podía esperarse un gesto de
benevolencia por la vieja amistad y camaradería, por la relación familiar o
el recuerdo de la antigua historia de amor. El resultado de la reunión fue
terrible: Ana comenzó a gritarle a Stalin, quien las echó del despacho.
Redens sería fusilado un año después.

Antes de encarcelarla, Stalin intentó recuperar la relación con Zhenya.
Utilizó de intermediario a Beria, quien llegó hasta la casa de la mujer y le
propuso convertirse en ama de llaves de Stalin. Zhenya consideró que se
trataba de una trampa de Beria y se rehusó a aceptar. Fue después de esa
circunstancia cuando la cuñada de Nadia y antigua amante de Stalin se casó
con el ingeniero judío Molchnikov. El dictador montó en cólera y a partir de
entonces Zhenya, al igual que Ana, tuvieron prohibida la entrada al
Kremlin.

Stalin intentó atraer nuevamente a Zhenya cuando estalló la guerra y
los alemanes estaban a tiro de piedra de Moscú. La convocó a su lado y le
pidió que se hiciera cargo de los hijos y los llevara a Georgia. Zhenya
volvió a negarse y Stalin nunca la perdonaría.

 



“Él arruinó mi vida”  

Quien sí consintió el encargo fue Ana, la hermana de Nadia, pese a que él
había mandado a ejecutar a su marido. Svetlana Stalina explica en su libro
Rusia, mi padre y yo que su tía Ana “era la encarnación de la bondad, del
ideal cristiano consecuente, que lo perdona todo y a todos”, y asegura que
consagró su vida entera a ayudar a los demás. Es significativa la actitud de
Stalin ante esa bondad natural, pues según su hija “siempre estallaba de
indignación ante aquella actitud cristiana con que se perdonaba
absolutamente todo; calificaba a Ana de mujer sin principios y boba, y
decía que su bondad era peor que cualquier canallada”.

Para Burdonsky, la frase de su tía Svetlana “él arruinó mi vida” no
necesita mucha explicación ni prueba. “No sólo la vida de ella, aunque
tampoco podemos decir que el culpable haya sido él: fue toda la situación
en la que ellos vivían —tanto mi padre como Svetlana o mi mamá—, que
en sí era muy complicada. Incluso yo tampoco vivo tan fácilmente como
podría parecerse; cuando mencioné la cruz que todos llevan de alguna
manera lo hice de manera literal. Ninguno de los que se relacionaron con
Stalin, nadie de su familia tuvo una vida feliz. Tal vez el hijo de Svetlana,
Yosef, que fue cirujano cardiólogo y profesor, con una carrera exitosa,
aunque falleció muy joven. O yo mismo, que soy un director de cine
conocido; pero no es para nada fácil, muchos quisieran que yo no fuera ni
talentoso, ni lúcido, ni famoso. Lo que hace que la vida de uno tenga cierto
toque dramático, por supuesto, y la de Svetlana más aún, porque estaba
cerca de Stalin y él la quería mucho.”

Las últimas de las cuñadas de Stalin sobrevivieron al monstruo con
quien tan íntimamente habían estado relacionadas. En 1953, a la muerte del
dictador, fueron puestas en libertad. Cuando Kira, recién liberada también,
fue a recoger a su madre a la Lubianka, la tristemente célebre sede del KGB
en Moscú, Zhenya dijo: “¡Por fin nos ha salvado Stalin!”. Una reacción que
no se sabe si es más significativa como muestra de la ceguera del amor que
aún albergaba el corazón de Zhenya o como evidencia de hasta qué punto el
estalinismo lavaba los cerebros. Aunque su hija Kira la llamara tonta y le
explicase que si estaban libres era porque Stalin había muerto, aunque tres
años después Khruschev en el XX Congreso del PCUS denunciara los



crímenes del estalinismo, Zhenya mantuvo su lealtad hacia Stalin hasta su
fallecimiento, en 1974.

Ana Nadezhda Alliluyeva había muerto antes, en 1964, sin recuperar
del todo la razón, esperando siempre que regresara su marido. “En general,
toda la familia Nadezhda Alliluyev era gente con un corazón bueno, gente
humana, yo diría que cariñosa hacia las otras personas —considera
Burdonsky—. Conocí muy bien a Ana Alliluyeva y eran muy parecidas.
Hasta sus últimos días, siempre se preocupaba por agasajar, por estar
pendiente de la gente. Podía levantar de la calle a un borracho y pedir un
taxi para que lo llevaran a su casa. Una especie de altruismo. También era
miembro de la Asociación de Literatura, y cuando nuestro gran poeta Boris
Pasternak fue expulsado de ese organismo tras escribir Dr. Zhivago sólo
hubo un voto en contra, el de Ana Alliluyeva. Eso habla de lo que son las
personas.”

 



Bella y leal Valeshka  

Cuando Alemania invadió la URSS Stalin cayó nuevamente en los abismos
de la depresión. En junio de 1941 se retiró a su dacha, renunció a ejercer el
mando y se aisló de la tremenda circunstancia histórica que vivía su país,
esperando durante tres días que lo ejecutasen sus propios camaradas por
incompetencia rayana en la traición.

En los años previos a la Segunda Guerra Mundial los soviéticos habían
construido un búnker a diecisiete kilómetros de Moscú. Allí tenía su
despacho Stalin y en ese lugar tomó gran cantidad de decisiones
importantes para la historia del conflicto. Cuando los alemanes invadieron
Rusia, en ese búnker permaneció durante tres semanas con sus generales
sopesando qué hacer, si abandonar o no la capital. Finalmente, resolvió
quedarse en Moscú y defenderla, una decisión clave para conseguir el
triunfo sobre Hitler. Cuenta la historia que Stalin escogió esa opción
después de leer a Mijail Kutúzov, un general mítico que había vencido a
Napoleón en 1812. Otra versión señala que en esas angustiosas reuniones
en el búnker, con los alemanes a pocos kilómetros de Moscú, los militares
le aconsejaron abandonar la ciudad y cuando el dictador le preguntó a su
ama de llaves y amante Valeshka si tenía todo preparado para irse y la joven
le contestó: “Camarada Stalin, Moscú es nuestra madre, Moscú es nuestra
ciudad, tenemos que defenderla”. Él se llenó de emoción y de energía y
dijo: “Así se habla”, y se quedaron a defenderla.

Valentina Vasilevna Istomina, Valeshka, había nacido en 1915 en un
hogar humilde, y comenzó a trabajar para Stalin cuando era muy joven. A
pesar de ser una chica sin educación era inteligente, prudente y muy
laboriosa. Sin embargo, tal vez el rasgo más importante para éste era la
lealtad que ella le profesaba. A tal punto que, después de su muerte, y pese
a los procesos de desestalinización, ella siempre defendió al dictador y
respaldó todos sus actos.

Era una bella campesina, rubia y de ojos azules, poseedora de un
cuerpo generoso que a Stalin le fascinaba. A medida que pasaron los años
fue ganando la confianza del líder, algo que era importantísimo en el
ambiente de paranoia que se vivía alrededor de Stalin. Por ejemplo, sólo
Valeshka servía la mesa cuando el secretario general se reunía con jerarcas



o personalidades del exterior. Si era preciso la ayudaban quienes
participaban de la comida, pero no podía ingresar nadie más a la sala.

Reyes Blanc describe a Valeshka como “una criada, que a los
dieciocho años se la llevan a servir a la dacha. Es una chica campesina, sin
educación, sin formación, nada más que sus labores, con un físico atractivo
y parece ser que de formas rotundas. A Stalin le gustaba físicamente, pero
además él va teniendo sus años y ella lo cuida... Los hombres, cuanto
mayores somos, más nos importa que nos tengan la sopa caliente... y la ropa
preparada. Stalin apreciaba tanto estas cosas que cuando llegaban los
visitantes extranjeros él les mostraba orgulloso el armario de la ropa
blanca... Y les decía: ‘Mira qué bien ordenado lo tiene todo Valeshka...’ Yo
me figuro a Palmiro Togliatti, o Walter Ulbricht, o Chou En Lai, allí
mirando, y todos diciendo: ‘Por supuesto que sí, que la ropa está
estupenda’.

”Se repetía el patrón: lo que Stalin quería de las mujeres era tener un
ama de casa que, cuando él volviera de sus actividades clandestinas o de sus
reuniones con el politburó, le atendiera en todos los sentidos y no le diera
problemas”.

Cuando el georgiano murió, el 5 de marzo de 1953, en su dacha de
Kuntsevo, Valeshka se arrojó sobre el cadáver y empezó a chillar, a gritar y
a dar alaridos de pena y de dolor, con el convencimiento de que tenía todo
el derecho a hacerlo. Y era verdad, porque ella fue la última mujer de
Stalin.

Después de la derrota del nazismo, los medios periodísticos
norteamericanos aseguraron que Rosa Kaganovich había sido la tercera
mujer de Stalin, pero fueron rumores no confirmados. Vera Davidova,
mezzosoprano del teatro Bolshoi de Moscú, fue amante de Stalin durante
diecinueve años, al menos así lo dijo ella en su libro Yo fui la amante de
Stalin, pero de lo único que estamos verdaderamente seguros es de que
hubo una mujer final: la fiel Valeshka.

Volvamos ahora a los años cuarenta y al búnker de Stalin. Vladimir
Lukin, director del museo del búnker, explica: “Stalin estuvo trabajando
aquí en noviembrediciembre de 1941. Ese fue el momento más complicado,
cuando las tropas alemanas se aproximaron demasiado a Moscú. Para este
entonces, fueron evacuados el gobierno y el cuerpo diplomático, pero él se
estaba quedando, desde aquí se estaba decidiendo el destino del Estado. Le
preguntó entonces al mariscal Zhukov: ‘¿Podremos evitar que tomen la



ciudad?’, quien respondió que sí, que podrían hacerlo, pero que la defensa
no iba a dar ningún resultado, aunque un contraataque podría salvar la
situación. Y le pidió a Stalin las unidades militares de reserva, que le fueron
concedidas. Se les decía ‘divisiones siberianas’. El búnker de Stalin tiene
aproximadamente unos ochocientos metros cuadrados, pero todo el sistema
posee varios miles de metros. Aquí llegan varios tipos de comunicaciones y
caminos, desde aquí se puede acceder a la estación de subte. Fue un lugar
muy importante, que servía para la seguridad personal del líder. Alrededor
había tres aeropuertos militares, o sea que desde alguno podía salir para
cualquier destino. Había también un ferrocarril, y debajo de la tierra, un tren
blindado que lo llevaba al Oriente. Por eso no es un asunto de bromas, la
seguridad de Stalin era de la mayor relevancia. Imagínese que esta persona
fue casi como Dios”.

Los alemanes capturaron al hijo de Stalin, Jacob, que estaba peleando
con el Ejército Rojo, y el dictador deportó a su nuera, porque cuando un
soldado soviético era prisionero se castigaba a toda su familia. Stalin se
negó a los canjes de prisioneros propuestos por los nazis, y el final de Jacob
fue dramático: se suicidó dentro del campo de concentración donde se
hallaba detenido.

Luis Reyes Blanc precisa que “esta actitud de Stalin demuestra su
crueldad sin límites. Cuando detienen a su hijo, deporta a la mujer de éste;
pero es que esto era lo habitual, es decir, cuando los soldados soviéticos
caían prisioneros se deportaba a toda la familia. Las circunstancias de la
invasión alemana eran tremendas. El Ejército Rojo pierde en un mes un
millón de hombres, y cuando llegan al Molensko un ejército que era
inmenso ha quedado reducido a la mitad. Entonces Stalin toma una de esas
medidas que decidía con absoluta frialdad, sin tener en cuenta el costo
humano. Se publica lo que se llama una orden, una especie de decreto ley
que dice: ‘Todo soldado que se deje hacer prisionero será considerado un
traidor a la patria... y su familia será detenida y tratada como la familia de
un traidor’. De cualquier manera, supongo que esta fue una medida que no
pudo aplicarse a la totalidad de los familiares de los soldados rusos
prisioneros, ya que ascendieron a cinco millones, pero lo que sí fue cierto es
que a todos los trataron como traidores”.

 



Ser hija de Stalin  

Svetlana recordaba el poco amor que le brindaba su madre y el cariño que
recibía del padre. Contó en su libro que Nadia jamás le hizo una caricia
porque “temía que se me mimara en exceso, pues a mí, en verdad, ya me
quería, me acariciaba y me mimaba mi padre”.

Pero esos recuerdos cariñosos terminan a finales de la década de 1930,
cuando la locura asesina de su padre hizo que fuesen desapareciendo las
personas que la rodeaban, familiares y amigas, una a una en la paranoia que
dominó a Stalin. Svetlana decía: “Yo había sido una mala hija, mi padre
había sido un mal padre que, a pesar de todo, me quería, como también yo
lo quería a él”. Aunque, tras la muerte de su madre, “se inició un decenio
durante el cual mi padre fue y procuró ser un buen padre”, las relaciones
entre ambos se deterioraron definitivamente cuando ella se hizo adulta. En
su última entrevista, concedida pocos meses antes de fallecer, Svetlana dijo:
“Mi padre me rompió la vida”.

Burdonsky recuerda a su tía Svletana, “con quien hasta sus últimos
días nos hablábamos y ella venía a visitarnos antes de su viaje a los Estados
Unidos y después tras su vuelta. Nos veíamos todo el tiempo. Svetlana
guardaba recuerdos muy tiernos de la mamá, muy sentimentales. Y me
parece que su carácter se parecía mucho al de mi abuela. Aunque todos los
Alliluyev siempre decían que Stalin podía ser a menudo cariñoso, podía
dedicarle tiempo a alguien, podía ser hasta gracioso, lo cierto es que Nadia
no lo era nunca. Ella era una persona más bien seca, cerrada, muy prolija en
todo, pero creo que... Hay varios tipos de percepción, diferentes maneras de
percibir las cosas, y ella lo veía todo con una mirada trágica, sin importar
las circunstancias. Dicen que fue una fiel comunista, pero no, no era así,
aunque sí creía en algunos de los tantos ideales que promulgaba la
revolución, sin importar si después tuvieron éxito o no. Las personas
cercanas a Svletana reconocen que todo lo que acontecía por fuera de las
paredes de Kremlin, y que no respondía al ideal, a ella le dolía mucho”.

Sergei Brilev, analista político ruso, considera que “Rusia sigue siendo
un imperio. Es el país más grande del mundo, y es inevitable que existan
actitudes imperiales incluso en la conducta interna. Es un país de una



tradición imperial, y por el tamaño sigue siendo una nación con un pasado y
algunas costumbres de esa naturaleza”.

El nieto de Stalin evita frecuentar a nostálgicos del stalinismo. “Yo
trato con gente de mi círculo de artistas, gente de teatro, y con ello me
basta. Por supuesto que hay mítines y extremistas estalinistas, siempre
existieron y seguirán existiendo, es algo normal, pero yo paso de largo, no
hago ni caso a todo eso. Si Stalin hubiera vivido más y yo me hubiera hecho
adulto antes de su muerte, puedo asegurar que nunca lo habría defendido.
Es un tema complicado y largo de hablar, un tema que me ha interesado
especialmente en los últimos tiempos. Antes yo decía ‘Que se vaya todo
bien al diablo, que la gente haga lo que quiera, yo nunca fui seguidor de
Stalin’. Pero ahora están saliendo a la luz muchos documentos, y no sólo los
que son condenatorios de Stalin, sino también otros, que describen el
tiempo en que vivió y lo que le rodeaba. Empecé a entenderle más, y hasta
comenzó a interesarme su tragedia como individuo.”

 



Un pasado impredecible  

Algo que llama la atención en estos tiempos es la alta consideración que
tiene la sociedad rusa por la figura de Stalin. Tal vez la causa sea la
nostalgia por un presunto pasado grandioso que muchos ni siquiera
vivieron. Según Sergei Brilev, “el comunismo era el imperio de los pobres.
El imperio de los zares mataba a la gente. Stalin mató a muchos más, a
millones, pero también es cierto que ese país del proletariado se hizo una
gran superpotencia. Y para mucha gente, Stalin es eso. Significa un orgullo
patriótico, y lamentablemente no se habla mucho de los millones que
murieron, tanto en la Segunda Guerra Mundial como en la represión
interna. Éste es un país, como decimos nosotros, con un pasado
impredecible”.

Brilev recuerda que “en 2011 la televisión produjo un programa para
que los televidentes decidieran quiénes habían sido los personajes más
importantes de la historia de Rusia. El más votado fue el zar Alejandro, un
santo, un tipo sagrado, alguien que en términos modernos podría
catalogarse como fundador del Estado ruso. Pero Stalin salió segundo,
porque yo creo que la mayoría de la gente lo considera menos un dictador
que un estadista”.

Al referirse a la añoranza de la población por los años de Stalin, Brilev
señala: “Superficialmente hablando, se podría decir que, por razones
inexplicables, son los mayores de cincuenta años los que hoy apoyarían la
causa comunista y la causa de Stalin. Pero hay mucha gente joven que, sin
darse cuenta, y aunque esto parezca demasiado agresivo, por incultura en
términos generales no pondera lo ocurrido y sigue apoyando la causa. Y
Stalin es para ellos un símbolo de esa Gran Rusia. Resulta lamentable, pero
es un fenómeno que sigue existiendo.

”Nosotros emitimos por nuestro canal un programa dedicado al
aniversario de la victoria en la Segunda Guerra Mundial. Allí la gente ha
intentado diferenciar ambas cosas: la victoria del pueblo de la dictadura. Y
aunque esto es casi imposible, la gente las sigue separando por cuestiones
ideológicas. Y es verdad que fue bajo el liderazgo de Stalin, como primer
ministro, como comandante en jefe, que se alcanzó la mayor victoria de la
historia rusa. El problema más complejo es que este país, a pesar de



derrumbar en 1991 al socialismo, al comunismo, nunca ha pasado por lo
que ocurrió en Alemania, que se juzgó a sí misma. Los alemanes se dieron
cuenta de que Hitler y el nazismo habían sido una ideología de
delincuentes, pero aquí no pasó nada así. Lo que sucedió en este país fue
algo parecido a lo ocurrido en Uruguay después de la dictadura militar,
cuando decidieron que no iban a castigar a los militares ni a los
organizadores de la lucha antisubversiva. Por un lado, gracias a Dios que
fue así, porque se mantuvo la paz cívica. Por otro lado, eso significa que
nunca hemos juzgado al comunismo como una ideología que asesinó a
mucha gente, por no decir más”.

Brilev se refiere a la visión que hoy existe del comunismo y del
stalinismo y recuerda que “en aquella época los escolares éramos pioneros,
así que cuando alcanzabas los nueve años te daban una corbata roja; era una
cosa más social que ideológica. Cuando te hacías pionero, te organizaban
una ceremonia en un museo histórico o un salón social. En mi caso la
ceremonia coincidió con el aniversario de la victoria de las tropas soviéticas
en la batalla de Moscú y nos mostraron un documental sobre el tema, un
clásico que ha visto todo el mundo. Y ahí aparece Stalin en el balcón del
mausoleo. Yo tenía nueve años y no entendía qué era lo que pasaba, pero
los adultos empezaron a aplaudir. Hubo mucha gente en ese cine que había
perdido a sus parientes en el gulag, pero como la corrupción del régimen
soviético era tan grande —era la época de Leonid Brezhnev—, ellos veían
la dictadura de Stalin como un régimen de orden, y esa es la palabra que
más se repite cuando se habla de Stalin. Se trata de un fenómeno que
continúa hasta hoy”.

 



El Infierno en la tierra  

Todos los dictadores son igualmente inadmisibles, pero si comparamos a los
cuatro que estamos analizando, creo que podemos advertir ciertas
características peculiares en cada uno de ellos. Mussolini era un violador,
tanto de las mujeres como, metafóricamente, de las masas; Hitler era un
genocida personalmente pusilánime, Franco un mediocre y un beato, y
Stalin, simplemente un asesino.

Podríamos hacer asociaciones con el mundo de la música para reflejar
con mayor claridad a cada dictador y a su régimen. Si comparamos a Hitler
con una ópera ensangrentada de Wagner, a Mussolini con una opereta bufa
y a Franco con un sainete, Stalin sería un cuento de terror gótico. Era
Nosferatu y necesitaba la sangre de los demás para poder seguir viviendo.

Probablemente la triste historia de Svetlana sea el mejor ejemplo de lo
que significaba la convivencia con Stalin. En su conmovedor libro cuenta
que, cuando tenía once años y ya estaba huérfana de madre, no entendía por
qué iban desapareciendo uno tras otro todos sus queridísimos tíos y tías.
Dice: “¿Por qué iba quedando vacía nuestra casa? ¿Adónde se habían
metido todos? En aquel tiempo pegarse un tiro era bastante frecuente. [...]
Una tras otra se suicidaban numerosas personalidades importantes del
partido. [...] Los hombres desaparecían como sombras”. Qué palabras tan
tremendas. Dibujan efectivamente esa aterradora intimidad, que es una
perfecta representación, en lo doméstico, del horror colectivo que impuso
Stalin en su pueblo, en su país. Ese hombre que prometió crear un Paraíso
en esta tierra y que acabó construyendo un cruel Infierno.

 



ENVENENADAS  
LAS MUJERES DE HITLER  
Berlín siempre ha sido esencial en la historia europea: fue la capital del
Reino de Prusia, más tarde la del Imperio alemán, luego la de la República
de Weimar y a partir de la década de 1930 la del Tercer Reich, gobernado
por Adolf Hitler. Después de la Segunda Guerra Mundial fue dividida entre
las potencias vencedoras: Estados Unidos, la Unión Soviética, Francia e
Inglaterra. En 1961 la Alemania comunista construyó un muro de hormigón
que la partió por la mitad para evitar que los residentes en ese sector
soviético pudieran fugarse a la zona occidental. En 1989, en medio de la
disolución de la URSS y de los regímenes comunistas de los países de
Europa Oriental, el muro fue derribado y la ciudad y toda Alemania,
reunificadas.

Berlín también fue testigo de la caída de Hitler, un hombre que se
había convertido en sinónimo del Mal con mayúsculas al haber causado
millones de muertes, de persecuciones despiadadas y de indecibles
sufrimientos. El responsable de uno de los capítulos más crueles de la
historia de la humanidad hoy nos parece un sujeto estrafalario y ridículo por
su manera de hablar, su bigotito y su vestimenta, pero la realidad es que
más de medio siglo atrás no sólo consiguió hipnotizar hasta el fanatismo a
millones de personas, sino también ser amado por muchas mujeres. Ahora
conoceremos de cerca esas pasiones.

 



Una madre muy dulce  

Adolf Hitler nació en Austria el 20 de abril de 1889 en los suburbios de la
ciudad de Salzburgo, en un pueblo llamado Braunau am Inn, en una casa
que en la actualidad aún sigue en pie. Florian Kontako, presidente de la
Braunau Society for Contemporary History, explica que por aquellos años
la vivienda era en realidad una posada, es decir que tanto en la planta baja
como en el primero y el segundo piso se alquilaban habitaciones, y que el
edificio, tal como era entonces, sigue siendo una propiedad privada.

El padre de Adolf, Aloïs, había llegado en 1871 a Braunau a trabajar
como empleado en la aduana austríaca. Casado en tres oportunidades, tuvo
varios descendientes legítimos y otros no reconocidos. De la unión con su
tercera esposa, Klara Pölzl, nació Adolf, quien junto a su hermana Ángela
fueron los únicos hijos sobrevivientes de la pareja.

La familia vivió un corto período en esta casa y al poco tiempo del
nacimiento de Adolf se mudó a otra en la Linzen Strasse. (Es interesante
destacar que en 1938, luego de la anexión de Austria al Reich, los dueños
de la propiedad tuvieron que venderla al Partido Nacionalsocialista por
pedido de su máximo jerarca, Martin Bohrmann. Y entre 1938 y 1945 fue
reconstruida, utilizada como galería de arte y más tarde se convirtió en
biblioteca pública.)

Adolf fue el cuarto de los cinco hijos que tuvo Klara. Tres de sus
hermanos murieron siendo niños, por lo que creció mimado y
obsesivamente protegido por su madre, tanto de las enfermedades infantiles
como de los continuos enojos del padre por sus malos resultados escolares.

El historiador y especialista en la Segunda Guerra Mundial David
Solar señala: “Lo primero que llama la atención acerca de Hitler es que fue
un niño muy mimado por su madre. Klara había perdido varios hijos, le
quedaban dos y trataba de tenerlos entre algodones. Así Adolf fue un niño
malcriado y un estudiante bochornoso, al que su padre no sabía cómo meter
en cintura. En la casa seguramente reinarían los bochinches habituales
cuando uno de los padres trata de proteger al hijo y el otro de exigirle”.

Solar precisa: “Se diría que Hitler había sido víctima de una madre
arisca, maltratado por sus hermanas, zaherido por sus tías, rechazado por las
mujeres de su entorno, humillado por una novia, fracasado en sus amores,



burlado por el sexo femenino, abandonado por su amada... ¡Todo lo
contrario! Tuvo una madre dulce y cariñosa que le cuidó y mimó en exceso;
una hermanastra, Angela Raubal, quien le ayudó en los peores momentos y
fue su fiel ama de llaves durante muchos años; una tía generosa, Johanna
Pölzl, quien le auxilió con cuanto tenía para sacarle de sus apuros
económicos”.

Previsiblemente, al morir Aloïs no hubo capricho que Klara se
ahorrase para que aquel niño estuviera contento, pese a lo cual nunca logró
que se convirtiera en un alumno de provecho. Fue un mal estudiante en
Linz, donde su familia residió durante su pubertad, y no pudo ingresar en la
carrera de Arquitectura de Viena ni en la Escuela de Bellas Artes por no
superar las pruebas de aptitud. Huérfano a los diecisiete años y con pocos
recursos, se dedicó a una vida bohemia en Viena: pintor de postales,
discurseador tabernario. Y se transformó en alguien a quien las mujeres
apreciaron, financiaron, pulieron como hombre público e impulsaron en su
escalada política: matronas pudientes que le quisieron por yerno, esposas
dispuestas a traicionar a sus maridos, jóvenes enamoradas que se le
entregaron generosas, mujeres que le quisieron hasta la muerte y millones
de alemanas que le votaron y lo llevaron al poder.

 



Cartas de amor anónimas  

En la primavera de 1906, mientras vivía en Linz, Hitler se enamoró de
Stefanie Rabatsch, una muchacha a quien jamás se acercó para confesarle
sus sentimientos. Fue un amor desesperado, imposible, que le hizo sufrir
mucho: él tenía diecisiete años, poco dinero, no estudiaba y carecía de
trabajo. Y se dedicó a escribirle poemas, los obvios y tópicos versos que se
escriben a esa edad, tan desesperanzados como desprovistos de
originalidad. Y aunque nunca llegó a enviárselos, sí le mandó una carta
anónima donde le pedía matrimonio. Sin embargo, Stefanie no pudo
contestar porque desconocía quién era su enamorado.

August Kubizek, su gran amigo en aquellos años, intentó convencerle
de lo absurdo de su actitud. Pero Hitler le contestó que si él se había
enamorado de Stefanie era porque ella poseía una mente superior como la
suya y que por lo tanto estaban unidos telepáticamente y la propuesta había
sido recibida. Por supuesto que Stefanie nunca se enteró de la identidad del
autor de semejante carta.

En los años de Viena (1907-1913) no se le conocen relaciones
femeninas, a excepción de las familiares: en 1909, desesperado ante la
miseria que le atenazaba, recurrió a su tía Johanna Pölzl, quien le envió
cincuenta coronas para sacarle del apuro. Más importante sería lo que
recibió al fallecer esa tía, 3800 coronas, equivalente a tres años de salario de
un oficial de infantería de la época, herencia que él se arregló en un
principio para percibir completa aunque luego debió compartir con su
hermana menor, Paula, tribunales mediante.

Uno de los fracasos de Hitler fue su intento de aprender a tocar el
piano. Él especulaba que las instrucciones del profesor estaban destinadas a
mentes inferiores, y aunque su madre le había comprado un buen
instrumento sólo tomó clases por un año y abandonó luego los estudios por
considerar que el piano era incapaz de entender e interpretar sus geniales
inspiraciones.

Tampoco se le conocieron historias amorosas con mujeres durante la
Gran Guerra. Para sus compañeros de armas era un tipo excéntrico,
malhumorado, que solía hacer comentarios antisemitas y nacionalistas que
les tenían absolutamente aburridos a todos. Un misógino que no sólo



evitaba a las chicas, sino que siempre les reprochaba a sus camaradas que se
fueran con mujeres francesas y belgas.

Sublimaba la virginidad y la pureza femeninas, aunque hay quienes
creen que pudo haber pasado por una extrema experiencia prostibularia
durante el conflicto bélico. También se le atribuyeron relaciones
homosexuales, pero no existe ninguna prueba ni documentación que apoye
esa versión. Existieron rumores que afirmaron que había sido violado por
un oficial, y también hubo quienes dijeron que tuvo un novio a lo largo de
la guerra. Es muy posible que se trate de relatos más cercanos a la fábula,
responsabilidad de divulgadores no interesados en la verdad de los hechos.
“En cuanto a la sexualidad de Hitler —aclara Solar—, hubo mucho cuento
y montaje del aparato propagandístico nazi. Se corrían chismes sobre su
homosexualidad, y para contrarrestar lo hicieron aparecer como un
protomacho al que las mujeres se rendían incondicionalmente. Los aliados
motorizaban las versiones de homosexualidad, así como también la nota de
que tenía antecedentes judíos, algo totalmente falso.”

 



¿Qué esperan de los hombres las mujeres?  

Hitler alcanzó el grado de cabo durante la guerra. Cumplió funciones de
enlace y fue condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase. Fue
herido en dos oportunidades, y en la última, luego de un ataque de gases,
perdió la vista durante varias semanas.

Terminada la guerra vivió en una pensión humilde, y conseguía
algunos ingresos ofreciendo conferencias y recibiendo ayuda de mujeres
hipnotizadas por sus encendidas prédicas, su fuego nacionalista, su soledad,
su excentricidad, su incipiente fama, su mirada y su aparente indefensión.

Solía opinar de las mujeres que “tienen una técnica: son primero muy
amables para captar la confianza del hombre, luego empiezan a tirar de las
riendas, y cuando las tienen sólidamente aferradas hacen caminar al hombre
como quieren”. Y agregaba: “Siempre dicen que quieren ponerse guapas
para el hombre al que aman, luego hacen todo lo contrario de lo que a él le
gusta. Se desviven para conquistarlo y después ya sólo son esclavas de la
moda y únicamente piensan en dar celos a sus amiguitas.

”En el placer que una mujer siente al embellecerse se mezcla siempre
un elemento turbio, algo pérfido: suscitar la envidia de otra mujer
exhibiendo una cosa que la otra no posee. Ellas tienen el talento,
desconocido en los hombres, de saber dar un beso a una amiga hundiéndole
al mismo tiempo en el corazón un estilete bien afilado. Querer cambiar a las
mujeres en este punto sería candoroso. Acomodémonos a sus pequeñas
debilidades. Y si para ser dichosas les bastan satisfacciones de este género,
¡que por nada del mundo se les prive de ellas! Prefiero verlas ocupadas así
antes que entregadas a la metafísica. No hay peor calamidad que
observarlas en lucha con las ideas. En este aspecto, el punto catastrófico lo
alcanzan las mujeres que se dedican a la pintura...”

Pese a estas estrafalarias y censurables ideas sobre las mujeres y a su
evidente misoginia, Hitler siempre tuvo muy claro el papel fundamental del
sexo femenino en su escalada política. Podría decirse que ellas fueron
piezas clave en la estrategia electoral del nazismo. En 1923 le dijo a un
amigo: “¿Sabes que el público de un circo es exactamente como una mujer?
Quien no comprenda el carácter intrínsecamente femenino de las masas
jamás será un orador eficaz”. Y luego agregó: “Pregúntate a ti mismo, ¿qué



espera una mujer de un hombre? Claridad, decisión, fuerza y acción; igual
que las masas. La multitud no es sólo como la mujer, sino que éstas
constituyen el elemento más importante de un auditorio. Las mujeres toman
la iniciativa: les siguen los hijos, y al final la familia arrastra al padre”.

Ellas veían a Hitler como un ser providencial, un superhombre, un
héroe. En sus veinte años de política activa recibió más de 150.000 cartas
de sus admiradoras, quienes las remitían dispuestas a entregar todo lo que
tuvieran, y muchas incluso deseaban tener un hijo suyo o fantaseaban con
su amor.

Una admiradora le escribía en septiembre de 1941 desde Bad
Kreuznach, cuando la campaña de Rusia parecía encaminada a la victoria y
el dominio nazi sobre toda Europa, inminente: “Mi querido Führer y fiel
amor, deja que hoy te estreche contra mi corazón y, sobre todo, que te
agradezca tu trabajo, tu esfuerzo y tu inteligencia. Por mi parte sólo puedo
rezar por mi amado y suplicar al Señor por ti, amor mío, y por la bendición
de tu gran obra. Todos tus esfuerzos y preocupaciones están dedicados a
nosotros y nuestra hermosa patria”.

Hitler definía así el universo femenino: “El mundo del varón es mucho
más amplio que el de la mujer. Un hombre pertenece a su trabajo, a sus
deberes, y sólo de vez en cuando sus pensamientos se entretienen en la
mujer. La mujer puede amar mucho más profundamente que el hombre. El
intelecto tiene poco que ver con ella”.

Sin duda, la mentira funcionaba a la perfección en la sociedad
alemana. Hitler decía sacrificarse por Alemania y vivía una vida
noctámbula y bohemia; decía no casarse porque estaba casado con
Alemania y en realidad tuvo varias amantes secretas. Su supuesta entrega
célibe a la Patria estaba perfectamente ponderada. Lo expresó él mismo
muy claramente: “Muchas mujeres se me arriman porque soy soltero. Eso
fue especialmente importante en los tiempos de lucha. Es como en el caso
de un actor de cine: cuando se casa, pierde para las mujeres que le adoran
ese cierto atractivo y deja de ser su ídolo”.

Solar advierte que “el problema fue que detrás de este megalómano
estaba Alemania, que aun derrotada era una potencia extraordinaria. Allí
Albert Einstein seguía dando clases, Thomas Mann escribiendo y Sigmund
Freud haciendo diagnósticos. Era una enorme potencia económica,
industrial e intelectual”.

 



Mil rosas para Mimí  

Corría el año 1923, y tras el fracasado intento de golpe de Estado del 8 y 9
de noviembre conocido como el Putsch de Múnich o de la Cervecería
(Bürgerbräukeller) Hitler fue llevado a la cárcel. El investigador Sjoerd de
Boer recuerda que “en un sector de Múnich donde hoy se levantan altos y
modernos edificios, los habitantes de la ciudad y los turistas pasan de largo
sin prestar mucha atención al lugar. Pero si miran al suelo verán que existe
una placa recordatoria. Se trata de un área donde estaba el llamado
Bürgerbräukeller, la legendaria cervecería donde Hitler daba sus discursos y
que fue un lugar decisivo en el crecimiento del partido nazi. Allí ingresaban
miles de personas y desde ese lugar partieron él y sus seguidores la noche
que intentaron el Putsch. Hitler y los suyos no pudieron conquistar el poder
en ese momento, pero diez años después lo hicieron de otra manera:
tomando la democracia”.

El Putsch de Múnich le significó poco menos de un año en la prisión
bávara de Landsberg, pero también le dio fama internacional. Allí escribió
la primera parte de Mein Kampf (Mi lucha), una recopilación de la confusa
ideología expuesta en sus discursos, cuyos pilares eran la superiori dad aria,
el antisemitismo, el anticomunismo, la condena revanchista del Tratado de
Versalles y el expansionismo “a costa de las razas inferiores”.

Después de salir de la cárcel y en no más de nueve años Hitler
reconstruyó el partido, eliminó a la oposición interna como asimismo a
aquellos que consideró poco fieles a sus mandatos, recreó los grupos de
choque las SA y fundó las Schutzstaffel (grupo de protección), conocidas
como las SS. Medio millón de individuos se afiliaron al partido, mientras
que el gran capital lo apoyaba.

Durante esos años desplegó una actividad excepcional. Los mimbres
sobre los que cimentó su éxito, según el gran periodista francés Raymond
Cartier, fueron “una capacidad de aprehensión excepcional, unas
extraordinarias dotes de imitación y, por añadidura, una de las memorias
más prodigiosas de que haya estado dotado nunca un ser humano. Su mayor
limitación intelectual era la incapacidad para concentrarse durante mucho
tiempo en un trabajo o problema, algo que, con frecuencia, le convertía en
superficial y restringía seriamente la feliz culminación de sus empresas.



Entre sus defectos, detectados ya en su juventud, estaba el de ser un
tergiversador nato, un manipulador de la verdad, un mentiroso”.

Esto es tan claro que, tras haber conseguido eliminar de la escena
política a comunistas y socialistas, se preparó a su gusto unas elecciones y,
pese a no lograr en ellas la mayoría absoluta, se hizo con el poder porque
fue designado canciller por el presidente Paul von Hindenburg.

“Una de las grandes habilidades de Hitler en los años de consolidación
del nazismo —dice Solar— fue ensayar todo tipo de recursos y observar
cuidadosamente sus resultados: si suscitaban interés, emoción, aplausos,
indignación, ira, es decir, si el test resultaba favorable a sus objetivos, lo
archivaba cuidadosamente en su prodigiosa memoria y lo empleaba después
en el momento oportuno. Una de sus mejores bazas políticas fue la
utilización de una serie de trucos escénicos, posturas corporales,
expresiones faciales, miradas de diverso tipo —todo ello perfectamente
ensayado ante el espejo— para conquistar a la mujer, y a eso unía los
argumentos ya probados o las promesas más fantásticas y disparatadas: en
las elecciones de abril de 1932, por ejemplo, llegó a prometer que si ganaba
proporcionaría marido a todas las solteras alemanas.”

Luego de la reclusión de Hitler en la cárcel de Landsberg, llegó a su
vida María Reiter, Mimí o Mitzi, nacida en 1911, quien fue su amante desde
los quince años. Sus relaciones tuvieron distintas instancias. Después de los
primeros encuentros se separaron y volvieron a verse muy poco tiempo en
1931 y luego en 1934. Solar afirma que él, en su momento, hizo lo
imposible para que no se supiera de su trato con una menor, porque era algo
que podría haberlo llevado a la cárcel, de donde hacía poco tiempo había
salido en libertad.

En 1935, cansada de que la relación no se formalizara, Mitzi se casó
con un oficial de las SS, quien murió en el verano de 1940 en Dunkerque.
Al recibir la noticia, Hitler le envió a su amiga cien rosas rojas.

En la década de 1960 ella decidió contar su historia con el dictador y
dio a conocer algunas de las misivas que recibía, en las que se leen
amorosas confesiones: “Querida niña, me gustaría mucho tener tu gracioso
palmito delante para decirte de viva voz lo que tu fiel amigo no puede
escribirte. [...] Luego me gustaría tanto estar cerca de ti, mirarte a los
queridos ojos y olvidarme de todo lo demás. Tu Lobo”.

 



Mujeres de caderas anchas  

En sus primeros años en la política Hitler sostuvo numerosas, discretas y
efímeras relaciones sentimentales. David Lewis, el autor que más ha
estudiado este tema, confeccionó el siguiente listado: Rose Edelstein, de
origen judío, a quien se la ubicó por última vez en Francia en 1940; Jenny
Haugh, de quien fue amante hasta que él convirtió la relación en
sadomasoquista y ella se alejó; Eleonora Bauer, con quien existió el rumor
no comprobado de que tuvo un hijo; Erna, cuñada de su protector y amigo
Ernst “Putzi” Hanfstaengl, también anduvo en amores con el futuro Führer.
A tal punto tuvo fama de conquistador que el diario Münchner Post
publicaba, el 3 de abril de 1923, que era “un tenorio a cuyos pies se
arrojaban las mujeres más ricas y hermosas”.

Solar remarca que “le gustaban la escenografía y el montaje operístico.
Por eso, en sus discursos, hacía una verdadera tarea actoral. Desde los
primeros mítines en las cervecerías se daba cuenta de que el auditorio
respondía a los hechos gestuales, no solamente al mensaje. Podríamos decir
que montaba grandes arias políticas. Las mujeres fueron especialmente
susceptibles a ese mensaje y al misterio de su indefinición sexual: aunque
tenía amantes, emanaban de él muchos interrogantes y las mujeres le
adoraron y fueron sus primeras contribuyentes en muchos sentidos: en
votos, en dinero, en influencia, en trato social. Por ejemplo, él aprende a
comer, a manejar un tenedor y un cuchillo, en las buenas mesas de las
señoras de las clases altas”.

Hitler tenía muy claro su gusto estético sobre las mujeres: las prefería
exuberantes, con curvas pronunciadas, y admiraba los traseros voluminosos
asentados sobre sólidas piernas. A finales de los años veinte le comentó a
Göring mientras paseaban por el campo y contemplaban a unas campesinas
trabajando: “Mira, sus posaderas son admirables. En esas estructuras pienso
cuando hablo de la sana mujer alemana: de la madre de hombres perfectos”.

Martha, la hija del embajador de los Estados Unidos William Dodds,
dio sus impresiones sobre Hitler, a quien conoció en Múnich en 1933. Estas
consideraciones quedaron reflejadas en el libro El jardín de las bestias,
escrito por Erik Larson.



Martha era una chica preciosa, alegre, desenfadada, que utilizaba
faldas demasiado breves para el uso alemán de la época y carecía de
escrúpulos a la hora de llevarse a la cama a un hombre apuesto. Según su
compatriota William Shirer, corresponsal en Berlín del New York Herald,
llamaba la atención en la Berlín nazi. Según ella, Hitler tenía “una cara
débil y blanda, con bolsas debajo de los ojos, labios gruesos y poca
estructura ósea facial. [El bigote] no parecía tan ridículo como en las fotos...
de hecho, casi no se notaba. [...] Los ojos de Hitler eran sorprendentes e
inolvidables... parecían de un color azul claro; eran intensos, fijos,
hipnóticos, [mientras que sus modales eran] excesivamente suaves, más
propios de un adolescente tímido que de un dictador de hierro. Discreto,
comunicativo, informal, tenía cierto encanto tranquilo, casi una ternura del
habla y de la mirada. [...] Era difícil de creer que este hombre fuese uno de
los más poderosos de Europa”.

 



Elsa, Gertrud, las dos Helenas y la nuera de
Wagner  

Conocidas también fueron sus amistades con las esposas de algunos de sus
nuevos y ricos amigos, como Elsa Bruckmann, princesa rumana casada con
el poderoso editor pangermanista Hugo Bruckmann; Gertrud von Sidlitz,
que además de ser la esposa de un industrial acomodado disponía de una
gran fortuna en acciones y propiedades en el extranjero, y Helena
Bechstein, esposa del famoso fabricante de pianos Karl Bechstein, una
firma de instrumentos acreditadísima porque habían sido los preferidos del
gran Franz Liszt. Se trataba de un matrimonio por demás adinerado y
dadivoso: Helena llegó a hipotecar sus joyas como garantía de un crédito de
sesenta mil francos suizos a favor del partido nazi. Y fueron los Bechstein
quienes le introdujeron en el exclusivo mundo de la familia Wagner, en
Bayreuth, corazón de los festivales dedicados exclusivamente al gran
compositor alemán. A Cósima y Winifred Wagner, esposa y nuera del gran
compositor, les produjo una impresión muy intensa, mientras que el hijo de
Wagner, Siegfried, le consideró un “farsante arribista”.

Hitler se sintió atraído por la joven Winifred, aunque su principal
propósito era controlar el mundo wagneriano a través de ella. Pero se
interpuso el testamento de Siegfried, que desheredaba a su viuda si ella
volvía a casarse. De modo que no hubo boda, pero sí amistosas relaciones
hasta el ocaso del nazismo. Según el testimonio de una hija de la mujer,
hacia fines de 1931 su madre sostuvo extrañas relaciones íntimas con Hitler,
quien solía colocarse boca abajo sobre sus rodillas para que le diera una
azotaina, como las que alguna vez le había propinado su madre.

Solar explica que “a Hitler le hubiese gustado casarse con ella, sobre
todo por la notoriedad social que eso habría significado. Cuando se analizan
las relaciones que mantuvo, siempre se trató de mujeres poco relevantes. Si
bien hubo cerca suyo muchas de la aristocracia, quizá ninguna le parecía tan
interesante como podía llegar a ser la mujer del dueño de los festivales de
Bayreuth, el hijo de Wagner”.

Winifred dejó una nota sobre el estrafalario aspecto del líder nazi, que
consigna Diane Ducret en su libro Las mujeres de los dictadores. Cuenta
que “llevaba unos pantalones de cuero al estilo bávaro, gruesos calcetines



de lana, una camisa de cuadros rojos y azules y una chaqueta corta azul
sobre su flaca carcasa. Sus pómulos duros sobresalían de sus mejillas
pálidas y chupadas; tenía los ojos azules y extraordinariamente brillantes.
Parecía medio muerto de hambre, pero en él había algo fanático”. Tan
cautivada quedó por Hitler que el día del Putsch de Múnich se la vio subida
a una mesa de una hostería lanzando una arrebatadora soflama nazi y luego,
tras el fracaso, declaraba a la prensa: “Los que estuvimos a su lado en los
días felices seguiremos siéndole fieles en los días de la adversidad”.

Ernst Hanfstaengl (Putzi) era un germano-norteamericano enorme,
extravagante, rico, famoso anticuario y gran pianista, que podía hacer llorar
a Hitler con sus interpretaciones; sin embargo, la que invitaba
continuamente a su casa a aquel político aún en período de formación era
Helena. Putzi habría conocido a Hitler en 1922, en las interminables
reuniones que sostenía casi a diario en diversos locales muniqueses, como
la Hostería Bavaria o el Café Heck, rodeado de su corte de corifeos,
aduladores, guardaespaldas, mecánicos, politiquillos, periodistas y gente de
la literatura, la música o el arte.

“Hitler —escribió Hanfstaengl— era un tipo narcisista, para quien la
multitud representaba un sustituto de la mujer que parecía incapaz de
encontrar. Para él hablar era una forma de satisfacer un deseo violento y
agotador. Así, el fenómeno de su elocuencia se me hizo más comprensible.
Los ocho o diez minutos de un discurso parecían un orgasmo de palabras.”

 



Geli, la prisionera  

Una relación muy importante fue la que Hitler mantuvo con Geli Raubal, su
sobrina. Solía vérseles juntos cenando en restaurantes de primer nivel y
asistiendo al cine, al circo o la ópera. Las relaciones entre Hitler y su
medio-sobrina nunca han sido bien aclara das, pese a que todos los
historiadores coinciden en que ella fue su gran amor. “Fue, por raro que
pueda parecer, su único gran amor, lleno de instintos reprimidos, de
arrebatos a lo Tristán y de sentimiento trágico”, escribe Joachim C. Fest en
Hitler, una biografía. “Él estaba enamorado de Geli, pero a su modo:
quería, a la vez, poseerla y mantenerla a distancia. Ella era el adorno de su
casa y las delicias de sus horas de ocio; su compañera y su prisionera”, dice
Robert Payne, autor de Vida y muerte de Adolf Hitler. “Su sobrina Geli le ha
cautivado. No hace nada para ocultar al exterior el evidente afecto, lo cual
es bastante significativo en este virtuoso de la simulación. Con el tiempo
nace una auténtica pasión amorosa, o al menos la siente Hitler”, apunta
Hans B. Gisevius en Adolf Hitler. “Fuese la relación activamente sexual o
no, la conducta de Hitler con Geli tiene todos los rasgos de una dependencia
sexual fuerte o, por lo menos, latente. Esto se evidenció con muestras tan
extremas de celos y posesividad dominante, que era inevitable que se
produjera una crisis en la relación”, juzga Ian Kershaw, el último gran
biógrafo de Hitler.

Ella también quería a Hitler; estaba deslumbrada por su éxito, su fama,
su dinero y por su escalada hacia el poder; pero quizá deseaba que la
situación se oficializase, ser la señora de Hitler, exhibirse como la aspirante
a primera dama. Y eso no podía tenerlo. Seguro que él le había planteado
más de una vez su firme propósito de mantenerse célibe, lo mismo que
había comentado a alguno de sus íntimos. El fotógrafo Heinrich Hoffman,
su mejor amigo de estos años al margen de la política, contó que Hitler le
dijo en una ocasión: “Es verdad, amo a Geli y quizá podría casarme con
ella; pero como bien sabe usted, estoy dispuesto a permanecer soltero. Por
tanto, me reservo el derecho a vigilar sus relaciones masculinas hasta que
descubra al hombre que le convenga. Lo que a ella le parece una esclavitud
no es sino prudencia. Debo cuidar de ella para que no caiga en manos de
cualquier desaprensivo”.



Sjoerd de Boer dice que “el edificio de Múnich donde Hitler vivió
desde 1929 con su sobrina, Geli Raubal, es hoy una dependencia policial. Él
residía en el segundo piso, y cuando Geli se instaló en la casa de su tío
comenzó una trágica historia. Todos los que la conocieron aseguraron que
era muy bonita, con mucha vida, alguien a quien le gustaba salir y
divertirse, aunque también hay indicios sobre una actitud sadomasoquista
de él que disgustaba a la joven. Pero Hitler fue más que sobreprotector, la
fue atrapando en una red de la que la joven no podía escapar. Siempre había
alguien del partido cerca de ella vigilándola y la casa se transformó en una
cárcel”.

El 18 de septiembre de 1931 mantuvieron una acalorada discusión, tras
la cual Hitler se marchó de viaje a Núremberg. Según Hoffman, Geli se
despidió desde el balcón con absoluta normalidad; sin embargo, él se
marchó con cierta inquietud: “No sé qué me pasa —le dijo de pronto—,
tengo una sensación desagradable”.

Esa noche, Geli dijo que tenía dolor de cabeza y se retiró temprano. En
la habitación tomó la pistola de su tío, una pequeña Walhter 635, la
envolvió en una toalla y se pegó un tiro en el corazón. ¿Por qué los suicidas
por amor se pegan habitualmente tiros en el corazón? ¿Será para no
desfigurarse? El caso es que era una bala de pequeño calibre y no acertó.
Pasó toda la noche agonizando y recién a la mañana los criados tiraron la
puerta de la habitación y la encontraron muerta.

Fue enterrada en el Cementerio Central de Viena, y se dice que Hitler
permaneció inmóvil frente a su tumba durante media hora con la mirada
perdida. Al regresar al automóvil, dijo: “Ya es hora de continuar la lucha...
esta batalla terminará en un triunfo. Juro que así acabará”. Aunque después
del suicidio su estado de desesperación era tal que Hoffman se las arregló
para esconderle la pistola temiendo que también se quitara la vida. Durante
esos dos días Hitler no comió ni durmió, consumiendo las horas en un
interminable paseo de un lado a otro de su habitación.

Hitler era uno de esos hombres chapados a la antigua, un besador de
manos, educadísimo, en lo personal casi un pusilánime, en resumen, un
caballero de modo propio del Berlín señorial. Quizá radicaba allí el
atractivo que ejercía en las mujeres, en esa mezcla entre la ardiente
violencia ideológica y la blandura; era el héroe frágil, seda y acero, un
individuo al que se idolatraba, pero que al mismo tiempo también se
deseaba proteger.



 



Unity, otra carta y otra pistola  

Cuando Unity Mitford tenía veintiún años, logró que sus padres la enviaran
a una residencia de señoritas inglesas en Múnich. Decía estar interesada por
la cultura alemana, pero su verdadero propósito era conocer a Hitler, a
quien espió con tenacidad. Para ello se instalaba en la Hostería Bavaria, uno
de los lugares favoritos del líder cuando visitaba Múnich. Se trataba de una
mujer insistente y bella, dos armas que utilizó para atraerlo. Y esto ocurrió
el 9 de febrero de 1935, cuando el responsable del lugar se acercó y le dijo:
“Al Führer le gustaría hablar con usted”.

Por la noche, Unity escribió a su padre: “Éste ha sido el día más
maravilloso y hermoso de mi vida. Me senté y hablamos durante media
hora... No puedo contarte todo lo que hablamos... Le dije que debería venir
a Inglaterra y respondió que le encantaría, pero que temía que hubiera una
revolución si lo hacía”. En aquella primera reunión le dedicó una tarjeta
postal: “A fräulein Unity Mitford, como recuerdo amistoso de Alemania y
de Adolf Hitler”.

Unity escribió una carta a un diario en la que manifestó: “Como mujer
británica fascista, me gustaría expresar mi admiración por usted. Llevo un
año viviendo en Múnich y leo Der Stürmer todas las semanas. ¡Ojalá
tuviéramos una publicación como ésta en Gran Bretaña! Los ingleses no
son conscientes del peligro judío. Nuestros judíos trabajan ocultos. Nunca
salen a la luz, y por tanto no podemos mostrarlos al público británico en
toda su auténtica miseria. Esperamos, sin embargo, que ustedes ganen
pronto al enemigo del mundo, a pesar de toda su astucia. Imaginamos con
alegría el día en que podamos decir con fuerza y autoridad: ¡Inglaterra para
los ingleses! ¡Judíos fuera! ¡Con el saludo alemán, Heil Hitler! Unity
Mitford.

”P.D. Si tienen sitio en su publicación para esta carta, les ruego que
publiquen mi nombre completo. [...] Quiero que todo el mundo sepa que
odio a los judíos”.

El Reichstag, el Parlamento alemán, había perdido toda su influencia
después de la llegada de Hitler a la cancillería en 1933, cuando empezaron a
promulgarse una serie de terribles leyes antisemitas. Pero lo que se conoce
menos es que Hitler también legisló contra la mujer, a la que de hecho se le



prohibió acceder a una lista de profesiones, como la justicia o la abogacía.
Es que Hitler era un machista, incluso un misógino.

Solar precisa que “Unity Mitford es un caso extraordinario, una
aristócrata inglesa en cuya familia había de todo: notables escritoras,
famosos fascistas, una heroína comunista. Hitler quedó fascinado con ella
porque ella le hablaba de la situación política británica, de sus familiares,
del fascismo inglés y de los partidarios que él tenía en Inglaterra”.

Sjoerd de Boer explica que Unity Valkyrie Mitford “era una chica
inglesa de clase alta, gran fanática de fascistas como Oswald Mosley en
Inglaterra, Mussolini y también de Adolf Hitler. En su cuarto tenía fotos del
Führer, como si se tratara de un ídolo de las adolescentes. Su primer intento
no funcionó, pero en una segunda oportunidad logró relacionarse con él. A
tal punto que la prensa inglesa llegó a especular con un posible casamiento
entre ambos. La realidad fue que Hitler la utilizó con propósitos
propagandísticos y como una manera de obtener una posible línea de
llegada a Winston Churchill, con quien Unity tenía una relación”.

Para De Boer, “ella realmente creía que Inglaterra y Alemania podían
unirse y convertirse en ‘socios en el crimen’”. Pero eso nunca sucedió, y el
momento en que Inglaterra el 1º septiembre 1939 le declaró la guerra a
Alemania luego de la invasión nazi a Polonia fue como una bofetada en su
cara. El domingo 3 de septiembre, Unity fue al consulado británico y
entregó una carta para sus padres; luego se dirigió a la jefatura del partido
nazi y entregó un sobre voluminoso para Hitler, en el cual había varios
recuerdos y una carta de despedida; después se encaminó a su parque
preferido de Múnich, el Englischer Garten, y se pegó un tiro en la sien
derecha con una pequeña pistola de 6,35, regalo de Hitler. El proyectil
penetró en el cráneo y quedó alojado junto al occipital, sin causarle la
muerte pero dañando su cerebro para siempre.

Informado de inmediato, el Führer ordenó que Unity fuera atendida
con todos los medios que existieran y que se guardara el máximo secreto en
torno al asunto.

Fue internada en una clínica suiza, donde fue localizada por el
espionaje norteamericano, de modo que la embajada pudo informar a la
familia lo ocurrido con ella y su milagrosa salvación. En Navidad,
finalmente, llamó por teléfono a su casa y les pidió a sus padres que
acudieran a recogerla. Lo hicieron el 29 de diciembre de 1939 su madre y
su hermana pequeña, Deborah, duquesa de Devonshire, quien dejó este



testimonio patético: “Estaba totalmente cambiada. Tenía el pelo rapado y
enmarañado y, por la herida, no podían lavárselo ni peinarla. Sus dientes
estaban amarillos porque no se los había cepillado desde el disparo. No
podía soportar que le tocaran la cabeza. Tenía una extraña expresión de
ausencia, un aspecto patético, su memoria estaba muy deteriorada”.

Cuando muchos años después le preguntaron a su hermana si Unity
había tenido sexo con Hitler lo negó, pero aseguró: “Si él se lo hubiese
pedido, no habría habido problema. No lo hubo porque sencillamente este
hombre era sexualmente raro —considera Solar—, y sin embargo tiene un
vínculo con Unity Mitford como no tuvo con nadie. Cuando Hitler estaba
en Múnich se veían prácticamente todos los días”.

En las relaciones de Hitler con las mujeres se repiten dos constantes
estremecedoras. Por un lado, le gustan muy jóvenes, casi unas niñas,
rozando la pedofilia. Por otro, varias de esas muchachas siempre habían
sido alegres y vivaces, pero se suicidaron o intentaron suicidarse por él. La
primera fue Mitzi, aquella amante de quince años, que al parecer intentó
quitarse la vida cuando Hitler la dejó por primera vez. Su sobrina Geli se
mató, Unity se destrozó el cerebro y Eva Braun, que irrumpirá pronto en
esta historia, intentó matarse dos veces, con una pistola y con somníferos.
Es que Hitler era un psicópata, un vampiro que chupaba la alegría de sus
jóvenes amantes hasta desquiciarlas.

 



Magda Göbbels, primera dama del Tercer Reich  

Un personaje enigmático de la corte hitleriana fue Magda Göbbels, la mujer
de Joseph, su ministro de Propaganda.

Cuando en 1933 Hitler llegó al poder Joseph Göbbels accedió al
Ministerio de Propaganda y, junto con ellos, también lo hizo Magda, de una
manera subsidiaria y vicaria. La amistad con el Führer no hizo más que
crecer y crecer hasta hacerse entrañable.

La boda de Magda y Göbbels se había celebrado en 1931 en una
ceremonia wagneriana organizada por el director teatral Walter Granzow.
Tuvo lugar en el pueblo de Severin, y en el altar de la iglesia, adornado para
la ocasión con múltiples ramos de flores, figuraba la esvástica, sobre cuyo
centro exacto se colocó un crucifijo. La novia lucía un traje de seda negra
con un chal blanco de encaje de Bruselas que había llevado en la boda con
su primer marido, el industrial Günter Quandt. En la fotografía del cortejo
nupcial, Hitler, que fue el padrino, aparece tras los novios llevando de la
mano a la madre de Magda. Harald, el hijo de la novia, ya de nueve años,
caminaba junto a ellos, vestido con el uniforme de las Juventudes
Nacionalsocialistas.

Siempre se ha dicho que Hitler estaba enamorado de ella, pero
platónicamente porque hizo que se casara con su ministro. Para el Führer
pudo haber sido una musa, una hermana, y el hogar de ambos un lugar
adonde ir. A Hitler le encantaba la comida de la casa de los Göbbels y la
compañía del matrimonio y de sus hijos, con quienes jugaba y para quienes
era “el tío Adolf”. Después de las cenas Magda les obsequiaba un concierto
de piano, instrumento que ella interpretaba muy bien. Göbbels además tenía
una conversación fantástica, fascinante para Hitler, y entonces podían estar
perorando hasta las tantas. Contó el ministro de Propaganda: “Magda se
dormía con los pies sobre el sofá mientras Adolf y yo charlábamos y
desmenuzábamos la situación en el mundo, en Alemania...” Magda podría
calificarse como la esposa platónica y oficial, mientras que Eva era la
amante. Así conformaron ellos ese extraño trío.

“Otra de las particularidades del matrimonio Göbbels era que Joseph
volaba tras otras faldas —explica Solar— y Magda muchas veces le era
infiel como venganza, lo que hacía trastabillar a la pareja. Y en esos



momentos Hitler intervenía llamándole la atención a su colaborador
tratando de que el matrimonio se arreglara, algo que siempre conseguía. Lo
cierto es que cuando los alemanes comenzaron a retroceder en todas las
líneas y la guerra estaba perdida, el matrimonio Göbbels se unió mucho en
la desgracia.”

Para la escritora e historiadora  Heike B. Görtemaker, autora de Eva
Braun, una vida con Hitler, “los celos entre Magda Göbbels y Eva Braun en
realidad son un mito. Yo creo que no había rivalidad, porque Magda jugó un
papel oficial, ella fue la primera dama del Tercer Reich, ya que Hitler no
estaba casado, mientras que Eva, como su amante, no pudo desempeñar un
rol público, así que debía esconderse durante las visitas del Estado”.

 



Eva Braun, una rubia inocente  

Hitler había conocido a Eva en 1929 en el estudio de su amigo y fotógrafo
Heinrich Hoffman, donde ella trabajaba como ayudante. A partir de
entonces se vieron bastante, pero todos los indicios parecen apuntar a que se
hicieron amantes apenas seis meses después del suicidio de la sobrina de
Hitler, Geli. En ese momento Eva tenía veinte años, y Hitler, cuarenta y
tres.

De Boer recuerda: “Heinrich Hoffman estaba siempre con él cuando se
sacaba fotos y le decía cómo ubicarse. Eva era una de sus asistentes, y
trabajaba aquí, en el local muniqués de Amalienstr, donde se vieron por
primera vez. Cuando Hitler entró a la tienda de Hoffman ella no sabía quién
era, aunque él ya era famoso en la política en Múnich y Alemania. Eva
Braun salió a buscar cerveza y queso, y lo hicieron sentir cómodo. Luego de
esto empezaron a verse más seguido”.

La relación con Eva era clandestina, y al igual que Geli ella
permaneció cuasi secuestrada. La fotografía fue una de las pocas
actividades que pudo desarrollar y era una buena fotógrafa. Con un
teleobjetivo y desde una ventana registró a muchos de los grandes hombres
que visitaban a Hitler, como por ejemplo el cardenal Eugenio Pacelli —
quien luego sería Pío XII—, el Agha Khan, los duques de Windsor, el
premier británico Neville Chamberlain y el ex presidente norteamericano
Herbert Hoover, entre otros. Incluso produjo fotos y películas donde
mostraba al líder como un hombre preocupado y agradable, material con el
que hizo mucho dinero al vendérselo luego a Heinrich Hoffman.

Görtemaker asegura que en su libro buscó “mirar detrás de los mitos y
leyendas que siguen girando en torno a las vidas privadas de Adolf Hitler y
Eva Braun. Es muy difícil juzgar acerca del costado emocional de la
relación, porque las fuentes primarias son muy escasas. Hay algunas
postales y cartas de Eva Braun y ninguna de Hitler, ningún documento
privado que revele o ilumine la naturaleza de este vínculo tan particular, así
que el problema es que tenemos que confiar en las palabras de otros y luego
analizar qué dijeron, preguntarse quién dijo qué, por qué y cuándo”.

Para Görtemaker, “Eva era tan culta como Hitler, quien vio en ella
alguien de su entorno social. Tenían casi la misma educación, así que ella



disfrutaba de la lectura, de la música, de las películas y del teatro tanto
como él”.

Al principio Eva se sintió muchas veces postergada, de ahí sus dos
intentos de suicidio; pero después adquirió una relevancia en la intimidad
de Hitler que ninguna otra mujer había llegado a alcanzar. Aunque él
siempre la mantuvo al margen de su actividad oficial, Eva era la compañera
de su vida privada y él le concedía múltiples caprichos: por ejemplo, viajó
por Alemania, Austria, Noruega e Italia, donde fue agasajada por el conde
Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Asuntos Exteriores, quien la
llamaba “la bella rubia”. Eva disfrutaba mucho esquiando en invierno,
nadando en verano y haciendo gimnasia y excursiones por la montaña
durante todo el año. También le gustaba beber y fumar —con gran enfado
de Hitler, que era vegetariano y abstemio—, y sobre todo bailar y lucir
hermosos trajes.

Solar considera que los intentos de suicidio de Eva Braun fueron
calculados. “Buscaba atraer la atención de Hitler, que había quedado muy
conmocionado con la muerte de su sobrina. Pero finalmente Eva logró su
objetivo y con creces, porque fue a la muerte con él en Berlín, aunque yo no
creo que haya tenido un objetivo relacionado con la trascendencia histórica,
porque se trataba de una muchacha de un pensamiento muy elemental. Creo
que era una señora estupenda desde muchos puntos de vista, incluido el
físico, y además debía de ser una amante muy afectuosa, muy simpática,
muy alegre. Tenía muchas virtudes, pero no descollaba intelectualmente.”

El 28 de mayo de 1935 Eva le envió a Hitler una nota, que explica en
parte su relación. A propósito de esa nota, ella considera: “Acabo de
mandarle la carta crucial. Pregunta: ¿le concederá él alguna importancia?
Veremos. Si no obtengo respuesta antes de esta noche, tomaré veinticinco
píldoras y pasaré al otro mundo en un dulce sueño. Me ha dicho tan a
menudo que está locamente enamorado de mí..., pero ¿qué significa esto
cuando no he recibido ni una sola palabra suya durante tres meses? Si todo
este tiempo ha estado inmerso en la política, ya sería hora de que
descansara un poco. ¿Qué ocurrió el año pasado? Italia y Röhm le dieron
muchos problemas, pero a pesar de ello, encontró tiempo para mí. Tal vez la
situación actual es incomparablemente más difícil, pero unas pocas palabras
cariñosas enviadas a través de los Hoffman no le hubieran distraído mucho.
[...] Tengo miedo de que haya algo detrás de todo esto. Yo no tengo la



culpa; no la tengo en absoluto. Quizás hay otra mujer, [...]. Pero hay tantas
mujeres. ¿Existe otra explicación? No puedo encontrarla. [...]”

Con Geli salían a cenar casi todas las noches a restaurantes y
compartía su mesa gente del partido, que la conocía muy bien. Eran siempre
varias personas y todo el mundo estaba encantado con ella, porque era
extraordinariamente alegre y se armaba un buen ambiente. Tal vez el
parentesco entre tío y sobrina le permitía a Hitler pasearla sin mayores
preocupaciones acerca de qué pensaría la gente de la relación. En cambio, a
Eva la escondió porque era una pareja clandestina. Sin embargo, todo fue
distinto cuando comenzó el ocaso del Tercer Reich y él empezó a ser
condescendiente y a permitir que Eva ejerciera como la señora de la casa en
el Berghof, lugar de descanso y segunda residencia gubernamental de
Hitler. Todos los que la conocieron en esa etapa aseguraron que era muy
buena administradora, amable y organizada, y que cuando ella estaba se
comía bien.

Eva adoraba las fiestas; le hubiese encantado acompañarle a la ópera, a
las recepciones en la cancillería o a las organizadas por los diversos
ministerios e instituciones, pero Hitler deseaba aparecer solo, inaccesible en
su torre de marfil, lo cual le rodeaba de misterio e infundía respeto y temor.
Él siempre estaba actuando, y no deseaba en ese ámbito tener a alguien a su
lado; quizá por eso la mantuvo en la penumbra, con absurdas disculpas:
“Effie, tú no estás hecha para esa vida mundana... ¡No sabes lo que hay ahí
fuera! Tú eres demasiado preciosa para mí como para exponerte a la
maledicencia y envidia que pululan por esos sitios. ¡Berlín es una ciudad
corrupta! Tú eres bella y sencilla como una flor, demasiado hermosa para
un mundo que es un estercolero”.

Sin embargo, Hitler le confesó a Hermann Göring en una
oportunidad: “Eva es demasiado joven, demasiado inexperta, para ser la
primera dama. Sin embargo, es la única mujer de mi vida, y después de la
guerra, cuando me jubile, será mi esposa”.

 



De prisioneras y guardianas  

Horst Seferens, director de la Fundación Brandenburg Memorials, precisa
que “desde 1936 hasta abril de 1945 más de doscientos mil prisioneros
pasaron por aquí, el campo de concentración de Sachsenhausen. Primero,
por supuesto, eran alemanes, oponentes políticos, socialdemócratas,
comunistas, cristianos, conservadores, pero también testigos de Jehová,
homosexuales, judíos, antisociales y otros. Luego del comienzo de la
Segunda Guerra empezaron a llegar decenas de miles de prisioneros de
Polonia, el primer país invadido, y más tarde del resto de las naciones
involucradas: la Unión Soviética, Francia, Holanda, Bélgica, Países
Escandinavos, y de toda Europa.

”Había una estricta separación entre sexos, y existía un campo especial
para mujeres, cerca de donde estamos ahora, Ravensbrück. Así que al
principio sólo había prisioneros varones; pero en el último período de la
guerra, cuando había muchos campos satélites, miles de prisioneras mujeres
trabajaron allí en tareas que estaban vinculadas a las plantas industriales
para la producción de material para la guerra, donde por supuesto el
prisionero estaba forzado a trabajos pesados. Estos campos satélites
comenzaron a ser controlados desde Sachsenhausen, de donde pasaron a
depender todas las mujeres. Poco antes del fin de la guerra muchos de ellos
fueron evacuados hacia el campo principal porque el Ejército Rojo se estaba
acercando, y a principios de 1945, incluso aquí, en el campo principal, se
estableció un área especial para prisioneras mujeres llamada pequeño
campo, y en total había 20.000. [...] Normalmente había guardianas mujeres
vigilándolas. En Ravensbrück, por ejemplo, existía un centro para
guardianas donde eran entrenadas y enviadas luego a otros campos. Estas
mujeres no eran oficialmente miembros de las SS, pero estaban cercanas a
ellas. Vestían uniformes y muchos prisioneros recuerdan que eran tan
brutales como sus colegas varones”.

Seferens dice que “prisioneras mujeres sólo hubo en los últimos meses
de la existencia de Sachsenhausen, y en esos tiempos las condiciones dentro
del campo de concentración eran caóticas. Por lo tanto, no creo que haya
habido diferencias en el trato de prisioneros varones y mujeres. Todos eran
forzados a hacer trabajo de esclavo, hasta el último minuto, especialmente



durante las últimas semanas. Aquí en Sachsenhausen también se hizo una
selección: las personas débiles y enfermas que ya no podían trabajar eran
enviadas a otro campo, por ejemplo Bergen-Belsen o Mauthausen, que eran
transferidos por las SS a campos para prisioneros moribundos. O eran
justamente asesinados aquí en Sachsenhausen, sin que las SS hicieran
diferencia entre prisioneros varones o mujeres”.

Andreas Heusler, curador del Museo Topografía del Terror, cuenta el
tratamiento que recibían las reclusas en el nazismo: “La casa tenía
solamente prisioneros hombres; las mujeres eran llevadas a otras cárceles y
diariamente transportadas al cuartel general de la Gestapo para ser
interrogadas y torturadas, y aquí mostramos a muchas de aquellas mujeres.
Provenían de los diferentes grupos de resistencia de los partidos
socialdemócrata y comunista, o por ejemplo de la ‘Orquesta Roja’, una red
de espionaje comunista creada durante la guerra. Muchas mujeres estaban
involucradas en los campos de concentración. En las fotos que tenemos
aquí se muestra a los guardias, sean mujeres u hombres, como personas
normales, seres ordinarios que tenían tiempo libre en su tarea en los campos
de concentración. Trabajaban como guardias vigilando a los internos, y en
el tiempo libre hacían bromas y vivían normalmente. Creo que eso era muy
típico, un sistema de terror implementado no sólo en la administración de
los campos, sino también en el resto de la sociedad, donde muchas estaban
convencidas de lo que estaban haciendo”.

Cuando se analizan los cuadros de la Gestapo y las SS, surge que el 60
por ciento de ellos eran universitarios, hombres preparados y con cierto
grado de cultura. Entonces uno se pregunta cómo pudo haber sucedido lo
que pasó. Heike Görtemaker considera que “nunca lograremos dar
respuesta a esos interrogantes. Todo lo que podemos hacer es tratar de
explicar qué pasó y tomar nota de todos los factores. Allí se puede ver, lo
que es también real para el círculo en torno de Hitler, incluyendo a Eva
Braun, que esta gente estaba convencida de la ideología nazi, de sus
miradas antisemitas y del racismo. Respecto del caso específico de Eva
Braun y de las otras mujeres del entorno de Hitler, por mucho tiempo se
dijo que no sabían nada, que ella era una rubia alta e inocente ajena a los
eventos a su alrededor, pero esto es definitivamente falso. Ellos vivieron
esta ideología juntos, él era su héroe, y puedes comprobarlo cuando miras el
desarrollo del círculo interno de Hitler”.



En el caso particular de Eva Braun, Görtemaker explica que “cada
miembro del entorno de Hitler tuvo un rol especial. No se puede separar la
vida privada de Hitler de su vida política, y una prueba es Eva Braun, quien
jugó de alguna manera un rol político porque se volvió parte de la
maquinaria de propaganda nazi. Esto también es así para el resto de las
mujeres de hombres cercanos a Hitler. Por ejemplo Margarete Speer, quien
también tuvo que representar el culto al líder porque su esposo, Albert
Speer, le debía su carrera sólo a Hitler”.

Görtemaker ratifica que “las mujeres no tenían función prominente en
la Alemania nazi. No podían ser abogadas, por ejemplo, ni pertenecer al
ejército, o actuar en política ni en economía. Una excepción es la líder del
Reich de Mujeres Gertrud Scholtz-Klink. [...] Eran ignoradas por
historiadores, quienes pensaban que la vida de las mujeres no tenía valor
respecto del desarrollo político. Sin embargo, en los últimos diez o veinte
años esa percepción ha cambiado, así que ahora no se las ve per se como
pasivas. Tenemos una perspectiva totalmente nueva en la historia social del
Tercer Reich, y ahora son vistas como más activas”.

 



Verduras en el búnker  

Hitler, visto por Solar como alguien que “en la distancia corta parece un
pequeñoburgués, sin ninguna grandiosidad, con una educación mucho más
rudimentaria de la que trata de aparentar, con modales un tanto anticuados,
era muy amable con sus amigos, con sus conocidos, con la gente que lo
había ayudado, con los niños, con sus secretarias. Así era este monstruo que
sin pestañear podía mandar a la muerte a cientos de miles de sus propios
soldados”.

Asegura que “sus secretarias le recordaban gentil, educado, obsequioso
y cortés incluso en tiempos difíciles. Una de ellas, Gertraudl Junge, llamada
Traudl, que copiaría su testamento y le acompañaría en el búnker hasta su
muerte, escribía cómo pasaban el tiempo, en el verano de 1941, en su
cuartel prusiano de la Guarida del Lobo, esperando noticias del frente ruso:
“Hacia las cinco de la tarde el Führer nos llama y nos atiborra de pasteles.
¡Felicita a quien más pasteles come! La hora del café se prolonga hasta las
siete, incluso hasta más tarde. Después regresamos al comedor para cenar.
Por fin, nos escabullimos y damos un paseo por los alrededores, hasta que
el Führer nos convoca en su estudio, donde todas las noches se celebra una
reunión, con café y más pasteles, a la que asisten sus íntimos
colaboradores”.

Henry Picker, camarada de primera hora, gozaba de la confianza de
Hitler y por ello fue uno de los encargados de tomar y pulir las
conversaciones de sobremesa del líder. En consecuencia, en muchas
ocasiones era huésped en la residencia que tuviera Hitler en cada momento
y, por tanto, testigo privilegiado de muchos momentos íntimos. Picker
publicó en 1952 una versión parcial de las Conversaciones de sobremesa de
Hitler. Sobre Eva dejó testimonios que van más allá del afecto y respeto
obligados. En sus notas del 30 de abril de 1942 escribe: “El Berghof está
regido por una joven muniquesa graciosa, rubia y con los ojos azules, que
no sólo mantiene en el mejor orden al personal de servicio, sino que
también hace que todo se desarrolle tal y como el Führer lo desea, hasta en
sus menores detalles. Se llama Eva Braun. Lo más notable aquí es ver cómo
todos conviven con el Führer... El Berghof es, verdaderamente, un hogar
para él, donde puede hallarse a sus anchas cuando —como ayer, día 29, a su



regreso de sus entrevistas con el Duce, con el que mantuvo una agotadora
conversación— llega, a eso de las diez de la noche, y aún puede gozar de un
par de horas de descanso y esparcimiento con las personas que tanto le
respetan.

”La señora de la casa fue preguntada ayer, después de la comida del
mediodía (digamos entre paréntesis que en ausencia de Hitler hubo una
excelente fuente de verduras), por la esposa del ministro Esser si se
marcharía con él (Hitler) o se quedaría aquí, donde todo es tan hermoso y
no carece de nada, a lo que la señorita Braun respondió que ‘todo queda
vacío aquí arriba cuando no está el Führer’, y que renuncia con gusto a las
comodidades y bienestar de esta residencia de montaña para poder estar
junto a él, jugar con sus perros y cosas semejantes. Pero por desgracia el
Führer, a la hora de distribuir su tiempo, no tiene absolutamente en cuenta
sus asuntos privados, sino que se amolda exclusivamente a las exigencias
del trabajo y el servicio”.

Görtemaker explica que “Eva Braun, en los años que estuvo con Adolf
Hitler, pasó de ser una persona tímida e insegura en el círculo interno a una
muy determinada, alguien que desempeñó un papel más y más importante,
tanto que después de 1936 nadie podía atreverse a desafiar su posición, ni
siquiera Speer y el poderoso Joseph Göbbels”.

La guía turística de Berliner Ulterwelten, Silvia Britos, muestra “lo
que queda del búnker de Hitler después de tres demoliciones en lo que
fueran los terrenos de la cancillería, que hoy ocupan un estacionamiento y
edificios de departamentos. Subsisten básicamente el piso y los muros de
carga, nada más. Era una construcción de unos 25 por 35 metros, que hacían
un conjunto para un máximo de 18 habitaciones. En aquellos años era un
área de altísima seguridad, delimitada a través de un muro; la periferia de
este muro abarca toda una manzana de edificios... El sistema de ventilación
funcionaba a la perfección. Los problemas comenzaron en las dos últimas
semanas de la guerra o poco menos, cuando convivían en el lugar, pensado
para veinte personas, unas cincuenta, que no estaban permanentemente en
su interior sino que entraban y salían, en su gran mayoría militares.
Permanentes estaban solamente Hitler, su futura esposa hasta el momento,
Eva Braun, y luego unos cuantos asesores, no más de diez personas. En el
conjunto inicial, en el llamado antebúnker, ahí estaba por ejemplo Joseph
Göbbels con toda su familia”.



A pocas horas de la derrota definitiva, al ver que no se habían
cumplido sus múltiples órdenes de contraataque o que las operaciones
habían fracasado, Hitler entró en un estado de desesperación y, por vez
primera, se le escuchó gritar desencajado algo que desde hacía mucho
tiempo era evidente: “¡La guerra está perdida! ¡La guerra está perdida!” A
continuación, anunció a sus colaboradores que no abandonaría la ciudad.
“¡Se equivocan si creen que ahora voy a abandonar Berlín! ¡Antes me pego
un tiro en la cabeza! [...] Si ustedes desean marcharse, están en libertad de
hacerlo”.

 



Rosas rojas  

Cuando se narran los días finales en el búnker, a veces el relato pareciera
proyectar un aire de romanticismo o épica. Pero no hay romanticismo ni
belleza en el horror que creó Hitler en este mundo, un horror que sin dudas
Eva tenía que conocer de alguna manera.

Los últimos días en el búnker fueron perturbadores. La salud de Hitler
se encontraba muy deteriorada —padecía el mal de Parkinson— y además
el enemigo estaba cada vez más cerca. En ese ambiente de inquietud y
angustia el 20 de abril se celebró su cumpleaños número 56. Por la mañana
hubo una recepción oficial en el búnker y por la tarde, en un marco más
íntimo, una reunión en su pequeño despacho con sus colaboradores más
cercanos: Göbbels, Magda, Bormann, los médicos, las secretarias. Los seis
niños Göbbels le habían preparado regalitos al tío Adolf. Tras permanecer
un rato con ellos Hitler se retiró, entonces Eva mandó llevar un gramófono
y organizó una patética y tristísima fiesta. Durante largo tiempo se escuchó
una y otra vez el único disco que tenían: “Las rosas rojas te hablan de
amor”, mientras las paredes retumbaban por los bombazos soviéticos.

Según recuerda su secretaria Traudl Junge, bailó con Speer,
Ribbentrop y Eva Braun antes de retirarse porque el ambiente le parecía
horrible: a ratos, un silencio deprimente sólo cubierto por la música y, de
repente, carcajadas estridentes por cualquier tontería. “Ya no podía más. Me
despedí precipitadamente, bajé al búnker y me metí en la cama.” Bormann
anotaba esa noche en su diario: “Cumpleaños del Führer, aunque por
desgracia nadie estaba para celebraciones”.

En esos días, decidido a morir en Berlín, Hitler pidió a Eva que
dispusiera un pequeño equipaje y se aprestara a dejar la ciudad en uno de
los pocos aviones disponibles, haciendo extensiva la invitación a sus
secretarias. Las tres se rehusaron a abandonar el búnker, y pese a que él
insistió se mantuvieron firmes. Entonces, exclamó conmovido: “¡Ojalá mis
generales fueran tan valientes como vosotras!”.

El 29 Hitler y Eva se casaron en una ceremonia que se celebró en el
aposento oficial del Führer. Relata Britos que el trámite se realizó de
madrugada, “en una atmósfera que debió haber sido bastante lúgubre, con la
presencia de los testigos de honor. Todo consistió en la firma de un papel



ante un juez de paz, quien ingresó en el edificio por un pasaje subterráneo
que comunicaba la vieja cancillería con la nueva”.

Mientras esperaba la hora fijada para la ceremonia, él llamó a Traudl
Junge para dictarle su testamento personal: “Al final de mi vida, he
decidido casarme con la mujer que, después de muchos años de verdadera
amistad, ha venido a esta ciudad por voluntad propia, cuando ya estaba casi
completamente sitiada, para compartir mi destino. Es su deseo morir
conmigo como mi esposa. Esto nos compensará de lo que ambos hemos
perdido a causa de mi trabajo al servicio de mi pueblo”.

Legaba al Estado cuanto poseía, salvo su colección de pinturas, que
destinaba al “establecimiento de una galería de arte en mi ciudad natal”.
Dejaba algunas cosas a sus hermanos (como los derechos de Mein Kampf,
que serían millonarios y objeto de disputa entre los herederos de sus
sobrinos y el Estado alemán) y a la madre de Eva.

Traudl Junge recordó que Eva fumaba a escondidas en el piso alto del
búnker y corría a lavarse la boca para que su amante no lo notara, y que en
ocasiones se comportaba como cualquier esposa burguesa sermoneándolo
porque se había ensuciado la ropa: “Pero mira cómo te has puesto. Estás
sucísimo. ¡Esta chaqueta no te la puedes volver a poner así!”

Otra de las mujeres presentes allí, la enfermera Erna Flegel, evocaría a
Eva con frialdad, incluso con cierto desprecio: “Se trataba de un personaje
incoloro; una chica que apenas se distinguía de las mecanógrafas cuando se
hallaba entre ellas”.

Al enterarse por la radio de que muerto Mussolini su cadáver había
sido colgado junto al de su amante Claretta Petacci y los de algunos de sus
colaboradores durante horas de la marquesina de una gasolinera de Milán,
muy alterado habló con su mayordomo Heinz Linge y con su ayudante Otto
Günsche y les hizo jurar que incinerarían su cuerpo hasta que no quedase
nada. “A mí no me atraparán ni vivo ni muerto. No me convertirán en un
muñeco de feria en Moscú ni se ensañarán con mis restos”, dijo. También le
pidió a su médico que probara las pastillas de cianuro con su perra Blondi y
los cachorros de ésta. Bajo ningún aspecto quería caer vivo en manos de los
rusos. “Pruebe con Blondi. Ella y sus cachorros también tienen que morir,
no se los dejaremos.” La perra murió en cuanto el veneno penetró en su
cuerpo y Hitler respiró aliviado.

Cuando Eva advirtió la falta de las mascotas corrió dando alaridos por
el pasillo del búnker hasta el despacho de su marido. Erna Flegel la vio



desde la enfermería y pudo fisgonear su disgusto. “Aquella mujer, además
de gris, era un poco tonta. Lloró desconsoladamente recriminándole a Hitler
que hubiera matado a Blondi. Estaba a punto de morir y lo único que
parecía fastidiarle era que hubiese envenenado a su perro.”

Esa noche, los soldados y oficiales de las SS que custodiaban la
cancillería y el búnker organizaron una orgía. Ante la inminencia de la
muerte, relajada la disciplina, perdido el sentido de la jerarquía y la fe en el
liderazgo, habían hecho una razia por las casas de los alrededores en la que
lograron reunir a varias mujeres para preparar una francachela utilizando las
grandes reservas de alcohol almacenadas en los sótanos. Todos eran
conscientes de que vivían las últimas horas del Reich y probablemente de
sus vidas. Traudl Junge escuchaba el escándalo desde su habitación, tan
estrepitoso que ni el fragor de la guerra lograba apagar. Según declararía en
Núremberg, tuvo que levantarse a buscar comida para alguno de los hijos de
Göbbels, quienes desvelados por el jaleo se habían despertado y sentían
hambre, y se encontró con una orgía sexual de hombres y mujeres
semidesnudos: “Un furor erótico parecía poseerlos. Por todos lados se veían
cuerpos lascivamente entrelazados, en posiciones desvergonzadas, incluso
en el sillón del dentista... Las mujeres dejaban al descubierto sus partes
íntimas sin el menor pudor...”

El 30 de abril Hitler se levantó tarde. Los soviéticos habían seguido
avanzando y estaban a sólo quinientos metros de la cancillería. Como
llegaban por los túneles del metro, las SS inundaron esos espacios causando
gran mortandad no sólo entre los enemigos, sino entre todos los alemanes
que habían intentado refugiarse en ellos. Aterrado ante la posibilidad de
caer vivo en manos del enemigo, Hitler decidió que ya no debía postergar el
fin.

Pero tenía cosas urgentes en que pensar. Pidió que acudiera su chofer,
Erich Kempka, y le preguntó si contaba con la gasolina necesaria para
quemar su cadáver y el de Eva y el hombre asintió. Según declararía
Kempka después de la guerra, apenado por los niños Göbbels aprovechó la
ocasión para sugerir al Führer que él podría sacar de Berlín a Magda y a sus
hijos, pero éste le habría replicado que eran asuntos del matrimonio
Göbbels. Aun así el hombre lo intentó, aunque Magda, convencida por la
firme decisión de su marido de quedarse con Hitler hasta la muerte, se negó
rotundamente.



Las secretarias, sobrevivientes de aquellos hechos, no recordaron que
en los instantes previos al suicidio, durante el almuerzo —que consistió en
tallarines con salsa de tomate—, se hablara de algo interesante, aunque al
parecer se dijeron algunas frases de cortesía. Cuando la comida finalizó Eva
pasó a buscar a su marido. Estaba pálida, pero se mantenía entera. Había
corrido la noticia de que la cosa sería inminente, y a la salida del comedor
sus colaboradores se acercaron para despedirse de ella. Abrazaba a las
mujeres que se encontraban allí, y hasta el final logró dominar su emoción y
esbozar una mínima sonrisa. Hitler, muy tenso y en silencio, estrechó las
manos de todos.

De alguna manera Eva sabía que pasaría a la historia al morir junto al
Führer. Sobre este aspecto en particular, Görtemaker consigna que el 23 de
abril le había pedido a la asistente que no destruyera la correspondencia que
había mantenido con él: “‘Guárdala, entérala’, y aquí podemos ver que ella
quería que la gente, luego de su muerte, supiera que tenía una relación con
el líder, que era cercana a él. Hitler, en contraste, hizo que destruyeran sus
cartas personales porque pretendía ocultar su vida privada”.

Poco después de las 15.30, Linge y Günsche entraron en el despacho y
ya los hallaron muertos. Eva estaba descalza, sentada con las piernas
recogidas sobre el sofá y la cara apoyada contra el hombro izquierdo de su
marido. Sobre el velador había una pequeña pistola al alcance de la mano
que no había empleado y un jarrón de flores artificiales volcado,
probablemente en los espasmos de la agonía. Adolf estaba sentado en el
sofá frente al retrato de Federico el Grande; tenía la cabeza apoyada contra
el respaldo y la boca torcida, y en ella podían verse restos de la cápsula de
cristal que había contenido el cianuro. En la sien derecha se apreciaba un
negro boquete del que manaba sangre y el pelo del contorno chamuscado
por el fogonazo del disparo. Su mano izquierda sujetaba el retrato de la
madre, que había conservado durante medio siglo; la derecha pendía inerte
después de haber dejado caer al suelo la pistola que había usado al mismo
tiempo que el veneno.

El suicidio de Magda y Joseph Göbbels luego de haber asesinado a sus
seis hijos detenta un carácter de tragedia griega. El día 30 ella corrió hacia
la habitación donde Hitler estaba a punto de quitarse la vida junto a Eva y
aquí existen dos versiones. Una asegura que el coronel que custodiaba el
lugar le impidió pasar, luego de entrar y consultarle al Führer, mientras que
la segunda versión afirma que Magda ingresó y volvió a salir a los pocos



minutos envuelta en lágrimas. Al día siguiente, envenenó a los niños y se
suicidó junto a su esposo.

Cuando el Ejército Rojo penetró en Berlín, lo hizo buscando el búnker
donde estaba Hitler, quien por órdenes de Stalin debía ser capturado vivo o
muerto y su cuerpo, recuperado. Pero en el momento en que los soldados
lograron dar con el lugar ya era tarde y lo único que hallaron fueron los
restos calcinados de Hitler y Eva, en un pozo que había producido una
bomba y al que habían sido arrojados los cadáveres, que no habían podido
incinerarse del todo por falta de combustible.

 



El almacenero y la Navidad  

En los días finales Berlín estuvo defendido por niños y ancianos que habían
sido reclutados forzosamente para una resistencia tan inútil como suicida.
Asesinados muchos de ellos por las SS, de los faroles pendían cadáveres
con un cartel en el pecho que decía: “Soy un traidor”.

Mientras tanto, las tropas norteamericanas entraron en Braunau y
liberaron la ciudad. Los soldados alemanes intentaron destruir la casa natal
de Hitler pero fracasaron y aún hoy sigue en pie.

En noviembre de 1945 se realizó una exposición sobre temas antinazis
y la vivienda fue muy visitada por los habitantes de la ciudad. Luego
permaneció vacía durante mucho tiempo. Fue devuelta a sus propietarios
originales y en los años siguientes fue filial de un banco, más tarde parte de
una escuela y por último un taller de rehabilitación y trabajo para personas
con discapacidades diversas.

Para Kontako, “la casa se debería utilizar para mostrar la historia
documentada de Braunau y de la época de la dominación nazi”. Agrega que
“en 1989 se temía que, debido al centenario del nacimiento de Adolf Hitler,
el lugar se convirtiese en el blanco de las miradas. Por esa razón nació un
proyecto para instalar una lápida que recordara a los criminales de la época
nazi. Sin embargo, la propietaria prohibió colocarla, aunque luego el alcalde
de Braunau, Gerhard Skiba, ordenó llevar una piedra del campo de
concentración de Mauthausen y ponerla delante de la casa con la
inscripción: ‘Por la paz, la libertad y la democracia. Nunca más el fascismo.
Millones de muertos nos lo recuerdan’”.

Siempre que se analiza el nazismo queda flotando una pregunta:
¿cuánto sabían los alemanes de las aberraciones que ocurrían bajo el
régimen nacionalsocialista? Persecuciones, asesinatos en masa, campos de
concentración, experimentos salvajes con seres humanos. En el distrito
berlinés de Wannsee, el 20 de enero de 1942 se realizó la conferencia donde
se decidió la Solución Final para los judíos. “Por supuesto —explica Robert
Kampe, director de la House of The Wannsee Conference—, ese encuentro
fue totalmente secreto. Cuando los soldados empezaron a regresar del frente
ruso en la primavera y el verano de 1942 comenzó a trascender que se
estaban llevando a cabo ejecuciones en masa.” Muchos habían sido testigos



o participado de esos crímenes, que se hacían a pleno día, cerca de las
ciudades; incluso ciudadanos polacos y rusos podían verlas.

“Hubo reportes de la Gestapo —continúa Kampe— que revelaban que
la gente conocía ampliamente lo que estaba sucediendo. Las deportaciones
acontecían a la vista de todos. Las multitudes marchaban en las ciudades
alemanas a los puntos donde serían recogidas y luego conducidas a los
campos. Existen fotos. Las explicaciones adjudicaban a los judíos el no
trabajar y explotar a la gente, y que por esa razón se los deportaba a Europa
del Este, para separarlos del resto del pueblo. En tiempos de crudos
inviernos, en medio de una guerra brutal, eran deportados bebés y personas
muy mayores, que no tenían muchas chances de sobrevivir. [...] A aquel que
no le gustaban los vecinos judíos seguramente no le importaba el destino
que tuvieran, pero a muchos otros sí les importaba y fueron enjuiciados por
hablar de estas cuestiones. Por ejemplo, un ama de casa ordinaria
comprando en un almacén, antes de la Navidad de 1942, dijo al dueño del
negocio: ‘Es una terrible la Navidad, y debido al asesinato en masa de
judíos no podemos celebrar realmente’. Ofendido, el almacenero consideró
que podría ser una provocación y le llevó esa información a la Gestapo, por
lo que ella terminó enjuiciada y sentenciada por medio año en un campo de
concentración. En algunos casos, estas sentencias llegaron a penas de
muerte. Había mucha presión para mantenerse callado.”

El Memorial del Holocausto, ese lugar tan estremecedor como
maravilloso en Berlín, fue creado en honor y en recuerdo de las víctimas de
Hitler, de esos seis millones de judíos, de ese millón y medio de gitanos, de
esos cientos de miles de opositores políticos de todo tipo, de homosexuales,
de discapacitados, toda aquella gente que no se adaptaba a la perfección a
su demencial sueño de la pureza aria. Hitler los mató de una manera cruel y
bárbara.

Esa carnicería vengativa e inútil contra su propio pueblo evidencia la
gran mentira que era Hitler, un hombre sin escrúpulos, megalómano y
ridículo, que consideraba que los alemanes no lo merecían. Pero lo más
inquietante es comprobar que Adolf y Eva eran simplemente unos tipos
mediocres, cuyos sueños disparatados y absurdos se transformaron en la
más atroz pesadilla de la humanidad, en una serpiente oscura, que
últimamente parece amenazar con levantar de nuevo la cabeza. Como dijo
Primo Levi: “Si una vez ocurrió, puede volver a suceder”.



¿Y en qué quedó el imperio milenario de Hitler? Pues en un
estacionamiento de coches donde se levantaba la cancillería, el lugar al que
tanto le costó acceder. Y cuando por fin lo logró, en tan sólo doce años
desencadenó el horror, la muerte de millones de personas, el indescriptible
sufrimiento. ¿Y todo para qué? Para terminar en un estacionamiento.

 



ESTRELLAS EN EL CIELO RASO  
LAS MUJERES DEL DUCE  
Según la leyenda, Roma fue fundada por los hermanos Rómulo y Remo el
23 de abril del año 753 antes de Cristo. A lo largo de la historia la
gobernaron reyes, emperadores, cónsules, y también dictadores. Uno de
ellos fue Benito Mussolini, quien se propuso ser el César del siglo XX y
terminó ejecutado por sus compatriotas, también en un mes de abril, pero
2698 años después.

Es precisamente el hecho de su ejecución lo que lo distingue de otros
dictadores de su época. Sin embargo, hay algo más que lo diferencia de
ellos: Mussolini tuvo un incalculable número de mujeres: esposas, amantes,
amigas, admiradoras, italianas y extranjeras, jóvenes y maduras, guapas y
no tan guapas, burguesas, aristócratas y plebeyas, fascistas, socialistas,
liberales, anarquistas.

 



Cien veces expulsado  

Benito Amilcare Andrea Mussolini nació el domingo 29 de julio de 1883, a
las dos de la tarde, en Varano di Costa, pedanía de Predappio. Sus padres
eran Alessandro, herrero y socialista, y Rosa Maltoni, hija de un sangrador,
maestra de escuela y católica, quien oponiéndose a la voluntad de su marido
bautizó a sus hijos.

Alessandro llamó a su hijo Benito en homenaje al revolucionario
mexicano Benito Juárez, Andrea por el gran socialista de Imola (Emilia-
Romagna) Andrea Costa, de quien había sido discípulo, y Amilcare por el
héroe del ejército de Garibaldi, Amilcare Cipriani.

Cuando Benito tenía tres meses la familia se trasladó al Palacio
Varano, actual sede municipal, por entonces una casa de campo donde
funcionaba la escuela primaria de la que estaba a cargo su madre. Con el
tiempo el lugar se transformaría en un importante símbolo del fascismo, que
serviría para exaltar el ascendiente humilde y rural del Duce.

El alcalde del pueblo, Giorgio Frassineti, explica que “el municipio de
Predappio, de gran tradición revolucionaria, cuenta con unos 6500
habitantes y 92 kilómetros cuadrados, y está situado a quince kilómetros de
Forlì, la capital de la provincia de Forlì-Cesena, en la región de Emilia-
Romagna. Su nombre está absolutamente ligado a la figura de Benito
Mussolini. La Predappio nueva comenzó a construirse en 1925, en torno a
los lugares en los que había transcurrido la juventud del dictador, con vistas
a difundir el mito de los orígenes del ‘hombre nuevo’”. Frassineti recuerda:
“En las décadas de 1920 y 1930 hubo cierto turismo, pero después se
produjo una pausa, durante la cual, por obvios motivos, nadie vino a
Predappio. Es que el lugar debía pagar sus culpas por haber dado
nacimiento a Mussolini”.

Benito era un niño rebelde y poco dado a relacionarse con la gente.
Aprendió las primeras letras en la escuela junto a su madre y luego estudió
en el colegio salesiano de Faenza, de donde fue expulsado por herir a un
compañerito con una navaja. En 1898 recibió un diploma técnico en las
Escuelas Magistrales de Forlimpopoli, donde continuó estudiando como
alumno externo tras una nueva expulsión por una pelea con otro alumno.
Finalmente, en 1901, se recibió de maestro.



Por esa misma época se afilió al Partido Socialista Italiano (PSI) por
influencia de su padre, y se inició en política en Predappio también
siguiendo sus pasos. Un dato curioso es que en la actualidad en la casa se
conserva la histórica bandera socialista, que lleva escrito en la primera
franja “Partido Socialista de Dovia”, mientras que en la parte inferior reza
“Abran paso que llega el trabajo”, frase sugerida por el propio Mussolini.

Por su filiación al Partido Socialista y por su anticlericalismo no
consiguió trabajo como docente. Y a los diecinueve años emigró a Suiza
para evitar hacer el servicio militar. Allí aprendió francés y alemán y
escribió las primeras colaboraciones para un periódico socialista. Como su
situación económica era precaria, recibió la ayuda de refugiados socialistas
y anarquistas, ambiente donde tomó contacto con el gran sociólogo italiano
“prefascista” Vilfredo Pareto y, en especial, con la gran intelectual y política
Angélika Balabánova (1878-1965), cinco años mayor que él y con quien, se
dice aunque no está demostrado, mantuvo una relación sentimental.

Balabánova era judía ucraniana proveniente de la Rusia zarista y
poseía una personalidad descollante. Revolucionaria que colaboró con
Lenin, conoció a Rosa Luxemburgo y frecuentó a las principales
personalidades del socialismo europeo en Bélgica, Italia, Suiza y Alemania,
fue la primera persona que contribuyó a educar y formar a Mussolini. “Si
no hubiese sido por ella, yo sería un mediocre maestro de escuela”, diría
Benito años más tarde. Pero tiempo después la propia Balabánova escribió
un libro en el que calificó al ex socialista y ya fascista Mussolini de
“traidor”.

Es que poco a poco éste había ido alejándose del socialismo marxista
para acercarse al sindicalismo revolucionario anarquizante, de donde su
propio carácter fue conduciéndolo hacia posiciones derechistas. Era un
hombre clasista, racista, individualista, machista, defensor del uso de la
violencia y creyente en una suerte de “hombre superior” que se impondría a
la “masa informe”.

Por su espíritu pendenciero y su actividad revolucionaria, las
autoridades suizas lo expulsaron del país y regresó a Italia en 1904, donde
fue detenido por desertor; favorecido por una amnistía, salió de la cárcel
pero, finalmente, tuvo que hacer el servicio militar.

De vuelta en la enseñanza, su lenguaje soez e irreverente levantaba
todo tipo de protestas tanto de los padres como de los propios alumnos.
Participó en huelgas y manifestaciones de braceros y continuó escribiendo



artículos políticos. En 1909 se marchó a Trento, entonces ciudad del
Imperio Austro-Húngaro (hasta 1918, cuando pasó a manos de Italia), pero
una vez más también fue expulsado de ese lugar, ahora por manifestar
posturas antiaustríacas. Más tarde dirigió L’avvenire del lavoratore y en
1914 fundó Il Popolo d’Italia, periódico anticlerical e irredentista, que
propugnaba la recuperación de Trento por parte de Italia.

En ese mismo año conoció a la joven socialista Fernanda Oss
Facchinelli, con quien tuvo un hijo, que vivió sólo unos meses y del que se
ha perdido incluso el nombre.

 



La amante del cardenal  

En 1910 le encargaron una novela por entregas, Claudia Particella, la
amante del cardenal, en la que Mussolini hizo gala de sus argumentos
preferidos: el anticlericalismo y las mujeres, y donde narra los escandalosos
amores entre el obispo-príncipe de Trento y una cortesana. Paralelamente,
era secretario de la federación socialista de Forlì y dirigía su periódico,
L’idea socialista, que más tarde se convertiría en Lotta di classe (lucha de
clases).

Donde Benito parecía sentirse cómodo y resultaba aceptado era en el
Partido Socialista. Pero eso funcionó por poco tiempo, pues acabó
rompiendo con éste al ir apareciendo el Mussolini que todos conocemos y
que lo alejaba paulatinamente del partido. Todavía en 1911 participaba en
manifestaciones pacifistas contra la guerra en la que Italia arrebatará Libia
al Imperio Otomano y por esa actividad fue nuevamente encarcelado.

El historiador Carlo Caranci cuenta que “en 1912 Mussolini fue
nombrado director del órgano oficial socialista Avanti!, cuya tirada llegó a
duplicar por su agresividad y demagogia, como exponente de la línea
maximalista del PSI. La redactora-jefa era nada menos que la propia
Angélika Balabánova”.

Colaboró en varios medios, hasta que en 1913 creó su propia revista,
Utopia, que dirigió hasta el comienzo de la Gran Guerra en 1914 y donde
sus opiniones fueron muchas veces contrarias a la línea del PSI. El futuro
Duce estaba haciendo un doble juego al pasar cínicamente del no
intervencionismo antibelicista y pacifista a un intervencionismo franco,
uniéndose a los sectores no mayoritarios pero sí poderosos, ruidosos y
violentos —nacionalistas, futuristas, latifundistas, industriales, el propio rey
Víctor Manuel III, etc.— que querían que Italia entrara en guerra para
“recuperar las tierras irredentas” de Trento y Trieste (y apoderarse de
territorios no italianos en los Balcanes, Turquía y África), lo que el PSI
rehusaba aceptar. Esta postura le costó el cargo en el Avanti!

De este modo, se convertía en un apasionado belicista, que no cejaba
de atacar desde su propio periódico —Il  Popolo d’Italia—a los socialistas
contrarios al ingreso de Italia en la Gran Guerra. Fue su final en el Partido
Socialista: como de tantos otros lugares, también de allí fue separado.



Caranci explica que “el repentino cambio de opinión de Benito
Mussolini pudo deberse tanto o más a los intereses que a la ideología”.
Recientes investigaciones históricas han demostrado que, ante la
perspectiva de llevar a cabo grandes negocios, industriales probelicistas le
financiaron su periódico. Asimismo Francia le entregó diez millones de
francos —una cantidad enorme por entonces—, mientras que los británicos
le pagaban semanalmente cien libras para que apoyara la participación de
Italia en conflicto como aliada de la Entente (Gran Bretaña, Francia y
Rusia).

En 1915, y desoyendo la voluntad del Parlamento, el país terminó
ingresando a la guerra. Mussolini tomó parte de ella, fue ascendido varias
veces, fue herido gravemente en 1917 y, tras recuperarse, lo licenciaron
definitivamente y regresó a su periódico.

 



Mística y violencia  

“En noviembre de 1918 acabó la guerra —continúa Caranci—; Italia,
aunque vencedora, había salido frustrada del conflicto al no haber
conseguido todos los territorios que ambicionaba, mientras que franceses y
británicos obtuvieron la parte del león. Mussolini hablaba, así, de ‘victoria
mutilada’, pese a los casi 700.000 muertos y más del millón y medio de
heridos. Pero la frustración de los italianos es también económica y social:
el gobierno no había cumplido las promesas prebélicas y la agitación social
estaba a la orden del día, atemorizando a los industriales, los empresarios y
los latifundistas con manifestaciones y con la ocupación de tierras y
fábricas (aterrorizados también porque en Rusia habían tomado el poder los
bolcheviques un año antes)”. Así, ante la debilidad de los partidos liberales,
las oligarquías italianas encontraron en Mussolini quien los defendiera de la
“chusma roja”.

Caranci resume la situación italiana de ese momento: “En 1919
[Mussolini] fundó los fascios di combattimento, con sus squadre d’azione o
grupos ultranacionalistas de acción, los ‘camisas negras’ (parecidos a los
freikorps alemanes), formados en la violencia por ex combatientes,
nacionalistas furibundos, futuristas, meros reaccionarios, etc., útiles para
combatir a la izquierda. Reivindicaba para sus ‘escuadristas’ el ‘derecho a
gobernar Italia, como núcleo de la nueva clase dirigente’, pero en las
elecciones de 1919 los fascistas no obtuvieron ningún escaño.

”Los fascios di combattimento y sus squadre, explotando el temor de
la burguesía, de la aristocracia y los ambientes capitalistas, así como el de la
monarquía, rompieron huelgas, desalojaron a los ocupantes de latifundios y
fábricas, y atacaron a individuos y organizaciones de izquierda (cámaras del
trabajo, cooperativas, casas del pueblo, etc.). Las palizas, el aceite de ricino,
los incendios, la destrucción y los asesinatos eran moneda corriente. Débil,
el Estado era incapaz de detenerlos, cuando no se pronunciaba directamente
favorable a los fascistas: más de 3500 izquierdistas fueron asesinados por
los camisas negras, contra algún centenar, [...] en un clima de preguerra
civil”.

Finalmente, en las elecciones de 1921 los fascistas obtuvieron 35
escaños, y Mussolini fue elegido diputado en las listas de los “bloques



nacionales” antiizquierdistas. Desde ese momento los “camisas negras”
multiplicaron los episodios de violencia física y verbal.

En 1922 Mussolini fundó una revista mensual, Gerarchia (jerarquía),
en la que colaboraba la notable intelectual y desde 1911 amante del líder
Margherita Sarfatti, quien según algunas fuentes le dio dinero para
solventar su actividad política.

Si bien la ideología fascista en su conjunto posee un fundamento
ideológico que, en muchos aspectos podría calificarse de burdo, la versión
italiana disponía de una base intelectual más sólida que el falangismo y el
franquismo o que el propio nazismo. El gran filósofo del Estado Giovanni
Gentile aportaría solidez a las ideas del régimen, y otras importantes
personalidades de la cultura, como Luigi Pirandello o Gabriele
D’Annunzio, también lo apoyaron.

Una nueva huelga general en agosto de 1922 lo indujo a la acción
definitiva: la conquista del poder. Mussolini proclamó la movilización
general, y junto a su Estado Mayor (los “cuadrúnviros”) y con sus 30.000
fascistas más o menos armados inició desde Nápoles, el 28 de octubre, lo
que se conoce como Marcha sobre Roma.

Según Caranci, fue un golpe de mano “audaz, con fuerzas
relativamente modestas y desorganizadas, que podrían haber sido detenidas
e incluso liquidadas (como exigía una parte del ejército y de las fuerzas del
orden); sin embargo el poder estaba reducido al mínimo, y Mussolini entró
en Roma con sus hombres”. Era un golpe de Estado, pero el rey Víctor
Manuel III no calibró bien de qué se trataba, aunque no estaba descontento
pues eran los que habían “domado a la izquierda”. Y ese mismo día, el
monarca le encargó formar gobierno, compuesto por fascistas, nacionalistas
y también representantes de los viejos partidos de derecha.

Inicialmente, Mussolini se mostró respetuoso de la legalidad
parlamentaria. Pero en cuanto vio la ocasión apartó a los inoperantes
partidos liberales, controló a la izquierda a través de la violencia (uno de los
escándalos lo constituyó el asesinato del diputado socialista Giacomo
Matteotti en 1924) y en 1925 proclamó el Estado fascista y el partido único,
el Partido Nacional Fascista (PNF), esto es: la dictadura.

Mussolini concentró en sí mismo y en su partido todos los poderes,
puso fin a las libertades políticas, reprimió a quienes se le oponían y
prohibió las huelgas. Se estableció así una especie de “adoración” del
Estado, en el que el rey contaría cada vez menos, de carácter laico, pese a



zanjar el conflicto con la Iglesia firmando el Concordato con el Vaticano
(1929) y encuadró a las masas en las organizaciones del partido.
Consecuentemente, se emprendieron reformas económicas sin la
participación del pueblo, mientras que los ideales nacionales superiores
coincidían, curiosamente, con los de las clases dominantes.

Durante estos años la dictadura de Mussolini tuvo muchos amigos
fuera de Italia, tanto en Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos como
luego, naturalmente, en la España de Franco y en la Alemania de Hitler. Su
régimen se remitía a la antigua Roma y era agresivo en lo atinente a la
política exterior (conquista de Etiopía en 1935-1936 y de Albania en 1939,
intervención en la Guerra Civil Española en 1936-1939). Durante los
veintitrés años en los que Mussolini gobernó Italia participó en seis guerras;
y en la última —la Segunda Guerra Mundial— intervino como aliada de
Hitler “para aprovechar cínicamente las victorias alemanas y sacar tajada”,
pero fue derrotada, lo que significó el fin de su régimen y de su vida.

 



Donna Rachele, “el verdadero dictador de la
familia”  

Las mujeres de Mussolini procedían de distintas clases sociales, aunque la
mayoría eran burguesas, pues a él le gustaban bien poco tanto las
aristócratas como las de extracción modesta. Si los capitostes y jerarcas se
limitaban a alguna amante, Mussolini sentía una “excesiva” propensión a
las mujeres. Ya desde adolescente tenía una idea superlativa de la virilidad,
y sus muchas compañeras —esposas, amantes fijas y temporales, aventuras
— debían exaltarla.

Su primera esposa fue Ida Irene Dalser (1880-1937). Había estudiado
medicina estética y tuvo un salón de belleza en Milán, lo que le permitió
sostener económicamente a Mussolini durante mucho tiempo. La pareja
tuvo un hijo, Benito Albino, al que él reconoció en 1915 antes de partir al
frente.

En ese mismo año se casó civilmente con la que sería su esposa
definitiva, Rachele Guidi (1890-1979), con quien había convivido desde
1910, una mujer que siempre había sabido “lo de la Dalser y su hijo”.
Rachele era campesina, paisana de Benito. Como ella misma contó, nunca
había tenido relaciones y él la forzó brutalmente “sobre una butaca”.

Al principio el padre de Benito se oponía a esta relación, pero él
mismo arregló el asunto a su manera: con la violencia. Lo reunió con la
madre de Rachele, ambos viudos, exhibió una pistola y dijo que le pegaría
un tiro a la novia y después se suicidaría si no le daban el consentimiento
para estar juntos; comprensiblemente, los padres aprobaron la unión.

Edda fue la primera hija de la pareja, aunque fue registrada como hija
de Mussolini y de madre desconocida porque cuando nació ellos todavía no
estaban casados. Para el historiador Pasquale Chessa, autor del libro Dux.
Benito Mussolini: “Rachele representaba a la mujer, pero no como una
figura tradicional, santurrona, religiosa... Con ella mantuvo una relación
extremadamente compleja, aunque también extremadamente sincera”.

En cuanto a Ida Irene, cuando él ascendió al poder ella decidió
consolidar su situación reclamando que la reconocieran como primera
esposa, lo que enfureció a Rachele; vigilada por la policía, a Mussolini se le
ocurrió una solución cruel, propia de su condición: enviar a Ida Dalser a un



manicomio, donde la pobre murió en 1937. Del final de Benito Albino
existen distintas versiones. Una de ellas asegura que murió en la guerra en
1941 en un combate naval. La segunda, menos fiable, es que, al igual que la
madre, fue recluido también en un manicomio, donde habría fallecido en
1942.

Cuando ya era presidente del Consejo de Ministros Mussolini se casó
con Rachele, esta vez por Iglesia, “para dar gusto a la clericalla y al
Vaticano”. Tuvieron cinco hijos: Edda (1910-1995), Vittorio (1916-1997),
Bruno (1918-1941), Romano (1927-2006) y Anna María (1929-1968).

Doña Rachele tenía un carácter prosaicamente práctico, discutidor,
severo y autoritario, a veces más que el marido. Era una mujer dura y
difícil, que se opuso a todo tipo de clemencia para su yerno Ciano, “el
traidor”, casado con Edda, cuando fue condenado a muerte. Edda decía: “El
verdadero dictador de la familia es mi madre”. Doña Rachele estuvo al
tanto de todas las andanzas sexuales de su marido, pero dijo años después
que solamente le importaron tres: “Me han hecho daño Ida Dalser,
Margherita y la Petacci”.

Mónica, la segunda mujer de Vittorio, cuenta que cuando su marido la
llevó a conocer a doña Rachele a Predappio, en la década de 1970, al verla
le preguntó a Vittorio “¿Dónde encontraste a esta donna tan alta?” “Yo me
puse toda colorada”, asegura. “Doña Rachele —prosigue Mónica— era
muy difícil, yo la quise igual aunque ella tenía preferencia por la hermana
de Sophia Loren, María Scicolone, que fue la mujer de mi cuñado Romano.
Y esa preferencia de doña Rachele era impulsada por mi cuñada Anna
María, la menor de los hermanos Mussolini, que, pobrecita, de pequeña
había tenido parálisis infantil y quedó totalmente inmóvil a excepción de la
cabeza. Y, guste o no, quien la salvó fue Hitler, que le dijo al Duce ‘dámela
que me la llevo a Alemania’, y gracias a Dios ella empezó a caminar y a
recuperarse, pobre hija.”

“Rachele —continúa Caranci— apoyó a su marido en muchas de las
decisiones importantes, pese a que la ofendían y desesperaban sus aventuras
con distintas amantes; pero ella era una mujer tradicional, de esas que
siempre siguen con el marido, y creo que él también tenía esa idea.”

 



La Sarfatti  

La Margherita a la que se refería Rachele era la Sarfatti (1880-1961),
alguien que fue esencial en la vida del Duce. Se trataba de una mujer
refinada, inteligente y culta: periodista, coleccionista, crítica de arte, hija de
un rico jurista veneciano de origen judío, era tres años mayor que Benito;
fueron amantes durante dieciocho años. Fue otra de las grandes educadoras
de Mussolini durante la década de 1920 y parte de la de 1930, y en 1925
publicó Dux, una biografía del líder. Cofundadora del Partido Fascista
Italiano en 1921, era una eminencia gris del fascismo. “Con la Sarfatti —
explica Chessa—, Mussolini tiene un vínculo político. Ella lo acompaña al
tren que lo lleva a Roma para convertirse en primer ministro. Y le escribe
los discursos, le explica qué es lo que debe decir, le compra las chaquetas,
lo arregla, lo hace verse un poco más presentable.”

Margherita —dice Caranci— sentía fascinación por el poder; era
arrogante, ambiciosa, enérgica. Ayudó a pintores y escritores, italianos y
extranjeros; fue una autoridad en el universo artístico. Conoció a numerosas
personalidades, a artistas célebres de todo el mundo y, de diversas
ideologías. Fue amiga del pintor y muralista mexicano de izquierda Diego
Rivera y del artista argentino Emilio Pettoruti, se codeó con el poeta
fascista estadounidense Ezra Pound, con Gabriele D’Annunzio, Bernard
Shaw, Colette, Josephine Baker, Albert Einstein, Victoria Ocampo, Alma
Mahler, Jean Cocteau, Alberto Moravia... La Sarfatti se relacionó con
figuras estadounidenses simpatizantes del fascismo, como Henry Ford, el
aviador Charles Lindbergh, Joseph Kennedy y otras. También hizo
propaganda del fascismo en los Estados Unidos, utilizando la cadena de
periódicos de William Randolph Hearst.

Las desavenencias en la pareja, tanto políticas —ella se situaba en el
ala “izquierdista” del fascismo y, además, impugnaba las aventuras
coloniales— como personales, acabaron con la historia de Mussolini y la
Sarfatti en 1934. Además, Margherita estaba envejeciendo y a él le
agradaban las mujeres jóvenes. La cosa empeoró cuando, en 1938, entraron
en vigor en Italia las leyes antisemitas y la Sarfatti tuvo que exiliarse pese a
haberse convertido al catolicismo. Se radicó en Uruguay en 1939, donde
trabajó como periodista, y luego pasó a la Argentina. En 1947, acabada la



guerra, regresó a Italia, donde siguió siendo una personalidad influyente en
la vida cultural; murió en 1961, después de haber vendido las más de mil
doscientas cartas del Duce que tenía en su poder a un cirujano plástico
estadounidense.

Margherita forma parte de una minoría de mujeres, junto a Rachele y
muy pocas más, a las que el Duce no consideró inferior ni una mera vagina.

Mussolini era racista “por defecto”, como muchos italianos y
europeos, hacia los árabes, los negros, los gitanos, y por la misma razón
hacia los judíos. Aunque nunca se había mostrado especialmente antijudío,
pese a que luego dijo haber sido antisemita desde 1921. Gran parte de los
más de 40.000 judíos italianos apoyaban al fascismo, y él tuvo
colaboradores y amigos que lo eran. Pero en 1938, por una difusa
convicción personal, por imitación de Hitler y presionado por los fascistas
más fanáticos impuso leyes racistas, en un país relativamente indiferente a
este respecto, en el que nunca había habido un “problema judío” y en el que
sólo la Iglesia, y no toda, era antisemita. Mussolini ha quedado como un
racista y antijudío casi a la altura de Hitler.

Como Stalin, poseía sin duda una cultura más amplia que la de Hitler o
Franco, y a diferencia de estos dos escribía y hablaba bien. Al mismo
tiempo, era un exagerado y ridículo narcisista, enamorado de sí mismo.
Profería cosas increíbles y grotescas, que parecían dichas en broma. Pero lo
hacía muy en serio. Completamente convencido, llegó a manifestarle a una
de sus mujeres acerca de sí mismo: “¡Mira qué mandíbula tan fuerte, tan
decidida! Comprendo que una mujer pueda enamorarse de un hombre así,
que pueda dormir con una foto mía debajo de la almohada, como tú haces”.

 



¿Histérica y estéril, o patriota y prolífica?
La mujer en el fascismo

En Italia, al igual que hicieron Hitler en Alemania y Franco en España, se
promulgaron leyes que regulaban las relaciones entre el hombre y la mujer
y la condición femenina en general. ¿Qué esperaba en realidad el fascismo
de las italianas?

Por un lado, que fueran “las señoras de su casa”, y por otro que
participasen en la vida del régimen y le diesen su apoyo. El lema era “una
mujer fascista para una Italia fascista”. Se pretendía que tuviesen muchos
hijos, que estuviesen sanas gracias al deporte y a los cuidados de la
asistencia social, y al mismo tiempo que fueran buenas patriotas. Todo ello
redundaría en el crecimiento demográfico y en el mejoramiento de la
“raza”, así como en producir un caudal de trabajadores y soldados.
Mussolini sostenía que el papel femenino por excelencia consistía en
“cuidar la casa, tener niños y llevar los cuernos”. Si bien la familia era una
institución social, también era política, y ejercer la maternidad, en el fondo,
era lo único importante que podía hacer una mujer.

Mussolini aprovechó las ansias de modernidad posteriores a la Gran
Guerra para redirigirlas hacia su idea de la mujer. Y durante estos años será
esa la modernidad para la mujer italiana. Así surgieron diversas
instituciones y entidades centradas en el mundo femenino que le dieron a la
mujer la sensación de haber obtenido un espacio de importancia en el
régimen. Era ciudadana, pero se prefería que no trabajase fuera del hogar;
podía emanciparse, pero sólo controladamente. “El trabajo [de la mujer] —
explicaba el dictador— torna imposibles la maternidad y la vida femenina.”

También el cuerpo de la mujer era un asunto de Estado: el propio
Mussolini, que era un mujeriego y le gustaban “hermosas”, definía con
cierto cinismo unos cánones de belleza más bien deserotizados. Para el
fascismo había dos tipos de mujeres, precisa Caranci: “La mujer-crisis,
urbana, delgada, histérica, estéril y decadente, y la mujer-madre, sana,
patriota, rural, fuerte, tranquila y prolífica. ‘Vano feminismo’ opuesto al
‘sano feminismo’”. Como explica G. C. Fusco en Mussolini e le donne
[Mussolini y las mujeres], el Duce distinguía entre las “mujeres útero” (la
esposa) y las “mujeres vagina” (sólo para el sexo). Se reprimieron las



diversas formas de solidaridad “de género”, que antes habían promovido los
grupos feministas. Y tanto la mujer como el hombre fueron encuadrados
desde pequeños y hasta la edad adulta en distintas y estructuradas
organizaciones.

Se marcaba asimismo una diferencia entre mujeres “buenas” y
“malas”. El fascismo recluía a las prostitutas en locales bajo el control del
Estado, de manera que la actividad fuera legal siempre que estuviese
controlada. El sexo “bueno” era aquel que se practicaba dentro del
matrimonio, a instancias del hombre y principalmente con fines
reproductivos. En consecuencia, el aborto estaba prohibido y se premiaba a
las familias con mucha descendencia. También estaba prohibido el control
de natalidad, no por razones religiosas pues el fascismo era laico, sino más
bien demográficas y políticas.

Añade Caranci que “la protección social de las madres corría paralela a
la brutalidad de las relaciones machohembra, al pronunciado machismo de
la sociedad italiana (fieles la mayoría de los hombres —y no sólo los
fascistas, ni sólo los italianos, también otros latinos— a la frase bastante
poco jocosa y brutal de ‘Todas las mujeres son putas, menos mi madre’)”.

Desde 1926 las mujeres no pudieron ser directoras de colegio; a partir
de 1940 tampoco titulares de las cátedras de Latín, Griego, Letras,
Filosofía, Historia, ni de Lengua italiana en los institutos técnicos. No
muchas llegaban a la universidad, feudos masculinos donde las burlas y el
machismo estaban a la orden del día. Se valoraban, en cambio, las
actividades “femeninas” (puericultura, floricultura, comadrona, actividades
caritativas, etc.). Los cargos de relieve estaban destinados exclusivamente a
los hombres: sólo a una mujer, Adele Pértici Pontecorvo —quien tuvo un
affaire con el Duce—, le fue dado alcanzar un puesto de cierta importancia
como era el de consejera.

El fascismo, además, temía el tiempo libre para las mujeres, entendido
“a la americana”, algo que podía “masculinizarlas”, todo esto a contrapelo
de la cultura de masas que, imparable, se difundía desde los Estados Unidos
o Francia, contra lo cual ni las madres ni los regímenes podían hacer gran
cosa: la propia Edda era una mujer independiente, dinámica e incontrolable.
Así, durante el fascismo aparecieron numerosas revistas “para la mujer”,
que indicaban el camino a seguir.

Y si bien hubo mujeres —algunas de las cuales habían participado en
las luchas políticas, como la Sarfatti, e incluso habían pertenecido a las



bandas armadas fascistas, como Fanny Dini— que, aun dentro del régimen,
trataron de modernizar el país y rebajar su nivel de machismo, gozaron de
poco éxito. Desde 1925 aproximadamente, organizadas o no, ya no fueron
interlocutoras válidas.

En Italia, por razones ideológicas, las elecciones políticas para el
ciudadano eran inexistentes, más aún para las mujeres en particular: “Os
diré que no daré el voto a las mujeres. Es inútil. En Alemania e Inglaterra
las electoras votan a los hombres... La mujer debe obedecer. Naturalmente,
no debe ser esclava, pero si yo le concediese el derecho de voto se volvería
contra mí. En nuestro Estado, la mujer no debe tener importancia”, dijo
pura y simplemente Mussolini.

Tampoco el racismo estaba ausente en la Italia del Duce: tanto en las
colonias como en el propio país se prohibieron las relaciones interraciales.
Sin embargo, más de uno se saltó esta proscripción, y prueba de ello son las
decenas de miles de hijos, en general no reconocidos, nacidos en Somalia,
Eritrea, Etiopía, etc. Claro que las mujeres que caían “en los brazos de los
negros o los moros” eran castigadas.

 



Encuentros fugaces en la Sala del Zodíaco  

Ya jefe del gobierno, Mussolini vivió con su familia oficial en Villa
Torlonia hasta 1943. Giovanni Torlonia hijo le había ofrecido la posibilidad
de residir en este magnífico palacio cobrando el ridículo alquiler de una lira.

Mussolini durmió en su cama en Villa Torlonia durante casi veinte
años. Pasaba las noches solo porque Rachele utilizaba una habitación
situada frente a la de él y separada por una terrazza abierta, mientras que
los hijos y el servicio tenían sus cuartos en el segundo piso.

Pero fue el Palacio Venecia —construido en 1455, primero domicilio
del Papa y luego, en 1917, propiedad del Estado italiano— el lugar desde
donde gobernó Benito Mussolini con mano de hierro. En su balcón
principal proclamó el Imperio italiano en mayo de 1936 cuando anunció la
anexión de Etiopía, y en la gran plaza se celebraban las multitudinarias
manifestaciones fascistas. Pero este palacio fue testigo de otra de las
actividades favoritas de Benito: sus encuentros sexuales.

Un cálculo reciente habla de unas seiscientas mujeres en toda su vida,
y entre éstas de aproximadamente sesenta se conocen algunos datos
biográficos. “He llegado a tener cuatro mujeres cada noche”, alardeaba.
Hoy esa promiscuidad compulsiva se consideraría un desorden de
comportamiento diagnosticado como adicción al sexo. Este hombre había
unido su enorme egocentrismo y el culto a su personalidad a ese frenético
afán, que se avenía muy bien a su ideología virilista —se marginaba o
agredía a los homosexuales—. “Cuando yo veía a una mujer, la desnudaba
inmediatamente en mi mente”, dijo alguna vez. Y desde que fue jefe del
gobierno, no necesitó “cazar”: muchas se sentirán seducidas por su
creciente poder, otras por su “virilidad” o sus fanfarronadas. Así, al igual
que Hitler pero con resultados diferentes, Mussolini recibió miles de cartas
de tono entregado y suplicante de italianas que querían pasar un momento
con él.

Los encuentros eran en el Palacio Venecia, y muchos de ellos se
disfrazaban de audiencias. Él recibía a las elegidas en ese lugar
prácticamente cada tarde. Y las poseía rápidamente, en la Sala del
Mapamundi, muchas veces vestido enteramente y con las botas puestas.
Con las más asiduas tenía sexo sobre la alfombra o sobre la mesa. Con las



nuevas, en un banco de piedra, sobre el que antes acomodaba un gran cojín.
A las que consideraba amantes de verdad las veía en la Sala del Zodíaco,
que le parecía más romántica, bajo un cielo raso de planetas y estrellas.

Eran actos de naturaleza conejil, que duraban pocos minutos, pero
ellas se sentían satisfechas de haber conocido al gran líder, orgullosas de
haber sido tocadas por él, como fans encantadas de haber podido satisfacer
los deseos del gran Duce. El gestor de este tráfico era su secretario Quinto
Navarra, un informador de primera mano de las aventuras mussolinianas.

 



Una carta por día  

Hubo otras mujeres importantes en la vida del Duce. Una de ellas fue
Romilda Ruspi, quien logró desatar los celos de Claretta Petacci como una
de las rivales de mayor filo. Casada con un tal Mingardi, exiliado en
Francia, incluso llegó a vivir con su hermana en la propia residencia de
Mussolini. Ruspi tuvo un hijo con el Duce en 1929, de quien nunca se supo
nada. Parece ser que el padre le asignó una pensión. Y aunque después de
muchos artilugios Claretta consiguió por fin que la Ruspi fuera trasladada a
otro domicilio en 1938, Mussolini continuó viéndola a escondidas.

Otra de las amantes del Duce fue Alice de Fonseca, casada con
Francesco Pallottelli. Era una mujer bellísima, alegre e inteligente. Se
conocieron en Londres en 1922 y tuvieron dos hijos. Su historia es poco
conocida, aunque se sabe que en sus viajes por Francia, Inglaterra y los
Estados Unidos era “embajadora” del Duce y del fascismo, y también que
logró despertar los celos de doña Rachele y de la Petacci. Pese a todo, su
relación duró nada menos que hasta 1945, cuando ella se encontraba
refugiada en el lago de Como, en los últimos tiempos de la República
Social Italiana (RSI), o República de Saló.

La condesa Giulia Brambilla Carminati, ferviente fascista, escribió
decenas de cartas al Duce alertándolo obsesivamente acerca de todo tipo de
peligros. En una de esas cartas le expresó refiriéndose a la Petacci: “Me
asombra que una persona como tú haya caído tan bajo como para estar con
esa mujerzuela”, y en 1938 le dirigió otra carta amenazadora. También
mantuvo relaciones íntimas con el Duce, pero al llegar a los cuarenta años
éste la marginó. “Era cruel con las mujeres ‘ya marchitas’.”

Hay una Leda Rafanelli Polli —cuenta G. C. Fusco—, escritora y
pintora anarquista, sacerdotisa de Zoroastro, que circulaba por Milán
vestida de odalisca.

Angela Curti, hija de un admirador del Mussolini, fue una amante
importante durante años, una Claretta Petacci en pequeño, y convivió
esporádicamente con Mussolini en los últimos días de la República de Saló,
adonde lo había seguido trabajando para él como secretaria. Con Angela
Benito tuvo una hija, Elena —nacida en 1922, el año de la toma del poder



—, quien siempre mostró gran admiración por su padre. Su madre fue
procesada en 1945 por colaborar con el fascismo.

También cayó en sus brazos la famosa poeta Ada Negri (1870-1945),
trece años mayor que Benito y próxima a los socialistas. Él le tenía
consideración, aunque parece que la veía “vieja”; en 1931 se le otorgó el
Premio Mussolini de Literatura.

Otra escritora-amante fue Cornelia Tanzi, quien le escribía una carta al
día. Era muy guapa, pero como él le comentó a la Petacci, “frígida”.

Hubo otras mujeres, que aquí sólo mencionaremos: la inspectora de
organizaciones femeninas fascistas Olga Medici del Vascello; Elisa
Lombardi, dirigente de la organización infantil fascista Opera Nazionale
Balilla; Rina Gatteschi Fondelli, fundadora del Servicio Auxiliar Femenino
de la República de Saló; Elisa Majer Rizzioli, fundadora de los Fascios
Femeninos... Y también periodistas, pianistas, curiosas, francesas, inglesas,
españolas, sudamericanas...

Como señalan Caranci y otros autores, una amante inesperada fue
María José de Bélgica (1906-2001), la princesa consorte de Italia, casada en
1930 con el heredero al trono, Umberto. De una dinastía abierta y tolerante
la belga cayó en otra, los Saboya, cerrada, dura y puritana. Sus amoríos con
Mussolini fueron mínimos, pero parece ser que existieron, según la propia
familia de Mussolini. María José no apoyaba la guerra, y como pensaba que
el Eje jamás saldría victorioso —lo que finalmente ocurrió— pretendía
evitar sufrimientos innecesarios a la población. Mussolini la hizo vigilar por
la policía. Se dice que la princesa llegó a proponer la eliminación del Duce
y del fascismo y tomó contactos con los aliados, lo que irritó a su suegro
Víctor Manuel III. La caída de Mussolini y el cambio de alianzas de Italia la
llevaron a unirse a la Resistencia antifascista y se piensa que incluso aportó
armas a los partisanos.

 



Las otras mujeres del Duce  

Hubo otras mujeres que influyeron en la vida de Mussolini, pero no en
calidad de amantes o esposas. Ellas fueron sus hijas Edda y Anna María y
su hermana Edvige.

Edda, la preferida del padre, era enérgica, emprendedora e inquieta, y
no callaba ante éste ni ante otras personalidades italianas o alemanas. En su
casa la llamaban por ello “Sandokán”, e incluso algunos la tachaban de
maschiaccio (“marimacho”). No soportó el colegio de “niñas bien” y
debieron retirarla de él. Fue una de las primeras italianas en llevar
pantalones y bikini; le gustaban los juegos de azar, fumar y hasta le ponía
cuernos al marido (y él a ella). “Fui capaz de someter a Italia, pero nunca
podré someter a mi hija”, decía el Duce. Ella era una de las pocas personas
filoalemanas que había en Italia —Ciano lo era muy poco— y apoyó en
todo momento la política de su padre.

En 1930 Edda se había casado con Gian Galeazzo Ciano, con quien
tuvo tres hijos. Ciano comenzaba su fulgurante carrera política. Cuando
junto a otros éste votó contra Mussolini el 25 de julio de 1943 en el Gran
Consejo Fascista, fue acusado de alta traición y condenado a muerte en el
proceso de Verona. La propia Rachele conminó a su esposo a tener mano
dura con “los traidores”, pero Edda se enfrentó furibundamente a su padre
(y a su madre) para intentar salvar a su marido, quien finalmente fue
fusilado al año siguiente. Su cuñada Mónica opinó entonces que esa era la
gran diferencia entre madre e hija. Lógicamente, Edda no volvió a hablar
con Rachele hasta muchos años más tarde, cuando reunió a toda la familia
cerca de Nápoles y le propuso hacer las paces. Doña Rachele aceptó, la
abrazó y besó, pero siempre estuvo presente en Edda el recuerdo de que
había sido ella quien había hecho matar al marido. Y nadie pudo intervenir
para salvarlo porque en realidad todos habían querido ese destino para
Ciano. De su madre, Edda dijo: “Ella defendió a su hombre; yo defendí al
mío”.

Cuando Italia ocupó Albania (1939), el puerto de Saranda fue
rebautizado como Porto Edda, hasta 1944. Durante la Segunda Guerra
Mundial recibió la Medalla de Plata al Valor Militar por su intensa labor
como enfermera de la Cruz Roja en los frentes griego y ruso.



Tras el fusilamiento de Mussolini y el fin de la guerra fue extraditada a
Italia, cuyo gobierno la desterró a la isla de Lípari y luego la amnistió.
“Edda, la hija preferida del Duce, siempre dijo que al único hombre al que
había amado en su vida había sido su padre, y es verdad”, asegura Mónica
Mussolini. Se dice también que en Lípari tuvo relaciones amorosas con un
oficial de las tropas de montaña comunista y partisano. Está enterrada en
Liorna, junto a su marido.

En cuanto a donna Rachele, en los años de la RSI propugnó “mano
dura para mantener el orden”. Tras la guerra fue confinada a la isla de Ischia
con sus hijos Romano y Anna María hasta 1948, y con el retorno de los
restos del Duce a Predappio se instaló en Villa Carpena (Forlì), hoy museo,
con su gallinero y su huerto, cobrando una pequeña pensión desde 1975.

Anna María Mussolini, la menor del Duce, a los siete años sufrió una
poliomielitis vírica que le causó problemas toda la vida y provocó
depresiones en el padre, que casi lo llevan a dejar el poder. Tras la ejecución
de éste el Comité de Liberación Nacional la detuvo y desterró a la isla de
Ischia con su madre y un hermano. En la posguerra no utilizó el apellido
familiar cuando en los años cincuenta trabajó en la RAI (radio italiana) en
programas de arte y música. Y cuando su seudónimo fue descubierto, se
alejó de la actividad.

Mussolini tenía dos hermanos: Edvige y Arnaldo. Ella (1888-1957) era
una mujer tranquila y bondadosa —parecida al padre herrero, según parece
— que llegó a tener alguna influencia sobre el Duce. En 1940 logró evitar la
condena del escritor no fascista Dino Segre (llamado “Pitigrilli”), trató de
convencer a su hermano de que hiciera menos severas las medidas
antisemitas (1938) e incluso llegó a ayudar a muchas familias judías. Su
hijo, Giuseppe Mancini, fue un mando subalterno en la Legión Tagliamento
del ejército fascista de Mussolini, en la RSI, durante la guerra civil italiana,
y fue capturado y muerto por los partisanos el 28 de abril de 1945. Muy
ligada a Benito, conservó unos controvertidos (y quizá falsos) Diarios de
Mussolini, a quien describió como intimista, melancólico, contrario a entrar
en la guerra —lo cual era cierto—, “acomplejado” ante Hitler e “indiferente
hacia los judíos”.

 



Clara, la que eligió la muerte  

Pero fue Claretta Petacci la amante total, la que más tiempo y más a gusto
estuvo con él, la que lo siguió hasta la muerte.

Las relaciones efímeras de Mussolini, según Chessa, “pasan por un
vínculo machista, carente de intelectualidad, con las mujeres que encuentra
a diario, casi por esa idea muy de la época de compulsividad en el
encuentro sexual. Por otro lado, tenemos a las amantes [...], que son todas
de cierta [...] calidad moral, intelectual, cultural, personal. Y con ellas
mantiene relaciones verdaderas, auténticas, de confianza. Y luego tenemos
a su mujer. Pero ¿qué es lo que intenta hacer Clara Petacci al relacionarse
con Mussolini? Ella quiere asumir, desde la posición en la que se encuentra,
un rol de tal importancia en la vida de él como para poder algún día sustituir
realmente a Rachele”.

De todos modos, Clara, casi treinta años más joven que él, era el
perfecto ejemplo de la mujer que vive supeditada al varón y cuyo prestigio
sólo aumenta en la medida en que se incrementa el de él, pero que al mismo
tiempo ejerce cierto poder sobre éste. “Si hoy estamos hablando de Clara
Petacci —concluye Chessa—, es porque acompañó a la muerte a su
hombre; si no, no sabríamos quién era esa mujer.”

Claretta se enamoró del Duce a los catorce años, cuando quedó
sobrecogida tras uno de los atentados (que fueron cinco o seis) que él
sufrió. El ya Duce no sabía que la joven tenía en su habitación recortes y
fotografías de él, era como la típica adolescente que vive fascinada con el
cantante o el actor de moda. El caso es que ella le quería fanáticamente
desde siempre. Por fin lo encontró un día de abril de 1932, cuando con
veinte años iba en coche a Ostia y de repente un gran automóvil negro les
adelantó y Clara vio que iba conducido por Mussolini. Pidió a su chofer que
lo siguiera y que le alcanzara, cosa que por fin hizo gracias a que el Duce se
detuvo momentáneamente en una rotonda. Cuando Clara lo abordó él quedó
absolutamente absorto con la belleza de esta mujer morena, guapa, de
intensos ojos negros y un cuerpo exuberante. En ese momento comenzó una
historia que duró trece años, y que para ella fue “la razón de vivir”, pues lo
amaría de verdad, y casi seguramente él a ella. Una historia que sólo acabó
con las balas de sus ejecutores.



 



Llorar por un cínico  

En la partida de nacimiento figura con el nombre de Clarice. Era hija de
Francesco Saverio Petacci, un médico del Vaticano, y de Giuseppina
Persichetti. Según Chessa, el padre era un hombre prepotente y la madre,
una mujer terrible.

Había nacido en Roma el 28 de febrero de 1912. Tenía una hermana y
un hermano, Miriam y Marcello (quien aprovecharía descaradamente la
“cobertura” de Mussolini para sus negocios). En la familia la llamaban
Claretta, o simplemente Etta. Mussolini casi siempre le decía Clara y ella a
él, Ben.

Mauro Suttora, autor del libro Mussolini segreto, recuerda que “la
Claretta Petacci que se encuentra por primera vez con Benito Mussolini [...]
había sido educada en el culto a la personalidad del Duce. La suya era una
familia fascista”. Suttora cuenta que “cuando conoció a Mussolini Claretta
estaba a punto de casarse —algo que efectivamente hizo— con el teniente
de la Aviación Militar Riccardo Federici. Al comienzo, las relaciones entre
el Duce y ella parece ser que fueron platónicas. Luego, poco a poco, las
cosas fueron progresando. Ella comenzó a mandarle cartas de amor, que no
tuvieron respuesta al principio, pero luego [...] la relación se volvió carnal”.

Clara engañó a su marido con el Duce durante casi cuatro años. Porque
además de su encuentro en la carretera se las arregló para tomar contacto
con él y solicitar una entrevista personal en 1932. El Duce la recibió de
acuerdo con el procedimiento habitual: petición, asignación de la cita,
espera, visita. Y quedó deslumbrado por Claretta. A partir de ese momento
ambos iniciaron su relación extramatrimonial. Lo cierto es que aunque
Rachele conocía este affaire e intentó acabar con él, no lo consiguió. La
muchacha se separó del marido en 1936.

En su relación hubo momentos idílicos y otros de cansancio o dolor,
por ejemplo cuando Claretta perdió un bebé a causa de un embarazo
extrauterino.

A Mussolini le gustaba mucho Claretta, pero “ni siquiera una mujer
joven y deseable como la Petacci lo satisfacía”, cuenta el escritor Mimmo
Franzinelli: necesitaba más. Quizá por ello, él la informa sistemáticamente
de sus relaciones con las otras. Claretta era realista, conociendo la



exagerada necesidad sexual de su Ben, pero también era profundamente
celosa, por lo que siempre se enfurecía. Él también tenía relaciones con
doña Rachele, aun cuando eran escasas y se reducían a los momentos en los
que ella le imponía cumplir con los deberes conyugales, cosa que él hacía
para que lo dejara en paz. El contacto quedaba resumido en su frase “Hoy
he pagado el tributo”. Claretta entendía, lo insultaba, lloraba, gritaba,
desesperada: “Lloro por ti, cínico traidor”, le decía. Lo quería sólo para ella,
al tiempo que le confesaba: “Eres impulsivo, bestial”.

¿Qué hacía Claretta cuando no estaba con él? Dice Bruno Vespa en
L’amore e il potere que ella tenía una existencia cómoda, pero monótona.
Vivía en casa de sus padres, se levantaba tarde, comía frugalmente y hacia
las cuatro se presentaba en el Palacio Venecia, donde esperaba
pacientemente, escuchando música o leyendo, a que Ben terminase sus
audiencias. Como afirma Chessa, “Mussolini, con su actividad sexual casi
repetitiva, provocaba que Claretta tuviese miedo de que en otra parte del
palacio él recibiera a otras mientras ella lo esperaba”.

 



Engatusado  

Las aventuras del Duce eran conocidas por todos los italianos quienes,
como buenos latinos, las aceptaban tranquilamente y con un ápice de ironía
y hasta de envidia. Sólo el Vaticano, sobre todo con el papa Pío XII, en el
fondo favorable al fascismo, se mostró “escandalizado” y trató de
aconsejarlo para que pusiese fin a la relación... claro que sin éxito.

Para Suttora, “al principio Claretta era parecía ser una de tantas... y
luego, poco a poco, logró ahuyentar a las demás y se transformó en la
principal, algo que le llevó años. Justamente a través de sus diarios se
alcanza a entender cuán celosa era del resto de las mujeres. Se sabe además
qué pensaba Mussolini al respecto. En realidad, son diarios sobre él, no
sobre la propia Claretta porque ella, que era inteligente a pesar de no haber
recibido una gran educación —había terminado sus estudios a los quince
años—, escribía bien. Sólo durante 1938 redactó ochocientas páginas. El
hecho mismo de que no se interesara por la política y fuera una total
adoradora de su líder le hacía escribir cosas tremendas, por ejemplo
respecto de los judíos... A los italianos nos gusta pensar que, a diferencia de
Hitler, Mussolini fue apenas un poco antisemita y que lo fue tan sólo por
imitar a aquel. Sin embargo, Claretta cuenta que Mussolini le dijo en una
oportunidad: ‘¡Ah, judíos, pueblo maldito, los exterminaré a todos!’. Y esto
lo había manifestado en 1938, cuando impuso las leyes antijudías y cuatro
años antes de que empezara la Solución Final de Hitler.

”Hay también episodios más bien cómicos. Por ejemplo, cuando
Mussolini vuelve del balcón de la Plaza Venecia, donde daba sus discursos,
y le dice a Claretta: ‘¡Ay! ¡Las botas me lastiman, no puedo más!’. Son
escenas en las que nos parece estar viendo El gran dictador, la película de
Charlie Chaplin. Se podría decir que fue Claretta quien dominó a Mussolini.
Era impensable pero ocurría que Mussolini estuviese obligado, como
cualquier otro pobre marido de una esposa celosa, a llamar por teléfono
cinco, seis, diez, doce veces por día a Claretta, que no era su esposa sino su
amante. Entonces, tenemos este absurdo total del dictador de Italia que, a su
vez, era dominado por una jovencita de veinticinco años”.

En cuanto a los encuentros sexuales entre ambos, dice Suttora:
“Naturalmente, eran la base de la relación. [...] Esta joven logró engatusarlo



y obtener la exclusividad casi absoluta en materia amorosa. Y es muy
divertido ver cómo consignaba con precisión en el diario cada vez que
hacían el amor con una sigla secreta. Y le ponía calificaciones diciendo por
ejemplo: ‘Esta vez lo hizo bien... Esta vez estaba un poco desganado... Esta
vez lo hizo con gran fogosidad’. Y de ese modo lo controlaba. Porque
pensaba que si tenían sexo y él estaba cansado, significaba que
probablemente la había traicionado el día anterior o en los días previos.
Mussolini siempre tenía que rendir al máximo, algo difícil para un hombre
que ya tenía cincuenta y cinco años. Pero él, a su vez, era muy orgulloso de
su sexualidad y quería demostrar que era potente, potentísimo, no sólo en
política sino también en la cama, y que todavía era joven”.

 



¿Amante estúpida o fascista convencida?  

Es muy interesante también el costado político del diario. Por ejemplo, en
ocasión de la visita de Hitler a Roma, están escritas todas las confidencias
que Mussolini le hizo a Claretta en privado: “Pero Hitler no es nadie
comparado conmigo. Yo soy el que le enseñó a ser un nazi. Soy su maestro.
Él conduce Alemania, pero yo conduje Italia”. Aunque se da cuenta de que
Alemania es más poderosa que Italia cuando asegura: “Yo estoy
construyendo Italia desde cero; en cambio, la potencia industrial de
Alemania, en definitiva, ya existía cuando Hitler llegó al poder”.

Según Chessa, “Claretta, que parecía sencillamente sumisa, revela una
fuerza y una habilidad política completamente inesperadas. Buscando,
elaborando a partir de documentos, tuvimos esa posibilidad de descubrir a
Clara [...]. Pero a medida que la descubrimos se nos muestra cada vez peor.
No es más la amante estúpida que espera en casa la llegada del Duce. No es
una inocente. Es fascista, antisemita, convencida de todo esto en su fuero
interno. Es justamente el fruto de la cultura, la educación [...] burguesa-
fascista, y a fin de cuentas es una mujer terrible, que cree en el fascismo”.

El 25 de julio de 1943, ante la desastrosa situación militar, el Gran
Consejo Fascista, entre cuyos miembros se encontraba su yerno Ciano, votó
en contra de la continuidad de Mussolini en todos sus cargos. El rey hizo
detener al Duce, quien fue trasladado a un hotel en el Gran Sasso, en los
Apeninos. Unos comandos alemanes lo liberaron (también a Claretta,
“cómplice”, y a sus padres y hermanos, de la cárcel de Novara). Mussolini
se retiró al norte (en el sur estaban los aliados y los antifascistas) con sus
partidarios, y cerca del lago de Garda, en Gardone, instauró la República
Social Italiana, controlada por los alemanes. Allí también recalaron
Rachele... y Claretta.

Caranci estima que “Claretta se convirtió sin querer en una especie de
rehén de los alemanes, que podía ser útil para conocer las intenciones del
Duce. Mussolini la instaló en un edificio junto al lago, Villa Fiordaliso,
donde se había preparado una ‘habitación íntima’, y allí iba a visitarla
cuando anochecía para no ser visto. Ella nunca salía de la casa porque le
aterrorizaba ser reconocida e insultada por los lugareños.



”La vida de Mussolini en aquellos días era deprimente: en manos de
los alemanes, en un pequeño pueblo de pescadores, se aburría con su
amante triste y asustada y con una esposa desaseada, dura y polémica”.

En septiembre de 1943, Italia quedó así dividida en dos bandos
irreconciliables: los fascistas de la RSI, apoyados por Alemania, y los
antifascistas de la Resistencia (comunistas, socialistas, socialdemócratas,
liberales antifascistas, democristianos y nacionalistas no fascistas),
apoyados por los aliados. Los contendientes se enfrentaron brutalmente en
una verdadera guerra civil de dos años, en el contexto del avance aliado por
la península italiana y de la ocupación alemana del norte.

Pero desde fines de 1944 el Eje fue cediendo terreno y a comienzos de
1945 todo estaba a punto de acabar. Mussolini dispuso entonces que la
familia Petacci se refugiara en el extranjero, pero Claretta se rehusó a
marcharse. En ese momento, su afán protector por el Duce se incrementó
basado en un amor incondicional. En una carta a su hermana Miriam, que
ésta debería leer sólo cuando llegase a Barcelona, en la España de Franco,
donde se refugiaría a finales de abril, le decía: “No te apenes por mí. Yo
sigo mi destino, que es el suyo. No lo abandonaré nunca, pase lo que pase.
No voy a destruir con un gesto vil la suprema belleza de mi ofrecimiento y
no voy a renunciar a ayudarlo, a estar con él mientras pueda”.

Claretta no abandonó a su Ben, e incluso hizo planes más o menos
fantásticos para resistir en los Alpes o salvar al Duce. Sea como fuere,
Claretta quería seguir junto a él, pero ya no había tiempo.

Mussolini se trasladó a Milán el 25 de abril, Claretta lo acompañó y
luego lo siguió a Como. Desde allí se intentó la fuga en compañía de
fascistas fieles y de alemanes. Lo que sigue ya se sabe: el 27 la columna,
que se dirigía al norte, fue detenida por los partisanos. Mussolini y Claretta
fueron capturados junto a jerarcas fascistas, a muchos de los cuales se los
ejecutó sumariamente en el mismo lugar por los partisanos, mientras que la
pareja era conducida a otro lugar.

 



Cartas de amor que ya son historia  

Hagamos un breve alto para desgranar otras facetas de Claretta. Su hermano
Marcello (que también fue ejecutado por los partisanos) mencionó que ella
era “espía” o “al menos intermediaria entre los aliados y Mussolini”. Y para
el sobrino de Clara, Ferdinando Petacci, su tía habría sido el contacto entre
Winston Churchill y el Duce. De los diarios de Claretta sólo se ha publicado
el correspondiente al primer año, no aquellos de los años 1939-1945. Según
su sobrino, esos diarios y las cartas que no vieron la luz podrían revelar esta
función de intermediaria. Al final de la guerra incluso habría habido un
acuerdo entre los agentes ingleses y la Resistencia (sobre todo con los
comunistas) para recuperar la comprometedora correspondencia entre
Mussolini y Churchill (quien había escrito en sus cartas al Duce que éste era
“un gran hombre” que “había salvado a Europa del comunismo”) y matar a
quienes sabían demasiado: Clara y Marcello Petacci, a cambio de lo cual la
Resistencia habría podido hacerse con el tesoro de la República de Saló.
Pero no se trata más que de meras conjeturas que nunca han podido
demostrarse. Por otro lado, Chessa incluye en su libro una carta del propio
Mussolini que desmentiría el rumor: “No es cierto que Clara sea una
traidora. No es verdad [...] que hay un espía de los ingleses con quien ella
tiene contactos”.

Mussolini descubrió que Clara conservaba las cartas que le escribía
pese a que siempre le había dicho que las rompiera. Ella respondía cada
vez: “Las conservo porque son cartas acerca de nuestra historia y porque
son Historia”. Sin duda, ella tenía una conciencia muy alta de su rol en esa
Historia. Todo esto lo hallamos en los diarios, aunque cabe aclarar que a
veces se hizo ayudar por un sobrino en su redacción, lo que sin duda les
quita cierta intimidad.

Chessa considera que “esta conciencia corresponde exactamente al
lugar en el que Clara se ubicó. Ella no es como Margherita Sarfatti, la gran
intelectual, musa del Mussolini joven, ni es tampoco Angélika Balabánova,
[...] que no es ese tipo de mujer moderna al que él estaba acostumbrado”.

Regresemos ahora al momento de la detención. El Comité de
Liberación del Norte de Italia no sabía qué hacer con el Duce prisionero.
Entre las opciones, se barajó entregarlo a los aliados, o mantenerlo en



manos de los italianos, o bien, como tercera posibilidad, apoyada por la
aplastante mayoría de un comité compuesto por comunistas, socialistas
(como Sandro Pertini, futuro presidente de la República Italiana),
socialdemócratas, democristianos, etc., ejecutarlo.

Caranci entiende que “Churchill quería procesarlo pero salvarlo, y
tratar de instaurar en Italia un fascismo sin Mussolini; los estadounidenses
se debatían entre la prisión y la ejecución. Finalmente predominó la
decisión del Comité de Liberación Nacional, que tenía prisa pues deseaba
evitar que se lo arrebatasen los aliados.

El comunista Walter Audisio fue el encargado de la ejecución sumaria,
el 28. El Duce y Claretta fueron conducidos a Giulino di Mezzegra, el sitio
donde se consumó el fusilamiento. En el momento crucial Claretta se
encontraba abrazada al Duce, apoyados ambos a una cancela. Le dijeron
que se apartase: “Contra usted no hay nada”, pero ella se rehusó y también
fue fusilada. Todo un final adecuado a los personajes.

Tras la ejecución, al día siguiente, domingo, los cadáveres de ambos y
de unos quince jerarcas fascistas fueron trasladados a Milán, a Piazzale
Loreto (donde había una estación de servicio que ya no existe), y colgados
por los pies, como recuerdan Suttora y Caranci. El gentío insultaba y vejaba
los cuerpos: precisamente en ese lugar, como lo indica un monumento
existente hoy allí, en agosto de 1944 los nazifascistas habían asesinado a
quince partisanos.

El final de Clara, según Chessa, la muestra “casi alucinada: esto tiene
que ver con la identificación ideal con un hombre, en cierto modo con la
ideología religiosa [...], mística, del fascismo: identificarse de tal manera
con él que, en el momento en que van camino a la muerte, lo ve puro, libre;
la esposa ya no está, y las amantes, las otras, han quedado en Roma”.

Suttora explica que “es éste el único caso en la historia moderna en el
cual el cadáver de un dictador fue expuesto para escarnio ante su pueblo
[...]. Porque, como todos sabemos, Hitler se suicidó [y su cuerpo fue
encontrado más tarde en terrenos de la cancillería]; Stalin murió en su
cama, igual que Franco; Ceau escu fue asesinado, pero a escondidas, y por
último, Saddam Hussein fue ahorcado, sin ser exhibido ante el pueblo”.

El fin de Mussolini y Claretta ha sido objeto de diversas polémicas a lo
largo de los años. Ha habido teorías conspiratorias, hay quienes aceptan la
versión oficial y quienes la rechazan, algunos dicen que se ocultó



información que comprometía a Churchill. Lo que es real es que fue una
muerte incómoda.

 



Que no se le vean los muslos  

Hay algo especialmente grotesco, brutal y sucio en la historia de Benito
Mussolini, personaje ridículo y ridiculizado, del que pueden hallarse
similitudes con el ex primer ministro Silvio Berlusconi. Pero no deben
olvidarse su dictadura de veintitrés años, la represión de los no fascistas, la
defensa del gran capital, las agresiones contra otros países de Europa y
África y la muerte de etíopes, somalíes, albaneses, libios, españoles,
soviéticos, griegos, yugoslavos, franceses..., las leyes raciales, su alianza
con los nazis, y la guerra imperialista y absurda a la que sometió a los
italianos y a sus enemigos entre 1940 y 1945. Ni que causó más de un
millón de muertos.

Aun así, en la actualidad, en Italia hay quienes siguen mitificándolo y
añorándolo. Para el alcalde del pueblo del Duce, Giorgio Frassineti, “hoy
los jóvenes en Italia están condenados a la precariedad laboral, tienen
grandes dificultades para insertarse en el mundo del trabajo. Algunos de
ellos piensan en buscar respuestas en el pasado, entonces vienen a
Predappio a visitar los lugares en los que vivió Benito Mussolini, y sobre
todo la tumba donde está sepultado, pues creen que él fue el protagonista de
la única Edad de Oro que vivió este país. [...] La inquietud de estos chicos
es legítima, pero creo que la respuesta es equivocada. El fascismo fue un
movimiento político que hoy está absolutamente archivado, [...] que ya no
puede dar ningún tipo de respuesta. Sin embargo, todo esto debe hacernos
reflexionar”.

En Predappio hay muchas tiendas de souvenirs del fascismo, recuerdos
de Mussolini y Hitler. Pompignoli, el propietario de una de ellas, Predappio
Tricolore, asegura sin rubor que “Mussolini fue uno de los mayores
estadistas que hayan existido. [...] Éramos envidiados por todo el mundo.
Después vino la guerra, que fue un desastre. La ruina de Mussolini fue
Hitler, porque si no hubiera existido Hitler, Mussolini todavía estaría en el
gobierno... Nosotros abrimos este negocio en 1988. Porque en los años
sesenta y setenta venían muchos turistas de todo el mundo a Predappio y
buscaban souvenirs, y nosotros vendíamos postales y recuerdos de
Mussolini. Hoy las cosas de él se venden en toda Italia. [...] Y a España y el
resto del mundo mandamos muchos productos, llaveros, camisetas”.



Pompignoli propone: “Se necesitaría nuevamente un Mussolini, uno en
cada pueblo. Porque hemos reducido a Italia... Yo no soy racista, pero todos
esos inmigrantes...”.

Los nostálgicos del fascismo como Pompignoli añoran esa sociedad
brutal y “ordenada” que estableció el Duce. Esa sociedad gobernada por un
tirano que tantos males trajo no sólo a Italia, sino a muchos otros países.
Esa sociedad que alababa a la mujer de boquilla y que en realidad la
marginaba y la subalternizaba, cuando no la consideraba —como hacía su
propio Duce—apenas una vagina.

Su muerte violenta estuvo en consonancia con su vida, con su
dictadura: fue una muerte sucia, cruel, brutal, colgado cabeza abajo,
pisoteado junto a Clara, su amante fiel, víctima innecesaria pese a su
identificación con el fascismo. Fue la última aventura amorosa de estos
trágicos amantes. La muerte de su última mujer no pareció importarle a
nadie salvo, tal vez, a ese fraile que le sujetó la falda con un imperdible para
que, colgada cabeza abajo, no se le vieran los muslos.

 



“A DIOS ROGANDO Y CON EL MAZO
DANDO”  
LAS MUJERES DE FRANCO  
La Puerta de Alcalá es uno de los símbolos más reconocibles de Madrid,
ciudad fundada en el siglo IX por los árabes, con el nombre de Mayrit, en
una antigua villa visigoda. Sobre la Puerta de Alcalá podemos observar
todavía los efectos de la metralla durante los bombardeos de la Guerra Civil
Española, que llevó al poder al general Francisco Franco.

Una de las diferencias respecto de los otros dictadores de esta serie es
que a Franco no le adoraron las mujeres, como sucedía con Stalin, Hitler y
Mussolini. El poder que llegó a ostentar el Caudillo no atrajo admiradoras,
y él mismo jamás demostró ningún deseo de flirtear ni de ser infiel. Doña
Carmen, su mujer, no tenía razones para sentir celos de su marido. En
realidad, en la vida de la pseudocorte franquista se respiraba un ambiente
muy monacal.

Para el historiador Juan Carlos Losada, “Franco es un caso peculiar
entre los dictadores en el tema de las mujeres, las amantes o el sexo. En
contraste con otros, no se le conocen romances, aventuras, noviazgos,
promiscuidad o cualquier tipo de comportamiento de los que pudiese
aprovecharse de su cargo omnipotente como dictador. Era un tipo aburrido,
peligrosamente aburrido y gris en todo, incluso en el tema del amor y las
mujeres. Tanto es así que incluso corrieron gratuitos rumores de que una
herida sufrida en Marruecos le pudo provocar impotencia y que su única
hija no sería de él... No es cierto, pero muestra lo frío de su carácter en este
tema”.

A los españoles que nacieron después de los años cincuenta y por lo
tanto no vivieron la cruelísima represión de la posguerra, Franco, su familia
y quienes les rodeaban les resultaban más bien ridículos, absurdos
y tragicómicos. Siempre parecían muy distantes, no sólo por la lejanía que
inspiraba el poder dictatorial, sino también porque vivían apartados de la
evolución que estaba experimentando el país. Se les veía aparecer en el
NODO, el noticiario oficial de la época, y todo sonaba forzado, fingido,
verdaderamente acartonado. Nos referimos a los últimos años del



franquismo, desde finales de los sesenta y principios de los setenta hasta
1975, cuando murió el dictador. Para esa época el régimen se encontraba
muy deteriorado y abundaban los aspectos grotescos, pero a pesar de todo
siguió siendo una dictadura en toda regla hasta el final.

En una España que despertaba pujante, el régimen era anodino, mustio
y parecía que allí nunca pasaba nada. Sin embargo, como veremos, bullían
las luchas, las envidias, las miserias y muchas pasiones soterradas.

 



Un hijo inepto, ignorante y resentido  

La primera mujer que influyó en la vida del futuro dictador fue su madre,
Pilar, que lo dio a luz el 4 de diciembre de 1892 en El Ferrol, Galicia.
Francisco Franco descendía de dos familias cuyos integrantes habían
trabajado durante generaciones para la Armada. Nicolás, el padre, siempre
ausente, reunía todos los defectos que su hijo llegaría a odiar: era fumador,
bebedor y muy mujeriego. “Todo ello —asegura Losada— lo había
adquirido en los ambientes militares más relajados de las colonias, pues
estuvo destinado en Cuba y Filipinas. Es más, en este último destino tuvo
un hijo natural, al que reconoció y quien, años después, quiso conocer a su
hermano Francisco, sin éxito. Además, su talante y pensamiento eran
liberales, aunque no con sus hijos, a los que trataba con exceso de mano
dura y  con un  autoritarismo que hoy llamaríamos maltrato físico. También
era anticlerical y poco dado a rezos.”

Losada sostiene que efectivamente “era un maltratador de sus hijos, y
sobre todo del pequeño Francisco. Por el contrario, Doña Pilar era
buenísima, conservadora, sumisa y resignada ante todo lo que le tocaba
sufrir. La pareja se separó en 1907, aunque siguió viviendo bajo el mismo
techo”.

El historiador Paul Preston explica que “había tres hermanos y una
hermana. El que se llevó muy bien con el padre era Nicolás; era muy
hacedor, muy listo. Y luego estaba el pequeño Ramón, que era muy
aventurero y ese también cayó muy bien a su padre; y en el medio estaba
Francisco, que era muy el niño de mamá, y en ese sentido ya de entrada
había un problema. Cuando se producían dificultades matrimoniales,
Paquito siempre se alineaba con su madre. Yo creo que a los otros dos les
daba igual, o sea que no eran muy sensibles”.

Nicolás terminó abandonando el hogar y yéndose a vivir a Madrid con
una joven amante, de profesión maestra. Fue un terrible escándalo para toda
la familia y una humillación, en especial para Paco, que era muy distinto a
Nicolás y Ramón, muy tímido y reservado, además de menudo, con figura
poco agraciada y voz aflautada.

Franco consideraba a su padre como un ejemplo más de la España
corrupta y decadente, y por el contrario a su madre como el símbolo del



antiguo imperio español, heroico, tradicional, conservador, disciplinado y
austero. La adorada madre de Franco murió en Madrid en 1934, y Franco,
ya general, prohibió rencorosamente al padre entrar al velatorio y sólo
permitió que mirara de lejos el entierro.

Tras enviudar, el padre se casó por lo civil con su amante Agustina
Aldana en Madrid. Pero en 1937, en plena guerra, Franco promulgó una ley
que prohibía los matrimonios civiles, incluso con carácter retroactivo, de
modo que la amante de su padre volvió a ser simplemente eso: una amante.
Era una muestra del espíritu de venganza que caracterizó a Franco durante
toda su vida. En lo que a su padre concierne, ambos se profesaron una
aversión manifiesta.

Nicolás no dudaba en descalificar permanentemente a su hijo ante todo
el mundo tachándole de inepto, ignorante y resentido. También rechazaba
su odio por la masonería, conformada, según Nicolás, por hombres cultos e
ilustrados.

Muchos se preguntaron qué pasó por la cabeza del hermético Franco
cuando su padre murió, en 1942. Lo cierto es que el Caudillo no se presentó
ni a los funerales ni al sepelio, y además, como último acto de venganza por
haber roto la paz de la familia, prohibió que Agustina asistiera. Sin
embargo, se encargó de que el cuerpo fuera enterrado junto al de su madre
en el cementerio de la Almudena. Quizá lo hizo por amor a la tradición, o
quizá fue una especie de perversa revancha póstuma.

 



Simplemente Carmen  

Tras una infancia difícil, la adolescencia de Francisco Franco no fue mejor.
Ingresó en la Academia Militar de Toledo, en donde le fomentaron los
valores básicos que regirían su existencia: austeridad, disciplina,
militarismo, nacionalismo y una profunda desconfianza hacia la sociedad
civil. En ese aspecto, también era diferente a los otros dictadores que
estamos estudiando porque fue el único que tuvo una formación académica
militar, mandó tropas desde muy joven y ascendió vertiginosamente en el
escalafón gracias a sus méritos en la guerra de Marruecos.

“Él quiso entrar en la Armada —explica Preston— pero tropezó con
problemas, porque después del gran desastre militar de 1898 estaban
cerrados los ingresos en la Marina y por lo tanto tuvo que entrar al Ejército,
algo que al principio no le gustó. Debió de ser una de las primeras 
experiencias a las que él llamaba postergaciones en su vida. En la academia
militar este niño de mamá no estaba muy feliz, luego fue a África. Una idea
mía es que Franco pudo superar psicológicamente esos problemas creando
máscaras. Una vez una periodista italiana me preguntó con qué figura
histórica, o real, o de ficción lo podría comparar, y sin que yo supiera de
dónde salía (más allá de estudiar a Franco durante veinte años) respondí sin
darme cuenta ‘con el Mago de Oz’, es decir, como una persona vulnerable
dentro de una máquina o detrás de una máscara. Franco para mí era muy
falso, alguien vulnerable, pero que se imponía sobre la base de fingir ser
otro personaje.”

Franco no visitaba los prostíbulos ni iba a las tabernas ni a los garitos
de juego, como era habitual entre sus compañeros de armas. Odiaba ese tipo
de diversiones quizá porque le recordaban a su padre. Losada cuenta que
“en 1912, con apenas veinte años, Franco llegó a Marruecos a luchar en las
guerras coloniales. En la academia se había graduado con una nota muy
mediocre, con el puesto 251 de los 312. Por entonces ya había alcanzado
cierta fama como valiente y afortunado militar, que le habían supuesto
ascensos y consideraciones”. En 1917, ascendido a comandante, dejó
Marruecos y fue destinado a Oviedo, la capital de Asturias. Un día acudió a
una romería que le cambió la vida, porque allí conoció a Carmen Polo, una
niña de quince años que estudiaba en un colegio de monjas muy estricto,



tanto que la inmensa mayoría de sus compañeras terminaron tomando los
hábitos.

Según la escritora Carmen Domingo, autora del libro Conversaciones
de alcoba, “había una diferencia de clase social, que a ella no pareció
importarle porque enseguida intuyó que su pretendiente, tímido, sólo
preocupado por su trabajo, iba a prosperar dentro del estamento militar. Es
decir, no salía de putas, no se emborrachaba, lo que hacían los militares (no
sé si ahora pero antes sí que lo hacían mucho); en aquella época, él era de
los que claramente no lo hacían. Entonces a ella le hizo pensar, ya que era
joven y había escalado muchos puestos, que le iba a ayudar a seguir
escalando”.

Franco quedó impresionado con Carmen porque le recordaba a su
madre. Era esbelta, con ojos misteriosos y profundos, y además era igual de
recatada, religiosísima, altiva y distante. Su familia gozaba de una buena
posición social y provenía de un medio aristocrático. Los Polo no estaban
felices de que su niña fuera cortejada por un joven militar, sin fortuna, que
además podía morir en cualquier momento y dejarla viuda. Hay que tener
en cuenta que España en ese momento mantenía una guerra en el norte de
África. Franco, que era un hombre tenaz, no se quedó quieto y comenzó a
acudir a misa todas las mañanas para poder ver a Carmen aunque fuera
desde lejos. Así se ganó a las monjas, quienes quedaron absolutamente
admiradas de que un joven oficial acudiera tan fervientemente a la casa del
Señor, algo que no era nada habitual.

En fin, Franco nunca se rindió y le enviaba cartas al internado de
Oviedo, que eran interceptadas por las monjas y reenviadas a su tía. La
familia de Carmen pretendía que se casara con alguien importante de la
aristocracia ovetense y que además poseyera cierto patrimonio.

Según Preston “uno de los problemas consistía en que ella era de una
familia muy distinguida de Oviedo y una snob tremenda. Él era de una
familia militar de Galicia bastante venida a menos, un militar austero en sus
gustos personales; no era muy de vinos, ni de gastronomía. En ese sentido
era austero, y como la gran mayoría de los militares de su época, y sobre
todo los africanistas, era, si no claramente anticlerical, por lo menos muy
poco o nada religioso. Carmen, por el contrario, como una parte importante
de la alta sociedad de Oviedo, era muy religiosa, e iba habitualmente a la
iglesia, a misa y tenía relaciones con la jerarquía eclesiástica”.



De modo que, aunque en aquellos primeros años de juventud Francisco
no era especialmente religioso, y más bien parecía que compartía incluso
esa especie de anticlericalismo corriente entre compañeros de armas, más
tarde, poco a poco y sin duda por la influencia de Doña Carmen, fue
haciéndose más y más religioso, hasta llegar a ser un católico
convencido frente a lo que consideraba la agresión del comunismo ateo.

Al morir la madre de Francisco, Carmen adoptaría también ese papel
convirtiéndose casi en el único refugio para su esposo. La influencia a partir
de ese momento debió de tornarse considerable, porque el general adoptó
costumbres extremadamente religiosas, acudiendo a misa casi todos los días
por la mañana y muchas veces rezando el rosario por la tarde.

“Al morir Doña Pilar —señala Carmen Domingo—, da la sensación de
que se incrementa aun más el vivir por encima de las posibilidades, el
aspirar a cosas que él no tendría por qué desear. Me da la sensación de que
eso ocurre porque Carmen Polo reúne las dos fuerzas, que estaban antes
repartidas: la suya propia y la de la madre fallecida. Con el tiempo se fue
convirtiendo no sólo en una consejera, sino más o menos en una supervisora
de todos los temas.”

Según sus allegados, su religiosidad era algo que no practicaba para
impresionar a Carmen, aunque sí le permitía un mayor acercamiento.
Siempre fue más religioso de lo normal y la religión fue una parte
fundamental del régimen.

Joseph Göbbels, el todopoderoso ministro de Propaganda de Hitler,
llegó a decir que Franco era “un beato fanático, y permite que España esté
prácticamente gobernada no por él, sino por su mujer y el padre confesor”.

La familia Polo empezó también a mirar a Franco con mejores ojos
cuando reprimió con gran éxito la huelga revolucionaria general de 1917,
hecho que además le atrajo muchas simpatías entre la oligarquía del lugar,
la que empezó a hablar muy bien de Franco en las más altas esferas del
Estado.

 



Una corte grotesca  

El noviazgo ya era oficial, aunque la boda se pospuso varias veces por las
obligaciones militares de él. Sin embargo, explica Losada, “sus ansias de
poder se vieron truncadas cuando fue relegado del mando de la Legión al
que aspiraba sin conseguir ser ascendido a teniente coronel. Molesto, pidió
traslado a Oviedo a finales de 1922, cosa que le fue otorgada. De camino
hacia allí pasó por Madrid en enero de 1923. El rey le concedió la medalla
militar y le nombró Gentilhombre de Palacio, un título honorífico pero que
significaba que el monarca le incorporaba a su círculo de militares selectos,
valientes y de confianza. Cuando llegó en marzo todo Oviedo le esperaba
como un héroe, y le hicieron homenajes a diestro y siniestro. Se fijó la
fecha de la boda para junio. Sin embargo, un serio revés en Marruecos
provocó la muerte del jefe de la Legión a principios de ese mes. Fue un
golpe de suerte de los muchos que Franco tendría a lo largo de su carrera
política y militar, pues fue llamado a toda prisa a comandar la unidad
ascendiéndole a teniente coronel. Fue un sacrificio para los novios tener que
aplazar la boda, pero sabían que era una excelente promoción profesional
que la pareja no podía dejar pasar. En olor de multitudes partió para África
fijando su boda para el próximo permiso”.

Al fin Carmen, de veintiún años, y Francisco Franco, de treinta, se
casaron el 22 de octubre de 1923 en Oviedo. El padrino oficial del novio
fue el rey Alfonso XIII. Franco entró del brazo de su madre y Carmen con
el gobernador militar de Oviedo, en representación del monarca.  Ella
ingresó bajo palio, inaugurando así una larguísima serie de este tipo de
ditirámbicos honores.

Fue ascendido a coronel a los treinta y dos años y se mantuvo al
mando de las tropas africanas. En 1926 fue nombrado general de brigada, lo
que implicó dejar África, que era un ferviente deseo de Carmen. A partir de
entonces fueron aumentando sus distinciones militares y honores, a la par
que crecían la ostentación y las pretensiones sociales de su esposa, hasta
rayar en lo grotesco, sobre todo a partir de los años cincuenta. Franco,
siempre militar hasta la médula, alardeaba de austeridad y fomentaba en su
vida cotidiana un estilo casi cuartelero; por ejemplo, es famoso el pésimo
nivel gastronómico en El Pardo, cuya cocina gobernaba un suboficial. Pero



esa sequedad del Caudillo no coartó en absoluto las ansias de lucimiento y
de ascenso social de Doña Carmen.

Destinado al mando de una brigada de infantería acuartelada en
Madrid se llevó a su familia, instalándose en un lujoso piso de la avenida
Castellana 28, que su sueldo de general de brigada no daba para pagar, pero
que fue un capricho de Doña Carmen, cuyo padre había muerto
recientemente dejándole una jugosa herencia con la cual pudieron pagar los
gastos del piso y decorarlo al gusto de la señora.

El siguiente destino del matrimonio sería Zaragoza, de cuya Academia
Militar Franco fue designado director en 1928. Allí Carmen Polo comenzó
la tradición de rodearse de las mujeres de los oficiales que estaban bajo el
mando de su marido: era la reina de una pequeña corte de mujeres sumisas,
escogidas entre las que ella consideraba más leales. Y allí también
establecieron amistad con el abogado Ramón Serrano Suñer, quien se
casaría con la hermana de Carmen, Zita.

 



Una beata con poder  

Franco era un hombre extremadamente hermético. Su único rasgo
destacable era la imperturbabilidad, la frialdad glacial, la falta de expresión
emocional, el silencio casi perpetuo. Y, sin embargo, en las fotos de los
años jóvenes en la Legión, se le ve sonriente y relajado. Una alegría que
después desaparecería.

Al menos en lo público, la relación con su mujer parecía ser también
extremadamente fría. En las comidas de la pareja reinaba el silencio. De
esta situación dio fe el secretario privado y primo de Franco, Francisco
Franco Salgado Araujo, Pacón, quien prefería que no lo invitaran a comer
con ellos porque era incómodo, ya que estaba en la mesa con dos personas
que apenas pronunciaban palabra durante el almuerzo y parecían estar
ajenos el uno del otro.

La explicación que daban en el círculo familiar sobre las
características de Franco era que ese ensimismamiento, que muchas veces
parecía falta de atención, no era real porque cuando le interesaba
reaccionaba. Tenía un mecanismo de desconexión siempre que la charla le
resultaba indiferente, pero escuchaba aunque no hablara, una particularidad
que suele atribuirse a gente prudente. Al parecer no era así con sus amigos
ni con aquellos que le atraían, con quienes era atento y, con frecuencia,
locuaz.

Los que están en desacuerdo con esas versiones aseguran que en las
comidas con Franco no estaba solamente Pacón, sino también los dos
ayudantes y más gente, de modo que a la mesa siempre solía haber seis o
siete personas. Todos recuerdan que las sobremesas se extendían y eran
divertidas cuando participaba la hermana del Caudillo, Pilar, una persona
muy abierta. En cuanto a las cenas, el matrimonio solía hacerlas en su
cuarto y generalmente solos.

Carmen Domingo dice: “Estaba pensando en el refrán tan español de
‘A Dios rogando y con el mazo dando’. Yo creo que a Doña Carmen le iba
muy bien, porque la imagen era un poco de la beata que se centraba en
misa, que no se metía en nada, pero era la que se acostaba cada noche con
el Caudillo, o casi cada noche, o por lo menos compartían habitación.
Cuando se cerraba esa puerta era una influencia nefasta, desde mi punto de



vista; fue ella la que le ayudó a él a arrancar y a alcanzar un lugar al que
nunca, creo, Franco se había planteado llegar”.

A veces, cuando él sentía que se estaba entrometiendo demasiado, le
decía siempre la misma frase: “Tú calla que de esto no sabes nada”, pero la
verdad es que la historia ha demostrado que Doña Carmen sí sabía cuándo y
cómo opinar para ser escuchada. Por ejemplo, parece que fue ella quien
consiguió desplazar del poder al hermano mayor de Franco, Nicolás, al que
Carmen detestaba porque era un hombre fanfarrón, vividor, anticlerical. Es
decir que tenía todos los defectos que ella odiaba y que además le
recordaban al adúltero de su suegro. Carmen, al parecer, nunca llegó a
apreciar la extraordinaria habilidad negociadora de su cuñado ni a agradecer
su relevante papel en el ascenso de su esposo. Y eso a pesar de que siempre
tuvo una clarísima conciencia del poder, tanto como de su ambición de
ascender socialmente. En ese aspecto deben recordarse los repartos de
títulos nobiliarios a los amigos del régimen, algunos verdaderamente
chocantes. Por ejemplo el que recibió en 1955 el industrial Pedro Barrié:
Conde de FENOSA (Fuerza Eléctrica del Norte Sociedad Anónima), el
nombre de su empresa de energía eléctrica.

Pero regresemos al ascenso militar de Franco y a su carrera.
 



Confesores, capellanes y el brazo de Santa Teresa  

En abril de 1931 Alfonso XIII abandonó España y se proclamó la
República. La Academia Militar de Zaragoza se cerró, algo que Carmen
Franco vivió como una humillación ya que debieron volver a Oviedo
porque su marido no tenía destino militar. Se sentía la esposa de un caído en
desgracia, cuando ella se había casado con un héroe siempre en ascenso.

La falta de destino fue breve. En febrero del año siguiente Franco fue
trasladado a La Coruña como jefe de una brigada de infantería y, luego, en
1933, como jefe militar de Baleares, con sede en Palma. En 1934, después
de que los partidos de derecha triunfaran en las elecciones, fue ascendido a
general de división y coordinó la represión contra la huelga revolucionaria
de los mineros asturianos.

El ambiente político cambió en febrero de 1936 con la victoria del
izquierdista Frente Popular. Franco fue desplazado de su puesto y enviado a
la comandancia de las islas Canarias. El 18 de julio, parte de las Fuerzas
Armadas se rebeló contra el gobierno legal de la República. A medida que
pasaban los meses, Franco se hizo con la jefatura militar y política de los
rebeldes, perpetuando esa situación tras la victoria en 1939 y convirtiéndose
en el dictador que gobernaría España hasta su muerte.

A pocos días del golpe de Estado, su mujer y su hija partieron rumbo a
Francia, para esperar allí los resultados de la sublevación y evitar correr
riesgos si las cosas salían mal. La familia fue respaldada por el banquero
Juan March, quien depositó a nombre de Franco medio millón de pesetas en
un banco francés para evitar cualquier apuro. En septiembre de 1936 los
Franco se reencontraron en la España Nacional.

Losada explica que “a partir de ese momento el matrimonio estaría
rodeado de confesores y capellanes. Años después, en la guerra civil, se
haría con la macabra reliquia del brazo incorrupto de Santa Teresa, que
guardaría siempre en su mesilla de noche, y que llevaría consigo a cualquier
viaje. Sólo tras su muerte su viuda devolvería a las carmelitas la preciada
reliquia”.

 



Bombones rancios  

Durante el transcurso de la guerra civil, María del Carmen Franco Polo,
Nenuca, la hija del matrimonio, con diez años en 1936, entraba con sus
padres a las zonas ocupadas, ataviada con gorritos legionarios, y vivía con
alegría los recibimientos triunfales de la población, mientras cantaba las
marchas militares de las fuerzas rebeldes. Su educación, rodeada de lujos y
poder, fue el fruto de profesores privados, de quienes recibió el título de
bachiller.

Una de las pocas acciones políticamente generosas de Carmen Polo,
que todos reconocen como de gran valentía, ocurrió cuando asistió el 12 de
octubre de 1936, como esposa del Caudillo, a un acto en la Universidad de
Salamanca. El ex jefe de la Legión, general José Millán de Astray, culminó
una breve intervención gritando “¡Viva la muerte!”, a lo que el rector de la
Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, respondió “¡Viva la
vida!”, y en medio de una trifulca monumental éste replicó: “¡Venceréis,
pero no convenceréis!”. Los fanáticos quisieron agredir al viejo profesor y
Carmen lo evitó tomándolo del brazo, protegiéndolo con su escolta y
sacándolo del paraninfo en su automóvil.

Fue un hecho llamativo, porque Doña Carmen no se implicó en evitar
ninguno de los miles de fusilamientos que ordenó su marido durante la
guerra y después de 1939, y no porque no recibiera numerosas peticiones de
ayuda. Al parecer hubo una sola excepción: “En un caso sí lo hizo —relata
Losada—, fue con el hijo de una prima suya que estaba preso en la cárcel
de León, si bien esta pobre mujer tuvo que esperar horas, suplicar y llorar
hasta obtener una milagrosa carta liberadora del Caudillo. Este hecho refleja
que Carmen sí hubiese podido influir hacia la indulgencia en su marido
mucho más de lo que lo hizo. No se le conocen disputas por estos temas, ni
peticiones de indulgencia. Apoyaba la represión, la mano dura. Sin duda,
tenía un corazón muy duro”.

Además empezó a recibir con falsa modestia regalos ostentosos que la
gente hacía a su marido por mero compromiso o por adulación. Por
ejemplo, no tuvo dudas en aceptar una enorme finca en El Escorial que les
regaló un noble como agradecimiento por haber salvado a España, y
tampoco la casa señorial de Galicia, el Pazo de Meirás, que fue adquirida



por una suscripción pública más o menos obligatoria, y otras muchas
dádivas.

A juzgar por sus actos, Doña Carmen tenía la ilusión de ascender hasta
lo más alto de la escala social. Cuando terminó la contienda su deseo era
vivir en el Palacio Real, donde habían residido los reyes de España.
También pretendía que, como recompensa a los méritos de Franco, le
pagaran un sueldo mensual elevadísimo.

Pero Ramón Serrano Suñer, el hombre de confianza del dictador por
aquellos años, consciente de que la sociedad española de posguerra estaba
hambrienta y pauperizada recomendó a Franco que no viviera allí y que
tampoco se fijara un sueldo tan elevado. Finalmente, decidieron residir en el
Pabellón de caza de Carlos III en El Pardo, que fue decorado para que
pareciera un pequeño palacio real.

Sobre este tema, Carmen Domingo señala que los deseos de Carmen
Polo pasaban por vivir en el Palacio Real pero, claro, tuvieron que invitarla
a ser más discreta. Sin embargo, siempre quería un poco más, incluso más
que lo que le tocaba, que ya, siendo como era la mujer de Franco, tenía más
que el resto de los españoles.

Con el tiempo el aspecto físico de Doña Carmen fue reflejando su
personalidad. Así aquella adolescente esbelta, atractiva, de ojos oscuros y
soñadores, empezó a parecerse a lo que los críticos del régimen decían que
era: una urraca. Acaparaba absolutamente todo: joyas, antigüedades,
cuadros, dulces, flores, bombones... Los numerosos regalos que recibía eran
clasificados. Atesoraba lo que le interesaba, incluso productos perecederos,
que luego regalaba sin advertir que estaban deteriorados, como sus famosos
bombones rancios. Otra muestra de su avidez fue que fundió las medallas,
bandejas y placas que había ido recibiendo Franco como obsequio y
homenaje y los convirtió en lingotes de plata u oro.

“Carmen Polo era codiciosa —asegura Preston—. No era nada
generosa, y tenía gustos muy extravagantes. Entonces, lo de los regalos
llegó a un punto en que se presentó el problema de cómo almacenarlos. Y
ciertas cosas, por ejemplo las bandejas de barcos con nombres grabados,
con inscripciones muy políticas agradeciendo los servicios a la patria, todo
eso ella lo mandaba a fundir en lingotes.”

Preston explica que pasó “muchos años estudiando a Carmen Polo y
no sé de dónde sale la idea de que fuera sumisa, porque la imagen que yo
tengo y que tienen muchos es de una mujer increíblemente mandona,



incluso con su marido, o sea que en este caso dentro de la casa la persona
sumisa era el propio Franco. Era religiosa en el sentido de ir a muchas
ceremonias de la Iglesia, pero de sus creencias y de su espiritualidad no
puedo comentar nada, porque sus acciones contrastan bastante con las ideas
que tenemos de lo que es ser un cristiano de verdad”.

 



Sin faltas ni deslices  

¿Cómo pudo una mujer de estas características cobrar tal grado de
persuasión y por lo tanto, en forma indirecta, tal grado de poder, mucho más
que las otras que estamos analizando? En primer lugar, ambos eran
personas muy prácticas. No tenían un atisbo ideológico que fuera el
horizonte en sus vidas, salvo el culto al poder, el nacionalismo español y su
anticomunismo. Eso hizo que Franco se rodeara de hombres de la Falange,
de liberales, de monárquicos, o de todos aquellos que mejor pudieran servir
a su primer objetivo: conservar el poder a toda costa. En ese aspecto no se
puede dudar de que alcanzó el éxito, porque el país tuvo que esperar a su
muerte para cambiar. ¿Qué significaba en todo esto Carmen Polo?

Aunque la imagen oficial era la de una mujer abnegada, callada y
hogareña que no se metía en nada, era el motor de Franco. En particular en
lo atinente a su ascenso social. La ambición de Doña Carmen promovió
probablemente las ansias de revancha del caudillo por esa infancia infeliz.

Además, estaban convencidos de que Dios los había colocado en el
lugar en el que estaban, algo que los fue alejando de la realidad, en especial
en los últimos años. La influencia de Doña Carmen creció a medida que la
decadencia física y mental se apoderaba de su marido, en especial a partir
del Parkinson, que se manifestó a principio de los años sesenta, cuando no
existían adelantos científicos que permitieran atenuar los efectos
devastadores de la enfermedad. El aislamiento fue el carácter distintivo del
régimen, que se desintegraba dentro de sí mismo. Fue cuando las
inteligencias más claras comenzaron a apostar por una apertura, al menos
en parte, para que todo quedara “atado, bien atado”. Como decía el escritor
italiano Giuseppe di Lampedusa: “Cambiar algo para que todo siga igual”.

Doña Carmen era intensamente adulada por la nueva clase aristócrata
de falangistas. Además se decía que la señora era la llave para el reparto de
influencias y que podía impedir el acceso a los centros de poder. Respecto
de las relaciones con los empresarios, Carmen Domingo opina que los
hombres de negocios “lo tenían más complicado para llegar a ella, salvo si
lo hacían a través de un regalo, algo que se acostumbraba bastante. Es muy
fácil rodearte de una corte cuando, si tú pides algo y no te hacen caso,
mañana le puedes decir a tu marido ‘Oye, yo creo que fulanito en lugar de



ser ministro de Defensa debería estar en una cantera’. No lo mataban, pero
claro, era degradado”, agrega.

Doña Carmen no toleraba ningún desliz amoroso en el entorno de
políticos y militares. Ninguna desviación del modelo más tradicional de
familia. Al parecer, incluso opinaba y se inmiscuía en la conveniencia de
los noviazgos y de los matrimonios aunque fueran legítimos, y desde luego
para permanecer en el círculo íntimo no se podía tener amantes o un
matrimonio que no marchara bien. El divorcio no estaba permitido en la
España franquista, pero ella ni siquiera admitía una separación o una
convivencia que no fueran perfectamente católicas tradicionales.

Curiosamente, su cuñado Serrano Suñer, llamado también el
Cuñadísimo porque en los primeros años del régimen adquirió una
importancia enorme, terminó convirtiéndose en uno de los más íntimos
enemigos de Doña Carmen, por varias razones. En primer lugar porque
aconsejó que no vivieran en el Palacio Real; en segundo lugar porque era
guapo, inteligente, culto y cada vez controlaba más poder y alcanzaba más
brillo. Una de las gotas que colmó el vaso fue cuando ella se enteró de las
infidelidades múltiples y abiertas de su cuñado a su hermana Zita, quien por
otra parte sabía de esta situación y la aceptaba con resignación y
sumisamente. Pero Doña Carmen no. El escándalo llegó a niveles
intolerables cuando Serrano Suñer tuvo una hija con una de sus amantes,
que para colmo estaba casada. De modo que el Cuñadísimo cayó en
desgracia y fue alejado del poder, desde luego por razones políticas, porque
era un encendido filofascista y resultaba incómodo cuando el Eje estaba
hundiéndose. Pero la enemistad con Doña Carmen influyó decididamente
para su caída tan abrupta.

Respecto de la influencia de Doña Carmen en el régimen, Preston
considera que “evidentemente no hay ninguna prueba de las conversaciones
en la cama o en privado, pero hay mucha evidencia circunstancial y
comentarios de gente que les conocía mucho. Ella era muy ambiciosa, pero
él también, nunca le faltó ambición. Sin embargo, había momentos en los
que ella le alentaba, sobre todo a principios de la guerra, cuando él tenía
dudas. Sobre ese particular hay mucha evidencia, y luego, una vez que ella
empezó a gozar del poder, había intromisiones en la selección de ministros
y cosas así”.

Quienes defienden las actitudes de Doña Carmen consideran estas
afirmaciones como una tergiversación, y aseguran que no se inmiscuía



porque en primer lugar Franco no lo hubiese permitido. Lo que no pueden
negar es el grado de influencia que alcanzó la Iglesia, hasta niveles
verdaderamente excesivos.

Una muestra de la incomodidad que sentía Carmen Polo ante el origen
social de su marido fue la remodelación que realizaron en la casa materna
de los Franco para borrar su modesto nacimiento y convertirlo en algo más
selecto y distinguido. Cuando el museo fue inaugurado nada tenía que ver
con la casa original, lo que entre otras cosas produjo la protesta de la
hermana del Caudillo. Era evidente que Carmen quería reescribir la historia,
en especial aquella parte que la hacía sentir inferior y que podía menoscabar
su brillo en los tiempos en que detentaba un poder pleno, con su propia
corte, revelando una influencia que ninguna otra mujer en España podía
ostentar y que fue superior a la que ejerció el resto de las mujeres que
estamos analizando.

 



La collares  

La hija de los Franco era habitual, como su madre, de reuniones de todo
tipo: caridad, fiestas y en especial cacerías, la actividad preferida por el
dictador, que eran centrales en la cotidianeidad de la vida franquista. Allí
era donde se presentaban quienes estaban cercanos al régimen y quienes
pretendían estarlo, porque era el lugar donde se discutían y concretaban
negocios de todo tipo y se gestionaban favores del Caudillo.

“Una vez estábamos en la finca de Antonio Burgos —recuerda el
periodista Jaime Peñafiel—. Era un lugar de caza al que siempre iba Franco
con sus allegados, y al que yo iba como periodista, ya que nunca me gustó
cazar. A Franco siempre lo vi viejo. Seguramente no lo sería, pero yo le vi
viejo. Era un hombre bajito, con piernas cortitas. Era un verdadero
espectáculo verle ensillar el viejo caballo que tenía y con el que había que
subir el cerro. Era caza en el monte. Participaban de aquella operación unas
seis personas: el guardia civil que sujetaba el caballo, otro por atrás para
que el animal no hiciera ningún movimiento, otros dos guardias de un lado
y otros dos del otro. Era todo muy violento, porque lo subían, y como él se
encontraba a la altura de la silla se escuchaba una voz que decía:
‘¡Excelencia, la pierna!’, Entonces su excelencia echaba la pierna. Pero
como era piernicorto, a veces no llegaba y había que bajarle, mientras del
otro lado los guardias civiles estaban atentos por si lo empujaban
demasiado. Era un trámite que se repetía varias veces. Finalmente quedaba
ensillado, y comenzábamos todos como en una fila india detrás de su
caballo, los guardias civiles, los ayudantes, esta persona que habla, todos
detrás. Al final llegábamos a un sitio solitario, alejado, donde había un
corralito de piedras, y quedábamos Franco, su secretario y este periodista.
Después se marchaban todos y adiós, ahí nos quedábamos los tres a las
once de la mañana, con un frío tremendo y con un paquetito donde nos
habían dado un taco, que era una tortilla de patatas, cerveza y algo de
chorizo. Allí me pasaba todo el santo día.

”Yo estaba atento cuando Franco me miraba —continúa—; nunca me
hablaba, hasta que un día sí me habló. Yo estaba en un rinconcito, mientras
él ni comía, ni bebía, ni meaba. Cuando teníamos necesidad, el secretario y
yo abandonábamos el corralito y evacuábamos tranquilamente. Recuerdo



que me miraba como se mira a un perro. Un día de pronto me dice
‘Peñafiel’, y yo ‘dígame, Excelencia’, y enseguida, muy exasperado:
‘¿Usted cree que mi fotógrafo es masón?’. Hay que colocarse en ese
tiempo. Franco tenía una fijación con la masonería; para él, todo el que era
enemigo suyo era masón. Por ejemplo, lo decía de Don Juan, y hasta del
Duque de Alba, porque todo aquel que hablaba bien de Don Juan lo era. Yo
casi no podía responderle. Me había quedado con la boca abierta. Una
bocanada de aire frío me llegó hasta los pulmones, y en el momento en que
iba a decirle ‘no sé, no sé, no sé’, el secretario le dijo ‘Excelencia,
Excelencia...’. Me acuerdo que saltaba un gamo, él disparó y le dio, porque
tiraba muy bien. Quedé lo que vulgarmente se dice acojonado, que de
pronto a mí me estuviera invitando a delatar a alguien. La verdad, yo me
asusté de tal manera que al día siguiente me quedé en la finca. La cacería
duraba tres días; como siempre, después de ensillar a Franco, Antonio
Carrera Burgos me dijo ‘bueno, tú te vas con su Excelencia’, y yo dije ‘no,
yo hoy no, hoy me voy a quedar acá’. Temía que Franco volviera otra vez
con el tema del masón...” Por supuesto que esta anécdota debe ubicarse en
el marco de un Franco anciano ya que, como militar, y especialmente
durante su juventud, montaba bien a caballo.

Todo nuevo producto que por primera vez llegaba o se fabricaba en el
país era enviado como regalo a El Pardo, al margen de qué se tratara:
automóvil, bicicleta, loza o artículo de cocina. En aquella España de los
Franco, corría como reguero de pólvora la versión de que la visita de Doña
Carmen a una joyería constituía un disgusto para los propietarios, porque
elegía aquello que le gustaba y luego pedía que le enviaran la factura. La
historia decía que pocos se animaban a hacerlo, y que como consecuencia
de esa situación los empresarios cerraban sus locales cuando sabían que la
señora iba a estar en la ciudad o creaban una especie de seguro financiado
por las principales joyerías, quienes de esta manera dividían las pérdidas.
Su debilidad eran los collares de perlas, de los que llevaba varios
simultáneamente. Así fue conocida popularmente como “la collares”.

Respecto de la discusión sobre si Carmen Polo pagaba o no sus
cuentas, Peñafiel opina que “eso no es exactamente así; es decir, Doña
Carmen siempre pagaba, lo que pasa es que no había quien tuviera el valor
de cobrarle, que es diferente, porque había temor de que si cobraba le
mandaran a los inspectores de Hacienda... y como entonces había la
segunda y la triple contabilidad, los joyeros decidieron no cobrarle. Pero no



es que ella se negara, es más, se pedía que mandaran la factura, y creo que
la primera vez que alguien mandó, en El Pardo, pagaron, pero luego le
enviaron los inspectores de la comunidad”.

Para Preston “esta situación es vox pópuli, es lo que se llama un mito
urbano, algo que lo cree todo el mundo. Y eso en España lo cree todo el
mundo. Lo que pasa es que no hay evidencia escrita”.

También sus familiares aseguran que le gustaban las joyas, pero que
nunca dejó de pagar ninguna. Explican además que siempre andaba con el
trapicheo; le gustaban los intercambios, de objetos y de muebles, y además
compraba pisos cuando se estaban construyendo, para luego dejarle a cada
nieto una vivienda. Aseguran que lo que sí ocurría era que los comerciantes
le ofrecían un muy buen precio por los artículos en los que se interesaba
para asegurársela como clienta.

Los obsequios recibidos por el matrimonio alcanzaron un valor de
varios millones de pesetas. Además recibieron o compraron a precios
ínfimos alrededor de quince propiedades de todo tipo: casas, palacios, pisos,
fincas.

Jaime Peñafiel recuerda que “en el día de la Virgen del Carmen, todo
el gobierno, y todo el que significaba algo en este país, colmaba de regalos
a El Pardo. Doña Carmen recibía ramos y ramos de flores y luego los
repartía entre las amigas. Un día le envía uno de esos ramos a una íntima
amiga suya, quien la llama para agradecerle el obsequio: ‘Ay, Carmen, qué
emoción, qué emoción, qué emoción’... ‘Pero si sólo es un ramo de flores,
pues como siempre’... ‘No, no, no, no, estoy emocionada, no sé qué decirte,
que, es que, que yo no me merezco esto, y porque yo te quiero mucho, pero
no tienes por qué esto, porque qué maravilla’... ‘¿Cómo qué maravilla?
Bueno, uno de los grandes ramos, el mejor para ti, porque eres mi mejor
amiga...’ ‘No, no, no disimules’. ‘¿Cómo quieres que disimule...?’ ‘Pero es
lo que venía con el ramo’... Ese fue el momento cuando Carmen se
preguntó y le preguntó a su amiga: ‘¿Qué iba con el ramo?’ ‘Bueno,
Carmen, un brillante’. ‘¿Cómo?’ Allí se terminó la conversación, e
inmediatamente Doña Carmen mandó a recoger el brillante que estaba
escondido entre las flores”.

Para Peñafiel “ella era tan avariciosa, tan avariciosa, que todo lo que
había en las casas, y sobre todo en el Pazo de Meirás, eran obras de arte
junto a unas cosas horribles, horribles. Aquello era una especie de
baratillo...”



 



Boato, derroche y poder  

Cuando en diciembre de 1944 se realizó la fiesta de presentación en
sociedad de la hija del matrimonio a sus dieciocho años, se organizó un
baile donde “se tiró la casa por la ventana”, en tanto la sociedad española
vivía en medio de la escasez y el hambre. Hubo dos mil invitados y el
hecho fue presentado como un acontecimiento nacional.

Luego siguió el casamiento de Carmen con el médico Cristóbal
Martínez Bordiú, en 1950, que avanzó un poco más en la caricatura, con el
novio vestido con uniforme de la Orden del Santo Sepulcro, infinidad de
medallas en el pecho y tocado con un casco de plata. Al principio los
Franco se opusieron a la relación, pero Carmencita no aceptó ninguna
objeción y, finalmente, los padres aceptaron al novio. Hubo ochocientos
invitados y miles de regalos, pagados, en el caso de los organismos
oficiales, con dinero público. El matrimonio tuvo siete hijos en catorce
años, por lo que Nenuca estuvo embarazada casi continuamente durante tres
lustros. La fecundidad de Carmencita fue ejemplar para España. Franco,
como los nazis y los fascistas, otorgaba premios a las familias numerosas.

Bien distinta era la situación de las mujeres de posguerra. Hasta mayo
de 1975 debían tener la autorización del marido para poder trabajar, para
sacar el pasaporte, comprar un automóvil, tener una cuenta bancaria. Y el
esposo podía cobrar el sueldo del trabajo de su mujer. Si bien ya en los años
sesenta, en la mayoría de los casos, los esposos no se aprovechaban de la
legislación en ese sentido, lo cierto es que existía y se podía aplicar. Estas
situaciones eran toda una definición del lugar que tenía reservado el
franquismo para la mujer.

La dirigente de la Juventud Socialista Soraya Vega explica que “mis
tías, mi madre e incluso mi abuela me cuentan que ellas lo único que tenían
que hacer era estar en casa y ya está. Estar en casa al cuidado de la familia,
del negocio familiar en este caso, y luego, cuando pasaran los años, o
llegaran a una edad determinada y pudieran marchar, si se casaban
marchaban. La realidad era, y un poco sigue siendo, que no dejas de
depender, primero de tu padre y después de tu marido. De lo contrario,
parece que la mujer no puede marcharse de su casa. Cuando a mí me lo
transmitieron en aquellos tiempos yo era pequeñita, pero sigo viéndolo un



poco así. Si una mujer quiere irse de casa y emanciparse, para hacerlo
todavía pasa de depender de su padre a tal vez no ya de un marido pero sí
de un novio, o de un amigo, alguien que generalmente va a ser masculino”.

Hubo dos elementos que fueron fundamentales para cambiar la
situación de la mujer y las características de la sociedad: el comienzo del
bienestar económico después de muchos años de posguerra llenos de
necesidades y carencias, y la llegada de los turistas, que sirvieron para
conectar a los españoles con el resto del mundo, con otras costumbres, con
otra moral. La incorporación de cerca de un millón y medio de mujeres al
mundo laboral entre 1968 y 1975 significó un cambio radical en el papel
femenino en el hogar.

La nieta mayor del matrimonio Franco, también llamada Carmen, se
casó con Alfonso de Borbón, primo hermano del príncipe Juan Carlos y
nieto del último rey español, Alfonso XIII. La cosa estuvo rodeada de un
clima conspirativo porque Doña Carmen hizo todo lo que estuvo a su
alcance para que el relevo de su marido en la jefatura del Estado fuese
Alfonso y no el designado Juan Carlos. También impulsaban la idea la
madre de la novia y su padre, el Marqués de Villaverde, con el doble
objetivo de continuar con el régimen sin Franco y de que la familia
ingresara en el ámbito regio.

La boda siguió la línea de boato y derroche de la presentación en
sociedad de Nenuca y su posterior casamiento. Se intentó darle un perfil
monárquico, sobre todo cuando Doña Carmen, ante los dos mil invitados, se
inclinaba repetidamente frente a la pareja llamándoles altezas sin que les
correspondiera el título. La operación fracasó: Franco no aceptó las
presiones y mantuvo a Juan Carlos como su sucesor en la jefatura del
Estado con el título de rey.

Cuenta Peñafiel que para la época en la que Doña Carmen pretendía
evitar que Juan Carlos fuera el heredero de su marido organizó un té con las
esposas de los ministros. “Nunca había ofrecido Doña Carmen un té. Ese
día, en un saloncito, estaban colocadas todas las sillas y allí estaban las
ministras (así se les llamaba a las mujeres de los ministros). Todas
sospechaban que se trataba de una encerrona. Las invitadas se preguntaban
por qué había una silla vacía junto a la de Doña Carmen. De pronto aparece
su nieta, y Doña Carmen se pone de pie y le hace una reverencia, ¡una
reverencia! Así, al resto no le quedó más remedio que imitarla. Todo era
surrealista. Luego, en vísperas de la boda, se hace un desfile de modelos de



una peletería en la calle Jorge Juan, de Madrid. Había muchas invitadas
porque iba Carmencita. En el lugar habían colocado un trono en el que se
sienta la nieta con cara de estar sentada en un trono verdadero. Carmencita
se lo creyó todo el tiempo. Eso ya era el despiporre. Había que llamarla
‘alteza’, al igual que al primer niño que tuvo, ‘...que si su alteza ha tomado
el biberón’. Era La Corte de los Milagros.”

Carmen Domingo señala que “fue una señora que se dedicó a preservar
todo el poder, y por eso intentó gestionar la boda de su nieta, que se casara
con un Borbón, que fueran reyes consortes. Pero era el Borbón equivocado,
porque Franco se movió con pragmatismo y sostuvo a Juan Carlos”.

“El objetivo era —explica Losada— lograr entrar definitivamente en la
realeza, pues ella pasaría a ser la abuela de una reina, su nieta, lo que
colmaba sus aspiraciones personales. Y por otra parte, asegurar que, tras la
muerte de su marido —que cada vez se veía más inminente—, el régimen
siguiese siendo fiel a los principios del 18 de julio de 1936 y, de paso,
salvaguardar los intereses personales de las clases dirigentes franquistas.”

“Fue evidente —dice Preston— que ese grupo que estaba en El Pardo,
manejado en cierto sentido por el yerno, por un lado no quería arriesgar la
transición a un monarca que temía podría ser un demócrata.” Este sector
fracasó y, “sin eso, yo creo que la transición de España podría haber sido
mucho más sangrienta. Ese fue uno de los motivos por los que ese grupo
acariciaba la idea de que Franco fuera inmortal, o sea, la idea de que
muriese Franco. Y eso se nota cuando Arias Navarro da la noticia y está
llorando. Veían caer todo su mundo.”

“España no era nazi, como dicen. España era franquista —asegura
Carmen Domingo—, porque el ego de Carmen Polo fue lo más claro.
Hemos conseguido que España, un país borbónico, sea ahora un país
franquista. Para alguien que aspira a este tipo de cosas, debe ser como el
delirium tremens.”

Hitler pretendía erigir un imperio de mil años y destruir a los
comunistas, sus enemigos ideológicos y territoriales. Mussolini, quien de
joven había tenido ideales socialistas, creyó que podía reconstruir el
Imperio romano. Stalin apostaba por la revolución mundial y el triunfo
universal del comunismo. ¿Qué buscaba Franco? Lo cierto es que, aunque
aparecía como el heredero de los Reyes Católicos y hacía alardes
neoimperiales, en realidad quizá buscaba demostrar que todo el mundo se
había equivocado con él. A su padre maltratador, que le castigaba y



humillaba; a aquellos que se burlaban de él por su estatura y su voz; a los
que lo llamaban Franquito o el Comandantín, como lo denominaban
burlonamente en Oviedo, a todos ellos buscaba enrostrarles que era el
mejor.

“Mi abuelo fue socialista —agrega Soraya Vega—, de los que tuvieron
que subirse al monte escapando. Él me contó quién fue Franco, y lo que
significó para este país y para la gente humilde, lo que significó para él y
para nuestra familia. En el colegio en las primeras etapas no escuché nada
de Franco, pero a medida que pasan los años y en los cursos de Historia
algo te van contando, aunque muy liviano.”

 



Guardiana de la ortodoxia  

En los años finales de Franco, se vivían dos Españas: la oficial, encerrada
en sí misma, sin contacto con lo que en verdad ocurría, y la real, que si bien
tenía que hacer a escondidas las cosas que estaban prohibidas las hacía y
todos lo sabían. Si alguien quería comprar la píldora conseguía una
farmacia que se las vendía bajo cuerda, si quería recibir un libro prohibido
lo encargaba y se lo entregaban en la trastienda de la librería, si quería ver
las películas que no se estrenaban en el país iba al otro lado de la frontera, a
Francia, donde solían armarse pequeños festivales en los que se veían
varios films en un fin de semana. El régimen se encontraba tan deteriorado
como Franco, pero su corte, y en especial en esos últimos años, estaba
motorizada por su mujer, Carmen, quien ejerció una influencia decisiva en
muchos de aquellos momentos.

Para muchos, era la pareja perfecta. Ella inyectó toda su ambición en
su marido y le convenció de que era el elegido, y que por esa razón poseía
el derecho, por ejemplo, de mantener en su dormitorio el brazo incorrupto
de Santa Teresa, una reliquia muy preciada, y que sus decisiones no podían
ser cuestionadas en ningún momento. Por eso, resulta doblemente patético
el final del dictador, aquejado por el Parkinson, quebrado en su salud,
dedicándose ya sólo a la caza, a la pesca, al cine, muy alejado de la vida
política y de lo que estaba sucediendo. Se pasaba todo el día hundido en el
sillón y viendo la televisión como un abuelo. Pero Franco no fue nunca
simplemente un abuelo, de hecho no dejó nunca de matar: pocas semanas
antes de su fallecimiento ratificó las últimas condenas de muerte, a cinco
militantes de los grupos terroristas FRAP y ETA, quienes fueron ejecutados
pese a que hubo un gran clamor internacional y a que muchísimas
personalidades mundiales intercedieron por ellos, entre ellos el papa Paulo
VI.

Losada cuenta que “la televisión fue una revolución. Franco la veía a
todas horas con interés, pero ella lo hacía con un ánimo abiertamente
censor. Vigilaba constantemente si aparecía un escote demasiado atrevido o
unos hombros demasiado desnudos, y llamaba directamente a los estudios
para indicar que, inmediatamente, alguna prenda cubriese aquellos excesos
de desnudeces. También lo hacía con las fotos de las revistas, que sufrían el



cierre por varios meses, multas y hasta castigos penales. Pero sus
comentarios censores no sólo se ceñían a temas sexuales; también opinaba
sobre los programas en general, las películas emitidas y los locutores,
siendo todas sus indicaciones seguidas al pie de la letra. Era la guardiana de
la pureza y la ortodoxia, por lo que a la censura oficial se añadía la que ‘la
señora’ dictaba”. Carmen Polo se ocupaba personalmente de quejarse ante,
por ejemplo, el presidente de Radio y Televisión Española, Adolfo Suárez,
por alguna palabra o frase que considerara fuera de lugar.

El círculo familiar de Doña Carmen asegura que no era una persona
intervencionista. “Tal vez algún directivo de televisión le podía decir: ‘Si ve
alguna cosa que no le gusta, llámeme’. Y puede que algún día lo hiciese,
pero no llamaba a alguien que no conociese, porque era una persona muy
discreta. Aunque si coincidía con alguien a quien ella conocía, pues a lo
mejor le decía: ‘Es que me parece que ciertas señoritas que salen en
televisión están un poco ligeras de ropa’, ‘pues no se preocupe, señora, nos
avisa’”. Niegan sus allegados que se dedicase a gobernar en las sombras.

Para Preston, “hasta muy, muy tarde, Franco tenía una habilidad
realmente increíble, muy maquiavélica, de saber el precio de cada persona
con quien tenía que tratar. Y a veces era un paquete de puros, o hacer la
vista gorda a algún negocio sucio. A veces era un ministerio. Eso lo
manejaba muy bien con las diferentes fuerzas porque, claro, el franquismo
no era sólo Franco, era toda una coalición y él llevaba con muchísima
destreza a los que le rodeaban”.

 



Una vieja amargada  

A principios de la década de 1960, la dictadura comenzó a debilitarse.
Dentro del poder había dos grupos: por un lado los inmovilistas, que
pretendían que nada cambiase después de la muerte de Franco, y por otro
los sectores que creían que, tras el fin del régimen y de su líder, era
inevitable emprender un camino democrático.

Poco después de las últimas ejecuciones franquistas, la salud del
dictador se deterioró irreversiblemente y entró en agonía. Estuvieron a su
lado su mujer, su hija y su yerno, quienes nada pudieron hacer para
prolongarle la vida a pesar de que le mantuvieron enchufado a todo tipo de
máquinas. En esos últimos días su hija le ayudó a redactar el testamento,
pero después, ya viendo que el sufrimiento era tremendo y el final
inevitable, las dos mujeres de Franco, su esposa y su hija, aceptaron lo
irremediable y lo desconectaron. Murió el 20 de noviembre de 1975 en la
clínica de La Paz, el hospital que él había creado y del que se sentía
particularmente orgulloso.

Un símbolo de aquellos años es el Valle de los Caídos, la gigantesca
basílica que Franco mandó construir después de la guerra. Es
verdaderamente enorme; para que se hagan una idea, la cruz mide ciento
cincuenta metros. El Caudillo dispuso que se hiciera como un memento de
los muertos de la guerra civil, incluyendo los dos bandos, el republicano y
el franquista, pero con una particularidad: sólo podían ser enterrados los
republicanos que fueran católicos.

El Valle de los Caídos está en las montañas de Madrid, a sesenta
kilómetros de la ciudad, en una zona muy difícil para construir. De hecho,
se demoró desde 1940 hasta 1958. Fue levantado por prisioneros de guerra,
quienes se presentaban como voluntarios para trabajar porque por cada día
de trabajo aquí redimían seis días de condena, y además se permitía que la
familia viniera y estuviera en los alrededores. De hecho, durante la
construcción se levantaron muchas chabolitas en las que vivían las familias
de los presos. Están enterrados treinta y tres mil soldados de ambos bandos
y además el fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, y
Francisco Franco.



Después de la muerte del dictador, Doña Carmen se dedicó a organizar
el empaquetado y la distribución entre sus propiedades de los objetos que
había en El Pardo. De allí partieron camiones y camiones cargados hasta el
tope, que nadie supervisó y en los que quizá se haya producido un saqueo
del patrimonio nacional. A los cuatro meses de quedarse viuda Doña
Carmen abandonó El Pardo, y lo hizo llorando con amargas lágrimas. Se
fue a vivir a un piso bajo en el centro de Madrid, donde continuó su rutina:
siguió siendo tacaña —excepto con sus nietas— y muy religiosa. Dicen que
nunca llegó a asumir ni comprender qué había pasado para que en tan poco
tiempo su mundo se hubiera derrumbado de esa manera.

Para Losada, “sólo le quedaba actuar ahora como la perfecta viuda
guardiana de la memoria de su marido. Sin embargo, continuó viviendo
como una vieja amargada, quejándose de la ingratitud que, según ella, la
rodeaba por todas partes... Le habían quitado El Pardo, el coche oficial,
parte de la escolta, ya no se inclinaban ante su presencia, no se reconocían
los méritos y sacrificios del anterior jefe del Estado, ya no la temían ni
respetaban como antes... De vez en cuando se dejaba ver en las reuniones o
asambleas de la extrema derecha, gozando de los aplausos y de los gritos de
‘Franco, Franco’, rememorando los viejos laureles”.

Carmen Polo murió en 1988 expresando su deseo de reunirse con su
marido, cosa que no se cumplió por lo menos en lo atinente a los cadáveres,
porque Franco está en el Valle de los Caídos y ella no. A su velatorio acudió
la extrema derecha española, y destacó la corona de flores que envió el
dictador chileno Augusto Pinochet.

La última estatua de Franco en Madrid se levantaba en la zona
conocida como Nuevos Ministerios. Era un monumento ecuestre y fue
retirado en 2005. Justamente eso es lo que queda de Franco en la España de
hoy: nada.

Se diría que fue un hombre que vivió por encima de sus posibilidades;
se casó con una chica guapa, de una clase bien, que estaba por encima de su
nivel social. Hizo una rápida y brillante carreta militar por encima de lo que
sus despreciativos compañeros de academia le creían capaz, y al final este
hombre que era bajito, poco culto, raro, que nunca hablaba de nada, que
además tenía una voz aflautada, tendencia a la gordura y al que todo el
mundo se refería con sorna terminó rigiendo con mano de hierro los
destinos de España durante casi cuarenta años.



Para ello posiblemente contó con la pasividad y la sorpresa de todos
aquellos que no esperaban nada de él. Probablemente le subestimaron. Pero
además contó con el apoyo esencial, con el empuje, con el acicate
insaciable de Doña Carmen, su mujer, que siempre intentó hacerlo más
grande de lo que era. Y lo logró. Qué tragedia que toda esa energía fuera
aplicada para construir un dictador.

 



Fotografías  

Adolf Hitler con mujeres alemanas.

Adolf Hitler, Frau Morell, Eva Braun.



Adolf Hitler y su sobrina Geli Raubal.

Adolf Hitler y Eva Braun.



Benito Mussolini con su esposa Rachele y sus hijos en mayo de 1930.

Benito Mussolini veranea junto a su familia.



El general Francisco Franco y el teniente coronel Millán Astray
durante el acto de devolución del mando de la Legión a Astray.

Francisco Franco y su esposa saliendo de Santa María en 1941.

El general Francisco Franco y su esposa Carmen Polo en la explanada
de la catedral de Santander.



Visita de la esposa de Franco, Carmen Polo, a Payá Hermanos en
1960.

Francisco Franco y su esposa en 1968.

Francisco Franco y Carmen Polo en el bautizo de Aída Trujillo.



Carmen Polo con sus nietos (de izquierda a derecha: Carmen, Jaime,
Merry, Francis, Cristóbal, Arantxa y Mariola).

Carmen Polo junto a su hija y su nieta.



Iosif Stalin y su hija Svetlana Alliluyeva.

Iosif Stalin y su segunda esposa, Nadezhda Alliluyeva, a finales de
1920.



Iosif Stalin en 1915.

Stalin y su hija Svetlana en la casa de campo en los años 30.
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