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Annotation

La historia privada de las mujeres y amantes que acompafiaron los
grandes dictadores del siglo XX.

Reza el refran que detras de todo gran hombre hay una gran mujer.
Quiza estas palabras ahora puedan oler a rancio, pero la verdad es que el
siglo xx estuvo plagado de dictadores que pretendieron reconstruir el
mundo a su gusto, y a su sombra encontramos esposas y amantes que casi
nunca llegaron a ocupar un titular de periodico.

¢Como era realmente la esposa de Stalin? ;Qué fue de la amante de
Mussolini y de Hitler? ;Qué papel jugo la mujer de Francisco Franco en su
vida?

Rosa Montero ha explorado los archivos de la Historia con mayusculas
para descubrir cudl fue el auténtico papel de estas mujeres en la vida de sus
compafieros y para descubrir hasta qué punto pudieron influir en ciertas
decisiones que modificaron el curso de los acontecimientos. Ha contado
también con entrevistas a los descendientes de estas familias para saber
como cargan aun hoy el peso de apellidos tan reconocibles, y el resultado es
un ejercicio de investigacion inteligente, destinado a todos aquellos lectores
que saben apreciar las pequefas historias que se esconden tras los retratos
oficiales que la Historia nos impone.
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UN VERTIGINOSO RODAJE DE
MONTANA RUSA
PRESENTACION

Si hoy estoy escribiendo esta presentacion y ustedes tienen este libro en sus
manos, es gracias al empefio porfiado e incansable de un hombre que es
como una fuerza de la naturaleza (a ratos huracan y a ratos brisa), el
productor argentino Eliseo Alvarez. De entrada, fue él quien tuvo la idea de
la serie “Dictadoras”. Un vislumbre genial, porque hablar de algunos de los
tiranos mas conocidos del siglo XX a través de la vision de sus esposas,
amantes e hijas, y del lugar que la mujer ocupaba en sus proyectos
megalomanos, es poder ahondar en la historia europea desde otra
perspectiva y ampliar la comprension de las tragedias sociales por medio
del analisis de las tragedias domeésticas. Y es que, en efecto, hay una
relacion directa entre la pequefia historia de la intimidad y la gran y
devastadora historia de las dictaduras.

Una profesora universitaria argelina me dijo hace ya tiempo que el
nivel de libertad y civilizacién de un pueblo podia medirse de una manera
muy precisa a través del papel que desempefiaba la mujer en la sociedad. Es
una observacion muy atinada, que luego he podido comprobar
innumerables veces. “Las mujeres, como las masas, estan hechas para ser
violadas”, decia por ejemplo Mussolini, evidenciando a la perfeccion esa
continuidad entre la vida publica y la privada.

Asi que lo primero fue la idea, la estupenda idea de Eliseo Alvarez. Y
después vino su tenacidad de gota china, su perseverancia de estalactita,
para llevar el proyecto a cabo. Yo creo que tardé por lo menos un afio en
darle el si. Porque nunca habia hecho television antes y no me apetecia, y
porque me sentia ya saturada con mi propio trabajo... Al final, atin no sé
bien como, consigui6 meterme en ese barco. Leimos muchos libros,
comentamos, debatimos, intercambiamos ideas. Hemos contado, ademas,
con los estupendos trabajos de base y la colaboracion de prestigiosos
historiadores especializados en los personajes de este libro: David Solar,
Luis Reyes, Carlo Caranci, Paul Preston, Juan Carlos Losada...



Eliseo, siempre Eliseo, escribia el borrador de los guiones. Luego los
revisabamos, los retocabamos, los cambiabamos incluso la noche antes del
rodaje, jqué digo!, hasta cinco minutos antes de grabar... Me recuerdo
muchas veces de pie en mitad de alguna calle, reescribiendo frenéticamente
con un lapiz el fragmento de texto que un instante después iba a decir ante
las camaras.

Y es que lo que ha sido de verdad un descubrimiento para mi, un
agotamiento mortal y una delicia fue el mes y medio de rodaje por Rusia,
Alemania, Italia y Espana. Ya dije que era algo que nunca habia hecho, de
manera que de repente me encontré formando parte de un equipo compacto
y en una especie de alucinante viaje de montafia rusa. S6lo éramos cinco,
contando a Eliseo y a mi. Los otros tres, jovencisimos y fantasticos
profesionales, eran la productora ejecutiva Laura Vera, el camara Federico
Merea y, en la camara de apoyo, Laura Casabé. Quiero decir que no éramos
precisamente una megaproduccion de la BBC, sino mas bien una especie de
grupo televisivo guerrillero.

Y, asi, trabajabamos dieciséis horas al dia, con un calor y un polvo
aniquilantes que hacian que mi pelo pareciera en pantalla un casco de
estropajo (y, por supuesto, nada de maquilladoras, retoques ni fruslerias
semejantes). Estabamos los cinco pegados los unos a los otros como piojos
en costura: sélo nos falté dormir juntos. Y, ¢saben qué? Fue formidable. Fue
adrenalinico, divertido, aterrador. Fue algo muy parecido a mis tiempos de
actriz de teatro independiente, cuando tenia veinte afios: aquello también
consistia en una convivencia muy cerrada dentro de un grupo muy pequefio,
con un trabajo fisica y mentalmente extenuante y, al mismo tiempo, lleno de
aventura y de emociones. Una vida agitada y feliz.

iY cuanto, cuantisimo aprendi! Con los libros que estudié, con las
conversaciones que mantuvimos, con los aportes de los historiadores, con
las entrevistas que hice (al singularisimo nieto de Stalin, por ejemplo), con
los lugares increibles que visitamos. Recuerdo momentos estelares: la visita
al bunker de Stalin, cuando me senté en la silla del dictador en un despacho
conservado exactamente tal cual lo dejo: espeluznante vértigo. O el mucho
mas siniestro bunker de Mussolini, oscuro y helador, un lugar sepulcral.
Recuerdo también el rodaje ante la tumba de Stalin, en una zona del
Kremlin que tiene prohibido el acceso. Nosotros habiamos conseguido un
permiso con gran dificultad gracias a la escritora y traductora Tatiana
Pigariova, que nos ech6 una mano (todo era complicadisimo de gestionar en



Rusia), y estabamos alli celosamente escoltados por un pufiado de soldados
con fusiles. Yo acababa de reescribir a mano, con retorcida letruja, el
fragmento de guion que tenia que decir a camara, y estaba intentando
memorizarlo. Laura Vera, la productora ejecutiva, se me acerco y me dijo:
“Tenemos quince minutos para rodar. Tranquila, hay tiempo, puedes
hacerlo”. Sudando de angustia (y de los cuarenta grados de temperatura que
debia de hacer), me las apafié para aprenderme el texto con alfileres y
grabarlo a la primera. Luego supe que en realidad sélo disponiamos de
cinco minutos; Laura habia ordenado a todo el equipo que me mintieran con
respecto al plazo, porque sin duda me hubiera bloqueado. Asi de buenos
profesionales eran estos chicos.

Quienes han visto los documentales del programa habran podido
apreciar la belleza de las imagenes, el rigor del montaje, la solidez de la
produccion. Me parece increible que un comando guerrillero televisivo
haya sido capaz de conseguir ese nivel de excelencia. Y ni qué decir tiene
que todo el mérito es de ellos. Yo s6lo fui una mera aprendiza. Y por cierto
que poder aprender un oficio nuevo a mi edad me ha parecido un regalo de
la vida.

Y asi llegamos al libro, a este libro, que es el reflejo fiel de los
programas y, por consiguiente, de la sabiduria de los historiadores, de las
fascinantes participaciones de las personas a las que entrevisté, de los
guiones hechos y rehechos mil veces, de las anotaciones tomadas con
adrenalinica ansiedad a pie de camara, de lo mucho, muchisimo que
aprendimos todos, de lo que sufrimos y lo que nos divertimos.

Al releer el texto final para este libro, he vuelto a sentir la misma
excitacion, el mismo interés y la misma maravilla que experimenté mientras
rodabamos. Este libro y el programa del que surge son, como ya he dicho,
una obra colectiva, y esa es otra de las cosas que me gustan de hacer
documentales, por contraposicion a la soledad absoluta de la escritura de
una novela. Pero de entre todos los que han colaborado sobresalen dos
personas: Eliseo Alvarez, que, como ya he dicho, es el verdadero padre de
“Dictadoras”, y Carlos de Elia, director periodistico de ARTEAR, que
confio en el proyecto y nos dio alas, emitiendo los documentales en su
canal Todo Noticias de Argentina. Sin ellos, no existirian ni la serie ni este
texto.

ROSA MONTERO www.facebook.com/escritorarosamontero
www.twitter.com/BrunaHusky www.rosamontero.com






MIL VECES DEFRAUDADAS
ILAS MUJERES DEL ZAR ROJO

Estamos en Moscl, en las calles medievales del Kremlin, un sitio que tiene
un poder evocador, incluso sobrecogedor. Aqui han sucedido durante siglos
acontecimientos de una importancia crucial, no s6lo para el devenir de
Rusia, sino de todo el planeta. Es éste sin dudas uno de los lugares clave de
la historia mundial.

Existen varias explicaciones sobre el significado original del propio
término “Kremlin”. En el siglo X se llamaba Kreml a la parte amurallada de
una ciudad, y de hecho dos siglos mas tarde se construyé aqui mismo un
muro de tierra rodeado por un foso. Otras fuentes aseguran que el vocablo
es de origen griego y procede de Kremnik, que significa “fortaleza”, o de
Krom, “limite”.

Hoy el Kremlin es un conjunto de edificios religiosos y politicos, que
ocupa alrededor de 28 hectareas y que esta rodeado por un muro de ladrillo
rojo. Su disefio arquitecténico comenzo a gestarse en el siglo XIV, cuando
el principe Daniel ordend construir iglesias de piedra para sustituir a las
antiguas de madera.

En esta ciudad dentro de otra, Josif Visarionovich Djugashvili, Stalin,
goberno el imperio comunista durante casi cuarenta afios, forjando una de
las dictaduras mas crueles y salvajes de la historia. Hablaremos de las
mujeres que lo secundaron y penetraremos en la intimidad de cada una de
ellas, para intentar develar los misterios que rodearon al dictador y
comprender como pudieron enamorarse de un ser tan sanguinario.



Un tipo feroz en tiempos feroces

Stalin naci6é el 18 de diciembre de 1878 en Gori, Georgia, por entonces
parte del imperio ruso. Su madre, Ekaterina, muy religiosa y de caracter
fortisimo, fue la primera mujer importante en su vida. Su padre, Visarion
Djugashvili, era un zapatero alcoholico y agresivo. Las peleas en la pareja
eran frecuentes y muchas veces terminaban a los golpes. En ese ambiente
de violencia permanente crecié Soso, como llamaban a Stalin en el circulo
familiar.

Cuando tenia diez afos, su padre se fue a vivir a Tiflis para trabajar en
una fabrica de zapatos y en un momento dado intent6 llevarselo para que
aprendiese el oficio de zapatero. No puede precisarse si lleg6 a hacerlo,
aunque si fue asi la madre pronto lo recuperé pues Soso completo los
estudios en la escuela parroquial en Gori con la mejor nota de su clase, lo
que le vali6 una beca en el seminario de Tiflis.

La Catedral de San Basilio es el simbolo de la Iglesia Ortodoxa Rusa,
que reuine a unos ciento cuarenta millones de fieles y cuyo centro religioso
es Moscu. En ese templo pensaba la madre de Stalin cuando lo envio al
seminario. De alguna manera la mujer intuy6 el futuro de su hijo porque la
ciudad fue el centro de esa cuasi religion que era la doctrina bolchevique,
de la cual Stalin lleg6 a ser el representante maximo, un Papa rojo que
convirtio el antiguo imperio de los zares en la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas. Pero esas cosas ocurririan mucho tiempo después.

Seglin la versién oficial, Stalin fue expulsado del seminario por sus
actividades revolucionarias cinco afios mas tarde de haber ingresado,
aunque la madre afirmaba que habia sido por haber caido enfermo. Lo
cierto es que Stalin era un elemento discolo en el seminario, donde
introducia libros marxistas. Efectivamente, dos afios antes de su expulsion
se habia afiliado al Partido Socialdemécrata de los Trabajadores rama
bolchevique dejando atras la Iglesia Ortodoxa Rusa. Quienes lo conocieron
por aquellos afios aseguran que ya tenia las caracteristicas personales que le
acompafarian toda la vida, que al parecer eran una herencia materna:
fanatismo extremo, destacada inteligencia natural y, sobre todo, elevada
predisposicion a la violencia.



Segun el escritor espafiol Luis Reyes Blanc, Stalin “era lo que se
conocia como un mauserista, es decir, aquellos que llevaban debajo de la
chaqueta una pistola alemana Mauser, unas armas grandes, pesadas y
dificiles de manejar. Quienes las detentaban eran considerados muy viriles.
Stalin, ademas, mezclaba en su personalidad el caracter clandestino de
sociedad secreta rusa con la tradicion del bandidismo caucasiano. Junto a su
banda se dedicaban a asaltar bancos para financiar la accion revolucionaria
con los botines obtenidos”.

Stalin era un tipo feroz que vivia en tiempos feroces, un capo de
matones, alguien que se caracterizaba por la ausencia de limites morales y
por una tremenda rigidez mental. Por desgracia, en épocas de crisis la gente
se siente atraida por personalidades como éstas, que ofrecen respuestas
simples a problemas complejos.



Costumbres bolcheviques

Reyes Blanc explica algunas de las caracteristicas de las familias
bolcheviques: “El divorcio estaba mal visto porque suponia romper una
familia revolucionaria. En cambio se admitia la infidelidad, tanto del
hombre como de la mujer. Los bolcheviques eran una casta endogamica.
Habia que proteger la clandestinidad a la que obligaba la lucha
revolucionaria, de alli esos comportamientos. L.os casamientos se hacian
entre ellos, con familiares de los compafieros de lucha. Asi también se
adoptaban los hijos de los camaradas muertos para protegerlos dentro de la
gran familia bolchevique”.

Stalin sigui6 la regla al pie de la letra. Sus dos esposas oficiales
provenian de esas familias, y la ultima mujer que se le conocid, si bien era
una criada, formaba parte del personal mas cercano al lider y, por lo tanto,
pertenecia también a ese universo. Asimismo, en los momentos en que
estuvo desterrado en Siberia se relacion6 con mujeres que integraban su
entorno en esos parajes desolados.

Tuvo un hijo en Solvychegodsk con su casera, Maria Kuzakova, y dos
mas en Kureika con la adolescente Lidia Pereprygina. El primero muri6 a
poco de nacer y al segundo no lo conoci6 nunca porque logro ser trasladado
a una aldea mdas cercana a Mosci, Achinsk, donde vivi6 con una
bolchevique también confinada alli, Vera Shveitzer. De ese lugar partio, al
enterarse de la caida del zar en febrero de 1917, hacia San Petersburgo, o
Petrogrado, como se la bautizé después de la Primera Guerra Mundial.

Tuvo numerosas amantes bolcheviques o comparieras de éstos en la
época anterior al triunfo de la revolucion: Alvasi Talakvadze (hermana de
bolchevique), Stefania Petrovskaya (militante bolchevique pese a ser de
familia noble, confinada en Solvychegodsk junto a Stalin), Polia Onufrieva
(joven amante de un bolchevique al que habia seguido al confinamiento),
Serafina Khoroshenina (revolucionaria que también coincidi6 con Stalin en
el confinamiento), Tatiana Slavinskaya (militante destacada de San
Petersburgo, casada con un bolchevique judio) y Valentina Lobova
(importante bolchevique).

Las amantes de Stalin fueron innumerables en esa primera época de
pistolero, militante clandestino, asaltante de bancos desterrado en siete



ocasiones a Siberia. Fue un tiempo de mujeres e hijos no reconocidos, que
quedaron desperdigados por la historia.



Ludmila de acero

Destaca en esta época Ludmila Stal, una revolucionaria muy aguerrida seis
aflos mayor que Stalin, a quien la policia zarista sefialaba como bolchevique
peligrosa. Stalin estaba tan impresionado con ella que tom6 su nombre: en
ruso, Stal significa “acero”, por lo que “Stalin” seria “el hombre de acero™.

Ludmila habia estado muy préxima a Lenin, y en los momentos
previos a la revolucion trabajaba en el Rabotnitsa, periodico del
movimiento femenino bolchevique que ella misma habia cofundado, y
también seria el contacto con los marineros de Kronstadt, el grupo
revolucionario mas decidido. La marineria rusa, que habia tenido un papel
destacado en la revolucién de 1905, era un vivero de revolucionarios.
Kronstadt —una isla situada a solo treinta kilometros de San Petersburgo—
era la principal base de la Flota del Baltico, con una guarnicion de doce mil
marineros que en 1917 volvieron a adquirir un papel protagénico pues
constituian un cuerpo militar muy disciplinado, bien armado y de ideologia
politica izquierdista consolidada. Fue el crucero Aurora, procedente de
Kronstadt, el que dispar6é contra el Palacio de Invierno en el inicio de la
Revolucién de Octubre, que llevé a los bolcheviques al poder.

Sin embargo, los marineros de la isla no eran bolcheviques, sino que
pertenecian a otras fuerzas de la izquierda, social-revolucionarios en su
mayoria y algunos anarquistas. Y en 1921 se rebelaron contra el
totalitarismo de los bolcheviques en lo que se llamo6 Ila revolucion
antibolchevique, pero fueron aplastados y duramente reprimidos.

Después del triunfo comunista, Ludmila cumpli6 tareas en el Comité
Central y, antes de morir, en 1940, edit6 las obras de Stalin.



Dulcisima Kato

La Plaza Roja de Moscu, considerada el centro emblematico de la ciudad,
fue creada por orden de Ivan IIl el Grande, abuelo del famoso Ivan el
Terrible. Su nombre proviene de Krasnaya, que significa “roja” pero que en
ruso antiguo también queria decir “bonita”.

Lejos estaba Stalin de imaginar que pasaria la mayor parte de su vida
en este lugar cuando se cas6 por primera vez, el 16 de julio de 1906, con
Kato, como se conocia a Ekaterina Svanidze, hermana de un compafiero de
estudios, frustrado seminarista y camarada en la lucha revolucionaria.

Todos recuerdan a Kato como una chica de veinte afios de caracter
dulce muy enamorada de Stalin. No era bolchevique, sino sumamente
creyente. Reyes Blanc precisa que pese a no ser bolchevique cumplio con
las caracteristicas que se esperaba de las militantes: “Soportd estoicamente
el dificil papel de una joven casada cuyo marido vivia en la clandestinidad,
que no se preocupaba por ella ni por la casa o el hijo que tuvieron a
principios de 1907. Stalin la abandonaba frecuentemente, y esas ausencias o
retrasos eran vividos por la pobre mujer con auténtica angustia, pensando
que en cualquier momento podian matarlo. Cuando Stalin, trabajador
noctambulo durante toda su vida, pasaba la noche fuera, al volver de
mafiana se encontraba con que ella no se habia acostado, esperandolo con
zozobra”.

“Pese a darle esa mala vida matrimonial, Stalin amaba profundamente
a Kato. Pero era radicalmente incapaz de tener consideracion hacia nadie,
de pensar en nada que lo apartase de sus elucubraciones revolucionarias,
sus designios politicos, sus maniobras y estrategias. Kato dio a luz a Jacob,
el hijo de ambos, y casi recién parida Stalin se la llevo a la ciudad de Baku,
donde se habia convertido en el director de orquesta de la agitacion en ese
centro petrolero, y no atendi6 lo mal que le sentaba a Kato el torrido clima
de la regién hasta que fue demasiado tarde. [...] De alguna manera la mat6
por descuido. Fue una pobre mujer enamorada, dispuesta aguantarlo todo.”
Momentos antes de morir, €l le prometié un entierro cristiano.

La muerte de Kato dej6 a Stalin en un estado de profunda depresion,
que sintetizaria con las siguientes palabras dichas frente al cajon abierto:
“Esta pobre criatura ablandé mi corazon de piedra. Ahora ha muerto,



mueren con ella los ultimos sentimientos calidos que tenia hacia la
humanidad”. Para Reyes Blanc esta frase “resulta un reconocimiento
estremecedor de su propio caracter, un anuncio escalofriante de lo que les
esperaba al pais y al movimiento comunista mundial bajo su dictadura
absoluta”. Y en el momento del entierro, se lanzo a la fosa para abrazarse al
féretro y, ante el riesgo de que se suicidara, quienes le acompafiaban le
quitaron la pistola que cargaba.

“A su hijo Jacob —explica Reyes Blanc— lo abandono6 primero en
manos de su madre, y cuando muere ella lo deja con sus tias y sus abuelos.
Es su segunda mujer, Nadia, la que le dice a Stalin cuando forman un hogar:
‘Vamos a traernos a tu hijo’. Si no hubiera sido por Nadia, Jacob nunca
habria ido a vivir al Kremlin con su padre, a quien practicamente no habia
visto nunca. Asi llega a Moscu un chico cuyo caracter suave y tranquilo era
herencia materna. En un momento Jacob intenta suicidarse y se pega un
tiro, pero no muere. Stalin lo mira con desprecio y le dice: ‘No has sido

 y»

capaz ni de matarte, no sabes ni pegarte un tiro’.



Un romantico heroe medieval

Cuando Stalin vivio en Petrogrado después de la caida del zarismo, la
revolucion estaba en marcha y su vida se dividia entre la redaccion del
periodico Pravda, del que era director, y las reuniones en el Presidium o el
Comité Ejecutivo de Petrogrado. Si le quedaba algo de tiempo lo pasaba
con Ludmila Stal, su antigua amante, que ahora detentaba un papel politico
mas importante y con quien habia reanudado su antigua relacion.

Al igual que Hitler, Stalin era un psicopata incapaz de condolerse por
el projimo. Y su sentido del amor era perverso. Para €l las mujeres eran
simplemente un espejo en el que mirarse para magnificar su propia imagen.
Necesitaba verse como un héroe y reforzar asi su narcisismo. Y ellas se
adaptaban a ese papel porque ese era un mundo en el que cultivar afanes y
ambiciones personales resultaba dificil. Asi, muchas decidian acercarse a la
luz de un gran hombre para vivir su existencia.

Aunque Stalin era de estatura baja, y tenia un brazo deforme y la cara
picada de viruela, no carecia de atractivo para ellas, quiza por su aire de
guerrillero aguerrido, de pistolero autor de atentados, o tal vez simplemente
por su brutalidad, porque hay mujeres que sufren el espejismo de creer que,
debajo de toda esa ferocidad, se halla escondido un ser tierno y, lo que es
peor, incluso que ellas podran rescatarlo.

Segun Olga Romanovna, directora del Museo de la Casa del Malecon,
“Stalin les gustaba mucho a las mujeres, sabia aparentar y echar humo con
un tono romantico de hombre sufrido. ‘Uh, pobre, fue presidiario, pasé su
vida en carceles’, ‘En algin lado tiene un pequefio hijito en Georgia’, ‘Su
mujer Ekaterina Svanidze falleci6 muy joven’. Todo un bandolero, un héroe
romantico medieval. Y eso les gustaba”.



Nadia, un amor tragico

Después del triunfo bolchevique, Stalin fue nombrado Comisario de las
Nacionalidades. Maria Kuzakova, que habia sido su casera durante un
confinamiento en la region de Arkangel, se habia convertido en su amante y
habia tenido un hijo con él, Constantin, le escribio pidiéndole ayuda
material, pero Stalin nunca respondié. Entonces la mujer viajo a Petrogrado
y se presentd en la oficina de Lenin, donde trabajaba Nadia, quien
finalmente consiguié una pension para la madre del nifio.

En abril de 1918 Stalin fue enviado a la estratégica ciudad de
Tsarytsin, sobre el rio Volga, a enfrentarse en la guerra civil con el Ejército
Blanco, que alentaba el regreso del zarismo. Alli su figura cobro relevancia
cuando consigui6 derrotar al enemigo, por lo que la ciudad paso a llamarse
Stalingrado. A los dieciséis afios, Nadia habia sido secretaria de Lenin, y
cuando marcho6 hacia Tsarytsin Stalin se la llevo a ella y a su hermano
mayor, Fiodor. Pero Nadia no iba s6lo como secretaria mecandgrafa de
Stalin, sino que ademas cuidaba de su ropa, de su comida y de su cama.
Este papel subsidiario deberia haber servido de advertencia para la
muchacha.

Nadezhda Alliluyeva, Nadia, habia nacido en Tiflis el 22 de
septiembre de 1901. Era la cuarta hija de un matrimonio revolucionario.
Reyes Blanc explica que el padre, Sergei Alliluyev, “siempre estaba
dispuesto a dejar el trabajo y volcarse a la accién. Se convirtié en un
bolchevique cabal, un profesional de la revolucion dispuesto a sacrificar su
vida por ella, curtido en peleas, interrogatorios y carceles. Su madre, Olga
Fedorenko, era de origen aleman, y no solo era una belleza, sino una mujer
con gran atractivo sexual y aficionada a ejercerlo. Con trece afios se habia
fugado con Sergei, que entonces era un pobre trabajador, provocando las
iras de su padre pequefioburgués”.

Desde nifia Nadia estuvo comprometida en aportar su esfuerzo a la
lucha revolucionaria, pero siempre se sinti6 mortificada por el papel
auxiliar, femenino, que le adjudicaban los dos hombres a quienes ella mas
admiraba en el mundo.

Olga Romanovna cree que “Nadezhda probablemente fue la unica a
quien él amo6 de verdad alguna vez. Y fue la Unica persona que podia



contradecirle, que velaba por su propia dignidad. Alrededor la gente se
torcia ante €l, pero esa mujer no se dejo ni humillar ni corromper. A sus
catorce afos, siendo una adolescente, llevaba adelante a esa ridicula familia,
digo ridicula porque su madre era muy enamoradiza, y con el grito ‘jQuiero
libertad! jQuiero vivir!” se ausentaba de la casa cada tanto con un nuevo
amante. La nifia asumia todas las responsabilidades, y no era facil: debia
calentar la casa con lefia, conseguir carbon para la cocina, hacer las
compras abonando con unos cupones, lavar, limpiar. Ella madur6 muy
rapido y le apareci6 muy temprano este sentimiento de responsabilidad.
Después fue el romance con Stalin; Nadia lo amaba mucho, se enamoré de
él y se entrego por completo a ese amor. Por eso su desilusion cuando se dio
cuenta de que €l no era lo que ella creia”.

Romanovna recuerda que, “al momento de iniciar el romance con
Nadezhda, Stalin tenia otra relacion paralela con una maestra de
Petersburgo. Asi que era un hombre con mucho amor para dar a muchas
mujeres, un vicioso; lo digo porque durante su presidio tuvo un romance
con una nifia de catorce afios. Su complejo eran las jovencitas. Esa nifia
tuvo un hijo con él, mientras que él se escapo de ella. Dicen que existe un
nieto que vive en algtn lado de Siberia y es muy buena persona”.



Stalin, ;una especie de tio bromista?

La libertad sexual era uno de los derechos de las primeras mujeres
revolucionarias de aquella Rusia y ellas también compartian los mismos
riesgos en la lucha que los hombres, aunque eso no significa que los
bolcheviques no fueran machistas.

Stalin habia sido uno de los amantes de Olga, la madre de Nadia;
incluso se ha analizado la posibilidad de que fuera el padre de ésta, pero esa
teoria se da por tierra porque los datos precisos indican que Stalin conocio a
los Alliluyev cuando Nadia ya tenia tres afos.

Uno de los hechos mas curiosos en la vida de Stalin y Nadia ocurrio
cuando el futuro dictador aun vivia con Kato en Baku, donde en ese
momento también residian los Alliluyev. Un dia la pequefia Nadia estaba
jugando en su terraza y cayo al mar Caspio. Stalin, que se hallaba en el
lugar, salt6 a las aguas y consiguio rescatarla salvandole la vida. Después de
ese incidente Stalin y Nadia volvieron a verse cuando él tenia cuarenta afios
y ella diecisiete.

Tanto Nadia como sus hermanos —Fiodor, Pavel y Ana— se criaron
en una casa —oO casas, porque cambiaban de domicilio en forma
permanente— que era un verdadero centro revolucionario. Alli se
desarrollaban intensas reuniones politicas y también era un lugar al que
acudian los camaradas a refugiarse de la persecucién policial. No era raro
que su padre desapareciera del hogar al ser buscado por las autoridades, o
que regresara golpeado y lastimado tras los interrogatorios. Segin Reyes
Blanc esas circunstancias modelaron el caracter de Nadia, un caracter
“abnegado, corajudo, tenaz, fanatico en su ideologia, pero con un déficit
emocional y una inestabilidad que derivarian en patolégicos. L.o necesario
para ser una buena revolucionaria, pero no para llevar una vida feliz en
familia”.

Stalin fue una presencia habitual en la casa de los Alliluyev, a la que
volvié en muchas oportunidades. Reyes Blac explica que, “para los chicos,
era una especie de tio bromista y divertido, que cantaba, hacia imitaciones y
contaba chistes, y de quien se relataban proezas revolucionarias. Desde la
perspectiva actual nos parece mentira, pero Stalin se entendia bien con los



nifios, era carifioso y comprensivo con ellos... aunque fuera capaz de
abandonar a sus propios hijos sin el menor escripulo”.

Al hablar de su relacion con Nadia, sostiene: “En 1917 ella estaba
enamorada de él con toda seguridad, y probablemente también él de ella, y
no hay duda de que consumaron su amor en 1918, cuando se vieron juntos
en el frente de guerra, combatiendo a la contrarrevolucion en la remota
Tsarytsin, pues volvieron formando una pareja de hecho y se casaron en
1919”.



Esposa fugitiva

La encantadora Nadia nunca quiso tomar provecho de tan relevante lugar
que le habia tocado en suerte. Mas bien al contrario, cuando Stalin se
aduefi6 del pais ella fue muy democratica, incluso podria decirse que era
timida. Romanovna da clara cuenta de esto: “Por ejemplo, como le daba
vergiienza que la vieran ir en auto a la academia en donde estudiaba, pedia
que la dejaran detras de la esquina y hacia la tultima cuadra caminando. En
la academia no se sabia que ella era la esposa de Stalin, era ‘Nadenka’ para
todos, una muy linda persona. Mi padre estudio con ella, en el mismo afio
pero carreras paralelas; él decia que era encantadora, muy modesta y
amable. Participaba de todas las fiestas estudiantiles, bastante pobres para
aquel periodo. Asi era Nadezhda Serguéievna, bondadosa y calida”.

También era muy estudiosa, en particular teniendo en cuenta que habia
elegido una dificil especializacién (Quimica). Preparar el examen de
ingreso para la Academia de Industria fue un intento por luchar contra la
frustracion y escapar de la estrecha jaula de esposa del lider. Queria
especializarse en fibras sintéticas pensando, con razén, que tenian un gran
futuro, y con ello demostraba ser una auténtica bolchevique que rendia
culto a la industria y a la tecnologia. Unicamente el director de la academia,
Nikita Khruschev, conocia la verdadera identidad de Nadia. Ambos se
hicieron amigos y Nadia le invito a casa varias veces. Mas tarde €l asumio
que esa amistad habia sido “un billete premiado™ que le habia salvado de las
purgas que cada tanto terminaban con la vida de miles de personas.

La relacion de Nadia con Stalin tenia una nota tragica, ya que la joven
debia callar y ocultar las constantes humillaciones, y aun el maltrato fisico,
a los que €l la sometia. Finalmente se fue a vivir a la casa de su hermana
Ana. Sin embargo, su cufiado, jefe de NKVD, la policia politica de Moscu,
jamas consentiria mantener oculta en su casa nada menos que a la esposa
fugitiva de Stalin. Nadia volvié entonces junto a él, aunque ansiaba el
momento de terminar su carrera para poder huir de su lado llevandose a sus
hijos.

La vivienda de Stalin y Nadia constaba de un amplio comedor, dos
gabinetes y media docena de dormitorios. El de ella daba a los jardines
Alexandrovski, mientras que Stalin solia dormir en una cama de campafia



en un cuartito junto a su despacho, porque acostumbraba estar despierto
hasta altas horas de la madrugada.

Para Reyes Blanc, “Stalin queria que su mujer fuese un ama de casa
dedicada a €l y al hogar, por lo que boicote6 su carrera politico-profesional.
Ahora bien, ese papel hogarefio que le habia reservado la persona que, poco
a poco, se iba convirtiendo en el amo de la vida de todos los rusos era
inaceptable para Nadia. La reaccién ante esa situacién opresiva fue
enfermiza y se manifest6 en un rechazo a sus propios hijos™.

Nadia se fue alejando de Stalin “por razones sentimentales e
ideolégicas”, expresa Romanovna. “El la golpeaba, lo cual es muy
humillante y no requiere comentarios. Y por otro lado, ella tenia una buena
relacion con su padre, un hombre muy digno, muy fiel al partido y muy
modesto, que no habia entrado al partido para sacar un provecho, sino que
realmente creia en esos ideales. Nadia se desilusiond por dos motivos; el
primero, desde el lado puramente femenino, porque el hombre al que ella
amaba la habia defraudado. Por el otro lado, desde pequefia estaba
comprometida con el partido, participaba de reuniones clandestinas, era su
vida, su activa rutina, por lo que su desilusion fue muy tragica. Ademas, es
mi punto de vista pero creo que asi fue realmente, ella trabajaba en el
secretariado de Lenin, donde la habia ubicado Stalin en su momento
conociendo su astucia y su visién para muchas cuestiones; pero no por
casualidad, sino para controlar lo que ahi sucedia, ya que hubo momentos
muy sensibles en cuanto a la posicion de Stalin, hablo de 1920 y 1922.
Tenia una situacion bastante complicada, y para estar al tanto le ayudo a
entrar a trabajar alla. Y creo que, cuando ella se dio cuenta de eso, o €l le
confeso el rol que en realidad estaba cumpliendo, se deprimi6é mucho.
Desde su inocencia, Nadia queria sacarse de encima todo ese peso, esa
suciedad y ese desastre. Era muy ingenua, y sus esperanzas también eran
vanas ya que era presa de Stalin. No podia escapar de €él”.

Tras la boda en 1919, se establecieron en el Kremlin, y a partir de
entonces las cosas no hicieron mas que empeorar. La feliz comuna
igualitaria fue dando paso al desaforado culto a la personalidad de Stalin, y
la frustraciéon de Nadia, que era una ardiente revolucionaria y que jamas
pudo dedicarse a la politica porque su marido se lo impidi6, fue tornandose
cada vez mas intolerable y desgraciada.



El vestido negro

La relacion se volvio enfermiza. Eran una de esas parejas que se mantienen
a través de un vinculo de amor y odio. A esto se sumaba que, cuando ella
fue a estudiar a la academia, se vio confrontada con una realidad muy
diferente y espantosa. Eran los afios de la colectivizacion agraria, que
causaron la muerte de diez millones de campesinos que eran pequefos
propietarios de tierras. Nadia le contaba a Stalin lo que le decian sus
compaiieros de clase, tal vez como una manera de delacion o quiza para
fastidiarlo. En cualquier caso, esas murmuraciones fueron uniéndose a otros
datos irrebatibles, y todo ello termino convirtiendo a Nadia en una opositora
de la brutal politica de Stalin. Una de las escenas mas descriptivas de esta
situacion se produjo cuando, en una de sus peleas, el dictador se encerro en
el bafio mientras ella le gritaba: “jEres un torturador, torturas a tu hijo, a tu
mujer y a todo el pueblo ruso!”.

El 8 de noviembre de 1932 Kliment Voroshilov, el militar favorito de
Stalin, organizé una fiesta para celebrar un nuevo aniversario del asalto al
Palacio de Invierno. Iba a ser un gran acontecimiento. Su hermano Pavel y
su esposa Zhenya le habian llevado a Nadia desde Alemania un vestido
largo de fiesta, negro y con rosas rojas bordadas. Ella abandoné su estilo
monjil y decidio usarlo para esa noche. También se arreglo el cabello de
forma mas moderna, dejé de lado el mofio que siempre la acompaiiaba e
incluso se puso en la cabeza una rosa roja, que con su negro pelo imitaba el
contraste de las rosas del vestido. Fue una decision estética que sorprendio a
los concurrentes.

Pero ni bien comenzo6 la celebracién todo derivo en desastre. Stalin no
hacia ni caso de Nadia y en cambio coqueteaba con una actriz muy bella
llamada Galia Zekrovskaya, que tenia a todos embelesados porque iba con
un traje muy sexy y porque ademas tenia un largo historial de aventuras
amorosas.

A medida que pasaba la noche, Stalin se iba emborrachando. Empez6 a
tirarle bolitas de pan a Galia, cosa que provoco unos celos terribles en
Nadia, quien, para devolver las atenciones de su marido, sali6 a bailar con
otros.



El clima se fue espesando hasta que en un momento determinado
Stalin propuso un brindis. Nadia no brindo y él entonces le dijo: “Eh, tq,
brinda”, a lo que ella respondié: “A mi no me llames Eh tii”. Acto seguido,
se puso de pie y se march6, momento en el cual los aduladores de Stalin
aprovecharon la ocasion para criticarla.

Ella se dirigio al Palacio Poteshny mientras Stalin se iba con una mujer
a una dacha cercana a Moscu. Hay versiones que aseguran que Nadia llamo
por teléfono al lugar y se enter6 de la nueva infidelidad. Segin conté su hija
Svetlana, Nadia escribi6 una carta terrible para Stalin (una carta que
después desaparecio) y a continuacion se pego un tiro en el pecho con una
pistola pequefia. Fue descubierta por el ama de llaves al dia siguiente en
medio de un charco de sangre.

Nadie se atrevia a despertar a Stalin para darle la horrible noticia. Y
cuando éste se enterd se hundio en una de sus depresiones habituales, hasta
el punto de que el hermano de Nadia y su mujer Zhenya tuvieron que
acompafarle en forma casi permanente para disuadirlo de matarse también
él. El hombre mas poderoso de la Union Soviética lloraba amargamente
diciendo: “No puedo seguir viviendo asi, no puedo seguir viviendo asi”.

Cuenta Reyes Blanc: “Muchos le vieron llorar en su casa, e incluso no
podia contener las lagrimas en publico, durante el ceremonioso entierro de
bolchevique —con escolta de soldados del Ejército Rojo y acompafiamiento
de bandas de musica— que le dieron a Nadia, hasta el punto de que su
pequefio hijo Vasili se sintio en la necesidad de consolarlo cogiéndole la
mano y murmurando: ‘Papa, no llores’”.

Por su caracter, Nadia representaba un peligro para Stalin, asegura
Romanovna. “No la podias obligar a hacer algo que ella no estuviese
dispuesta a hacer, era imposible. Por eso, qué iba a hacer, ;matarla?
Aparentemente de alguna manera la llevé al suicidio, o directamente él la
mato tras aquella terrible ultima noche, el dia del banquete en el Kremlin...
Pero ella ya sentia mucha repugnancia de todo eso, ademas sabia que
cuando él se emborrachaba era horrible. Por eso le contest6 ‘{No soy
ninguna Ey!” Y él le tir6 algo a la cara, no recuerdo si una cascara de
naranja o un trozo de pan. Ella se levanté y se fue. Asi que ya era
complicado lidiar con ella también, lo que determiné su final tan tragico...
Asi era Nadezhda Serguéievna.”



Nadia vive

En los grandes almacenes de Moscd, hoy conocidos como GUM, fue velado
el cuerpo de Nadia. La version oficial de la muerte aseguraba que habia
fallecido de un ataque de apendicitis, pero la verdad s6lo pudo develarse
tras la caida de la URSS, cuando se conocio la sentencia del informe
original del forense, el profesor Krushner, que decia: “Hay un orificio de
cinco milimetros encima del corazén. La muerte se produjo
instantaneamente por herida abierta”.

Para la historiadora Tatiana Pigariova, “el monumento funerario a
Nadezhda Alliluyeva es posiblemente el mas famoso del cementerio
Novodévichi, que es el mas importante de Rusia. La parte donde descansa
Nadia habia sido creada en 1898, pero después, en tiempos comunistas, alli
solo eran enterrados los soviéticos ilustres. Ademas, la lista de los posibles
habitantes del cementerio la determinaba una comisién especial. Por
supuesto que para Nadezhda se escogié un buen sitio, aunque es evidente
que su suicidio era considerado no s6lo como una traicion amorosa, sino
también politica. ;Como podia suicidarse la mujer del maximo lider?

”El monumento permite muchas lecturas. Primero, si vemos el texto
escrito en el pedestal sobre el cual se halla instalada esta imagen tenue,
clara, de la mujer tan bella, es realmente chocante. Dice: ‘Nadezhda
Alliluyeva Stalina (1901-1932), miembro del Partido Comunista, de parte
de Stalin’. Punto. Creo que esta inscripcion define la personalidad de Stalin
mejor que cualquier tratado sociopolitico... Ademas, si observamos el
monumento, una de las manos de Nadezhda, vista de frente, mas bien
parece la de un hombre estrangulandola. Si damos la vuelta y la miramos de
lado, vemos como el pedestal evoca arenas movedizas que van ascendiendo
a punto de tragar a esta fragil y tenue mujer. Realmente no es tanto un
monumento a Nadezhda Alliluyeva, sino a toda una época. Ella es una
joven cualquiera de los afios treinta, siempre atenta a la presencia del
peligro, de la muerte, porque nunca podia saber cuando los coches negros
de los agentes secretos vendrian por cualquiera y lo detendrian”.

Pigariova explica que de Novodévichi es el cementerio “mas vivo del
mundo”. Esto porque, para la filosofia comunista, la muerte no era una
cuestion en si misma. “Un soviético actuaba y al morir ganaba un



monumento en el cementerio en el que continuaba haciendo lo suyo, seguia
trepando la montafia si era alpinista, o tocando el violin si era violinista,
trabajando en los planos de los aviones si era ingeniero o dirigiendo un
ejército si era general. Nadia aqui también nos sigue mirando; esta viva.”

Respecto de su monumento hay versiones y comentarios disimiles.
Segin Ludmila Mars, directora de las Galerias Tretiakov: “Le solicitaron a
Shadr, que en su momento ya se consideraba uno de los escultores mas
prestigiosos del pais, que realizara el monumento para la tumba de
Alliluyeva. Durante tres meses estuvo trabajando sin salir de su taller.
Propuso varias ideas: la figura de pie, o arrodillada, y finalmente opté por
transmitir un estilo antiguo. Ademas, €l tenia muchas fotos de Alliluyeva,
estaba maravillado con su belleza. Queria mostrar su ‘tristeza iluminada’; es
que Nadia era una persona muy romantica, muy poética, maravillosa.
Absolutamente todas las decisiones arquitectonicas de la obra fueron
tomadas por é€l. Eligié una plazoleta, que debia ostentar una pileta con agua
cristalina, un banco cubierto de rosas, y debajo una rosa partida hecha de
bronce. Y entonces se decidié por el marmol blanco. El entorno para el
marmol es agresivo, el marmol comienza a arruinarse, y en esos afos, los
afnos cincuenta, hubo varios actos de vandalismo, ya que era justo el tiempo
de destronamiento de Stalin. Fue asi que se tomo la decisién de salvar el
trabajo de Shadr y se coloco una réplica.”



Los ojos bien abiertos

¢Qué significa ser descendiente de Stalin en la sociedad rusa de hoy?

Su nieto Alexander Burdonsky refiere: “Si yo estuviera pensando en
eso todo el dia, seguramente seria como vivir otra vida. En realidad, vivo
practicamente sin pensar en eso, sO0lo voy de entrevista en entrevista, para
television o cine, con quienes tengo que hablar de este tema, y hasta cierto
punto lo que hago es sacar todo eso desde el fondo de mi alma. ¢Si es
dificil? Por supuesto que lo es. [...] Dice Chéjov en La gaviota: ‘Que sepas
llevar tu cruz y tengas fe’. Yo pienso en él con frecuencia, llevo mi cruz.
Ahora esta de moda una especie de antisovietismo, donde por supuesto
entra la figura de Stalin. Pero yo considero que, por decirlo brevemente,
para mi no es ni Dios ni el Diablo, es a la vez una gran persona y un hombre
complicado”.

Burdonsky explica como su padre le hablaba de su abuelo: “Decia: ‘Yo
recuerdo a Stalin en los desfiles en la Plaza Roja durante las festividades del
Dia de la Revolucién o del Dia de la Victoria, en mayo. Lo veiamos a lo
lejos, hablando desde la tribuna’. Pero lo que me contaba mi padre es que él
era considerado el gran amo; era para nosotros lo que para los espafioles
representaria Felipe II, como un simbolo que existe por fuera de los limites
de la casa. Mi padre le temia. No podia presentarse de repente o llamar e ir
a ver a Stalin, necesitaba pasar por varias llamadas, varios rios Rubicon
para poder llegar hasta él. Por eso, me quedo la sensacion para toda la vida
de que Stalin estaba ahi y nosotros aqui.

”En cuanto a la imagen de mi abuela Nadia, que muri6 casi diez afios
antes de mi nacimiento, tenia mas protagonismo en la casa. Ademas, sé
mucho por su hermana, Ana Serguéievna Alliluyeva, quien solia contar
muchos detalles de ella y también de la gente que la conocia. Recuerdo
ademas lo que decia mi tia Svetlana, quien también hablaba de ella. Por eso,
si bien su imagen es tragica, en mi memoria es mas humana que la de
Stalin. Hasta recuerdo cuando nos trajeron del Kremlin un cofre con su ropa
y, mientras mi mama sacaba lo que habia dentro, un sentimiento extrafio
recorria la habitacion. Se sentia su presencia.

”Dice Tolstoi en Ana Karenina: ‘Hay tantas clases de amor como
corazones’. Y ella, cerca del final, sentencia: ‘Se han hecho todas las



tentativas, pero la maquina se ha estropeado’. Eso describe la causa
principal de la muerte de Nadia. Ella vivia con los ojos bien abiertos;
estudio en una academia industrial, viajaba en transporte publico y no en
automovil, trataba con gente, veia lo que le pasaba a esa gente... Por eso yo,
conociendo bastante acerca de ella, de su caracter, sus costumbres, de su
gran bagaje cultural, acerca de su alma, si bien cerrada, pero para algunos
abierta y cercana, en ocasiones trato de mirar a Stalin a través del prisma de
la mirada de ella.”

Nadia fue una revolucionaria bastante puritana, que no se vestia para
los hombres ni se ponia joyas ni perfumes, sino que lucia siempre trajes
muy sencillos. Ademas era muy estoica: cuando naci6é su primer hijo no
dijo nada y lleg6 caminando sola al hospital. Pero pese a su estoicismo, no
consiguio soportar a Stalin, un hombre terriblemente mujeriego, que
ademas la mortificaba e insultaba, sobre todo durante sus muy frecuentes
borracheras. Entonces se transformaba en alguien no s6lo muy grosero, sino
ademas agresivo y violento.



L.os amores de Svetlana

El primer hijo de Nadia se llamaba Vasili y nacié en 1921; cinco afos
después lleg6 Svetlana, quien terminaria convirtiéndose en una de las
mujeres importantes en la vida de Stalin. Ademas, por esa época fue a vivir
con ellos Jacob, hijo de Kato, y siguiendo la costumbre bolchevique de
adoptar a los camaradas caidos también Artion Sergreiv, el hijo huérfano de
Tomas Sergreiv, un compafiero muerto en la lucha.

En cuanto al rol materno de Nadia, Olga Romanovna la caracteriza
como “una madre rigurosa, ya que tenia origenes alemanes, por lo que le
propiciaba la disciplina dentro de la familia. Les ensefiaba a sus hijos a ser
ordenados, lo que no era facil para ella porque Vasya, el mayor, era muy
dificil de tratar. Hasta que un dia, cuando el nifio tenia cuatro afios, Nadia
admiti6 que no podia lidiar con él. jImaginese! De todas formas, ella
revisaba sus tareas, velaba por su educacion. No era de esas mujeres que
delegaban todo en las nifieras™.

Luis Reyes Blanc caracteriza la forma de vida de la familia del
dictador como “enfermiza en ese piso que habitaban en el Palacio Poteshny.
Era un apartamento bastante grande, pero un apartamento al fin. Ahi vivian
todos juntos. Nadia fue una madre que no les demostraba amor a sus hijos.
El padre si lo hacia con Svetlana, pero maltrataba a sus hermanos”.

Svetlana presenciaba ese maltrato permanente, y a los dieciséis afos
huy6 del hogar. Habia sido testigo también de la sucesiva desaparicion de
las tias y los tios del circulo familiar. Es que, tras la muerte de Nadia, Stalin
convocO a cinco de sus cufladas para que vivieran en la casa, y ellas
competian por su atencion y consideracion. Sin embargo, una a una fueron
terminando en los gulags.

Reyes Blanc precisa que eran “en total cinco cufiadas, mujeres
jovenes, unas ambiciosas, otras entrometidas, disputandose el favor del
todopoderoso Stalin, aprovechandose muchas veces de su parentesco. Las
relaciones familiares estuvieron llenas de roces y discusiones, podian llegar
a ser muy fastidiosas. Lo malo era que fastidiar a Stalin podia tener
consecuencias tragicas”.

Asi, Svetlana “se buscé un novio que resumiera todo lo que mas le
molestara a su padre: primero que tuviera mas de cuarenta afios, ademas



que fuera judio y finalmente, un artista bohemio. El resultado fue
previsible: ese primer novio, por orden de Stalin, termino en la carcel”.

El segundo amor de Svetlana también fue judio, Grigori Morézov,
compaiiero de universidad. Stalin a regafiadientes consintié que la pareja se
casara en 1944, aunque nunca admitié al novio en su presencia. Tuvieron un
hijo y se divorciaron en 1947.

Svetlana se casé en 1949 con Yuri Zhdanov, hijo de un jerarca.
Tuvieron una hija y al afio rompieron el matrimonio.

Al morir su padre, se convirtio al cristianismo y se bautiz6 en la Iglesia
Ortodoxa. En 1963 quiso casarse con el comunista hindu Brajesh Singh,
pero las autoridades no admitieron esa union. Singh muri6 en 1966, y con la
excusa de llevar las cenizas a la India Svetlana desert6, pidi6 asilo politico
en los Estados Unidos y quemo el pasaporte de la URSS.

El norteamericano William Wesley Peters fue su tercer marido. Con él
tuvo otra hija y a los dos afios también hubo divorcio. Después la mujer
vivio en distintos paises. En desquiciado vaivén, renuncié a los Estados
Unidos y recupero la ciudadania soviética, pero luego volvio una vez mas a
Norteamérica. Murio en un asilo de ancianos en Wisconsin el 22 de
noviembre de 2011.



Todo por el poder

En el gran mausoleo de la Plaza Roja descansan los restos de Vladimir
Ilich, Lenin, el padre de la revolucion bolchevique, quien tras su muerte, en
1924, habia dejado las manos libres a Stalin para que se aduenara del poder
absoluto y del control del pais. Lenin habia intentado impedir el ascenso del
georgiano con ayuda de su mujer, Nadezhda Krupskaya, pero fue imposible
porque Stalin astutamente recluyé a la pareja en una dacha muy lejos de
Moscu. El resultado fue que los camaradas de la ctpula bolchevique nunca
se enteraron de que Lenin no queria a Stalin.

En una carta que escribi6 desde la silla de ruedas donde estaba
paralizado y que queria mandar al XIII Congreso del Partido, Lenin decia
entre otras cosas que Stalin habia aumentado demasiado su poder y que no
se sentia seguro de que lo utilizara con prudencia. Y proponia sustituirlo por
alguien mas tolerante y menos caprichoso.

No estuvieron libres de la brutalidad de Stalin ni sus seres mas
cercanos. Sus amigos intimos, incluso sus familiares, todos cayeron bajo la
represion que repartia sin ninguna piedad. Sin embargo, al mismo tiempo
hubo millones de personas que, por esas incognitas del corazon humano y
de la psicologia de las sociedades, le adoraban y creian que €l era el gran
padre.

Delante de la tumba de Stalin, en la Plaza Roja, vale la pena
reflexionar sobre este personaje tan complejo. Paranoico y cruel, poco a
poco fue creando un oscuro imperio. En realidad era como un zar feudal,
era Ivan el Terrible en el siglo XX. Al principio predicaba el Paraiso, y
cuando Nadia se enamoro de €l se lo creyo.

La version oficial dice que Nadia estaba desequilibrada, incluso se
habla de esquizofrenia y depresién, pero se diria que Stalin estaba mucho
mas desequilibrado. En realidad era un hombre mercurial, que sufria
repentinas y paralizantes depresiones que le apartaban de la vida durante
dias y dias.

La version sobre los posibles problemas mentales de Nadia es
desestimada por Burdonsky: “Es un absurdo, ella no sufria ningun tipo de
desequilibrio, nunca se habl6 de ello en la casa... Padecia una enfermedad
bastante poco comun, dolores de cabeza muy frecuentes... Podia parecer



extrafia o rara, y lo comprendo muy bien, teniendo en cuenta que fue la
esposa de la persona mas importante del gobierno de ese momento. Por
ejemplo, tuvo a sus hijos en los hospitales mas comunes, nunca solicit6
ningun tipo de atencion especial, nunca le preocuparon las vestimentas, las
piedras preciosas, las mansiones. Nunca le preocupé su imagen como
primera dama”.

Al referirse a las acusaciones de maltrato que recayeron sobre su
abuelo, Burdonsky sostiene: “No son del todo correctas, €l tenia una manera
especial de tratar, su carifio podria reflejarse asi, con un pequefio golpe... o
agarrar un teléfono y pegarle en la cabeza a alguien, seguramente duro, pero
asi era, sin sentimientos. Creo que las discrepancias ideoldgicas fueron la
causa de que ella tomara a sus hijos y se fuera sin querer regresar, aunque
entendia que no podria nunca esconderse de €l, que para ese entonces ya era
Stalin. Por eso tuvo que volver, porque, como ya dije, ‘hay tantas clases de
amor como corazones’, y mi abuela lo amaba a su manera, pero no lo podia
cambiar, ni iba a intentarlo tampoco”.

La empresaria rusa especializada en moda Ana Kleimans opina que “el
rol de la esposa de Stalin era sin duda especial en la sociedad, por eso no se
puede comparar con el prototipo de una mujer comun. Su vida se parecia a
la de un preso politico y su tarea era quedarse a la sombra, no llamar la
atencion, y su forma de vestirse reflejaba precisamente su rol personal mas
que el estilo de aquel periodo. Sin duda, en el ambiente politico de aquel
entonces existian ciertos cédigos de vestimenta vinculados practicamente a
las direcciones totalitarias del momento. Y si miramos a los hombres de la
época, su ropa se parecia a los uniformes militares, mientras que las
mujeres que los rodeaban eran modestas e imperceptibles sombras de esos
hombres. Pero por otro lado habia excepciones: las mujeres de los
diplomaticos se vestian muy a la moda, se compraban la ropa durante sus
viajes al exterior y lucian con mucha clase. No se puede considerar a la
esposa de Stalin como una mujer tipica de aquel periodo teniendo en cuenta
solo su estilo.

”Durante la revolucion nacié una corriente artistica que se reflejaba en
la moda y difundia la cultura del proletariado, cultura de liberacion de los
estandares que iba en paralelo con las nuevas ideas, como el simbolismo,
que irrumpia en todo su sentido global, o el cubismo. Sin enumerar todas
las tendencias, la esencia es que ellas influenciaron y se reflejaron en la
forma de la vestimenta. Y aparecio toda una escuela en Rusia de la nueva



moda liberal con las nuevas representaciones del estilo femenino. Pero en
los afios treinta, cuando empieza la represion por parte del gobierno de
Stalin, esta evolucion independiente de la moda se clausura y nace la
concepcion de la administracion centralizada y, junto a ello, la moda dentro
de la Union Soviética se transforma, pasando a ser parte del plan
economico”.



Zhenya y varias historias de crueldad

“Para el afio 1928, los funcionarios de gobierno le habian tomado el gustito
a la buena vida y creian que se la merecian”, explica Romanovna.
“Empezaron a aparecer ambiciones propias, deseos de una especie de
exclusividad. Asi surgio la intencion de construir un complejo
gubernamental. Pero, como suele suceder, la gente con tanta ambicion
queda atrapada en ella. Esa casa, la Casa del Malecon, era una especie de
trampa, en realidad una especie de cuartel. Cuando toda Moscu vivia en
sotanos, y en una sola habitacion se amontonaban entre quince y veinte
personas, aca un departamento promedio tenia ochenta metros cuadrados y
[los habia] hasta de doscientos. Los muebles eran del Estado, no les
pertenecian a quienes habitaban, por lo que si el inquilino ya no le servia al
gobierno le eran negadas dos cosas tan valiosas para su vida: su trabajo y su
hogar, [y] lo echaban también de esa casa, dejandole llevar s6lo su ropa
practicamente en las manos, sin tener siquiera el derecho de llevarse un solo
libro. Eso les recordaba de alguna manera a todos como tenian que
comportarse. Asi era ese edificio, adonde se mud6 mucha gente, los
funcionarios de gobierno, militares de rangos superiores. Los ‘viejos’
bolcheviques no eran mayores, ninguno superaba los cuarenta y cinco afos,
pero eran los revolucionarios que habian participado de la guerra civil. Ese
gran complejo que fue el Malecon practicamente se vacid para el principio
de la guerra contra los alemanes, un tercio de su poblacion fue arrestada, se
suicido o se exilio.”

Romanovna recuerda que, “cuando empezo el periodo de Terror Rojo,
el gran terror de aquel tiempo, en el afio 1937, el primer golpe fue a ese
complejo. Las causas eran varias; una, y creo muy importante, que el propio
Stalin sabia que al pueblo, lamentablemente, le gusta que sufra la gente
conocida, la que tiene poder. Y aqui habia varios, desde el ministro de
Defensa hasta artistas famosos. Y segundo, cuando vuelan cabezas de
personas de esa magnitud, esto impide a los individuos preocuparse de sus
familiares cercanos, diciendo por ejemplo: ‘Mi tio Vasya, que es plomero,
debe ir a la carcel, porque mira cémo sufre la gente importante, no hay
excepciones’. Y por ultimo, Stalin era muy rencoroso y vengativo. Podia
estar recordando durante decenas de afios quién, en qué momento y cémo lo



habia mirado, quién no lo habia saludado, quién no acaté alguna orden o lo
tratd con poco respeto. Y habia muchos que no sélo se consideraban sus
iguales, sino que se sentian por encima de él; se trataba de los ‘viejos’
bolcheviques, que habian entrado antes al partido y, cuando €l recién era un
simple funcionario, ellos ya eran muy importantes dentro de la
organizacion, lo que también le molestaba.

”Como ya comenté, los departamentos de la Casa del Malecon eran
realmente lujosos para los parametros de ese periodo; el edificio parecia un
palacio, tenian de todo: jardin de infantes, teatro, cine, supermercado,
incluso un banco. Y los departamentos eran suntuosos, muchos tenian los
techos pintados por maestros del Hermitage. Las cocinas eran pequenas, de
cinco metros, ya que se consideraba que no habia tiempo para cocinar:
habia que dedicarse a la formacion de una nueva sociedad. La cocina servia
solo para hervir agua o hacer un huevo frito. Alli ocurria algo que era
horrible, muy feo; a la cocina se podia acceder directamente por un
ascensor y lo usaba una persona encargada de sacar la basura para que los
inquilinos no se molestaran. EI nombre popular para la policia es ‘basura’ y
aca hay una especie de juego de palabras: [...] en cualquier momento
alguien podria venir a buscarte para secuestrarte. Entraban de noche por la
cocina”.

Justamente en la Casa del Malecon vivian Eugenia Zemlianitsin,
conocida como Zhenya, junto a su esposo Pavel, hermano de Nadia. Zhenya
era hija de un pope de la Iglesia Ortodoxa y habia nacido en 1898 en
Novgorod. Tenia treinta y cuatro afios cuando entro en la vida de Stalin
como su amante, poco después de un afo del suicidio de su cufiada.
Siempre se la veia bien arreglada, maquillada y perfumada, ataviada con
vestidos y joyas que contrastaban con la austeridad del resto de las mujeres
bolcheviques. Stalin apreciaba su sentido del humor; era una especialista en
chastushka, poesia humoristica tradicional rusa.

Para Reyes Blanc, Zhenya “es la tunica mujer que le planta cara a
Stalin, en el sentido de que mantiene su personalidad y no se deja pasar por
encima. No se deja pisar y Stalin tiene cuidado de no pisarla, porque Nadia
tampoco se dejaba pisar pero €l lo hacia... Zhenya se permite hacerle
criticas politicas y €l las admite, se permite criticarle comportamientos
excesivamente autoritarios y sefialarle que todos a su alrededor le
consienten y le engafian. Zhenya se permite recomendarle libros, llegar



tarde a los actos organizados por €l, romper la etiqueta, cosas que a otras
personas les costaba la vida”.

Esta relacion se habia iniciado en 1932, y cuando en 1936 comenzo la
Gran Purga ésta alcanzo a Pavel, pero no a ella. En cambio, relata Reyes
Blanc, “si la alcanza la represion que acontece después de la Segunda
Guerra Mundial, en los afios 1947-1948, cuando empieza la campafia contra
el cosmopolitismo, es decir la persecucion antisemita. Se armo la historia de
una confabulacion de médicos para asesinar a Stalin. Muri6 un alto cargo
bolchevique y alguien dijo que lo habian matado a propésito, por lo que se
organizo una caza de brujas contra los doctores judios, que eran mayoria
dentro de la élite médica. Zhenya en ese entonces estaba casada con un
judio y tenia muchos amigos judios. Intenté volver a utilizar su influencia
con Stalin para ayudar a los perseguidos y terminé en la carcel con la otra
hermana de Nadia, Ana”.

Volviendo a la década de 1930, Stalin pas6 a controlar todos los
resortes del poder en la Union Soviética. Su mano derecha, Beria, se ocup6
de transformar a la familia politica de Stalin en sus victimas favoritas. En
varias ocasiones Zhenya le habia montado escenas delante de Stalin. “{Si
este hijo de puta no me deja en paz le voy a romper las gafas!”, lleg6 a
advertirle Zhenya a Stalin.

Pero la represion fue implacable. Fueron detenidos el tio-padrino de
Nadia, Abel Yenukidze, en 1936, y una de las cufiadas de Stalin, Mariko
Svanidze, fue fusilada. En 1937, encarcel6 a su cufiado Aliosha Svanidze y
su esposa Maria Korona, quienes fueron fusilados. Al afio siguiente, el
primer marido de Zhenya y hermano de Nadia aparecio misteriosamente
muerto en su despacho, envenenado. La propia Zhenya fue detenida en
diciembre de 1947, acusada de pasar informacion sobre la vida familiar de
Stalin a la embajada de los Estados Unidos. Entonces intentd suicidarse
tragando piedras. Luego fueron detenidos su hija Kira y Molchnikov, su
marido judio, sin que le sirviera de nada haber colaborado en la vigilancia
de su esposa, y Ana Alliluyeva, quien habia publicado un afio antes un libro
de recuerdos que a Stalin le pareci6 un conjunto de indiscreciones
relacionadas con su pasado —aunque lo que mas le irritaba, en realidad,
eran las alusiones a su defecto fisico, el brazo izquierdo anquilosado—.
Cuando intent6 abogar por sus tias y su prima, la propia hija de Stalin,
Svetlana, fue amenazada por su padre con acompafiarlas a la prision.



Stanislas Redens, el marido de Ana, alto cargo de la policia politica,
fue detenido y los suyos ya no volvieron a verle. Ana y su madre, Olga,
fueron a casa de Stalin a interceder por su vida. Podia esperarse un gesto de
benevolencia por la vieja amistad y camaraderia, por la relacion familiar o
el recuerdo de la antigua historia de amor. El resultado de la reunion fue
terrible: Ana comenzo a gritarle a Stalin, quien las ech6 del despacho.
Redens seria fusilado un afio después.

Antes de encarcelarla, Stalin intent6 recuperar la relacion con Zhenya.
Utilizo de intermediario a Beria, quien llegd hasta la casa de la mujer y le
propuso convertirse en ama de llaves de Stalin. Zhenya considerd que se
trataba de una trampa de Beria y se rehus6 a aceptar. Fue después de esa
circunstancia cuando la cufiada de Nadia y antigua amante de Stalin se caso
con el ingeniero judio Molchnikov. El dictador monto en cdlera y a partir de
entonces Zhenya, al igual que Ana, tuvieron prohibida la entrada al
Kremlin.

Stalin intento atraer nuevamente a Zhenya cuando estallo la guerra y
los alemanes estaban a tiro de piedra de Moscu. La convocé a su lado y le
pidio que se hiciera cargo de los hijos y los llevara a Georgia. Zhenya
volvio a negarse y Stalin nunca la perdonaria.



“El arruino mi vida”

Quien si consintié el encargo fue Ana, la hermana de Nadia, pese a que él
habia mandado a ejecutar a su marido. Svetlana Stalina explica en su libro
Rusia, mi padre y yo que su tia Ana “era la encarnacion de la bondad, del
ideal cristiano consecuente, que lo perdona todo y a todos”, y asegura que
consagro su vida entera a ayudar a los demas. Es significativa la actitud de
Stalin ante esa bondad natural, pues segun su hija “siempre estallaba de
indignacion ante aquella actitud cristiana con que se perdonaba
absolutamente todo; calificaba a Ana de mujer sin principios y boba, y
decia que su bondad era peor que cualquier canallada”.

Para Burdonsky, la frase de su tia Svetlana “él arruin6 mi vida” no
necesita mucha explicacion ni prueba. “No so0lo la vida de ella, aunque
tampoco podemos decir que el culpable haya sido él: fue toda la situacion
en la que ellos vivian —tanto mi padre como Svetlana 0 mi mama—, que
en si era muy complicada. Incluso yo tampoco vivo tan facilmente como
podria parecerse; cuando mencioné la cruz que todos llevan de alguna
manera lo hice de manera literal. Ninguno de los que se relacionaron con
Stalin, nadie de su familia tuvo una vida feliz. Tal vez el hijo de Svetlana,
Yosef, que fue cirujano cardidlogo y profesor, con una carrera exitosa,
aunque falleci6 muy joven. O yo mismo, que soy un director de cine
conocido; pero no es para nada facil, muchos quisieran que yo no fuera ni
talentoso, ni ldcido, ni famoso. Lo que hace que la vida de uno tenga cierto
toque dramatico, por supuesto, y la de Svetlana mas adn, porque estaba
cerca de Stalin y él la queria mucho.”

Las ultimas de las cufiadas de Stalin sobrevivieron al monstruo con
quien tan intimamente habian estado relacionadas. En 1953, a la muerte del
dictador, fueron puestas en libertad. Cuando Kira, recién liberada también,
fue a recoger a su madre a la Lubianka, la tristemente célebre sede del KGB
en Mosct, Zhenya dijo: “jPor fin nos ha salvado Stalin!”. Una reaccién que
no se sabe si es mas significativa como muestra de la ceguera del amor que
aun albergaba el corazon de Zhenya o como evidencia de hasta qué punto el
estalinismo lavaba los cerebros. Aunque su hija Kira la llamara tonta y le
explicase que si estaban libres era porque Stalin habia muerto, aunque tres
afios después Khruschev en el XX Congreso del PCUS denunciara los



crimenes del estalinismo, Zhenya mantuvo su lealtad hacia Stalin hasta su
fallecimiento, en 1974.

Ana Nadezhda Alliluyeva habia muerto antes, en 1964, sin recuperar
del todo la razon, esperando siempre que regresara su marido. “En general,
toda la familia Nadezhda Alliluyev era gente con un corazon bueno, gente
humana, yo diria que carifiosa hacia las otras personas —considera
Burdonsky—. Conoci muy bien a Ana Alliluyeva y eran muy parecidas.
Hasta sus ultimos dias, siempre se preocupaba por agasajar, por estar
pendiente de la gente. Podia levantar de la calle a un borracho y pedir un
taxi para que lo llevaran a su casa. Una especie de altruismo. También era
miembro de la Asociacion de Literatura, y cuando nuestro gran poeta Boris
Pasternak fue expulsado de ese organismo tras escribir Dr. Zhivago sélo
hubo un voto en contra, el de Ana Alliluyeva. Eso habla de lo que son las
personas.”



Bella y leal Valeshka

Cuando Alemania invadio la URSS Stalin cay6 nuevamente en los abismos
de la depresion. En junio de 1941 se retiré a su dacha, renuncio a ejercer el
mando y se aislo de la tremenda circunstancia historica que vivia su pais,
esperando durante tres dias que lo ejecutasen sus propios camaradas por
incompetencia rayana en la traicion.

En los afios previos a la Segunda Guerra Mundial los soviéticos habian
construido un bunker a diecisiete kilometros de Moscu. Alli tenia su
despacho Stalin y en ese lugar tomé gran cantidad de decisiones
importantes para la historia del conflicto. Cuando los alemanes invadieron
Rusia, en ese bunker permanecio durante tres semanas con sus generales
sopesando qué hacer, si abandonar o no la capital. Finalmente, resolvio
quedarse en Mosctu y defenderla, una decision clave para conseguir el
triunfo sobre Hitler. Cuenta la historia que Stalin escogié esa opcion
después de leer a Mijail Kutizov, un general mitico que habia vencido a
Napoledn en 1812. Otra version sefiala que en esas angustiosas reuniones
en el bunker, con los alemanes a pocos kilometros de Moscu, los militares
le aconsejaron abandonar la ciudad y cuando el dictador le pregunt6 a su
ama de llaves y amante Valeshka si tenia todo preparado para irse y la joven
le contest6: “Camarada Stalin, Moscu es nuestra madre, Moscu es nuestra
ciudad, tenemos que defenderla”. El se llené de emocién y de energia y
dijo: “Asi se habla”, y se quedaron a defenderla.

Valentina Vasilevna Istomina, Valeshka, habia nacido en 1915 en un
hogar humilde, y comenz6 a trabajar para Stalin cuando era muy joven. A
pesar de ser una chica sin educaciéon era inteligente, prudente y muy
laboriosa. Sin embargo, tal vez el rasgo mas importante para éste era la
lealtad que ella le profesaba. A tal punto que, después de su muerte, y pese
a los procesos de desestalinizacion, ella siempre defendi6 al dictador y
respaldo todos sus actos.

Era una bella campesina, rubia y de ojos azules, poseedora de un
cuerpo generoso que a Stalin le fascinaba. A medida que pasaron los afios
fue ganando la confianza del lider, algo que era importantisimo en el
ambiente de paranoia que se vivia alrededor de Stalin. Por ejemplo, solo
Valeshka servia la mesa cuando el secretario general se reunia con jerarcas



o personalidades del exterior. Si era preciso la ayudaban quienes
participaban de la comida, pero no podia ingresar nadie mas a la sala.

Reyes Blanc describe a Valeshka como “una criada, que a los
dieciocho afios se la llevan a servir a la dacha. Es una chica campesina, sin
educacion, sin formacién, nada mas que sus labores, con un fisico atractivo
y parece ser que de formas rotundas. A Stalin le gustaba fisicamente, pero
ademas él va teniendo sus afios y ella lo cuida... Los hombres, cuanto
mayores SOmos, mas nos importa que nos tengan la sopa caliente... y la ropa
preparada. Stalin apreciaba tanto estas cosas que cuando llegaban los
visitantes extranjeros €l les mostraba orgulloso el armario de la ropa
blanca... Y les decia: ‘Mira qué bien ordenado lo tiene todo Valeshka...” Yo
me figuro a Palmiro Togliatti, o Walter Ulbricht, o Chou En Lai, alli
mirando, y todos diciendo: ‘Por supuesto que si, que la ropa esta
estupenda’.

”Se repetia el patrén: lo que Stalin queria de las mujeres era tener un
ama de casa que, cuando él volviera de sus actividades clandestinas o de sus
reuniones con el politburg, le atendiera en todos los sentidos y no le diera
problemas”.

Cuando el georgiano murid, el 5 de marzo de 1953, en su dacha de
Kuntsevo, Valeshka se arrojo sobre el cadaver y empez6 a chillar, a gritar y
a dar alaridos de pena y de dolor, con el convencimiento de que tenia todo
el derecho a hacerlo. Y era verdad, porque ella fue la ultima mujer de
Stalin.

Después de la derrota del nazismo, los medios periodisticos
norteamericanos aseguraron que Rosa Kaganovich habia sido la tercera
mujer de Stalin, pero fueron rumores no confirmados. Vera Davidova,
mezzosoprano del teatro Bolshoi de Moscu, fue amante de Stalin durante
diecinueve afios, al menos asi lo dijo ella en su libro Yo fui la amante de
Stalin, pero de lo unico que estamos verdaderamente seguros es de que
hubo una mujer final: la fiel Valeshka.

Volvamos ahora a los afios cuarenta y al bunker de Stalin. Vladimir
Lukin, director del museo del bunker, explica: “Stalin estuvo trabajando
aqui en noviembrediciembre de 1941. Ese fue el momento mas complicado,
cuando las tropas alemanas se aproximaron demasiado a Moscu. Para este
entonces, fueron evacuados el gobierno y el cuerpo diplomatico, pero €l se
estaba quedando, desde aqui se estaba decidiendo el destino del Estado. Le
preguntd entonces al mariscal Zhukov: ‘;Podremos evitar que tomen la



ciudad?’, quien respondié que si, que podrian hacerlo, pero que la defensa
no iba a dar ningun resultado, aunque un contraataque podria salvar la
situacion. Y le pidi6 a Stalin las unidades militares de reserva, que le fueron
concedidas. Se les decia ‘divisiones siberianas’. El bunker de Stalin tiene
aproximadamente unos ochocientos metros cuadrados, pero todo el sistema
posee varios miles de metros. Aqui llegan varios tipos de comunicaciones y
caminos, desde aqui se puede acceder a la estacion de subte. Fue un lugar
muy importante, que servia para la seguridad personal del lider. Alrededor
habia tres aeropuertos militares, o sea que desde alguno podia salir para
cualquier destino. Habia también un ferrocarril, y debajo de la tierra, un tren
blindado que lo llevaba al Oriente. Por eso no es un asunto de bromas, la
seguridad de Stalin era de la mayor relevancia. Imaginese que esta persona
fue casi como Dios”.

Los alemanes capturaron al hijo de Stalin, Jacob, que estaba peleando
con el Ejército Rojo, y el dictador deport6é a su nuera, porque cuando un
soldado soviético era prisionero se castigaba a toda su familia. Stalin se
nego a los canjes de prisioneros propuestos por los nazis, y el final de Jacob
fue dramatico: se suicidé dentro del campo de concentracion donde se
hallaba detenido.

Luis Reyes Blanc precisa que “esta actitud de Stalin demuestra su
crueldad sin limites. Cuando detienen a su hijo, deporta a la mujer de éste;
pero es que esto era lo habitual, es decir, cuando los soldados soviéticos
caian prisioneros se deportaba a toda la familia. Las circunstancias de la
invasion alemana eran tremendas. El Ejército Rojo pierde en un mes un
millon de hombres, y cuando llegan al Molensko un ejército que era
inmenso ha quedado reducido a la mitad. Entonces Stalin toma una de esas
medidas que decidia con absoluta frialdad, sin tener en cuenta el costo
humano. Se publica lo que se llama una orden, una especie de decreto ley
que dice: ‘Todo soldado que se deje hacer prisionero sera considerado un
traidor a la patria... y su familia sera detenida y tratada como la familia de
un traidor’. De cualquier manera, supongo que esta fue una medida que no
pudo aplicarse a la totalidad de los familiares de los soldados rusos
prisioneros, ya que ascendieron a cinco millones, pero lo que si fue cierto es
que a todos los trataron como traidores”.



Ser hija de Stalin

Svetlana recordaba el poco amor que le brindaba su madre y el carifio que
recibia del padre. Cont6 en su libro que Nadia jamas le hizo una caricia
porque “temia que se me mimara en exceso, pues a mi, en verdad, ya me
queria, me acariciaba y me mimaba mi padre”.

Pero esos recuerdos carifiosos terminan a finales de la década de 1930,
cuando la locura asesina de su padre hizo que fuesen desapareciendo las
personas que la rodeaban, familiares y amigas, una a una en la paranoia que
domin6 a Stalin. Svetlana decia: “Yo habia sido una mala hija, mi padre
habia sido un mal padre que, a pesar de todo, me queria, como también yo
lo queria a é1”. Aunque, tras la muerte de su madre, “se inicié un decenio
durante el cual mi padre fue y procur6 ser un buen padre”, las relaciones
entre ambos se deterioraron definitivamente cuando ella se hizo adulta. En
su ultima entrevista, concedida pocos meses antes de fallecer, Svetlana dijo:
“Mi padre me rompio la vida”.

Burdonsky recuerda a su tia Svletana, “con quien hasta sus ultimos
dias nos hablabamos y ella venia a visitarnos antes de su viaje a los Estados
Unidos y después tras su vuelta. Nos veiamos todo el tiempo. Svetlana
guardaba recuerdos muy tiernos de la mama, muy sentimentales. Y me
parece que su caracter se parecia mucho al de mi abuela. Aunque todos los
Alliluyev siempre decian que Stalin podia ser a menudo carifioso, podia
dedicarle tiempo a alguien, podia ser hasta gracioso, lo cierto es que Nadia
no lo era nunca. Ella era una persona mas bien seca, cerrada, muy prolija en
todo, pero creo que... Hay varios tipos de percepcion, diferentes maneras de
percibir las cosas, y ella lo veia todo con una mirada tragica, sin importar
las circunstancias. Dicen que fue una fiel comunista, pero no, no era asi,
aunque si creia en algunos de los tantos ideales que promulgaba la
revolucion, sin importar si después tuvieron éxito o no. Las personas
cercanas a Svletana reconocen que todo lo que acontecia por fuera de las
paredes de Kremlin, y que no respondia al ideal, a ella le dolia mucho”.

Sergei Brilev, analista politico ruso, considera que “Rusia sigue siendo
un imperio. Es el pais mas grande del mundo, y es inevitable que existan
actitudes imperiales incluso en la conducta interna. Es un pais de una



tradicion imperial, y por el tamafio sigue siendo una nacién con un pasado y
algunas costumbres de esa naturaleza”.

El nieto de Stalin evita frecuentar a nostalgicos del stalinismo. “Yo
trato con gente de mi circulo de artistas, gente de teatro, y con ello me
basta. Por supuesto que hay mitines y extremistas estalinistas, siempre
existieron y seguiran existiendo, es algo normal, pero yo paso de largo, no
hago ni caso a todo eso. Si Stalin hubiera vivido mas y yo me hubiera hecho
adulto antes de su muerte, puedo asegurar que nunca lo habria defendido.
Es un tema complicado y largo de hablar, un tema que me ha interesado
especialmente en los ultimos tiempos. Antes yo decia ‘Que se vaya todo
bien al diablo, que la gente haga lo que quiera, yo nunca fui seguidor de
Stalin’. Pero ahora estan saliendo a la luz muchos documentos, y no sélo los
que son condenatorios de Stalin, sino también otros, que describen el
tiempo en que vivio y lo que le rodeaba. Empecé a entenderle mas, y hasta
comenzo a interesarme su tragedia como individuo.”



Un pasado impredecible

Algo que llama la atencion en estos tiempos es la alta consideracion que
tiene la sociedad rusa por la figura de Stalin. Tal vez la causa sea la
nostalgia por un presunto pasado grandioso que muchos ni siquiera
vivieron. Segun Sergei Brilev, “el comunismo era el imperio de los pobres.
El imperio de los zares mataba a la gente. Stalin mat6 a muchos mas, a
millones, pero también es cierto que ese pais del proletariado se hizo una
gran superpotencia. Y para mucha gente, Stalin es eso. Significa un orgullo
patriotico, y lamentablemente no se habla mucho de los millones que
murieron, tanto en la Segunda Guerra Mundial como en la represion
interna. Este es un pais, como decimos nosotros, con un pasado
impredecible”.

Brilev recuerda que “en 2011 la television produjo un programa para
que los televidentes decidieran quiénes habian sido los personajes mas
importantes de la historia de Rusia. El mas votado fue el zar Alejandro, un
santo, un tipo sagrado, alguien que en términos modernos podria
catalogarse como fundador del Estado ruso. Pero Stalin salié segundo,
porque yo creo que la mayoria de la gente lo considera menos un dictador
que un estadista”.

Al referirse a la afioranza de la poblacion por los afios de Stalin, Brilev
seflala: “Superficialmente hablando, se podria decir que, por razones
inexplicables, son los mayores de cincuenta afios los que hoy apoyarian la
causa comunista y la causa de Stalin. Pero hay mucha gente joven que, sin
darse cuenta, y aunque esto parezca demasiado agresivo, por incultura en
términos generales no pondera lo ocurrido y sigue apoyando la causa. Y
Stalin es para ellos un simbolo de esa Gran Rusia. Resulta lamentable, pero
es un fenémeno que sigue existiendo.

”Nosotros emitimos por nuestro canal un programa dedicado al
aniversario de la victoria en la Segunda Guerra Mundial. Alli la gente ha
intentado diferenciar ambas cosas: la victoria del pueblo de la dictadura. Y
aunque esto es casi imposible, la gente las sigue separando por cuestiones
ideoldgicas. Y es verdad que fue bajo el liderazgo de Stalin, como primer
ministro, como comandante en jefe, que se alcanzé la mayor victoria de la
historia rusa. El problema mas complejo es que este pais, a pesar de



derrumbar en 1991 al socialismo, al comunismo, nunca ha pasado por lo
que ocurrié en Alemania, que se juzgé a si misma. Los alemanes se dieron
cuenta de que Hitler y el nazismo habian sido una ideologia de
delincuentes, pero aqui no paso nada asi. Lo que sucedi6 en este pais fue
algo parecido a lo ocurrido en Uruguay después de la dictadura militar,
cuando decidieron que no iban a castigar a los militares ni a los
organizadores de la lucha antisubversiva. Por un lado, gracias a Dios que
fue asi, porque se mantuvo la paz civica. Por otro lado, eso significa que
nunca hemos juzgado al comunismo como una ideologia que asesind a
mucha gente, por no decir mas”.

Brilev se refiere a la vision que hoy existe del comunismo y del
stalinismo y recuerda que “en aquella época los escolares éramos pioneros,
asi que cuando alcanzabas los nueve afios te daban una corbata roja; era una
cosa mas social que ideoldgica. Cuando te hacias pionero, te organizaban
una ceremonia en un museo historico o un salon social. En mi caso la
ceremonia coincidio con el aniversario de la victoria de las tropas soviéticas
en la batalla de Moscu y nos mostraron un documental sobre el tema, un
clasico que ha visto todo el mundo. Y ahi aparece Stalin en el balcon del
mausoleo. Yo tenia nueve afios y no entendia qué era lo que pasaba, pero
los adultos empezaron a aplaudir. Hubo mucha gente en ese cine que habia
perdido a sus parientes en el gulag, pero como la corrupcion del régimen
soviético era tan grande —era la época de Leonid Brezhnev—, ellos veian
la dictadura de Stalin como un régimen de orden, y esa es la palabra que
mas se repite cuando se habla de Stalin. Se trata de un fendmeno que
continua hasta hoy”.



El Infierno en la tierra

Todos los dictadores son igualmente inadmisibles, pero si comparamos a los
cuatro que estamos analizando, creo que podemos advertir ciertas
caracteristicas peculiares en cada uno de ellos. Mussolini era un violador,
tanto de las mujeres como, metafoéricamente, de las masas; Hitler era un
genocida personalmente pusilanime, Franco un mediocre y un beato, y
Stalin, simplemente un asesino.

Podriamos hacer asociaciones con el mundo de la musica para reflejar
con mayor claridad a cada dictador y a su régimen. Si comparamos a Hitler
con una Opera ensangrentada de Wagner, a Mussolini con una opereta bufa
y a Franco con un sainete, Stalin seria un cuento de terror gotico. Era
Nosferatu y necesitaba la sangre de los demas para poder seguir viviendo.

Probablemente la triste historia de Svetlana sea el mejor ejemplo de lo
que significaba la convivencia con Stalin. En su conmovedor libro cuenta
que, cuando tenia once afios y ya estaba huérfana de madre, no entendia por
qué iban desapareciendo uno tras otro todos sus queridisimos tios y tias.
Dice: “;Por qué iba quedando vacia nuestra casa? ;Adonde se habian
metido todos? En aquel tiempo pegarse un tiro era bastante frecuente. [...]
Una tras otra se suicidaban numerosas personalidades importantes del
partido. [...] Los hombres desaparecian como sombras”. Qué palabras tan
tremendas. Dibujan efectivamente esa aterradora intimidad, que es una
perfecta representacion, en lo doméstico, del horror colectivo que impuso
Stalin en su pueblo, en su pais. Ese hombre que prometi6 crear un Paraiso
en esta tierra y que acabo construyendo un cruel Infierno.



ENVENENADAS
I.LAS MUJERES DE HITLER

Berlin siempre ha sido esencial en la historia europea: fue la capital del
Reino de Prusia, mas tarde la del Imperio aleman, luego la de la Republica
de Weimar y a partir de la década de 1930 la del Tercer Reich, gobernado
por Adolf Hitler. Después de la Segunda Guerra Mundial fue dividida entre
las potencias vencedoras: Estados Unidos, la Unién Soviética, Francia e
Inglaterra. En 1961 la Alemania comunista construyo un muro de hormigon
que la parti6 por la mitad para evitar que los residentes en ese sector
soviético pudieran fugarse a la zona occidental. En 1989, en medio de la
disolucion de la URSS y de los regimenes comunistas de los paises de
Europa Oriental, el muro fue derribado y la ciudad y toda Alemania,
reunificadas.

Berlin también fue testigo de la caida de Hitler, un hombre que se
habia convertido en sinonimo del Mal con mayusculas al haber causado
millones de muertes, de persecuciones despiadadas y de indecibles
sufrimientos. El responsable de uno de los capitulos mas crueles de la
historia de la humanidad hoy nos parece un sujeto estrafalario y ridiculo por
su manera de hablar, su bigotito y su vestimenta, pero la realidad es que
mas de medio siglo atras no s6lo consigui6é hipnotizar hasta el fanatismo a
millones de personas, sino también ser amado por muchas mujeres. Ahora
conoceremos de cerca esas pasiones.



Una madre muy dulce

Adolf Hitler nacié en Austria el 20 de abril de 1889 en los suburbios de la
ciudad de Salzburgo, en un pueblo llamado Braunau am Inn, en una casa
que en la actualidad aun sigue en pie. Florian Kontako, presidente de la
Braunau Society for Contemporary History, explica que por aquellos afios
la vivienda era en realidad una posada, es decir que tanto en la planta baja
como en el primero y el segundo piso se alquilaban habitaciones, y que el
edificio, tal como era entonces, sigue siendo una propiedad privada.

El padre de Adolf, Alois, habia llegado en 1871 a Braunau a trabajar
como empleado en la aduana austriaca. Casado en tres oportunidades, tuvo
varios descendientes legitimos y otros no reconocidos. De la union con su
tercera esposa, Klara Polzl, nacié Adolf, quien junto a su hermana Angela
fueron los unicos hijos sobrevivientes de la pareja.

La familia vivié un corto periodo en esta casa y al poco tiempo del
nacimiento de Adolf se mudé a otra en la Linzen Strasse. (Es interesante
destacar que en 1938, luego de la anexion de Austria al Reich, los duefios
de la propiedad tuvieron que venderla al Partido Nacionalsocialista por
pedido de su maximo jerarca, Martin Bohrmann. Y entre 1938 y 1945 fue
reconstruida, utilizada como galeria de arte y mas tarde se convirtio en
biblioteca publica.)

Adolf fue el cuarto de los cinco hijos que tuvo Klara. Tres de sus
hermanos murieron siendo nifios, por lo que creci6 mimado Yy
obsesivamente protegido por su madre, tanto de las enfermedades infantiles
como de los continuos enojos del padre por sus malos resultados escolares.

El historiador y especialista en la Segunda Guerra Mundial David
Solar sefiala: “Lo primero que llama la atencién acerca de Hitler es que fue
un nifio muy mimado por su madre. Klara habia perdido varios hijos, le
quedaban dos y trataba de tenerlos entre algodones. Asi Adolf fue un nifio
malcriado y un estudiante bochornoso, al que su padre no sabia como meter
en cintura. En la casa seguramente reinarian los bochinches habituales
cuando uno de los padres trata de proteger al hijo y el otro de exigirle”.

Solar precisa: “Se diria que Hitler habia sido victima de una madre
arisca, maltratado por sus hermanas, zaherido por sus tias, rechazado por las
mujeres de su entorno, humillado por una novia, fracasado en sus amores,



burlado por el sexo femenino, abandonado por su amada... jTodo lo
contrario! Tuvo una madre dulce y carifiosa que le cuido y mimo en exceso;
una hermanastra, Angela Raubal, quien le ayudo en los peores momentos y
fue su fiel ama de llaves durante muchos afios; una tia generosa, Johanna
Po6lzl, quien le auxili6 con cuanto tenia para sacarle de sus apuros
econOmicos”.

Previsiblemente, al morir Alois no hubo capricho que Klara se
ahorrase para que aquel nifio estuviera contento, pese a lo cual nunca logro
que se convirtiera en un alumno de provecho. Fue un mal estudiante en
Linz, donde su familia residi6 durante su pubertad, y no pudo ingresar en la
carrera de Arquitectura de Viena ni en la Escuela de Bellas Artes por no
superar las pruebas de aptitud. Huérfano a los diecisiete afios y con pocos
recursos, se dedico a una vida bohemia en Viena: pintor de postales,
discurseador tabernario. Y se transformo en alguien a quien las mujeres
apreciaron, financiaron, pulieron como hombre publico e impulsaron en su
escalada politica: matronas pudientes que le quisieron por yerno, esposas
dispuestas a traicionar a sus maridos, jovenes enamoradas que se le
entregaron generosas, mujeres que le quisieron hasta la muerte y millones
de alemanas que le votaron y lo llevaron al poder.



Cartas de amor anénimas

En la primavera de 1906, mientras vivia en Linz, Hitler se enamor6 de
Stefanie Rabatsch, una muchacha a quien jamas se acerc6 para confesarle
sus sentimientos. Fue un amor desesperado, imposible, que le hizo sufrir
mucho: él tenia diecisiete afios, poco dinero, no estudiaba y carecia de
trabajo. Y se dedicé a escribirle poemas, los obvios y tépicos versos que se
escriben a esa edad, tan desesperanzados como desprovistos de
originalidad. Y aunque nunca llegé a enviarselos, si le mandé una carta
anénima donde le pedia matrimonio. Sin embargo, Stefanie no pudo
contestar porque desconocia quién era su enamorado.

August Kubizek, su gran amigo en aquellos afios, intentd6 convencerle
de lo absurdo de su actitud. Pero Hitler le contestd que si él se habia
enamorado de Stefanie era porque ella poseia una mente superior como la
suya y que por lo tanto estaban unidos telepaticamente y la propuesta habia
sido recibida. Por supuesto que Stefanie nunca se enteré de la identidad del
autor de semejante carta.

En los afios de Viena (1907-1913) no se le conocen relaciones
femeninas, a excepcion de las familiares: en 1909, desesperado ante la
miseria que le atenazaba, recurrio a su tia Johanna Po6lzl, quien le envio
cincuenta coronas para sacarle del apuro. Mas importante seria lo que
recibio al fallecer esa tia, 3800 coronas, equivalente a tres afios de salario de
un oficial de infanteria de la época, herencia que él se arreglé en un
principio para percibir completa aunque luego debi6 compartir con su
hermana menor, Paula, tribunales mediante.

Uno de los fracasos de Hitler fue su intento de aprender a tocar el
piano. El especulaba que las instrucciones del profesor estaban destinadas a
mentes inferiores, y aunque su madre le habia comprado un buen
instrumento solo tomo clases por un afio y abandono luego los estudios por
considerar que el piano era incapaz de entender e interpretar sus geniales
inspiraciones.

Tampoco se le conocieron historias amorosas con mujeres durante la
Gran Guerra. Para sus compafieros de armas era un tipo exceéntrico,
malhumorado, que solia hacer comentarios antisemitas y nacionalistas que
les tenian absolutamente aburridos a todos. Un miségino que no sélo



evitaba a las chicas, sino que siempre les reprochaba a sus camaradas que se
fueran con mujeres francesas y belgas.

Sublimaba la virginidad y la pureza femeninas, aunque hay quienes
creen que pudo haber pasado por una extrema experiencia prostibularia
durante el conflicto bélico. También se le atribuyeron relaciones
homosexuales, pero no existe ninguna prueba ni documentacion que apoye
esa versién. Existieron rumores que afirmaron que habia sido violado por
un oficial, y también hubo quienes dijeron que tuvo un novio a lo largo de
la guerra. Es muy posible que se trate de relatos mas cercanos a la fabula,
responsabilidad de divulgadores no interesados en la verdad de los hechos.
“En cuanto a la sexualidad de Hitler —aclara Solar—, hubo mucho cuento
y montaje del aparato propagandistico nazi. Se corrian chismes sobre su
homosexualidad, y para contrarrestar lo hicieron aparecer como un
protomacho al que las mujeres se rendian incondicionalmente. Los aliados
motorizaban las versiones de homosexualidad, asi como también la nota de
que tenia antecedentes judios, algo totalmente falso.”



¢ Que esperan de los hombres las mujeres?

Hitler alcanz6 el grado de cabo durante la guerra. Cumplié funciones de
enlace y fue condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase. Fue
herido en dos oportunidades, y en la ultima, luego de un ataque de gases,
perdio la vista durante varias semanas.

Terminada la guerra vivi6o en una pension humilde, y conseguia
algunos ingresos ofreciendo conferencias y recibiendo ayuda de mujeres
hipnotizadas por sus encendidas prédicas, su fuego nacionalista, su soledad,
su excentricidad, su incipiente fama, su mirada y su aparente indefension.

Solia opinar de las mujeres que “tienen una técnica: son primero muy
amables para captar la confianza del hombre, luego empiezan a tirar de las
riendas, y cuando las tienen sélidamente aferradas hacen caminar al hombre
como quieren”. Y agregaba: “Siempre dicen que quieren ponerse guapas
para el hombre al que aman, luego hacen todo lo contrario de lo que a él le
gusta. Se desviven para conquistarlo y después ya so6lo son esclavas de la
moda y unicamente piensan en dar celos a sus amiguitas.

”En el placer que una mujer siente al embellecerse se mezcla siempre
un elemento turbio, algo pérfido: suscitar la envidia de otra mujer
exhibiendo una cosa que la otra no posee. Ellas tienen el talento,
desconocido en los hombres, de saber dar un beso a una amiga hundiéndole
al mismo tiempo en el corazén un estilete bien afilado. Querer cambiar a las
mujeres en este punto seria candoroso. Acomodémonos a sus pequefias
debilidades. Y si para ser dichosas les bastan satisfacciones de este género,
ique por nada del mundo se les prive de ellas! Prefiero verlas ocupadas asi
antes que entregadas a la metafisica. No hay peor calamidad que
observarlas en lucha con las ideas. En este aspecto, el punto catastrofico lo
alcanzan las mujeres que se dedican a la pintura...”

Pese a estas estrafalarias y censurables ideas sobre las mujeres y a su
evidente misoginia, Hitler siempre tuvo muy claro el papel fundamental del
sexo femenino en su escalada politica. Podria decirse que ellas fueron
piezas clave en la estrategia electoral del nazismo. En 1923 le dijo a un
amigo: “;Sabes que el publico de un circo es exactamente como una mujer?
Quien no comprenda el caracter intrinsecamente femenino de las masas
jamas sera un orador eficaz”. Y luego agreg6: “Preguntate a ti mismo, ¢qué



espera una mujer de un hombre? Claridad, decision, fuerza y accion; igual
que las masas. La multitud no es sélo como la mujer, sino que éstas
constituyen el elemento mas importante de un auditorio. Las mujeres toman
la iniciativa: les siguen los hijos, y al final la familia arrastra al padre”.

Ellas veian a Hitler como un ser providencial, un superhombre, un
héroe. En sus veinte afios de politica activa recibio mas de 150.000 cartas
de sus admiradoras, quienes las remitian dispuestas a entregar todo lo que
tuvieran, y muchas incluso deseaban tener un hijo suyo o fantaseaban con
Su amor.

Una admiradora le escribia en septiembre de 1941 desde Bad
Kreuznach, cuando la campafia de Rusia parecia encaminada a la victoria y
el dominio nazi sobre toda Europa, inminente: “Mi querido Fiihrer y fiel
amor, deja que hoy te estreche contra mi corazon y, sobre todo, que te
agradezca tu trabajo, tu esfuerzo y tu inteligencia. Por mi parte solo puedo
rezar por mi amado y suplicar al Sefior por ti, amor mio, y por la bendicion
de tu gran obra. Todos tus esfuerzos y preocupaciones estan dedicados a
nosotros y nuestra hermosa patria”.

Hitler definia asi el universo femenino: “El mundo del varén es mucho
mas amplio que el de la mujer. Un hombre pertenece a su trabajo, a sus
deberes, y so6lo de vez en cuando sus pensamientos se entretienen en la
mujer. La mujer puede amar mucho mas profundamente que el hombre. El
intelecto tiene poco que ver con ella”.

Sin duda, la mentira funcionaba a la perfeccion en la sociedad
alemana. Hitler decia sacrificarse por Alemania y vivia una vida
noctambula y bohemia; decia no casarse porque estaba casado con
Alemania y en realidad tuvo varias amantes secretas. Su supuesta entrega
célibe a la Patria estaba perfectamente ponderada. Lo expres6 él mismo
muy claramente: “Muchas mujeres se me arriman porque soy soltero. Eso
fue especialmente importante en los tiempos de lucha. Es como en el caso
de un actor de cine: cuando se casa, pierde para las mujeres que le adoran
ese cierto atractivo y deja de ser su idolo”.

Solar advierte que “el problema fue que detrds de este megalémano
estaba Alemania, que aun derrotada era una potencia extraordinaria. Alli
Albert Einstein seguia dando clases, Thomas Mann escribiendo y Sigmund
Freud haciendo diagnosticos. Era una enorme potencia economica,
industrial e intelectual”.



Mil rosas para Mimi

Corria el afio 1923, y tras el fracasado intento de golpe de Estado del 8 y 9
de noviembre conocido como el Putsch de Munich o de la Cerveceria
(Biirgerbrdukeller) Hitler fue llevado a la carcel. El investigador Sjoerd de
Boer recuerda que “en un sector de Munich donde hoy se levantan altos y
modernos edificios, los habitantes de la ciudad y los turistas pasan de largo
sin prestar mucha atencion al lugar. Pero si miran al suelo veran que existe
una placa recordatoria. Se trata de un area donde estaba el llamado
Biirgerbraukeller, la legendaria cerveceria donde Hitler daba sus discursos y
que fue un lugar decisivo en el crecimiento del partido nazi. Alli ingresaban
miles de personas y desde ese lugar partieron €l y sus seguidores la noche
que intentaron el Putsch. Hitler y los suyos no pudieron conquistar el poder
en ese momento, pero diez afos después lo hicieron de otra manera:
tomando la democracia”.

El Putsch de Munich le significo poco menos de un afio en la prisién
bavara de Landsberg, pero también le dio fama internacional. Alli escribio
la primera parte de Mein Kampf (Mi lucha), una recopilacion de la confusa
ideologia expuesta en sus discursos, cuyos pilares eran la superiori dad aria,
el antisemitismo, el anticomunismo, la condena revanchista del Tratado de
Versalles y el expansionismo “a costa de las razas inferiores”.

Después de salir de la carcel y en no mas de nueve anos Hitler
reconstruyo el partido, eliminé a la oposicion interna como asimismo a
aquellos que consideré poco fieles a sus mandatos, recre6 los grupos de
choque las SA y fundé las Schutzstaffel (grupo de proteccion), conocidas
como las SS. Medio millén de individuos se afiliaron al partido, mientras
que el gran capital lo apoyaba.

Durante esos afios desplegé una actividad excepcional. Los mimbres
sobre los que cimentd su éxito, segun el gran periodista francés Raymond
Cartier, fueron “una capacidad de aprehension excepcional, unas
extraordinarias dotes de imitacion y, por afadidura, una de las memorias
mas prodigiosas de que haya estado dotado nunca un ser humano. Su mayor
limitacion intelectual era la incapacidad para concentrarse durante mucho
tiempo en un trabajo o problema, algo que, con frecuencia, le convertia en
superficial y restringia seriamente la feliz culminacién de sus empresas.



Entre sus defectos, detectados ya en su juventud, estaba el de ser un
tergiversador nato, un manipulador de la verdad, un mentiroso”.

Esto es tan claro que, tras haber conseguido eliminar de la escena
politica a comunistas y socialistas, se prepard a su gusto unas elecciones Yy,
pese a no lograr en ellas la mayoria absoluta, se hizo con el poder porque
fue designado canciller por el presidente Paul von Hindenburg.

“Una de las grandes habilidades de Hitler en los afios de consolidacion
del nazismo —dice Solar— fue ensayar todo tipo de recursos y observar
cuidadosamente sus resultados: si suscitaban interés, emocion, aplausos,
indignacion, ira, es decir, si el test resultaba favorable a sus objetivos, lo
archivaba cuidadosamente en su prodigiosa memoria y lo empleaba después
en el momento oportuno. Una de sus mejores bazas politicas fue la
utilizacion de una serie de trucos escénicos, posturas corporales,
expresiones faciales, miradas de diverso tipo —todo ello perfectamente
ensayado ante el espejo— para conquistar a la mujer, y a eso unia los
argumentos ya probados o las promesas mas fantasticas y disparatadas: en
las elecciones de abril de 1932, por ejemplo, llego a prometer que si ganaba
proporcionaria marido a todas las solteras alemanas.”

Luego de la reclusion de Hitler en la carcel de Landsberg, llegd a su
vida Maria Reiter, Mimi o Mitzi, nacida en 1911, quien fue su amante desde
los quince afios. Sus relaciones tuvieron distintas instancias. Después de los
primeros encuentros se separaron y volvieron a verse muy poco tiempo en
1931 y luego en 1934. Solar afirma que él, en su momento, hizo lo
imposible para que no se supiera de su trato con una menor, porque era algo
que podria haberlo llevado a la carcel, de donde hacia poco tiempo habia
salido en libertad.

En 1935, cansada de que la relacion no se formalizara, Mitzi se caso
con un oficial de las SS, quien muri6 en el verano de 1940 en Dunkerque.
Al recibir la noticia, Hitler le envi6 a su amiga cien rosas rojas.

En la década de 1960 ella decidi6 contar su historia con el dictador y
dio a conocer algunas de las misivas que recibia, en las que se leen
amorosas confesiones: “Querida nifia, me gustaria mucho tener tu gracioso
palmito delante para decirte de viva voz lo que tu fiel amigo no puede
escribirte. [...] Luego me gustaria tanto estar cerca de ti, mirarte a los
queridos ojos y olvidarme de todo lo demas. Tu Lobo”.



Mujeres de caderas anchas

En sus primeros afios en la politica Hitler sostuvo numerosas, discretas y
efimeras relaciones sentimentales. David Lewis, el autor que mas ha
estudiado este tema, confecciond el siguiente listado: Rose Edelstein, de
origen judio, a quien se la ubicé por ultima vez en Francia en 1940; Jenny
Haugh, de quien fue amante hasta que él convirtio la relaciéon en
sadomasoquista y ella se alejo; Eleonora Bauer, con quien existié el rumor
no comprobado de que tuvo un hijo; Erna, cufiada de su protector y amigo
Ernst “Putzi” Hanfstaengl, también anduvo en amores con el futuro Fiihrer.
A tal punto tuvo fama de conquistador que el diario Miinchner Post
publicaba, el 3 de abril de 1923, que era “un tenorio a cuyos pies se
arrojaban las mujeres mas ricas y hermosas™.

Solar remarca que “le gustaban la escenografia y el montaje operistico.
Por eso, en sus discursos, hacia una verdadera tarea actoral. Desde los
primeros mitines en las cervecerias se daba cuenta de que el auditorio
respondia a los hechos gestuales, no solamente al mensaje. Podriamos decir
que montaba grandes arias politicas. Las mujeres fueron especialmente
susceptibles a ese mensaje y al misterio de su indefinicion sexual: aunque
tenia amantes, emanaban de él muchos interrogantes y las mujeres le
adoraron y fueron sus primeras contribuyentes en muchos sentidos: en
votos, en dinero, en influencia, en trato social. Por ejemplo, él aprende a
comer, a manejar un tenedor y un cuchillo, en las buenas mesas de las
sefioras de las clases altas™.

Hitler tenia muy claro su gusto estético sobre las mujeres: las preferia
exuberantes, con curvas pronunciadas, y admiraba los traseros voluminosos
asentados sobre solidas piernas. A finales de los afios veinte le coment6 a
GoOring mientras paseaban por el campo y contemplaban a unas campesinas
trabajando: “Mira, sus posaderas son admirables. En esas estructuras pienso
cuando hablo de la sana mujer alemana: de la madre de hombres perfectos™.

Martha, la hija del embajador de los Estados Unidos William Dodds,
dio sus impresiones sobre Hitler, a quien conocié en Munich en 1933. Estas
consideraciones quedaron reflejadas en el libro El jardin de las bestias,
escrito por Erik Larson.



Martha era una chica preciosa, alegre, desenfadada, que utilizaba
faldas demasiado breves para el uso aleman de la época y carecia de
escrupulos a la hora de llevarse a la cama a un hombre apuesto. Segun su
compatriota William Shirer, corresponsal en Berlin del New York Herald,
llamaba la atencion en la Berlin nazi. Segun ella, Hitler tenia “una cara
débil y blanda, con bolsas debajo de los ojos, labios gruesos y poca
estructura 6sea facial. [El bigote] no parecia tan ridiculo como en las fotos...
de hecho, casi no se notaba. [...] Los ojos de Hitler eran sorprendentes e
inolvidables... parecian de un color azul claro; eran intensos, fijos,
hipnoticos, [mientras que sus modales eran] excesivamente suaves, mas
propios de un adolescente timido que de un dictador de hierro. Discreto,
comunicativo, informal, tenia cierto encanto tranquilo, casi una ternura del
habla y de la mirada. [...] Era dificil de creer que este hombre fuese uno de
los mas poderosos de Europa™.



Elsa, Gertrud, las dos Helenas y la nuera de
Wagner

Conocidas también fueron sus amistades con las esposas de algunos de sus
nuevos y ricos amigos, como Elsa Bruckmann, princesa rumana casada con
el poderoso editor pangermanista Hugo Bruckmann; Gertrud von Sidlitz,
que ademas de ser la esposa de un industrial acomodado disponia de una
gran fortuna en acciones y propiedades en el extranjero, y Helena
Bechstein, esposa del famoso fabricante de pianos Karl Bechstein, una
firma de instrumentos acreditadisima porque habian sido los preferidos del
gran Franz Liszt. Se trataba de un matrimonio por demas adinerado y
dadivoso: Helena lleg6 a hipotecar sus joyas como garantia de un crédito de
sesenta mil francos suizos a favor del partido nazi. Y fueron los Bechstein
quienes le introdujeron en el exclusivo mundo de la familia Wagner, en
Bayreuth, corazén de los festivales dedicados exclusivamente al gran
compositor aleman. A Cosima y Winifred Wagner, esposa y nuera del gran
compositor, les produjo una impresion muy intensa, mientras que el hijo de
Wagner, Siegfried, le consideré un “farsante arribista”.

Hitler se sintié atraido por la joven Winifred, aunque su principal
proposito era controlar el mundo wagneriano a través de ella. Pero se
interpuso el testamento de Siegfried, que desheredaba a su viuda si ella
volvia a casarse. De modo que no hubo boda, pero si amistosas relaciones
hasta el ocaso del nazismo. Segun el testimonio de una hija de la mujer,
hacia fines de 1931 su madre sostuvo extraias relaciones intimas con Hitler,
quien solia colocarse boca abajo sobre sus rodillas para que le diera una
azotaina, como las que alguna vez le habia propinado su madre.

Solar explica que “a Hitler le hubiese gustado casarse con ella, sobre
todo por la notoriedad social que eso habria significado. Cuando se analizan
las relaciones que mantuvo, siempre se tratd6 de mujeres poco relevantes. Si
bien hubo cerca suyo muchas de la aristocracia, quiza ninguna le parecia tan
interesante como podia llegar a ser la mujer del duefio de los festivales de
Bayreuth, el hijo de Wagner”.

Winifred dejo una nota sobre el estrafalario aspecto del lider nazi, que
consigna Diane Ducret en su libro Las mujeres de los dictadores. Cuenta
que “llevaba unos pantalones de cuero al estilo bavaro, gruesos calcetines



de lana, una camisa de cuadros rojos y azules y una chaqueta corta azul
sobre su flaca carcasa. Sus pomulos duros sobresalian de sus mejillas
palidas y chupadas; tenia los ojos azules y extraordinariamente brillantes.
Parecia medio muerto de hambre, pero en él habia algo fanatico”. Tan
cautivada quedé por Hitler que el dia del Putsch de Munich se la vio subida
a una mesa de una hosteria lanzando una arrebatadora soflama nazi y luego,
tras el fracaso, declaraba a la prensa: “Los que estuvimos a su lado en los
dias felices seguiremos siéndole fieles en los dias de la adversidad”.

Ernst Hanfstaengl (Putzi) era un germano-norteamericano enorme,
extravagante, rico, famoso anticuario y gran pianista, que podia hacer llorar
a Hitler con sus interpretaciones; sin embargo, la que invitaba
continuamente a su casa a aquel politico atin en periodo de formacion era
Helena. Putzi habria conocido a Hitler en 1922, en las interminables
reuniones que sostenia casi a diario en diversos locales muniqueses, como
la Hosteria Bavaria o el Café Heck, rodeado de su corte de corifeos,
aduladores, guardaespaldas, mecanicos, politiquillos, periodistas y gente de
la literatura, la musica o el arte.

“Hitler —escribi6 Hanfstaengl— era un tipo narcisista, para quien la
multitud representaba un sustituto de la mujer que parecia incapaz de
encontrar. Para él hablar era una forma de satisfacer un deseo violento y
agotador. Asi, el fenémeno de su elocuencia se me hizo mas comprensible.
Los ocho o diez minutos de un discurso parecian un orgasmo de palabras.”



‘Geli, la prisionera

Una relacion muy importante fue la que Hitler mantuvo con Geli Raubal, su
sobrina. Solia vérseles juntos cenando en restaurantes de primer nivel y
asistiendo al cine, al circo o la opera. Las relaciones entre Hitler y su
medio-sobrina nunca han sido bien aclara das, pese a que todos los
historiadores coinciden en que ella fue su gran amor. “Fue, por raro que
pueda parecer, su unico gran amor, lleno de instintos reprimidos, de
arrebatos a lo Tristan y de sentimiento tragico”, escribe Joachim C. Fest en
Hitler, una biografia. “El estaba enamorado de Geli, pero a su modo:
queria, a la vez, poseerla y mantenerla a distancia. Ella era el adorno de su
casa y las delicias de sus horas de ocio; su compafiera y su prisionera”, dice
Robert Payne, autor de Vida y muerte de Adolf Hitler. “Su sobrina Geli le ha
cautivado. No hace nada para ocultar al exterior el evidente afecto, lo cual
es bastante significativo en este virtuoso de la simulacion. Con el tiempo
nace una auténtica pasion amorosa, o al menos la siente Hitler”, apunta
Hans B. Gisevius en Adolf Hitler. “Fuese la relacion activamente sexual o
no, la conducta de Hitler con Geli tiene todos los rasgos de una dependencia
sexual fuerte o, por lo menos, latente. Esto se evidencié con muestras tan
extremas de celos y posesividad dominante, que era inevitable que se
produjera una crisis en la relacion”, juzga lan Kershaw, el ultimo gran
biografo de Hitler.

Ella también queria a Hitler; estaba deslumbrada por su éxito, su fama,
su dinero y por su escalada hacia el poder; pero quiza deseaba que la
situacion se oficializase, ser la sefiora de Hitler, exhibirse como la aspirante
a primera dama. Y eso no podia tenerlo. Seguro que €l le habia planteado
mas de una vez su firme proposito de mantenerse célibe, lo mismo que
habia comentado a alguno de sus intimos. El fotégrafo Heinrich Hoffman,
su mejor amigo de estos afios al margen de la politica, cont6 que Hitler le
dijo en una ocasion: “Es verdad, amo a Geli y quiza podria casarme con
ella; pero como bien sabe usted, estoy dispuesto a permanecer soltero. Por
tanto, me reservo el derecho a vigilar sus relaciones masculinas hasta que
descubra al hombre que le convenga. Lo que a ella le parece una esclavitud
no es sino prudencia. Debo cuidar de ella para que no caiga en manos de
cualquier desaprensivo”.



Sjoerd de Boer dice que “el edificio de Munich donde Hitler vivio
desde 1929 con su sobrina, Geli Raubal, es hoy una dependencia policial. El
residia en el segundo piso, y cuando Geli se instal6 en la casa de su tio
comenzo6 una tragica historia. Todos los que la conocieron aseguraron que
era muy bonita, con mucha vida, alguien a quien le gustaba salir y
divertirse, aunque también hay indicios sobre una actitud sadomasoquista
de él que disgustaba a la joven. Pero Hitler fue mas que sobreprotector, la
fue atrapando en una red de la que la joven no podia escapar. Siempre habia
alguien del partido cerca de ella vigilandola y la casa se transformé en una
carcel”.

El 18 de septiembre de 1931 mantuvieron una acalorada discusion, tras
la cual Hitler se march6 de viaje a Ndremberg. Segin Hoffman, Geli se
despidi6 desde el balcon con absoluta normalidad; sin embargo, €él se
marchd con cierta inquietud: “No sé qué me pasa —le dijo de pronto—,
tengo una sensacion desagradable”.

Esa noche, Geli dijo que tenia dolor de cabeza y se retir6 temprano. En
la habitacion tomo la pistola de su tio, una pequefia Walhter 635, la
envolvid en una toalla y se pego un tiro en el corazon. ;Por qué los suicidas
por amor se pegan habitualmente tiros en el corazon? ;Sera para no
desfigurarse? El caso es que era una bala de pequefio calibre y no acerto.
Pas6 toda la noche agonizando y recién a la mafiana los criados tiraron la
puerta de la habitacion y la encontraron muerta.

Fue enterrada en el Cementerio Central de Viena, y se dice que Hitler
permanecié inmovil frente a su tumba durante media hora con la mirada
perdida. Al regresar al automdvil, dijo: “Ya es hora de continuar la lucha...
esta batalla terminara en un triunfo. Juro que asi acabard”. Aunque después
del suicidio su estado de desesperacion era tal que Hoffman se las arreglo
para esconderle la pistola temiendo que también se quitara la vida. Durante
esos dos dias Hitler no comi6é ni durmio, consumiendo las horas en un
interminable paseo de un lado a otro de su habitacion.

Hitler era uno de esos hombres chapados a la antigua, un besador de
manos, educadisimo, en lo personal casi un pusilanime, en resumen, un
caballero de modo propio del Berlin sefiorial. Quiza radicaba alli el
atractivo que ejercia en las mujeres, en esa mezcla entre la ardiente
violencia ideolégica y la blandura; era el héroe fragil, seda y acero, un
individuo al que se idolatraba, pero que al mismo tiempo también se
deseaba proteger.






Unity, otra carta y otra pistola

Cuando Unity Mitford tenia veintitin afios, logré que sus padres la enviaran
a una residencia de sefioritas inglesas en Munich. Decia estar interesada por
la cultura alemana, pero su verdadero proposito era conocer a Hitler, a
quien espio con tenacidad. Para ello se instalaba en la Hosteria Bavaria, uno
de los lugares favoritos del lider cuando visitaba Munich. Se trataba de una
mujer insistente y bella, dos armas que utiliz6 para atraerlo. Y esto ocurrio
el 9 de febrero de 1935, cuando el responsable del lugar se acercé y le dijo:
“Al Fiihrer le gustaria hablar con usted”.

Por la noche, Unity escribi6 a su padre: “Este ha sido el dia mas
maravilloso y hermoso de mi vida. Me senté y hablamos durante media
hora... No puedo contarte todo lo que hablamos... Le dije que deberia venir
a Inglaterra y respondio que le encantaria, pero que temia que hubiera una
revolucion si lo hacia”. En aquella primera reunion le dedicé una tarjeta
postal: “A frdulein Unity Mitford, como recuerdo amistoso de Alemania y
de Adolf Hitler”.

Unity escribio una carta a un diario en la que manifestd: “Como mujer
britanica fascista, me gustaria expresar mi admiracion por usted. Llevo un
afio viviendo en Munich y leo Der Stiirmer todas las semanas. jOjala
tuviéramos una publicacion como ésta en Gran Bretafia! Los ingleses no
son conscientes del peligro judio. Nuestros judios trabajan ocultos. Nunca
salen a la luz, y por tanto no podemos mostrarlos al publico britanico en
toda su auténtica miseria. Esperamos, sin embargo, que ustedes ganen
pronto al enemigo del mundo, a pesar de toda su astucia. Imaginamos con
alegria el dia en que podamos decir con fuerza y autoridad: jInglaterra para
los ingleses! jJudios fuera! jCon el saludo aleman, Heil Hitler! Unity
Mitford.

”P.D. Si tienen sitio en su publicacion para esta carta, les ruego que
publiquen mi nombre completo. [...] Quiero que todo el mundo sepa que
odio a los judios™.

El Reichstag, el Parlamento aleman, habia perdido toda su influencia
después de la llegada de Hitler a la cancilleria en 1933, cuando empezaron a
promulgarse una serie de terribles leyes antisemitas. Pero lo que se conoce
menos es que Hitler también legislé contra la mujer, a la que de hecho se le



prohibi6 acceder a una lista de profesiones, como la justicia o la abogacia.
Es que Hitler era un machista, incluso un misogino.

Solar precisa que “Unity Mitford es un caso extraordinario, una
aristocrata inglesa en cuya familia habia de todo: notables escritoras,
famosos fascistas, una heroina comunista. Hitler qued6 fascinado con ella
porque ella le hablaba de la situacion politica britanica, de sus familiares,
del fascismo inglés y de los partidarios que €l tenia en Inglaterra”.

Sjoerd de Boer explica que Unity Valkyrie Mitford “era una chica
inglesa de clase alta, gran fanatica de fascistas como Oswald Mosley en
Inglaterra, Mussolini y también de Adolf Hitler. En su cuarto tenia fotos del
Ftlihrer, como si se tratara de un idolo de las adolescentes. Su primer intento
no funciond, pero en una segunda oportunidad logré relacionarse con él. A
tal punto que la prensa inglesa llegd a especular con un posible casamiento
entre ambos. La realidad fue que Hitler la utiliz6 con propositos
propagandisticos y como una manera de obtener una posible linea de
llegada a Winston Churchill, con quien Unity tenia una relacion”.

Para De Boer, “ella realmente creia que Inglaterra y Alemania podian
unirse y convertirse en ‘socios en el crimen’”. Pero eso nunca sucedio, y el
momento en que Inglaterra el 1° septiembre 1939 le declar6 la guerra a
Alemania luego de la invasion nazi a Polonia fue como una bofetada en su
cara. El domingo 3 de septiembre, Unity fue al consulado britanico y
entregd una carta para sus padres; luego se dirigio a la jefatura del partido
nazi y entregd un sobre voluminoso para Hitler, en el cual habia varios
recuerdos y una carta de despedida; después se encamind a su parque
preferido de Munich, el Englischer Garten, y se peg6 un tiro en la sien
derecha con una pequena pistola de 6,35, regalo de Hitler. El proyectil
penetré en el craneo y qued6 alojado junto al occipital, sin causarle la
muerte pero dafiando su cerebro para siempre.

Informado de inmediato, el Fiihrer ordené que Unity fuera atendida
con todos los medios que existieran y que se guardara el maximo secreto en
torno al asunto.

Fue internada en una clinica suiza, donde fue localizada por el
espionaje norteamericano, de modo que la embajada pudo informar a la
familia lo ocurrido con ella y su milagrosa salvacion. En Navidad,
finalmente, llamo6 por teléfono a su casa y les pidi6 a sus padres que
acudieran a recogerla. Lo hicieron el 29 de diciembre de 1939 su madre y
su hermana pequefia, Deborah, duquesa de Devonshire, quien dejo este



testimonio patético: “Estaba totalmente cambiada. Tenia el pelo rapado y
enmaranado y, por la herida, no podian lavarselo ni peinarla. Sus dientes
estaban amarillos porque no se los habia cepillado desde el disparo. No
podia soportar que le tocaran la cabeza. Tenia una extrafia expresion de
ausencia, un aspecto patético, su memoria estaba muy deteriorada”.

Cuando muchos afios después le preguntaron a su hermana si Unity
habia tenido sexo con Hitler lo negd, pero asegurd: “Si él se lo hubiese
pedido, no habria habido problema. No lo hubo porque sencillamente este
hombre era sexualmente raro —considera Solar—, y sin embargo tiene un
vinculo con Unity Mitford como no tuvo con nadie. Cuando Hitler estaba
en Munich se veian practicamente todos los dias”.

En las relaciones de Hitler con las mujeres se repiten dos constantes
estremecedoras. Por un lado, le gustan muy jévenes, casi unas nifias,
rozando la pedofilia. Por otro, varias de esas muchachas siempre habian
sido alegres y vivaces, pero se suicidaron o intentaron suicidarse por €l. La
primera fue Mitzi, aquella amante de quince afios, que al parecer intentd
quitarse la vida cuando Hitler la dejo por primera vez. Su sobrina Geli se
mato, Unity se destrozo el cerebro y Eva Braun, que irrumpira pronto en
esta historia, intentd6 matarse dos veces, con una pistola y con somniferos.
Es que Hitler era un psicopata, un vampiro que chupaba la alegria de sus
jovenes amantes hasta desquiciarlas.



Magda Gobbels, primera dama del Tercer Reich

Un personaje enigmatico de la corte hitleriana fue Magda Gobbels, la mujer
de Joseph, su ministro de Propaganda.

Cuando en 1933 Hitler llegé al poder Joseph Gobbels accedio al
Ministerio de Propaganda y, junto con ellos, también lo hizo Magda, de una
manera subsidiaria y vicaria. La amistad con el Fiihrer no hizo mas que
crecer y crecer hasta hacerse entrafiable.

L.a boda de Magda y Gobbels se habia celebrado en 1931 en una
ceremonia wagneriana organizada por el director teatral Walter Granzow.
Tuvo lugar en el pueblo de Severin, y en el altar de la iglesia, adornado para
la ocasion con multiples ramos de flores, figuraba la esvastica, sobre cuyo
centro exacto se coloco un crucifijo. La novia lucia un traje de seda negra
con un chal blanco de encaje de Bruselas que habia llevado en la boda con
su primer marido, el industrial Giinter Quandt. En la fotografia del cortejo
nupcial, Hitler, que fue el padrino, aparece tras los novios llevando de la
mano a la madre de Magda. Harald, el hijo de la novia, ya de nueve afios,
caminaba junto a ellos, vestido con el uniforme de las Juventudes
Nacionalsocialistas.

Siempre se ha dicho que Hitler estaba enamorado de ella, pero
platonicamente porque hizo que se casara con su ministro. Para el Fiihrer
pudo haber sido una musa, una hermana, y el hogar de ambos un lugar
adonde ir. A Hitler le encantaba la comida de la casa de los Gobbels y la
compafiia del matrimonio y de sus hijos, con quienes jugaba y para quienes
era “el tio Adolf”. Después de las cenas Magda les obsequiaba un concierto
de piano, instrumento que ella interpretaba muy bien. Gobbels ademas tenia
una conversacién fantastica, fascinante para Hitler, y entonces podian estar
perorando hasta las tantas. Conto el ministro de Propaganda: “Magda se
dormia con los pies sobre el sofa mientras Adolf y yo charlabamos y
desmenuzabamos la situacion en el mundo, en Alemania...” Magda podria
calificarse como la esposa platonica y oficial, mientras que Eva era la
amante. Asi conformaron ellos ese extrafio trio.

“Otra de las particularidades del matrimonio Gobbels era que Joseph
volaba tras otras faldas —explica Solar— y Magda muchas veces le era
infiel como venganza, lo que hacia trastabillar a la pareja. Y en esos



momentos Hitler intervenia llamandole la atencion a su colaborador
tratando de que el matrimonio se arreglara, algo que siempre conseguia. L.o
cierto es que cuando los alemanes comenzaron a retroceder en todas las
lineas y la guerra estaba perdida, el matrimonio Gobbels se unié mucho en
la desgracia.”

Para la escritora e historiadora Heike B. Gortemaker, autora de Eva
Braun, una vida con Hitler, “los celos entre Magda Gobbels y Eva Braun en
realidad son un mito. Yo creo que no habia rivalidad, porque Magda jugo6 un
papel oficial, ella fue la primera dama del Tercer Reich, ya que Hitler no
estaba casado, mientras que Eva, como su amante, no pudo desempefiar un
rol publico, asi que debia esconderse durante las visitas del Estado”.



Eva Braun, una rubia inocente

Hitler habia conocido a Eva en 1929 en el estudio de su amigo y fotografo
Heinrich Hoffman, donde ella trabajaba como ayudante. A partir de
entonces se vieron bastante, pero todos los indicios parecen apuntar a que se
hicieron amantes apenas seis meses después del suicidio de la sobrina de
Hitler, Geli. En ese momento Eva tenia veinte afios, y Hitler, cuarenta y
tres.

De Boer recuerda: “Heinrich Hoffman estaba siempre con €l cuando se
sacaba fotos y le decia cémo ubicarse. Eva era una de sus asistentes, y
trabajaba aqui, en el local muniqués de Amalienstr, donde se vieron por
primera vez. Cuando Hitler entr¢ a la tienda de Hoffman ella no sabia quién
era, aunque él ya era famoso en la politica en Munich y Alemania. Eva
Braun salio a buscar cerveza y queso, y lo hicieron sentir comodo. Luego de
esto empezaron a verse mas seguido”.

La relacion con Eva era clandestina, y al igual que Geli ella
permaneciéo cuasi secuestrada. La fotografia fue una de las pocas
actividades que pudo desarrollar y era una buena fotégrafa. Con un
teleobjetivo y desde una ventana registré a muchos de los grandes hombres
que visitaban a Hitler, como por ejemplo el cardenal Eugenio Pacelli —
quien luego seria Pio XII—, el Agha Khan, los duques de Windsor, el
premier britanico Neville Chamberlain y el ex presidente norteamericano
Herbert Hoover, entre otros. Incluso produjo fotos y peliculas donde
mostraba al lider como un hombre preocupado y agradable, material con el
que hizo mucho dinero al vendérselo luego a Heinrich Hoffman.

Gortemaker asegura que en su libro busco “mirar detras de los mitos y
leyendas que siguen girando en torno a las vidas privadas de Adolf Hitler y
Eva Braun. Es muy dificil juzgar acerca del costado emocional de la
relacion, porque las fuentes primarias son muy escasas. Hay algunas
postales y cartas de Eva Braun y ninguna de Hitler, ningun documento
privado que revele o ilumine la naturaleza de este vinculo tan particular, asi
que el problema es que tenemos que confiar en las palabras de otros y luego
analizar qué dijeron, preguntarse quién dijo qué, por qué y cuando”.

Para Gortemaker, “Eva era tan culta como Hitler, quien vio en ella
alguien de su entorno social. Tenian casi la misma educacion, asi que ella



disfrutaba de la lectura, de la musica, de las peliculas y del teatro tanto
como é€l”.

Al principio Eva se sintio6 muchas veces postergada, de ahi sus dos
intentos de suicidio; pero después adquiri6 una relevancia en la intimidad
de Hitler que ninguna otra mujer habia llegado a alcanzar. Aunque él
siempre la mantuvo al margen de su actividad oficial, Eva era la compafiera
de su vida privada y €l le concedia multiples caprichos: por ejemplo, viajo
por Alemania, Austria, Noruega e Italia, donde fue agasajada por el conde
Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Asuntos Exteriores, quien la
llamaba “la bella rubia”. Eva disfrutaba mucho esquiando en invierno,
nadando en verano y haciendo gimnasia y excursiones por la montafia
durante todo el afio. También le gustaba beber y fumar —con gran enfado
de Hitler, que era vegetariano y abstemio—, y sobre todo bailar y lucir
hermosos trajes.

Solar considera que los intentos de suicidio de Eva Braun fueron
calculados. “Buscaba atraer la atencion de Hitler, que habia quedado muy
conmocionado con la muerte de su sobrina. Pero finalmente Eva logré su
objetivo y con creces, porque fue a la muerte con €l en Berlin, aunque yo no
creo que haya tenido un objetivo relacionado con la trascendencia historica,
porque se trataba de una muchacha de un pensamiento muy elemental. Creo
que era una sefiora estupenda desde muchos puntos de vista, incluido el
fisico, y ademas debia de ser una amante muy afectuosa, muy simpatica,
muy alegre. Tenia muchas virtudes, pero no descollaba intelectualmente.”

El 28 de mayo de 1935 Eva le envio a Hitler una nota, que explica en
parte su relacion. A proposito de esa nota, ella considera: “Acabo de
mandarle la carta crucial. Pregunta: ;le concedera €l alguna importancia?
Veremos. Si no obtengo respuesta antes de esta noche, tomaré veinticinco
pildoras y pasaré al otro mundo en un dulce suefio. Me ha dicho tan a
menudo que esta locamente enamorado de mi..., pero ;qué significa esto
cuando no he recibido ni una sola palabra suya durante tres meses? Si todo
este tiempo ha estado inmerso en la politica, ya seria hora de que
descansara un poco. ;Qué ocurrio el afio pasado? Italia y Réhm le dieron
muchos problemas, pero a pesar de ello, encontro tiempo para mi. Tal vez la
situacion actual es incomparablemente mas dificil, pero unas pocas palabras
carifiosas enviadas a través de los Hoffman no le hubieran distraido mucho.
[...] Tengo miedo de que haya algo detras de todo esto. Yo no tengo la



culpa; no la tengo en absoluto. Quizas hay otra mujer, [...]. Pero hay tantas
mujeres. ;Existe otra explicacion? No puedo encontrarla. [...]”

Con Geli salian a cenar casi todas las noches a restaurantes y
compartia su mesa gente del partido, que la conocia muy bien. Eran siempre
varias personas y todo el mundo estaba encantado con ella, porque era
extraordinariamente alegre y se armaba un buen ambiente. Tal vez el
parentesco entre tio y sobrina le permitia a Hitler pasearla sin mayores
preocupaciones acerca de qué pensaria la gente de la relacion. En cambio, a
Eva la escondié porque era una pareja clandestina. Sin embargo, todo fue
distinto cuando comenzo el ocaso del Tercer Reich y él empez6 a ser
condescendiente y a permitir que Eva ejerciera como la sefiora de la casa en
el Berghof, lugar de descanso y segunda residencia gubernamental de
Hitler. Todos los que la conocieron en esa etapa aseguraron que era muy
buena administradora, amable y organizada, y que cuando ella estaba se
comia bien.

Eva adoraba las fiestas; le hubiese encantado acompafarle a la 6pera, a
las recepciones en la cancilleria o a las organizadas por los diversos
ministerios e instituciones, pero Hitler deseaba aparecer solo, inaccesible en
su torre de marfil, lo cual le rodeaba de misterio e infundia respeto y temor.
Fl siempre estaba actuando, y no deseaba en ese 4mbito tener a alguien a su
lado; quiza por eso la mantuvo en la penumbra, con absurdas disculpas:
“Effie, ti no estas hecha para esa vida mundana... {No sabes lo que hay ahi
fuera! Tu eres demasiado preciosa para mi como para exponerte a la
maledicencia y envidia que pululan por esos sitios. jBerlin es una ciudad
corrupta! Tu eres bella y sencilla como una flor, demasiado hermosa para
un mundo que es un estercolero”.

Sin embargo, Hitler le confes6 a Hermann Goéring en una
oportunidad: “Eva es demasiado joven, demasiado inexperta, para ser la
primera dama. Sin embargo, es la unica mujer de mi vida, y después de la
guerra, cuando me jubile, sera mi esposa”.



De prisioneras y guardianas

Horst Seferens, director de la Fundacion Brandenburg Memorials, precisa
que “desde 1936 hasta abril de 1945 mas de doscientos mil prisioneros
pasaron por aqui, el campo de concentracion de Sachsenhausen. Primero,
por supuesto, eran alemanes, oponentes politicos, socialdemdcratas,
comunistas, cristianos, conservadores, pero también testigos de Jehova,
homosexuales, judios, antisociales y otros. Luego del comienzo de la
Segunda Guerra empezaron a llegar decenas de miles de prisioneros de
Polonia, el primer pais invadido, y mas tarde del resto de las naciones
involucradas: la Union Soviética, Francia, Holanda, Bélgica, Paises
Escandinavos, y de toda Europa.

”Habia una estricta separacion entre sexos, y existia un campo especial
para mujeres, cerca de donde estamos ahora, Ravensbriick. Asi que al
principio s6lo habia prisioneros varones; pero en el dltimo periodo de la
guerra, cuando habia muchos campos satélites, miles de prisioneras mujeres
trabajaron alli en tareas que estaban vinculadas a las plantas industriales
para la produccion de material para la guerra, donde por supuesto el
prisionero estaba forzado a trabajos pesados. Estos campos satélites
comenzaron a ser controlados desde Sachsenhausen, de donde pasaron a
depender todas las mujeres. Poco antes del fin de la guerra muchos de ellos
fueron evacuados hacia el campo principal porque el Ejército Rojo se estaba
acercando, y a principios de 1945, incluso aqui, en el campo principal, se
estableci6 un area especial para prisioneras mujeres llamada pequefio
campo, y en total habia 20.000. [...] Normalmente habia guardianas mujeres
vigilandolas. En Ravensbriick, por ejemplo, existia un centro para
guardianas donde eran entrenadas y enviadas luego a otros campos. Estas
mujeres no eran oficialmente miembros de las SS, pero estaban cercanas a
ellas. Vestian uniformes y muchos prisioneros recuerdan que eran tan
brutales como sus colegas varones”.

Seferens dice que “prisioneras mujeres solo hubo en los tltimos meses
de la existencia de Sachsenhausen, y en esos tiempos las condiciones dentro
del campo de concentracién eran caoticas. Por lo tanto, no creo que haya
habido diferencias en el trato de prisioneros varones y mujeres. Todos eran
forzados a hacer trabajo de esclavo, hasta el ultimo minuto, especialmente



durante las ultimas semanas. Aqui en Sachsenhausen también se hizo una
seleccion: las personas débiles y enfermas que ya no podian trabajar eran
enviadas a otro campo, por ejemplo Bergen-Belsen o Mauthausen, que eran
transferidos por las SS a campos para prisioneros moribundos. O eran
justamente asesinados aqui en Sachsenhausen, sin que las SS hicieran
diferencia entre prisioneros varones o mujeres”.

Andreas Heusler, curador del Museo Topografia del Terror, cuenta el
tratamiento que recibian las reclusas en el nazismo: “La casa tenia
solamente prisioneros hombres; las mujeres eran llevadas a otras carceles y
diariamente transportadas al cuartel general de la Gestapo para ser
interrogadas y torturadas, y aqui mostramos a muchas de aquellas mujeres.
Provenian de los diferentes grupos de resistencia de los partidos
socialdemdcrata y comunista, o por ejemplo de la ‘Orquesta Roja’, una red
de espionaje comunista creada durante la guerra. Muchas mujeres estaban
involucradas en los campos de concentracion. En las fotos que tenemos
aqui se muestra a los guardias, sean mujeres u hombres, como personas
normales, seres ordinarios que tenian tiempo libre en su tarea en los campos
de concentracion. Trabajaban como guardias vigilando a los internos, y en
el tiempo libre hacian bromas y vivian normalmente. Creo que eso era muy
tipico, un sistema de terror implementado no so6lo en la administracion de
los campos, sino también en el resto de la sociedad, donde muchas estaban
convencidas de lo que estaban haciendo”.

Cuando se analizan los cuadros de la Gestapo y las SS, surge que el 60
por ciento de ellos eran universitarios, hombres preparados y con cierto
grado de cultura. Entonces uno se pregunta como pudo haber sucedido lo
que paso. Heike Gortemaker considera que “nunca lograremos dar
respuesta a esos interrogantes. Todo lo que podemos hacer es tratar de
explicar qué pasé y tomar nota de todos los factores. Alli se puede ver, lo
que es también real para el circulo en torno de Hitler, incluyendo a Eva
Braun, que esta gente estaba convencida de la ideologia nazi, de sus
miradas antisemitas y del racismo. Respecto del caso especifico de Eva
Braun y de las otras mujeres del entorno de Hitler, por mucho tiempo se
dijo que no sabian nada, que ella era una rubia alta e inocente ajena a los
eventos a su alrededor, pero esto es definitivamente falso. Ellos vivieron
esta ideologia juntos, él era su héroe, y puedes comprobarlo cuando miras el
desarrollo del circulo interno de Hitler”.



En el caso particular de Eva Braun, Gortemaker explica que “cada
miembro del entorno de Hitler tuvo un rol especial. No se puede separar la
vida privada de Hitler de su vida politica, y una prueba es Eva Braun, quien
jugé de alguna manera un rol politico porque se volvio parte de la
maquinaria de propaganda nazi. Esto también es asi para el resto de las
mujeres de hombres cercanos a Hitler. Por ejemplo Margarete Speer, quien
también tuvo que representar el culto al lider porque su esposo, Albert
Speer, le debia su carrera sélo a Hitler”.

Gortemaker ratifica que “las mujeres no tenian funciéon prominente en
la Alemania nazi. No podian ser abogadas, por ejemplo, ni pertenecer al
ejército, o actuar en politica ni en economia. Una excepcion es la lider del
Reich de Mujeres Gertrud Scholtz-Klink. [...] Eran ignoradas por
historiadores, quienes pensaban que la vida de las mujeres no tenia valor
respecto del desarrollo politico. Sin embargo, en los ultimos diez o veinte
aflos esa percepcion ha cambiado, asi que ahora no se las ve per se como
pasivas. Tenemos una perspectiva totalmente nueva en la historia social del
Tercer Reich, y ahora son vistas como mas activas”.



Verduras en el bunker

Hitler, visto por Solar como alguien que “en la distancia corta parece un
pequefioburgués, sin ninguna grandiosidad, con una educacion mucho mas
rudimentaria de la que trata de aparentar, con modales un tanto anticuados,
era muy amable con sus amigos, con sus conocidos, con la gente que lo
habia ayudado, con los nifios, con sus secretarias. Asi era este monstruo que
sin pestafiear podia mandar a la muerte a cientos de miles de sus propios
soldados™.

Asegura que “sus secretarias le recordaban gentil, educado, obsequioso
y cortés incluso en tiempos dificiles. Una de ellas, Gertraudl Junge, llamada
Traudl, que copiaria su testamento y le acompafaria en el bunker hasta su
muerte, escribia como pasaban el tiempo, en el verano de 1941, en su
cuartel prusiano de la Guarida del Lobo, esperando noticias del frente ruso:
“Hacia las cinco de la tarde el Fiihrer nos llama y nos atiborra de pasteles.
iFelicita a quien mas pasteles come! La hora del café se prolonga hasta las
siete, incluso hasta mas tarde. Después regresamos al comedor para cenar.
Por fin, nos escabullimos y damos un paseo por los alrededores, hasta que
el Fiihrer nos convoca en su estudio, donde todas las noches se celebra una
reunion, con café y mas pasteles, a la que asisten sus intimos
colaboradores”.

Henry Picker, camarada de primera hora, gozaba de la confianza de
Hitler y por ello fue uno de los encargados de tomar y pulir las
conversaciones de sobremesa del lider. En consecuencia, en muchas
ocasiones era huésped en la residencia que tuviera Hitler en cada momento
y, por tanto, testigo privilegiado de muchos momentos intimos. Picker
publico en 1952 una version parcial de las Conversaciones de sobremesa de
Hitler. Sobre Eva dej6 testimonios que van mas allad del afecto y respeto
obligados. En sus notas del 30 de abril de 1942 escribe: “El Berghof esta
regido por una joven muniquesa graciosa, rubia y con los ojos azules, que
no so6lo mantiene en el mejor orden al personal de servicio, sino que
también hace que todo se desarrolle tal y como el Fiihrer lo desea, hasta en
sus menores detalles. Se llama Eva Braun. Lo mas notable aqui es ver como
todos conviven con el Fiihrer... E1 Berghof es, verdaderamente, un hogar
para €él, donde puede hallarse a sus anchas cuando —como ayer, dia 29, a su



regreso de sus entrevistas con el Duce, con el que mantuvo una agotadora
conversacion— llega, a eso de las diez de la noche, y ain puede gozar de un
par de horas de descanso y esparcimiento con las personas que tanto le
respetan.

”La sefiora de la casa fue preguntada ayer, después de la comida del
mediodia (digamos entre paréntesis que en ausencia de Hitler hubo una
excelente fuente de verduras), por la esposa del ministro Esser si se
marcharia con €l (Hitler) o se quedaria aqui, donde todo es tan hermoso y
no carece de nada, a lo que la sefiorita Braun respondié que ‘todo queda
vacio aqui arriba cuando no esta el Fiihrer’, y que renuncia con gusto a las
comodidades y bienestar de esta residencia de montafia para poder estar
junto a él, jugar con sus perros y cosas semejantes. Pero por desgracia el
Ftihrer, a la hora de distribuir su tiempo, no tiene absolutamente en cuenta
sus asuntos privados, sino que se amolda exclusivamente a las exigencias
del trabajo y el servicio”.

Gortemaker explica que “Eva Braun, en los afios que estuvo con Adolf
Hitler, paso de ser una persona timida e insegura en el circulo interno a una
muy determinada, alguien que desempefio un papel mas y mas importante,
tanto que después de 1936 nadie podia atreverse a desafiar su posicion, ni
siquiera Speer y el poderoso Joseph Go6bbels”.

La guia turistica de Berliner Ulterwelten, Silvia Britos, muestra “lo
que queda del bunker de Hitler después de tres demoliciones en lo que
fueran los terrenos de la cancilleria, que hoy ocupan un estacionamiento y
edificios de departamentos. Subsisten basicamente el piso y los muros de
carga, nada mas. Era una construccion de unos 25 por 35 metros, que hacian
un conjunto para un maximo de 18 habitaciones. En aquellos afios era un
area de altisima seguridad, delimitada a través de un muro; la periferia de
este muro abarca toda una manzana de edificios... El sistema de ventilacion
funcionaba a la perfeccion. Los problemas comenzaron en las dos ultimas
semanas de la guerra o poco menos, cuando convivian en el lugar, pensado
para veinte personas, unas cincuenta, que no estaban permanentemente en
su interior sino que entraban y salian, en su gran mayoria militares.
Permanentes estaban solamente Hitler, su futura esposa hasta el momento,
Eva Braun, y luego unos cuantos asesores, no mas de diez personas. En el
conjunto inicial, en el llamado antebuinker, ahi estaba por ejemplo Joseph
Gobbels con toda su familia”.



A pocas horas de la derrota definitiva, al ver que no se habian
cumplido sus multiples 6rdenes de contraataque o que las operaciones
habian fracasado, Hitler entr6 en un estado de desesperacion y, por vez
primera, se le escuché gritar desencajado algo que desde hacia mucho
tiempo era evidente: “jLa guerra esta perdida! jLa guerra esta perdida!” A
continuacion, anuncio a sus colaboradores que no abandonaria la ciudad.
“iSe equivocan si creen que ahora voy a abandonar Berlin! jAntes me pego
un tiro en la cabeza! [...] Si ustedes desean marcharse, estan en libertad de

hacerlo”.



Rosas rojas

Cuando se narran los dias finales en el bunker, a veces el relato pareciera
proyectar un aire de romanticismo o épica. Pero no hay romanticismo ni
belleza en el horror que cred Hitler en este mundo, un horror que sin dudas
Eva tenia que conocer de alguna manera.

Los ultimos dias en el bunker fueron perturbadores. La salud de Hitler
se encontraba muy deteriorada —padecia el mal de Parkinson— y ademas
el enemigo estaba cada vez mas cerca. En ese ambiente de inquietud y
angustia el 20 de abril se celebrd su cumpleafios nimero 56. Por la mafiana
hubo una recepcion oficial en el bunker y por la tarde, en un marco mas
intimo, una reunion en su pequefio despacho con sus colaboradores mas
cercanos: Gobbels, Magda, Bormann, los médicos, las secretarias. L.os seis
nifios Gdbbels le habian preparado regalitos al tio Adolf. Tras permanecer
un rato con ellos Hitler se retirg, entonces Eva mandé llevar un gramo6fono
y organiz6 una patética y tristisima fiesta. Durante largo tiempo se escucho
una y otra vez el unico disco que tenian: “Las rosas rojas te hablan de
amor”, mientras las paredes retumbaban por los bombazos soviéticos.

Segin recuerda su secretaria Traudl Junge, bail6 con Speer,
Ribbentrop y Eva Braun antes de retirarse porque el ambiente le parecia
horrible: a ratos, un silencio deprimente solo cubierto por la musica y, de
repente, carcajadas estridentes por cualquier tonteria. “Ya no podia mas. Me
despedi precipitadamente, bajé al binker y me meti en la cama.” Bormann
anotaba esa noche en su diario: “Cumpleafios del Fiihrer, aunque por
desgracia nadie estaba para celebraciones™.

En esos dias, decidido a morir en Berlin, Hitler pidi6 a Eva que
dispusiera un pequefio equipaje y se aprestara a dejar la ciudad en uno de
los pocos aviones disponibles, haciendo extensiva la invitacion a sus
secretarias. Las tres se rehusaron a abandonar el bunker, y pese a que él
insistié se mantuvieron firmes. Entonces, exclamé conmovido: “jOjala mis
generales fueran tan valientes como vosotras!”.

El 29 Hitler y Eva se casaron en una ceremonia que se celebro en el
aposento oficial del Fiihrer. Relata Britos que el tramite se realizo de
madrugada, “en una atmosfera que debid haber sido bastante ligubre, con la
presencia de los testigos de honor. Todo consistio en la firma de un papel



ante un juez de paz, quien ingresd en el edificio por un pasaje subterraneo
que comunicaba la vieja cancilleria con la nueva”.

Mientras esperaba la hora fijada para la ceremonia, él llamé a Traudl
Junge para dictarle su testamento personal: “Al final de mi vida, he
decidido casarme con la mujer que, después de muchos afios de verdadera
amistad, ha venido a esta ciudad por voluntad propia, cuando ya estaba casi
completamente sitiada, para compartir mi destino. Es su deseo morir
conmigo como mi esposa. Esto nos compensara de lo que ambos hemos
perdido a causa de mi trabajo al servicio de mi pueblo”.

Legaba al Estado cuanto poseia, salvo su coleccion de pinturas, que
destinaba al “establecimiento de una galeria de arte en mi ciudad natal”.
Dejaba algunas cosas a sus hermanos (como los derechos de Mein Kampf,
que serian millonarios y objeto de disputa entre los herederos de sus
sobrinos y el Estado aleman) y a la madre de Eva.

Traudl Junge recordé que Eva fumaba a escondidas en el piso alto del
bunker y corria a lavarse la boca para que su amante no lo notara, y que en
ocasiones se comportaba como cualquier esposa burguesa sermoneandolo
porque se habia ensuciado la ropa: “Pero mira como te has puesto. Estas
sucisimo. jEsta chaqueta no te la puedes volver a poner asi!”

Otra de las mujeres presentes alli, la enfermera Erna Flegel, evocaria a
Eva con frialdad, incluso con cierto desprecio: “Se trataba de un personaje
incoloro; una chica que apenas se distinguia de las mecanografas cuando se
hallaba entre ellas”.

Al enterarse por la radio de que muerto Mussolini su cadaver habia
sido colgado junto al de su amante Claretta Petacci y los de algunos de sus
colaboradores durante horas de la marquesina de una gasolinera de Milan,
muy alterado hablé con su mayordomo Heinz Linge y con su ayudante Otto
Giinsche y les hizo jurar que incinerarian su cuerpo hasta que no quedase
nada. “A mi no me atraparan ni vivo ni muerto. No me convertiran en un
muiieco de feria en Moscu ni se ensafiaran con mis restos”, dijo. También le
pidio a su médico que probara las pastillas de cianuro con su perra Blondi y
los cachorros de ésta. Bajo ningtin aspecto queria caer vivo en manos de los
rusos. “Pruebe con Blondi. Ella y sus cachorros también tienen que morir,
no se los dejaremos.” La perra murio en cuanto el veneno penetré en su
cuerpo y Hitler respir6 aliviado.

Cuando Eva advirtio la falta de las mascotas corrié dando alaridos por
el pasillo del bunker hasta el despacho de su marido. Erna Flegel la vio



desde la enfermeria y pudo fisgonear su disgusto. “Aquella mujer, ademas
de gris, era un poco tonta. Llor6 desconsoladamente recriminandole a Hitler
que hubiera matado a Blondi. Estaba a punto de morir y lo unico que
parecia fastidiarle era que hubiese envenenado a su perro.”

Esa noche, los soldados y oficiales de las SS que custodiaban la
cancilleria y el bunker organizaron una orgia. Ante la inminencia de la
muerte, relajada la disciplina, perdido el sentido de la jerarquia y la fe en el
liderazgo, habian hecho una razia por las casas de los alrededores en la que
lograron reunir a varias mujeres para preparar una francachela utilizando las
grandes reservas de alcohol almacenadas en los sotanos. Todos eran
conscientes de que vivian las ultimas horas del Reich y probablemente de
sus vidas. Traudl Junge escuchaba el escandalo desde su habitacion, tan
estrepitoso que ni el fragor de la guerra lograba apagar. Segun declararia en
Nuremberg, tuvo que levantarse a buscar comida para alguno de los hijos de
GoObbels, quienes desvelados por el jaleo se habian despertado y sentian
hambre, y se encontr6 con una orgia sexual de hombres y mujeres
semidesnudos: “Un furor erotico parecia poseerlos. Por todos lados se veian
cuerpos lascivamente entrelazados, en posiciones desvergonzadas, incluso
en el sillon del dentista... Las mujeres dejaban al descubierto sus partes
intimas sin el menor pudor...”

El 30 de abril Hitler se levant6 tarde. Los soviéticos habian seguido
avanzando y estaban a solo quinientos metros de la cancilleria. Como
llegaban por los tineles del metro, las SS inundaron esos espacios causando
gran mortandad no solo entre los enemigos, sino entre todos los alemanes
que habian intentado refugiarse en ellos. Aterrado ante la posibilidad de
caer vivo en manos del enemigo, Hitler decidio que ya no debia postergar el
fin.

Pero tenia cosas urgentes en que pensar. Pidi6 que acudiera su chofer,
Erich Kempka, y le pregunt6 si contaba con la gasolina necesaria para
quemar su cadaver y el de Eva y el hombre asinti6. Segun declararia
Kempka después de la guerra, apenado por los nifios Gobbels aprovecho la
ocasion para sugerir al Fiihrer que €l podria sacar de Berlin a Magda y a sus
hijos, pero éste le habria replicado que eran asuntos del matrimonio
Gobbels. Aun asi el hombre lo intentd, aunque Magda, convencida por la
firme decision de su marido de quedarse con Hitler hasta la muerte, se nego
rotundamente.



Las secretarias, sobrevivientes de aquellos hechos, no recordaron que
en los instantes previos al suicidio, durante el almuerzo —que consistio en
tallarines con salsa de tomate—, se hablara de algo interesante, aunque al
parecer se dijeron algunas frases de cortesia. Cuando la comida finalizé Eva
paso a buscar a su marido. Estaba palida, pero se mantenia entera. Habia
corrido la noticia de que la cosa seria inminente, y a la salida del comedor
sus colaboradores se acercaron para despedirse de ella. Abrazaba a las
mujeres que se encontraban alli, y hasta el final logré6 dominar su emocién y
esbozar una minima sonrisa. Hitler, muy tenso y en silencio, estrecho las
manos de todos.

De alguna manera Eva sabia que pasaria a la historia al morir junto al
Ftlihrer. Sobre este aspecto en particular, Gértemaker consigna que el 23 de
abril le habia pedido a la asistente que no destruyera la correspondencia que
habia mantenido con él: “‘Guardala, entérala’, y aqui podemos ver que ella
queria que la gente, luego de su muerte, supiera que tenia una relacion con
el lider, que era cercana a €él. Hitler, en contraste, hizo que destruyeran sus
cartas personales porque pretendia ocultar su vida privada”.

Poco después de las 15.30, Linge y Giinsche entraron en el despacho y
ya los hallaron muertos. Eva estaba descalza, sentada con las piernas
recogidas sobre el sofa y la cara apoyada contra el hombro izquierdo de su
marido. Sobre el velador habia una pequefia pistola al alcance de la mano
que no habia empleado y un jarrén de flores artificiales volcado,
probablemente en los espasmos de la agonia. Adolf estaba sentado en el
sofa frente al retrato de Federico el Grande; tenia la cabeza apoyada contra
el respaldo y la boca torcida, y en ella podian verse restos de la capsula de
cristal que habia contenido el cianuro. En la sien derecha se apreciaba un
negro boquete del que manaba sangre y el pelo del contorno chamuscado
por el fogonazo del disparo. Su mano izquierda sujetaba el retrato de la
madre, que habia conservado durante medio siglo; la derecha pendia inerte
después de haber dejado caer al suelo la pistola que habia usado al mismo
tiempo que el veneno.

El suicidio de Magda y Joseph G&bbels luego de haber asesinado a sus
seis hijos detenta un caracter de tragedia griega. El dia 30 ella corrio hacia
la habitacion donde Hitler estaba a punto de quitarse la vida junto a Eva y
aqui existen dos versiones. Una asegura que el coronel que custodiaba el
lugar le impidi6 pasar, luego de entrar y consultarle al Fiihrer, mientras que
la segunda version afirma que Magda ingreso y volvié a salir a los pocos



minutos envuelta en lagrimas. Al dia siguiente, enveneno a los nifios y se
suicido junto a su esposo.

Cuando el Ejército Rojo penetr6 en Berlin, lo hizo buscando el binker
donde estaba Hitler, quien por 6rdenes de Stalin debia ser capturado vivo o
muerto y su cuerpo, recuperado. Pero en el momento en que los soldados
lograron dar con el lugar ya era tarde y lo unico que hallaron fueron los
restos calcinados de Hitler y Eva, en un pozo que habia producido una
bomba y al que habian sido arrojados los cadaveres, que no habian podido
incinerarse del todo por falta de combustible.



El almacenero y la Navidad

En los dias finales Berlin estuvo defendido por nifios y ancianos que habian
sido reclutados forzosamente para una resistencia tan inutil como suicida.
Asesinados muchos de ellos por las SS, de los faroles pendian cadaveres
con un cartel en el pecho que decia: “Soy un traidor”.

Mientras tanto, las tropas norteamericanas entraron en Braunau y
liberaron la ciudad. Los soldados alemanes intentaron destruir la casa natal
de Hitler pero fracasaron y ain hoy sigue en pie.

En noviembre de 1945 se realiz6 una exposicion sobre temas antinazis
y la vivienda fue muy visitada por los habitantes de la ciudad. Luego
permanecio vacia durante mucho tiempo. Fue devuelta a sus propietarios
originales y en los afios siguientes fue filial de un banco, mas tarde parte de
una escuela y por ultimo un taller de rehabilitacion y trabajo para personas
con discapacidades diversas.

Para Kontako, “la casa se deberia utilizar para mostrar la historia
documentada de Braunau y de la época de la dominacion nazi”. Agrega que
“en 1989 se temia que, debido al centenario del nacimiento de Adolf Hitler,
el lugar se convirtiese en el blanco de las miradas. Por esa razon nacié un
proyecto para instalar una lapida que recordara a los criminales de la época
nazi. Sin embargo, la propietaria prohibio colocarla, aunque luego el alcalde
de Braunau, Gerhard Skiba, orden6 llevar una piedra del campo de
concentracion de Mauthausen y ponerla delante de la casa con la
inscripcion: ‘Por la paz, la libertad y la democracia. Nunca mas el fascismo.
Millones de muertos nos lo recuerdan’”.

Siempre que se analiza el nazismo queda flotando una pregunta:
jcuanto sabian los alemanes de las aberraciones que ocurrian bajo el
régimen nacionalsocialista? Persecuciones, asesinatos en masa, campos de
concentracion, experimentos salvajes con seres humanos. En el distrito
berlinés de Wannsee, el 20 de enero de 1942 se realiz6 la conferencia donde
se decidio la Solucion Final para los judios. “Por supuesto —explica Robert
Kampe, director de la House of The Wannsee Conference—, ese encuentro
fue totalmente secreto. Cuando los soldados empezaron a regresar del frente
ruso en la primavera y el verano de 1942 comenzo6 a trascender que se
estaban llevando a cabo ejecuciones en masa.” Muchos habian sido testigos



o participado de esos crimenes, que se hacian a pleno dia, cerca de las
ciudades; incluso ciudadanos polacos y rusos podian verlas.

“Hubo reportes de la Gestapo —continia Kampe— que revelaban que
la gente conocia ampliamente lo que estaba sucediendo. Las deportaciones
acontecian a la vista de todos. Las multitudes marchaban en las ciudades
alemanas a los puntos donde serian recogidas y luego conducidas a los
campos. Existen fotos. Las explicaciones adjudicaban a los judios el no
trabajar y explotar a la gente, y que por esa razon se los deportaba a Europa
del Este, para separarlos del resto del pueblo. En tiempos de crudos
inviernos, en medio de una guerra brutal, eran deportados bebés y personas
muy mayores, que no tenian muchas chances de sobrevivir. [...] A aquel que
no le gustaban los vecinos judios seguramente no le importaba el destino
que tuvieran, pero a muchos otros si les importaba y fueron enjuiciados por
hablar de estas cuestiones. Por ejemplo, un ama de casa ordinaria
comprando en un almacén, antes de la Navidad de 1942, dijo al duefio del
negocio: ‘Es una terrible la Navidad, y debido al asesinato en masa de
judios no podemos celebrar realmente’. Ofendido, el almacenero consider6
que podria ser una provocacion y le llevo esa informacion a la Gestapo, por
lo que ella terminé enjuiciada y sentenciada por medio afio en un campo de
concentracion. En algunos casos, estas sentencias llegaron a penas de
muerte. Habia mucha presion para mantenerse callado.”

El Memorial del Holocausto, ese lugar tan estremecedor como
maravilloso en Berlin, fue creado en honor y en recuerdo de las victimas de
Hitler, de esos seis millones de judios, de ese millon y medio de gitanos, de
esos cientos de miles de opositores politicos de todo tipo, de homosexuales,
de discapacitados, toda aquella gente que no se adaptaba a la perfeccion a
su demencial suefio de la pureza aria. Hitler los mat6 de una manera cruel y
barbara.

Esa carniceria vengativa e inttil contra su propio pueblo evidencia la
gran mentira que era Hitler, un hombre sin escrupulos, megalomano y
ridiculo, que consideraba que los alemanes no lo merecian. Pero lo mas
inquietante es comprobar que Adolf y Eva eran simplemente unos tipos
mediocres, cuyos suefios disparatados y absurdos se transformaron en la
mas atroz pesadilla de la humanidad, en una serpiente oscura, que
ultimamente parece amenazar con levantar de nuevo la cabeza. Como dijo
Primo Levi: “Si una vez ocurrio, puede volver a suceder”.



¢Y en qué quedo el imperio milenario de Hitler? Pues en un
estacionamiento de coches donde se levantaba la cancilleria, el lugar al que
tanto le costd acceder. Y cuando por fin lo logrd, en tan s6lo doce afios
desencadeno el horror, la muerte de millones de personas, el indescriptible
sufrimiento. ;Y todo para qué? Para terminar en un estacionamiento.



ESTRELLAS EN EL. CIELO RASO
ILAS MUJERES DEL DUCE

Segun la leyenda, Roma fue fundada por los hermanos Rémulo y Remo el
23 de abril del afio 753 antes de Cristo. A lo largo de la historia la
gobernaron reyes, emperadores, consules, y también dictadores. Uno de
ellos fue Benito Mussolini, quien se propuso ser el César del siglo XX y
termind ejecutado por sus compatriotas, también en un mes de abril, pero
2698 afos después.

Es precisamente el hecho de su ejecucion lo que lo distingue de otros
dictadores de su época. Sin embargo, hay algo mas que lo diferencia de
ellos: Mussolini tuvo un incalculable nimero de mujeres: esposas, amantes,
amigas, admiradoras, italianas y extranjeras, jévenes y maduras, guapas y
no tan guapas, burguesas, aristocratas y plebeyas, fascistas, socialistas,
liberales, anarquistas.



Cien veces expulsado

Benito Amilcare Andrea Mussolini nacié el domingo 29 de julio de 1883, a
las dos de la tarde, en Varano di Costa, pedania de Predappio. Sus padres
eran Alessandro, herrero y socialista, y Rosa Maltoni, hija de un sangrador,
maestra de escuela y catdlica, quien oponiéndose a la voluntad de su marido
bautiz6 a sus hijos.

Alessandro llamé a su hijo Benito en homenaje al revolucionario
mexicano Benito Juarez, Andrea por el gran socialista de Imola (Emilia-
Romagna) Andrea Costa, de quien habia sido discipulo, y Amilcare por el
héroe del ejército de Garibaldi, Amilcare Cipriani.

Cuando Benito tenia tres meses la familia se trasladé al Palacio
Varano, actual sede municipal, por entonces una casa de campo donde
funcionaba la escuela primaria de la que estaba a cargo su madre. Con el
tiempo el lugar se transformaria en un importante simbolo del fascismo, que
serviria para exaltar el ascendiente humilde y rural del Duce.

El alcalde del pueblo, Giorgio Frassineti, explica que “el municipio de
Predappio, de gran tradicion revolucionaria, cuenta con unos 6500
habitantes y 92 kilometros cuadrados, y esta situado a quince kilometros de
Forli, la capital de la provincia de Forli-Cesena, en la region de Emilia-
Romagna. Su nombre esta absolutamente ligado a la figura de Benito
Mussolini. La Predappio nueva comenzoé a construirse en 1925, en torno a
los lugares en los que habia transcurrido la juventud del dictador, con vistas
a difundir el mito de los origenes del ‘hombre nuevo’”. Frassineti recuerda:
“En las décadas de 1920 y 1930 hubo cierto turismo, pero después se
produjo una pausa, durante la cual, por obvios motivos, nadie vino a
Predappio. Es que el lugar debia pagar sus culpas por haber dado
nacimiento a Mussolini”.

Benito era un nifio rebelde y poco dado a relacionarse con la gente.
Aprendio las primeras letras en la escuela junto a su madre y luego estudio
en el colegio salesiano de Faenza, de donde fue expulsado por herir a un
compaifierito con una navaja. En 1898 recibié un diploma técnico en las
Escuelas Magistrales de Forlimpopoli, donde continué estudiando como
alumno externo tras una nueva expulsion por una pelea con otro alumno.
Finalmente, en 1901, se recibi6 de maestro.



Por esa misma época se afilio al Partido Socialista Italiano (PSI) por
influencia de su padre, y se inici6 en politica en Predappio también
siguiendo sus pasos. Un dato curioso es que en la actualidad en la casa se
conserva la historica bandera socialista, que lleva escrito en la primera
franja “Partido Socialista de Dovia”, mientras que en la parte inferior reza
“Abran paso que llega el trabajo”, frase sugerida por el propio Mussolini.

Por su filiacion al Partido Socialista y por su anticlericalismo no
consiguio trabajo como docente. Y a los diecinueve afios emigro a Suiza
para evitar hacer el servicio militar. Alli aprendi6 francés y aleman y
escribio las primeras colaboraciones para un periddico socialista. Como su
situacion econdmica era precaria, recibio la ayuda de refugiados socialistas
y anarquistas, ambiente donde tomé contacto con el gran soci6logo italiano
“prefascista” Vilfredo Pareto y, en especial, con la gran intelectual y politica
Angélika Balabanova (1878-1965), cinco afios mayor que él y con quien, se
dice aunque no esta demostrado, mantuvo una relacion sentimental.

Balabanova era judia ucraniana proveniente de la Rusia zarista y
poseia una personalidad descollante. Revolucionaria que colaboré con
Lenin, conoci6 a Rosa Luxemburgo y frecuentd6 a las principales
personalidades del socialismo europeo en Bélgica, Italia, Suiza y Alemania,
fue la primera persona que contribuy6 a educar y formar a Mussolini. “Si
no hubiese sido por ella, yo seria un mediocre maestro de escuela”, diria
Benito afios mas tarde. Pero tiempo después la propia Balabanova escribio
un libro en el que califico al ex socialista y ya fascista Mussolini de
“traidor”.

Es que poco a poco éste habia ido alejandose del socialismo marxista
para acercarse al sindicalismo revolucionario anarquizante, de donde su
propio caracter fue conduciéndolo hacia posiciones derechistas. Era un
hombre clasista, racista, individualista, machista, defensor del uso de la
violencia y creyente en una suerte de “hombre superior” que se impondria a
la “masa informe”.

Por su espiritu pendenciero y su actividad revolucionaria, las
autoridades suizas lo expulsaron del pais y regreso a Italia en 1904, donde
fue detenido por desertor; favorecido por una amnistia, salié de la carcel
pero, finalmente, tuvo que hacer el servicio militar.

De vuelta en la ensefianza, su lenguaje soez e irreverente levantaba
todo tipo de protestas tanto de los padres como de los propios alumnos.
Particip6 en huelgas y manifestaciones de braceros y continué escribiendo



articulos politicos. En 1909 se marché a Trento, entonces ciudad del
Imperio Austro-Hungaro (hasta 1918, cuando pasé a manos de Italia), pero
una vez mas también fue expulsado de ese lugar, ahora por manifestar
posturas antiaustriacas. Mas tarde dirigié L’avvenire del lavoratore y en
1914 fundo6 Il Popolo d’Italia, periodico anticlerical e irredentista, que
propugnaba la recuperacion de Trento por parte de Italia.

En ese mismo afio conoci6 a la joven socialista Fernanda Oss
Facchinelli, con quien tuvo un hijo, que vivio s6lo unos meses y del que se
ha perdido incluso el nombre.



L.a amante del cardenal

En 1910 le encargaron una novela por entregas, Claudia Particella, la
amante del cardenal, en la que Mussolini hizo gala de sus argumentos
preferidos: el anticlericalismo y las mujeres, y donde narra los escandalosos
amores entre el obispo-principe de Trento y una cortesana. Paralelamente,
era secretario de la federacion socialista de Forli y dirigia su periddico,
L’idea socialista, que mas tarde se convertiria en Lotta di classe (lucha de
clases).

Donde Benito parecia sentirse comodo y resultaba aceptado era en el
Partido Socialista. Pero eso funcion6 por poco tiempo, pues acabd
rompiendo con éste al ir apareciendo el Mussolini que todos conocemos y
que lo alejaba paulatinamente del partido. Todavia en 1911 participaba en
manifestaciones pacifistas contra la guerra en la que Italia arrebatara Libia
al Imperio Otomano y por esa actividad fue nuevamente encarcelado.

El historiador Carlo Caranci cuenta que “en 1912 Mussolini fue
nombrado director del érgano oficial socialista Avanti!, cuya tirada llego a
duplicar por su agresividad y demagogia, como exponente de la linea
maximalista del PSI. La redactora-jefa era nada menos que la propia
Angélika Balabanova”.

Colaboro en varios medios, hasta que en 1913 creo6 su propia revista,
Utopia, que dirigio hasta el comienzo de la Gran Guerra en 1914 y donde
sus opiniones fueron muchas veces contrarias a la linea del PSI. El futuro
Duce estaba haciendo un doble juego al pasar cinicamente del no
intervencionismo antibelicista y pacifista a un intervencionismo franco,
uniéndose a los sectores no mayoritarios pero si poderosos, ruidosos y
violentos —nacionalistas, futuristas, latifundistas, industriales, el propio rey
Victor Manuel III, etc— que querian que Italia entrara en guerra para
“recuperar las tierras irredentas” de Trento y Trieste (y apoderarse de
territorios no italianos en los Balcanes, Turquia y Africa), lo que el PSI
rehusaba aceptar. Esta postura le costo el cargo en el Avanti!

De este modo, se convertia en un apasionado belicista, que no cejaba
de atacar desde su propio periédico —II Popolo d’Italia—a los socialistas
contrarios al ingreso de Italia en la Gran Guerra. Fue su final en el Partido
Socialista: como de tantos otros lugares, también de alli fue separado.



Caranci explica que “el repentino cambio de opinion de Benito
Mussolini pudo deberse tanto o mas a los intereses que a la ideologia”.
Recientes investigaciones historicas han demostrado que, ante la
perspectiva de llevar a cabo grandes negocios, industriales probelicistas le
financiaron su periodico. Asimismo Francia le entregé diez millones de
francos —una cantidad enorme por entonces—, mientras que los britanicos
le pagaban semanalmente cien libras para que apoyara la participaciéon de
Italia en conflicto como aliada de la Entente (Gran Bretafia, Francia y
Rusia).

En 1915, y desoyendo la voluntad del Parlamento, el pais termino
ingresando a la guerra. Mussolini tomo parte de ella, fue ascendido varias
veces, fue herido gravemente en 1917 vy, tras recuperarse, lo licenciaron
definitivamente y regreso a su periodico.



Mistica y violencia

“En noviembre de 1918 acabd la guerra —continua Caranci—; Italia,
aunque vencedora, habia salido frustrada del conflicto al no haber
conseguido todos los territorios que ambicionaba, mientras que franceses y
britanicos obtuvieron la parte del leon. Mussolini hablaba, asi, de ‘victoria
mutilada’, pese a los casi 700.000 muertos y mas del millon y medio de
heridos. Pero la frustracion de los italianos es también econémica y social:
el gobierno no habia cumplido las promesas prebélicas y la agitacién social
estaba a la orden del dia, atemorizando a los industriales, los empresarios y
los latifundistas con manifestaciones y con la ocupacién de tierras y
fabricas (aterrorizados también porque en Rusia habian tomado el poder los
bolcheviques un afio antes)”. Asi, ante la debilidad de los partidos liberales,
las oligarquias italianas encontraron en Mussolini quien los defendiera de la
“chusma roja”.

Caranci resume la situacion italiana de ese momento: “En 1919
[Mussolini] fundé los fascios di combattimento, con sus squadre d’azione o
grupos ultranacionalistas de accion, los ‘camisas negras’ (parecidos a los
freikorps alemanes), formados en la violencia por ex combatientes,
nacionalistas furibundos, futuristas, meros reaccionarios, etc., utiles para
combatir a la izquierda. Reivindicaba para sus ‘escuadristas’ el ‘derecho a
gobernar Italia, como nucleo de la nueva clase dirigente’, pero en las
elecciones de 1919 los fascistas no obtuvieron ningun escafio.

”Los fascios di combattimento y sus squadre, explotando el temor de
la burguesia, de la aristocracia y los ambientes capitalistas, asi como el de la
monarquia, rompieron huelgas, desalojaron a los ocupantes de latifundios y
fabricas, y atacaron a individuos y organizaciones de izquierda (camaras del
trabajo, cooperativas, casas del pueblo, etc.). Las palizas, el aceite de ricino,
los incendios, la destruccion y los asesinatos eran moneda corriente. Débil,
el Estado era incapaz de detenerlos, cuando no se pronunciaba directamente
favorable a los fascistas: mas de 3500 izquierdistas fueron asesinados por
los camisas negras, contra algin centenar, [...] en un clima de preguerra
civil”.

Finalmente, en las elecciones de 1921 los fascistas obtuvieron 35
escafios, y Mussolini fue elegido diputado en las listas de los “bloques



nacionales” antiizquierdistas. Desde ese momento los “camisas negras”
multiplicaron los episodios de violencia fisica y verbal.

En 1922 Mussolini fund6 una revista mensual, Gerarchia (jerarquia),
en la que colaboraba la notable intelectual y desde 1911 amante del lider
Margherita Sarfatti, quien segin algunas fuentes le dio dinero para
solventar su actividad politica.

Si bien la ideologia fascista en su conjunto posee un fundamento
ideolégico que, en muchos aspectos podria calificarse de burdo, la version
italiana disponia de una base intelectual mas sélida que el falangismo y el
franquismo o que el propio nazismo. El gran fil6sofo del Estado Giovanni
Gentile aportaria solidez a las ideas del régimen, y otras importantes
personalidades de la cultura, como Luigi Pirandello o Gabriele
D’ Annunzio, también lo apoyaron.

Una nueva huelga general en agosto de 1922 lo indujo a la accién
definitiva: la conquista del poder. Mussolini proclamé la movilizacion
general, y junto a su Estado Mayor (los “cuadrunviros”) y con sus 30.000
fascistas mas o menos armados inici6 desde Napoles, el 28 de octubre, lo
que se conoce como Marcha sobre Roma.

Segin Caranci, fue un golpe de mano “audaz, con fuerzas
relativamente modestas y desorganizadas, que podrian haber sido detenidas
e incluso liquidadas (como exigia una parte del ejército y de las fuerzas del
orden); sin embargo el poder estaba reducido al minimo, y Mussolini entro
en Roma con sus hombres”. Era un golpe de Estado, pero el rey Victor
Manuel III no calibré bien de qué se trataba, aunque no estaba descontento
pues eran los que habian “domado a la izquierda”. Y ese mismo dia, el
monarca le encargd formar gobierno, compuesto por fascistas, nacionalistas
y también representantes de los viejos partidos de derecha.

Inicialmente, Mussolini se mostré respetuoso de la legalidad
parlamentaria. Pero en cuanto vio la ocasion aparté a los inoperantes
partidos liberales, control6 a la izquierda a través de la violencia (uno de los
escandalos lo constituyd el asesinato del diputado socialista Giacomo
Matteotti en 1924) y en 1925 proclamo el Estado fascista y el partido tnico,
el Partido Nacional Fascista (PNF), esto es: la dictadura.

Mussolini concentro en si mismo y en su partido todos los poderes,
puso fin a las libertades politicas, reprimi6 a quienes se le oponian y
prohibié las huelgas. Se estableci6 asi una especie de “adoracion” del
Estado, en el que el rey contaria cada vez menos, de caracter laico, pese a



zanjar el conflicto con la Iglesia firmando el Concordato con el Vaticano
(1929) y encuadr6 a las masas en las organizaciones del partido.
Consecuentemente, se emprendieron reformas econdmicas sin la
participacion del pueblo, mientras que los ideales nacionales superiores
coincidian, curiosamente, con los de las clases dominantes.

Durante estos afios la dictadura de Mussolini tuvo muchos amigos
fuera de Italia, tanto en Gran Bretafia, Francia y los Estados Unidos como
luego, naturalmente, en la Espafia de Franco y en la Alemania de Hitler. Su
régimen se remitia a la antigua Roma y era agresivo en lo atinente a la
politica exterior (conquista de Etiopia en 1935-1936 y de Albania en 1939,
intervencion en la Guerra Civil Espafiola en 1936-1939). Durante los
veintitrés afios en los que Mussolini goberné Italia particip6 en seis guerras;
y en la dltima —la Segunda Guerra Mundial— intervino como aliada de
Hitler “para aprovechar cinicamente las victorias alemanas y sacar tajada”,
pero fue derrotada, lo que significo el fin de su régimen y de su vida.



Donna Rachele, “el verdadero dictador de la
familia”

Las mujeres de Mussolini procedian de distintas clases sociales, aunque la
mayoria eran burguesas, pues a él le gustaban bien poco tanto las
aristocratas como las de extraccion modesta. Si los capitostes y jerarcas se
limitaban a alguna amante, Mussolini sentia una “excesiva” propension a
las mujeres. Ya desde adolescente tenia una idea superlativa de la virilidad,
y sus muchas compafieras —esposas, amantes fijas y temporales, aventuras
— debian exaltarla.

Su primera esposa fue Ida Irene Dalser (1880-1937). Habia estudiado
medicina estética y tuvo un salén de belleza en Milan, lo que le permitio
sostener economicamente a Mussolini durante mucho tiempo. La pareja
tuvo un hijo, Benito Albino, al que él reconoci6 en 1915 antes de partir al
frente.

En ese mismo afio se casO civilmente con la que seria su esposa
definitiva, Rachele Guidi (1890-1979), con quien habia convivido desde
1910, una mujer que siempre habia sabido “lo de la Dalser y su hijo”.
Rachele era campesina, paisana de Benito. Como ella misma conto, nunca
habia tenido relaciones y él la forzé brutalmente “sobre una butaca”.

Al principio el padre de Benito se oponia a esta relacion, pero él
mismo arreglo el asunto a su manera: con la violencia. Lo reunio con la
madre de Rachele, ambos viudos, exhibi¢ una pistola y dijo que le pegaria
un tiro a la novia y después se suicidaria si no le daban el consentimiento
para estar juntos; comprensiblemente, los padres aprobaron la union.

Edda fue la primera hija de la pareja, aunque fue registrada como hija
de Mussolini y de madre desconocida porque cuando nacio ellos todavia no
estaban casados. Para el historiador Pasquale Chessa, autor del libro Dux.
Benito Mussolini: “Rachele representaba a la mujer, pero no como una
figura tradicional, santurrona, religiosa... Con ella mantuvo una relacion
extremadamente compleja, aunque también extremadamente sincera”.

En cuanto a Ida Irene, cuando él ascendio al poder ella decidio
consolidar su situacion reclamando que la reconocieran como primera
esposa, lo que enfurecio a Rachele; vigilada por la policia, a Mussolini se le
ocurrio una solucién cruel, propia de su condicién: enviar a Ida Dalser a un



manicomio, donde la pobre muri6 en 1937. Del final de Benito Albino
existen distintas versiones. Una de ellas asegura que murio en la guerra en
1941 en un combate naval. La segunda, menos fiable, es que, al igual que la
madre, fue recluido también en un manicomio, donde habria fallecido en
1942.

Cuando ya era presidente del Consejo de Ministros Mussolini se caso
con Rachele, esta vez por Iglesia, “para dar gusto a la clericalla y al
Vaticano”. Tuvieron cinco hijos: Edda (1910-1995), Vittorio (1916-1997),
Bruno (1918-1941), Romano (1927-2006) y Anna Maria (1929-1968).

Dofia Rachele tenia un caracter prosaicamente practico, discutidor,
severo y autoritario, a veces mas que el marido. Era una mujer dura y
dificil, que se opuso a todo tipo de clemencia para su yerno Ciano, “el
traidor”, casado con Edda, cuando fue condenado a muerte. Edda decia: “El
verdadero dictador de la familia es mi madre”. Dofia Rachele estuvo al
tanto de todas las andanzas sexuales de su marido, pero dijo afios después
que solamente le importaron tres: “Me han hecho dafio Ida Dalser,
Margherita y la Petacci”.

Monica, la segunda mujer de Vittorio, cuenta que cuando su marido la
llevé a conocer a dofia Rachele a Predappio, en la década de 1970, al verla
le pregunt6 a Vittorio “;Ddnde encontraste a esta donna tan alta?” “Yo me
puse toda colorada”, asegura. “Dofia Rachele —prosigue Monica— era
muy dificil, yo la quise igual aunque ella tenia preferencia por la hermana
de Sophia Loren, Maria Scicolone, que fue la mujer de mi cufiado Romano.
Y esa preferencia de dofia Rachele era impulsada por mi cufiada Anna
Maria, la menor de los hermanos Mussolini, que, pobrecita, de pequefia
habia tenido paralisis infantil y quedo totalmente inmovil a excepcion de la
cabeza. Y, guste o no, quien la salvo fue Hitler, que le dijo al Duce ‘damela
que me la llevo a Alemania’, y gracias a Dios ella empez6 a caminar y a
recuperarse, pobre hija.”

“Rachele —continda Caranci— apoy6 a su marido en muchas de las
decisiones importantes, pese a que la ofendian y desesperaban sus aventuras
con distintas amantes; pero ella era una mujer tradicional, de esas que
siempre siguen con el marido, y creo que €l también tenia esa idea.”



L.a Sarfatti

La Margherita a la que se referia Rachele era la Sarfatti (1880-1961),
alguien que fue esencial en la vida del Duce. Se trataba de una mujer
refinada, inteligente y culta: periodista, coleccionista, critica de arte, hija de
un rico jurista veneciano de origen judio, era tres afilos mayor que Benito;
fueron amantes durante dieciocho afios. Fue otra de las grandes educadoras
de Mussolini durante la década de 1920 y parte de la de 1930, y en 1925
publicé Dux, una biografia del lider. Cofundadora del Partido Fascista
[taliano en 1921, era una eminencia gris del fascismo. “Con la Sarfatti —
explica Chessa—, Mussolini tiene un vinculo politico. Ella lo acompafia al
tren que lo lleva a Roma para convertirse en primer ministro. Y le escribe
los discursos, le explica qué es lo que debe decir, le compra las chaquetas,
lo arregla, lo hace verse un poco mas presentable.”

Margherita —dice Caranci— sentia fascinacion por el poder; era
arrogante, ambiciosa, enérgica. Ayud6 a pintores y escritores, italianos y
extranjeros; fue una autoridad en el universo artistico. Conoci6 a numerosas
personalidades, a artistas célebres de todo el mundo y, de diversas
ideologias. Fue amiga del pintor y muralista mexicano de izquierda Diego
Rivera y del artista argentino Emilio Pettoruti, se code6 con el poeta
fascista estadounidense Ezra Pound, con Gabriele D’Annunzio, Bernard
Shaw, Colette, Josephine Baker, Albert Einstein, Victoria Ocampo, Alma
Mahler, Jean Cocteau, Alberto Moravia... La Sarfatti se relacion6 con
figuras estadounidenses simpatizantes del fascismo, como Henry Ford, el
aviador Charles Lindbergh, Joseph Kennedy y otras. También hizo
propaganda del fascismo en los Estados Unidos, utilizando la cadena de
periodicos de William Randolph Hearst.

Las desavenencias en la pareja, tanto politicas —ella se situaba en el
ala “izquierdista” del fascismo y, ademas, impugnaba las aventuras
coloniales— como personales, acabaron con la historia de Mussolini y la
Sarfatti en 1934. Ademas, Margherita estaba envejeciendo y a él le
agradaban las mujeres jovenes. La cosa empeord cuando, en 1938, entraron
en vigor en Italia las leyes antisemitas y la Sarfatti tuvo que exiliarse pese a
haberse convertido al catolicismo. Se radicé en Uruguay en 1939, donde
trabajé como periodista, y luego pasé a la Argentina. En 1947, acabada la



guerra, regreso a Italia, donde sigui6 siendo una personalidad influyente en
la vida cultural; murié en 1961, después de haber vendido las mas de mil
doscientas cartas del Duce que tenia en su poder a un cirujano plastico
estadounidense.

Margherita forma parte de una minoria de mujeres, junto a Rachele y
muy pocas mas, a las que el Duce no considero6 inferior ni una mera vagina.

Mussolini era racista “por defecto”, como muchos italianos y
europeos, hacia los arabes, los negros, los gitanos, y por la misma razén
hacia los judios. Aunque nunca se habia mostrado especialmente antijudio,
pese a que luego dijo haber sido antisemita desde 1921. Gran parte de los
mas de 40.000 judios italianos apoyaban al fascismo, y él tuvo
colaboradores y amigos que lo eran. Pero en 1938, por una difusa
conviccion personal, por imitacion de Hitler y presionado por los fascistas
mas fanaticos impuso leyes racistas, en un pais relativamente indiferente a
este respecto, en el que nunca habia habido un “problema judio” y en el que
solo la Iglesia, y no toda, era antisemita. Mussolini ha quedado como un
racista y antijudio casi a la altura de Hitler.

Como Stalin, poseia sin duda una cultura mas amplia que la de Hitler o
Franco, y a diferencia de estos dos escribia y hablaba bien. Al mismo
tiempo, era un exagerado y ridiculo narcisista, enamorado de si mismo.
Proferia cosas increibles y grotescas, que parecian dichas en broma. Pero lo
hacia muy en serio. Completamente convencido, llegé a manifestarle a una
de sus mujeres acerca de si mismo: “{Mira qué mandibula tan fuerte, tan
decidida! Comprendo que una mujer pueda enamorarse de un hombre asi,
que pueda dormir con una foto mia debajo de la almohada, como ti haces”.



¢Histérica y estéril, o patriota y prolifica?
La mujer en el fascismo

En Italia, al igual que hicieron Hitler en Alemania y Franco en Espaiia, se
promulgaron leyes que regulaban las relaciones entre el hombre y la mujer
y la condicién femenina en general. ;Qué esperaba en realidad el fascismo
de las italianas?

Por un lado, que fueran “las sefioras de su casa”, y por otro que
participasen en la vida del régimen y le diesen su apoyo. El lema era “una
mujer fascista para una Italia fascista”. Se pretendia que tuviesen muchos
hijos, que estuviesen sanas gracias al deporte y a los cuidados de la
asistencia social, y al mismo tiempo que fueran buenas patriotas. Todo ello
redundaria en el crecimiento demografico y en el mejoramiento de la
“raza”, asi como en producir un caudal de trabajadores y soldados.
Mussolini sostenia que el papel femenino por excelencia consistia en
“cuidar la casa, tener nifios y llevar los cuernos”. Si bien la familia era una
institucién social, también era politica, y ejercer la maternidad, en el fondo,
era lo tnico importante que podia hacer una mujer.

Mussolini aprovecho6 las ansias de modernidad posteriores a la Gran
Guerra para redirigirlas hacia su idea de la mujer. Y durante estos afios sera
esa la modernidad para la mujer italiana. Asi surgieron diversas
instituciones y entidades centradas en el mundo femenino que le dieron a la
mujer la sensacion de haber obtenido un espacio de importancia en el
régimen. Era ciudadana, pero se preferia que no trabajase fuera del hogar;
podia emanciparse, pero s6lo controladamente. “El trabajo [de la mujer] —
explicaba el dictador— torna imposibles la maternidad y la vida femenina.”

También el cuerpo de la mujer era un asunto de Estado: el propio
Mussolini, que era un mujeriego y le gustaban “hermosas”, definia con
cierto cinismo unos canones de belleza mas bien deserotizados. Para el
fascismo habia dos tipos de mujeres, precisa Caranci: “La mujer-crisis,
urbana, delgada, histérica, estéril y decadente, y la mujer-madre, sana,
patriota, rural, fuerte, tranquila y prolifica. ‘Vano feminismo’ opuesto al
‘sano feminismo’”. Como explica G. C. Fusco en Mussolini e le donne
[Mussolini y las mujeres], el Duce distinguia entre las “mujeres utero” (la
esposa) y las “mujeres vagina” (so0lo para el sexo). Se reprimieron las



diversas formas de solidaridad “de género”, que antes habian promovido los
grupos feministas. Y tanto la mujer como el hombre fueron encuadrados
desde pequefios y hasta la edad adulta en distintas y estructuradas
organizaciones.

Se marcaba asimismo una diferencia entre mujeres “buenas” y
“malas”. El fascismo recluia a las prostitutas en locales bajo el control del
Estado, de manera que la actividad fuera legal siempre que estuviese
controlada. El sexo “bueno” era aquel que se practicaba dentro del
matrimonio, a instancias del hombre y principalmente con fines
reproductivos. En consecuencia, el aborto estaba prohibido y se premiaba a
las familias con mucha descendencia. También estaba prohibido el control
de natalidad, no por razones religiosas pues el fascismo era laico, sino mas
bien demograficas y politicas.

Afiade Caranci que “la proteccion social de las madres corria paralela a
la brutalidad de las relaciones machohembra, al pronunciado machismo de
la sociedad italiana (fieles la mayoria de los hombres —y no sélo los
fascistas, ni sélo los italianos, también otros latinos— a la frase bastante
poco jocosa y brutal de ‘Todas las mujeres son putas, menos mi madre’)”.

Desde 1926 las mujeres no pudieron ser directoras de colegio; a partir
de 1940 tampoco titulares de las catedras de Latin, Griego, Letras,
Filosofia, Historia, ni de Lengua italiana en los institutos técnicos. No
muchas llegaban a la universidad, feudos masculinos donde las burlas y el
machismo estaban a la orden del dia. Se valoraban, en cambio, las
actividades “femeninas” (puericultura, floricultura, comadrona, actividades
caritativas, etc.). Los cargos de relieve estaban destinados exclusivamente a
los hombres: s6lo a una mujer, Adele Pértici Pontecorvo —quien tuvo un
dffaire con el Duce—, le fue dado alcanzar un puesto de cierta importancia
como era el de consejera.

El fascismo, ademas, temia el tiempo libre para las mujeres, entendido
“a la americana”, algo que podia “masculinizarlas”, todo esto a contrapelo
de la cultura de masas que, imparable, se difundia desde los Estados Unidos
o Francia, contra lo cual ni las madres ni los regimenes podian hacer gran
cosa: la propia Edda era una mujer independiente, dinamica e incontrolable.
Asi, durante el fascismo aparecieron numerosas revistas “para la mujer”,
que indicaban el camino a seguir.

Y si bien hubo mujeres —algunas de las cuales habian participado en
las luchas politicas, como la Sarfatti, e incluso habian pertenecido a las



bandas armadas fascistas, como Fanny Dini— que, aun dentro del régimen,
trataron de modernizar el pais y rebajar su nivel de machismo, gozaron de
poco éxito. Desde 1925 aproximadamente, organizadas o no, ya no fueron
interlocutoras validas.

En Italia, por razones ideolégicas, las elecciones politicas para el
ciudadano eran inexistentes, mas aun para las mujeres en particular: “Os
diré que no daré el voto a las mujeres. Es inutil. En Alemania e Inglaterra
las electoras votan a los hombres... La mujer debe obedecer. Naturalmente,
no debe ser esclava, pero si yo le concediese el derecho de voto se volveria
contra mi. En nuestro Estado, la mujer no debe tener importancia”, dijo
pura y simplemente Mussolini.

Tampoco el racismo estaba ausente en la Italia del Duce: tanto en las
colonias como en el propio pais se prohibieron las relaciones interraciales.
Sin embargo, mas de uno se salté esta proscripcion, y prueba de ello son las
decenas de miles de hijos, en general no reconocidos, nacidos en Somalia,
Eritrea, Etiopia, etc. Claro que las mujeres que caian “en los brazos de los
negros o los moros” eran castigadas.



Encuentros fugaces en la Sala del Zodiaco

Ya jefe del gobierno, Mussolini vivio con su familia oficial en Villa
Torlonia hasta 1943. Giovanni Torlonia hijo le habia ofrecido la posibilidad
de residir en este magnifico palacio cobrando el ridiculo alquiler de una lira.

Mussolini durmié en su cama en Villa Torlonia durante casi veinte
aflos. Pasaba las noches solo porque Rachele utilizaba una habitacién
situada frente a la de él y separada por una terrazza abierta, mientras que
los hijos y el servicio tenian sus cuartos en el segundo piso.

Pero fue el Palacio Venecia —construido en 1455, primero domicilio
del Papa y luego, en 1917, propiedad del Estado italiano— el lugar desde
donde gobern6 Benito Mussolini con mano de hierro. En su balcon
principal proclamo el Imperio italiano en mayo de 1936 cuando anuncio la
anexion de Etiopia, y en la gran plaza se celebraban las multitudinarias
manifestaciones fascistas. Pero este palacio fue testigo de otra de las
actividades favoritas de Benito: sus encuentros sexuales.

Un calculo reciente habla de unas seiscientas mujeres en toda su vida,
y entre éstas de aproximadamente sesenta se conocen algunos datos
biograficos. “He llegado a tener cuatro mujeres cada noche”, alardeaba.
Hoy esa promiscuidad compulsiva se consideraria un desorden de
comportamiento diagnosticado como adiccion al sexo. Este hombre habia
unido su enorme egocentrismo y el culto a su personalidad a ese frenético
afan, que se avenia muy bien a su ideologia virilista —se marginaba o
agredia a los homosexuales—. “Cuando yo veia a una mujer, la desnudaba
inmediatamente en mi mente”, dijo alguna vez. Y desde que fue jefe del
gobierno, no necesit0 “cazar”: muchas se sentiran seducidas por su
creciente poder, otras por su “virilidad” o sus fanfarronadas. Asi, al igual
que Hitler pero con resultados diferentes, Mussolini recibié miles de cartas
de tono entregado y suplicante de italianas que querian pasar un momento
con él.

Los encuentros eran en el Palacio Venecia, y muchos de ellos se
disfrazaban de audiencias. El recibia a las elegidas en ese lugar
practicamente cada tarde. Y las poseia rapidamente, en la Sala del
Mapamundi, muchas veces vestido enteramente y con las botas puestas.
Con las mas asiduas tenia sexo sobre la alfombra o sobre la mesa. Con las



nuevas, en un banco de piedra, sobre el que antes acomodaba un gran cojin.
A las que consideraba amantes de verdad las veia en la Sala del Zodiaco,
que le parecia mas romantica, bajo un cielo raso de planetas y estrellas.
Eran actos de naturaleza conejil, que duraban pocos minutos, pero
ellas se sentian satisfechas de haber conocido al gran lider, orgullosas de
haber sido tocadas por él, como fans encantadas de haber podido satisfacer
los deseos del gran Duce. El gestor de este trafico era su secretario Quinto
Navarra, un informador de primera mano de las aventuras mussolinianas.



Una carta por dia

Hubo otras mujeres importantes en la vida del Duce. Una de ellas fue
Romilda Ruspi, quien logré desatar los celos de Claretta Petacci como una
de las rivales de mayor filo. Casada con un tal Mingardi, exiliado en
Francia, incluso llegd a vivir con su hermana en la propia residencia de
Mussolini. Ruspi tuvo un hijo con el Duce en 1929, de quien nunca se supo
nada. Parece ser que el padre le asign6 una pension. Y aunque después de
muchos artilugios Claretta consigui6 por fin que la Ruspi fuera trasladada a
otro domicilio en 1938, Mussolini continu6 viéndola a escondidas.

Otra de las amantes del Duce fue Alice de Fonseca, casada con
Francesco Pallottelli. Era una mujer bellisima, alegre e inteligente. Se
conocieron en Londres en 1922 y tuvieron dos hijos. Su historia es poco
conocida, aunque se sabe que en sus viajes por Francia, Inglaterra y los
Estados Unidos era “embajadora” del Duce y del fascismo, y también que
logro despertar los celos de dofia Rachele y de la Petacci. Pese a todo, su
relacion dur6 nada menos que hasta 1945, cuando ella se encontraba
refugiada en el lago de Como, en los ultimos tiempos de la Republica
Social Italiana (RSI), o Republica de Salo.

La condesa Giulia Brambilla Carminati, ferviente fascista, escribi6
decenas de cartas al Duce alertandolo obsesivamente acerca de todo tipo de
peligros. En una de esas cartas le expreso refiriéndose a la Petacci: “Me
asombra que una persona como tu haya caido tan bajo como para estar con
esa mujerzuela”, y en 1938 le dirigi6 otra carta amenazadora. También
mantuvo relaciones intimas con el Duce, pero al llegar a los cuarenta afios
éste la margind. “Era cruel con las mujeres ‘ya marchitas’.”

Hay una Leda Rafanelli Polli —cuenta G. C. Fusco—, escritora y
pintora anarquista, sacerdotisa de Zoroastro, que circulaba por Milan
vestida de odalisca.

Angela Curti, hija de un admirador del Mussolini, fue una amante
importante durante afios, una Claretta Petacci en pequefio, y convivio
esporadicamente con Mussolini en los ultimos dias de la Republica de Salé,
adonde lo habia seguido trabajando para él como secretaria. Con Angela
Benito tuvo una hija, Elena —nacida en 1922, el afio de la toma del poder



—, quien siempre mostr6 gran admiracion por su padre. Su madre fue
procesada en 1945 por colaborar con el fascismo.

También cayo en sus brazos la famosa poeta Ada Negri (1870-1945),
trece afios mayor que Benito y proxima a los socialistas. El le tenia
consideracion, aunque parece que la veia “vieja”; en 1931 se le otorgo el
Premio Mussolini de Literatura.

Otra escritora-amante fue Cornelia Tanzi, quien le escribia una carta al
dia. Era muy guapa, pero como €l le coment6 a la Petacci, “frigida”.

Hubo otras mujeres, que aqui s0lo mencionaremos: la inspectora de
organizaciones femeninas fascistas Olga Medici del Vascello; Elisa
Lombardi, dirigente de la organizacion infantil fascista Opera Nazionale
Balilla; Rina Gatteschi Fondelli, fundadora del Servicio Auxiliar Femenino
de la Republica de Salo; Elisa Majer Rizzioli, fundadora de los Fascios
Femeninos... Y también periodistas, pianistas, curiosas, francesas, inglesas,
espafiolas, sudamericanas...

Como sefialan Caranci y otros autores, una amante inesperada fue
Maria José de Bélgica (1906-2001), la princesa consorte de Italia, casada en
1930 con el heredero al trono, Umberto. De una dinastia abierta y tolerante
la belga cay6 en otra, los Saboya, cerrada, dura y puritana. Sus amorios con
Mussolini fueron minimos, pero parece ser que existieron, segtin la propia
familia de Mussolini. Maria José no apoyaba la guerra, y como pensaba que
el Eje jamas saldria victorioso —lo que finalmente ocurrio— pretendia
evitar sufrimientos innecesarios a la poblacion. Mussolini la hizo vigilar por
la policia. Se dice que la princesa lleg6 a proponer la eliminacion del Duce
y del fascismo y tomé contactos con los aliados, lo que irrité a su suegro
Victor Manuel III. La caida de Mussolini y el cambio de alianzas de Italia la
llevaron a unirse a la Resistencia antifascista y se piensa que incluso aport6
armas a los partisanos.



Las otras mujeres del Duce

Hubo otras mujeres que influyeron en la vida de Mussolini, pero no en
calidad de amantes o esposas. Ellas fueron sus hijas Edda y Anna Maria y
su hermana Edvige.

Edda, la preferida del padre, era enérgica, emprendedora e inquieta, y
no callaba ante éste ni ante otras personalidades italianas o alemanas. En su
casa la llamaban por ello “Sandokan”, e incluso algunos la tachaban de
maschiaccio (“marimacho”). No soporto el colegio de “nifias bien” y
debieron retirarla de él. Fue una de las primeras italianas en llevar
pantalones y bikini; le gustaban los juegos de azar, fumar y hasta le ponia
cuernos al marido (y él a ella). “Fui capaz de someter a Italia, pero nunca
podré someter a mi hija”, decia el Duce. Ella era una de las pocas personas
filoalemanas que habia en Italia —Ciano lo era muy poco— y apoyé en
todo momento la politica de su padre.

En 1930 Edda se habia casado con Gian Galeazzo Ciano, con quien
tuvo tres hijos. Ciano comenzaba su fulgurante carrera politica. Cuando
junto a otros éste votd contra Mussolini el 25 de julio de 1943 en el Gran
Consejo Fascista, fue acusado de alta traicion y condenado a muerte en el
proceso de Verona. La propia Rachele conmino a su esposo a tener mano
dura con “los traidores”, pero Edda se enfrenté furibundamente a su padre
(y a su madre) para intentar salvar a su marido, quien finalmente fue
fusilado al afio siguiente. Su cufiada Monica opind entonces que esa era la
gran diferencia entre madre e hija. Logicamente, Edda no volvié a hablar
con Rachele hasta muchos afios mas tarde, cuando reunio a toda la familia
cerca de Napoles y le propuso hacer las paces. Dofia Rachele acepto, la
abrazo y beso, pero siempre estuvo presente en Edda el recuerdo de que
habia sido ella quien habia hecho matar al marido. Y nadie pudo intervenir
para salvarlo porque en realidad todos hablan querido ese destino para
Ciano. De su madre, Edda dijo: “Ella defendi6 a su hombre; yo defendi al
mio”.

Cuando Italia ocupé Albania (1939), el puerto de Saranda fue
rebautizado como Porto Edda, hasta 1944. Durante la Segunda Guerra
Mundial recibié la Medalla de Plata al Valor Militar por su intensa labor
como enfermera de la Cruz Roja en los frentes griego y ruso.



Tras el fusilamiento de Mussolini y el fin de la guerra fue extraditada a
Italia, cuyo gobierno la desterré a la isla de Lipari y luego la amnistio.
“Edda, la hija preferida del Duce, siempre dijo que al inico hombre al que
habia amado en su vida habia sido su padre, y es verdad”, asegura Monica
Mussolini. Se dice también que en Lipari tuvo relaciones amorosas con un
oficial de las tropas de montafia comunista y partisano. Esta enterrada en
Liorna, junto a su marido.

En cuanto a donna Rachele, en los afios de la RSI propugndé “mano
dura para mantener el orden”. Tras la guerra fue confinada a la isla de Ischia
con sus hijos Romano y Anna Maria hasta 1948, y con el retorno de los
restos del Duce a Predappio se instald en Villa Carpena (Forli), hoy museo,
con su gallinero y su huerto, cobrando una pequefia pensioén desde 1975.

Anna Maria Mussolini, la menor del Duce, a los siete afios sufrié una
poliomielitis virica que le caus6 problemas toda la vida y provoco
depresiones en el padre, que casi lo llevan a dejar el poder. Tras la ejecucion
de éste el Comité de Liberacion Nacional la detuvo y desterro a la isla de
Ischia con su madre y un hermano. En la posguerra no utilizo el apellido
familiar cuando en los afios cincuenta trabajo en la RAI (radio italiana) en
programas de arte y musica. Y cuando su seudonimo fue descubierto, se
alejo de la actividad.

Mussolini tenia dos hermanos: Edvige y Arnaldo. Ella (1888-1957) era
una mujer tranquila y bondadosa —parecida al padre herrero, segun parece
— que llegd6 a tener alguna influencia sobre el Duce. En 1940 logré evitar la
condena del escritor no fascista Dino Segre (llamado “Pitigrilli”), trat6 de
convencer a su hermano de que hiciera menos severas las medidas
antisemitas (1938) e incluso llegé a ayudar a muchas familias judias. Su
hijo, Giuseppe Mancini, fue un mando subalterno en la Legion Tagliamento
del ejército fascista de Mussolini, en la RSI, durante la guerra civil italiana,
y fue capturado y muerto por los partisanos el 28 de abril de 1945. Muy
ligada a Benito, conservo unos controvertidos (y quiza falsos) Diarios de
Mussolini, a quien describié como intimista, melancolico, contrario a entrar
en la guerra —lo cual era cierto—, “acomplejado” ante Hitler e “indiferente
hacia los judios”.



\Clara, la que eligio la muerte

Pero fue Claretta Petacci la amante total, la que mas tiempo y mas a gusto
estuvo con €l, la que lo sigui6 hasta la muerte.

Las relaciones efimeras de Mussolini, segun Chessa, “pasan por un
vinculo machista, carente de intelectualidad, con las mujeres que encuentra
a diario, casi por esa idea muy de la época de compulsividad en el
encuentro sexual. Por otro lado, tenemos a las amantes [...], que son todas
de cierta [...] calidad moral, intelectual, cultural, personal. Y con ellas
mantiene relaciones verdaderas, auténticas, de confianza. Y luego tenemos
a su mujer. Pero ;qué es lo que intenta hacer Clara Petacci al relacionarse
con Mussolini? Ella quiere asumir, desde la posicion en la que se encuentra,
un rol de tal importancia en la vida de él como para poder algtn dia sustituir
realmente a Rachele”.

De todos modos, Clara, casi treinta afios mas joven que él, era el
perfecto ejemplo de la mujer que vive supeditada al varén y cuyo prestigio
s0lo aumenta en la medida en que se incrementa el de él, pero que al mismo
tiempo ejerce cierto poder sobre éste. “Si hoy estamos hablando de Clara
Petacci —concluye Chessa—, es porque acompafio a la muerte a su
hombre; si no, no sabriamos quién era esa mujer.”

Claretta se enamoro del Duce a los catorce anos, cuando quedo
sobrecogida tras uno de los atentados (que fueron cinco o seis) que él
sufrié. El ya Duce no sabia que la joven tenia en su habitacién recortes y
fotografias de él, era como la tipica adolescente que vive fascinada con el
cantante o el actor de moda. El caso es que ella le queria fanaticamente
desde siempre. Por fin lo encontr6 un dia de abril de 1932, cuando con
veinte afios iba en coche a Ostia y de repente un gran automovil negro les
adelant6 y Clara vio que iba conducido por Mussolini. Pidi6 a su chofer que
lo siguiera y que le alcanzara, cosa que por fin hizo gracias a que el Duce se
detuvo momentaneamente en una rotonda. Cuando Clara lo abordé €l quedo
absolutamente absorto con la belleza de esta mujer morena, guapa, de
intensos 0jos negros y un cuerpo exuberante. En ese momento comenzo6 una
historia que duré trece afios, y que para ella fue “la razén de vivir”, pues lo
amaria de verdad, y casi seguramente €l a ella. Una historia que s6lo acabo
con las balas de sus ejecutores.






Llorar por un cinico

En la partida de nacimiento figura con el nombre de Clarice. Era hija de
Francesco Saverio Petacci, un médico del Vaticano, y de Giuseppina
Persichetti. Segun Chessa, el padre era un hombre prepotente y la madre,
una mujer terrible.

Habia nacido en Roma el 28 de febrero de 1912. Tenia una hermana y
un hermano, Miriam y Marcello (quien aprovecharia descaradamente la
“cobertura” de Mussolini para sus negocios). En la familia la llamaban
Claretta, o simplemente Etta. Mussolini casi siempre le decia Clara y ella a
él, Ben.

Mauro Suttora, autor del libro Mussolini segreto, recuerda que “la
Claretta Petacci que se encuentra por primera vez con Benito Mussolini [...]
habia sido educada en el culto a la personalidad del Duce. La suya era una
familia fascista”. Suttora cuenta que “cuando conoci6 a Mussolini Claretta
estaba a punto de casarse —algo que efectivamente hizo— con el teniente
de la Aviacion Militar Riccardo Federici. Al comienzo, las relaciones entre
el Duce y ella parece ser que fueron platénicas. Luego, poco a poco, las
cosas fueron progresando. Ella comenzé a mandarle cartas de amor, que no
tuvieron respuesta al principio, pero luego [...] la relacion se volvio carnal”.

Clara engafo a su marido con el Duce durante casi cuatro afios. Porque
ademas de su encuentro en la carretera se las arreglo para tomar contacto
con €l y solicitar una entrevista personal en 1932. El Duce la recibié de
acuerdo con el procedimiento habitual: peticion, asignacion de la cita,
espera, visita. Y quedé deslumbrado por Claretta. A partir de ese momento
ambos iniciaron su relacion extramatrimonial. Lo cierto es que aunque
Rachele conocia este daffaire e intent6 acabar con él, no lo consiguié. La
muchacha se separé del marido en 1936.

En su relacion hubo momentos idilicos y otros de cansancio o dolor,
por ejemplo cuando Claretta perdio un bebé a causa de un embarazo
extrauterino.

A Mussolini le gustaba mucho Claretta, pero “ni siquiera una mujer
joven y deseable como la Petacci lo satisfacia”, cuenta el escritor Mimmo
Franzinelli: necesitaba mas. Quiza por ello, €l la informa sistematicamente
de sus relaciones con las otras. Claretta era realista, conociendo la



exagerada necesidad sexual de su Ben, pero también era profundamente
celosa, por lo que siempre se enfurecia. El también tenia relaciones con
dofia Rachele, aun cuando eran escasas y se reducian a los momentos en los
que ella le imponia cumplir con los deberes conyugales, cosa que él hacia
para que lo dejara en paz. El contacto quedaba resumido en su frase “Hoy
he pagado el tributo”. Claretta entendia, lo insultaba, lloraba, gritaba,
desesperada: “Lloro por ti, cinico traidor”, le decia. Lo queria sélo para ella,
al tiempo que le confesaba: “Eres impulsivo, bestial”.

¢Qué hacia Claretta cuando no estaba con €él? Dice Bruno Vespa en
L’amore e il potere que ella tenia una existencia comoda, pero monoétona.
Vivia en casa de sus padres, se levantaba tarde, comia frugalmente y hacia
las cuatro se presentaba en el Palacio Venecia, donde esperaba
pacientemente, escuchando musica o leyendo, a que Ben terminase sus
audiencias. Como afirma Chessa, “Mussolini, con su actividad sexual casi
repetitiva, provocaba que Claretta tuviese miedo de que en otra parte del
palacio €l recibiera a otras mientras ella lo esperaba”.



Engatusado

Las aventuras del Duce eran conocidas por todos los italianos quienes,
como buenos latinos, las aceptaban tranquilamente y con un apice de ironia
y hasta de envidia. Solo el Vaticano, sobre todo con el papa Pio XII, en el
fondo favorable al fascismo, se mostr6 “escandalizado” y trat6 de
aconsejarlo para que pusiese fin a la relacion... claro que sin éxito.

Para Suttora, “al principio Claretta era parecia ser una de tantas... y
luego, poco a poco, logr6 ahuyentar a las demas y se transformé en la
principal, algo que le llevo afios. Justamente a través de sus diarios se
alcanza a entender cuan celosa era del resto de las mujeres. Se sabe ademas
qué pensaba Mussolini al respecto. En realidad, son diarios sobre él, no
sobre la propia Claretta porque ella, que era inteligente a pesar de no haber
recibido una gran educacion —habia terminado sus estudios a los quince
afilos—, escribia bien. So6lo durante 1938 redact6 ochocientas paginas. El
hecho mismo de que no se interesara por la politica y fuera una total
adoradora de su lider le hacia escribir cosas tremendas, por ejemplo
respecto de los judios... A los italianos nos gusta pensar que, a diferencia de
Hitler, Mussolini fue apenas un poco antisemita y que lo fue tan sé6lo por
imitar a aquel. Sin embargo, Claretta cuenta que Mussolini le dijo en una
oportunidad: ‘jAh, judios, pueblo maldito, los exterminaré a todos!’. Y esto
lo habia manifestado en 1938, cuando impuso las leyes antijudias y cuatro
aflos antes de que empezara la Solucién Final de Hitler.

”Hay también episodios mas bien comicos. Por ejemplo, cuando
Mussolini vuelve del balcon de la Plaza Venecia, donde daba sus discursos,
y le dice a Claretta: ‘jAy! jLas botas me lastiman, no puedo mas!’. Son
escenas en las que nos parece estar viendo El gran dictador, la pelicula de
Charlie Chaplin. Se podria decir que fue Claretta quien dominé a Mussolini.
Era impensable pero ocurria que Mussolini estuviese obligado, como
cualquier otro pobre marido de una esposa celosa, a llamar por teléfono
cinco, seis, diez, doce veces por dia a Claretta, que no era su esposa sino su
amante. Entonces, tenemos este absurdo total del dictador de Italia que, a su
vez, era dominado por una jovencita de veinticinco afios”.

En cuanto a los encuentros sexuales entre ambos, dice Suttora:
“Naturalmente, eran la base de la relacion. [...] Esta joven logré engatusarlo



y obtener la exclusividad casi absoluta en materia amorosa. Y es muy
divertido ver como consignaba con precision en el diario cada vez que
hacian el amor con una sigla secreta. Y le ponia calificaciones diciendo por
ejemplo: ‘Esta vez lo hizo bien... Esta vez estaba un poco desganado... Esta
vez lo hizo con gran fogosidad’. Y de ese modo lo controlaba. Porque
pensaba que si tenian sexo y €l estaba cansado, significaba que
probablemente la habia traicionado el dia anterior o en los dias previos.
Mussolini siempre tenia que rendir al maximo, algo dificil para un hombre
que ya tenia cincuenta y cinco anos. Pero él, a su vez, era muy orgulloso de
su sexualidad y queria demostrar que era potente, potentisimo, no solo en
politica sino también en la cama, y que todavia era joven”.



¢Amante estupida o fascista convencida?

Es muy interesante también el costado politico del diario. Por ejemplo, en
ocasion de la visita de Hitler a Roma, estan escritas todas las confidencias
que Mussolini le hizo a Claretta en privado: “Pero Hitler no es nadie
comparado conmigo. Yo soy el que le ensefio a ser un nazi. Soy su maestro.
1 conduce Alemania, pero yo conduje Italia”. Aunque se da cuenta de que
Alemania es mas poderosa que Italia cuando asegura: “Yo estoy
construyendo Italia desde cero; en cambio, la potencia industrial de
Alemania, en definitiva, ya existia cuando Hitler lleg6 al poder”.

Segun Chessa, “Claretta, que parecia sencillamente sumisa, revela una
fuerza y una habilidad politica completamente inesperadas. Buscando,
elaborando a partir de documentos, tuvimos esa posibilidad de descubrir a
Clara [...]. Pero a medida que la descubrimos se nos muestra cada vez peor.
No es mas la amante estupida que espera en casa la llegada del Duce. No es
una inocente. Es fascista, antisemita, convencida de todo esto en su fuero
interno. Es justamente el fruto de la cultura, la educacion [...] burguesa-
fascista, y a fin de cuentas es una mujer terrible, que cree en el fascismo”.

El 25 de julio de 1943, ante la desastrosa situacion militar, el Gran
Consejo Fascista, entre cuyos miembros se encontraba su yerno Ciano, voto
en contra de la continuidad de Mussolini en todos sus cargos. El rey hizo
detener al Duce, quien fue trasladado a un hotel en el Gran Sasso, en los
Apeninos. Unos comandos alemanes lo liberaron (también a Claretta,
“complice”, y a sus padres y hermanos, de la carcel de Novara). Mussolini
se retir6 al norte (en el sur estaban los aliados y los antifascistas) con sus
partidarios, y cerca del lago de Garda, en Gardone, instauré la Republica
Social Italiana, controlada por los alemanes. Alli también recalaron
Rachele... y Claretta.

Caranci estima que “Claretta se convirtio sin querer en una especie de
rehén de los alemanes, que podia ser util para conocer las intenciones del
Duce. Mussolini la instal6 en un edificio junto al lago, Villa Fiordaliso,
donde se habia preparado una ‘habitacion intima’, y alli iba a visitarla
cuando anochecia para no ser visto. Ella nunca salia de la casa porque le
aterrorizaba ser reconocida e insultada por los lugarefios.



”La vida de Mussolini en aquellos dias era deprimente: en manos de
los alemanes, en un pequefio pueblo de pescadores, se aburria con su
amante triste y asustada y con una esposa desaseada, dura y polémica”.

En septiembre de 1943, Italia qued6é asi dividida en dos bandos
irreconciliables: los fascistas de la RSI, apoyados por Alemania, y los
antifascistas de la Resistencia (comunistas, socialistas, socialdemocratas,
liberales antifascistas, democristianos y nacionalistas no fascistas),
apoyados por los aliados. Los contendientes se enfrentaron brutalmente en
una verdadera guerra civil de dos afios, en el contexto del avance aliado por
la peninsula italiana y de la ocupacion alemana del norte.

Pero desde fines de 1944 el Eje fue cediendo terreno y a comienzos de
1945 todo estaba a punto de acabar. Mussolini dispuso entonces que la
familia Petacci se refugiara en el extranjero, pero Claretta se rehuso a
marcharse. En ese momento, su afan protector por el Duce se incremento
basado en un amor incondicional. En una carta a su hermana Miriam, que
ésta deberia leer solo cuando llegase a Barcelona, en la Espafa de Franco,
donde se refugiaria a finales de abril, le decia: “No te apenes por mi. Yo
sigo mi destino, que es el suyo. No lo abandonaré nunca, pase lo que pase.
No voy a destruir con un gesto vil la suprema belleza de mi ofrecimiento y
no voy a renunciar a ayudarlo, a estar con él mientras pueda”.

Claretta no abandoné a su Ben, e incluso hizo planes mas o menos
fantasticos para resistir en los Alpes o salvar al Duce. Sea como fuere,
Claretta queria seguir junto a €él, pero ya no habia tiempo.

Mussolini se traslado a Milan el 25 de abril, Claretta lo acompaiio y
luego lo sigui6 a Como. Desde alli se intent6 la fuga en compafiia de
fascistas fieles y de alemanes. Lo que sigue ya se sabe: el 27 la columna,
que se dirigia al norte, fue detenida por los partisanos. Mussolini y Claretta
fueron capturados junto a jerarcas fascistas, a muchos de los cuales se los
ejecutd sumariamente en el mismo lugar por los partisanos, mientras que la
pareja era conducida a otro lugar.



Cartas de amor que ya son historia

Hagamos un breve alto para desgranar otras facetas de Claretta. Su hermano
Marcello (que también fue ejecutado por los partisanos) mencion6 que ella
era “espla” o “al menos intermediaria entre los aliados y Mussolini”. Y para
el sobrino de Clara, Ferdinando Petacci, su tia habria sido el contacto entre
Winston Churchill y el Duce. De los diarios de Claretta s6lo se ha publicado
el correspondiente al primer afio, no aquellos de los afios 1939-1945. Segtn
su sobrino, esos diarios y las cartas que no vieron la luz podrian revelar esta
funcion de intermediaria. Al final de la guerra incluso habria habido un
acuerdo entre los agentes ingleses y la Resistencia (sobre todo con los
comunistas) para recuperar la comprometedora correspondencia entre
Mussolini y Churchill (quien habia escrito en sus cartas al Duce que éste era
“un gran hombre” que “habia salvado a Europa del comunismo”) y matar a
quienes sabian demasiado: Clara y Marcello Petacci, a cambio de lo cual la
Resistencia habria podido hacerse con el tesoro de la Republica de Salé.
Pero no se trata mas que de meras conjeturas que nunca han podido
demostrarse. Por otro lado, Chessa incluye en su libro una carta del propio
Mussolini que desmentiria el rumor: “No es cierto que Clara sea una
traidora. No es verdad [...] que hay un espia de los ingleses con quien ella
tiene contactos”.

Mussolini descubrié que Clara conservaba las cartas que le escribia
pese a que siempre le habia dicho que las rompiera. Ella respondia cada
vez: “Las conservo porque son cartas acerca de nuestra historia y porque
son Historia”. Sin duda, ella tenia una conciencia muy alta de su rol en esa
Historia. Todo esto lo hallamos en los diarios, aunque cabe aclarar que a
veces se hizo ayudar por un sobrino en su redaccién, lo que sin duda les
quita cierta intimidad.

Chessa considera que “esta conciencia corresponde exactamente al
lugar en el que Clara se ubico. Ella no es como Margherita Sarfatti, la gran
intelectual, musa del Mussolini joven, ni es tampoco Angélika Balabanova,
[...] que no es ese tipo de mujer moderna al que él estaba acostumbrado”.

Regresemos ahora al momento de la detencion. El Comité de
Liberacion del Norte de Italia no sabia qué hacer con el Duce prisionero.
Entre las opciones, se barajo entregarlo a los aliados, o mantenerlo en



manos de los italianos, o bien, como tercera posibilidad, apoyada por la
aplastante mayoria de un comité compuesto por comunistas, socialistas
(como Sandro Pertini, futuro presidente de la Republica Italiana),
socialdemdcratas, democristianos, etc., ejecutarlo.

Caranci entiende que “Churchill queria procesarlo pero salvarlo, y
tratar de instaurar en Italia un fascismo sin Mussolini; los estadounidenses
se debatian entre la prision y la ejecucion. Finalmente predominé la
decision del Comité de Liberacion Nacional, que tenia prisa pues deseaba
evitar que se lo arrebatasen los aliados.

El comunista Walter Audisio fue el encargado de la ejecucién sumaria,
el 28. El Duce y Claretta fueron conducidos a Giulino di Mezzegra, el sitio
donde se consumé el fusilamiento. En el momento crucial Claretta se
encontraba abrazada al Duce, apoyados ambos a una cancela. Le dijeron
que se apartase: “Contra usted no hay nada”, pero ella se rehus6 y también
fue fusilada. Todo un final adecuado a los personajes.

Tras la ejecucion, al dia siguiente, domingo, los cadaveres de ambos y
de unos quince jerarcas fascistas fueron trasladados a Milan, a Piazzale
Loreto (donde habia una estacion de servicio que ya no existe), y colgados
por los pies, como recuerdan Suttora y Caranci. El gentio insultaba y vejaba
los cuerpos: precisamente en ese lugar, como lo indica un monumento
existente hoy alli, en agosto de 1944 los nazifascistas habian asesinado a
quince partisanos.

El final de Clara, segin Chessa, la muestra “casi alucinada: esto tiene
que ver con la identificacion ideal con un hombre, en cierto modo con la
ideologia religiosa [...], mistica, del fascismo: identificarse de tal manera
con él que, en el momento en que van camino a la muerte, lo ve puro, libre;
la esposa ya no esta, y las amantes, las otras, han quedado en Roma™.

Suttora explica que “es éste el Gnico caso en la historia moderna en el
cual el cadaver de un dictador fue expuesto para escarnio ante su pueblo
[...]. Porque, como todos sabemos, Hitler se suicido [y su cuerpo fue
encontrado mas tarde en terrenos de la cancilleria]; Stalin murié en su
cama, igual que Franco; Ceau escu fue asesinado, pero a escondidas, y por
ultimo, Saddam Hussein fue ahorcado, sin ser exhibido ante el pueblo”.

El fin de Mussolini y Claretta ha sido objeto de diversas polémicas a lo
largo de los afios. Ha habido teorias conspiratorias, hay quienes aceptan la
version oficial y quienes la rechazan, algunos dicen que se ocultd



informacion que comprometia a Churchill. Lo que es real es que fue una
muerte incomoda.



Que no se le vean los muslos

Hay algo especialmente grotesco, brutal y sucio en la historia de Benito
Mussolini, personaje ridiculo y ridiculizado, del que pueden hallarse
similitudes con el ex primer ministro Silvio Berlusconi. Pero no deben
olvidarse su dictadura de veintitrés afios, la represion de los no fascistas, la
defensa del gran capital, las agresiones contra otros paises de Europa y
Africa y la muerte de etiopes, somalies, albaneses, libios, espafioles,
soviéticos, griegos, yugoslavos, franceses..., las leyes raciales, su alianza
con los nazis, y la guerra imperialista y absurda a la que someti6 a los
italianos y a sus enemigos entre 1940 y 1945. Ni que causé mas de un
millén de muertos.

Aun asi, en la actualidad, en Italia hay quienes siguen mitificandolo y
afiorandolo. Para el alcalde del pueblo del Duce, Giorgio Frassineti, “hoy
los jovenes en Italia estan condenados a la precariedad laboral, tienen
grandes dificultades para insertarse en el mundo del trabajo. Algunos de
ellos piensan en buscar respuestas en el pasado, entonces vienen a
Predappio a visitar los lugares en los que vivio Benito Mussolini, y sobre
todo la tumba donde esta sepultado, pues creen que €l fue el protagonista de
la Unica Edad de Oro que vivio este pais. [...] La inquietud de estos chicos
es legitima, pero creo que la respuesta es equivocada. El fascismo fue un
movimiento politico que hoy esta absolutamente archivado, [...] que ya no
puede dar ningun tipo de respuesta. Sin embargo, todo esto debe hacernos
reflexionar”.

En Predappio hay muchas tiendas de souvenirs del fascismo, recuerdos
de Mussolini y Hitler. Pompignoli, el propietario de una de ellas, Predappio
Tricolore, asegura sin rubor que “Mussolini fue uno de los mayores
estadistas que hayan existido. [...] Eramos envidiados por todo el mundo.
Después vino la guerra, que fue un desastre. La ruina de Mussolini fue
Hitler, porque si no hubiera existido Hitler, Mussolini todavia estaria en el
gobierno... Nosotros abrimos este negocio en 1988. Porque en los afios
sesenta y setenta venian muchos turistas de todo el mundo a Predappio y
buscaban souvenirs, y nosotros vendiamos postales y recuerdos de
Mussolini. Hoy las cosas de €l se venden en toda Italia. [...] Y a Espafia y el
resto del mundo mandamos muchos productos, llaveros, camisetas”.



Pompignoli propone: “Se necesitaria nuevamente un Mussolini, uno en
cada pueblo. Porque hemos reducido a Italia... Yo no soy racista, pero todos
esos inmigrantes...”.

Los nostalgicos del fascismo como Pompignoli afioran esa sociedad
brutal y “ordenada” que establecio el Duce. Esa sociedad gobernada por un
tirano que tantos males trajo no solo a Italia, sino a muchos otros paises.
Esa sociedad que alababa a la mujer de boquilla y que en realidad la
marginaba y la subalternizaba, cuando no la consideraba —como hacia su
propio Duce—apenas una vagina.

Su muerte violenta estuvo en consonancia con su vida, con su
dictadura: fue una muerte sucia, cruel, brutal, colgado cabeza abajo,
pisoteado junto a Clara, su amante fiel, victima innecesaria pese a su
identificacion con el fascismo. Fue la ultima aventura amorosa de estos
tragicos amantes. La muerte de su ultima mujer no pareci6 importarle a
nadie salvo, tal vez, a ese fraile que le sujet6 la falda con un imperdible para
que, colgada cabeza abajo, no se le vieran los muslos.



“A DIOS ROGANDO Y CON ELL. MAZO
DANDO”
ILAS MUJERES DE FRANCO

La Puerta de Alcala es uno de los simbolos mas reconocibles de Madrid,
ciudad fundada en el siglo IX por los arabes, con el nombre de Mayrit, en
una antigua villa visigoda. Sobre la Puerta de Alcala podemos observar
todavia los efectos de la metralla durante los bombardeos de la Guerra Civil
Espafiola, que llevd al poder al general Francisco Franco.

Una de las diferencias respecto de los otros dictadores de esta serie es
que a Franco no le adoraron las mujeres, como sucedia con Stalin, Hitler y
Mussolini. El poder que llegd a ostentar el Caudillo no atrajo admiradoras,
y €l mismo jamas demostré ningun deseo de flirtear ni de ser infiel. Dofia
Carmen, su mujer, no tenia razones para sentir celos de su marido. En
realidad, en la vida de la pseudocorte franquista se respiraba un ambiente
muy monacal.

Para el historiador Juan Carlos Losada, “Franco es un caso peculiar
entre los dictadores en el tema de las mujeres, las amantes o el sexo. En
contraste con otros, no se le conocen romances, aventuras, noviazgos,
promiscuidad o cualquier tipo de comportamiento de los que pudiese
aprovecharse de su cargo omnipotente como dictador. Era un tipo aburrido,
peligrosamente aburrido y gris en todo, incluso en el tema del amor y las
mujeres. Tanto es asi que incluso corrieron gratuitos rumores de que una
herida sufrida en Marruecos le pudo provocar impotencia y que su unica
hija no seria de él... No es cierto, pero muestra lo frio de su caracter en este
tema”.

A los espafioles que nacieron después de los afios cincuenta y por lo
tanto no vivieron la cruelisima represion de la posguerra, Franco, su familia
y quienes les rodeaban les resultaban mas bien ridiculos, absurdos
y tragicomicos. Siempre parecian muy distantes, no sélo por la lejania que
inspiraba el poder dictatorial, sino también porque vivian apartados de la
evolucion que estaba experimentando el pais. Se les veia aparecer en el
NODO, el noticiario oficial de la época, y todo sonaba forzado, fingido,
verdaderamente acartonado. Nos referimos a los ultimos afios del



franquismo, desde finales de los sesenta y principios de los setenta hasta
1975, cuando murio el dictador. Para esa época el régimen se encontraba
muy deteriorado y abundaban los aspectos grotescos, pero a pesar de todo
siguio siendo una dictadura en toda regla hasta el final.

En una Espafia que despertaba pujante, el régimen era anodino, mustio
y parecia que alli nunca pasaba nada. Sin embargo, como veremos, bullian
las luchas, las envidias, las miserias y muchas pasiones soterradas.



Un hijo inepto, ignorante y resentido

La primera mujer que influy6 en la vida del futuro dictador fue su madre,
Pilar, que lo dio a luz el 4 de diciembre de 1892 en El Ferrol, Galicia.
Francisco Franco descendia de dos familias cuyos integrantes habian
trabajado durante generaciones para la Armada. Nicolas, el padre, siempre
ausente, reunia todos los defectos que su hijo llegaria a odiar: era fumador,
bebedor y muy mujeriego. “Todo ello —asegura Losada— lo habia
adquirido en los ambientes militares mas relajados de las colonias, pues
estuvo destinado en Cuba y Filipinas. Es mas, en este tltimo destino tuvo
un hijo natural, al que reconocié y quien, afios después, quiso conocer a su
hermano Francisco, sin éxito. Ademas, su talante y pensamiento eran
liberales, aunque no con sus hijos, a los que trataba con exceso de mano
duray con un autoritarismo que hoy llamariamos maltrato fisico. También
era anticlerical y poco dado a rezos.”

Losada sostiene que efectivamente “era un maltratador de sus hijos, y
sobre todo del pequefio Francisco. Por el contrario, Dofia Pilar era
buenisima, conservadora, sumisa y resignada ante todo lo que le tocaba
sufrir. La pareja se separ6 en 1907, aunque sigui6 viviendo bajo el mismo
techo”.

El historiador Paul Preston explica que “habia tres hermanos y una
hermana. El que se llevo muy bien con el padre era Nicolas; era muy
hacedor, muy listo. Y luego estaba el pequefio Ramoén, que era muy
aventurero y ese también cayd muy bien a su padre; y en el medio estaba
Francisco, que era muy el nifio de mama, y en ese sentido ya de entrada
habia un problema. Cuando se producian dificultades matrimoniales,
Paquito siempre se alineaba con su madre. Yo creo que a los otros dos les
daba igual, o sea que no eran muy sensibles”.

Nicolas terminé abandonando el hogar y yéndose a vivir a Madrid con
una joven amante, de profesion maestra. Fue un terrible escandalo para toda
la familia y una humillacion, en especial para Paco, que era muy distinto a
Nicolas y Ramon, muy timido y reservado, ademas de menudo, con figura
poco agraciada y voz aflautada.

Franco consideraba a su padre como un ejemplo mas de la Espafia
corrupta y decadente, y por el contrario a su madre como el simbolo del



antiguo imperio espafol, heroico, tradicional, conservador, disciplinado y
austero. La adorada madre de Franco muri6 en Madrid en 1934, y Franco,
ya general, prohibiéo rencorosamente al padre entrar al velatorio y solo
permitié que mirara de lejos el entierro.

Tras enviudar, el padre se caso por lo civil con su amante Agustina
Aldana en Madrid. Pero en 1937, en plena guerra, Franco promulgé una ley
que prohibia los matrimonios civiles, incluso con caracter retroactivo, de
modo que la amante de su padre volvio a ser simplemente eso: una amante.
Era una muestra del espiritu de venganza que caracterizo a Franco durante
toda su vida. En lo que a su padre concierne, ambos se profesaron una
aversion manifiesta.

Nicolas no dudaba en descalificar permanentemente a su hijo ante todo
el mundo tachandole de inepto, ignorante y resentido. También rechazaba
su odio por la masoneria, conformada, segiin Nicolas, por hombres cultos e
ilustrados.

Muchos se preguntaron qué paso por la cabeza del hermético Franco
cuando su padre murio, en 1942. Lo cierto es que el Caudillo no se presento
ni a los funerales ni al sepelio, y ademas, como ultimo acto de venganza por
haber roto la paz de la familia, prohibié que Agustina asistiera. Sin
embargo, se encarg6 de que el cuerpo fuera enterrado junto al de su madre
en el cementerio de la Almudena. Quiza lo hizo por amor a la tradicion, o
quiza fue una especie de perversa revancha péstuma.



Simplemente Carmen

Tras una infancia dificil, la adolescencia de Francisco Franco no fue mejor.
Ingres6 en la Academia Militar de Toledo, en donde le fomentaron los
valores basicos que regirian su existencia: austeridad, disciplina,
militarismo, nacionalismo y una profunda desconfianza hacia la sociedad
civil. En ese aspecto, también era diferente a los otros dictadores que
estamos estudiando porque fue el tinico que tuvo una formacion académica
militar, mando tropas desde muy joven y ascendi6 vertiginosamente en el
escalafon gracias a sus méritos en la guerra de Marruecos.

“El quiso entrar en la Armada —explica Preston— pero tropezé con
problemas, porque después del gran desastre militar de 1898 estaban
cerrados los ingresos en la Marina y por lo tanto tuvo que entrar al Ejército,
algo que al principio no le gustd. Debio de ser una de las primeras
experiencias a las que él llamaba postergaciones en su vida. En la academia
militar este nifio de mama no estaba muy feliz, luego fue a Africa. Una idea
mia es que Franco pudo superar psicolégicamente esos problemas creando
mascaras. Una vez una periodista italiana me preguntdé con qué figura
histérica, o real, o de ficcion lo podria comparar, y sin que yo supiera de
donde salia (mas alla de estudiar a Franco durante veinte afios) respondi sin
darme cuenta ‘con el Mago de Oz’, es decir, como una persona vulnerable
dentro de una maquina o detras de una mascara. Franco para mi era muy
falso, alguien vulnerable, pero que se imponia sobre la base de fingir ser
otro personaje.”

Franco no visitaba los prostibulos ni iba a las tabernas ni a los garitos
de juego, como era habitual entre sus compafieros de armas. Odiaba ese tipo
de diversiones quiza porque le recordaban a su padre. Losada cuenta que
“en 1912, con apenas veinte afios, Franco llego a Marruecos a luchar en las
guerras coloniales. En la academia se habia graduado con una nota muy
mediocre, con el puesto 251 de los 312. Por entonces ya habia alcanzado
cierta fama como valiente y afortunado militar, que le habian supuesto
ascensos y consideraciones”. En 1917, ascendido a comandante, dejo
Marruecos y fue destinado a Oviedo, la capital de Asturias. Un dia acudi6 a
una romeria que le cambio la vida, porque alli conocié a Carmen Polo, una
nifia de quince afios que estudiaba en un colegio de monjas muy estricto,



tanto que la inmensa mayoria de sus compaiieras terminaron tomando los
habitos.

Segun la escritora Carmen Domingo, autora del libro Conversaciones
de alcoba, “habia una diferencia de clase social, que a ella no parecio
importarle porque enseguida intuy6é que su pretendiente, timido, solo
preocupado por su trabajo, iba a prosperar dentro del estamento militar. Es
decir, no salia de putas, no se emborrachaba, lo que hacian los militares (no
sé si ahora pero antes si que lo hacian mucho); en aquella época, €l era de
los que claramente no lo hacian. Entonces a ella le hizo pensar, ya que era
joven y habia escalado muchos puestos, que le iba a ayudar a seguir
escalando”.

Franco qued6 impresionado con Carmen porque le recordaba a su
madre. Era esbelta, con ojos misteriosos y profundos, y ademas era igual de
recatada, religiosisima, altiva y distante. Su familia gozaba de una buena
posicion social y provenia de un medio aristocratico. Los Polo no estaban
felices de que su nifia fuera cortejada por un joven militar, sin fortuna, que
ademas podia morir en cualquier momento y dejarla viuda. Hay que tener
en cuenta que Espafia en ese momento mantenia una guerra en el norte de
Africa. Franco, que era un hombre tenaz, no se qued6 quieto y comenzé a
acudir a misa todas las mafianas para poder ver a Carmen aunque fuera
desde lejos. Asi se ganO a las monjas, quienes quedaron absolutamente
admiradas de que un joven oficial acudiera tan fervientemente a la casa del
Sefior, algo que no era nada habitual.

En fin, Franco nunca se rindi6 y le enviaba cartas al internado de
Oviedo, que eran interceptadas por las monjas y reenviadas a su tia. La
familia de Carmen pretendia que se casara con alguien importante de la
aristocracia ovetense y que ademas poseyera cierto patrimonio.

Segln Preston “uno de los problemas consistia en que ella era de una
familia muy distinguida de Oviedo y una snob tremenda. El era de una
familia militar de Galicia bastante venida a menos, un militar austero en sus
gustos personales; no era muy de vinos, ni de gastronomia. En ese sentido
era austero, y como la gran mayoria de los militares de su época, y sobre
todo los africanistas, era, si no claramente anticlerical, por lo menos muy
poco o nada religioso. Carmen, por el contrario, como una parte importante
de la alta sociedad de Oviedo, era muy religiosa, e iba habitualmente a la
iglesia, a misa y tenia relaciones con la jerarquia eclesiastica”.



De modo que, aunque en aquellos primeros afios de juventud Francisco
no era especialmente religioso, y mas bien parecia que compartia incluso
esa especie de anticlericalismo corriente entre compafieros de armas, mas
tarde, poco a poco y sin duda por la influencia de Dofia Carmen, fue
haciéndose mas y mas religioso, hasta llegar a ser un catdlico
convencido frente a lo que consideraba la agresion del comunismo ateo.

Al morir la madre de Francisco, Carmen adoptaria también ese papel
convirtiéndose casi en el Unico refugio para su esposo. La influencia a partir
de ese momento debié de tornarse considerable, porque el general adopto
costumbres extremadamente religiosas, acudiendo a misa casi todos los dias
por la manana y muchas veces rezando el rosario por la tarde.

“Al morir Dofa Pilar —sefiala Carmen Domingo—, da la sensacion de
que se incrementa aun mas el vivir por encima de las posibilidades, el
aspirar a cosas que €l no tendria por qué desear. Me da la sensacion de que
eso ocurre porque Carmen Polo retne las dos fuerzas, que estaban antes
repartidas: la suya propia y la de la madre fallecida. Con el tiempo se fue
convirtiendo no solo en una consejera, sino mas 0 menos en una supervisora
de todos los temas.”

Segun sus allegados, su religiosidad era algo que no practicaba para
impresionar a Carmen, aunque si le permitia un mayor acercamiento.
Siempre fue mas religioso de lo normal y la religion fue una parte
fundamental del régimen.

Joseph Gobbels, el todopoderoso ministro de Propaganda de Hitler,
lleg6 a decir que Franco era “un beato fanatico, y permite que Espafia esté
practicamente gobernada no por él, sino por su mujer y el padre confesor”.

La familia Polo empez6 también a mirar a Franco con mejores 0jos
cuando reprimio con gran éxito la huelga revolucionaria general de 1917,
hecho que ademas le atrajo muchas simpatias entre la oligarquia del lugar,
la que empez6 a hablar muy bien de Franco en las mas altas esferas del
Estado.



Una corte grotesca

El noviazgo ya era oficial, aunque la boda se pospuso varias veces por las
obligaciones militares de él. Sin embargo, explica Losada, “sus ansias de
poder se vieron truncadas cuando fue relegado del mando de la Legion al
que aspiraba sin conseguir ser ascendido a teniente coronel. Molesto, pidio
traslado a Oviedo a finales de 1922, cosa que le fue otorgada. De camino
hacia alli pas6 por Madrid en enero de 1923. El rey le concedi6 la medalla
militar y le nombré Gentilhombre de Palacio, un titulo honorifico pero que
significaba que el monarca le incorporaba a su circulo de militares selectos,
valientes y de confianza. Cuando llegé en marzo todo Oviedo le esperaba
como un héroe, y le hicieron homenajes a diestro y siniestro. Se fijo la
fecha de la boda para junio. Sin embargo, un serio revés en Marruecos
provocé la muerte del jefe de la Legion a principios de ese mes. Fue un
golpe de suerte de los muchos que Franco tendria a lo largo de su carrera
politica y militar, pues fue llamado a toda prisa a comandar la unidad
ascendiéndole a teniente coronel. Fue un sacrificio para los novios tener que
aplazar la boda, pero sabian que era una excelente promocion profesional
que la pareja no podia dejar pasar. En olor de multitudes parti6 para Africa
fijando su boda para el proximo permiso”.

Al fin Carmen, de veintiun afios, y Francisco Franco, de treinta, se
casaron el 22 de octubre de 1923 en Oviedo. El padrino oficial del novio
fue el rey Alfonso XIII. Franco entr6 del brazo de su madre y Carmen con
el gobernador militar de Oviedo, en representaciéon del monarca. Ella
ingres6 bajo palio, inaugurando asi una larguisima serie de este tipo de
ditirambicos honores.

Fue ascendido a coronel a los treinta y dos afios y se mantuvo al
mando de las tropas africanas. En 1926 fue nombrado general de brigada, lo
que implicé dejar Africa, que era un ferviente deseo de Carmen. A partir de
entonces fueron aumentando sus distinciones militares y honores, a la par
que crecian la ostentacion y las pretensiones sociales de su esposa, hasta
rayar en lo grotesco, sobre todo a partir de los afios cincuenta. Franco,
siempre militar hasta la médula, alardeaba de austeridad y fomentaba en su
vida cotidiana un estilo casi cuartelero; por ejemplo, es famoso el pésimo
nivel gastronémico en El Pardo, cuya cocina gobernaba un suboficial. Pero



esa sequedad del Caudillo no coart6 en absoluto las ansias de lucimiento y
de ascenso social de Dofia Carmen.

Destinado al mando de una brigada de infanteria acuartelada en
Madrid se llevo a su familia, instalandose en un lujoso piso de la avenida
Castellana 28, que su sueldo de general de brigada no daba para pagar, pero
que fue un capricho de Dofia Carmen, cuyo padre habia muerto
recientemente dejandole una jugosa herencia con la cual pudieron pagar los
gastos del piso y decorarlo al gusto de la sefiora.

El siguiente destino del matrimonio seria Zaragoza, de cuya Academia
Militar Franco fue designado director en 1928. Alli Carmen Polo comenzé
la tradicién de rodearse de las mujeres de los oficiales que estaban bajo el
mando de su marido: era la reina de una pequefia corte de mujeres sumisas,
escogidas entre las que ella consideraba mas leales. Y alli también
establecieron amistad con el abogado Ramén Serrano Sufier, quien se
casaria con la hermana de Carmen, Zita.



Una beata con poder

Franco era un hombre extremadamente hermético. Su unico rasgo
destacable era la imperturbabilidad, la frialdad glacial, la falta de expresion
emocional, el silencio casi perpetuo. Y, sin embargo, en las fotos de los
afos jovenes en la Legion, se le ve sonriente y relajado. Una alegria que
después desapareceria.

Al menos en lo publico, la relacién con su mujer parecia ser también
extremadamente fria. En las comidas de la pareja reinaba el silencio. De
esta situacion dio fe el secretario privado y primo de Franco, Francisco
Franco Salgado Araujo, Pacon, quien preferia que no lo invitaran a comer
con ellos porque era incomodo, ya que estaba en la mesa con dos personas
que apenas pronunciaban palabra durante el almuerzo y parecian estar
ajenos el uno del otro.

La explicacion que daban en el circulo familiar sobre las
caracteristicas de Franco era que ese ensimismamiento, que muchas veces
parecia falta de atencion, no era real porque cuando le interesaba
reaccionaba. Tenia un mecanismo de desconexion siempre que la charla le
resultaba indiferente, pero escuchaba aunque no hablara, una particularidad
que suele atribuirse a gente prudente. Al parecer no era asi con sus amigos
ni con aquellos que le atraian, con quienes era atento y, con frecuencia,
locuaz.

Los que estan en desacuerdo con esas versiones aseguran que en las
comidas con Franco no estaba solamente Pacon, sino también los dos
ayudantes y mas gente, de modo que a la mesa siempre solia haber seis o
siete personas. Todos recuerdan que las sobremesas se extendian y eran
divertidas cuando participaba la hermana del Caudillo, Pilar, una persona
muy abierta. En cuanto a las cenas, el matrimonio solia hacerlas en su
cuarto y generalmente solos.

Carmen Domingo dice: “Estaba pensando en el refran tan espafiol de
‘A Dios rogando y con el mazo dando’. Yo creo que a Dofia Carmen le iba
muy bien, porque la imagen era un poco de la beata que se centraba en
misa, que no se metia en nada, pero era la que se acostaba cada noche con
el Caudillo, o casi cada noche, o por lo menos compartian habitacion.
Cuando se cerraba esa puerta era una influencia nefasta, desde mi punto de



vista; fue ella la que le ayudo a él a arrancar y a alcanzar un lugar al que
nunca, creo, Franco se habia planteado llegar”.

A veces, cuando él sentia que se estaba entrometiendo demasiado, le
decia siempre la misma frase: “Tu calla que de esto no sabes nada”, pero la
verdad es que la historia ha demostrado que Dofia Carmen si sabia cuando y
como opinar para ser escuchada. Por ejemplo, parece que fue ella quien
consiguio desplazar del poder al hermano mayor de Franco, Nicolas, al que
Carmen detestaba porque era un hombre fanfarrén, vividor, anticlerical. Es
decir que tenia todos los defectos que ella odiaba y que ademas le
recordaban al adultero de su suegro. Carmen, al parecer, nunca llego a
apreciar la extraordinaria habilidad negociadora de su cunado ni a agradecer
su relevante papel en el ascenso de su esposo. Y eso a pesar de que siempre
tuvo una clarisima conciencia del poder, tanto como de su ambicion de
ascender socialmente. En ese aspecto deben recordarse los repartos de
titulos nobiliarios a los amigos del régimen, algunos verdaderamente
chocantes. Por ejemplo el que recibio en 1955 el industrial Pedro Barrié:
Conde de FENOSA (Fuerza Eléctrica del Norte Sociedad Andnima), el
nombre de su empresa de energia eléctrica.

Pero regresemos al ascenso militar de Franco y a su carrera.



Confesores, capellanes y el brazo de Santa Teresa

En abril de 1931 Alfonso XIII abandon6 Espafia y se proclamé la
Republica. La Academia Militar de Zaragoza se cerro, algo que Carmen
Franco vivio como una humillacion ya que debieron volver a Oviedo
porque su marido no tenia destino militar. Se sentia la esposa de un caido en
desgracia, cuando ella se habia casado con un héroe siempre en ascenso.

La falta de destino fue breve. En febrero del afio siguiente Franco fue
trasladado a La Corufia como jefe de una brigada de infanteria y, luego, en
1933, como jefe militar de Baleares, con sede en Palma. En 1934, después
de que los partidos de derecha triunfaran en las elecciones, fue ascendido a
general de division y coordino la represion contra la huelga revolucionaria
de los mineros asturianos.

El ambiente politico cambi6 en febrero de 1936 con la victoria del
izquierdista Frente Popular. Franco fue desplazado de su puesto y enviado a
la comandancia de las islas Canarias. El 18 de julio, parte de las Fuerzas
Armadas se rebel6 contra el gobierno legal de la Republica. A medida que
pasaban los meses, Franco se hizo con la jefatura militar y politica de los
rebeldes, perpetuando esa situacion tras la victoria en 1939 y convirtiéndose
en el dictador que gobernaria Espafia hasta su muerte.

A pocos dias del golpe de Estado, su mujer y su hija partieron rumbo a
Francia, para esperar alli los resultados de la sublevacion y evitar correr
riesgos si las cosas salian mal. La familia fue respaldada por el banquero
Juan March, quien deposit6 a nombre de Franco medio millén de pesetas en
un banco francés para evitar cualquier apuro. En septiembre de 1936 los
Franco se reencontraron en la Espafia Nacional.

Losada explica que “a partir de ese momento el matrimonio estaria
rodeado de confesores y capellanes. Afios después, en la guerra civil, se
haria con la macabra reliquia del brazo incorrupto de Santa Teresa, que
guardaria siempre en su mesilla de noche, y que llevaria consigo a cualquier
viaje. Sdlo tras su muerte su viuda devolveria a las carmelitas la preciada
reliquia™.



Bombones rancios

Durante el transcurso de la guerra civil, Maria del Carmen Franco Polo,
Nenuca, la hija del matrimonio, con diez afios en 1936, entraba con sus
padres a las zonas ocupadas, ataviada con gorritos legionarios, y vivia con
alegria los recibimientos triunfales de la poblacion, mientras cantaba las
marchas militares de las fuerzas rebeldes. Su educacién, rodeada de lujos y
poder, fue el fruto de profesores privados, de quienes recibi6 el titulo de
bachiller.

Una de las pocas acciones politicamente generosas de Carmen Polo,
que todos reconocen como de gran valentia, ocurrio cuando asisti6 el 12 de
octubre de 1936, como esposa del Caudillo, a un acto en la Universidad de
Salamanca. El ex jefe de la Legion, general José Millan de Astray, culmind
una breve intervencion gritando “jViva la muerte!”, a lo que el rector de la
Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, respondio “jViva la
vida!”, y en medio de una trifulca monumental éste replico: “jVenceréis,
pero no convenceréis!”. Los fanaticos quisieron agredir al viejo profesor y
Carmen lo evit6 tomandolo del brazo, protegiéndolo con su escolta y
sacandolo del paraninfo en su automovil.

Fue un hecho llamativo, porque Dofia Carmen no se implico en evitar
ninguno de los miles de fusilamientos que orden6 su marido durante la
guerra y después de 1939, y no porque no recibiera numerosas peticiones de
ayuda. Al parecer hubo una sola excepcion: “En un caso si lo hizo —relata
Losada—, fue con el hijo de una prima suya que estaba preso en la carcel
de Leodn, si bien esta pobre mujer tuvo que esperar horas, suplicar y llorar
hasta obtener una milagrosa carta liberadora del Caudillo. Este hecho refleja
que Carmen si hubiese podido influir hacia la indulgencia en su marido
mucho mas de lo que lo hizo. No se le conocen disputas por estos temas, ni
peticiones de indulgencia. Apoyaba la represion, la mano dura. Sin duda,
tenia un corazon muy duro”.

Ademas empez0 a recibir con falsa modestia regalos ostentosos que la
gente hacia a su marido por mero compromiso o por adulacién. Por
ejemplo, no tuvo dudas en aceptar una enorme finca en El Escorial que les
regal6 un noble como agradecimiento por haber salvado a Espafia, y
tampoco la casa sefiorial de Galicia, el Pazo de Meiras, que fue adquirida



por una suscripcion publica mas o menos obligatoria, y otras muchas
dadivas.

A juzgar por sus actos, Dofia Carmen tenia la ilusion de ascender hasta
lo mas alto de la escala social. Cuando terminé la contienda su deseo era
vivir en el Palacio Real, donde habian residido los reyes de Espafia.
También pretendia que, como recompensa a los meéritos de Franco, le
pagaran un sueldo mensual elevadisimo.

Pero Ramon Serrano Sufier, el hombre de confianza del dictador por
aquellos afios, consciente de que la sociedad espafiola de posguerra estaba
hambrienta y pauperizada recomendd a Franco que no viviera alli y que
tampoco se fijara un sueldo tan elevado. Finalmente, decidieron residir en el
Pabellén de caza de Carlos III en El Pardo, que fue decorado para que
pareciera un pequefio palacio real.

Sobre este tema, Carmen Domingo sefiala que los deseos de Carmen
Polo pasaban por vivir en el Palacio Real pero, claro, tuvieron que invitarla
a ser mas discreta. Sin embargo, siempre queria un poco mas, incluso mas
que lo que le tocaba, que ya, siendo como era la mujer de Franco, tenia mas
que el resto de los espafioles.

Con el tiempo el aspecto fisico de Dofia Carmen fue reflejando su
personalidad. Asi aquella adolescente esbelta, atractiva, de ojos oscuros y
sofladores, empezd a parecerse a lo que los criticos del régimen decian que
era: una urraca. Acaparaba absolutamente todo: joyas, antigiiedades,
cuadros, dulces, flores, bombones... Los numerosos regalos que recibia eran
clasificados. Atesoraba lo que le interesaba, incluso productos perecederos,
que luego regalaba sin advertir que estaban deteriorados, como sus famosos
bombones rancios. Otra muestra de su avidez fue que fundi6é las medallas,
bandejas y placas que habia ido recibiendo Franco como obsequio y
homenaje y los convirtio en lingotes de plata u oro.

“Carmen Polo era codiciosa —asegura Preston—. No era nada
generosa, y tenia gustos muy extravagantes. Entonces, lo de los regalos
lleg6 a un punto en que se presento el problema de cémo almacenarlos. Y
ciertas cosas, por ejemplo las bandejas de barcos con nombres grabados,
con inscripciones muy politicas agradeciendo los servicios a la patria, todo
eso ella lo mandaba a fundir en lingotes.”

Preston explica que pas6 “muchos afios estudiando a Carmen Polo y
no sé de donde sale la idea de que fuera sumisa, porque la imagen que yo
tengo y que tienen muchos es de una mujer increiblemente mandona,



incluso con su marido, o sea que en este caso dentro de la casa la persona
sumisa era el propio Franco. Era religiosa en el sentido de ir a muchas
ceremonias de la Iglesia, pero de sus creencias y de su espiritualidad no
puedo comentar nada, porque sus acciones contrastan bastante con las ideas
que tenemos de lo que es ser un cristiano de verdad”.



Sin faltas ni deslices

¢Como pudo una mujer de estas caracteristicas cobrar tal grado de
persuasion y por lo tanto, en forma indirecta, tal grado de poder, mucho mas
que las otras que estamos analizando? En primer lugar, ambos eran
personas muy practicas. No tenian un atisbo ideoldgico que fuera el
horizonte en sus vidas, salvo el culto al poder, el nacionalismo espafiol y su
anticomunismo. Eso hizo que Franco se rodeara de hombres de la Falange,
de liberales, de monarquicos, o de todos aquellos que mejor pudieran servir
a su primer objetivo: conservar el poder a toda costa. En ese aspecto no se
puede dudar de que alcanzo el éxito, porque el pais tuvo que esperar a su
muerte para cambiar. ;Qué significaba en todo esto Carmen Polo?

Aunque la imagen oficial era la de una mujer abnegada, callada y
hogarefia que no se metia en nada, era el motor de Franco. En particular en
lo atinente a su ascenso social. La ambicion de Dofla Carmen promovio
probablemente las ansias de revancha del caudillo por esa infancia infeliz.

Ademas, estaban convencidos de que Dios los habia colocado en el
lugar en el que estaban, algo que los fue alejando de la realidad, en especial
en los ultimos afios. La influencia de Dofla Carmen creci6é a medida que la
decadencia fisica y mental se apoderaba de su marido, en especial a partir
del Parkinson, que se manifestd a principio de los afios sesenta, cuando no
existian adelantos cientificos que permitieran atenuar los efectos
devastadores de la enfermedad. El aislamiento fue el caracter distintivo del
régimen, que se desintegraba dentro de si mismo. Fue cuando las
inteligencias mas claras comenzaron a apostar por una apertura, al menos
en parte, para que todo quedara “atado, bien atado”. Como decia el escritor
italiano Giuseppe di Lampedusa: “Cambiar algo para que todo siga igual”.

Doia Carmen era intensamente adulada por la nueva clase aristocrata
de falangistas. Ademas se decia que la sefiora era la llave para el reparto de
influencias y que podia impedir el acceso a los centros de poder. Respecto
de las relaciones con los empresarios, Carmen Domingo opina que los
hombres de negocios “lo tenian mas complicado para llegar a ella, salvo si
lo hacian a través de un regalo, algo que se acostumbraba bastante. Es muy
facil rodearte de una corte cuando, si tu pides algo y no te hacen caso,
mafiana le puedes decir a tu marido ‘Oye, yo creo que fulanito en lugar de



ser ministro de Defensa deberia estar en una cantera’. No lo mataban, pero
claro, era degradado”, agrega.

Dofia Carmen no toleraba ningun desliz amoroso en el entorno de
politicos y militares. Ninguna desviacion del modelo mas tradicional de
familia. Al parecer, incluso opinaba y se inmiscuia en la conveniencia de
los noviazgos y de los matrimonios aunque fueran legitimos, y desde luego
para permanecer en el circulo intimo no se podia tener amantes o0 un
matrimonio que no marchara bien. El divorcio no estaba permitido en la
Espafia franquista, pero ella ni siquiera admitia una separacion o una
convivencia que no fueran perfectamente catdlicas tradicionales.

Curiosamente, su cuflado Serrano Suner, llamado también el
Curiadisimo porque en los primeros afios del régimen adquiri6 una
importancia enorme, termind convirtiéndose en uno de los mas intimos
enemigos de Dofia Carmen, por varias razones. En primer lugar porque
aconsejé que no vivieran en el Palacio Real; en segundo lugar porque era
guapo, inteligente, culto y cada vez controlaba mas poder y alcanzaba mas
brillo. Una de las gotas que colmé el vaso fue cuando ella se enterd de las
infidelidades multiples y abiertas de su cufiado a su hermana Zita, quien por
otra parte sabia de esta situacion y la aceptaba con resignacion y
sumisamente. Pero Dofia Carmen no. El escandalo lleg6 a niveles
intolerables cuando Serrano Sufier tuvo una hija con una de sus amantes,
que para colmo estaba casada. De modo que el Curiadisimo cayd en
desgracia y fue alejado del poder, desde luego por razones politicas, porque
era un encendido filofascista y resultaba incomodo cuando el Eje estaba
hundiéndose. Pero la enemistad con Dofia Carmen influyé decididamente
para su caida tan abrupta.

Respecto de la influencia de Dofia Carmen en el régimen, Preston
considera que “evidentemente no hay ninguna prueba de las conversaciones
en la cama o en privado, pero hay mucha evidencia circunstancial y
comentarios de gente que les conocia mucho. Ella era muy ambiciosa, pero
él también, nunca le falt6 ambicién. Sin embargo, habia momentos en los
que ella le alentaba, sobre todo a principios de la guerra, cuando €l tenia
dudas. Sobre ese particular hay mucha evidencia, y luego, una vez que ella
empezO a gozar del poder, habia intromisiones en la seleccion de ministros
y cosas asi”.

Quienes defienden las actitudes de Dofla Carmen consideran estas
afirmaciones como una tergiversacion, y aseguran que no se inmiscuia



porque en primer lugar Franco no lo hubiese permitido. Lo que no pueden
negar es el grado de influencia que alcanz6 la Iglesia, hasta niveles
verdaderamente excesivos.

Una muestra de la incomodidad que sentia Carmen Polo ante el origen
social de su marido fue la remodelacion que realizaron en la casa materna
de los Franco para borrar su modesto nacimiento y convertirlo en algo mas
selecto y distinguido. Cuando el museo fue inaugurado nada tenia que ver
con la casa original, lo que entre otras cosas produjo la protesta de la
hermana del Caudillo. Era evidente que Carmen queria reescribir la historia,
en especial aquella parte que la hacia sentir inferior y que podia menoscabar
su brillo en los tiempos en que detentaba un poder pleno, con su propia
corte, revelando una influencia que ninguna otra mujer en Espafia podia
ostentar y que fue superior a la que ejercio el resto de las mujeres que
estamos analizando.



L.a collares

La hija de los Franco era habitual, como su madre, de reuniones de todo
tipo: caridad, fiestas y en especial cacerias, la actividad preferida por el
dictador, que eran centrales en la cotidianeidad de la vida franquista. Alli
era donde se presentaban quienes estaban cercanos al régimen y quienes
pretendian estarlo, porque era el lugar donde se discutian y concretaban
negocios de todo tipo y se gestionaban favores del Caudillo.

“Una vez estabamos en la finca de Antonio Burgos —recuerda el
periodista Jaime Pefafiel—. Era un lugar de caza al que siempre iba Franco
con sus allegados, y al que yo iba como periodista, ya que nunca me gusto
cazar. A Franco siempre lo vi viejo. Seguramente no lo seria, pero yo le vi
viejo. Era un hombre bajito, con piernas cortitas. Era un verdadero
espectaculo verle ensillar el viejo caballo que tenia y con el que habia que
subir el cerro. Era caza en el monte. Participaban de aquella operacion unas
seis personas: el guardia civil que sujetaba el caballo, otro por atras para
que el animal no hiciera ningiin movimiento, otros dos guardias de un lado
y otros dos del otro. Era todo muy violento, porque lo subian, y como €l se
encontraba a la altura de la silla se escuchaba una voz que decia:
‘{Excelencia, la pierna!’, Entonces su excelencia echaba la pierna. Pero
como era piernicorto, a veces no llegaba y habia que bajarle, mientras del
otro lado los guardias civiles estaban atentos por si lo empujaban
demasiado. Era un tramite que se repetia varias veces. Finalmente quedaba
ensillado, y comenzabamos todos como en una fila india detras de su
caballo, los guardias civiles, los ayudantes, esta persona que habla, todos
detras. Al final llegabamos a un sitio solitario, alejado, donde habia un
corralito de piedras, y quedabamos Franco, su secretario y este periodista.
Después se marchaban todos y adi6s, ahi nos quedabamos los tres a las
once de la mafiana, con un frio tremendo y con un paquetito donde nos
habian dado un taco, que era una tortilla de patatas, cerveza y algo de
chorizo. Alli me pasaba todo el santo dia.

”Yo estaba atento cuando Franco me miraba —continia—; nunca me
hablaba, hasta que un dia si me habl6. Yo estaba en un rinconcito, mientras
él ni comia, ni bebia, ni meaba. Cuando teniamos necesidad, el secretario y
yo abandonabamos el corralito y evacuabamos tranquilamente. Recuerdo



que me miraba como se mira a un perro. Un dia de pronto me dice
‘Pefiafiel’, y yo ‘digame, Excelencia’, y enseguida, muy exasperado:
‘¢Usted cree que mi fotografo es masén?’. Hay que colocarse en ese
tiempo. Franco tenia una fijacién con la masoneria; para €él, todo el que era
enemigo suyo era mason. Por ejemplo, lo decia de Don Juan, y hasta del
Duque de Alba, porque todo aquel que hablaba bien de Don Juan lo era. Yo
casi no podia responderle. Me habia quedado con la boca abierta. Una
bocanada de aire frio me lleg6 hasta los pulmones, y en el momento en que
iba a decirle ‘no sé, no sé, no sé’, el secretario le dijo ‘Excelencia,
Excelencia...”. Me acuerdo que saltaba un gamo, €l disparo y le dio, porque
tiraba muy bien. Quedé lo que vulgarmente se dice acojonado, que de
pronto a mi me estuviera invitando a delatar a alguien. La verdad, yo me
asusté de tal manera que al dia siguiente me quedé en la finca. La caceria
duraba tres dias; como siempre, después de ensillar a Franco, Antonio
Carrera Burgos me dijo ‘bueno, ti te vas con su Excelencia’, y yo dije ‘no,
yo hoy no, hoy me voy a quedar aca’. Temia que Franco volviera otra vez
con el tema del mason...” Por supuesto que esta anécdota debe ubicarse en
el marco de un Franco anciano ya que, como militar, y especialmente
durante su juventud, montaba bien a caballo.

Todo nuevo producto que por primera vez llegaba o se fabricaba en el
pais era enviado como regalo a El Pardo, al margen de qué se tratara:
automovil, bicicleta, loza o articulo de cocina. En aquella Espafia de los
Franco, corria como reguero de pdlvora la version de que la visita de Dofia
Carmen a una joyeria constituia un disgusto para los propietarios, porque
elegia aquello que le gustaba y luego pedia que le enviaran la factura. La
historia decla que pocos se animaban a hacerlo, y que como consecuencia
de esa situacion los empresarios cerraban sus locales cuando sabian que la
sefiora iba a estar en la ciudad o creaban una especie de seguro financiado
por las principales joyerias, quienes de esta manera dividian las pérdidas.
Su debilidad eran los collares de perlas, de los que llevaba varios
simultaneamente. Asi fue conocida popularmente como “la collares”.

Respecto de la discusion sobre si Carmen Polo pagaba o no sus
cuentas, Pefiafiel opina que “eso no es exactamente asi; es decir, Dofia
Carmen siempre pagaba, lo que pasa es que no habia quien tuviera el valor
de cobrarle, que es diferente, porque habia temor de que si cobraba le
mandaran a los inspectores de Hacienda... y como entonces habia la
segunda y la triple contabilidad, los joyeros decidieron no cobrarle. Pero no



es que ella se negara, es mas, se pedia que mandaran la factura, y creo que
la primera vez que alguien mando, en El Pardo, pagaron, pero luego le
enviaron los inspectores de la comunidad”.

Para Preston “esta situacion es vox populi, es lo que se llama un mito
urbano, algo que lo cree todo el mundo. Y eso en Espafia lo cree todo el
mundo. Lo que pasa es que no hay evidencia escrita”.

También sus familiares aseguran que le gustaban las joyas, pero que
nunca dej6é de pagar ninguna. Explican ademas que siempre andaba con el
trapicheo; le gustaban los intercambios, de objetos y de muebles, y ademas
compraba pisos cuando se estaban construyendo, para luego dejarle a cada
nieto una vivienda. Aseguran que lo que si ocurria era que los comerciantes
le ofrecian un muy buen precio por los articulos en los que se interesaba
para asegurarsela como clienta.

Los obsequios recibidos por el matrimonio alcanzaron un valor de
varios millones de pesetas. Ademas recibieron o compraron a precios
infimos alrededor de quince propiedades de todo tipo: casas, palacios, pisos,
fincas.

Jaime Pefiafiel recuerda que “en el dia de la Virgen del Carmen, todo
el gobierno, y todo el que significaba algo en este pais, colmaba de regalos
a El Pardo. Dofia Carmen recibia ramos y ramos de flores y luego los
repartia entre las amigas. Un dia le envia uno de esos ramos a una intima
amiga suya, quien la llama para agradecerle el obsequio: ‘Ay, Carmen, qué
emocién, qué emocion, qué emocion’... ‘Pero si so6lo es un ramo de flores,
pues como siempre’... ‘No, no, no, no, estoy emocionada, no sé qué decirte,
que, es que, que yo No me merezco esto, y porque yo te quiero mucho, pero
no tienes por qué esto, porque qué maravilla’... ‘4Como qué maravilla?
Bueno, uno de los grandes ramos, el mejor para ti, porque eres mi mejor
amiga...” ‘No, no, no disimules’. ‘;Como quieres que disimule...?’ ‘Pero es
lo que venia con el ramo’... Ese fue el momento cuando Carmen se
preguntd y le pregunté a su amiga: ‘¢Qué iba con el ramo?’ ‘Bueno,
Carmen, un brillante’. ‘;Como?’ Alli se termind la conversacion, e
inmediatamente Dofia Carmen mando a recoger el brillante que estaba
escondido entre las flores™.

Para Pefafiel “ella era tan avariciosa, tan avariciosa, que todo lo que
habia en las casas, y sobre todo en el Pazo de Meiras, eran obras de arte
junto a unas cosas horribles, horribles. Aquello era una especie de
baratillo...”






Boato, derroche y poder

Cuando en diciembre de 1944 se realizé la fiesta de presentacion en
sociedad de la hija del matrimonio a sus dieciocho afios, se organizo un
baile donde “se tir6 la casa por la ventana”, en tanto la sociedad espafiola
vivia en medio de la escasez y el hambre. Hubo dos mil invitados y el
hecho fue presentado como un acontecimiento nacional.

Luego sigui6 el casamiento de Carmen con el médico Cristobal
Martinez Bordiu, en 1950, que avanzo un poco mas en la caricatura, con el
novio vestido con uniforme de la Orden del Santo Sepulcro, infinidad de
medallas en el pecho y tocado con un casco de plata. Al principio los
Franco se opusieron a la relacion, pero Carmencita no aceptdé ninguna
objecién y, finalmente, los padres aceptaron al novio. Hubo ochocientos
invitados y miles de regalos, pagados, en el caso de los organismos
oficiales, con dinero publico. El matrimonio tuvo siete hijos en catorce
afios, por lo que Nenuca estuvo embarazada casi continuamente durante tres
lustros. La fecundidad de Carmencita fue ejemplar para Espafia. Franco,
como los nazis y los fascistas, otorgaba premios a las familias numerosas.

Bien distinta era la situacion de las mujeres de posguerra. Hasta mayo
de 1975 debian tener la autorizacion del marido para poder trabajar, para
sacar el pasaporte, comprar un automovil, tener una cuenta bancaria. Y el
esposo podia cobrar el sueldo del trabajo de su mujer. Si bien ya en los afios
sesenta, en la mayoria de los casos, los esposos no se aprovechaban de la
legislacion en ese sentido, lo cierto es que existia y se podia aplicar. Estas
situaciones eran toda una definicion del lugar que tenia reservado el
franquismo para la mujer.

La dirigente de la Juventud Socialista Soraya Vega explica que “mis
tias, mi madre e incluso mi abuela me cuentan que ellas lo tinico que tenian
que hacer era estar en casa y ya esta. Estar en casa al cuidado de la familia,
del negocio familiar en este caso, y luego, cuando pasaran los afios, o
llegaran a una edad determinada y pudieran marchar, si se casaban
marchaban. La realidad era, y un poco sigue siendo, que no dejas de
depender, primero de tu padre y después de tu marido. De lo contrario,
parece que la mujer no puede marcharse de su casa. Cuando a mi me lo
transmitieron en aquellos tiempos yo era pequeiiita, pero sigo viéndolo un



poco asi. Si una mujer quiere irse de casa y emanciparse, para hacerlo
todavia pasa de depender de su padre a tal vez no ya de un marido pero si
de un novio, o de un amigo, alguien que generalmente va a ser masculino”.

Hubo dos elementos que fueron fundamentales para cambiar la
situacion de la mujer y las caracteristicas de la sociedad: el comienzo del
bienestar econdémico después de muchos afios de posguerra llenos de
necesidades y carencias, y la llegada de los turistas, que sirvieron para
conectar a los espafioles con el resto del mundo, con otras costumbres, con
otra moral. La incorporacion de cerca de un millon y medio de mujeres al
mundo laboral entre 1968 y 1975 signific6 un cambio radical en el papel
femenino en el hogar.

La nieta mayor del matrimonio Franco, también llamada Carmen, se
casé con Alfonso de Borbon, primo hermano del principe Juan Carlos y
nieto del ultimo rey espafiol, Alfonso XIII. La cosa estuvo rodeada de un
clima conspirativo porque Dofia Carmen hizo todo lo que estuvo a su
alcance para que el relevo de su marido en la jefatura del Estado fuese
Alfonso y no el designado Juan Carlos. También impulsaban la idea la
madre de la novia y su padre, el Marqués de Villaverde, con el doble
objetivo de continuar con el régimen sin Franco y de que la familia
ingresara en el ambito regio.

La boda sigui6 la linea de boato y derroche de la presentacion en
sociedad de Nenuca y su posterior casamiento. Se intentd darle un perfil
monarquico, sobre todo cuando Dofia Carmen, ante los dos mil invitados, se
inclinaba repetidamente frente a la pareja llamandoles altezas sin que les
correspondiera el titulo. La operacion fracas6: Franco no acepto las
presiones y mantuvo a Juan Carlos como su sucesor en la jefatura del
Estado con el titulo de rey.

Cuenta Pefiafiel que para la época en la que Dofla Carmen pretendia
evitar que Juan Carlos fuera el heredero de su marido organizé un té con las
esposas de los ministros. “Nunca habia ofrecido Dofia Carmen un té. Ese
dia, en un saloncito, estaban colocadas todas las sillas y alli estaban las
ministras (asi se les llamaba a las mujeres de los ministros). Todas
sospechaban que se trataba de una encerrona. Las invitadas se preguntaban
por qué habia una silla vacia junto a la de Dofia Carmen. De pronto aparece
su nieta, y Dona Carmen se pone de pie y le hace una reverencia, juna
reverencia! Asi, al resto no le quedé mas remedio que imitarla. Todo era
surrealista. Luego, en visperas de la boda, se hace un desfile de modelos de



una peleteria en la calle Jorge Juan, de Madrid. Habia muchas invitadas
porque iba Carmencita. En el lugar habian colocado un trono en el que se
sienta la nieta con cara de estar sentada en un trono verdadero. Carmencita
se lo crey6 todo el tiempo. Eso ya era el despiporre. Habia que llamarla
‘alteza’, al igual que al primer nifio que tuvo, ‘...que si su alteza ha tomado
el biberon’. Era La Corte de los Milagros.”

Carmen Domingo sefiala que “fue una sefiora que se dedic6 a preservar
todo el poder, y por eso intento gestionar la boda de su nieta, que se casara
con un Borbén, que fueran reyes consortes. Pero era el Borbon equivocado,
porque Franco se movio con pragmatismo y sostuvo a Juan Carlos”.

“El objetivo era —explica Losada— lograr entrar definitivamente en la
realeza, pues ella pasaria a ser la abuela de una reina, su nieta, lo que
colmaba sus aspiraciones personales. Y por otra parte, asegurar que, tras la
muerte de su marido —que cada vez se vela mas inminente—, el régimen
siguiese siendo fiel a los principios del 18 de julio de 1936 y, de paso,
salvaguardar los intereses personales de las clases dirigentes franquistas.”

“Fue evidente —dice Preston— que ese grupo que estaba en El Pardo,
manejado en cierto sentido por el yerno, por un lado no queria arriesgar la
transicion a un monarca que temia podria ser un democrata.” Este sector
fracaso y, “sin eso, yo creo que la transicion de Espafia podria haber sido
mucho mas sangrienta. Ese fue uno de los motivos por los que ese grupo
acariciaba la idea de que Franco fuera inmortal, o sea, la idea de que
muriese Franco. Y eso se nota cuando Arias Navarro da la noticia y esta
llorando. Veian caer todo su mundo.”

“Espafia no era nazi, como dicen. Espafia era franquista —asegura
Carmen Domingo—, porque el ego de Carmen Polo fue lo mas claro.
Hemos conseguido que Espafia, un pais borbonico, sea ahora un pais
franquista. Para alguien que aspira a este tipo de cosas, debe ser como el
delirium tremens.”

Hitler pretendia erigir un imperio de mil afios y destruir a los
comunistas, sus enemigos ideologicos y territoriales. Mussolini, quien de
joven habia tenido ideales socialistas, crey6 que podia reconstruir el
Imperio romano. Stalin apostaba por la revolucion mundial y el triunfo
universal del comunismo. ¢Qué buscaba Franco? Lo cierto es que, aunque
aparecia como el heredero de los Reyes Catélicos y hacia alardes
neoimperiales, en realidad quiza buscaba demostrar que todo el mundo se
habia equivocado con él. A su padre maltratador, que le castigaba y



humillaba; a aquellos que se burlaban de €l por su estatura y su voz; a los
que lo llamaban Franquito o el Comandantin, como lo denominaban
burlonamente en Oviedo, a todos ellos buscaba enrostrarles que era el
mejor.

“Mi abuelo fue socialista —agrega Soraya Vega—, de los que tuvieron
que subirse al monte escapando. El me conté quién fue Franco, y lo que
significo para este pais y para la gente humilde, lo que significo para él y
para nuestra familia. En el colegio en las primeras etapas no escuché nada
de Franco, pero a medida que pasan los afios y en los cursos de Historia
algo te van contando, aunque muy liviano.”



Guardiana de la ortodoxia

En los afios finales de Franco, se vivian dos Espaiias: la oficial, encerrada
en si misma, sin contacto con lo que en verdad ocurria, y la real, que si bien
tenia que hacer a escondidas las cosas que estaban prohibidas las hacia y
todos lo sabian. Si alguien queria comprar la pildora conseguia una
farmacia que se las vendia bajo cuerda, si queria recibir un libro prohibido
lo encargaba y se lo entregaban en la trastienda de la libreria, si queria ver
las peliculas que no se estrenaban en el pais iba al otro lado de la frontera, a
Francia, donde solian armarse pequefios festivales en los que se veian
varios films en un fin de semana. El régimen se encontraba tan deteriorado
como Franco, pero su corte, y en especial en esos ultimos afios, estaba
motorizada por su mujer, Carmen, quien ejercio una influencia decisiva en
muchos de aquellos momentos.

Para muchos, era la pareja perfecta. Ella inyect6 toda su ambicion en
su marido y le convencié de que era el elegido, y que por esa razon poseia
el derecho, por ejemplo, de mantener en su dormitorio el brazo incorrupto
de Santa Teresa, una reliquia muy preciada, y que sus decisiones no podian
ser cuestionadas en ningun momento. Por eso, resulta doblemente patético
el final del dictador, aquejado por el Parkinson, quebrado en su salud,
dedicandose ya soélo a la caza, a la pesca, al cine, muy alejado de la vida
politica y de lo que estaba sucediendo. Se pasaba todo el dia hundido en el
sillén y viendo la television como un abuelo. Pero Franco no fue nunca
simplemente un abuelo, de hecho no dejé nunca de matar: pocas semanas
antes de su fallecimiento ratificé las ultimas condenas de muerte, a cinco
militantes de los grupos terroristas FRAP y ETA, quienes fueron ejecutados
pese a que hubo un gran clamor internacional y a que muchisimas
personalidades mundiales intercedieron por ellos, entre ellos el papa Paulo
VL

Losada cuenta que “la television fue una revolucién. Franco la veia a
todas horas con interés, pero ella lo hacia con un animo abiertamente
censor. Vigilaba constantemente si aparecia un escote demasiado atrevido o
unos hombros demasiado desnudos, y llamaba directamente a los estudios
para indicar que, inmediatamente, alguna prenda cubriese aquellos excesos
de desnudeces. También lo hacia con las fotos de las revistas, que sufrian el



cierre por varios meses, multas y hasta castigos penales. Pero sus
comentarios censores no solo se cefilan a temas sexuales; también opinaba
sobre los programas en general, las peliculas emitidas y los locutores,
siendo todas sus indicaciones seguidas al pie de la letra. Era la guardiana de
la pureza y la ortodoxia, por lo que a la censura oficial se afiadia la que ‘la
sefiora’ dictaba”. Carmen Polo se ocupaba personalmente de quejarse ante,
por ejemplo, el presidente de Radio y Television Espafiola, Adolfo Suarez,
por alguna palabra o frase que considerara fuera de lugar.

El circulo familiar de Dofia Carmen asegura que no era una persona
intervencionista. “Tal vez algun directivo de television le podia decir: ‘Si ve
alguna cosa que no le gusta, llameme’. Y puede que algtn dia lo hiciese,
pero no llamaba a alguien que no conociese, porque era una persona muy
discreta. Aunque si coincidia con alguien a quien ella conocia, pues a lo
mejor le decia: ‘Es que me parece que ciertas sefioritas que salen en
television estan un poco ligeras de ropa’, ‘pues no se preocupe, sefiora, nos
avisa’”. Niegan sus allegados que se dedicase a gobernar en las sombras.

Para Preston, “hasta muy, muy tarde, Franco tenia una habilidad
realmente increible, muy maquiavélica, de saber el precio de cada persona
con quien tenia que tratar. Y a veces era un paquete de puros, o hacer la
vista gorda a algin negocio sucio. A veces era un ministerio. Eso lo
manejaba muy bien con las diferentes fuerzas porque, claro, el franquismo
no era solo Franco, era toda una coalicion y él llevaba con muchisima
destreza a los que le rodeaban”.



Una vieja amargada

A principios de la década de 1960, la dictadura comenzd a debilitarse.
Dentro del poder habia dos grupos: por un lado los inmovilistas, que
pretendian que nada cambiase después de la muerte de Franco, y por otro
los sectores que creian que, tras el fin del régimen y de su lider, era
inevitable emprender un camino democratico.

Poco después de las ultimas ejecuciones franquistas, la salud del
dictador se deterioro irreversiblemente y entré en agonia. Estuvieron a su
lado su mujer, su hija y su yerno, quienes nada pudieron hacer para
prolongarle la vida a pesar de que le mantuvieron enchufado a todo tipo de
maquinas. En esos ultimos dias su hija le ayudé a redactar el testamento,
pero después, ya viendo que el sufrimiento era tremendo y el final
inevitable, las dos mujeres de Franco, su esposa y su hija, aceptaron lo
irremediable y lo desconectaron. Murid el 20 de noviembre de 1975 en la
clinica de La Paz, el hospital que él habia creado y del que se sentia
particularmente orgulloso.

Un simbolo de aquellos afios es el Valle de los Caidos, la gigantesca
basilica que Franco mandd construir después de la guerra. Es
verdaderamente enorme; para que se hagan una idea, la cruz mide ciento
cincuenta metros. El Caudillo dispuso que se hiciera como un memento de
los muertos de la guerra civil, incluyendo los dos bandos, el republicano y
el franquista, pero con una particularidad: s6lo podian ser enterrados los
republicanos que fueran catolicos.

El Valle de los Caidos esta en las montaiias de Madrid, a sesenta
kilometros de la ciudad, en una zona muy dificil para construir. De hecho,
se demoro6 desde 1940 hasta 1958. Fue levantado por prisioneros de guerra,
quienes se presentaban como voluntarios para trabajar porque por cada dia
de trabajo aqui redimian seis dias de condena, y ademas se permitia que la
familia viniera y estuviera en los alrededores. De hecho, durante la
construccion se levantaron muchas chabolitas en las que vivian las familias
de los presos. Estan enterrados treinta y tres mil soldados de ambos bandos
y ademas el fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, y
Francisco Franco.



Después de la muerte del dictador, Dofia Carmen se dedico a organizar
el empaquetado y la distribucion entre sus propiedades de los objetos que
habia en El Pardo. De alli partieron camiones y camiones cargados hasta el
tope, que nadie superviso y en los que quiza se haya producido un saqueo
del patrimonio nacional. A los cuatro meses de quedarse viuda Doiia
Carmen abandoné El Pardo, y lo hizo llorando con amargas lagrimas. Se
fue a vivir a un piso bajo en el centro de Madrid, donde continué su rutina:
siguio siendo tacafla —excepto con sus nietas— y muy religiosa. Dicen que
nunca lleg6 a asumir ni comprender qué habia pasado para que en tan poco
tiempo su mundo se hubiera derrumbado de esa manera.

Para Losada, “s6lo le quedaba actuar ahora como la perfecta viuda
guardiana de la memoria de su marido. Sin embargo, continu6 viviendo
como una vieja amargada, quejandose de la ingratitud que, segun ella, la
rodeaba por todas partes... Le habian quitado El Pardo, el coche oficial,
parte de la escolta, ya no se inclinaban ante su presencia, no se reconocian
los méritos y sacrificios del anterior jefe del Estado, ya no la temian ni
respetaban como antes... De vez en cuando se dejaba ver en las reuniones o
asambleas de la extrema derecha, gozando de los aplausos y de los gritos de
‘Franco, Franco’, rememorando los viejos laureles™.

Carmen Polo murié en 1988 expresando su deseo de reunirse con su
marido, cosa que no se cumplio por lo menos en lo atinente a los cadaveres,
porque Franco esta en el Valle de los Caidos y ella no. A su velatorio acudio
la extrema derecha espafiola, y destac6 la corona de flores que envio el
dictador chileno Augusto Pinochet.

La ultima estatua de Franco en Madrid se levantaba en la zona
conocida como Nuevos Ministerios. Era un monumento ecuestre y fue
retirado en 2005. Justamente eso es lo que queda de Franco en la Espafa de
hoy: nada.

Se diria que fue un hombre que vivié por encima de sus posibilidades;
se casO con una chica guapa, de una clase bien, que estaba por encima de su
nivel social. Hizo una rapida y brillante carreta militar por encima de lo que
sus despreciativos compafieros de academia le creian capaz, y al final este
hombre que era bajito, poco culto, raro, que nunca hablaba de nada, que
ademas tenia una voz aflautada, tendencia a la gordura y al que todo el
mundo se referia con sorna termind rigiendo con mano de hierro los
destinos de Espafia durante casi cuarenta afios.



Para ello posiblemente contd con la pasividad y la sorpresa de todos
aquellos que no esperaban nada de él. Probablemente le subestimaron. Pero
ademas conté con el apoyo esencial, con el empuje, con el acicate
insaciable de Dofia Carmen, su mujer, que siempre intent6 hacerlo mas
grande de lo que era. Y lo logro. Qué tragedia que toda esa energia fuera
aplicada para construir un dictador.



Fotografias
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Adolf Hitler con mujeres alemanas.

Adolf Hitler, Frau Morell, Eva Braun.



Adolf Hitler y Eva Braun.
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Benito Mussolini con su esposa Rachele y sus hijos en mayo de 1930.
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Benito Mussolini veranea junto a su familia.



El general Francisco Franco y el teniente coronel Millan Astray
durante el acto de devolucion del mando de la Legion a Astray.
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El general Francisco Franco y su esposa Carmen Polo en la explanada
de la catedral de Santander.



Visita de la esposa de Franco, Carmen Polo, a Payda Hermanos en
1960.

" AR
Francisco Franco y su esposa en 1968.

Francisco Franco y Carmen Polo en el bautizo de Aida Trujillo.



Carmen Polo con sus nietos (de izquierda a derecha: Carmen, Jaime,
Merry, Francis, Cristobal, Arantxa y Mariola).

Carmen Polo junto a su hija y su nieta.



Iosif Stalin y su segunda esposa, Nadezhda Alliluyeva, a finales de
1920.



Stalin y su hija Svetlana en la casa de campo en los afios 30.
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