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A	los	valientes	y	a	los	que	se	les	ha	roto	el	corazón		por	habernos	enseñado	a
levantarnos	después	de	una	caída.

Vuestro	valor	es	contagioso.
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Una	aclaración	sobre	la	investigación

Y	LA	METODOLOGÍA	DE	CONTAR	HISTORIAS

En	la	década	de	1990,	cuando	empecé	mis	estudios	de	trabajadora	social,	la
profesión	estaba	polarizada	en	un	debate	sobre	la	naturaleza	del
conocimiento	y	de	la	verdad.

¿Valen	más	los	conocimientos	obtenidos	a	través	de	la	experiencia	que	los
obtenidos	mediante	la	investigación	controlada?	¿Qué	investigaciones
deberíamos	permitir	que	se	publicaran	en	nuestras	revistas	profesionales	y
cuáles	deberíamos	rechazar?

Era	un	acalorado	debate	que	a	menudo	ocasionaba	fricciones	importantes
entre	los	profesores.

Cuando	cursábamos	estudios	de	doctorado	muchas	veces	nos	veíamos
obligados	a	elegir	un	bando.	Nuestros	profesores	de	investigación	nos
enseñaron	a	preferir	la	evidencia	a	la	experiencia,	la	razón	antes	que	la	fe,	la
ciencia	por	encima	del	arte,	y	a	dar	prioridad	a	los	datos	antes	que	a	las
historias.	Irónicamente,	al	mismo	tiempo,	los	profesores	que	no	eran	de	la
rama	de	investigación	nos	enseñaban	que	los	especialistas	en	trabajo	social
tenían	que	estar	al	tanto	de	las	falsas	dicotomías,	es	decir,	de	los
planteamientos	radicales	de	«eres	esto	o	aquello».	De	hecho,	nos	enseñaron	a
que	cuando	nos	encontráramos	ante	ese	tipo	de	dilema,	lo	primero	que	nos
teníamos	que	preguntar	era:	«¿Quién	se	beneficia	de	obligar	a	las	personas	a
elegir?»

Si	aplicabas	la	pregunta	de	«¿Quién	se	beneficia?»	al	debate	existente	en	el
ámbito	del	trabajo	social,	la	respuesta	era	clara:	los	investigadores
cuantitativos	tradicionales	se	beneficiaban	si	el	ramo	decidía	que	su	labor	era
la	única	válida.	Y	en	mi	universidad	dominaba	la	tradición,	por	lo	que
teníamos	una	escasa,	por	no	decir	nula,	formación	en	métodos	cualitativos	y
nuestra	única	opción	de	disertación	era	cuantitativa.	Teníamos	un	solo	libro
de	texto	para	la	investigación	cualitativa	con	tapas	color	rosa	claro,	y	con
frecuencia	se	hacía	referencia	al	mismo	como	el	libro	de	investigación	de	«las
chicas».

Este	debate	se	convirtió	en	algo	personal	cuando	me	enamoré	de	la
investigación	cualitativa,	es	decir,	de	la	teoría	fundamentada,	para	ser	más
exactos.	Así	que	respondí	haciendo	caso	omiso	y	optando,	de	todos	modos,
por	esa	línea	de	investigación,	para	la	cual	encontré	algunos	profesores
aliados	dentro	y	fuera	de	mi	facultad.	Como	metodologista	elegí	a	Barney
Glaser,	de	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	California,	San
Francisco,	que	es	el	cofundador,	junto	con	Anselm	Strauss,	de	la	teoría
fundamentada.

Aún	hoy	me	conmueve	un	artículo	que	leí	en	la	década	de	1990	titulado
«Muchas	formas	de	conocimiento».	Estaba	firmado	por	Ann	Hartman



1	,	la	influyente	editora	de	una	de	las	publicaciones	más	prestigiosas	de
aquellos	tiempos.	En	el	artículo	Hartman	escribió:

Esta	editora	reconoce	que	hay	muchas	verdades	y	muchas	formas	de	saber.
Cada	descubrimiento	aumenta	nuestro	conocimiento	y	cada	método	de
conocimiento	nos	hace	profundizar	en	nuestra	comprensión	y	nos	aporta	otra
dimensión	a	nuestra	visión	del	mundo

[

…

]

Por	ejemplo,	los	estudios	a	gran	escala	sobre	las	tendencias	matrimoniales	en
la	actualidad	nos	aportan	información	útil	sobre	una	institución	social	que
cambia	rápidamente.	Pero	adentrarse	en	un	matrimonio,	como	en

¿Quién	teme	a	Virginia	Wolf?

,	expone	detalladamente	la	complejidad	del	mismo	y	nos	conduce	a	cambiar
nuestra	visión	sobre	el	sufrimiento,	las	alegrías,	las	expectativas,	los
desengaños,	la	intimidad	y,	en	última	instancia,	la	soledad	en	las	relaciones.
Tanto	los	métodos	científicos	como	artísticos	nos	abren	nuevas	vías	de
conocimiento.	Y,	de	hecho,	como	dijo	Clifford	Geertz

[

…

]

los	pensadores	innovadores	de	muchos	campos	están	fusionando	los	géneros,
viendo	arte	en	la	ciencia	y	ciencia	en	el	arte	y	teoría	social	en	toda	creación	y
actividad	humana.

Durante	los	dos	primeros	años	de	mi	carrera	profesional	como	profesora	e
investigadora	aspirante	a	titular,	sucumbí	al	miedo	y	a	la	escasez	(a	la
sensación	de	que	el	método	que	había	elegido	no	era	suficiente).	Como
investigadora	cualitativa	me	sentía	como	una	forastera,	así	que	por	seguridad
procuraba	ceñirme	al	máximo	al	grupo	de	los	de	«si	no	puedes	medirlo,	no
existe».	Esta	táctica	satisfizo	mis	necesidades	políticas

y

mi	profunda	aversión	por	la	incertidumbre.	Pero	nunca	conseguí	sacarme	ese
artículo	de	mi	cabeza	o	de	mi	corazón.	Y	hoy	en	día	digo	con	orgullo	que	soy
investigadora-contadora	de	historias	porque	creo	que	el	conocimiento	más
útil	sobre	la	conducta	humana	se	basa	en	las	experiencias	que	han	vivido	las
personas.	Estoy	profundamente	agradecida	a	Ann	Hartman	por	haber	tenido



el	coraje	de	adoptar	esta	postura,	a	Paul	Raffoul,	el	profesor	que	me	entregó
una	copia	de	ese	artículo,	y	a	Susan	Robbins,	que	dirigió	audazmente	mi
comité	de	doctorado.

A	medida	que	vayas	leyendo	este	libro	te	darás	cuenta	de	que	no	creo	que	la
fe	y	la	razón	sean	enemigos	naturales.	Creo	que	nuestro	deseo	humano	de
seguridad	y	que	nuestra,	a	menudo,	desesperada	necesidad	de	«tener	razón»
son	lo	que	nos	ha	conducido	a	esta	falsa	dicotomía.	No	confío	en	un	teólogo
que	rechace	la	belleza	de	la	ciencia	ni	en	un	científico	que	no	crea	en	el	poder
del	misterio.

Gracias	a	esta	convicción,	ahora	descubro	el	conocimiento	y	la	verdad	en	los
lugares	más	diversos.	En	este	libro	encontrarás	citas	tanto	de	eruditos	como
de	cantautores.	Citaré	investigaciones	y	películas.	Compartiré	una	carta	que
me	envió	un	mentor	que	me	ayudó	a	comprender	lo	que	significa	tener	el
corazón	roto	y	un	artículo	sobre	la	nostalgia	escrito	por	un	sociólogo.	No
equipararé	a	Crosby,	Stills	&	Nash	con	académicos,	pero	tampoco
infravaloraré	la	capacidad	que	tienen	los	artistas	de	captar	la	esencia	del
espíritu	humano.

No	pretendo	ser	una	experta	en	todos	los	temas	que	me	parecieron
importantes	en	la	investigación	que	realicé	para	escribir	este	libro.	Por	este
motivo	compartiré	el	trabajo	de	otros	investigadores	y	especialistas	cuya	obra
plasma	con	precisión	los	resultados	de	mis	datos.	Estoy	deseando	presentar	a
algunos	de	estos	pensadores	y	artistas	que	han	dedicado	su	vida	profesional	a
investigar	el	funcionamiento	interno	de	la	emoción,	del	pensamiento	y	de	la
conducta.

He	llegado	a	la	conclusión	de	que	todos	queremos	dar	la	cara	y	dejarnos	ver
en	nuestra	vida.	Esto	significa	que	todos	lucharemos	y	caeremos,	sabremos
qué	significa	ser	valientes	y	que	se	nos	rompa	el	corazón.

Es	un	privilegio	que	hagamos	juntos	este	viaje.	Como	dijo	Rumí:
«Simplemente,	nos	acompañamos	unos	a	otros	para	regresar	al	hogar».

Si	quieres	más	información	sobre	mi	metodología	e	investigaciones	actuales,
visita	mi	página	web:

www.brenebrown.com

.

Gracias	por	acompañarme	en	esta	aventura.

	

Brené

1	Hartman,	A.	(1990),	«Many	ways	of	knowing	[editorial]»,	Social	Work,	35,	1,
pp.	3-4.



Introducción:

LA	VERDAD	Y	EL	RETO	DE	ARRIESGARSE

En	una	entrevista	que	me	hizo	un	periodista	en	2013,	me	dijo	que	después	de
haber	leído	Los	dones	de	la	imperfección	y	Frágil1	,	quería	empezar	a	trabajar
sus	propios	problemas	relacionados	con	la	vulnerabilidad,	el	coraje	y	la
autenticidad.	Se	rio	y	me	dijo:	«Me	parece	que	va	a	ser	un	viaje	largo.
¿Podrías	hablarme	de	las	ventajas	de	hacer	este	trabajo?»	Le	respondí	que
estaba	firmemente	convencida	de	que	tanto	profesional	como	personalmente,
la	vulnerabilidad	—la	voluntad	de	dar	la	cara	y	dejarse	ver	sin	garantía	alguna
del	resultado—	es	el	único	camino	para	conseguir	más	amor,	sentido	de
pertenencia	y	dicha.	Y	la	siguiente	pregunta	fue:	«¿Y	las	desventajas?»	Esta
vez	era	yo	quien	se	reía.	«Tropezarás,	te	caerás	y	te	patearán	el	culo.»

Se	produjo	una	larga	pausa	antes	de	que	prosiguiera	preguntándome:	«¿Para
esto	consideras	que	vale	la	pena	arriesgarse?»	Y	respondí	con	un	apasionado
sí,	seguido	de	una	confesión:	«Hoy,	indudablemente	es	un	sí,	porque	no	estoy
tirado	de	bruces	en	el	suelo	después	de	una	dura	caída.	Pero	incluso	en	plena
contienda,	seguiría	diciendo	que	hacer	esto	no	sólo	vale	la	pena,	sino	que	es
el	trabajo	que	hemos	de	realizar	para	vivir	con	autenticidad.	Pero	te	prometo
que	si	me	preguntas	esto	en	plena	caída,	te	lo	responderé	con	bastante	menos
entusiasmo	y	mucho	más	cabreada.	No	soy	especialmente	buena	en	caídas	ni
en	sentir	el	dolor	durante	el	proceso	de	levantarme».

Han	pasado	dos	años	desde	esa	entrevista	—dos	años	más	practicando	la
valentía	y	saliendo	al	ruedo—	y	la	vulnerabilidad	sigue	siendo	incómoda	y	las
caídas	siguen	doliendo.	Y	siempre	será	así.	Pero	estoy	aprendiendo	que	el
proceso	de	esforzarnos	y	avanzar	heridos	tiene	tanto	que	ofrecernos	como	el
de	ser	valientes	y	dar	la	cara.

En	estos	dos	últimos	años	he	tenido	el	privilegio	de	compartir	parte	de	mi
tiempo	con	personas	extraordinarias.	Estas	personas	proceden	de	los	ámbitos
más	diversos,	desde	grandes	empresarios	y	directivos	de	compañías	de	la	lista
Fortune	500,	hasta	parejas	que	han	conservado	su	amor	durante	más	de
treinta	años	y	padres	que	están	haciendo	todo	lo	posible	por	cambiar	el
sistema	educativo.	Cada	vez	que	han	compartido	conmigo	sus	historias	de
coraje,	de	caídas	y	de	volver	a	levantarse,	no	dejaba	de	preguntarme:	«¿Qué
tienen	en	común	las	personas	con	relaciones	estables,	los	padres	que	están
muy	conectados	con	sus	hijos,	los	maestros	que	fomentan	la	creatividad	y	el
estudio,	los	religiosos	que	guían	a	las	personas	por	el	camino	de	la	fe,	y	los
buenos	líderes?»	La	respuesta	era	evidente:	reconocen	el	poder	de	las
emociones	y	no	tienen	miedo	de	afrontar	el	malestar.

Aunque	la	vulnerabilidad	es	el	origen	de	muchas	de	las	experiencias	que
anhelamos	—amor,	sentido	de	pertenencia,	dicha,	creatividad	y	confianza,	por
nombrar	algunas—,	el	proceso	de	recuperar	nuestra	estabilidad	emocional	en
medio	de	una	batalla	es	lo	que	pone	a	prueba	nuestro	coraje	y	donde	se	forjan
nuestros	valores.	Levantarnos	más	fuertes	tras	una	caída	es	lo	que	nos	hace



vivir	con	autenticidad,	es	el	proceso	que	más	nos	enseña	acerca	de	nosotros
mismos.

En	este	último	par	de	años,	mi	equipo	y	yo	también	hemos	recibido	correos
electrónicos	cada	semana	de	personas	que	nos	escriben:	«Me	he	arriesgado
mucho.	He	sido	valiente.	Me	han	vapuleado	y	ahora	estoy	tirado	en	el	suelo
esperando	la	cuenta	atrás.	¿Cómo	me	levanto?»	Mientras	escribía	Los	dones
de	la	imperfección	y	Frágil	sabía	que	acabaría	escribiendo	un	libro	sobre	la
caída.	Desde	entonces	he	estado	recopilando	datos,	y	lo	que	he	aprendido
sobre	cómo	sobrevivir	herida	me	ha	salvado	repetidas	veces.	Y	no	sólo	me	ha
salvado,	sino	que	el	proceso	también	me	ha	cambiado.

Así	es	como	veo	la	progresión	de	mi	trabajo:

Los	dones	de	la	imperfección	—	Sé	tú	mismo.

Frágil	—	Implícate	del	todo.

Más	fuerte	que	nunca	—	Cáete.	Levántate.	Vuelve	a	intentarlo.

El	hilo	que	une	estos	tres	libros	es	nuestro	anhelo	de	vivir	con	autenticidad.
Vivir	con	autenticidad	lo	defino	como	implicarnos	en	nuestra	vida	con
dignidad.	Significa	cultivar	el	coraje,	la	compasión	y	la	conexión	para	que	al
levantarnos	por	la	mañana	pensemos:	«No	importa	todo	lo	que	voy	a	hacer
hoy	ni	lo	que	quedará	por	hacer,	“soy	suficiente”».	Significa	acostarnos	por	la
noche	y	pensar:	«Sí,	soy	imperfecta	y	vulnerable	y	a	veces	tengo	miedo,	pero
eso	no	cambia	la	verdad	de	que	también	soy	valiente	y	digna	de	ser	amada	y
de	sentirme	integrada».

Los	dones	de	la	imperfección	y	Frágil	son	un	«llamamiento	a	las	armas».	Son
libros	que	tratan	sobre	tener	el	valor	de	dar	la	cara	y	dejarse	ver,	aunque	eso
conlleve	el	riesgo	del	fracaso,	de	sufrir,	de	pasar	vergüenza	e	incluso,
posiblemente,	hasta	de	que	se	nos	rompa	el	corazón.	¿Por	qué?	Porque
escondernos,	fingir	y	protegernos	de	la	vulnerabilidad	nos	está	matando:	está
matando	nuestro	espíritu,	nuestras	esperanzas,	nuestro	potencial,	nuestra
creatividad,	nuestra	capacidad	para	guiar,	nuestro	amor,	nuestra	fe	y	nuestra
alegría.	Creo	que	ambos	libros	han	tenido	tanto	éxito	por	dos	sencillas
razones:	estamos	hartos	de	tener	miedo	y	de	tener	que	defender	nuestro
propio	mérito.

Queremos	ser	valientes	y,	en	el	fondo,	sabemos	que	eso	implica	ser
vulnerables.	La	buena	noticia	es	que	pienso	que	estamos	haciendo	grandes
progresos.	Dondequiera	que	voy	me	encuentro	con	personas	que	me	cuentan
que	están	empezando	a	aceptar	su	vulnerabilidad	y	la	incertidumbre,	y	cómo
ese	cambio	está	afectando	a	sus	relaciones	personales	y	a	su	vida	profesional.

Recibimos	miles	de	correos	electrónicos	de	personas	que	nos	cuentan	sus
experiencias	con	las	Diez	Directrices	que	cito	en	Los	dones	de	la
imperfección,	incluso	con	las	difíciles,	como	cultivar	la	creatividad,	la
diversión	y	la	autocompasión.	He	trabajado	con	ejecutivos,	maestros	y	padres
que	están	haciendo	todo	lo	posible	por	conseguir	un	cambio	cultural	basado
en	la	idea	de	dar	la	cara	y	atreverse	a	arriesgarse.	Esta	experiencia	ha



supuesto	mucho	más	de	lo	que	jamás	hubiera	podido	imaginar	cuando	hace
dieciséis	años	mi	esposo	Steve	me	preguntó:	«¿Cómo	piensas	enfocar	tu
carrera?»,	y	yo	le	respondí:	«Quiero	iniciar	un	debate	mundial	sobre	la
vulnerabilidad	y	la	vergüenza».

Si	estamos	dispuestos	a	exponernos	y	a	amar	de	verdad,	se	nos	romperá	el
corazón.	Si	queremos	probar	cosas	nuevas	e	innovadoras,	fracasaremos.	Si
estamos	dispuestos	a	arriesgarnos	preocupándonos	y	comprometiéndonos,
sufriremos	decepciones.	No	importa	que	la	herida	la	haya	provocado	una
dolorosa	ruptura	o	que	el	problema	venga	de	algo	más	pequeño,	como	un
comentario	displicente	de	algún	compañero	o	una	discusión	con	un	pariente
de	la	familia	política.	Si	podemos	aprender	a	sentir	mientras	estamos	viviendo
estas	experiencias	y	asumir	las	historias	de	nuestras	contiendas,	podremos
escribir	un	final	triunfal.	Cuando	asumimos	nuestra	propia	historia,	evitamos
la	trampa	de	ser	los	protagonistas	de	una	historia	que	está	contando	otro.

El	epígrafe	de	Frágil	es	la	impactante	cita	de	Theodore	Roosevelt	de	su
discurso	de	1910,	«El	hombre	en	el	ruedo»2	:

No	es	el	hombre	crítico	el	que	importa;	ni	el	que	se	fija	en	los	tropiezos	del
hombre	fuerte,	ni	en	qué	ocasiones	el	autor	de	los	hechos	podía	haberlo
hecho	mejor.	El	mérito	es	del	hombre	que	está	en	el	ruedo,	con	el	rostro
cubierto	de	polvo,	sudor	y	sangre;	del	que	lucha	valientemente[…]	del	que,	en
el	mejor	de	los	casos,	acaba	conociendo	el	triunfo	inherente	a	un	gran	logro,	y
del	que,	en	el	peor	de	los	casos,	si	fracasa,	al	menos	habrá	fracasado	tras
haberse	atrevido	a	arriesgarse	con	todas	sus	fuerzas[…]

Es	una	inspiradora	cita	que	se	ha	convertido	en	una	auténtica	piedra	de	toque
para	mí.	Sin	embargo,	como	persona	que	pasa	mucho	tiempo	en	el	ruedo,	me
gustaría	concentrarme	en	una	parte	en	concreto	del	discurso	de	Roosevelt:
«El	mérito	es	del	hombre	que	está	en	el	ruedo,	con	el	rostro	cubierto	de
polvo,	sudor	y	sangre»	STOP.	(Imagina	el	sonido	scratch3	de	la	aguja	sobre	un
disco	de	vinilo.)	Detente	en	este	punto.	Antes	de	escuchar	nada	sobre	triunfo
o	logro,	quiero	ir	a	cámara	lenta	en	esta	parte	para	descubrir	qué	es	lo	que
pasa	exactamente	a	continuación.

Estamos	caídos	de	bruces	en	el	ruedo.	Quizás	el	público	se	ha	quedado	en
silencio,	como	en	los	partidos	de	fútbol	o	en	los	partidos	de	hockey	sobre
hierba	de	mi	hija,	cuando	las	jugadoras	se	arrodillan	porque	alguien	se	ha
hecho	daño.	Quizás	el	público	ha	empezado	a	abuchear	y	a	gritar.	O	quizás,
en	ese	momento,	tienes	visión	en	túnel	y	lo	único	que	puedes	oír	es	a	tu	padre
gritando:	«¡Levántate!	¡Sácatelo	de	encima!»

Nuestros	momentos	«de	caer	de	bruces»	pueden	deberse	a	circunstancias
importantes	como	un	despido	o	descubrir	que	tu	pareja	tiene	un	amante,	o
pueden	deberse	a	situaciones	sin	demasiada	importancia,	como	enterarte	de
que	tu	hijo	te	ha	mentido	con	respecto	a	las	notas	que	ha	sacado	o	tener	una
decepción	en	tu	trabajo.	Parece	que	los	ruedos	siempre	invocan	grandeza,
pero	un	ruedo	es	cualquier	momento	o	lugar	en	que	nos	hemos	arriesgado	a
dar	la	cara	y	a	dejarnos	ver.	Un	ruedo	es	habernos	arriesgado	a	sentirnos
incómodos	y	a	hacer	el	ridículo	asistiendo	a	una	clase	nueva	de	gimnasia.	Ser



supervisor	de	un	equipo	en	el	trabajo	es	un	ruedo.	Un	momento	difícil	en
nuestro	papel	de	padres	es	un	ruedo.	Estar	enamorado	es,	indiscutiblemente,
un	ruedo.

Cuando	empecé	a	pensar	en	esta	investigación,	revisé	mis	datos	y	me
pregunté:	«¿Qué	sucede	cuando	nos	hemos	caído	de	bruces?	¿Qué	está
pasando	en	ese	momento?	¿Qué	tienen	en	común	las	mujeres	y	los	hombres
que	han	conseguido	levantarse	después	de	una	dura	caída	y	han	encontrado
el	valor	para	volver	a	arriesgarse?	¿Cuál	es	el	proceso	de	levantarse	más
fuerte	tras	una	caída?»

No	estaba	segura	de	que	fuera	posible	ir	a	cámara	lenta	para	captar	dicho
proceso,	pero	inspirada	por	Sherlock	Holmes4	decidí	intentarlo.	A	principios
de	2014,	me	estaba	ahogando	en	mis	propios	datos	y	mi	confianza	empezaba
a	flaquear.	También	me	estaba	recuperando	de	unas	vacaciones	muy	duras	en
las	que	me	había	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	combatiendo	un	virus
respiratorio	que	había	azotado	Houston	con	la	fuerza	de	un	huracán.	Una
noche	de	febrero,	me	acurruqué	en	el	sofá	con	mi	hija	Ellen	para	ver	la	nueva
temporada	de	la	serie	británica	de	la	BBC,	Sherlock	Holmes,	interpretada	por
Benedict	Cumberbatch	y	Martin	Freeman.	(Soy	una	gran	fan	de	la	serie.)

En	la	tercera	temporada	hay	un	episodio	en	el	que	disparan	a	Sherlock.	No	te
preocupes,	no	diré	quién	ni	por	qué,	pero,	¡en	fin,	no	me	lo	esperaba	en
absoluto!	En	el	momento	en	que	le	disparan	el	tiempo	se	detiene.	Sherlock,
en	lugar	de	caer	inmediatamente,	entra	en	el	«palacio	de	su	mente»,	el
estrambótico	espacio	cognitivo	de	donde	empieza	a	extraer	recuerdos	de	sus
archivos	cerebrales,	traza	nuevas	rutas	y	realiza	conexiones	imposibles	entre
hechos	aleatorios.	En	los	diez	minutos	siguientes,	muchos	de	los	personajes
de	reparto	habituales	pasan	por	su	mente	y	cada	uno	le	ayuda	en	su
especialidad	indicándole	la	mejor	forma	de	seguir	con	vida.

En	primer	lugar,	aparece	la	jueza	de	instrucción	de	Londres	con	la	que	había
tenido	un	terrible	encontronazo.	Se	dirige	a	él	moviendo	la	cabeza,	cuando
Sherlock	está	completamente	desconcertado	porque	se	da	cuenta	de	que	es
incapaz	de	entender	lo	que	está	pasando	y	le	dice:	«No	es	como	en	las
películas,	¿verdad	Sherlock?»	Ayudada	por	un	miembro	del	equipo	forense	del
Nuevo	Scotland	Yard	y	por	el	desafiante	hermano	de	Sherlock,	ella	le	explica
la	física	de	cómo	debería	caerse,	qué	produce	un	shock	y	lo	que	puede	hacer
para	mantenerse	consciente.	Los	tres	le	advierten	de	cuándo	aparecerá	el
dolor	y	de	lo	que	puede	esperar	en	ese	momento.	Lo	que	probablemente,	en
la	realidad,	puede	ser	cuestión	de	tres	segundos,	en	el	episodio	se	desarrolla
en	unos	diez	minutos.	Me	pareció	que	el	guionista	era	un	genio	y	renovó	mi
energía	para	seguir	con	mi	proyecto	a	cámara	lenta.

Mi	propósito	en	este	libro	es	ralentizar	los	procesos	de	caer	y	de	levantarse:
que	seamos	conscientes	de	todas	las	opciones	que	se	despliegan	ante
nosotros	durante	esos	momentos	de	malestar	y	dolor	y	que	exploremos	las
consecuencias	de	nuestras	decisiones.	Como	he	hecho	en	gran	parte	en	mis
otros	libros,	utilizo	la	investigación	y	la	narrativa	para	revelar	mis
conocimientos.	Aquí	la	única	diferencia	es	que	comparto	muchas	más
experiencias	personales.	Estas	narrativas	no	sólo	me	proporcionan	un	asiento
en	primera	fila	para	ver	qué	es	lo	que	se	está	representando	sobre	el



escenario,	sino	también	un	pase	para	acceder	a	lo	que	sucede	detrás	del
telón,	es	decir,	los	pensamientos,	sentimientos	y	conductas	que	originan	las
escenas.	En	mis	historias	tengo	todos	los	detalles.	Es	como	ver	la	versión	del
director	de	una	película	o	seleccionar	las	tomas	extras	en	un	DVD,	donde
puedes	oír	los	comentarios	y	los	procesos	mentales	del	director	antes	de
tomar	una	decisión.	Esto	no	significa	que	no	pueda	captar	los	detalles	en	las
experiencias	de	otras	personas,	siempre	lo	hago.	Es	sólo	que	no	puedo
enlazar	la	historia,	el	contexto,	la	emoción,	la	conducta	y	el	pensamiento	con
la	misma	exactitud.

Durante	las	etapas	finales	de	mi	desarrollo	de	la	teoría	de	levantarse	más
fuerte	tras	una	caída,	me	reuní	con	pequeños	grupos	de	personas	que	estaban
familiarizadas	con	mi	trabajo,	para	compartir	con	ellas	mis	conclusiones	y
conocer	su	opinión	sobre	la	idoneidad	e	importancia	de	la	teoría.	¿Iba	por	el
buen	camino?	Al	cabo	de	un	tiempo,	dos	de	los	participantes	en	esas
reuniones	se	pusieron	en	contacto	conmigo	para	compartir	sus	experiencias
de	haber	practicado	el	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída.	Sus
experiencias	me	conmovieron	tanto	que	les	pedí	permiso	para	incluirlas	en
este	libro.	Ambos	aceptaron	y	les	estoy	muy	agradecida	por	ello.	Son	grandes
ejemplos	de	lo	que	significa	levantarse.

En	un	aspecto	cultural,	considero	que	la	falta	de	sinceridad	en	cuanto	a
explicar	lo	duro	que	es	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída,	ha	producido	dos
resultados	peligrosos:	dorar	la	píldora	y	el	déficit	de	fueras	de	serie.

DORAR	LA	PÍLDORA

Todos	nos	hemos	caído	alguna	vez	y	nuestras	heridas	en	las	rodillas	y
moratones	en	el	corazón	dan	fe	de	ello.	Pero	es	más	fácil	hablar	de	las	heridas
que	mostrarlas	junto	con	sus	correspondientes	sentimientos	al	desnudo.	Y
rara	vez	vemos	las	heridas	que	están	en	proceso	de	curarse.	No	estoy	segura
de	si	es	porque	nos	puede	la	vergüenza	de	que	alguien	vea	un	proceso	tan
íntimo	como	el	cierre	de	una	herida,	o	si	es	porque	cuando	conseguimos
aunar	el	valor	para	compartir	nuestra	todavía	supurante	llaga,	la	gente	en	un
acto	reflejo	mira	hacia	otro	lado.

Preferimos	las	versiones	inspiradoras	y	depuradas	de	las	historias	de	fracasos
y	éxitos.	Ese	tipo	de	historias	abundan	en	nuestra	cultura.	En	una	conferencia
de	treinta	minutos,	normalmente	se	suelen	dedicar	30	segundos	al	«Luché
para	remontar»	o	«Y	entonces	conocí	a	alguien	nuevo»	o,	como	en	mi
conferencia	en	TEDx,	simplemente	«Fue	una	pelea	callejera».

Queremos	que	las	historias	de	recuperación	no	se	extiendan	demasiado	en	la
fase	de	oscuridad,	para	llegar	a	la	arrolladora	redención	final.	Me	preocupa
que	esta	falta	de	sinceridad	acerca	de	cómo	superar	la	adversidad	haya	dado
pie	a	la	Era	de	Oro	del	Fracaso.	Estos	dos	últimos	años	se	han	organizado
conferencias	y	festivales	sobre	el	fracaso	e	incluso	se	han	dado	premios	al
fracaso.	No	me	malinterpretes.	Me	encanta	la	idea	de	comprender	y	aceptar
el	fracaso	como	parte	de	cualquier	empresa	que	valga	la	pena	y	sigo
defendiéndola.	Pero	aceptar	el	fracaso	sin	reconocer	la	verdadera	herida	y	el
miedo	que	ésta	puede	despertar,	o	el	complejo	viaje	que	implica	levantarse
más	fuerte,	es	dorar	la	píldora.	Separar	el	fracaso	de	sus	verdaderas



consecuencias	emocionales	es	privar	a	los	conceptos	de	coraje	y	resiliencia
justamente	de	las	cualidades	que	los	hacen	tan	importantes:	dureza,
tenacidad	y	perseverancia.

Sí,	no	hay	innovación,	aprendizaje	o	creatividad	sin	fracaso.	Pero	caerse	es
doloroso.	Fomenta	los	«debería	y	podría»	que	suelen	implicar	que	hay	un
trasfondo	de	crítica	y	vergüenza	que	puede	pasar	a	primer	plano	en	cualquier
momento.

Sí,	estoy	de	acuerdo	con	Tennyson	cuando	escribió:	«Mejor	es	haber	amado	y
haber	perdido5	que	jamás	haber	amado».	Pero	cuando	se	te	ha	roto	el
corazón	te	quedas	sin	fuerzas,	y	los	sentimientos	de	pérdida	y	añoranza
pueden	hacer	que	levantarte	de	la	cama	se	convierta	en	toda	una	hazaña.
Volver	a	confiar	y	atreverte	a	enamorarte	de	nuevo	puede	resultar	casi
imposible.

Sí,	si	nos	preocupamos	o	si	nos	arriesgamos	lo	suficiente,	sufriremos
decepciones.	Pero	en	esos	momentos	en	que	nos	invade	la	decepción	y
estamos	intentando	desesperadamente	encontrar	una	salida	con	la	cabeza	y
con	el	corazón	para	lo	que	va	o	no	va	a	pasar,	la	muerte	de	nuestras
expectativas	puede	causarnos	un	dolor	desmedido.

El	trabajo	de	Ashley	Good	es	un	magnífico	ejemplo	de	cómo	hemos	de	aceptar
la	difícil	emoción	del	tropiezo.	Good	es	la	fundadora	y	presidenta	de	Fail
Forward6	,	una	empresa	de	carácter	social	cuya	misión	es	ayudar	a	las
organizaciones	a	que	desarrollen	culturas	de	trabajo	que	fomenten	asumir
riesgos,	la	creatividad	y	la	adaptación	constante	que	exige	innovar.	Empezó
como	cooperante	de	ayuda	al	desarrollo	en	Ghana	con	Ingenieros	Sin
Fronteras	de	Canadá	(ISF)	y	su	labor	fue	fundamental	para	el	desarrollo	de
los	informes	de	fracasos	del	ISF	y	de	la	página	web	AdmittingFailure.com,	un
lugar	en	la	Red	donde	cualquiera	podía	registrar	sus	historias	de	fracasos	y	lo
que	había	aprendido	de	ellos.	Estos	primeros	informes	fueron	atrevidos
intentos	de	romper	el	silencio	que	envuelve	al	fracaso	en	el	ámbito	de	las
asociaciones	sin	ánimo	de	lucro,	que	es	un	sector	que	depende	de	ayudas
externas.	Ingenieros	sin	Fronteras,	frustrado	por	las	oportunidades	de
aprender	que	se	perdían	debido	a	ese	silencio,	recopiló	sus	fracasos	y	los
publicó	en	un	vistoso	informe	anual.	El	compromiso	de	la	organización	de
resolver	algunos	de	los	problemas	más	difíciles	del	mundo,	como	la	pobreza,
exige	innovación	y	aprendizaje,	así	que	prefirió	cumplir	su	objetivo	que	dar
una	buena	imagen	y	así	inició	una	revolución.

En	su	discurso	de	apertura	en	FailCon	Oslo	—un	congreso	anual	sobre	el
fracaso	que	tiene	lugar	en	Noruega—	Good	pidió	al	público	que	dijera
palabras	que	asociara	al	término	fracaso.	Los	asistentes	empezaron	a	gritar:
«tristeza,	miedo,	hacer	el	ridículo,	desesperación,	pánico,	vergüenza	y
corazón	roto».	Entonces,	mostró	el	informe	de	fracasos	de	ISF	y	explicó	que
esas	treinta	brillantes	páginas	incluían	catorce	historias	de	fracasos,	que
demostraban	que	ISF	había	fracasado	al	menos	catorce	veces	el	año	anterior.
Entonces,	pidió	de	nuevo	a	los	participantes	que	le	dijeran	palabras	que	se
pudieran	usar	para	describir	el	informe	y	a	las	personas	que	habían
compartido	sus	experiencias.	Esta	vez	las	palabras	que	se	dejaron	oír



incluían:	«útil,	generoso,	franco,	instructivo,	audaz	y	valiente».

Good	se	sirvió	de	esta	estrategia	para	explicar	que	había	una	gran	diferencia
entre	lo	que	pensamos	de	la	palabra	fracaso	y	lo	que	pensamos	de	las
personas	y	organizaciones	que	tienen	el	valor	de	compartir	sus	fracasos	con
el	fin	de	aprender	y	mejorar.	Pretender	que	podemos	ayudar,	ser	generosos	y
valientes	sin	experimentar	nosotros	mismos	emociones	fuertes	como	la
desesperación,	la	vergüenza	y	el	pánico	es	una	suposición	muy	peligrosa	y
engañosa.	En	vez	de	dorar	la	píldora	e	intentar	que	el	fracaso	se	convierta	en
una	moda,	más	nos	vale	aprender	a	reconocer	la	belleza	de	la	verdad	y	de	la
tenacidad.

DÉFICIT	DE	FUERAS	DE	SERIE

La	expresión	«déficit	de	fueras	de	serie»	puede	que	suene	un	poco	extraña,
pero	no	se	me	ocurría	ninguna	otra	que	captara	el	sentido	de	lo	que	quiero
decir.	Cuando	veo	personas	que	están	totalmente	seguras	de	su	verdad,	o
cuando	alguien	que	se	ha	dado	un	batacazo,	se	ha	levantado	y	ha	dicho:
«¡Mierda!	Esto	ha	dolido,	pero	es	importante	para	mí	y	voy	a	intentarlo	de
nuevo»,	lo	primero	que	pienso	es	«¡Qué	fuera	de	serie!»

En	la	actualidad	hay	muchas	personas	que	en	lugar	de	sentir	sufrimiento
reaccionan	negativamente	al	mismo;	en	vez	de	reconocer	su	dolor,	hacen
sufrir	a	los	demás.	En	vez	de	arriesgarse	a	sentirse	decepcionadas,	eligen
vivir	decepcionadas.	El	estoicismo	emocional	no	es	ser	un	fuera	de	serie.	Ir	de
bravucón	no	es	ser	un	fuera	de	serie.	La	arrogancia	no	es	ser	un	fuera	de
serie.	No	hay	nada	más	lejos	de	ser	un	fuera	de	serie	que	pretender	la
perfección.

Para	mí	un	verdadero	fuera	de	serie	es	la	persona	capaz	de	reconocer:
«Nuestra	familia	sufre.	Podemos	utilizar	tu	ayuda».	O	el	hombre	que	le	dice	a
su	hijo:	«No	pasa	nada	por	estar	triste.	Todos	lo	estamos	alguna	vez.	Podemos
hablar	de	ello».	O	la	mujer	que	dice:	«Nuestro	equipo	ha	fracasado.	Hemos	de
dejar	de	culparnos	los	unos	a	los	otros	y	hablar	seriamente	de	lo	que	ha
sucedido	para	aprender	de	ello	y	seguir	avanzando».	Las	personas	que	se
enfrentan	a	la	incomodidad	y	la	vulnerabilidad	y	son	capaces	de	contar	sus
historias	con	sinceridad	son	los	verdaderos	fuera	de	serie.

Estar	dispuesto	a	correr	riesgos	es	esencial	para	resolver	problemas	en	el
mundo	que	parece	que	no	tienen	solución:	la	pobreza,	la	violencia,	la
desigualdad,	la	violación	de	los	derechos	humanos,	el	medioambiente	en
peligro,	por	citar	algunos.	Pero	aparte	de	personas	que	estén	dispuestas	a	dar
la	cara	y	dejarse	ver,	también	necesitamos	un	buen	número	de	fueras	de	serie
que	estén	dispuestos	a	arriesgarse,	a	caerse,	a	vivir	sus	emociones	y	a	volver
a	ponerse	en	pie.	Necesitamos	que	este	tipo	de	personas	lidere,	modele	e	idee
la	cultura	en	todos	los	ámbitos,	incluidos	el	parental,	de	la	enseñanza,	de	la
administración,	del	liderazgo,	de	la	política,	de	la	Iglesia,	de	los	creativos	y	de
los	organizadores	de	comunidades.

Mucho	de	lo	que	se	dice	hoy	en	día	sobre	el	valor	está	inflado	y	es	retórica
vacía,	que	lo	único	que	hace	es	camuflar	nuestros	miedos	personales	respecto
a	nuestra	capacidad	para	agradar,	nuestros	índices	de	audiencia	y	nuestra



capacidad	para	mantener	nuestro	estatus	y	nivel	de	vida.	Nos	hacen	falta	más
personas	que	estén	dispuestas	a	demostrar	qué	es	arriesgarse	y	soportar	el
fracaso,	la	decepción	y	el	arrepentimiento;	personas	que	estén	dispuestas	a
sentir	su	propio	dolor,	en	lugar	de	descargarlo	en	los	demás;	necesitamos
personas	dispuestas	a	responsabilizarse	de	sus	propias	historias,	a	vivir	de
acuerdo	con	sus	valores	y	a	seguir	dando	la	cara.	He	tenido	la	gran	suerte	de
haber	estado	trabajando	los	dos	últimos	años	con	personas	verdaderamente
extraordinarias,	desde	profesores,	padres	y	madres,	hasta	ejecutivos,
cineastas,	veteranos	de	guerra,	profesionales	de	recursos	humanos,
consejeros	escolares	y	terapeutas.	A	medida	que	vayamos	avanzando	en	este
libro	iremos	descubriendo	qué	es	lo	que	tienen	en	común,	pero	he	aquí	la
ironía:	sienten	curiosidad	por	el	mundo	emocional	y	afrontan	el	malestar	sin
tapujos.

Tengo	la	esperanza	de	que	el	proceso	que	expongo	en	este	libro	nos	aclare	las
ideas	y	nos	dé	unas	directrices	generales	para	que	podamos	volver	a
levantarnos.	Voy	a	compartir	todo	lo	que	sé,	siento,	creo	y	he	experimentado
respecto	a	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída.	Repito	que	lo	que	he
aprendido	de	los	que	han	participado	en	mi	investigación	sigue	salvándome	la
vida	y	me	siento	profundamente	agradecida	por	ello.	La	verdad	es	que	caerse
duele.	El	reto	está	en	no	perder	el	valor	y	ser	capaz	de	sentir	el	dolor	hasta
que	consigues	levantarte.

1	Brown,	B.	(2010).	The	gifts	of	imperfection:	Let	go	of	who	you	think	you’re
supposed	to	be	and	embrace	who	you	are,	Center	City,	Minnesota,	Hazelden,
2012.	(Edición	en	castellano:	Los	dones	de	la	imperfección:	guía	para	vivir	de
todo	corazón:	líbrate	de	quien	crees	que	deberías	ser	y	abraza	a	quien
realmente	eres,	Móstoles,	(Madrid,	Gaia	Ediciones,	2012.)	Daring	Greatly:
How	the	courage	to	be	vulnerable	transforms	the	way	we	live,	love,	parent,
and	lead.	Nueva	York,	Gotham	Books.	(Edición	en	castellano:	Frágil:	El	poder
de	la	vulnerabilidad,	Barcelona,	Ediciones	Urano,	2013.)

2	Roosevelt,	T.	(1910).	«Citizenship	in	a	Republic»,	conferencia	en	la
Sorbonne,	París,	23	de	abril	de	1910.	www.theodore-
roosevelt.com/images/research/speeches/maninthearena.pdf.

3	Sonido	que	logran	los	disc	jockeys	moviendo	el	disco	de	vinilo	hacia	delante
y	hacia	atrás,	técnica	que	surgió	de	la	cultura	del	hip	hop.	(N.	de	la	T.)

4	Moffat,	S.	(2014).	«His	Last	Vow»,	Sherlock,	temporada	3,	episodio	3,
dirigido	por	N.	Hurran,	emitido	el	2	de	febrero.	BBC	Home	Entertainment.

5	Tennyson,	A.	(2003).	In	memoriam	A.	H.	H.,	ed.	Gray,	E.	I.	Norton	Critical
Edition,	Nueva	York,	W.	W.	Norton.	Primera	edición	en	1850	por	Moxon.
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Uno

LA	FÍSICA	DE	LA	VULNERABILIDAD

En	lo	que	respecta	a	la	conducta,	las	emociones	y	el	pensamiento	humanos,	se
confirma	el	refrán:	«Cuanto	más	aprendo,	más	cuenta	me	doy	de	que	me
queda	mucho	por	aprender».	He	aprendido	a	renunciar	a	mi	afán	de	atrapar
la	seguridad	para	colgarla	en	la	pared.	Algunos	días	echo	en	falta	pretender
que	la	seguridad	está	a	mi	alcance.	Mi	esposo	Steve	sabe	que	cuando	me
encierro	en	mi	estudio	a	escuchar	My	Oh	My,	la	canción	de	David	Gray1	,	una
y	otra	vez,	es	que	estoy	de	duelo	por	la	pérdida	del	objetivo	que	tenía	cuando
era	una	joven	investigadora.	Mis	estrofas	favoritas	de	la	canción	son:

¿Qué	está	pasando	en	mi	cabeza?

Sabes	que	solía	estar	seguro.

Sabes	que	solía	ser	muy	tajante.

Y	no	es	sólo	la	letra,	sino	la	forma	en	que	canta	la	palabra	ta-jan-te.	Unas
veces	me	parece	como	si	se	estuviera	burlando	de	la	arrogancia	de	creer	que
podemos	llegar	a	saberlo	todo,	y	otras	me	parece	como	si	estuviera	cabreado
porque	se	da	cuenta	de	que	no	podemos.	Sea	como	fuere,	me	siento	mejor
cuando	yo	también	canto	la	canción.	La	música	siempre	me	ayuda	a	no
sentirme	tan	sola	cuando	estoy	en	medio	del	caos.

Aunque	en	mi	campo	no	existen	sentencias	irrefutables,	hay	algunas	verdades
respecto	a	las	experiencias	que	compartimos	que	identificaremos	con
nuestras	creencias	y	conocimientos.	Por	ejemplo,	la	cita	de	Roosevelt	en	la
que	basé	mi	investigación	sobre	la	vulnerabilidad	y	arriesgarse,	dio	pie	a	mis
tres	verdades:

Quiero	estar	en	el	ruedo.	Quiero	ser	valiente	en	lo	que	respecta	a	mi	vida.
Cuando	elegimos	atrevernos	a	correr	riesgos,	estamos	asumiendo	que
recibiremos	alguna	que	otra	patada	en	el	culo.	Podemos	elegir	el	coraje	o
bien	la	comodidad,	pero	no	ambas.	No	al	mismo	tiempo.

La	vulnerabilidad	no	es	ganar	o	perder,	sino	tener	el	valor	de	dar	la	cara	y
dejarse	ver	cuando	no	tenemos	el	control	sobre	el	resultado.	La
vulnerabilidad	no	es	debilidad,	sino	nuestra	mejor	forma	de	medir	el	valor.

Muchos	de	los	asientos	baratos	de	las	gradas	del	ruedo	están	ocupados	por
personas	que	jamás	se	aventuran	a	bajar	a	él.	Se	limitan	a	lanzar	críticas
malintencionadas	e	improperios	desde	una	distancia	de	seguridad.	El
problema	es	que	cuando	dejamos	de	preocuparnos	de	lo	que	piense	la	gente	y
ya	no	nos	hiere	la	crueldad,	perdemos	nuestra	capacidad	para	conectar.	Pero
cuando	nos	identificamos	con	lo	que	piensan	los	demás	de	nosotros,	perdemos
nuestro	valor	para	ser	vulnerables.	Por	consiguiente,	hemos	de	ser	selectivos
con	los	comentarios	que	dejamos	entrar	en	nuestra	vida.	Para	mí,	si	eres	de



los	que	no	se	han	atrevido	a	salir	al	ruedo	y	no	te	han	pateado,	no	me
interesan	tus	comentarios.

Estas	afirmaciones	no	las	considero	«reglas»,	pero	indudablemente	se	han
convertido	en	directrices	para	mí.	También	creo	que	hay	algunos	principios
básicos	sobre	la	valentía,	sobre	arriesgarnos	a	ser	vulnerables	y	sobre
superar	la	adversidad	que	necesitaremos	entender	antes	de	empezar.	Los
considero	las	leyes	básicas	de	la	física	emocional:	verdades	sencillas	pero
poderosas	que	nos	ayudan	a	entender	por	qué	el	coraje	es	escaso	y
transformador.	Éstas	son	las	reglas	que	hay	que	seguir	para	levantarse	más
fuerte	tras	una	caída.

1.	Si	somos	lo	bastante	valientes	con	la	frecuencia	suficiente,	sufriremos
caídas;	es	la	física	de	la	vulnerabilidad.	Cuando	nos	comprometemos	a	salir	a
la	luz	y	nos	arriesgamos	a	caer,	en	realidad	nos	estamos	comprometiendo	a
caer.	Arriesgarse	no	significa:	«Estoy	dispuesto	a	arriesgarme	al	fracaso»,
sino:	«Sé	que	en	algún	momento	fracasaré,	pero	sigo	yendo	a	por	todas».
Puede	que	la	fortuna	favorezca	a	los	atrevidos,	pero	también	lo	hace	el
fracaso.

2.	Una	vez	que	nos	hemos	dado	el	batacazo	por	ser	valientes,	ya	no	podemos
dar	marcha	atrás.	Podemos	superar	nuestros	fracasos,	nuestras	meteduras	de
pata	y	caídas,	pero	nunca	podemos	volver	al	punto	de	partida	antes	de	que
fuéramos	valientes	o	antes	de	tropezar.	El	coraje	transforma	la	estructura
emocional	de	nuestro	ser.	Este	cambio	suele	provocar	un	profundo	sentido	de
pérdida.	Durante	el	proceso	de	levantarnos,	a	veces	sentimos	añoranza	de	un
lugar	que	ya	no	existe.	Queremos	regresar	a	ese	momento	antes	de	salir	al
ruedo,	pero	no	hay	marcha	atrás.	Lo	que	hace	que	esto	sea	más	difícil	es	que
hemos	pasado	a	un	nuevo	nivel	de	conciencia	respecto	a	lo	que	significa	ser
valiente.	Ya	no	podemos	seguir	fingiendo.	Ahora	sabemos	cuándo	nos	estamos
dejando	ver	y	cuándo	nos	estamos	ocultando,	cuándo	estamos	viviendo	de
acuerdo	con	nuestros	valores	y	cuándo	no.	Nuestra	nueva	conciencia	puede
ser	revitalizadora,	puede	volver	a	avivar	el	sentido	de	nuestra	vida	y
recordarnos	nuestro	compromiso	con	la	autenticidad.	Estar	a	caballo	entre	la
tensión	que	genera	desear	volver	al	momento	antes	de	arriesgarnos	y	de	caer,
y	la	fuerza	que	nos	impulsa	a	seguir	adelante	con	mayor	valor	si	cabe,	es	una
parte	ineludible	del	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída.

3.	Este	viaje	sólo	te	pertenece	a	ti,	sin	embargo	nadie	puede	recorrerlo	solo
con	éxito.	Aunque	desde	el	principio	de	los	tiempos	el	ser	humano	ha	hallado
la	manera	de	levantarse	después	de	una	caída,	no	hay	ningún	camino	trillado
que	nos	lleve	a	nuestro	destino.	Todos	hemos	de	crear	nuestro	propio	camino,
y	explorar	algunas	de	las	experiencias	más	universalmente	compartidas,	a	la
vez	que	navegamos	en	una	soledad	que	nos	parece	como	si	fuéramos	los
primeros	en	poner	el	pie	en	regiones	que	ni	siquiera	se	encuentran	en	el
mapa.	Y	para	complicar	aún	más	las	cosas,	en	lugar	de	sentirnos	a	salvo	en	un
camino	conocido	o	con	un	mismo	acompañante,	hemos	de	aprender	a
depender	durante	breves	momentos	de	los	compañeros	de	viaje	para
encontrar	refugio,	ayuda,	y	que	esporádicamente	estén	dispuestos	a	caminar
con	nosotros.	Para	las	personas	a	las	que	les	asusta	estar	solas,	afrontar	la
soledad	inherente	de	este	proceso	es	todo	un	reto.	Para	las	que	prefieren
aislarse	del	mundo	y	curarse	en	soledad,	el	reto	está	en	la	necesidad	de



hallarse	conectado:	en	pedir	y	en	recibir	ayuda.

4.	Creados	para	contar	historias.	En	la	cultura	de	la	escasez	y	del
perfeccionismo,	hay	una	razón	curiosamente	simple	por	la	que	queremos
asumir,	integrar	y	compartir	nuestras	epopeyas.	Esto	se	debe	a	que	nos
sentimos	más	vivos	cuando	conectamos	con	los	demás	y	somos	valientes	con
nuestras	historias	personales;	es	algo	que	está	en	nuestros	genes.	La	idea	de
contar	cuentos	o	historias	se	ha	vuelto	universal.	Es	un	recurso	para	todo,
desde	los	movimientos	creativos	hasta	las	estrategias	de	marketing.	Pero	la
idea	de	que	«estamos	enganchados	a	las	historias»	es	algo	más	que	una	frase
con	gancho.	El	neuroeconomista	Paul	Zak	ha	descubierto	que	escuchar	una
historia	—una	narración	con	un	principio,	un	desarrollo	y	un	final—	hace	que
nuestros	cerebros	liberen	cortisol	y	oxitocina2	.	Estas	sustancias	químicas
desencadenan	las	habilidades	exclusivamente	humanas	de	conectar,	enfatizar
y	dar	sentido.	Las	historias,	literalmente,	forman	parte	de	nuestro	ADN.

5.	La	creatividad	alberga	conocimiento	y	lo	transforma	en	práctica.
Trasladamos	lo	que	aprendemos	desde	nuestra	cabeza	a	nuestro	corazón	a
través	de	las	manos.	Somos	hacedores	por	naturaleza,	y	la	creatividad	es	el
acto	de	integración	último,	es	la	forma	en	que	asimilamos	nuestras
experiencias	en	nuestro	ser.	En	el	transcurso	de	mi	carrera,	lo	que	más	me
han	preguntado	es:	«¿Qué	puedo	hacer	con	lo	que	estoy	aprendiendo	sobre
mí	mismo	para	cambiar	mi	forma	de	vida?»	Después	de	dar	clases	a	alumnos
de	la	carrera	de	trabajadores	sociales	durante	dieciocho	años;	de	desarrollar,
implementar	y	evaluar	dos	planes	de	estudios	en	los	últimos	ocho	años;	de
dirigir	a	más	de	setenta	mil	alumnos	de	los	cursos	por	Internet	y	de
entrevistar	a	cientos	de	creativos,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	la
creatividad	es	el	mecanismo	que	permite	que	asimilemos	el	conocimiento	y	de
que	éste	se	transforme	en	práctica.	Los	asaro,	una	tribu	de	Indonesia	y	de
Papua	Nueva	Guinea,	tienen	un	hermoso	dicho:	«El	conocimiento	no	es	más
que	un	rumor	hasta	que	habita	en	nuestros	músculos».	La	idea	que	tenemos
sobre	levantarnos	más	fuertes	tras	una	caída	y	lo	que	aprendemos	de	este
proceso,	no	es	más	que	un	rumor	hasta	que	lo	vivimos	e	integramos	mediante
algún	tipo	de	creatividad	y	pasa	a	formar	parte	de	nosotros.

6.	El	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	es	el	mismo	tanto	si	se
trata	de	luchas	personales	como	profesionales.	He	dedicado	tanto	tiempo	a
investigar	la	vida	personal	como	la	profesional,	y	aunque	a	la	mayoría	nos
gustaría	creer	que	podemos	tener	una	versión	para	el	hogar	y	otra	para	el
trabajo	del	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída,	lo	cierto	es	que
no	es	así.	Tanto	si	eres	un	joven	al	que	le	han	roto	el	corazón,	una	pareja	de
jubilados	que	están	luchando	contra	la	decepción,	como	un	ejecutivo
intentando	recuperarse	de	un	fracaso	en	un	proyecto	profesional,	la	práctica
es	la	misma.	No	hay	un	antiséptico	universal	para	caídas.	Seguimos	teniendo
que	echar	mano	del	valor	para	ser	capaces	de	sentir	emociones	como	el
resentimiento,	la	tristeza	y	el	perdón.	El	neurocientífico	Antonio	Damasio	nos
recuerda	que	los	seres	humanos	no	son	máquinas	pensantes	o	sensibles,	sino
máquinas	sensibles	que	piensan.	El	hecho	de	que	estés	en	tu	despacho,	en	tu
clase	o	en	tu	estudio	no	te	exime	de	la	emoción	que	acompaña	a	este	proceso.
Es	imposible.	¿Recuerdas	los	fueras	de	serie	de	los	que	he	hablado	en	la
introducción?	Otra	cosa	que	tienen	en	común	es	que	no	intentan	eludir	las
emociones:	son	máquinas	sensibles	que	piensan	y	que	se	implican	en	sus



propias	emociones	y	en	las	de	las	personas	a	las	que	aman,	educan	y	guían.
Los	líderes	con	más	capacidad	de	transformar	y	de	resiliencia	que	he
conocido	en	el	transcurso	de	mi	carrera	tienen	tres	cosas	en	común:	en
primer	lugar,	reconocen	la	importancia	de	las	relaciones	y	de	contar	historias
en	la	cultura	y	en	la	estrategia,	y	sienten	curiosidad	por	sus	propias
emociones,	pensamientos	y	conductas.	En	segundo	lugar,	entienden	y	sienten
curiosidad	por	la	conexión	que	existe	entre	las	emociones,	los	pensamientos	y
las	conductas	de	las	personas	que	están	bajo	su	supervisión	y	por	cómo	estos
factores	afectan	a	las	relaciones	y	a	la	percepción.	En	tercer	lugar,	tienen	la
habilidad	y	la	voluntad	de	soportar	el	malestar	y	la	vulnerabilidad.

7.	Comparar	el	sufrimiento	es	una	de	las	funciones	del	miedo	y	de	la	escasez.
Caerse,	aunar	valor	y	afrontar	las	heridas	suele	dar	pie	a	brotes	de
elucubraciones	respecto	a	nuestro	criterio,	confianza	en	nosotros	mismos	e
incluso	nuestro	valor	como	personas.	El	«soy	suficiente»	puede	convertirse
lentamente	en	un	«¿Realmente	soy	suficiente?»	Si	algo	he	aprendido	en	la
última	década	es	que	el	miedo	y	la	escasez	desencadenan	inmediatamente	la
comparación,	y	ni	siquiera	el	dolor	ni	el	sufrimiento	se	libran	de	la	evaluación
y	la	clasificación.	Mi	esposo	ha	muerto	y	el	sufrimiento	es	peor	que	el
sufrimiento	por	el	síndrome	del	nido	vacío.	No	tengo	derecho	a	estar	mal	por
no	haber	conseguido	el	ascenso	cuando	a	mi	amigo	acaban	de	darle	la	noticia
de	que	su	esposa	tiene	cáncer.	¿Te	avergüenzas	de	haberte	olvidado	de	la
obra	de	teatro	de	la	escuela	de	tu	hijo?	Por	favor,	ése	es	un	problema	de	los
países	desarrollados;	hay	muchas	personas	que	mueren	de	hambre	cada
minuto.	Lo	contrario	de	la	escasez	no	es	la	abundancia,	sino	simplemente	el
suficiente.	La	empatía	no	es	finita	y	la	compasión	no	es	una	pizza	cortada	en
ocho	raciones.	Cuando	eres	empático	y	compasivo	con	alguien,	éstas	son	las
cualidades	mínimas	que	vas	a	desplegar.	Pero	hay	más.	El	amor	es	lo	último
que	hemos	de	racionar	en	este	mundo.	El	refugiado	o	refugiada	sirio/a	no	se
beneficiará	más	porque	le	reserves	tu	comprensión	y	se	la	niegues	a	tu	vecino
o	vecina	que	se	está	divorciando.	Sí,	la	perspectiva	es	esencial.	Pero	estoy
convencida	de	que	quejarse	y	cabrearse	es	lícito,	siempre	y	cuando	lo
hagamos	con	un	poco	de	perspectiva.	Una	herida	es	una	herida,	y	cada	vez
que	reconocemos	nuestra	propia	lucha	y	la	de	las	demás	personas
respondiendo	con	empatía	y	compasión,	la	curación	que	se	deriva	de	ello	nos
beneficia	a	todos.

8.	No	puedes	transformar	un	proceso	emocional,	vulnerable	y	audaz	en	una
fórmula	fácil	y	apta	para	todos	los	públicos.	En	realidad,	pienso	que	pretender
vender	a	la	gente	una	fórmula	fácil	para	el	dolor	es	el	peor	tipo	de	panacea.
Levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	no	ofrece	una	solución,	receta	o	guía
paso	a	paso;	sino	que	presenta	una	teoría	—basada	en	los	datos—	que	explica
el	proceso	social	básico	que	experimentan	hombres	y	mujeres	cuando	están
intentando	superar	un	tropiezo.	Es	un	mapa	que	te	guiará	a	través	de	los
patrones	y	temas	más	importantes	que	han	surgido	de	la	investigación.
Gracias	a	mis	entrevistas	y	a	mis	propias	experiencias,	he	visto	procesos	que
han	durado	veinte	minutos	y	procesos	que	han	durado	veinte	años.	He	visto
personas	que	se	han	estancado,	han	acampado	y	se	han	quedado	en	el	mismo
sitio	una	década.	Aunque	el	proceso	parece	seguir	algunos	patrones,	no
presenta	ninguna	fórmula	o	visión	estrictamente	lineal.	Se	mueve	hacia
delante	y	hacia	atrás,	es	un	proceso	iterativo	e	intuitivo	que	adopta	distintas
formas	según	la	persona.	En	este	proceso	no	siempre	hay	una	relación	entre



el	esfuerzo	y	el	resultado.	No	puedes	manipularlo	o	perfeccionarlo	para	que
sea	rápido	y	sencillo.	La	mayor	parte	del	tiempo	has	de	ir	a	tientas.	La	forma
en	que	yo	espero	contribuir	es	creando	un	lenguaje	para	este	proceso,	para
que	seamos	conscientes	de	los	temas	que	puede	que	tengamos	que	solucionar
si	queremos	levantarnos	más	fuertes	tras	una	caída,	y	simplemente	hacer
saber	a	las	personas	que	no	están	solas.

9.	El	valor	es	contagioso.	Levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	no	sólo	te
cambia	a	ti,	sino	a	las	personas	que	te	rodean.	Ser	testigo	del	potencial
humano	para	la	transformación	a	través	de	la	vulnerabilidad,	del	valor	y	de	la
tenacidad,	puede	ser	un	claro	llamamiento	al	valor	para	unos	o	un	penoso
espejo	para	los	que	todavía	están	atrapados	en	las	secuelas	de	la	caída,	sin
deseo	alguno	o	incapaces	de	asumir	sus	historias.	Tu	experiencia	puede
influir	profundamente	en	las	personas	con	las	que	te	relacionas,	tanto	si	eres
consciente	de	ello	como	si	no.	El	monje	franciscano	Richard	Rohr	escribe:
«Después	de	cualquier	experiencia	verdaderamente	iniciática	sabes	que
formas	parte	de	algo	más	grande.	A	partir	de	ese	momento,	la	vida	ya	no	gira
en	torno	a	ti,	eres	tú	quien	gira	en	torno	a	la	vida3	».

10.	Levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	es	una	práctica	espiritual.	Volver	a
ponerse	en	pie	no	implica	ni	religión,	ni	teología	ni	doctrina.	Sin	embargo,	mis
datos	reflejaron	sin	excepción	que	el	concepto	de	espiritualidad	era	un
componente	esencial	en	la	resiliencia	y	en	el	proceso	de	superación	de	la
lucha.	He	generado	la	siguiente	definición	de	espiritualidad	basándome	en	los
datos	que	he	recopilado	durante	toda	una	década:	la	espiritualidad	es
reconocer	y	celebrar	que	todos	estamos	inextricablemente	conectados
mediante	una	fuerza	superior	a	nosotros,	y	que	nuestra	conexión	con	esa
fuerza	y	entre	nosotros	se	basa	en	el	amor	y	en	el	sentido	de	pertenencia.
Practicar	la	espiritualidad	aporta	perspectiva,	sentido	y	propósito	a	nuestra
vida.	Unos	llaman	Dios	a	ese	poder	superior.	Otros	no.	Algunas	personas
celebran	su	espiritualidad	en	las	iglesias,	sinagogas,	mezquitas	u	otros
lugares	de	culto,	mientras	que	otros	hallan	la	divinidad	en	la	soledad,	a	través
de	la	meditación	o	en	la	naturaleza.	Por	ejemplo,	yo	procedo	de	una	dinastía
de	personas	para	las	que	ir	a	pescar	es	como	ir	a	la	iglesia,	y	para	una	de	mis
mejores	amigas	bucear	es	una	de	las	experiencias	más	sagradas	que	existen.
Resulta	que	nuestras	expresiones	de	la	espiritualidad	son	tan	variadas	como
personas	hay	en	el	mundo.	Cuando	nuestras	intenciones	y	acciones	son
guiadas	por	la	espiritualidad	—nuestra	creencia	en	la	interconexión	y	el	amor
—,	nuestras	experiencias	cotidianas	pueden	convertirse	en	prácticas
espirituales.	Podemos	transformar	la	enseñanza,	el	liderazgo	y	la	educación
de	los	hijos	en	prácticas	espirituales.	Pedir	y	recibir	ayuda	puede	ser	una
práctica	espiritual.	Contar	historias	y	crear	pueden	ser	prácticas	espirituales
porque	nos	ayudan	a	cultivar	el	estar	conscientes.	Mientras	estas	actividades
pueden	ser	prácticas	espirituales,	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	debe
ser	una	práctica	espiritual.	El	proceso	de	levantarse	requiere	de	las	creencias
fundamentales	sobre	la	conexión	y	requiere	combatir	con	perspectiva,	sentido
y	propósito.	No	hace	mucho	encontré	esta	cita	en	el	feed4	de	Instagram	de	Liz
Gilbert	y	creo	que	resume	perfectamente	lo	que	acabo	de	decir:	«La	gracia	te
conducirá	a	lugares	que	la	precipitación	no	puede».



1	Gray,	D.	y	McClune,	C.	(1998).	My	Oh	My	de	White	Ladder,	Iht	Records.

2	Zak,	P.	J.	(2012),	The	moral	molecule:	The	source	of	love	and	prosperity,
Nueva	York,	Dutton.

3	Rohr,	R.	(2004).	Adam’s	return:	The	five	promises	of	male	initiation,	Nueva
York,	Crossroad	Publishing.

4	Es	un	medio	por	el	que	los	usuarios	de	un	blog	pueden	saber	que	éste	se	ha
actualizado	y	acceder	rápidamente	a	esa	información.	(N.	de	la	T.)



Dos

LA	CIVILIZACIÓN	TERMINA		EN	LA	LÍNEA	DE	FLOTACIÓN

Una	vez	hice	un	mapa	de	mi	corazón1	y	en	el	centro	dibujé	directamente	el
lago	Travis.	Situado	en	la	exuberante	región	de	Texas	Hill	Country,	justo	en	el
extremo	occidental	de	Austin,	el	lago	es	una	reserva	del	río	Colorado	de	104
kilómetros	de	longitud.	Es	un	lugar	de	orillas	rocosas,	impresionantes
acantilados	y	árboles	de	mezquite,	que	rodean	sus	frías	aguas	de	color	azul
turquesa.

Pasé	todos	los	veranos	de	mi	infancia	en	el	lago	Travis.	Es	donde	aprendí	a
pescar	percas	y	róbalos	negros,	a	colocar	espineles	para	pescar	siluros,	a
tallar	con	cuchillo,	a	construir	cabañas	en	los	árboles	y	a	poner	bien	la	mesa.
Mi	tía	abuela	Lorenia	y	su	esposo,	el	tío	Joe,	tenían	una	casa	en	Volente.	En
aquellos	tiempos	las	zonas	alrededor	del	lago	eran	rurales,	eran	el	hogar	de
gente	de	campo	con	camiones	y	cañas	de	pescar	que	no	se	consideraban
residentes	de	Austin,	sino	simplemente	«vivían	en	el	lago».	Hoy	en	día,	esa
misma	zona	se	considera	un	barrio	de	las	afueras	de	Austin	y	está	plagado	de
mansiones	y	de	urbanizaciones	de	lujo	valladas.

La	tía	Bea	vivía	al	lado	de	la	tía	Lorenia,	y	Ma	y	Pa	Baldwin	vivían	en	la	casa
contigua	con	su	hija	y	su	yerno,	Edna	Earl	y	Walter.	Edna	Earl	y	la	tía	Lorenia
fueron	muy	amigas	toda	la	vida.	Pasé	muchas	horas	corriendo	descalza	de
una	casa	a	otra,	entrando	y	saliendo	sin	preocuparme	de	los	portazos	de	las
mosquiteras.	Jugaba	a	las	cartas	con	tía	Bea,	y	luego	me	iba	corriendo	a	casa
de	tía	Lorenia	para	hacer	un	pastel	en	el	horno.	Coleccionaba	piedras	y
cazaba	luciérnagas	con	Ma	y	Pa.	A	Edna	Earl	le	encantaba	escuchar	mis
chistes	infantiles	de	«Toc	toc…	¿quién	es?»

La	tía	Lorenia	era	la	distribuidora	de	Avon	de	la	zona.	Ayudarla	a	preparar	los
paquetes	para	las	clientas	y	«hacer	la	ruta	con	ella»	era	para	mí	la	gran
atracción	del	verano.	Desde	que	cumplí	los	diez	años,	más	o	menos,	nos
metíamos	las	dos	en	su	coche,	ella	conducía	y	yo	iba	a	su	lado	con	mi	rifle	de
balines	Red	Ryder	BB	y	las	bolsas	con	los	cosméticos,	perfumes	y	cremas
apiladas	entre	nosotras.	Yo	me	cuidaba	del	muestrario	de	lápices	de	labios,
que	era	una	caja	de	vinilo	brillante	atiborrada	de	diminutos	tubitos	blancos	de
todos	los	colores	y	fórmulas	inimaginables.

Íbamos	por	largos	caminos	de	grava	y	aparcábamos	delante	de	la	verja	de
metal	de	una	clienta.	Tía	Lorenia	bajaba	primero	para	abrir	la	verja	y
comprobar	que	no	hubiera	animales	salvajes	o	serpientes	de	cascabel.	Una
vez	que	había	hecho	las	comprobaciones,	me	decía	gritando:	«Trae	el
pintalabios	y	deja	el	rifle»	o	«Trae	el	pintalabios	y	el	rifle».	Me	bajaba	de	la
furgoneta,	con	los	pintalabios	y	a	veces	con	mi	Red	Ryder	en	mano,	y	nos
dirigíamos	hacia	la	casa.

Después	de	las	largas	mañanas	entregando	los	pedidos	de	Avon,
preparábamos	bocadillos,	los	envolvíamos,	y	cogíamos	un	puñado	de	gusanos



del	improvisado	criadero	de	gusanos	que	tío	Joe	tenía	en	su	jardín	trasero,	en
un	antiguo	arcón	frigorífico	de	Coca-Cola	de	la	marca	Westinghouse	de	la
década	de	1930.	Con	nuestro	almuerzo	y	nuestros	cebos,	nos	íbamos	al
muelle	a	pescar	y	a	flotar	sobre	el	lago	en	flotadores	redondos	gigantes.
Nunca	he	sido	más	feliz	en	toda	mi	vida	que	flotando	por	el	lago	Travis.	En	la
actualidad,	cuando	cierro	los	ojos,	todavía	puedo	recordar	lo	que	sentía
dejándome	llevar	en	mi	flotador,	sintiendo	el	calor	del	sol	sobre	la	piel	y
observando	las	libélulas	revoloteando	por	encima	del	agua	y	espantando	a	las
percas	que	me	mordisqueaban	los	dedos	de	los	pies.

EL	PREMIO	DE	LA	PUERTA	GRANDE

El	lago	Travis	fue	mágico	para	mí,	fue	de	ese	tipo	de	experiencias
maravillosas	que	quieres	compartir	con	tus	hijos.	Así	que	cuando	Steve	y	yo
planificamos	nuestras	vacaciones	de	verano	de	2012,	decidimos	alquilar	una
casa	a	una	media	hora	de	tía	Lorenia	y	tío	Joe.	Estábamos	entusiasmados
porque	era	la	primera	vez	que	íbamos	a	hacer	unas	vacaciones	tan	largas:
íbamos	a	estar	fuera	durante	dos	semanas	enteras.	Unas	vacaciones
anárquicas	de	una	semana	son	tolerables,	pero	nuestra	familia	funciona	mejor
cuando	hay	algunos	límites.	Por	eso	acordamos	que	estaríamos	atentos	a	que
nuestros	hijos	no	se	pasaran	con	la	tecnología,	que	nos	acostaríamos	a	horas
razonables,	cocinaríamos	y	comeríamos	de	un	modo	relativamente	saludable,
y	haríamos	ejercicio	lo	más	a	menudo	posible.	Nuestros	hermanos	y	padres
iban	a	venir	a	pasar	unos	días	con	nosotros,	así	que	advertimos	a	todos	sobre
nuestros	planes	de	«vacaciones	saludables».	A	continuación	empezaron	a
llegar	un	montón	de	correos	electrónicos	con	planes	detallados	de	comidas	y
listas	de	la	compra.

La	casa	de	alquiler	estaba	situada	en	una	cala	profunda	del	lago	y	una	larga
escalera	conducía	a	un	muelle	que	tenía	una	caseta	con	un	tejado	de	chapa
ondulada	galvanizada.	Steve	y	yo	nos	propusimos	cruzar	la	cala	a	nado	todos
los	días	que	estuviéramos	allí.	Eso	suponía	un	trayecto	de	aproximadamente
un	kilómetro	entre	la	ida	y	la	vuelta.	El	día	antes	de	marcharnos	fui	a
comprarme	un	traje	de	baño	Speedo	y	unas	gafas	para	nadar	nuevos.	Hacía
mucho	tiempo	que	Steve	y	yo	no	nadábamos	juntos.	Veinticinco	años	para	ser
exactos.	Cuando	nos	conocimos	los	dos	éramos	socorristas	y	entrenadores	de
natación.	Aunque	sigo	nadando	todas	las	semanas,	en	estos	momentos	de	mi
vida	lo	hago	más	bien	para	«tonificar»	la	musculatura.	Steve,	sin	embargo,
era	un	nadador	profesional	cuando	estaba	en	el	instituto,	jugaba	en	el	equipo
de	waterpolo	en	la	universidad	y	todavía	sigue	tomándose	la	natación	muy	en
serio.	Yo	valoro	las	diferencias	en	nuestras	habilidades	actuales	de	este	modo:
él	todavía	hace	virajes,	yo	sólo	toco	y	me	voy.

Una	mañana	temprano,	antes	de	que	se	levantara	nuestra	tribu,	Steve	y	yo
nos	dirigimos	hacia	el	muelle.	Mis	hermanas	estaban	en	casa	con	sus
correspondientes	familias,	así	que	dejamos	a	nuestros	hijos	a	buen	recaudo
con	ellas.	Nos	zambullimos	y	empezamos	nuestro	recorrido	por	la	cala.	Más	o
menos	a	mitad	del	trayecto	hicimos	la	parada	de	rigor	cuando	se	nada	en
espacios	abiertos,	para	comprobar	que	no	haya	embarcaciones.	En	esa	parada
para	comprobar	el	tráfico	del	lago	se	cruzaron	nuestras	miradas.	En	ese
momento	sentí	que	me	inundaba	la	gratitud	por	estar	rodeada	de	semejante
belleza	y	por	el	regalo	tan	grande	que	era	estar	nadando	en	mi	lago	mágico



con	el	chico	que	había	conocido	en	el	agua	hacía	veinticinco	años.	En	ese
momento	en	que	estaba	sintiendo	la	intensa	vulnerabilidad	que,	en	mi	caso,
siempre	acompaña	a	una	alegría	profunda,	di	rienda	suelta	a	mis	sentimientos
y	le	dije	a	Steve	con	ternura:	«Estoy	muy	contenta	de	que	hayamos	decidido
hacer	esto	juntos.	Es	hermoso	estar	aquí».	Steve,	normalmente,	es	mucho
más	hábil	expresando	sus	sentimientos,	así	que	me	preparé	para	una
respuesta	igualmente	efusiva.	Por	el	contrario,	respondió	con	una	medio
sonrisa	evasiva	y	breve	diciendo:	«Sí.	El	agua	está	muy	buena».	Y	siguió
nadando.

Nos	separaban	escasamente	cuatro	metros.	«¿No	me	ha	oído?	—pensé—.
Quizás	ha	entendido	otra	cosa.	Quizá	mi	inesperado	arranque	de	sensibilidad
le	ha	pillado	por	sorpresa,	¿y	se	ha	emocionado	tanto	que	se	ha	quedado	sin
habla?»	Sea	como	fuere,	no	fue	una	reacción	normal	y	no	me	gustó.	A	lo	cual
reaccioné	sintiéndome	ridícula	y	empezando	a	sentir	vergüenza.

Llegué	a	la	orilla	rocosa	de	la	otra	punta	unos	minutos	después	que	Steve,
que	se	había	parado	para	descansar,	pero	que	ya	estaba	preparando	su
regreso.	Estábamos	a	pocos	metros	el	uno	del	otro.	Respiré	profundo	y	valoré
la	posibilidad	de	repetirle	lo	que	le	había	dicho.	Un	poético	intento	de
conexión	ya	había	conseguido	sacarme	de	mi	zona	de	confort,	volver	a
intentarlo	me	daba	miedo	y	me	parecía	una	estupidez.	Pero	sabía	que	Steve	lo
haría.	Lo	intentaría	veinte	veces	si	fuera	necesario,	pero	él	es	más	valiente
que	yo.	Leonard	Cohen,	en	su	canción	Hallelujah2	,	dice:

Quizás	haya	un	Dios	allá	arriba,

pero	lo	único	que	he	aprendido	del	amor

ha	sido	cómo	dispararle	a	alguien

que	desenfundó	más	rápido.

Así	es	como	me	educaron	a	mí:	ataca	antes	de	que	te	ataquen,	o	al	menos,	en
cuanto	te	ataquen.	Si	lo	intentas	una	vez	y	te	hieren,	date	por	enterado.	Si	lo
intentas	por	segunda	vez	y	te	hieren,	considérate	imbécil.	El	amor	es	sin	lugar
a	dudas	mi	asignatura	pendiente.

No	era	capaz	de	reconciliar	el	miedo	que	sentía,	allí	en	el	agua	turbulenta	del
lago,	con	el	hecho	de	que	acababa	de	escribir	un	libro	sobre	vulnerabilidad	y
estar	dispuesto	a	correr	riesgos.	Así	que	me	dije	a	mí	misma:	«Pon	el	corazón
en	tus	labios».	Le	sonreí	con	la	esperanza	de	ablandarle	y	dupliqué	mis
intentos	de	conexión:	«Esto	es	fantástico.	Me	encanta	lo	que	estamos
haciendo.	Me	siento	muy	cerca	de	ti».

Parecía	como	si	estuviera	mirando	a	través	de	mí,	en	lugar	de	mirarme	a	mí:
«Sí.	Buen	regreso».	Y	se	marchó.	«¿Qué	mierda	está	pasando?	—pensé—.
¿Qué	está	pasando?	No	sé	si	he	de	sentirme	humillada	o	enfadarme.»	Tenía
ganas	de	llorar	y	de	gritar.	Sin	embargo,	la	ansiedad	me	hizo	inspirar
profundo	e	iniciar	mi	regreso	al	punto	de	partida.



Gané	a	Steve	en	el	trayecto	de	regreso	al	muelle	por	unas	pocas	brazadas.
Estaba	exhausta	física	y	emocionalmente.	Me	sentía	incluso	como	si	estuviera
un	poco	colocada.	Cuando	Steve	llegó	al	muelle,	se	dirigió	directamente	hacia
la	destartalada	escalera	metálica	y	empezó	a	impulsarse	para	salir	del	agua.

—¿Puedes	volver	a	meterte	en	el	agua?	—le	dije.	Es	lo	único	que	fui	capaz	de
decir.	Se	detuvo	y	giró	la	cabeza	para	mirarme	agarrado	todavía	a	la	escalera
—.	Vuelve	a	meterte	en	el	agua,	por	favor.

Me	hizo	caso	y	volvió	a	sumergirse.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	mientras	nos	mirábamos	a	la	cara	y	nos
manteníamos	flotando	cerca	del	muelle.

«¿Qué	pasa?	—pensé—.	¿Quiere	saber	qué	pasa?	No	tengo	ni	idea	de	qué	es
lo	que	pasa.»	Lo	único	que	sabía	era	que	yo	ya	había	escrito	el	guión	para	el
resto	de	la	mañana	sobre	nuestra	experiencia	en	el	agua,	y	sin	una
intervención	nos	dirigíamos	irremediablemente	hacia	un	día	terrible.	Lo
habíamos	hecho	mil	veces.

Subiríamos	al	muelle,	nos	secaríamos	y	volveríamos	a	la	casa.	Pondríamos	a
secar	las	toallas	en	la	barandilla	del	porche,	entraríamos	en	la	cocina,	y	Steve
diría:	«¿Qué	hay	para	desayunar,	nena?»

Yo	le	habría	mirado	y	le	habría	lanzado	un	sarcástico:	«No	lo	sé,	neeene.	Deja
que	se	lo	pregunte	al	hada	de	los	desayunos».	Luego	hubiera	mirado	al	techo
con	las	manos	en	la	cintura	y	hubiera	dicho:	«¡Oh,	hada	de	los	desayunos!
¿Qué	hay	para	desayunar?»	Y	tras	una	pausa	lo	suficientemente	larga	y
dramática,	le	habría	dicho	a	ese	viejo	bonachón:	«Ey,	Steve.	Se	me	ha
olvidado	cómo	funcionan	las	vacaciones.	Se	me	ha	olvidado	que	me	encargo
del	desayuno,	de	la	comida,	de	la	cena,	de	la	colada,	de	hacer	las	maletas,	de
llevar	las	gafas	para	nadar,	la	crema	de	protección	solar,	el	repelente	de
mosquitos,	la	comida,	y…»	En	algún	momento	de	mi	letanía,	Steve	habría
arrugado	la	cara	y	me	hubiera	dicho	confundido:	«¿Ha	pasado	algo?	¿Qué	me
he	perdido?»	Luego,	en	algún	momento,	después	de	cuatro	o	veinticuatro
horas	de	maniobras	de	guerra	fría,	empezaría	a	salir	todo.

Podíamos	interpretar	este	guión	con	los	ojos	cerrados.	Pero	estábamos	en	el
lago	Travis,	eran	nuestras	vacaciones	especiales	y	quería	cambiarlo.	Le	miré	y
en	lugar	de	empezar	con	reproches,	probé	algo	diferente.	«Estoy	intentando
conectar	contigo	y	me	estás	dando	esquinazo.	No	lo	entiendo.»

Sólo	me	miró.	Habría	unos	nueve	metros	de	profundidad	al	lado	del	muelle,
así	que	estábamos	todo	el	rato	moviendo	las	piernas	para	mantenernos	a
flote.

Tenía	que	pensar	deprisa.	Todo	esto	era	nuevo	para	mí.	En	el	transcurso	de	lo
que	a	mí	me	pareció	una	hora,	pero	que	probablemente	fueran	treinta
segundos,	mi	mente	se	debatía	entre	el	«Sé	amable»	y	el	«¡No,	ve	a	por	él!»,
«Sé	amable»	y	«¡No,	protégete;	túmbalo!»



Opté	por	la	amabilidad	y	la	confianza	y	confié	plenamente	en	una	técnica	que
había	aprendido	durante	mi	investigación,	una	frase	que	surgió
repetidamente	en	las	distintas	variables.

—Siento	que	estás	pasando	de	mí	y	la	historia	que	me	estoy	montando	es	que
me	has	mirado	cuando	nadaba	y	has	pensado:	«Tío,	se	está	haciendo	vieja.	Ya
no	puede	ni	con	el	estilo	libre».	O	me	has	mirado	y	pensado:	«Desde	luego	el
Speedo	ya	no	le	sienta	como	hace	veinticinco	años».

Steve	parecía	nervioso.	Cuando	se	siente	frustrado	no	lo	manifiesta	con
agresividad,	sino	con	respiraciones	profundas,	apretando	los	labios	y
moviendo	la	cabeza.	Probablemente,	esta	estrategia	le	sirva	en	su	trabajo
como	pediatra,	pero	yo	le	conozco	y	sé	cuándo	está	nervioso.	Me	dio	la
espalda	y	luego	volvió	a	girarse	diciéndome:

—Mierda.	Te	sientes	vulnerable,	¿verdad?

La	respuesta	fue	inmediata.

—Sí.	Pero	estoy	a	punto	de	cabrearme.	Así	que	lo	que	tengas	que	decirme
importa	y	mucho.

Puede	que	en	mis	investigaciones	hubiera	aparecido	alguna	vez	la	frase	«la
historia	que	me	estoy	montando»	y	que	me	pareciera	un	instrumento
importante,	pero	era	la	primera	vez	que	la	usaba	y	estaba	literal	y
emocionalmente	fuera	de	mis	casillas.

Steve	se	volvió	a	alejar	y	regresó	de	nuevo:	y	después	de	lo	que	me	pareció
otra	eternidad,	al	final	me	respondió.

—No	quiero	hacer	esto	contigo.	De	verdad	que	no.

Mi	reacción	inmediata	fue	el	pánico.	«¿Qué	estaba	pasando?	¿Qué	me	quería
decir	con	eso	de	que	“no	quería	hacer	esto	conmigo”?	Qué	gilipollez.	Qué	me
quería	decir,	¿que	no	quería	nadar	conmigo?	¿Hablar	conmigo?»	Entonces	se
me	ocurrió	de	pronto	que	con	esto	quizá	se	estuviera	refiriendo	a	estar
casados.	El	tiempo	empezó	a	detenerse,	y	yo	empecé	a	ver	la	película	de
terror	a	cámara	lenta,	cuando	de	pronto	volví	a	la	realidad	al	decirme	él:

—No.	No	quiero	hablar	de	esto	contigo	en	este	momento.

Me	quedé	sin	armas	y	sin	paciencia.

—Es	una	pena,	pero	resulta	que	estamos	teniendo	esta	conversación	ahora.
¿Te	das	cuenta?	Te	estoy	hablando.	Tú	estás	respondiendo.	Estamos
conversando.

A	los	pocos	segundos	de	un	incómodo	silencio	y	de	haberse	alejado	de	mí	en
el	agua,	Steve	por	fin	se	atrevió	a	hablarme.

—Mira,	no	me	importa	salir	por	ahí	con	los	niños.	De	verdad	que	no.



«¿Qué?»	Cada	vez	lo	entendía	menos.

—¿A	qué	te	refieres?	¿De	qué	estás	hablando?

Steve	me	dijo	que	no	le	importaba	llevarse	a	los	niños	a	la	cala	en	la	lancha
inflable.	De	hecho,	le	gustaba	tirar	de	ella	para	llevarlos	hasta	donde
pudieran	encontrar	«el	tesoro	secreto»,	y	que	le	encantaba	que	yo	tuviera
tiempo	para	estar	con	mis	hermanas.

Cuando	llegó	a	ese	punto,	levanté	la	voz	y	le	interrumpí:

—¿De	qué	me	estás	hablando?	¿Qué	estás	queriendo	decir?

Steve	respiró	profundo	y	con	un	tono	de	voz	entre	la	agitación	y	la
resignación,	me	respondió:

—No	sé	qué	es	lo	que	me	estabas	diciendo.	No	tengo	ni	la	menor	idea.	He
estado	intentando	superar	un	ataque	de	pánico	durante	todo	el	rato	que
hemos	estado	nadando.	Sencillamente	he	intentado	concentrarme	en	mis
brazadas.

Se	hizo	el	silencio.

—Anoche	soñé	que	llevaba	a	los	cinco	niños	en	la	lancha	de	goma,	y	cuando
estábamos	a	mitad	de	la	cala,	apareció	una	lancha	motora	que	se	dirigía	hacia
nosotros.	Yo	hacía	señas	con	las	manos,	pero	ésta	ni	siquiera	redujo	la
velocidad.	Al	final,	cogía	a	los	cinco	niños	y	los	tiraba	al	agua	sumergiéndolos
lo	más	al	fondo	que	podía.	Pero,	¡demonios,	Brené!	Ellen	y	Lorna	saben
nadar,	pero	Gabi,	Amaya	y	Charlie	son	pequeños,	y	hay	dieciocho	metros	de
profundidad.	Los	sacaba	de	la	lancha	y	los	arrastraba	hacia	las
profundidades.	Los	mantenía	abajo	a	la	espera	de	que	la	barca	pasara	por
encima	de	nosotros.	Sabía	que	si	salíamos	a	la	superficie	nos	matarían.	Así
que	esperaba.	Pero	llegó	un	momento	en	que	me	daba	cuenta	de	que	Charlie
se	estaba	quedando	sin	oxígeno.	Sabía	que	se	ahogaría	si	permanecíamos	un
minuto	más	allí	abajo.	No	sé	lo	que	me	estabas	diciendo.	Sólo	contaba	mis
brazadas	e	intentaba	regresar	al	muelle.

Mi	corazón	y	mis	ojos	se	inundaron	de	lágrimas.	Era	lógico.	Habíamos	llegado
a	la	casa	en	un	día	laborable,	cuando	el	lago	está	bastante	tranquilo.	Era
viernes	y	el	tráfico	en	el	lago	se	duplicaría	durante	el	fin	de	semana	y	todo	el
mundo	sabe	que	hay	gente	que	conduce	borracha	por	él.	Cuando	te	has
criado	con	«gente	de	agua»,	conoces	muchas	historias	sobre	accidentes	de
lanchas	y	de	esquí	acuático	provocados	por	la	bebida	y,	por	desgracia,	sueles
conocer	a	personas	que	han	sido	víctimas	directas	de	los	mismos.

—Me	alegro	muchísimo	de	que	me	lo	hayas	dicho,	Steve.

—¡Mierda!	—exclamó	mirando	al	cielo.

«Dios	mío.	Tengo	que	parar	esta	conversación.	¿Y	ahora	qué?»	No	me	lo	podía
creer.



—¿Qué	dices?	Por	supuesto,	que	me	alegro	de	que	me	lo	hayas	contado.

—Mira.	Te	ruego	que	no	empieces	con	tus	investigaciones.	No	me	digas	lo
que	crees	que	has	de	decir.	Sé	lo	que	quieres.	Quieres	al	tío	duro.	Quieres	al
chico	que	rescata	a	los	niños	que	están	a	punto	de	ser	atropellados	por	la
lancha	motora,	lanzándolos	a	la	orilla	y	que	nada	tan	rápido	que	llega	allí
antes	que	ellos	para	amortiguar	su	caída.	El	chico	que	te	mira	desde	la	otra
punta	de	la	cala	y	te	dice	gritando:	«¡No	te	preocupes,	nena!	¡Todo
controlado!»	—respondió	Steve	moviendo	la	cabeza.

Él	estaba	sufriendo.	Yo	estaba	sufriendo.	Los	dos	estábamos	cansados	y	al
borde	de	la	más	absoluta	vulnerabilidad.	Ambos	nos	debíamos	la	verdad.	De
acuerdo,	no	le	mencionaría	mis	investigaciones,	pero	tengo	la	suficiente
experiencia	en	investigación	como	para	saber	que	aunque	nos	encantaría
echar	la	culpa	a	unos	padres	distantes	o	crueles,	al	acoso	escolar	o	a	algún
entrenador	déspota	de	la	mayor	parte	de	la	vergüenza	que	sienten	los
hombres,	lo	cierto	es	que	a	las	mujeres	nos	aterra	que	los	hombres	pierdan
las	riendas	de	su	caballo	blanco	de	príncipe	azul	y	podemos	ser	las	que	más
critiquemos	su	vulnerabilidad.

Yo	suelo	decir:	«Enséñame	una	mujer	que	acepte	ver	a	un	hombre	realmente
asustado	y	vulnerable,	y	te	enseñaré	a	una	mujer	que	ha	aprendido	a	aceptar
su	propia	vulnerabilidad	y	que	no	debe	su	poder	o	su	estatus	a	ese	hombre.
Enséñame	a	un	hombre	que	puede	estar	con	una	mujer	verdaderamente
asustada	y	vulnerable	y	que	sea	capaz	de	simplemente	escuchar	sus
problemas	sin	intentar	arreglar	nada	o	aconsejarla,	y	te	enseñaré	a	un
hombre	al	que	no	le	importa	reconocer	su	propia	vulnerabilidad	y	que	no
debe	su	poder	al	omnipotente	y	omnipresente	mago	de	Oz».

Le	tendí	mi	mano	a	Steve.

—¿Sabes	una	cosa?	Hace	diez	años	esta	historia	me	habría	asustado.	No	sé	si
hubiera	podido	afrontarla.	Puede	que	hubiera	dicho	lo	correcto,	pero	al	cabo
de	un	par	de	días,	al	menor	incidente,	la	hubiera	sacado	a	relucir	de	un	modo
desagradable,	como:	«¿Estás	seguro	de	que	te	sientes	con	ánimo	para	sacar	a
pasear	a	los	niños	en	la	lancha	inflable?»	Habría	metido	la	pata.	Te	habría
herido	y	traicionado	tu	confianza.	Estoy	segura	de	haberlo	hecho	en	el	pasado
y	lo	siento	de	veras.	Hace	cinco	años	no	habría	sido	tan	dura.	Te	habría
entendido	y	respetado,	pero	probablemente,	hubiera	tenido	miedo.	¿Y	hoy?
Hoy	me	siento	tan	afortunada	por	tenerte	y	por	nuestra	relación,	que	no
quiero	nada	ni	nadie	que	no	seas	tú.	Estoy	aprendiendo	a	tener	miedo.	Eres	el
mejor	hombre	que	conozco.	Además,	nosotros	somos	todo	lo	que	tenemos.
Somos	el	premio	de	la	puerta	grande.

Steve	sonrió.	Yo	estaba	hablando	en	clave,	pero	él	sabía	a	qué	me	refería.	«El
premio	de	la	puerta	grande»	es	una	línea	de	una	de	nuestras	canciones
favoritas,	In	Spite	of	Ourselves3	,	de	John	Prine	e	Iris	DeMent.	Es	una	de
nuestras	canciones	favoritas	de	cuando	empezamos	a	salir	juntos,	y	el
estribillo	siempre	me	recuerda	a	Steve:



A	pesar	de	nosotros	mismos

acabaremos	sentados	en	un	arco	iris.

Contra	todo	pronóstico,

somos	el	premio	de	la	puerta	grande,	cariño.

Nos	haremos	daño	a	nosotros	mismos

para	vengarnos	el	uno	del	otro.

No	quedará	nada	salvo	nuestros	viejos	corazones

bailando	en	nuestros	ojos.

Subimos	la	escalerilla	del	muelle,	nos	secamos	y	empezamos	el	ascenso	por	la
escalera	que	conducía	a	la	casa.	Steve	me	dio	un	cachete	en	el	trasero	con	su
toalla	mojada	y	sonrió.

—Sólo	para	que	lo	sepas:	todavía	te	sienta	bien	el	Speedo.

Esa	mañana	fue	un	momento	decisivo	en	nuestra	relación.	Ahí	estábamos	los
dos,	totalmente	enfrascados	en	nuestras	propias	historias	de	vergüenza.	Yo
preocupada	por	mi	aspecto	y	mi	cuerpo,	el	motivo	de	vergüenza	más	común
en	las	mujeres.	Él,	por	su	parte,	con	miedo	de	que	yo	pensara	que	era	débil;	el
motivo	de	vergüenza	más	común	en	los	hombres.	Los	dos	teníamos	miedo	de
aceptar	nuestra	vulnerabilidad,	aun	a	sabiendas	de	que	es	el	único	camino
para	salir	del	temporal	que	ocasiona	la	vergüenza	y	para	poder	consolarnos
mutuamente.	De	algún	modo,	encontramos	el	valor	para	confiar	en	nosotros
mismos	y	el	uno	en	el	otro,	evitando	el	aguijón	venenoso	de	las	palabras	que
nunca	hubiéramos	podido	borrar	y	la	retirada	del	afecto	que	genera	la	guerra
fría.	Esa	mañana	revolucionó	nuestra	idea	de	nuestro	matrimonio.	No	fue	una
evolución	sutil:	fue	algo	que	cambió	definitivamente	nuestra	relación.	Y	fue
algo	bueno.

Para	mí	se	convirtió	en	una	historia	con	muchas	posibilidades,	de	lo	que
podría	ser	si	cuando	estamos	enfadados,	frustrados	o	heridos	sacamos	lo
mejor	que	hay	en	nosotros.	Normalmente,	nuestras	discusiones	no	eran	tan
productivas,	pero	ésta	fue	transformadora.	De	hecho,	fue	una	experiencia	tan
intensa	que	le	pregunté	a	Steve	qué	pensaría	si	la	utilizara	en	mis
conferencias	como	ejemplo	del	poder	de	la	vulnerabilidad.

—Por	supuesto,	es	una	historia	alucinante	—me	dijo.

En	discusiones	posteriores	hemos	podido	rescatar	algunas	de	las	estrategias
que	aprendimos	en	el	lago,	pero	por	alguna	razón	que	en	aquel	tiempo
desconocía,	las	crisis	posteriores	nunca	fueron	tan	buenas	o	tan	productivas
como	la	de	ese	día.	Estoy	convencida	de	que	fue	la	magia	del	lago	Travis	o	la
majestuosidad	de	la	propia	naturaleza	la	que	nos	hizo	ser	más	amables	y
tiernos	el	uno	con	el	otro.	Al	final,	aprendería	que	la	historia	no	terminaba



aquí.

NO	PUEDES	EVITAR	EL	SEGUNDO	DÍA

Para	abreviar	diré	que	al	cabo	de	dos	años	me	encontraba	en	un	escenario
compartiendo	la	historia	del	lago	Travis	en	una	abarrotada	sala	de	los
Estudios	de	Animación	Pixar.

En	primer	lugar,	como	tantas	otras	cosas	en	mi	vida,	la	sincronicidad	influyó
en	cómo	acabé	dando	una	conferencia	en	Pixar.	Estaba	en	un	aeropuerto	de
Estados	Unidos	esperando	la	llegada	de	un	avión	que	venía	con	retraso,	así
que	decidí	ir	a	la	tienda	a	comprar	algo	para	leer.	Me	sorprendió	ver	a	Eric
Clapton	en	la	portada	de	Fast	Company4	—una	de	mis	revistas	favoritas—,	la
compré	y	me	la	puse	en	el	bolso.

Cuando	por	fin	despegamos,	saqué	la	revista	y	al	mirarla	más	de	cerca	vi	que
no	se	trataba	de	Eric	Clapton.	Era	una	foto	de	Ed	Catmull,	que	bien	podría
haber	sido	de	una	portada	de	la	revista	Rock	and	Roll,	y	el	artículo	trataba
sobre	su	nuevo	libro.	Ed	es	el	presidente	de	los	Estudios	de	Animación	Pixar	y
Walt	Disney,	y	es	justo	que	diga	que	su	libro	Creatividad,	S.A5	.	es	lo	que	más
me	ha	influido	de	todo	lo	que	he	leído	en	mi	vida.	Sus	lecciones	sobre	lo	que
han	de	hacer	los	verdaderos	líderes	para	identificar	los	obstáculos	que	acaban
con	la	confianza	y	la	creatividad,	para	fomentar	culturas	y	condiciones	que
favorezcan	que	las	personas	con	talento	saquen	lo	mejor	de	ellas	mismas,
cambió	mi	forma	de	pensar	sobre	mi	función	en	mi	organización	e	incluso	en
mi	propia	familia.	Tras	distribuir	ejemplares	del	libro	a	todos	los	miembros	de
mi	equipo,	sus	ideas	y	conceptos	no	tardaron	en	convertirse	en	nuestro
lenguaje	vernáculo	en	el	trabajo.

Estaba	tan	impresionada	por	la	obra	de	Ed	que	me	puse	en	contacto	con	mi
editor	en	Random	House	(el	mismo	que	el	de	Ed),	para	pedirle	que	nos
presentara.	Esperaba	entrevistarle	para	este	libro.	Daba	la	casualidad	de	que
Ed	y	un	grupo	de	personas	que	eran	el	alma	de	Pixar	habían	visto	mis
conferencias	TED.	De	pronto	me	invitaron	a	pasar	un	día	con	ellos.	Lo
primero	que	pensé:	«¿Sería	demasiado	si	apareciera	vestida	como	Jessie	de
Toy	Story?	¡Qué	caray!	Iré	a	visitarles».

Ya	sé	que	muchas	personas	considerarían	nuestro	mutuo	interés	de
conocernos	como	pura	coincidencia.	Yo	lo	califico	de	«milagroso».	O,	como
dice	el	novelista	Paulo	Coelho	sobre	su	libro	El	alquimista6	,	cuando	estás	en
el	camino,	el	universo	conspira	para	ayudarte.

Después	de	mi	conferencia,	fui	a	comer	con	Ed	y	con	algunos	de	los	talentos
de	Pixar,	principalmente	productores,	directores,	animadores	y	escritores.	La
conversación	se	centró	en	la	inevitable	incertidumbre,	vulnerabilidad	y
malestar	del	proceso	creativo.	Mientras	explicaban	lo	frustrante	que	es	que
por	más	experiencia	o	éxito	que	tengas,	no	te	libras	de	la	desalentadora	duda,
que	es	una	parte	ineludible	del	proceso,	recordé	mis	propias	experiencias	con
The	Daring	Way.

The	Daring	Way	es	un	programa	con	certificación,	diseñado	para	los



profesionales	de	campos	afines	que	quieran	difundir	mi	trabajo.	En	nuestros
seminarios	de	formación	nacionales,	nuestro	principal	instrumento	de
enseñanza	es	un	curso	intensivo	de	tres	días.	Los	miembros	de	nuestro	equipo
imparten	el	programa	en	grupos	de	diez	o	doce	personas,	de	este	modo	los
nuevos	candidatos	pueden	experimentar	mi	trabajo	como	participantes	y
conocer	la	investigación	que	hay	detrás	de	todo	ello.	Por	más	veces	que	lo
hayamos	hecho	o	por	más	personas	que	hayan	recibido	el	diploma,	el	segundo
día	de	este	formato	de	tres	días	sigue	siendo	difícil.	De	hecho,	los
facilitadores	diplomados	que	utilizan	este	modelo	de	tres	días	con	sus	clientes
siempre	nos	dicen:	«Pensaba	que	me	saldría	mejor	y	que	el	segundo	día	sería
más	fácil,	pero	no	lo	consigo.	Sigue	siendo	muy	duro».

De	pronto,	cuando	estaba	en	Pixar,	lo	vi	claro.	Miré	a	Ed	y	le	dije:	«Oh,	Dios
mío.	Lo	entiendo	perfectamente.	No	podéis	evitar	el	segundo	día».	Ed	lo	captó
inmediatamente.	Sonrió	de	un	modo	que	quería	decir:	«Así	es.	No	te	puedes
zafar	de	la	fase	intermedia».

El	segundo	día	o	cualquiera	que	sea	para	ti	el	periodo	intermedio,	es	cuando
estás	«en	la	oscuridad»,	cuando	se	ha	cerrado	la	puerta	detrás	de	ti.	Has
avanzado	demasiado	para	darte	la	vuelta	y	estás	lo	suficientemente	cerca	del
final	como	para	ver	la	luz.	En	mi	trabajo	con	veteranos	y	miembros	activos	del
ejército,	hemos	hablado	de	esta	oscura	fase	intermedia.	Todos	lo	conocen
como	«el	punto	sin	retorno»,	es	un	término	de	la	aviación	acuñado	por	los
pilotos	para	ese	momento	en	que	no	tienen	suficiente	combustible	para	volver
al	punto	de	partida.	Curiosamente	es	un	término	universal	que	se	remonta	al
famoso	dicho	de	Julio	Cesar,	alea	iacta	est	o	«la	suerte	está	echada»7	,	que
pronunció	en	el	año	49	a.C.	mientras	cruzaba	el	río	con	sus	tropas	para	iniciar
la	guerra.	Tanto	si	se	trata	de	una	antigua	estrategia	de	combate	como	de	un
proceso	creativo,	te	encuentras	en	un	momento	de	oscuridad	en	el	que	no	hay
marcha	atrás.

En	los	grupos	de	The	Daring	Way,	el	segundo	día	significa	que	nos	estamos
adentrando	en	la	parte	de	la	vergüenza	y	el	mérito,	y	que	las	personas	sienten
que	están	al	descubierto.	El	brillo	de	haber	empezado	algo	nuevo	y	la	chispa
de	la	posibilidad	se	van	apagando	y	van	dejando	la	densa	estela	de	la	niebla
de	la	incertidumbre.	La	gente	se	cansa.	Con	nuestros	grupos,	y	con	los	grupos
en	general,	llegas	a	la	parte	peliaguda	de	lo	que	Bruce	Tuckman,	un
investigador	de	la	dinámica	de	grupo,	describe	como	el	ciclo	de	«formación-
tormenta-normalización-realización»8	.	Primero	está	la	creación	de	un	grupo	o
un	equipo	(formación),	luego	le	sigue	la	etapa	difícil,	cuando	los	miembros
tienen	que	descubrir	la	dinámica	(tormenta).	Después	llega	un	momento	en
que	el	grupo	se	encauza	(normalización),	y,	por	último,	empieza	a	avanzar
(realización).	La	fase	de	tormenta	es	la	fase	intermedia.	No	es	sólo	una	etapa
oscura	y	de	vulnerabilidad,	sino	que	suele	ser	turbulenta.	Las	personas
encuentran	todos	los	medios	inimaginables	para	resistirse	a	la	oscuridad,
hasta	pelearse	entre	ellas.

Creo	que	lo	más	difícil	de	ese	segundo	día	es	justamente	lo	que	Ed	y	su
equipo	de	Pixar	señalaron,	como	la	parte	no	negociable	del	proceso.	La
experiencia	y	el	éxito	no	te	garantizan	un	tránsito	fácil	por	la	fase	tormentosa
intermedia.	Lo	único	que	te	confieren	es	un	poquito	de	gracia,	que	te	susurra



al	oído:	«Esto	forma	parte	del	proceso.	No	te	rindas».	La	experiencia	no	crea
ni	un	solo	destello	de	luz	en	esa	oscuridad	intermedia.	Sólo	te	infunde	un
poquito	de	fe	en	tu	capacidad	para	navegar	a	tientas.	La	fase	intermedia	es
caótica,	pero	también	es	donde	se	obra	la	magia.

Cuando	concluíamos	nuestra	conversación	en	Pixar,	uno	de	los	escritores
compartió	una	observación	respecto	a	lo	que	estábamos	hablando.	«El
segundo	día	es	como	el	segundo	acto	de	nuestras	historias.	Siempre	es	la
parte	más	difícil	para	nuestro	equipo.	Es	donde	nos	estrujamos	el	cerebro	con
nuestros	personajes	y	nuestro	arco	argumental.»9	Todos	los	presentes
respondieron	con	un	enérgico	movimiento	de	afirmación	con	la	cabeza	o	con
un	apasionado:	«¡Sí!»

Tras	mi	regreso	a	Houston,	Ed	me	envió	un	correo	electrónico	en	el	que	me
decía	que	nuestra	conversación	sobre	el	segundo	día	había	causado	mucho
revuelo.	En	aquellos	momentos	no	tenía	ni	idea	de	hasta	qué	punto	aquel
revuelo	y	mi	visita	a	Pixar	acabaría	afectando	a	mi	vida	personal	y
profesional.

En	la	Pared	de	las	Historias	de	Pixar	colgaba	un	cartelito	con	tres	frases
escritas:

La	historia	es	el	compendio.

La	historia	es	el	proceso.

La	historia	es	la	investigación.

En	la	parte	superior	de	la	pared	había	dibujada	una	imagen,	que	simbolizaba
el	axioma	de	«la	historia	es	la	reina».	Cuando	regresé	a	casa,	utilicé	notas
adhesivas	para	recrear	esa	pared	en	mi	estudio	y	recordarme	a	mí	misma	la
importancia	de	tener	una	historia	en	nuestras	vidas.	Resultó	que	también	fue
el	presagio	de	algo	importante	para	mí.	Sabía	que	el	viaje	a	Pixar	había	sido
algo	más	que	un	gran	día	con	gente	de	mucho	talento:	había	algo	más.	Pero
todavía	no	sabía	la	gran	repercusión	que	iba	a	tener	ese	momento	de	claridad
súbita.

Antes	de	mi	visita	a	Pixar,	nunca	le	había	prestado	demasiada	atención	a	la
ciencia	de	contar	historias.	Al	prepararme	mis	conferencias,	tampoco	había
calculado	conscientemente	las	historias	que	iba	a	contar.	En	realidad,	cuando
leo	los	análisis	esporádicos	de	mis	charlas	para	TED,	siempre	me	sorprende
que	la	gente	se	fije	en	los	pequeños	gestos,	desde	miradas	hasta	pausas,	para
etiquetar	y	estructurar	mi	trabajo.	A	los	cuatro	minutos,	Brené	cambia	de
posición	y	se	va	hacia	la	izquierda	con	una	semisonrisa.	Esto	se	conoce	como
el	Giro	de	la	Sonrisa	Suave	y	se	ha	de	utilizar	con	sumo	cuidado.	Estoy
exagerando	un	poco,	pero	no	tanto.	Suena	muy	raro.

Valoro	mucho	a	las	personas	que	son	buenas	narradoras	y	sé	que	no	es	fácil.
Supongo	que	aprendí	a	contar	historias	gracias	al	largo	linaje	de	buenos
narradores	del	que	procedo.	Creo	que	mi	educación,	junto	con	los	años	de
estudio	de	la	ciencia	y	el	arte	de	enseñar,	me	ha	convertido	en	narradora	por



accidente.	Y	aunque	puede	que	supiera	desenvolverme	con	una	historia,	sabía
que	tenía	que	aprender	más	sobre	esta	habilidad	por	una	razón:	en	mi	último
estudio,	contar	historias	se	estaba	manifestando	como	una	variable	clave.	Así
que	hice	lo	que	mejor	se	me	da:	investigar.

Le	mandé	un	correo	electrónico	a	Darla	Anderson,	una	productora	que	conocí
en	Pixar	y	que	había	participado	en	algunas	de	mis	películas	favoritas,
incluida	Toy	Story	3,	Monsters,	Inc.,	Bichos	y	Cars.	Le	pregunté	si	podía
ayudarme	a	comprender	el	razonamiento	que	utilizan	las	personas	que
trabajan	en	Pixar	para	seguir	la	tradicional	estructura	de	tres	actos	en	la
narración	de	una	historia.	Aunque	estaba	amasando	un	creciente	número	de
libros	y	artículos	sobre	un	montón	de	temas	afines,	desde	la	neurociencia	de
la	narrativa	hasta	escribir	guiones,	quería	escuchar	cómo	era	el	proceso	de
boca	de	alguien	que	trabajara	en	ello,	que	estuviera	empapado	del	tema.	De
ahí	es	de	donde	surgen	mis	mejores	datos:	de	las	experiencias	reales	de	las
personas.

Darla	fue	fantástica.	Ya	me	había	mandado	correos	electrónicos	diciéndome
que	el	equipo	todavía	estaba	hablando	de	la	vulnerabilidad	y	que	el	«te	sienta
bien	el	Speedo»	se	había	convertido	en	una	piedra	de	toque	entre	los
miembros	de	Pixar.	En	un	par	de	correos	electrónicos,	me	ayudó	a	aclararme
con	los	tres	actos:

Primer	acto:	el	protagonista	siente	la	llamada	de	la	aventura	y	la	acepta.	Se
establecen	las	reglas	mundanas,	y	llega	el	final	del	primer	acto:	el	«incidente
que	le	incita».

Segundo	acto:	el	protagonista	intenta	por	todos	los	medios	resolver	el
problema	por	la	vía	fácil.	Hasta	que	llega	a	un	punto	culminante	en	que	se	da
cuenta	de	lo	que	realmente	va	a	implicar	resolverlo.	Este	acto	incluye	llegar	a
«tocar	fondo».

Tercer	acto:	el	protagonista	ha	de	probar	que	ha	aprendido	la	lección,
generalmente,	ha	de	estar	dispuesto	a	demostrarlo	a	cualquier	precio.	Es	la
fase	de	la	redención:	se	convierte	en	un	personaje	iluminado	que	sabe	lo	que
ha	de	hacer	para	resolver	el	conflicto.

Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue:	«¡Caray!	Esto	es	el	viaje	del	héroe	de
Joseph	Campbell»10	.	Joseph	Campbell	fue	un	erudito	estadounidense,
profesor	y	escritor,	especialmente	conocido	por	su	trabajo	sobre	mitología	y
religión	comparada.	Campbell	descubrió	que	hay	innumerables	mitos	de
diferentes	épocas	y	culturas	que	comparten	estructuras	y	etapas
fundamentales,	que	él	denominó	el	viaje	del	héroe	o	el	monomito.	Esta	idea	la
introdujo	en	su	libro	El	héroe	de	las	mil	caras,	que	leí	por	primera	vez	a	los
veintitantos,	y	que	volví	a	leer	a	los	treinta	y	tantos.	Recuerdo	que	las
estanterías	de	libros	de	mi	madre	estaban	llenas	de	libros	de	Joseph	Campbell
y	de	Carl	Jung.	Esto	me	ayudó	a	darme	cuenta	de	que	además	de	los	cuentos
que	contaba	mi	padre	alrededor	de	la	hoguera	cuando	íbamos	de	camping,	yo
había	estado	más	en	contacto	con	el	arte	de	contar	historias	de	lo	que
pensaba.



Le	mandé	un	correo	electrónico	a	Darla	preguntándole	si	mi	comparación	con
Campbell	iba	bien	encaminada,	y	me	respondió:	«¡Sí,	señora!	¡Siempre
hacemos	referencia	a	Joseph	Campbell	y	al	viaje	del	héroe	al	principio	de
cada	película!»	Todo	empezaba	a	encajar,	y,	casi	sin	darme	cuenta,	tuve	la
oportunidad	de	aplicar	a	mi	propia	historia	todo	lo	que	estaba	aprendiendo.

Una	tarde,	después	de	una	conversación	francamente	dura	con	Steve
respecto	a	nuestros	puntos	de	vista	aparentemente	distintos	sobre	revisar	los
deberes	—discusión	que	no	terminó	con	un	cachete	en	mi	trasero	con	una
toalla	mojada	y	un	cumplido,	sino	más	bien	con	mi	recomendación	de	«vale
más	que	lo	dejemos	ahora	antes	de	que	digamos	algo	de	lo	que	luego	nos
vamos	a	arrepentir»—	me	senté	en	mi	estudio	y	me	puse	a	contemplar	mi
versión	casera	de	la	Pared	de	las	Historias	de	Pixar.	¿Quizá	sólo	deberíamos
discutir	en	el	lago?	¿Quizá	me	aferro	a	la	historia	del	lago	Travis	porque	es
una	excepción?	Ninguna	de	nuestras	discusiones	sucesivas	desde	aquel	día
había	tenido	tan	buen	final.	Empecé	a	rebobinar	la	historia	una	y	otra	vez	en
mi	cabeza	mirando	mi	pared	de	las	historias,	donde	había	pegado	una	nota
adhesiva	gigante	con	los	tres	actos.

Cada	vez	más	frustrada	con	Steve	y	con	mi	incapacidad	para	dar	la	cara	y
arreglar	las	cosas	como	lo	habíamos	hecho	en	Austin,	decidí	hacer	un	mapa
en	tres	actos	de	nuestra	historia	del	lago.	Quizás	aprendería	algo	nuevo.	Éste
es	el	resultado:

Primer	acto:	la	llamada	a	la	aventura	de	nadar	por	el	lago.	Incidente
incitador:	Steve	me	hiere	cuando	me	siento	vulnerable	y	estoy	intentando
conectar	con	él.

Segundo	acto:	realmente,	nada.	Sólo	un	desagradable	regreso	a	nado
propulsado	por	la	ansiedad.

Tercer	acto:	reconocemos	el	malestar	y	la	vulnerabilidad	y	lo	resolvemos.

Entonces	volví	a	tener	otro	de	esos	momentos	de	inspiración	que	sacudió	todo
mi	cuerpo	desde	los	pies	a	la	cabeza.	No	te	puedes	saltar	el	segundo	día.	No
te	puedes	saltar	el	segundo	día.	No	te	puedes	saltar	el	segundo	día.	¿Dónde
está	la	caótica	fase	intermedia?	¿Dónde	está	el	segundo	acto?

Había	contado	esta	historia	cincuenta	veces,	pero	jamás	había	desarrollado	el
segundo	acto,	y	nunca	lo	había	mencionado.	¿Y	qué	pasaba	con	el
desagradable	regreso	a	nado?	¿Y	si	la	historia	del	lago	en	realidad	se	hubiera
desarrollado	bajo	el	agua,	en	lugar	de	en	la	superficie?	De	pronto	recordé	que
Carl	Jung	y	Joseph	Campbell	habían	escrito	sobre	el	agua11	como	símbolo	de
lo	inconsciente.	El	simbolismo	y	la	metáfora	forman	parte	de	nuestros	genes
narrativos,	pero	yo	no	suelo	usar	palabras	como	consciente	e	inconsciente.
Creo	en	sus	conceptos,	pero	sencillamente	estas	palabras	no	me	resultan
fáciles	o	prácticas,	no	me	son	afines	o	no	me	dicen	nada.	Yo	prefiero	usar	los
términos	despierto	o	percatado.	Sin	embargo,	era	evidente	que	había	estado
pasando	algo	sin	que	yo	me	hubiera	dado	cuenta,	y	¿qué	mejor	símbolo	para
«lo	que	trasciende	la	percatación»	que	el	agua	profunda?



La	ansiedad	que	experimentamos	Steve	y	yo	mientras	nadábamos	ese	día,	es
bastante	habitual	en	los	nadadores	y	submarinistas.	Te	arriesgas	mucho
cuando	te	aventuras	en	un	entorno	que	no	puedes	controlar	y	donde	no	te
puedes	fiar	enteramente	de	tus	sentidos.	Hunter	S.	Thompson	escribió:	«La
civilización	termina	en	la	línea	de	flotación12	.	Más	allá	de	ese	punto,	todos
pasamos	a	formar	parte	de	la	cadena	alimentaria,	y	no	siempre	estamos	en	la
cima».	¿No	me	había	dado	cuenta	de	lo	que	realmente	había	sucedido	ese
día?	¿Había	estado	contando	la	versión	civilizada	de	la	historia?	¿Estaba
sucediendo	algo	más	importante	que	escapaba	a	mi	comprensión	en	estos
momentos?

Saqué	mi	diario	de	investigación	y	empecé	a	escribir	todo	lo	que	podía
recordar	de	ese	regreso	al	muelle	nadando.

En	primer	lugar,	el	regreso	fue	tremendo,	tenía	la	sensación	de	estar	nadando
en	arenas	movedizas.	Las	gafas	de	nadar	me	protegían	los	ojos,	pero	en	el
lago	Travis	no	ves	más	allá	de	tus	narices.	Incluso	cuando	era	pequeña	me
preguntaba	cómo	esa	agua	de	color	azul	verdoso	podía	ser	tan	espesa.

Recuerdo	que	hubo	un	momento	en	que	a	mitad	de	camino	de	regreso	al
muelle,	me	puse	muy	nerviosa.	Empecé	a	pensar:	«¿Qué	hay	debajo	de	mí?
¿Hay	cuerpos	por	allí	abajo?	¿Hay	serpientes?»	Cuando	tenía	ocho	años,	pasó
algo	terrible.	Pa,	el	vecino	de	tía	Lorenia	del	que	he	hablado	antes,	se	ahogó
en	el	lago.	Había	ido	a	pescar	al	muelle	solo,	se	cayó	al	agua,	se	golpeó	la
cabeza	al	caer,	y	murió.	Cuando	nadaba,	se	me	disparó	la	mente	y	empecé	a
ponerme	nerviosa	(para	lo	cual,	si	he	de	ser	sincera,	no	necesito	mucho
siempre	que	estoy	en	lagos	u	océanos).	Justo	cuando	sentía	la	necesidad	de
girarme	boca	arriba	y	empezar	a	flotar	hasta	que	alguien	viniera	a	rescatarme
de	mi	propio	embalse	rebosante	de	ansiedad,	conseguí	sobreponerme.

Además	de	batallar	contra	el	pánico	a	la	profundidad,	me	estaba	planteando
una	serie	de	preguntas	aleatorias	sobre	Steve	y	la	situación	que	se	estaba
produciendo.	Estaba	barajando	escenarios	y	verificando	mi	propia	realidad
mientras	me	abría	paso	por	las	aguas	opacas.	No	veía	nada,	pero	lo	sentía
todo.	Era	como	si	la	emoción	que	estaba	generando	mi	cerebro	hubiera
añadido	veinticinco	kilos	a	mis	tobillos.	Apenas	podía	seguir	pataleando	con
mis	piernas.	Normalmente,	me	encanta	la	sensación	de	ingravidez	del	agua.
Ese	día	todo	el	tiempo	sentí	que	me	estaba	hundiendo.

Cuanto	más	escribía	en	mi	diario,	más	me	sorprendía	de	lo	vívidos	que	eran
mis	recuerdos	de	aquel	día.	Por	consiguiente,	pasé	a	enumerarlos
confeccionando	una	lista.

1.	Cuando	empecé	a	nadar,	comencé	a	montarme	una	versión	de	la	historia
que	me	permitía	ser	la	víctima	(y	la	heroína)	y	vengarme	de	Steve	cuando
menos	se	lo	esperase.

2.	En	cada	brazada	pensaba	para	mis	adentros:	«Estoy	muy	cabreada.	Estoy
muy	cabreada».	Pero	a	los	pocos	minutos,	confesé.	Hacía	varios	años	que
había	aprendido	que	cuando	estoy	planificando	una	venganza	o	ensayando
una	conversación	en	la	que	soy	de	lo	más	mezquina	o	intento	que	la	otra



persona	se	sienta	mal,	normalmente	no	estoy	enfadada,	sino	herida,
incómodamente	vulnerable	o	avergonzada.	Aquel	día	en	el	lago	sentía	las	tres
cosas.	Me	sentía	mal	porque	él	había	pasado	de	mí	y	estaba	avergonzada	por
la	razón	por	la	que	lo	había	hecho.

3.	Entonces	empecé	a	pelearme	con	mi	propio	montaje	de	venganza.	No
soportaba	el	final	en	el	que	Steve	acababa	pagando	los	platos	rotos,	pero	es	lo
que	mejor	se	me	da	cuando	me	siento	ofendida.	La	única	forma	en	que	podía
cambiar	el	guión	era	contando	una	historia	distinta,	en	la	que	las	intenciones
de	Steve	no	fueran	negativas.	Mientras	nadaba	no	dejaba	de	hacerme
preguntas:	«¿Podría	llegar	a	ser	tan	generosa?	¿Tengo	parte	de	la	culpa?
¿Puedo	confiar	en	él?	¿Confío	en	él?	¿Cuál	es	el	supuesto	más	generoso	que
puedo	imaginar	respecto	a	su	respuesta	sin	dejar	de	reconocer	mis
sentimientos	y	necesidades?»

4.	La	pregunta	más	difícil	de	responder	ese	día	implicaba	la	decisión	más
vulnerable	que	he	de	tomar	siempre	que	tengo	miedo	o	estoy	enfadada:
¿Cuáles	son	las	consecuencias	de	tirar	las	armas	y	sacarme	la	armadura?	¿Y
si	él	me	estaba	haciendo	daño	a	propósito?	¿Y	si	realmente	él	era	una	persona
insensible?	Y	si	le	concedía	el	beneficio	de	la	duda	y	me	equivocaba,	entonces
me	sentiría	doblemente	avergonzada	por	haber	sido	rechazada	y	por	ser
inocente.	Por	supuesto,	ahí	fue	cuando	empecé	a	pensar	en	los	posibles
cuerpos	que	podía	haber	en	las	entrañas	del	lago,	en	krakenes,	los	temibles
calamares	gigantes	que	han	aterrorizado	a	generaciones	de	marineros.	De
hecho,	esa	mañana	recordé	esa	escena	de	la	segunda	entrega	de	Piratas	del
Caribe,	en	la	que	Davy	Jones	grita:	«¡Soltad	al	Kraken!»13	No	me	extraña	que
me	notara	aturdida	cuando	llegué	al	muelle.

5.	Recuerdo	que	estaba	deseando	hablar	con	mis	hermanas	de	esto	antes	de
meter	la	pata.

Antes	de	que	me	diera	tiempo	de	escribir	el	punto	número	seis	en	la	creciente
lista	de	mi	diario,	tuve	otro	momento	de	inspiración.	¡Oh,	Dios	mío!	Las
preguntas	a	las	que	había	estado	intentando	responder	esa	mañana	no	eran
aleatorias.	Esas	preguntas	eran	conceptos	que	estaban	surgiendo	a	raíz	de	mi
investigación	sobre	cómo	superar	la	adversidad.	Había	estado	un	año
contando	esta	historia	como	ejemplo	de	vulnerabilidad	y	resiliencia	a	la
vergüenza,	y	poco	podía	imaginar	que	lo	que	había	detrás	de	esa	historia	—en
esa	agua	turbulenta—	era	también	la	historia	de	levantarse	más	fuerte	tras
una	caída.

Cuando	escribí	Frágil,	decidí	no	incluir	lo	que	estaba	aprendiendo	sobre
superar	la	adversidad.	No	sólo	era	excesivo	para	incluirlo	en	un	mismo	libro
donde	estaba	introduciendo	conceptos	como	la	vulnerabilidad	y	la	escasez,
sino	que	todavía	no	acababa	de	entenderlo.	Conocía	los	elementos	de	la
resiliencia	a	la	vergüenza	y	el	papel	de	la	vulnerabilidad	en	la	valentía,	pero
en	lo	que	se	refería	al	verdadero	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una
caída,	sólo	tenía	claro	lo	básico.	Todavía	tenía	que	ordenarlo	y	etiquetar	las
piezas.

Recordando	que	mi	investigación	estaba	teniendo	lugar	bajo	el	agua	ese



verano,	ni	se	me	ocurrió	pensar	en	el	carácter	práctico	de	lo	que	estaba
aprendiendo	sobre	levantarse	más	fuerte	de	situaciones	cotidianas	sin
demasiada	importancia,	como	el	incidente	del	lago.	Pensaba	que	estaba
trabajando	en	un	proceso	dirigido	a	los	grandes	retos	de	la	vida.	Como	todo	el
mundo,	he	conocido	el	fracaso	y	sé	lo	que	es	tener	el	corazón	roto,	he
superado	fracasos	profesionales	y	desengaños	personales	de	los	que	te
cambian	la	vida.	Aunque	una	de	las	características	de	la	investigación	en	la
teoría	fundamentada	es	que	genera	procesos	sociales	básicos	que	tienen	una
aplicación	muy	amplia,	me	preocupaba	el	hecho	de	si	levantarse	más	fuerte
podía	aplicarse	a	una	extensa	gama	de	situaciones,	o	incluso	de	que	yo
quisiera	que	así	fuera.	¿Mermaría	su	poder	de	algún	modo	si	lo	aplicaba	a
situaciones	de	menor	importancia,	como	la	discusión	del	lago?	La	respuesta
es	«No».	El	sufrimiento	comparado	me	ha	enseñado	que	jamás	hemos	de
infravalorar	la	importancia	de	tener	un	proceso	que	nos	sirva	para	afrontar
las	heridas	y	desengaños	cotidianos.	Éstos	pueden	modificar	quiénes	somos	y
lo	que	sentimos,	del	mismo	modo	que	las	cosas	que	consideramos
importantes.

Sigo	pensando	que	el	lago	Travis	es	un	lugar	mágico,	pero	no	porque	disolvió
el	conflicto	entre	Steve	y	yo.	Fue	un	momento	revolucionario	que	sólo	se	pudo
producir	porque	los	dos	fuimos	capaces	de	reconocer	nuestras	propias
historias.	No	es	que	nos	diéramos	cuenta	enseguida	y	aceptáramos	nuestra
vulnerabilidad.	Tal	como	había	dicho	Darla	en	su	correo	electrónico,	en
nuestro	segundo	acto	el	héroe	prueba	todas	las	formas	sencillas	de	resolver	el
problema	antes	de	rendirse	a	la	evidencia.	Después	de	dedicar	dos	años	a
estudiar	los	detalles	del	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	para
entender	cómo	funciona	cada	parte	y	cómo	encajan	las	piezas,	ahora,	cuando
reflexiono	sobre	el	tema,	me	doy	perfecta	cuenta	de	por	qué	sucedieron	las
cosas	aquella	mañana	estival.	Yo	estaba	asimilando	el	proceso.

	



El	proceso	de	levantarse	más	fuerte		tras	una	caída

La	finalidad	de	este	proceso	es	aprender	a	levantarnos	de	nuestras	caídas,
corregir	nuestros	errores	y	enfrentarnos	al	sufrimiento	de	un	modo	que	nos
haga	más	sabios	y	auténticos.

LA	ESTIMACIÓN:	PROFUNDIZAR	EN	NUESTRA	PROPIA	HISTORIA

Reconocer	la	emoción	y	sentir	curiosidad	por	nuestros	sentimientos	y	el	modo
en	que	conectan	con	nuestra	forma	de	pensar	y	de	comportarnos.

LA	CONTIENDA:	ASUMIR	NUESTRA	HISTORIA

Ser	sinceros	con	las	historias	que	nos	montamos	sobre	nuestras	contiendas,	y
ser	capaces	de	poner	en	tela	de	juicio	esas	confabulaciones	y	suposiciones
para	determinar	qué	hay	de	verdad	en	ello,	qué	hay	de	autoprotección,	y	qué
hemos	de	cambiar	si	queremos	vivir	de	un	modo	más	auténtico.

LA	REVOLUCIÓN

Escribir	un	nuevo	final	para	nuestra	historia	basado	en	las	enseñanzas
básicas,	que	hemos	extraído	después	de	haber	lidiado	con	ellas	y	utilizar	esta
nueva	historia	de	coraje	para	cambiar	la	forma	en	que	nos	implicamos	en	el
mundo	y,	en	última	instancia,	para	transformar	nuestra	forma	de	vivir,	de
amar,	de	ejercer	como	padres	y	madres,	y	de	dirigir.

1	Técnica	de	crecimiento	personal	parecida	al	Mapa	del	Tesoro,	pero	en
forma	de	corazón,	sirve	para	cartografiar	los	sentimientos.	(N.	de	la	T.)

2	Cohen,	L.	(1984).	«Hallelujah»,	de	Various	Positions,	Columbia	Records.

3	Prine,	J.	(1999).	In	Spite	of	Ourselves,	con	DeMent,	I.,	de	In	Spite	of
Ourselves,	Oh	Boy	Records.

4	véase	los	siguientes	artículos	en	Fast	Company,	184,	abril	de	2014:
«Catmull	the	wise»,	pp.	68-74;	Catmull,	E.,	y	Tetzeli,	R.,	«At	some	point,	all
our	movies	suck»,	pp.	64-66;	«Inside	the	Pixar	braintrust»,	pp.	67-74.

5	Catmull,	E.	y	Wallace,	A.	(2014).	Creativity,	Inc.:	Overcoming	the	unseen
forces	that	stand	in	the	way	of	true	inspiration,	Nueva	York,	Random	House.
(Edición	en	castellano:	Creatividad,	S.A.,	Barcelona,	Conecta,	2012.)

6	Coelho,	P.	(1998).	The	Alchemist,	San	Francisco,	HarperCollins.	(Edición	en



castellano:	El	alquimista,	Barcelona,	Editorial	Planeta,	S.A.,	2004.)

7	Suetonius	(2000).	The	lives	of	the	Caesars,	trad.	Edwards,	C.,	Oxford
World’s	Classics,	Nueva	York,	Oxford	University	Press.

8	Tuckman,	B.	W.	(1965).	Developmental	sequence	in	small	groups,
Psychological	Bulletin,	63,	6,	pp.	384–399.

9	Término	del	mundo	de	la	televisión,	cine	y	videojuegos	que	se	refiere	a	la
cronología	de	las	escenas	o	episodios	(N.	de	la	T.)

10	Campbell,	J.	(2008).	The	hero	with	a	thousand	faces,	3.ª	ed,	Novato,
California,	New	World	Library.	(Edición	en	castellano:	El	héroe	de	las	mil
caras,	Madrid,	Fondo	de	Cultura	Económica	de	España,	S.L.,	2013.)º

11	Campbell,	J.	(2008)	The	hero	with	a	thousand	faces,	3.ª	ed,	Novato,
California,	New	World	Library;	Jung,	C.	G.	(1980).	(Edición	en	castellano:	El
héroe	de	las	mil	caras,	Madrid,	Fondo	de	Cultura	Económica	de	España,	S.L.,
2013.)	The	archetypes	and	the	collective	unconscious,	trad.	Hull,	R.	F.	C.
Obras	completas,	2.ª	ed.,	vol.	9,	pt.	1,	Princeton,	Nueva	Jersey,	Princeton
University	Press.	Primera	edición,	1959	de	Princeton	University	Press.
(Edición	en	castellano:	Arquetipos	e	inconsciente	colectivo,	Barcelona,
Ediciones	Paidós	Ibérica,	2011.)

12	Thompson,	H.	S.	(1988).	Generation	of	swine:	Tales	of	shame	and
degradation	in	the	’80s.	Gonzo	papers,	vol.	2,	Nueva	York,	Summit	Books.

13	Elliott,	T.	y	Rossio,	T.	(2006).	Pirates	of	the	Caribbean:	Dead	Man’s	Chest,
directed	by	Verbinski,	G.	Walt	Disney	Studios	Home	Entertainment.



Tres

ASUME	TUS	HISTORIAS

Un	mapa	no	se	limita	a	cartografiar1	,	sino	que	descifra	y	formula
significados,	crea	puentes	entre	el	aquí	y	el	allí,	entre	ideas	disparatadas	que
antes	no	sabíamos	que	estaban	conectadas.

Reif	Larsen

Me	encantan	los	mapas,	no	porque	nos	indiquen	la	ruta	o	nos	digan	cuándo	o
cómo	viajar,	sino	simplemente	porque	marcan	los	lugares	que	acabaré
visitando.	Saber	que	esos	lugares	existen	y	que	han	sido	visitados	por	otras
personas,	aunque	yo	todavía	no	los	haya	explorado,	tiene	mucha	fuerza.

He	trazado	el	mapa	del	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	con
las	historias	y	experiencias	de	los	hombres	y	las	mujeres	que	han	encontrado
formas	auténticas	de	superar	sus	conflictos.	Este	proceso	nos	enseña	a
asumir	nuestras	historias	de	caídas,	de	meteduras	de	pata	y	de	afrontar
nuestras	heridas,	a	fin	de	integrarlas	en	nuestras	vidas	para	llegar	a	escribir
nuevos	y	arriesgados	finales.

«Asumir	nuestra	historia	y	amarnos	a	nosotros	mismos	en	el	transcurso	de
ese	proceso	es	lo	más	valeroso	que	haremos	jamás.»	Todavía	creo	en	esta	cita
de	mis	dos	libros	anteriores,	quizás	ahora	más	que	nunca.	Pero	sé	que	hace
falta	algo	más	que	valor	para	asumir	tu	propia	historia.	Asumimos	nuestras
historias	para	no	pasarnos	la	vida	condicionados	por	ellas	o	negándolas.	Y
aunque	el	viaje,	a	veces,	sea	largo	y	arduo,	es	el	camino	hacia	una	vida	más
auténtica.

EL	PROCESO	DE	LEVANTARSE	MÁS	FUERTE	TRAS	UNA	CAÍDA

La	finalidad	de	este	proceso	es	aprender	a	levantarnos	de	nuestras	caídas,
corregir	nuestros	errores	y	enfrentarnos	al	sufrimiento	de	un	modo	que	nos
haga	más	sabios	y	auténticos.

La	estimación.	Los	hombres	y	mujeres	que	se	levantan	más	fuertes	tras	una
caída	no	sólo	están	dispuestos	a	tener	en	cuenta	sus	emociones,	sino	que	son
capaces	de	hacerlo.	En	primer	lugar,	reconocen	que	están	sintiendo	algo:	les
han	puesto	el	dedo	en	la	llaga,	se	han	pillado	los	dedos,	se	ha	desencadenado
algo,	sus	emociones	se	han	descontrolado.	En	segundo	lugar,	sienten
curiosidad	por	saber	qué	les	está	pasando	y	por	averiguar	qué	relación
guarda	lo	que	están	sintiendo	con	sus	pensamientos	y	conductas.	Al
comprometernos	con	este	proceso	nos	adentramos	en	nuestra	historia.

La	contienda.	Los	hombres	y	las	mujeres	que	se	levantan	más	fuertes	tras	una
caída	están	dispuestos	a	lidiar	con	sus	historias	y	son	capaces	de	hacerlo.	Con
contienda	quiero	decir	que	son	sinceros	respecto	a	las	historias	que	se	han
montado	sobre	sus	batallas	personales	y	que	están	dispuestos	a	revisar,



afrontar	y	validar	sus	versiones,	a	medida	que	investigan	aspectos	como	los
límites,	la	vergüenza,	la	culpa,	el	resentimiento,	tener	el	corazón	roto,	la
generosidad	y	el	perdón.

Lidiar	con	estos	temas	y	avanzar	desde	nuestras	primeras	respuestas	hasta
un	nivel	de	comprensión	más	profundo	de	nuestros	pensamientos,
sentimientos	y	conductas,	nos	conduce	al	conocimiento	esencial	de	quiénes
somos	y	de	cómo	interactuamos	con	los	demás.	En	la	contienda	es	donde	se
cultiva	la	autenticidad	y	donde	empieza	el	cambio.

La	revolución.	A	diferencia	del	cambio	evolutivo,	que	es	gradual,	el	cambio
revolucionario	básicamente	transforma	nuestros	pensamientos	y	creencias.
Lidiar	con	nuestra	historia	y	asumir	nuestra	verdad	para	reescribir	un	final
nuevo	y	valeroso,	transforma	nuestra	forma	de	ser	y	de	relacionarnos	con	el
mundo.	Los	hombres	y	las	mujeres	que	se	levantan	más	fuertes	tras	una	caída
son	capaces	de	integrar	el	conocimiento	esencial	que	proviene	del	proceso	de
levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	en	su	forma	de	vivir,	de	amar,	de	dirigir,
de	ejercer	como	padres	y	madres	y	de	participar	como	ciudadanos.	Esto	tiene
consecuencias	tremendas	no	sólo	en	sus	propias	vidas,	sino	también	en	sus
familias,	organizaciones	y	comunidades.

INTEGRAR

Integrar	proviene	de	la	palabra	latina	integrare,	que	significa	«hacer
completo».	La	integración	es	el	motor	que	nos	ayuda	a	atravesar	la
estimación,	la	contienda	y	la	revolución,	y	la	finalidad	de	cada	uno	de	estos
procesos	es	convertirnos	en	personas	completas.	Los	participantes
mencionaron	la	importancia	de	sentirse	auténticos	y	completos,	en
contraposición	a	tener	que	estar	siempre	haciendo	divisiones	en	sus	vidas,
escondiendo	partes	de	sí	mismos	o	rectificando	sus	historias.	Las
herramientas	que	han	utilizado	para	integrar	las	historias	de	sus	tropiezos
están	al	alcance	de	todos	porque	son	muy	humanas	y	forman	parte	de	nuestra
plenitud:	contar	historias	y	la	creatividad	(principalmente	escribir	o	tomar
notas	de	sus	experiencias).

La	integración	a	través	de	la	creatividad

Steve	Jobs	creía	que	la	«creatividad	no	es	más	que	conectar	cosas»2	.	Estaba
convencido	de	que	crear	no	era	más	que	conectar	puntos	entre	las
experiencias	que	hemos	tenido,	para	sintetizar	cosas	nuevas.	Decía	que	esto
sólo	era	posible	si	teníamos	más	experiencias	o	dedicábamos	más	tiempo	a
pensar	sobre	ellas.	Estoy	de	acuerdo,	ésa	es	justamente	la	razón	por	la	que	la
creatividad	es	un	instrumento	de	integración	tan	potente.	Crear	es	el	acto	de
prestar	atención	a	nuestras	experiencias	y	establecer	las	conexiones	entre	los
puntos,	a	fin	de	conocernos	mejor	y	conocer	mejor	el	mundo	que	nos	rodea.
Además	de	dar	cursos	basados	en	la	creatividad	y	de	aprender	de	ese
proceso,	tuve	la	oportunidad	de	entrevistar	a	más	de	cien	creativos	durante
mi	investigación.	Ningún	colectivo	me	enseñó	más	sobre	el	inherente	y	duro
espacio	intermedio	de	cualquier	proceso	y	sobre	el	poder	de	la	integración.

Para	el	fin	que	aquí	nos	ocupa,	sólo	haré	unas	anotaciones,	nada	formal,	unos



pocos	apuntes	sobre	nuestras	experiencias.	Estás	invitado	a	hacer	algo	más
elaborado,	por	supuesto,	pero	no	es	necesario.	Lo	que	realmente	importa	es
dedicar	tiempo	y	atención	a	nuestras	experiencias.

Entre	los	narradores	de	historias	profesionales	que	entrevisté	para	este	libro
se	encontraba	Shonda	Rhimes3	,	la	creadora,	directora	y	productora	de	las
series	estadounidenses	Anatomía	de	Grey	y	Scandal,	y	una	de	mis	guionistas
favoritas.	Cuando	le	pregunté	sobre	el	papel	de	la	contienda	en	una	historia,
me	respondió:	«No	sé	cómo	es	el	personaje	hasta	que	no	he	visto	cómo	se
enfrenta	a	la	adversidad.	Así	es	como	conoces	a	las	personas,	dentro	y	fuera
de	la	pantalla».

Si	integrar	significa	«hacer	completo»,	entonces	es	justamente	lo	opuesto	a
fraccionar,	negar,	desunir,	desenmarañar	o	separar.	Creo	que	muchos	nos
movemos	de	esta	manera	por	el	mundo	de	los	sentimientos.	Lo	irónico	es	que
intentamos	renegar	de	nuestros	momentos	difíciles	para	parecer	más
perfectos	o	más	aceptables.	Pero	nuestra	perfección	—e	incluso	nuestra
autenticidad—	en	realidad	depende	de	nuestra	capacidad	para	integrar	todas
nuestras	experiencias,	incluidas	las	caídas.

1	Larsen,	R.	(2009).	The	selected	works	of	T.	S.	Spivet,	Nueva	York,	Penguin
Press.

2	Wolf,	G.	(1996).	«Steve	Jobs:	The	next	insanely	great	thing.»	Wired,	4.02,
febrero	de	1996.	Extraído	de
archive.wired.com/wired/archive/4.02/jobs_pr.html.

3	entrevista	realizada	por	Brené	Brown	el	18	de	julio	de	2014.



Cuatro

LA	ESTIMACIÓN

La	gran	pregunta1	es	si	vas	a	ser	capaz	de	darle	un	cordial	«sí»	a	tu	aventura.

Joseph	Campbell

Puede	que	no	te	hayas	inscrito	por	gusto	en	el	viaje	del	héroe,	pero	éste
empieza	en	el	preciso	momento	en	que	te	caes,	te	dan	una	patada	en	el	culo,
sufres	una	decepción,	metes	la	pata	o	sientes	que	te	han	roto	el	corazón.	No
importa	que	no	estés	preparado	para	una	aventura	emocional:	sufres	igual.	Y
nos	sucede	a	todos	sin	excepción.	La	única	decisión	que	hemos	de	tomar	es
qué	papel	vamos	a	desempeñar	en	nuestra	propia	vida.	¿Queremos	escribir	la
historia	nosotros	mismos	o	vamos	a	confiársela	a	otra	persona?	Escribir
nuestra	propia	historia	implica	incomodidad;	supone	anteponer	el	valor	a	la
comodidad.

Una	de	las	verdades	de	vivir	con	autenticidad	es	que	o	profundizas	en	tu
historia	y	asumes	tu	verdad,	o	vives	fuera	de	ella,	y	te	pasas	la	vida
defendiendo	tu	dignidad	a	cualquier	precio.	Al	profundizar	en	la	historia	de
una	caída	podemos	tener	la	sensación	de	que	vamos	a	ser	engullidos	enteros
por	las	emociones.	Normalmente,	nuestro	cuerpo	responde	antes	que	nuestra
mente	consciente,	y	se	prepara	para	defenderse:	correr	o	huir.	Incluso	con	los
pequeños	conflictos	y	decepciones	cotidianos,	la	intolerancia	física	y
emocional	al	malestar	es	la	principal	razón	por	la	que	nos	mantenemos	al
margen	de	nuestras	historias	y	nunca	llegamos	a	afrontarlas	verdaderamente
o	a	integrarlas	en	nuestras	vidas.	Nos	desconectamos	de	ellas	para
autoprotegernos.

En	navegación,	el	término	estimación,	como	en	navegación	por	estima,	es	el
proceso	de	calcular	dónde	estás.	Para	ello	has	de	saber	dónde	estabas	y	qué
factores	han	influido	para	que	llegaras	adonde	estás	ahora	(velocidad,	rumbo,
viento,	etc.).	Sin	una	estimación	no	puedes	trazar	una	nueva	ruta.	En	el
proceso	de	levantarnos	más	fuertes	tras	una	caída,	no	podemos	trazar	un
rumbo	nuevo	y	valeroso	hasta	que	no	determinamos	exactamente	dónde
estamos,	sentimos	curiosidad	por	cómo	hemos	llegado	hasta	aquí,	y	decidimos
hacia	dónde	queremos	dirigirnos.	Lo	nuestro	es	una	estimación	emocional.

Los	hombres	y	las	mujeres	que	demuestran	la	habilidad	de	salir	más	fuertes
del	sufrimiento	o	de	la	adversidad	comparten	un	patrón	claro:	tienen	en
cuenta	las	emociones.	La	palabra	reckon	(estimar,	calcular)	deriva	del	inglés
medio2	reckenen,	que	significa	narrar	o	hacer	una	valoración.	La	estimación
del	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	consta	de	dos	partes
engañosamente	simples:	1)	conectar	con	nuestros	sentimientos,	y	2)	sentir
curiosidad	por	la	historia	que	hay	tras	ellos;	qué	emociones	estamos
experimentando	y	de	qué	forma	guardan	relación	con	nuestros	pensamientos
y	conductas.



En	primer	lugar,	para	levantarnos	más	fuertes	tras	una	caída	primero	hemos
de	reconocer	que	«hemos	caído	de	bruces»	en	el	ruedo,	lo	que	implica	una
reacción	emocional.	Recuerda	que	estos	momentos	pueden	producirse	por
algo	aparentemente	sin	importancia	y	que	somos	susceptibles	a	ellos	siempre
que	estamos	intentando	dar	la	cara	y	dejarnos	ver.	Se	activa	un	mecanismo	y
nos	invade	la	decepción	o	la	rabia,	nuestro	ritmo	cardíaco	se	dispara,	algo	nos
dice	que	las	cosas	no	van	bien.	Nos	la	hemos	pegado.	Afortunadamente,	en
esta	estimación	no	es	necesario	que	identifiquemos	la	emoción	con	precisión,
basta	con	que	reconozcamos	que	estamos	sintiendo	algo.	Ya	tendremos
tiempo	de	averiguarlo	exactamente	más	adelante.

No	sé	qué	está	pasando,	pero	lo	único	que	quiero	es	esconderme.

Sólo	sé	que	quiero	dar	un	puñetazo	contra	la	pared.

Quiero	Oreos.	Muchas.

Me	siento_____________________________(decepcionado,	arrepentido,	asqueado,
herido,	enfadado,	destrozado,	confundido,	atemorizado,	preocupado,	etc.)

Estoy________________	(sufriendo	mucho,	muy	vulnerable,	luchando	contra	la
vergüenza,	abochornado,	abrumado,	envuelto	en	la	pena).

Steve	hizo	caso	omiso	de	mi	intento	de	conexión	y	ahora	siento	entre	miedo	y
rabia.

Tengo	un	nudo	en	el	estómago.

Esto	parece	bastante	sencillo,	pero	te	sorprendería	saber	cuántas	personas	no
reconocemos	jamás	nuestras	emociones	o	sentimientos;	por	el	contrario,	las
descargamos.	En	vez	de	decir:	«He	fracasado	y	me	siento	fatal»,	decimos:
«Soy	un	fracasado».	Representamos	ese	papel	y	nos	cerramos,	en	vez	de
abrirnos	y	pedir	ayuda.

Aquí,	la	finalidad	es	simplemente	reconocer	que	hay	emociones	y
sentimientos	implicados.	Algunas	personas	puede	que	seamos	conscientes	de
que	hay	una	emoción	por	la	forma	en	que	responde	nuestro	cuerpo.	Otras	lo
sabemos	porque	la	mente	empieza	a	dispararse	con	pensamientos,	o	bien
porque	se	produce	el	fenómeno	del	recuerdo	a	cámara	lenta.	Y	otras	sólo	son
capaces	de	reconocer	una	emoción	cuando	se	produce	un	estallido,	como
gritar	a	sus	hijos	o	enviar	un	correo	electrónico	desagradable	a	un	colega.	En
mi	caso,	todo	depende	de	la	emoción.	Cuando	siento	vergüenza,	a	veces	la
respuesta	de	mi	cuerpo	es	el	primer	indicio	de	que	la	emoción	se	está
apoderando	de	mí.	Empiezo	con	la	visión	en	túnel	y	se	me	acelera	el	pulso.	Mi
conducta,	que	no	es	precisamente	ejemplar,	suele	ser	un	signo	de	que	estoy
resentida,	y	cuando	empiezo	a	ensayar	conversaciones	relacionadas	con	una
situación	de	«te	pillé»,	suelo	sentirme	vulnerable	o	tener	miedo.

Reconocer	la	emoción	significa	desarrollar	la	percepción	que	nos	permite	ver
la	conexión	entre	nuestra	forma	de	pensar,	nuestros	sentimientos	(incluida
nuestra	fisiología)	y	nuestra	conducta.	Aunque	algunos	investigadores	y



médicos	arguyen	que	puedes	cambiar	tu	vida	simplemente	cambiando	tu
forma	de	pensar,	de	actuar	o	de	sentir,	no	he	hallado	pruebas	contundentes
en	mis	investigaciones	que	confirmen	que	se	produzca	una	verdadera
transformación	hasta	que	concedemos	la	misma	importancia	a	estos	tres
aspectos	del	conjunto,	los	cuales	están	íntimamente	relacionados	entre	sí,
como	un	taburete	de	tres	patas.

En	segundo	lugar,	para	levantarte	más	fuerte	tras	una	caída	has	de	sentir
curiosidad	por	tu	experiencia.	Esto	implica	estar	dispuesto	a	indagar	qué	está
sucediendo	y	cuáles	son	sus	causas.	De	nuevo,	afortunadamente,	no	es
necesario	que	respondas	a	esas	preguntas	de	inmediato.	Basta	con	que
desees	saber	más:

¿Por	qué	soy	tan	duro	hoy	con	todo	el	mundo?

¿Qué	me	está	alterando?

¿Cómo	he	llegado	al	extremo	de	querer	dar	un	puñetazo	contra	la	pared?

Quiero	saber	por	qué	me	siento	tan	saturado.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	la	conversación	del	trabajo.	¿Por	qué?

Estoy	teniendo	una	reacción	emocional	muy	fuerte,	¿qué	está	pasando?

Sé	que	las	galletas	Oreo	no	van	a	funcionar.	¿Qué	está	pasando	realmente?

¿Qué	me	pasa	en	el	estómago?

Por	ejemplo,	se	te	pone	la	cara	como	un	tomate	y	te	arde	el	pecho	cuando	te
enteras	de	que	tu	jefa	le	ha	dado	la	dirección	de	un	nuevo	proyecto	a	tu
compañero.	El	proceso	de	levantarse	más	fuerte	te	exige	que	reconozcas	la
emoción	que	estás	experimentando	y	que	sientas	curiosidad	por	conocer	la
razón:	Estoy	harto	de	que	ella	siempre	favorezca	a	Todd.	He	de	resolver	esto
antes	de	que	me	dé	por	pagarla	con	el	resto	del	equipo.	O	quizá	tu	padre	ha
vuelto	a	criticar	tu	manera	de	educar	a	tus	hijos	en	la	celebración	de	una
festividad	con	la	familia.	Prácticamente,	desapareces.	Estás	callada	y
escondiéndote	el	resto	de	la	velada.	Cuando	llegas	a	casa	te	das	cuenta	de
que	las	emociones	te	están	consumiendo.	Y	le	dices	a	tu	pareja:	«Estoy	harta
de	sentirme	como	una	mierda	cuando	estoy	con	mi	padre.	No	pierdo	la
esperanza	de	que	esto	mejore,	pero	no	me	da	tregua.	¿Por	qué	siempre	me
pasa	lo	mismo?»

La	estimación	parece	algo	bastante	directo,	pero	como	he	dicho	antes,	es
engañosa	y,	a	decir	verdad,	no	es	lo	primero	que	solemos	hacer.	No	olvides
que	nuestro	cuerpo	primero	responde	a	la	emoción	y	luego	nos	suele	conducir
a	que	nos	cerremos	o	desconectemos.	En	el	primer	caso,	es	mucho	más	fácil
machacar	la	emoción:	Mi	jefa	es	una	cabrona.	Todd	es	un	lameculos.	¿Qué
más	da?	Este	trabajo	es	una	mierda	y	esta	empresa	es	una	casa	de	locos.	No
ha	habido	un	reconocimiento	de	la	emoción.	No	ha	habido	curiosidad.



En	el	segundo	caso,	hay	una	serie	de	opciones	más	sencillas	que	implicarnos.
Podemos	seguirle	el	juego	a	las	críticas	de	nuestro	padre	y	encerrarnos	en
nosotros	mismos,	empezar	a	planear	cómo	vamos	a	impresionarle	la	próxima
vez,	descargar	nuestras	emociones	gritándole	a	nuestra	pareja	sin	motivo
alguno,	bebernos	una	cerveza	o	tres	más;	sea	cual	sea	el	método	que
utilicemos	para	ahogar	las	críticas,	es	muy	fácil	que	nos	enfademos	con	los
niños	y	les	culpemos	por	sacarnos	de	quicio,	puede	que	pasemos	todo	el
trayecto	de	regreso	a	casa	jurando	que	no	volveremos	a	casa	de	papá,	y	la
lista	sigue.

Lo	contrario	a	reconocer	que	algo	nos	da	miedo	es	negar	nuestras	emociones.
Lo	contrario	de	sentir	curiosidad	es	desconectarse.	Cuando	negamos	nuestras
historias	y	nos	desconectamos	de	las	emociones	fuertes,	éstas	no
desaparecen;	todo	lo	contrario,	se	adueñan	de	nosotros	y	nos	condicionan.
Nuestra	misión	no	es	negar	la	historia,	sino	desafiar	el	final;	para	levantarnos
más	fuertes	tras	una	caída,	hemos	de	reconocer	nuestra	historia	y	lidiar	con
la	verdad	hasta	que	nos	demos	cuenta	de:	«Sí.	Ha	sucedido	esto.	Ésta	es	mi
verdad.	Y	voy	a	elegir	el	final	de	esta	historia».

En	los	apartados	que	vienen	a	continuación	exploraré	las	dos	partes	de	la
estimación:	reconocer	la	emoción	y	sentir	curiosidad.	Concretamente,	quiero
revisar	qué	interfiere	en	estos	dos	pasos	y	en	la	forma	en	que	podemos	crear
nuevas	prácticas	que	nos	aporten	los	instrumentos	y	el	valor	para
implicarnos.

TENER	EN	CUENTA	LAS	EMOCIONES

Lo	que	nos	impide	tener	en	cuenta	las	emociones	es	justamente	lo	que	nos
impide	implicarnos	en	otras	conductas	audaces:	el	miedo.	No	nos	gustan	los
sentimientos	que	nos	despiertan	las	emociones	difíciles	y	nos	preocupa	lo	que
pueda	pensar	la	gente.	No	sabemos	qué	hacer	con	el	malestar	y	la
vulnerabilidad.	Las	emociones	pueden	ser	muy	desagradables,	y	hasta
físicamente	insoportables.	Una	emoción	puede	hacer	que	estemos	al
descubierto,	hacernos	sentir	que	estamos	en	peligro	y	generarnos
incertidumbre.	Instintivamente	huimos	del	sufrimiento.	De	hecho,	a	la
mayoría	de	las	personas	nunca	nos	han	enseñado	a	soportar	el	malestar,	a
convivir	con	él	o	a	comunicarlo,	sólo	nos	han	enseñado	a	descargarlo,	a
insensibilizarnos	ante	él	o	a	fingir	que	no	existe.	Si	combinamos	eso	con	la
evitación	instintiva	del	sufrimiento,	es	fácil	entender	nuestro	hábito	de
descargarnos	de	las	cosas.	Tanto	nuestro	instinto	natural	como	nuestra
educación	nos	conducen	a	descargar	la	emoción	y	el	malestar,	con	frecuencia,
sobre	otras	personas.	Lo	irónico	de	la	situación	es	que	justo	en	el	preciso
momento	en	que	nos	estamos	distanciando	de	las	personas	que	nos	rodean
cuando	nos	desahogamos	con	ellas,	también	anhelamos	profundizar	en
nuestras	conexiones	emocionales	y	gozar	de	una	vida	emocional	más	rica.

Miriam	Greenspan,	psicoterapeuta	y	autora	de	Healing	Through	the	Dark
Emotions3	(Curarse	a	través	de	las	emociones	oscuras),	fue	entrevistada	por
la	terapeuta	jungiana	Barbara	Platek4	de	la	revista	The	Sun	Magazine.
Siempre	hago	leer	este	artículo	en	mis	clases	desde	que	se	publicó	en	2008.
Greenspan	explica	las	razones	por	las	que	cree	que	nuestra	cultura	es



«emocionalfóbica»	y	por	las	que	tememos	y	menospreciamos	las	emociones.
Nos	previene:

Pero	a	pesar	de	nuestro	miedo,	hay	algo	en	nosotros	que	quiere	sentir	todas
estas	energías	emocionales,	porque	son	la	savia	de	la	vida.	Cuando
reprimimos	o	atenuamos	nuestras	emociones,	sentimos	que	nos	falta	algo.	Así
que	vemos	películas	de	terror	o	los	reality	show	como	Fear	Factor.	Buscamos
la	intensidad	emocional	indirectamente,	porque	cuando	hemos	anestesiado
nuestras	emociones,	necesitamos	estímulos	muy	fuertes	para	sentir	algo,	lo
que	sea.	Y	aunque	la	pornografía	emocional	nos	proporciona	estímulo,	no	es
más	que	un	sucedáneo	de	las	emociones,	pues	no	nos	enseña	nada	sobre
nosotros	ni	sobre	el	mundo.

No	creo	que	podamos	aprender	mucho	sobre	nosotros	mismos,	nuestras
relaciones	o	el	mundo	sin	reconocer	las	emociones	y	sentir	curiosidad	por
ellas.	Por	suerte,	a	diferencia	de	navegar	por	cálculo	aproximativo,	no
necesitamos	la	precisión	inmediata	para	encontrar	nuestro	camino.	Con	sacar
nuestros	sentimientos	a	la	luz	basta.	Simplemente,	hemos	de	ser	sinceros	y
curiosos.	Con	un	estoy	reaccionando	emocionalmente	a	lo	que	está
sucediendo	y	quiero	entender	por	qué	es	suficiente	para	el	cálculo
aproximativo.	Pero	sigue	siendo	difícil	en	nuestra	cultura.	Veamos	la
curiosidad	más	de	cerca.

SENTIR	CURIOSIDAD

Elegir	la	curiosidad	es	elegir	ser	vulnerable	porque	implica	rendirnos	a	la
incertidumbre.	Nunca	ha	sido	una	opción;	nacemos	siendo	curiosos.	Pero	con
el	tiempo	aprendemos	que	la	curiosidad,	igual	que	la	vulnerabilidad,	puede
hacernos	sufrir.	En	consecuencia,	recurrimos	a	la	autoprotección:
anteponemos	la	certeza	a	la	curiosidad,	la	armadura	a	la	vulnerabilidad,	saber
a	aprender.	Pero	cerrarnos	tiene	un	precio,	un	precio	que	rara	vez	tenemos
en	cuenta	cuando	lo	único	que	nos	interesa	es	encontrar	la	forma	de	huir	del
sufrimiento.

Einstein	dijo:	«Lo	importante	es	no	dejar	de	hacerse	preguntas5	.	La
curiosidad	tiene	su	propia	razón	de	ser».	La	razón	de	ser	de	la	curiosidad	no
es	simplemente	convertirse	en	un	instrumento	para	adquirir	conocimiento;
nos	recuerda	que	estamos	vivos.	Los	investigadores	están	hallando	pruebas
de	que	la	curiosidad	está	en	correlación	con	la	creatividad,	la	inteligencia6	,
una	mejor	capacidad	de	aprendizaje,	la	memoria	y	con	la	resolución	de
problemas.

Existe	una	relación	profunda,	o	más	bien	un	romance,	entre	la	curiosidad	y	la
autenticidad.	¿Cómo	podemos	llegar	a	esos	momentos	ajá,	si	no	estamos
dispuestos	a	explorar	y	hacer	preguntas?	La	información	nueva	no
transformará	nuestra	forma	de	pensar,	mucho	menos	nuestras	vidas,	si	se
limita	a	aterrizar	a	nuestros	pies.	Para	integrar	las	experiencias	y	la
información	en	nuestras	vidas	y	ser	verdaderamente	conscientes	de	ellas,
hemos	de	recibirlas	con	los	brazos	abiertos,	la	mente	dispuesta	a	indagar	y	el
corazón	lleno	de	admiración.



Una	parte	esencial	de	mi	viaje	hacia	la	autenticidad	ha	sido	transformar	las
críticas	sobre	mi	propio	camino	en	curiosidad.	El	poeta	y	escritor	William
Plomer	escribió:	«La	creatividad	es	el	poder	para	conectar	lo	que
aparentemente	está	inconexo»7	.	Para	conectar	los	puntos	de	nuestra	vida,
especialmente	los	que	preferiríamos	borrar	o	pasar	por	alto,	hace	falta
autoestima	y	curiosidad	en	la	misma	medida:	¿Cómo	se	unen	todas	estas
experiencias	para	crear	la	persona	que	soy	en	estos	momentos?

La	curiosidad	me	llevó	a	adoptar	la	creencia	del	«todo	es	por	algo»,	y	a	vivir
según	la	misma;	es	una	creencia	que	influye	en	mi	forma	de	ver	el	mundo	y	en
mi	vida.	Ahora	soy	capaz	de	ver	mi	a	menudo	accidentado	pasado	y
comprender	que	dejar	los	estudios,	hacer	autoestop	por	Europa,	trabajar	de
camarera,	hacer	de	enlace	sindical	y	atender	llamadas	en	español	para	un
servicio	de	atención	al	cliente,	en	el	turno	de	noche	en	AT&T,	me	ha	enseñado
tanto	sobre	la	empatía	como	mi	carrera	de	trabajadora	social,	profesora	e
investigadora.	Recuerdo	que	solía	ver	todos	esos	puntos	lejanos	de	mi	pasado
como	errores	y	pérdidas	de	tiempo,	pero	permitirme	sentir	curiosidad	por
quién	soy	y	por	cómo	encaja	todo	en	mi	vida,	ha	cambiado	esa	perspectiva.
Por	difíciles	y	oscuras	que	fueran	algunas	de	esas	etapas,	todas	están
conectadas	y	son	las	que	han	formado	mi	verdadero	yo,	el	yo	integrado	y
completo	que	soy.

La	curiosidad	es	un	acto	de	vulnerabilidad	y	de	valor.	En	esta	etapa	(la
estimación)	del	proceso	de	levantarnos	más	fuertes	tras	una	caída	hemos	de
sentir	curiosidad.	Hemos	de	ser	lo	bastante	valientes	como	para	querer	saber
más.

Digo	valientes	porque	sentir	curiosidad	por	una	emoción	no	siempre	es	una
elección	fácil.	He	de	respirar	profundo	y	plantearme	preguntas	como:	¿Qué
me	juego	si	indago	en	estos	sentimientos	y	me	doy	cuenta	de	que	la	herida	es
más	profunda	de	lo	que	me	imaginaba?	O,	¿Y	si	ella	realmente	no	tenía	la
culpa	y	yo	estaba	equivocada?	Va	a	ser	muy	duro	si	al	final	resulta	que	soy	yo
la	que	ha	de	pedir	disculpas.

Pero	repito,	las	ventajas	de	la	curiosidad	pesan	más	que	el	malestar.	Un
estudio	publicado	en	la	revista	Neuron,	el	22	de	octubre	de	2014,	indica	que
la	química	del	cerebro	cambia	cuando	sentimos	curiosidad8	,	lo	que	nos	ayuda
a	aprender	mejor	y	a	retener	la	información.	Pero	la	curiosidad	es	incómoda
porque	conlleva	incertidumbre	y	vulnerabilidad.

La	curiosidad	es	conflictiva,	pero	está	bien.	A	veces	hemos	de	lidiar	con	una
historia	para	descubrir	la	verdad.

Ian	Leslie,	en	su	libro,	Curious:	The	Desire	to	Know	and	Why	Your	Future
Depends	on	It9	(Curiosidad:	el	deseo	de	conocer	y	por	qué	tu	futuro	depende
de	ello),	dice:	«La	curiosidad	es	rebelde.	No	le	gustan	las	reglas,	o	al	menos
da	por	sentado	que	todas	las	reglas	son	provisionales	y	que	están	sujetas	al
vapuleo	de	una	pregunta	inteligente	que	nadie	ha	planteado	todavía.	No	le
gustan	los	senderos	trillados,	prefiere	los	desvíos,	las	excursiones	no
planeadas,	los	giros	peligrosos	e	impulsivos.	Resumiendo,	la	curiosidad
implica	desviación».



Ésa	es	justamente	la	razón	por	la	que	la	curiosidad	es	tan	importante	para
este	proceso:	el	rumbo	desviado	y	a	veces	errático	del	proceso	de	levantarse
más	fuerte	tras	una	caída	también	es	anárquico.	Aceptar	la	vulnerabilidad	que
conlleva	levantarnos	de	una	caída	y	hacernos	más	fuertes,	nos	vuelve	un	poco
peligrosos.	Las	personas	que	no	se	resignan	a	quedarse	en	el	suelo	después
de	una	caída	o	de	que	les	hayan	hecho	la	zancadilla,	suelen	ser	conflictivas.
Son	difíciles	de	controlar,	que	es	la	mejor	forma	de	ser	peligroso.	Son	los
artistas,	los	innovadores	y	los	que	cambian	las	cosas.

La	barrera	más	común	para	sentir	curiosidad	por	las	emociones	es	tener	el
pozo	seco.	George	Loewenstein,	en	su	revolucionario	artículo	de	1994,	«La
psicología	de	la	curiosidad»10	,	introdujo	su	perspectiva	del	vacío	informativo
al	tratar	sobre	la	curiosidad.	Loewenstein,	profesor	de	ciencias	económicas	y
psicología	de	la	Universidad	Carnegie	Mellon,	propuso	que	la	curiosidad	es	el
sentimiento	de	carencia	que	experimentamos	cuando	identificamos	un	vacío
en	nuestro	conocimiento	y	nos	concentramos	en	él.

Lo	importante	de	esta	idea	es	que	significa	que	hemos	de	tener	algún	grado
de	conocimiento	o	ser	conscientes	para	que	se	despierte	la	curiosidad.	No
sentimos	curiosidad	por	algo	de	lo	que	ni	siquiera	somos	conscientes	o	que	no
conocemos	en	absoluto.	Loewenstein	explica	que	el	mero	hecho	de	animar	a
las	personas	a	hacer	preguntas	no	es	suficiente	para	estimular	la	curiosidad.
«Para	inducir	a	la	curiosidad	sobre	un	tema	en	concreto,	puede	ser	necesario
“cebar	la	bomba”»,	es	decir,	aportar	información	atractiva	para	despertar	el
interés	de	las	personas	y	que	sientan	curiosidad.

Afortunadamente,	cada	vez	hay	más	investigadores	que	creen	que	la
curiosidad	e	incrementar	el	conocimiento	son	inseparables;	cuanto	más
sabemos,	más	queremos	saber.	Por	desgracia,	a	muchas	personas	nos	han
educado	en	la	creencia	de	que	las	emociones	no	merecen	nuestra	atención.	Es
decir,	no	sabemos	lo	suficiente	y/o	no	somos	lo	suficientemente	conscientes
del	poder	de	nuestras	emociones	y	de	su	conexión	con	nuestros	pensamientos
y	comportamiento,	por	consiguiente,	no	sentimos	curiosidad.

Las	investigaciones	sobre	cómo	desarrollamos	la	curiosidad	todavía	no	han
dado	respuestas	definitivas,	pero	lo	que	puedo	garantizar	es	que	quienes
participaron	en	mi	estudio,	que	son	las	personas	que	más	me	han	enseñado
sobre	la	curiosidad,	aprendieron	a	indagar	en	sus	emociones	de	una	de	estas
tres	maneras:

1.	Sus	padres	o	algún	otro	adulto	importante	en	su	vida	(con	frecuencia	algún
profesor,	entrenador	o	consejero)	les	habían	enseñado	específicamente	la
importancia	de	las	emociones	y	de	explorar	los	sentimientos.

2.	Sus	padres	o	algún	otro	adulto	importante	en	su	vida	(con	frecuencia	algún
profesor,	entrenador	o	consejero)	fueron	los	modelos	que	les	incitaron	la
curiosidad	por	las	emociones.

3.	Trabajaron	con	algún	profesional	que	les	enseñó	el	poder	de	la	indagación.



En	otras	palabras,	sus	bombas	fueron	cebadas	con	suficiente	conocimiento
sobre	las	emociones	como	para	despertar	su	curiosidad.

Existen	numerosas	y	complejas	razones	por	las	que	el	pozo	puede	haberse
secado,	por	las	que	hay	tan	pocos	debates	abiertos	y	tan	poca	implicación
sobre	las	emociones.	Las	investigaciones	han	demostrado	que	lo	mucho	o	lo
poco	que	valoramos	las	emociones	se	debe	a	lo	que	nos	han	enseñado	o
hemos	visto	a	lo	largo	de	nuestra	educación.	Esa	valoración	suele	ser	el
resultado	de	una	combinación	de	varias	de	las	siete	ideas	que	cito	a
continuación:

1.	Ser	emotivo	es	un	signo	de	vulnerabilidad	y	la	vulnerabilidad	es	debilidad.

2.	No	preguntes.	No	hables.	Siente	tu	emoción	todo	lo	que	quieras,	pero	no
ganarás	nada	compartiéndola	con	los	demás.

3.	No	tenemos	acceso	al	lenguaje	emocional	o	a	un	vocabulario	emocional
completo,	así	que	guardamos	silencio	o	bromeamos	sobre	ello.

4.	Hablar	de	las	emociones	es	una	frivolidad,	una	indulgencia	y	una	pérdida
de	tiempo.	No	es	para	personas	como	nosotros.

5.	Estamos	tan	insensibilizados	a	los	sentimientos	que	no	hay	nada	que
hablar.

6.	La	incertidumbre	es	demasiado	desagradable.

7.	Implicarse	y	hacer	preguntas	invita	a	los	conflictos.	Me	enteraré	de	algo
que	no	quiero	o	no	debo	saber.

Cuando	era	niña,	la	menor	incitación	a	algo	nuevo	podía	desatar	en	mí	un
torrente	de	curiosidad.	Si	en	un	libro	veía	una	palabra	que	no	conocía,	la
buscaba	en	el	diccionario.	Si	en	un	programa	de	televisión	hacían	referencia	a
una	isla	del	Pacífico,	me	iba	corriendo	a	la	Enciclopedia	Británica,	rogando
que	por	favor	hubiera	fotos	en	color.	Quería	saber	más	de	todo,	salvo	de	las
emociones.

Crecí	con	un	pozo	emocional	seco.	No	quería	saber	más	porque	no	sabía	que
había	nada	más	que	aprender,	no	hablábamos	de	los	sentimientos.	No
estudiábamos	la	asignatura	de	la	vulnerabilidad.	Si	en	algún	momento	nos
sentíamos	tan	desbordadas	por	alguna	emoción	que	afloraban	las	lágrimas	o
se	nos	escapaba	una	mirada	de	temor	a	través	de	nuestra	apariencia	de
duras,	enseguida	nos	decían,	no	de	un	modo	precisamente	delicado,	que	«las
emociones	no	solucionan	nada,	sino	que	más	bien	empeoran	las	cosas».	Son
las	acciones,	no	los	sentimientos,	las	que	solucionan	los	problemas.

Mi	educación	emocional	comenzó	al	final	de	mi	adolescencia,	cuando	vi	que
mi	madre	rompía	con	todos	los	tabúes	de	nuestra	familia	y	comenzó	a	hacer
terapia.	Nuestra	familia	era	como	muchas	otras	que	conocía:	implosionaba	en
silencio.	A	principios	de	la	década	de	1980	vivíamos	en	un	barrio	de	las
afueras	de	Houston.	Mi	instituto	y	algunos	otros	habían	aparecido	en	las



noticias	a	nivel	nacional	por	el	alto	número	de	suicidios.	Mis	hermanos,	mis
hermanas	y	yo	estábamos	desorientados.	Éramos	salvajes	y,	la	mayor	parte
del	tiempo,	también	invisibles.	Y	como	muchos	ciudadanos	de	Houston,	que
afrontaban	como	podían	la	crisis	del	petróleo	de	aquellos	tiempos,	mis	padres
intentaban	seguir	como	si	nada	y	retrasar	la	inevitable	pérdida	de	todo.

Por	muy	mal	que	se	pusieran	las	cosas,	nunca	hablamos	de	cómo	nos	iba	o
cómo	nos	sentíamos,	hasta	que	mi	madre	fue	a	hacer	terapia.	Cuanta	más
curiosidad	sentía	por	su	propia	vida	y	sus	sentimientos,	y	por	nuestras	vidas	y
nuestros	sentimientos,	peor	iban	las	cosas.	Parecía	que	no	acababa	nunca	de
hurgar	en	su	angustia,	resentimientos	y	pesares.	Yo	no	estaba	segura	de	si
todo	eso	valía	la	pena.	Pero	mi	madre,	cuya	vida	dependía	de	fumar	y	beber
refrescos	bajos	en	calorías,	y	de	su	instinto	de	supervivencia,	vio	su
estimación	emocional	como	una	situación	de	vida	o	muerte.	Nosotros	nos
quedamos	preguntándonos	si	la	implosión	se	estaba	produciendo	porque
nunca	habíamos	reconocido	o	cuestionado	nuestro	sufrimiento,	o	si	todo	se
estaba	desmoronando	justamente	porque	estábamos	rompiendo	las	reglas	y
siendo	demasiado	curiosos	respecto	a	nuestros	sentimientos.	Esto	último	es	lo
que	nos	habían	enseñado	y	dicho	en	nuestra	educación.

Pero,	contra	todo	pronóstico,	mi	madre	se	estaba	haciendo	más	fuerte
después	de	su	larga	y	lenta	caída,	que	comenzó	cuando	yo	tenía	unos	doce
años.	En	los	años	siguientes,	ella	fue	nuestro	ejemplo	y	nos	enseñó	lo	que
estaba	aprendiendo	en	la	terapia	y	esa	pequeña	chispa	supuso	el	comienzo	de
una	interminable	transformación	en	mi	familia.	También	supuso	varios	años
de	un	tremendo	sufrimiento	y	malestar,	que	acabó	con	muchas	de	las	cosas
que	habíamos	conocido	hasta	entonces,	incluido	el	matrimonio	de	nuestros
padres.	Aunque	su	divorcio	fue	lo	correcto	en	aquellas	circunstancias,	no	por
ello	fue	menos	doloroso	para	todos.

Tal	como	escribió	el	poeta	Mizuta	Masahide:	«El	granero	se	ha	quemado/
ahora/	puedo	ver	la	luna»11	.	Al	final,	el	incendio	no	sólo	reveló	una	nueva	luz,
sino	que	aireó	el	suelo	y	con	nuevas	semillas,	trajo	el	amor	y	la	renovación.	Si
en	aquellos	tiempos	de	turbulencias	y	oscuridad	alguien	me	hubiera	dicho
que	al	final	todo	acabaría	bien,	siempre	y	cuando	todos	siguiéramos
expresando	nuestros	sentimientos	y	poniendo	nuestros	límites,	y	que	un	día,
mis	padres	divorciados	y	casados	de	nuevo	con	otras	personas,	estarían	con
sus	respectivas	parejas	en	la	habitación	del	hospital	para	apoyarme	cuando	di
a	luz	a	mis	hijos,	le	habría	llamado	mentiroso.	La	reconstrucción	dista	mucho
de	la	perfección	y	sigue	habiendo	sufrimiento	y	tensiones	familiares	—peleas,
roces	en	las	relaciones,	sentimientos	heridos	y	alguna	que	otra	riña—,	pero	ya
no	se	finge	ni	se	guarda	silencio,	porque	simplemente	no	funciona.

Esta	experiencia	y	su	posterior	desarrollo	con	el	paso	de	los	años,	despertó	en
mí	la	chispa	de	la	curiosidad	sobre	las	emociones	que	no	ha	dejado	de	crecer
desde	entonces.	Esa	chispa	me	condujo	a	mi	carrera	y,	probablemente,	sea	la
razón	por	la	que	acabé	encontrando	a	mi	propia	terapeuta	(quien	frustrante	y
asombrosamente	consiguió	fomentar	aún	más	mi	creciente	curiosidad
emocional).	Creo	que	mi	voluntad	de	implicarme	en	las	emociones	es	la	razón
por	la	que	sigo	casada	con	el	hombre	al	que	amo	y	la	razón	por	la	que	me
siento	orgullosa	de	cómo	estamos	educando	a	nuestros	hijos.	Se	cebó	mi
bomba,	aprendí	lo	suficiente	sobre	la	emoción	como	para	sentir	y	mantener	la



curiosidad.	Y	si	pones	en	duda	el	poder	de	una	simple	chispa	para	comenzar
una	revolución,	piensa	en	esto:	si	mi	madre	hubiera	negado	sus	emociones	y
se	hubiera	desconectado	de	su	sufrimiento,	dudo	seriamente	de	que	existiera
este	libro.	Normalmente,	basta	con	que	haya	un	solo	valiente	para	cambiar	la
trayectoria	de	una	familia	o	lo	que	es	lo	mismo,	de	un	sistema.

DESCARGAR	EL	SUFRIMIENTO:		LAS	BARRERAS	QUE	NOS	IMPIDEN
RECONOCER		LAS	EMOCIONES

El	sufrimiento	no	desaparece	simplemente	porque	prefiramos	mirar	hacia
otro	lado.	De	hecho,	si	no	lo	curamos,	se	infecta,	aumenta	y	nos	incita	a
conductas	totalmente	alejadas	de	nuestros	ideales.	Pensar	de	este	modo
puede	sabotear	nuestras	relaciones	y	carreras.	A	continuación	menciono	las
cinco	estrategias	más	comunes	para	negarnos	a	admitir	su	presencia.

Signo	del	chandelier.	Mi	hija	Ellen	y	Lorna,	una	de	sus	mejores	amigas,
juegan	a	hockey	en	equipos	distintos.	Un	día	en	que	los	planetas	del	campo	de
hockey	estaban	claramente	mal	conjuntados,	las	dos	se	hicieron	daño	en	una
mano	en	sus	respectivos	entrenamientos.	Ellen	llegó	a	casa	con	un	dedo
amoratado	e	inflamado	hasta	el	doble	de	su	tamaño.	Yo	suelo	mantener	la
calma	en	estas	circunstancias,	claro	que	también	ayuda	estar	casada	con	un
pediatra.	Después	de	que	Steve	estirara	y	apretara	el	dedo	de	Ellen	durante
unos	minutos	para	examinarlo,	se	lo	vendó	junto	con	el	dedo	contiguo	y	dijo
que	había	que	esperar	hasta	el	día	siguiente	para	ver	su	evolución.

No	habrían	pasado	ni	dos	horas,	que	mi	amiga	Suzanne	se	presentó	en
nuestra	casa	con	Lorna,	que	había	recibido	un	golpe	en	la	mano	con	un	palo,
y	Steve	se	preparó	para	realizarle	el	mismo	examen	que	a	Ellen.	Lorna	es
fuerte,	e	intentaba	convencernos	por	todos	los	medios	de	que	no	le	pasaba
nada	a	su	dedo.	Se	podía	decir	que	estaba	dispuesta	a	creer	que	su	dedo
estaba	bien.	Pero	en	cuanto	Steve	le	rozó	la	mano,	prácticamente	dio	un	bote.
Entonces	miró	a	Suzanne	y	le	dijo:	«Está	exquisitamente	sensible.	Hay	que
hacerle	una	radiografía».

Al	día	siguiente	le	pregunté	a	Steve	si	exquisitamente	sensible	era	un	término
médico	oficial.	Le	había	oído	utilizarlo	antes,	y	era	una	expresión	que	me
resultaba	curiosa,	como	maravillosamente	dolorido	o	fantásticamente
doloroso.	Me	explicó	que	se	usa	para	describir	el	tipo	de	dolor	que	no	se
puede	ocultar,	por	más	que	alguien	intente	hacerse	el	valiente.	Luego	añadió:
«También	lo	llamamos	signo	del	chandelier,	es	decir,	que	el	dolor	es	tan
intenso	que	el	paciente	tiene	el	reflejo	de	dar	un	salto	hacia	el	techo	como	si
fuera	a	colgarse	de	la	lámpara».

Uno	de	los	resultados	de	intentar	ignorar	el	dolor	emocional	es	el	signo	del
chandelier.	Hemos	tapado	tan	bien	la	herida	que	creemos	que	es	imposible
que	se	vuelva	a	abrir,	sin	embargo,	de	repente,	un	comentario	aparentemente
inocuo	enciende	nuestra	rabia	o	desencadena	un	arranque	de	llanto.	Quizás
un	pequeño	error	en	el	trabajo	nos	ocasiona	un	ataque	de	vergüenza.	Quizás
un	comentario	constructivo	de	un	compañero	da	justo	en	ese	lugar
exquisitamente	sensible	y	brincamos	hasta	el	techo.

El	signo	del	chandelier	es	especialmente	común	y	peligroso	en	situaciones	de



«abuso	de	poder»,	en	sitios	donde	debido	a	las	diferencias	de	poder,	los	que
están	en	un	puesto	más	alto	o	tienen	más	estatus,	cuando	pierden	los	estribos
o	reaccionan	de	manera	desmedida	con	los	demás,	no	suelen
responsabilizarse	de	su	conducta.	Son	lugares	donde	nuestra	impotencia	y
nuestro	sufrimiento	son	puestos	a	prueba.	Mantenemos	nuestro	premiado
estoicismo	delante	de	las	personas	a	las	que	queremos	impresionar	o	influir,
pero	explotamos	en	cuanto	estamos	con	personas	sobre	las	cuales	tenemos
poder	emocional,	económico	o	físico.	Y	puesto	que	es	un	aspecto	que	muchos
de	nuestros	superiores	desconocen,	nuestra	versión	de	la	historia	es
clasificada	como	verdadera.	Vemos	este	abuso	de	poder	en	familias,	iglesias,
escuelas,	comunidades	y	oficinas.	Y	si	a	esto	le	sumas	aspectos	como	el
género,	la	clase,	la	raza,	la	orientación	sexual	y	la	edad,	la	combinación	puede
ser	letal.

Descargar	la	rabia	al	volante	o	en	los	actos	deportivos	son	formas	socialmente
aceptables	de	canalizar	el	chandelier.	No	pienses	que	no	me	gustan	los
deportes,	soy	una	fan	entusiasta	y	tengo	la	mala	costumbre	de	hacer	gestos
desagradables	cuando	me	cabreo	conduciendo,	pero	eso	sí,	por	debajo	del
volante	(para	que	los	otros	conductores	y	mis	hijos	que	van	en	el	asiento
trasero	no	se	den	cuenta).	Sin	embargo,	lo	que	no	voy	a	hacer	es	ponerme
hecha	una	furia	y	que	se	me	hinchen	las	venas,	si	los	Longhorns	están
teniendo	una	mala	temporada	o	porque	alguien	me	haya	quitado	la	plaza	de
aparcamiento	en	mis	narices.	Me	eduqué	en	un	ambiente	de	intenso
sufrimiento,	y	también	he	trabajado	con	personas	que	intentaron	reprimir	las
emociones	y	que	luego	explotaron.	Sé	por	experiencia	propia	que	las
explosiones	emocionales	incontroladas	destruyen	la	seguridad	que	la	mayoría
intentamos	crear,	tanto	en	nuestras	familias	como	en	nuestros	trabajos.	Si
sucede	con	demasiada	frecuencia,	el	chandelier	provoca	entornos	frágiles
donde	impera	el	miedo	y	todo	el	mundo	está	en	guardia.

No	podemos	acallar	el	sufrimiento,	ni	hacer	que	paguen	justos	por	pecadores
y	seguir	manteniendo	nuestra	autenticidad	e	integridad.	La	mayoría	hemos
sufrido	alguna	vez	alguno	de	estos	arranques.	Aunque	sepamos	que	nuestro
jefe,	amigo,	colega	o	pareja	se	ha	descargado	con	nosotros	porque	le	han
puesto	el	dedo	en	la	llaga	y	que	en	realidad	no	es	nada	personal,	esto
destruye	la	confianza	y	el	respeto.	Vivir,	crecer,	trabajar	o	profesar	un	culto
en	una	cáscara	de	huevo,	crea	grandes	fisuras	en	nuestro	sentimiento	de
seguridad	y	en	nuestro	propio	mérito.	Con	el	tiempo,	puede	incluso
convertirse	en	un	trauma.

Negar	el	sufrimiento.	Nuestro	ego	es	ese	aspecto	de	nosotros	que	se
preocupa	de	la	posición	social	y	de	lo	que	piensa	la	gente,	sobre	ser	mejor
que	y	tener	siempre	la	razón.	Creo	que	mi	ego	es	mi	engatusador	interior.
Siempre	me	está	diciendo	que	compare,	pruebe,	complazca,	sea	perfecta,	que
me	esmere	y	que	compita.	Nuestros	engatusadores	interiores	tienen	muy
poca	tolerancia	al	malestar	o	a	la	autorreflexión.	El	ego	no	acepta	historias	ni
quiere	escribir	nuevos	finales;	niega	la	emoción	y	odia	la	curiosidad.	Por	el
contrario,	utiliza	las	historias	como	armadura	y	coartadas.	Se	avergüenza	de
ser	ordinario	(que	es	como	yo	defino	el	narcisismo).	El	ego	dice:	«Los
sentimientos	son	para	los	perdedores	y	blandengues».	Evitar	la	verdad	y	la
vulnerabilidad	son	dos	aspectos	esenciales	de	su	engaño.



Como	todo	buen	engatusador,	nuestro	ego	tiene	montones	de	aliados	a	los
que	recurre	si	no	cumplimos	con	sus	exigencias.	La	ira,	la	culpa	y	el	escaqueo
son	los	gorilas	del	ego.	Cuando	estamos	casi	a	punto	de	reconocer	una
experiencia	emocional,	entran	en	acción	estos	tres.	Es	más	fácil	decir:	«No
me	importa	una	mierda»,	que	decir:	«Me	han	hecho	daño».	Al	ego	le	gusta
culpabilizar,	encontrar	defectos,	dar	excusas,	tomar	represalias,	arremeter
contra	alguien,	que	son	las	formas	extremas	de	autoprotección.	Al	ego
también	le	encanta	el	escaqueo:	aparentar	ante	el	ofensor	que	estamos	bien,
fingir	que	no	nos	importa,	que	somos	inmunes	a	las	críticas.	Adoptamos	una
postura	de	indiferencia,	estoicismo,	humor	o	cinismo.	Lo	que	sea.	¿Qué	más
da?

Cuando	los	gorilas	han	conseguido	su	propósito,	es	decir,	cuando	la	ira,	la
culpa	y	el	escaqueo	tapan	la	verdadera	herida,	la	decepción	o	el	dolor,
nuestro	ego	puede	engatusarnos	todo	lo	que	le	plazca.	Normalmente,	el
primer	timo	es	infravalorar	y	avergonzar	a	otros	por	su	falta	de	«control
emocional».	Como	todos	los	timadores,	el	ego	es	un	mentiroso	hábil,
maquinador	y	peligroso.

Insensibilizarnos	al	sufrimiento.	El	tema	de	insensibilizarnos	al	sufrimiento	ha
sido	una	constante	desde	el	principio	de	mi	investigación.	Imagina	que	las
emociones	tienen	afilados	pinchos,	como	los	espinos.	Cuando	nos	pinchan,
nos	producen	molestias	e	incluso	dolor.	Al	cabo	de	un	tiempo,	el	mero	hecho
de	imaginar	un	posible	pinchazo	desencadena	una	vulnerabilidad	intolerable:
sabemos	que	se	acerca.	La	primera	respuesta	que	tienen	la	mayoría	de	las
personas	no	es	aceptar	el	malestar	y	sentirlo	hasta	superar	el	bache,	sino
hacerlo	desaparecer.	Lo	que	hacemos	es	calmar	el	dolor	con	lo	que	nos
ofrezca	un	alivio	más	inmediato.	Podemos	suavizar	las	puntas	del	dolor
emocional	con	una	amplia	gama	de	recursos,	entre	los	que	se	encuentran	el
alcohol,	las	drogas,	la	comida,	el	sexo,	las	relaciones,	el	dinero,	el	trabajo,
cuidar	a	otros,	el	juego,	los	romances,	la	religión,	el	caos,	ir	de	compras,
planificar,	el	perfeccionismo,	el	cambio	constante	y	navegar	por	Internet.

Y	para	no	excluir	de	la	lista	todas	las	maneras	posibles	de	anestesiarnos,
siempre	nos	queda	el	estar	ocupados:	vivir	tan	a	tope	que	no	tengamos
tiempo	de	ponernos	al	día	con	la	verdad	de	nuestra	existencia.	Llenamos	cada
segundo	de	nuestro	tiempo	libre	con	algo	para	que	no	quede	espacio	o	tiempo
para	que	aparezcan	las	emociones.

No	obstante,	no	importa	lo	que	usemos,	no	podemos	insensibilizarnos
selectivamente	a	las	emociones;	cuando	somos	insensibles	a	la	oscuridad,
también	lo	somos	a	la	luz.	Cuando	«suavizar	las	puntas»	con	un	par	de	vasos
de	vino	tinto	se	convierte	en	un	hábito,	nuestras	experiencias	de	alegría,	amor
y	confianza	también	se	vuelven	menos	intensas.	Cuando	experimentamos
menos	emociones	positivas	en	nuestra	vida,	nos	vemos	arrastrados	hacia	la
insensibilidad.	Es	un	círculo	vicioso	y	es	posible	que	se	produzca	tanto	en	una
fiesta	refinada	con	vinos	selectos,	como	con	la	botella	de	vino	barato	que
llevas	en	la	bolsa	del	supermercado.

Anestesiarnos	compulsiva	y	habitualmente	para	no	sentir	nuestras	emociones
acaba	convirtiéndose	en	una	adicción.	Como	señalé	en	mi	conferencia	en



TEDx,	esto	es	un	verdadero	problema.	En	Estados	Unidos	seguimos	teniendo
la	población	adulta	más	endeudada,	obesa,	medicada	y	adicta	de	la	historia	de
la	humanidad.	Al	revisar	los	últimos	catorce	años	de	mis	investigaciones,	me
doy	cuenta	de	que	las	adicciones,	al	igual	que	la	violencia,	la	pobreza	y	la
desigualdad	social,	son	uno	de	los	mayores	peligros	a	los	que	nos	enfrentamos
en	la	actualidad.	No	hay	ni	una	sola	persona	que	esté	leyendo	esto	que	no	se
haya	visto	afectada	por	algún	tipo	de	adicción.	Puede	que	no	seas	tú
directamente	la	persona	que	es	o	que	fue	adicta,	pero	te	garantizo	que	alguno
de	tus	seres	queridos,	compañeros	de	trabajo	o	alguna	persona	importante	en
tu	vida	está	luchando	contra	alguna	adicción.	Es	una	pandemia	que	está
destruyendo	familias.

Almacenar	sufrimiento.	Existe	una	alternativa	silenciosa	e	insidiosa	al
chandelier,	la	negación	o	la	insensibilización:	el	almacenamiento.	No
explotamos	fuera	de	lugar	y	de	tiempo,	ni	culpamos	a	nadie	para	ocultar
nuestros	verdaderos	sentimientos,	ni	nos	anestesiamos	para	no	sentir	el
dolor.	El	almacenamiento	empieza	como	el	chandelier,	intentando	tapar	el
dolor	como	sea,	sólo	que	en	este	caso	lo	que	hacemos	es	acumular	heridas
hasta	que	las	partes	más	sabias	de	nosotros	mismos	deciden	que	ya	es
suficiente.	El	mensaje	de	nuestro	cuerpo	siempre	es	muy	claro:	deja	de
acumular	o	te	dejo	yo	a	ti.	Siempre	gana	el	cuerpo.

En	cientos	de	entrevistas	las	personas	me	han	comentado	que	simplemente
«se	lo	guardaban	todo	dentro»	hasta	que	ya	no	podían	dormir,	comer	o	tenían
tanta	ansiedad	que	no	se	podían	concentrar	en	su	trabajo	o	estaban	tan
deprimidas	que	no	podían	hacer	otra	cosa	que	quedarse	en	la	cama.	La
depresión	y	la	ansiedad	son	dos	de	las	primeras	reacciones	que	se	producen
cuando	almacenamos	sufrimiento.	Por	supuesto,	también	hay	razones
orgánicas	y	bioquímicas	por	las	que	podemos	padecer	depresión	clínica	y
ansiedad	extenuante	—causas	sobre	las	que	no	tenemos	ningún	control—,
pero	el	sufrimiento	no	reconocido	y	no	procesado	también	puede	conducirnos
a	ello.

El	profesor	de	psiquiatría	de	la	Universidad	de	Boston,	Bessel	van	der	Kolk,
en	su	libro	The	Body	Keeps	the	Score12	(El	cuerpo	lleva	la	cuenta),	explica
que	el	cerebro	y	el	cuerpo	sufren	literalmente	una	remodelación	debido	a	los
traumas,	y	que	las	actuaciones	para	ayudar	a	los	adultos	a	retomar	las
riendas	de	su	vida	han	de	tener	en	cuenta	la	relación	entre	el	bienestar
emocional	y	el	cuerpo.	Nuestro	cuerpo	es	muy	inteligente.	Sólo	hemos	de
aprender	a	escucharlo	y	a	confiar	en	lo	que	nos	dice.

El	sufrimiento	y	el	miedo	a	quedarse	con	las	ruedas	en	el	aire.	Si	alguna	vez
te	ha	pasado	esto	conduciendo,	entenderás	perfectamente	la	sensación	de
impotencia	y	miedo	que	produce.	Hace	sólo	un	par	de	semanas	fui	a	San
Antonio	en	coche	con	Ellen.	Entramos	a	la	zona	de	aparcamiento	en	un	centro
comercial,	buscando	una	librería	a	la	que	debía	haber	ido	al	menos	unas
veinte	veces.	Eran	las	diez	de	la	mañana	del	domingo,	y	el	aparcamiento
estaba	prácticamente	vacío.	Me	desorienté	un	poco,	porque	la	tienda	que	tan
bien	conocía	ya	no	estaba,	ni	tampoco	la	que	tenía	al	lado.	Lo	primero	que
pensé	fue	que	me	había	equivocado	de	centro	comercial,	así	que	empecé	a
mirar	por	todas	partes	para	orientarme.	En	esa	décima	de	segundo,	pasé	por
encima	de	una	mediana	de	adoquines	de	sesenta	centímetros	de	ancho.	El



ruido	del	cemento	rayando	los	bajos	de	mi	coche	fue	horrendo.	Uno	de	los
adoquines	se	movió	y	se	puso	de	punta,	clavándose	en	los	bajos	de	mi
vehículo,	que	se	quedó	basculando	sobre	la	mediana	con	las	ruedas	en	el	aire;
no	podía	ir	ni	adelante	ni	atrás.

Una	de	las	razones	por	las	que	negamos	nuestros	sentimientos	es	nuestro
miedo	a	quedarnos	con	las	ruedas	en	el	aire	emocionalmente.	Si	reconozco	mi
sufrimiento,	miedo	o	rabia,	me	quedaré	clavado.	Cuando	me	implique	aunque
sea	un	poco,	no	podré	echarme	atrás	y	hacer	como	que	no	me	importa,	pero	ir
hacia	delante	puede	desencadenar	una	marea	de	emociones	que	no	podré
controlar.	Me	quedaré	clavado.	Impotente.	Reconocer	las	emociones	conduce
a	eso.	¿Y	si	reconozco	una	emoción	y	mueve	algo	y	luego	no	puedo	controlar
las	consecuencias?	No	quiero	llorar	en	el	trabajo,	en	el	campo	de	batalla	o
cuando	estoy	con	mis	padres.	Quedarte	clavado	es	lo	peor	que	te	puede	pasar
porque	sientes	que	has	perdido	totalmente	el	control.	Te	sientes	indefenso.

Ese	día	en	San	Antonio,	bajé	del	coche	y	empecé	a	caminar.	Al	final,
encontramos	a	un	hombre	amable	que	se	bajó	de	su	coche	y	se	acercó	a
nosotras.	Se	estiró	en	el	suelo	para	revisar	los	bajos	y	me	dijo:	«Vas	a
necesitar	ayuda.	Podemos	hacerlo,	pero	hemos	de	pensar	cómo».	Tras	pensar
unos	minutos,	se	nos	ocurrió	algo.	Ellen	puso	la	marcha	atrás,	entonces	el
hombre	y	yo	levantamos	la	parte	delantera	lo	suficiente	como	para	que	cayera
el	adoquín	y	liberara	el	vehículo.	En	el	esquema	de	quedarse	con	las	ruedas
en	el	aire,	mi	experiencia	del	coche	fue	menos	traumática	que	algunas	de	mis
experiencias	emocionales.

Rayar	los	bajos	de	nuestras	emociones	cuando	nos	encontramos	en	una
situación	difícil	es	bastante	desagradable,	pero	quedarse	con	las	ruedas	en	el
aire	es	la	definición	de	vulnerabilidad	e	impotencia	por	excelencia.	Negar	las
emociones	no	es	evitar	los	bordillos	altos,	es	no	sacar	nunca	el	coche	del
garaje.	Allí	estás	a	salvo,	pero	nunca	llegas	a	ninguna	parte.

Descargar	o	integrar

Quizá	no	puedas	controlar	todo	lo	que	te	sucede,13

pero	sí	puedes	decidir	no	amilanarte	ante	ello.

Maya	Angelou

Lo	contrario	de	descargar	es	integrar.	Los	métodos	que	he	citado	en	el
apartado	anterior	representan	las	distintas	formas	en	que	fracasamos	cuando
pretendemos	integrar	en	nuestra	vida	el	sufrimiento	que	surge	de	nuestras
historias	de	lucha.	Cuando	fingimos	que	no	nos	hemos	hecho	daño,	nos
quedamos	atrapados	en	la	emoción	oscura	que	hemos	experimentado,	cuando
reconocemos	las	emociones	y	nos	atrevemos	a	sentirlas,	elegimos	la	libertad.
Es	tentador	pensar	que	no	hablar	de	nuestro	sufrimiento	es	la	forma	más
segura	de	evitar	que	éste	nos	condicione	y,	al	final,	esa	evitación	acaba
controlando	nuestras	vidas.	La	máxima	«nuestra	enfermedad	se	mide	por	la
gravedad	de	nuestros	secretos»	es	algo	más	que	un	proverbio;	cada	día	hay
más	pruebas	empíricas	de	que	no	ser	capaces	de	asumir	nuestras	historias	ni



de	integrarlas,14	no	sólo	afecta	a	nuestra	salud	emocional,	sino	a	nuestro
bienestar	físico.

LA	SEÑORITA	UMBRIDGE

La	teoría	relacional	considera	que	las	conductas	generalizadas	de	descarga
pueden	ser	muy	inquietantes	para	quienes	tienen	que	soportarlas.	No	son
creíbles.	Aparte	del	temperamento	explosivo	y	de	los	miedos	contagiosos	de
este	tipo	de	personas,	uno	de	los	patrones	más	difíciles	de	soportar	es	el	que
yo	denomino	La	Señorita	Umbridge.	Lo	observamos	cuando	la	luz	y	la
oscuridad	no	están	integradas.	Un	exceso	de	amabilidad	y	servilismo	suele	ser
un	presagio	de	algo	más.	Toda	esa	simpatía	es	antinatural,	y	es	prácticamente
una	bomba	de	relojería.	Le	puse	este	nombre	por	Dolores	Umbridge,	el
personaje	de	J.	K.	Rowling15	en	Harry	Potter	y	la	Orden	del	Fénix.	Umbridge
siempre	se	viste	con	ropa	cursilona	de	color	rosa	y	lleva	sombreros	casquete,
tiene	decorada	su	oficina	con	lazos	y	muñequitos	de	gatitos,	y	le	encanta
torturar	a	los	niños	que	se	portan	mal.	Rowling	dice	de	su	personaje:	«He
observado	en	más	de	una	ocasión	que	la	tendencia	a	la	cursilería	va	unida	a
una	actitud	claramente	despiadada	con	el	mundo.	El	gusto	excesivo	por	las
cosas	edulcoradas	suele	ser	una	característica	de	las	personas	que	carecen	de
la	verdadera	amabilidad	o	caridad».	Comparto	su	opinión.	Demasiada
cursilería	al	expresar	las	emociones,	demasiadas	frases	como	«Todo	es
maravilloso»	o	«Yo	nunca	me	enfado	o	molesto	de	verdad»	o	«Si	eres	positivo,
puedes	cambiar	lo	que	te	propongas»,	suelen	enmascarar	el	verdadero
sufrimiento	y	la	angustia.	Este	tipo	de	conductas	son	tan	temibles	como	las
siniestras	o	irascibles.

Los	niños	son	muy	sensibles	a	las	emociones	que	se	ocultan	bajo	la	capa	de
azúcar.	Charlie,	mi	hijo	de	diez	años,	a	veces	dice:	«Ten	cuidado.	Creo	que
ella	es	una	Unikitty».	Se	está	refiriendo	al	personaje	de	la	gatita	de	La	Lego
película,16	que	parece	que	siempre	está	alegre	y	sonriendo,	hasta	que	de
pronto	se	convierte	en	la	Gatita	Terrible.	La	clave	está	en	la	integración.
Pretender	estar	demasiado	alegre	es	tan	peligroso	como	estar	demasiado
sumido	en	la	tristeza,	sencillamente	porque	negar	las	emociones	es	lo	que
alimenta	a	la	oscuridad.

Estrategias	para	manejar	las	emociones

Entonces,	¿qué	hemos	de	hacer	para	manejar	las	emociones,	en	lugar	de
descargarlas?	Lo	que	he	descubierto	en	mis	investigaciones	y	he	intentado
poner	en	práctica	en	mi	propia	vida,	es	más	difícil	de	lo	que	parece:
permitirte	sentir	la	emoción,	tener	curiosidad,	prestarle	atención	y	practicar.
Este	trabajo	exige	práctica.	Una	práctica	incómoda	y	difícil.

NOTAS	DE	PERMISO

Escribí	mi	primera	nota	de	permiso	en	un	Post-it	el	día	que	conocí	en	persona
a	Oprah	Winfrey	y	grabé	un	episodio	de	Super	Soul	Sunday17	.	Escribí:	«Me
doy	permiso	para	estar	entusiasmada,	divertirme	y	hacer	el	ridículo».	Ahora
los	bolsillos	de	mis	tejanos	están	llenos	de	notas	de	permiso.	Mi	equipo	y	yo
solemos	empezar	las	reuniones	difíciles	escribiendo	notas	de	permiso	y



compartiéndolas	antes	de	ponernos	a	trabajar.	Nunca	reconoceremos	las
emociones	si	sentimos	que	no	tenemos	permiso	para	hacerlo.

Si	te	has	educado	en	una	familia	donde	no	sólo	se	permitía	sentir	las
emociones,	sino	que	se	fomentaba,	puede	que	te	resulte	más	fácil	darte
permiso	para	sentirlas	y	reconocerlas.	Hasta	puede	que	pienses:	«No	necesito
hacer	esto.	Sé	manejar	mis	emociones».	Aun	así	creo	que	es	un	paso
importante,	porque	escribir	que	te	das	permiso	para	hacer	algo	refuerza	tu
intención	de	prestar	atención.

Si,	por	el	contrario,	te	has	educado	en	un	entorno	donde	se	restaba
importancia	a	las	emociones,	se	consideraban	una	debilidad,	se	invalidaban,
se	reprimían,	se	percibían	como	una	pérdida	de	tiempo	(por	ejemplo,	llorar	no
sirve	de	nada),	o	hasta	se	castigaban,	darte	permiso	para	sentirlas,
reconocerlas	y	explorarlas	puede	que	te	cueste	más.	Quizá	seas	la	primera
persona	en	tu	vida	que	te	ha	dado	el	permiso	que	necesitas	para	experimentar
las	emociones.	Si	te	preocupa	que	darte	permiso	para	experimentar	las
emociones	e	implicarte	en	ellas	te	convierta	en	algo	que	no	eres	o	que	alguien
no	quiere	que	seas,	no	te	preocupes,	porque	eso	no	pasará.	Por	el	contrario,
te	dará	la	oportunidad	de	ser	más	auténtico.	Estamos	hechos	para	ser
emocionales.	Cuando	reprimimos	esa	parte,	no	estamos	completos.

PRESTAR	ATENCIÓN

Toda	estimación	comienza	con	un	permiso	para	conectar	con	las	emociones.
El	paso	siguiente	es	prestar	atención,	respirar	profundo	y	ser	conscientes	de
lo	que	estamos	sintiendo.	Toda	mi	vida	he	tenido	el	hábito	de	retener	la
respiración,	así	que	el	poder	que	tiene	respirar	profundo	era	algo	totalmente
ajeno	a	mí	y	todavía	me	sigue	costando	un	poco.	No	sólo	retengo	la
respiración	cuando	me	pongo	nerviosa,	estoy	angustiada,	hago	ejercicio	o	me
enfado,	sino	que	tengo	una	reacción	visceral	cuando	alguien	me	dice:
«Respira	hondo,	Brené»	o	«Respira».	Me	entran	ganas	de	darle	un	puñetazo	a
quien	me	lo	diga.	¡Aguantando	la	respiración	claro!

Pero	en	los	dos	últimos	años,	respirar	se	ha	convertido	en	el	pilar	de	mi
«práctica	de	la	calma»,	que	yo	denomino	mi	visión	de	la	vida	del	«no	la
pierdas».	Curiosamente,	los	participantes	de	mi	investigación	que	más	me
han	enseñado	sobre	la	respiración,	se	encuentran	en	lo	que	tradicionalmente
consideraríamos	los	dos	extremos	del	continuo	profesional:	profesores	de
yoga,	maestros	de	meditación	y	practicantes	del	mindfulness	en	un	extremo,	y
soldados,	bomberos,	personal	de	servicios	de	emergencias	y	atletas	de	élite
en	el	otro.	No	obstante,	no	importa	quién	sea	el	profesor,	sus	métodos	son
prácticamente	idénticos.

Mark	Miller18	se	define	como	un	poeta-guerrero,	un	héroe	por	accidente	y	un
estudiante	de	la	ciencia.	Es	un	Boina	Verde	con	muchos	años	de	servicio,	y	su
descripción	de	las	técnicas	de	respiración	táctica	que	usan	en	el	ejército	me
ha	resultado	increíblemente	útil.	Incluso	se	las	enseñé	a	mis	hijos.	De	hecho,
mis	entrevistas	a	veteranos,	soldados	activos	y	personal	de	servicios	de
emergencias,	me	confirmaron	que	todos	confían	en	estas	técnicas	para
tranquilizarse	y	centrarse	en	su	vida	personal	y	en	las	situaciones	de	crisis;



un	bombero	me	dijo	que	la	última	vez	que	la	había	usado	había	sido	con	su
hijo	adolescente,	en	una	negociación	sobre	hacer	deberes.	Ésta	es	la
explicación	de	Mark	Miller	de	la	respiración	táctica.

Respiración	táctica

1.	Inhala	profundo	a	través	de	la	nariz	y	expande	tu	vientre,	mientras	cuentas
hasta	cuatro:	uno,	dos,	tres,	cuatro.

2.	Retén	la	respiración	contando	hasta	cuatro:	uno,	dos,	tres,	cuatro.

3.	Exhala	lentamente	a	través	de	la	boca,	contrayendo	el	vientre	y	contando
hasta	cuatro:	uno,	dos,	tres,	cuatro.

4.	Mantente	sin	respirar	contando	hasta	cuatro:	uno,	dos,	tres,	cuatro.

El	método	de	respiración	que	enseñan	muchos	practicantes	del	mindfulness	y
muchos	terapeutas	es	la	respiración	cuadrada.	La	usan	para	aumentar	la
atención	y	reducir	la	ansiedad	y	el	estrés.	Observa	cómo	se	parece	a	la
respiración	táctica.

Respiración	cuadrada

La	respiración	es	esencial	en	la	práctica	del	mindfulness.	La	definición	de
mindfulness	que	más	se	parece	a	la	que	me	han	transmitido	los	participantes
de	mi	investigación	es	la	del	Greater	Good	Science	Center	19	(Centro	para	la
Ciencia	del	Bien	Mayor)	de	la	Universidad	de	California,	Berkeley,	uno	de	mis
recursos	favoritos	en	Internet	(greatergood.berkeley.edu):

El	mindfulness	significa	mantener	un	estado	de	atención	constante	sobre
nuestros	pensamientos,	sentimientos,	sensaciones	corporales	y	entorno.	El
mindfulness	también	implica	aceptación,	es	decir,	que	prestamos	atención	a
nuestros	pensamientos	y	sentimientos	sin	juzgarlos;	sin	pensar,	por	ejemplo,
que	hay	una	forma	«correcta»	o	«incorrecta»	de	pensar	y	de	sentir	en	un
momento	dado.	Cuando	practicamos	el	mindfulness,	nuestros	pensamientos
sintonizan	con	lo	que	estamos	sintiendo	en	el	momento	presente,	en	vez	de
rebobinar	el	pasado	o	imaginar	el	futuro.

En	la	historia	del	lago	Travis,	cuando	regresábamos	mi	respiración	jugó	un
papel	fundamental	en	el	resultado.	Cuento	las	brazadas	cuando	nado	y	suelo
respirar	cada	cuatro	brazadas.	Cuando	respiro	rítmicamente	puedo
concentrar	mi	mente	y	mis	pensamientos.

Normalmente,	cuando	estoy	en	tierra,	me	cuesta	bastante	alcanzar	el	estado
de	mindfulness.	Mi	mente	suele	ir	cinco	kilómetros	por	delante	de	mi	cuerpo,
preocupándose	por	lo	que	viene	a	continuación	o	sorteando	un	bordillo	tres
calles	por	detrás	de	mí,	buscando	al	conductor	que	no	me	saludó
amablemente	cuando	le	dejé	pasar.	Vivir	de	esta	manera	hace	que	el	trayecto
hasta	el	supermercado	resulte	agotador.	Si	estoy	muy	estresada,	puedo	llegar
al	aparcamiento	del	supermercado	y	literalmente	no	recordar	nada	de	cómo
llegué	hasta	allí.



Al	principio,	la	idea	de	«estar	en	el	momento	presente»	me	asustó.	Pensé	que
iba	a	pasarme	la	vida	pensando:	«Ahora	está	soplando	viento	y	veo	una
mariposa.	Ahora	se	ha	ido	la	mariposa,	pero	sigue	soplando	viento.	Me	ha
picado	un	mosquito	a	pesar	de	que	sopla	viento.	¡Ay,	Dios	mío,	que	pare	esto!
No	puedo	registrar	cada	momento.	Tengo	que	pensar	en	otras	cosas,	he	de
trabajar».	Básicamente,	tenía	miedo	de	que	esta	práctica	interrumpiera	mi
fluir,	lo	que	el	experto	Mihaly	Csikszentmihalyi20	describe	como	la
intersección	sagrada	del	goce	profundo	y	la	concentración	disciplinada.

Hasta	que	un	día	observé	algo	mientras	paseaba.	He	descubierto	que	pienso
mejor	cuando	estoy	paseando	sola.	Es	cuando	organizo	mis	pensamientos.
Aunque	ya	haya	salido	a	pasear	con	algún	amigo	o	amiga,	necesito	mi	tiempo
para	pasear	sola.	Si	me	quedo	estancada	en	algo,	salgo	a	pasear	aunque	esté
lloviendo	y	estemos	a	un	grado	bajo	cero.	Bueno,	en	realidad	paseo	y	hablo.
Mis	vecinos	siempre	se	ríen	de	mí	porque	hablo	sola	moviendo	los	brazos
mientras	camino	por	la	calle.	No	puedo	evitarlo,	es	mi	proceso.

Pero	ese	día	yo	misma	me	sorprendí	de	lo	consciente	que	era	de	cada	cosa
que	pasaba	a	mi	alrededor.	Estaba	totalmente	en	mi	zona	de	trabajo	—mi
cerebro	estaba	pletórico—,	pero	también	era	consciente	del	olor	a	hierba
cortada	y	del	color	de	las	flores	que	estaba	plantando	el	vecino.	Me	gustaba	el
tacto	de	los	calcetines	nuevos	que	le	había	robado	a	mi	hija	de	su	cajón	con
mis	zapatillas	de	correr	y	estaba	disfrutando	del	clima	ligeramente	fresco	que
esperan	con	tantas	ganas	todos	los	ciudadanos	de	Houston.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	el	mindfulness	y	fluir	no	eran	rivales.	No	son	lo	mismo,	pero
comparten	la	misma	base:	la	decisión	de	prestar	atención.

Al	cabo	de	un	par	de	semanas,	cuando	regresé	de	uno	de	mis	productivos
paseos	de	trabajo,	me	encontré	a	mi	hijo	Charlie	sujetándose	el	dedo	e
intentando	contener	las	lágrimas.	Se	había	clavado	una	astilla	de	un	poste	de
la	valla	de	nuestro	jardín	y	necesitaba	ayuda.	Antes	de	mi	descubrimiento
sobre	el	fluir	y	el	mindfulness,	me	habría	preocupado	el	hecho	de	no	poder
sentarme	de	inmediato	a	escribir	todas	las	ideas	que	había	tenido	durante	el
paseo.	Pero	ese	día,	simplemente,	decidí	estar	presente	y	trasladar	mi	plena
atención	a	Charlie.	Aunque	tardé	unos	minutos	en	encontrar	las	pinzas	y	las
gafas,	no	empecé	a	dar	vueltas	por	la	casa	nerviosa.	Le	saqué	la	astilla	y	me
quedé	con	él	hasta	que	estuvo	listo	para	volver	al	jardín.

Entonces,	cuando	me	senté	delante	del	ordenador,	mis	pensamientos	estaban
esperándome.	Mis	ideas	e	inspiraciones	no	eran	algo	externo	que	había
conseguido	atraer	con	triquiñuelas	hasta	mi	casa:	eran	parte	de	mí.	Estuve
presente	con	ellas,	y	éstas	a	su	vez	permanecieron	conmigo.	La	tercera	ley
del	movimiento	de	Newton	dice21	:	«Por	cada	acción,	hay	una	reacción
opuesta	e	idéntica».	Creo	que	esta	ley	también	se	puede	aplicar	a	nuestra
vida	emocional.	Para	cada	emoción	que	sentimos,	hay	una	respuesta.	Cuando
estamos	furiosos,	podemos	reaccionar	inconscientemente	explotando	o
cerrándonos,	o	podemos	reaccionar	conscientemente	respirando,
serenándonos	y	siendo	conscientes	de	lo	que	realmente	estamos	sintiendo	y
de	cómo	estamos	respondiendo.	Cuando	estamos	asustados,	podemos	recurrir
al	recurso	instintivo	de	luchar,	huir	o	quedarnos	paralizados,	o	respirar	y
responder	conscientemente.	La	respiración	y	el	mindfulness	nos	aportan	el



estado	de	atención	y	el	espacio	necesarios	para	tomar	decisiones	que	estén	de
acuerdo	con	nuestros	valores.

ENTRAR	EN	ELLA	DEBES

Quizás	estés	pensando:	«No	quiero	hacer	esto.	Me	parece	muy	pesado.	Muy
duro».	Lo	entiendo.	Tienes	razón.	El	mero	hecho	de	volver	en	sí,	por	muy
aturdidos	que	estemos	después	de	una	caída,	requiere	mucho	esfuerzo,	y	con
eso	debería	bastar.	Pero	no	es	así.	La	estimación	implica	adentrarnos	en
nuestra	historia.	Puede	parecernos	peligroso,	pero	«en	tu	interior	debes
mirar».

En	El	imperio	contraataca22	hay	una	escena	muy	importante	en	la	que	Yoda
está	entrenando	a	Luke	para	ser	un	guerrero	Jedi,	le	está	enseñando	a	usar
honorablemente	la	Fuerza	y	diciendo	que	el	lado	oscuro	de	la	misma	—ira,
miedo	y	agresividad—	puede	consumirle	si	no	aprende	a	encontrar	la
tranquilidad	y	la	paz	interior.	En	esa	escena,	Luke	y	Yoda	se	encuentran	en	la
oscura	ciénaga	donde	han	estado	entrenando,	cuando	de	pronto	Luke	le	mira
de	una	manera	extraña.	Le	señala	una	oscura	cueva	en	la	base	del	tronco	de
un	árbol	gigante	y	mirando	a	Yoda	le	dice:	«Hay	algo	extraño	por	aquí…
Siento	frío.	Muerte».

Yoda	le	explica	a	Luke	que	la	cueva	es	peligrosa	y	fuerte	con	el	lado	oscuro	de
la	Fuerza.	Luke	parece	confundido	y	asustado,	pero	Yoda	simplemente
responde:	«Entrar	en	ella	debes».

Cuando	Luke	le	pregunta	a	Yoda	qué	hay	en	la	cueva,	éste	responde:	«Sólo	lo
que	lleves	contigo».

Entonces	Luke	se	prepara	para	coger	sus	armas	y	Yoda	le	aconseja	de	una
forma	inolvidable:	«Tus	armas,	no	necesitarás».

La	cueva	es	oscura	y	está	llena	de	enredaderas.	Sale	una	bruma	del	suelo
mientras	una	gran	serpiente	se	enrosca	sobre	una	rama	y	un	lagarto
prehistórico	se	posa	sobre	una	de	sus	patas.	Luke	se	va	adentrando
lentamente	en	ella,	y	se	encuentra	de	frente	con	su	enemigo	Darth	Vader.
Ambos	desenfundan	sus	espadas	de	luz	y	Luke	secciona	la	cabeza	de	Vader
cubierta	con	el	casco.	La	cabeza	cae	al	suelo	y	la	máscara	de	protección	se
desprende	del	casco	dejando	al	descubierto	el	rostro	de	Vader.	Pero	no	es	el
rostro	de	Darth	Vader	lo	que	ve,	sino	el	suyo.	Luke	está	contemplando	su
propia	cabeza	sesgada	en	el	suelo.

Adentrarnos	en	las	historias	que	esconde	nuestro	sufrimiento	es	como
adentrarnos	en	la	ciénaga	de	Yoda.	Puede	parecernos	peligroso	y	siniestro,
pero	al	final,	a	quien	hemos	de	enfrentarnos	es	a	nosotros	mismos.	La	parte
más	difícil	de	nuestra	historia	suele	ser	la	carga	que	le	añadimos,	es	decir,
nuestros	conceptos	sobre	quiénes	somos	y	cómo	nos	ven	los	demás.	Sí,	quizás
hayamos	perdido	nuestro	trabajo	o	fracasado	en	un	proyecto,	pero	lo	que
hace	que	esa	historia	sea	tan	dolorosa	es	la	historia	que	nos	contamos	a
nosotros	mismos	referente	a	nuestro	mérito	y	valor.



Asumir	nuestras	historias	supone	hacer	una	estimación	de	nuestros
sentimientos	y	lidiar	con	nuestras	emociones	oscuras:	miedo,	ira,	agresividad,
vergüenza	y	culpabilidad.	No	es	fácil,	pero	la	otra	opción	es	negar	nuestras
historias	y	desconectarnos	de	las	emociones,	que	equivale	a	elegir	vivir	toda
nuestra	vida	en	la	oscuridad.

Cuando	decidimos	asumir	nuestras	historias	y	vivir	nuestra	verdad,	llevamos
la	luz	a	nuestra	oscuridad.

A	por	la	contienda.
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Cinco

LA	CONTIENDA

Cuando	estás	viviendo	una	historia1	,	todavía	no	es	una	historia,	sino	mera
confusión;	un	oscuro	rugido,	una	ceguera,	un	amasijo	de	cristales	rotos	y
madera	astillada;	como	una	casa	en	medio	de	un	torbellino,	un	barco
estrujado	por	los	icebergs	o	arrastrado	por	unos	rápidos,	mientras	que	sus
ocupantes	no	pueden	hacer	nada	para	detenerlo.	Sólo	cuando	ha	terminado
se	convierte	en	una	historia.	Cuando	te	la	estás	contando	a	ti	mismo	o	a	otro.

Margaret	Atwood,	Alias	Grace

L

a	estimación	es	la	parte	del	proceso	en	que	nos	adentramos	en	nuestra
historia;	la	contienda	es	cuando	la	asumimos.	La	finalidad	de	la	contienda	es
ser	sinceros	respecto	a	las	historias	que	estamos	creando	sobre	nuestras
batallas,	es	revisar,	poner	a	prueba	y	confirmar	la	veracidad	de	las	historias,	a
medida	que	profundizamos	en	temas	como	los	límites,	la	vergüenza,	la	culpa,
el	resentimiento,	el	desengaño,	la	generosidad	y	el	perdón.	Lidiar	con	estos
asuntos	y	avanzar	desde	nuestras	primeras	respuestas	hasta	pensamientos,
sentimientos	y	conductas	más	profundos,	nos	descubre	aspectos	esenciales
sobre	quiénes	somos	y	cómo	nos	implicamos	con	los	demás.	La	contienda	es
la	fase	en	que	cultivamos	la	autenticidad	y	se	inicia	el	cambio.

CONSPIRACIONES	Y	CONFABULACIONES

La	contienda	comienza	cuando	aumenta	nuestro	grado	de	curiosidad	y	nos
damos	cuenta	de	la	historia	que	nos	estamos	contando	a	nosotros	mismos	en
lo	que	respecta	a	nuestro	sufrimiento,	rabia,	frustración	o	dolor.	Cuando	nos
damos	cuenta	de	que	estamos	caídos	de	bruces	sobre	la	arena	del	ruedo,
nuestra	mente	empieza	a	trabajar	para	intentar	explicar	lo	que	está
sucediendo.	Esta	historia	se	caracteriza	por	la	emoción	y	por	la	necesidad
inmediata	de	autoprotegernos,	lo	que	significa	que	lo	más	probable	es	que	no
sea	exacta,	ni	fruto	de	la	reflexión.	De	hecho,	si	tu	primera	versión	es	alguna
de	estas	cosas,	o	eres	una	excepción	o	no	estás	siendo	del	todo	sincero.

¿Recuerdas	la	cita	de	Thompson	«La	civilización	termina	en	la	línea	de
flotación»?2	La	contienda	empieza	cuando	tenemos	la	voluntad,	la	habilidad	y
el	coraje	para	cruzar	la	línea	de	flotación,	para	sumergirnos	en	esa	primera
historia	incivilizada	que	estamos	creando.	Es	el	comienzo	del	segundo	acto.

¿Por	qué	es	necesario	entender	esta	historia	no	censurada?	Porque	en	su
relato	todavía	no	modificado	están	las	respuestas	a	tres	preguntas
importantes;	las	preguntas	que	cultivan	la	autenticidad	y	reafirman	el	valor,
la	compasión	y	la	conexión	en	nuestra	vida:



1.	¿Qué	más	he	de	aprender	y	comprender	sobre	esta	situación?

2.	¿Qué	más	he	de	aprender	y	comprender	sobre	las	otras	personas	de	la
historia?

3.	¿Qué	más	he	de	aprender	y	comprender	sobre	mí	mismo?

Ante	la	ausencia	de	datos,	siempre	confeccionamos	historias.	Es	nuestra
naturaleza.	De	hecho,	la	necesidad	de	crear	una	historia,	especialmente
cuando	nos	han	herido,	forma	parte	de	nuestro	instinto	de	supervivencia	más
primitivo.	Buscar	el	sentido	de	las	cosas	forma	parte	de	nuestros	genes	y,
normalmente,	creamos	una	historia	que	tiene	sentido,	nos	resulta	familiar	y
nos	ofrece	la	mejor	solución	para	autoprotegernos.	En	la	contienda,	donde
optamos	por	la	incertidumbre	y	la	vulnerabilidad	mientras	lidiamos	con	la
verdad,	intentamos	tomar	una	decisión	conscientemente.	Una	decisión	audaz
y	consciente.

El	neurólogo	y	novelista	Robert	Burton	explica	que	nuestro	cerebro	nos
recompensa	con	dopamina3	cuando	reconocemos	y	completamos	patrones.
Las	historias	son	patrones.	El	cerebro	reconoce	la	estructura	familiar	de
inicio-mitad-final	de	una	historia	y	nos	recompensa	por	acabar	con	la
ambigüedad.	Por	desgracia,	no	es	necesario	que	sea	cierto,	basta	con	que
estemos	seguros.

¿Te	suena	esa	maravillosa	sensación	de	unir	puntos	o	de	que	algo	por	fin
cobre	sentido?	¿Esos	«momentos	ajá»,	como	los	llama	Oprah?	Burton	los	usa
como	ejemplo	de	cómo	puede	que	experimentemos	en	nuestro	cerebro	la
recompensa	del	reconocimiento	del	patrón.	Lo	engañoso	de	esto	es	que	la
promesa	de	esa	sensación	puede	inducirnos	a	que	nos	cerremos	a	la
incertidumbre	y	a	la	vulnerabilidad,	que	suele	ser	el	precio	que	hemos	de
pagar	por	descubrir	la	verdad.

Burton	escribe:	«Puesto	que	nos	sentimos	impulsados	a	contarnos	historias,	a
menudo	nos	sentimos	impulsados	a	aceptar	una	historia	incompleta	y	a	salir
del	paso	con	ella».	Y	sigue	diciendo	que	incluso	con	sólo	la	mitad	de	la
historia	en	nuestra	mente	«ganamos	la	“recompensa”	de	la	dopamina	cada
vez	que	nos	ayuda	a	comprender	algo	de	nuestro	mundo,	aunque	se	trate	de
una	explicación	incompleta	o	errónea».

Por	ejemplo,	en	la	historia	del	lago	Travis	empecé	con	media	historia	que	se
basaba	en	estos	puntos	de	datos	limitados:

Steve	y	yo	estamos	nadando	juntos	por	primera	vez	en	décadas.

Me	encuentro	en	un	estado	inusitadamente	vulnerable	e	intento	conectar	con
él.

Él	no	responde	positivamente	a	mi	intento	de	conexión.

La	primera	historia	que	me	monto	es	que	es	un	cabrón,	que	durante
veinticinco	años	me	ha	hecho	creer	que	era	amable	y	cariñoso,	cuando	la



verdad	es	que	está	pasando	de	mí	porque	el	Speedo	ya	no	me	sienta	tan	bien
como	antes	y	mi	estilo	libre	de	natación	da	pena.

¿Por	qué	es	ésta	mi	primera	historia?	Porque	el	«No	soy	suficiente»	es	uno	de
mis	recursos	cuando	me	siento	herida.	Es	el	equivalente	a	mis	tejanos	más
cómodos.	Cuando	tengo	alguna	duda,	la	explicación	del	«nunca	es	suficiente»
suele	ser	mi	primer	recurso.	La	historia	de	la	culpa	es	otra	de	mis	favoritas.	Si
algo	va	mal,	me	siento	mal,	demasiado	expuesta	o	vulnerable,	y	quiero	saber
de	quién	es	la	culpa.	Por	eso	puedo	crear	una	historia	lógica	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

¿Cómo	llamamos	a	una	historia	que	se	basa	en	datos	reales	limitados	y	datos
imaginarios	que	se	han	fusionado	para	crear	una	versión	de	la	realidad
coherente	y	emocionalmente	satisfactoria?	Teoría	de	la	conspiración.	El
profesor	de	inglés	y	escritor	de	temas	científicos	Jonathan	Gottschall,
examina	la	necesidad	humana	de	contar	historias	en	su	libro	The	Storytelling
Animal	4	(El	animal	que	cuenta	historias).	El	autor	explica	que	cada	vez	hay
más	estudios	que	confirman	que	«las	personas	normales,	mentalmente	sanas,
tienen	una	sorprendente	tendencia	a	confabular	en	las	situaciones
cotidianas».	Los	trabajadores	sociales	siempre	usamos	el	término	confabular
cuando	hablamos	de	que,	a	veces,	la	demencia	o	las	lesiones	cerebrales	hacen
que	las	personas	sustituyan	la	información	que	les	falta	por	algo	falso	que
ellas	creen	que	es	cierto.	Cuanto	más	me	adentraba	en	la	investigación	de
Gottschall,	más	de	acuerdo	estaba	con	él	en	que	la	confabulación	es	una
estrategia	humana	habitual,	no	algo	que	sólo	se	deba	a	condiciones	médicas
específicas.

En	uno	de	mis	estudios	favoritos	que	el	autor	narra	en	The	Storytelling
Animal,	un	equipo	de	psicólogos	pidió	a	compradores	que	eligieran	un	par	de
calcetines	entre	siete	pares	y	que	explicara	las	razones	de	su	elección.	Cada
uno	de	los	compradores	explicó	su	elección	basándose	en	diferencias	sutiles
en	el	color,	la	textura	y	las	costuras.	Ninguno	dijo:	«No	sé	por	qué	elijo	éste»
o	«No	tengo	ni	idea	de	por	qué	he	elegido	este	par».	Todos	ellos	contaban	una
historia	para	explicar	su	elección.	Pero	he	aquí	la	cuestión:	todos	los
calcetines	eran	idénticos.	Gottschall	explica	que	todos	los	compradores
contaron	historias	que	parecían	racionales	sobre	por	qué	habían	tomado	sus
decisiones.	Pero	no	era	así.	«Las	historias	eran	confabulaciones;	mentiras
creídas	por	ellos	mismos»,	escribe.

Muchas	confabulaciones	no	se	deben	a	una	condición	de	salud	específica	o	a
trastornos	de	la	memoria,	sino	a	la	interrelación	entre	las	emociones,	las
conductas	y	los	pensamientos.	Si	Steve	y	yo	no	hubiéramos	resuelto	nuestro
problema	en	el	lago	ese	día,	es	muy	probable	que	le	hubiera	dicho	a	mis
hermanas	(a	las	que	quiero,	respeto	y	con	las	que	soy	sincera)	que	habíamos
tenido	una	tremenda	discusión	porque	Steve	pensaba	que	mi	nuevo	Speedo
me	sentaba	de	pena.	Habría	sido	una	confabulación	e,	independientemente	de
lo	sincera	que	hubiera	sido	mi	transmisión	de	esta	falsedad,	podía	haber
herido	a	mi	marido	y	haber	perjudicado	nuestra	relación	y	a	mí	misma.	Y
quizás	hasta	mi	relación	con	mis	hermanas.	Incluso	puedo	ver	cómo	una	de
ellas	o	las	dos	me	hubieran	dicho:	«Eso	no	es	propio	de	Steve.	¿Estás
segura?»	Mi	respuesta	habría	sido:	«Perfecto.	Sólo	falta	que	os	pongáis	de	su
parte.	¡Me	dais	pena!»	Muy	productivo,	¿no	te	parece?



Todos	conspiramos	y	confabulamos	y,	a	veces,	parece	que	las	consecuencias
son	insignificantes.	Pero	te	garantizo	que	no	lo	son.	Te	aseguro	que	con	el
tiempo	conspirar	se	puede	convertir	en	un	patrón	destructivo	y,	en	ocasiones,
una	simple	confabulación	puede	perjudicar	nuestro	sentimiento	de	ser
merecedores	y	nuestras	relaciones.

Nuestras	historias	más	peligrosas	son	aquellas	que	rebajan	nuestro	mérito
inherente.	Hemos	de	reclamar	la	verdad	sobre	nuestro	derecho	al	amor,	a
nuestra	divinidad	y	a	nuestra	creatividad.

Derecho	al	amor:	muchas	de	las	personas	que	han	participado	en	mi	estudio	y
que	han	vivido	alguna	ruptura	o	divorcio	doloroso,	han	sido	traicionadas	por
su	pareja	o	han	tenido	una	relación	distante	o	fría	con	alguno	de	sus	padres	o
con	algún	miembro	de	la	familia,	me	contaron	que	reaccionaron	a	su
sufrimiento	con	una	historia	sobre	por	qué	no	eran	amadas:	un	relato
cuestionándose	si	realmente	merecían	ser	amadas.	Ésta	puede	ser	la	teoría	de
la	conspiración	más	peligrosa	de	todas.	Si	algo	he	aprendido	en	los	últimos
trece	años	es	esto:	sólo	porque	alguien	no	esté	dispuesto	a	amarnos	o	sea
incapaz	de	hacerlo,	no	significa	que	no	merezcamos	ser	amados.

Divinidad:	las	historias	de	vergüenza	relacionadas	con	la	religión	de	las
personas	que	participaron	en	mi	investigación	tenían	menos	puntos	en	común
de	lo	que	la	mayoría	de	las	personas	imaginan.	En	mi	trabajo	no	he	detectado
ninguna	categoría	específica	de	algún	tema	específico	que	provoque	más
vergüenza;	no	obstante,	hay	un	patrón	muy	marcado	que	merece	la	pena
destacar.	Casi	la	mitad	de	los	participantes	que	hablaron	de	sus	experiencias
de	vergüenza	en	sus	historias	con	la	fe,	también	encontraron	su	resiliencia	y
curación	a	través	de	la	espiritualidad.	La	mayoría	cambiaron	de	Iglesia	o	de
creencia,	pero	la	espiritualidad	y	la	fe	siguieron	siendo	una	parte	importante
en	su	vida.	Creían	que	la	causa	de	su	vergüenza	se	debía	a	las	normas
terrenales,	hechas	e	interpretadas	por	el	ser	humano	y	a	las	expectativas
sociocomunitarias	de	la	religión,	más	que	a	su	relación	personal	con	Dios	o
con	lo	divino.	Hemos	de	proteger	nuestros	relatos	de	fe	y	recordar	que	no	hay
ninguna	persona	que	esté	capacitada	para	juzgar	nuestra	divinidad	o	para
escribir	la	historia	de	nuestro	mérito	espiritual.

Creatividad	y	habilidad:	en	Frágil	escribí:	«Una	de	las	razones	por	las	que
estoy	segura	de	que	existe	la	vergüenza	en	los	centros	educativos,	es
simplemente	porque	el	85	por	ciento	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	que
entrevistamos	para	la	investigación	sobre	la	vergüenza	recuerdan	algún
incidente	escolar	de	los	tiempos	de	su	infancia,	que	fue	muy	bochornoso	y	que
cambió	su	visión	sobre	ellos	mismos	como	alumnos.	Todavía	más	inquietante
es	que	aproximadamente	la	mitad	de	esos	recuerdos	eran	lo	que	yo	considero
cicatrices	de	creatividad.	Los	participantes	de	mi	investigación	podían	indicar
el	incidente	específico	donde	les	dijeron	o	demostraron	que	no	eran	buenos
escritores,	artistas,	músicos,	bailarines	o	algo	relacionado	con	la	creatividad.
Esto	ayuda	a	explicar	por	qué	son	tan	poderosos	los	gremlins	con	respecto	a
la	creatividad	y	la	innovación».	Igual	que	con	nuestro	derecho	a	ser	amados	y
con	nuestra	divinidad,	hemos	de	cuidar	y	alimentar	las	historias	que	nos
contamos	a	nosotros	mismos	con	respecto	a	nuestra	creatividad	y	talento.	El
mero	hecho	de	que	no	seamos	capaces	de	cumplir	con	ciertos	requisitos



preestablecidos,	no	significa	que	no	poseamos	dones	y	habilidades	únicos	que
podamos	aportar	al	mundo.	Que	alguien	no	haya	sido	capaz	de	apreciar	el
valor	de	lo	que	hemos	creado	o	conseguido,	no	altera	en	nada	su	valor	o	el
nuestro.

Gottschall	arguye	que	el	pensamiento	conspiracional	«no	está	reservado	a	los
estúpidos,	los	ignorantes	o	los	locos.	Es	un	reflejo	de	la	necesidad	compulsiva
de	la	mente	narradora	de	dar	sentido	a	las	experiencias».	A	esto	añade	que,
en	última	instancia,	las	teorías	conspirativas	son	las	que	utilizamos	para
explicar	por	qué	nos	suceden	cosas	malas.	«Para	la	mente	conspiradora	las
cosas	malas	nunca	pasan	porque	sí»	y	las	complejidades	de	la	existencia
humana	se	reducen	a	crear	teorías	que	«siempre	consuelan	por	su
simplicidad».

Su	conclusión	sobre	el	pensamiento	conspirador	en	el	aspecto	social	refleja
exactamente	algunos	de	los	mismos	problemas	que	se	plantean	en	el	aspecto
personal	y	en	las	relaciones.	Gottschall	dice	que	para	los	teóricos	de	la
conspiración	«las	cosas	malas	no	suceden	debido	a	un	complicadísimo
torbellino	de	variables	históricas	y	sociales	abstractas.	Suceden	porque
existen	los	malvados,	cuya	finalidad	es	sabotear	nuestra	felicidad.	Y	puedes
luchar	contra	ellos	e	incluso	derrotarlos.	Si	puedes	leer	la	historia	oculta».

En	mis	estudios	he	descubierto	que	esto	vale	tanto	para	las	conspiraciones
que	creamos	para	justificar	los	estereotipos,	como	para	explicar	una	discusión
con	nuestra	pareja,	la	mirada	de	desaprobación	de	nuestro	jefe	o	la	conducta
de	nuestro	hijo	en	la	escuela.	Fabricamos	historias	ocultas	que	nos	dicen
quién	está	con	nosotros	y	quién	está	en	nuestra	contra.	En	quién	podemos
confiar	y	en	quién	no.	El	pensamiento	conspiracional	no	es	más	que	la
reacción	de	autoprotección	que	genera	el	miedo	y	nuestra	intolerancia	a	la
incertidumbre.	Cuando	recurrimos	con	demasiada	frecuencia	a	los	relatos	de
autoprotección,	se	convierten	en	nuestra	opción	por	defecto.	No	olvidemos
que	contar	historias	es	una	poderosa	herramienta	de	integración.	Empezamos
a	introducir	estas	historias	falsas	y	ocultas	en	nuestras	vidas	y	acaban
distorsionando	quiénes	somos	y	cómo	nos	relacionamos	con	los	demás.

Cuando	contar	historias	se	convierte	en	un	acto	inconsciente	y	habitual,	lo
más	normal	es	que	sigamos	tropezando	en	el	mismo	punto,	quedándonos	en	el
suelo	cuando	nos	caemos	y	dando	distintas	versiones	del	mismo	problema	en
nuestras	relaciones;	es	decir,	repetimos	la	misma	historia.	Burton	explica	que
a	nuestro	cerebro	le	gusta	contar	historias	predecibles:	«Efectivamente,	los
patrones	de	observación	bien	engrasados	incitan	a	nuestro	cerebro	a
componer	la	historia	que	esperamos	oír».

Los	hombres	y	las	mujeres	que	realizaron	prácticas	del	proceso	de	levantarse
más	fuerte	tras	una	caída,	se	dieron	cuenta	de	las	trampas	que	encierran	esas
primeras	historias,	mientras	que	la	mayoría	de	los	participantes	que	eran	los
que	más	luchaban	contra	sus	historias,	se	quedaron	estancados	en	ellas.	Por
fortuna,	las	personas	no	nacemos	con	una	comprensión	excepcional	de	las
historias	que	fabricamos,	ni	tampoco	se	produce	de	pronto.	Quienes	lo	han
conseguido	ha	sido	gracias	a	la	práctica.	A	veces,	incluso	tras	años	de
práctica.	Empezaron	con	la	intención	de	ser	conscientes	y	probaron	hasta	que
lo	consiguieron.	Se	dieron	cuenta	de	sus	conspiraciones	y	confabulaciones.



Captar	las	conspiraciones	y	confabulaciones

Para	darnos	cuenta	de	estas	historias	primarias	y	aprender	de	ellas,	hemos	de
utilizar	nuestra	segunda	herramienta	de	integración:	la	creatividad.	La
manera	más	eficaz	de	hacernos	conscientes	de	nuestras	historias	es
escribiéndolas.	No	se	trata	de	escribir	un	relato	elaborado.	El	objetivo	es
escribir	lo	que	Anne	Lamott	llamaría	«primer	borrador	de	mierda»	o	tu	PBM,
como	prefiero	llamarlo	(si	necesitas	una	versión	más	apta	para	enseñar	a	los
niños	el	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída,	puedes	llamarlo	PBT
«primer	borrador	tormentoso»).	El	consejo	que	da	Lamott	en	su	excepcional
libro	Pájaro	a	pájaro5	es	justamente	lo	que	necesitamos:

De	hecho,	la	única	manera	de	conseguir	escribir	algo,	en	mi	caso,	es	hacer	un
primer	borrador	de	mierda.	Este	primer	borrador	es	el	que	hace	la	niña	o	el
niño	interior,	donde	dejas	que	salga	todo	y	que	salpique	por	todas	partes,
porque	sabes	que	nadie	lo	va	a	ver	y	que	luego	podrás	darle	forma.	Dejas	que
esa	parte	infantil	de	ti	mismo	canalice	cualquier	voz	o	visión	que	se	te	ocurra
y	se	plasme	luego	en	la	página.	Si	uno	de	los	personajes	quiere	decir:	«Bueno,
algo	como,	¿el	Señor	Cara	de	Asco?»,	se	lo	permites.	Nadie	va	a	verlo.	Si	el
niño	o	la	niña	se	pone	muy	sensible,	llorón/a	y	quiere	entrar	en	el	terreno
emocional,	se	lo	permites.	Simplemente,	escríbelo	todo	porque	puede	haber
algo	genial	en	esas	seis	páginas	locas	que	nunca	habrías	conseguido	de	forma
racional,	adulta.

Te	aseguro	que	en	casi	todos	mis	primeros	borradores	encontrarás	a	la	Brené
de	cinco	años,	que	tan	pronto	está	alegre	como	le	da	un	berrinche,	como	en	la
historia	del	lago	Travis.	Nuestro	yo	adulto	y	racional	es	un	buen	mentiroso.	El
tirano	de	cinco	años	que	llevamos	dentro	es	el	que	te	puede	contar	las	cosas
tal	como	son.

Lo	que	escribes	no	tiene	por	qué	ser	una	narración	excepcional.	Puede	ser
una	lista	con	viñetas,	hecha	en	una	nota	adhesiva	o	un	simple	párrafo	de	un
periódico.	Basta	con	que	lo	escribas.	Y	como	nuestra	finalidad	es	lograr	la
autenticidad,	cuando	escribimos	nuestros	PBM	hemos	de	tener	en	cuenta	a
nuestro	yo	al	completo.	La	esencia	(a	veces	en	su	totalidad)	de	mi	PBM
normalmente	se	resume	en	estas	seis	frases,	quizá	con	algunas	notas.

La	historia	que	me	estoy	montando:

Mis	emociones:

Mi	cuerpo:

Mi	pensamiento:

Mis	creencias:

Mis	acciones:

Contar	historias	también	es	una	labor	creativa,	de	modo	que	si	tienes	algún



amigo	o	alguna	persona	de	confianza	que	tenga	las	habilidades	y	la	paciencia
para	escucharte,	puedes	explicarle	oralmente	tu	PBM,	pero	escribir	siempre
tiene	más	fuerza.	James	Pennebaker,	investigador	de	la	Universidad	de	Texas
en	Austin,	autor	de	Writing	to	Heal6	(Escribir	como	terapia),	ha	realizado
algunas	de	las	investigaciones	más	importantes	y	fascinantes	que	he	visto
sobre	el	poder	de	la	escritura	expresiva	en	el	proceso	de	sanación.	En	una
entrevista	que	se	publicó	en	la	página	web	de	la	Universidad	de	Texas,
Pennebaker	explica:7	«Los	trastornos	emocionales	repercuten	en	todas	las
facetas	de	nuestra	vida.	No	sólo	pierdes	el	trabajo,	no	sólo	te	divorcias.	Estas
cosas	afectan	a	todos	los	aspectos	de	tu	ser:	tu	situación	económica,	tus
relaciones	con	los	demás,	tu	concepto	de	ti	mismo,	tus	ideas	sobre	la	vida	y	la
muerte.	Escribir	nos	ayuda	a	concentrarnos	y	a	organizar	la	experiencia».
Pennebaker	considera	que	dado	que	nuestra	mente	está	diseñada	para
intentar	entender	las	cosas	que	nos	suceden,	el	hecho	de	traducir	las
experiencias	difíciles	y	desordenadas	en	palabras	las	hace	«comprensibles».

Algo	importante	que	destacar	sobre	las	investigaciones	de	Pennebaker	es	que
aconseja	escribir	poco	o	hacer	sesiones	breves.	El	autor	ha	observado	que
escribir	sobre	algún	conflicto	emocional	de	quince	a	veinte	minutos	al	día
durante	cuatro	días	consecutivos	puede	calmar	la	ansiedad,	el	darle
demasiadas	vueltas	a	las	cosas,	los	síntomas	de	la	depresión	y	reforzar	el
sistema	inmunitario.

Las	personas	que	participaron	en	mi	investigación	no	citaron	ningún	método
específico,	pero	más	del	70	por	ciento	había	practicado	alguna	técnica	de
escritura	breve.	Muchas	trabajaron	sus	emociones	escribiendo	cartas	que
sabían	que	jamás	enviarían,	pero	que	necesitaban	escribir.	Una	de	las
participantes	me	dijo	que	ella	y	su	esposo	habían	escrito	cartas	breves	a	su
hijo	de	diecinueve	años	cada	noche	durante	una	semana,	después	de
enterarse	de	que	éste	había	abandonado	los	estudios	universitarios	y	que
estaba	malgastando	el	dinero	que	ellos	le	mandaban	en	organizar	fiestas	para
sus	amigos.

—Sin	esas	cartas	sólo	nos	habríamos	gritado.	Cuando	por	fin	pudimos	hablar
con	él	en	persona,	ya	nos	habíamos	tranquilizado	y	estábamos	preparados
para	responsabilizarle	de	sus	decisiones	—me	dijo.

En	el	capítulo	diez	«Has	de	bailar	con	quien	te	ha	llevado	a	la	fiesta»,
comparto	mi	propia	historia	de	escribir	una	carta	que	me	sirvió	de	PBM.
Como	verás,	trabajar	el	sentimiento	de	vergüenza	profunda	sobre	el	papel	es
mucho	menos	doloroso	que	hacerlo	con	otra	persona.	Las	investigaciones	de
Pennebaker	y	lo	que	yo	he	aprendido	de	mi	propio	trabajo	me	han	convencido
de	que	aunque	escribas	poco	puedes	obtener	grandes	resultados.

Respecto	a	nuestro	PBM,	es	importante	que	no	intentemos	filtrar	la
experiencia,	pulir	las	palabras	o	preocuparnos	del	aspecto	de	nuestra	historia
(que	es	la	razón	por	la	que	escribir	suele	ser	más	seguro	que	hablar	con
alguien).	No	podremos	llegar	a	nuestro	nuevo	y	valeroso	final	si	no	partimos
de	una	base	auténtica.	Permítete	vadear	por	las	esporádicamente	aguas
turbias	de	tus	pensamientos	y	de	tus	sentimientos.	Puedes	estar	enfadado,
estar	convencido	de	que	tienes	razón,	culpar,	estar	confundido.	No	lo	corrijas,



no	intentes	«enmendarlo».	El	90	por	ciento	de	mis	PBM	empiezan	así:	«Estoy
furiosa.	Tengo	ganas	de	gritar,	de	golpear	a	alguien	o	de	llorar».

Repito	que	puedes	hablar	de	este	proceso,	en	vez	de	escribirlo,	pero	eso
conlleva	algunos	riesgos.	Aclarar	la	historia	que	estamos	creando	en	medio	de
nuestro	sufrimiento,	no	significa	desahogarse	con	alguien	o	soltar	todo	lo	que
llevas	dentro	de	cualquier	manera.	Tu	PBM	no	equivale	a	darte	permiso	para
herir	a	otros.	Si	estás	con	una	persona	y	le	dices:	«Creo	que	eres	una
egomaníaca,	una	egocéntrica	y	que	todos	los	que	trabajan	para	ti	te
consideran	una	cabrona»,	vas	por	mal	camino.	Éste	es	un	proceso	para	captar
la	historia	que	estás	contando	sobre	tu	tropiezo.	Has	de	sentirte	vulnerable	y
saber	que	es	algo	personal.	Has	de	tener	la	intención	de	aceptar	la
curiosidad,	de	ser	consciente	y	de	crecer.

Steve	y	yo	a	veces	pasamos	directamente	a	contarnos	historias,	como	hicimos
en	el	lago.	Pero	no	olvides	que	en	el	lago	tuve	que	nadar	bastante	para
ordenar	mis	confabulaciones	y	conspiraciones.	Si	pasamos	directamente	a
intercambiar	historias	entre	nosotros	o	con	nuestros	hijos,	nos	mostraremos
muy	precavidos	y	respetuosos	con	el	uso	que	hacemos	de	esta	herramienta.	El
primer	borrador	es	una	herramienta	para	la	indagación	y	la	intención,	no	un
arma.

Normalmente	he	de	pasear,	nadar	o	hacer	algo	que	me	proporcione	el	tiempo
y	el	espacio	que	necesito	para	tener	claro	mi	PBM	antes	de	compartirlo.	Casi
el	50	por	ciento	de	los	participantes	de	mi	investigación	compartieron	que
necesitaban	hacer	algo	físico	para	pensar	detenidamente	sobre	otros	PBM
más	complejos,	en	los	que	pudieran	sentir	fuertemente	la	emoción.	Uno	de
ellos	bajaba	y	luego	subía	cinco	tramos	de	escaleras	hasta	su	despacho.

Mi	equipo	de	liderazgo	también	utiliza	la	práctica	de	«la	historia	que	me	estoy
montando»	regularmente.	He	observado	que	la	mayoría	ya	hemos	pasado	por
las	fases	de	entusiasmo	y	de	rabia	antes	de	sentarnos	a	hablar.	A	veces
también	usamos	esta	técnica	sin	previo	aviso,	pero	eso	viene	con	la	práctica.
Por	ejemplo,	recientemente,	en	una	tormenta	de	ideas	sobre	nuevos
proyectos,	nos	dimos	cuenta	de	que	uno	de	los	miembros	de	nuestro	equipo
estaba	cada	vez	más	callada.	Cuando	le	pregunté	si	se	encontraba	bien,
respondió:	«No	paro	de	hacer	preguntas	difíciles	sobre	estas	ideas	y	estoy
empezando	a	montarme	la	historia	de	que	lo	que	estáis	percibiendo	es	que	no
estoy	muy	entusiasmada	o	que	no	estoy	integrada	en	este	juego».	Eso	me	dio
la	oportunidad	de	volver	a	definir	nuestro	objetivo	en	aquella	sesión	y	le
aseguré	al	equipo	que	esperaba	que	cada	uno	compartiera	su	punto	de	vista	y
que,	por	encima	de	todo,	lo	que	más	valoraba	era	que	fueran	sinceros	y	que
hicieran	preguntas	difíciles.

¿No	te	parece	mucho	más	productivo	esto,	en	lugar	de	que	haya	alguien	del
equipo	que	salga	enfadado	de	la	reunión,	resentido	y	confundido	o	que	haya
personas	que	se	cuestionen	sus	contribuciones?	Como	líder	del	equipo,
aprecio	y	respeto	realmente	este	tipo	de	sinceridad.	Me	ofrece	la	inestimable
oportunidad	de	comunicarme	sinceramente	con	las	personas	en	las	que	más
confío.

El	PBM	ha	cambiado	nuestra	forma	de	comunicarnos.	Recuerda	cuántas	veces



has	huido	de	un	conflicto	con	alguna	persona	de	tu	trabajo	o	has	leído	un
correo	electrónico	que	te	ha	cabreado	y	te	has	montado	toda	una	historia
sobre	lo	que	está	sucediendo.	De	todos	los	correos	electrónicos	que	recibo	de
directivos	que	están	aplicando	mis	técnicas	de	trabajo	con	sus	equipos,	la
inmensa	mayoría	me	ha	dicho	que	haber	aclarado	sus	ideas	respecto	a	estas
primeras	historias	ha	cambiado	su	forma	de	dirigir	y	de	vivir.

En	2014,	The	Daring	Way	inició	una	colaboración	de	tres	años	con	Team	Red,
White	and	Blue	(Team	RWB)	para	integrar	lo	que	estamos	aprendiendo	sobre
lo	que	supone	arriesgarse	y	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	para	los
veteranos.	La	misión	de	Team	RWB	es	enriquecer	la	vida	de	los	veteranos
estadounidenses	conectándolos	con	sus	comunidades	a	través	de	la	actividad
física	y	social.	Tuve	la	oportunidad	de	conocer	a	algunos	de	los	superiores	de
Team	RWB	durante	mis	visitas	a	West	Point,	la	Academia	Militar	de	Estados
Unidos,	en	Hudson	Valley,	Nueva	York.	Lo	que	ellos	me	enseñaron	y	lo	que
aprendí	con	las	entrevistas	que	les	hice,	ha	supuesto	una	valiosísima
contribución	para	la	investigación	que	estoy	compartiendo	en	este	libro.

Blayne	Smith,	un	graduado	de	West	Point	y	exoficial	de	las	Fuerzas
Especiales,	es	el	director	ejecutivo	de	Team	RWB.	Smith	compartió	conmigo
su	experiencia	de	revelar	«la	historia	que	nos	estamos	montando».

Ser	capaz	de	decir	«la	historia	que	me	estoy	montando»	me	es
extraordinariamente	útil	de	dos	formas.	La	primera	es	que	propicia	el	inicio
de	un	diálogo	interior.	Me	da	la	oportunidad	de	hacer	una	pausa	para
reflexionar	sobre	lo	que	estoy	pensando	y	sintiendo,	antes	de	compartirlo	con
otra	persona.	En	algunos	casos,	con	esto	me	basta.	A	veces,	cuando	necesito
comunicar	una	frustración	o	un	problema,	«la	historia	que	me	estoy
montando»	me	ayuda	a	darme	permiso	para	expresarme	con	sinceridad	e
inocencia,	sin	temor	a	que	nadie	se	ponga	a	la	defensiva.	También	es	una
técnica	de	desarme	muy	útil	y	casi	siempre	acaba	convirtiéndose	en	una
conversación	productiva,	en	lugar	de	en	una	acalorada	discusión.

Como	primer	empleado	de	una	organización	sin	ánimo	de	lucro	que	estaba	en
sus	comienzos,	siempre	he	sido	muy	cuidadoso	con	los	gastos.	Aunque	hemos
crecido	y	ahora	tenemos	buena	solvencia,	sigo	manteniendo	mis	hábitos	con
la	tarjeta	de	crédito	de	la	empresa.	Cuando	viajo,	rara	es	la	vez	que	pago	un
café	o	una	comida	con	los	fondos	de	la	organización.	En	un	viaje	que	hice
recientemente	a	Washington,	D.C.,	uno	de	los	miembros	de	mi	equipo	me	dijo
que	tenía	que	pedirme	un	favor.

—Necesito	que	utilices	de	una	vez	tu	tarjeta	de	crédito	de	la	organización
para	pagar	las	comidas	que	hagas	por	el	camino	—me	dijo—.	Porque	la
historia	que	me	estoy	montando	es	que	cada	vez	que	utilizo	la	mía	para	pagar
una	comida,	tú	me	estás	juzgando	—me	respondió	cuando	le	pregunté	la
razón.

Me	quedé	hecho	polvo.	Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	Me	dijo	que
nuestro	equipo	tenía	que	sentirse	cómodo	cuando	gastaba	correctamente	el
dinero	de	la	empresa	y	que	mi	resistencia	a	gastar	se	lo	estaba	poniendo
difícil.	No	fue	un	problema	estratégico	mayor,	ni	una	acalorada	y	debatida
decisión,	pero	ese	tipo	de	comunicación	y	de	sinceridad	es	una	parte	muy



importante	de	lo	que	hace	que	Team	RWB	sea	un	lugar	maravilloso	para
trabajar.

Además	de	la	precaución	que	hay	que	tener	para	no	pulir	el	PBM,	has	de
vigilar	tu	necesidad	de	certeza.	La	incertidumbre	es	engañosa.	Puede	hacer
circular	las	buenas	historias	—la	diversión	se	encuentra	en	el	misterio	del
quién	lo	ha	hecho—,	pero	también	puede	hacer	que	enterremos	las	historias
difíciles	que	estamos	intentando	descubrir.	Cuando	estamos	en	el	proceso	de
asumir	nuestras	historias	difíciles,	la	incertidumbre	puede	llegar	a	ser	tan
insoportable	que	o	huimos	de	ellas	o	nos	apresuramos	para	terminarlas.	Por
tanto,	si	te	encuentras	con	una	parte	de	tu	historia	que	no	entiendes	o	que	te
genera	inseguridad	o	ansiedad,	simplemente	pon	un	signo	de	interrogación	o
escribe	una	nota:	¿Qué	caray	ha	pasado	aquí?	Confusión	total.	¿Quién	sabe?
Lo	que	importa	es	no	pasarlo	por	alto.	No	abandones	la	historia	hasta	que
hayas	analizado	todos	los	aspectos.

Sabrás	que	estás	siendo	sincero	si	te	preocupa	que	alguien	pueda	ver	tu	PBM
y	que	piense	que	eres	un	completo	imbécil	o	que	estás	chiflado.	Este	tipo	de
preocupaciones	son	una	buena	señal	de	que	estás	en	el	buen	camino.	No	te
reprimas.	No	hay	forma	de	levantarse	más	fuerte	sin	una	explicación
auténtica	de	las	historias	que	nos	montamos.

LIDIAR	CON...

Ha	llegado	el	momento	de	la	contienda.	Es	la	hora	de	dar	rienda	suelta	a
nuestra	curiosidad.	El	momento	de	hurgar,	pinchar	y	explorar	los	pormenores
de	nuestra	historia.	Las	primeras	preguntas	que	nos	planteamos	en	la
contienda	a	veces	son	las	más	sencillas:

1.	¿Qué	más	he	de	aprender	y	comprender	de	esta	situación?

¿Qué	sé	objetivamente?

¿Qué	suposiciones	estoy	haciendo?

2.	¿Qué	más	he	de	aprender	y	entender	sobre	las	otras	personas	que
participan	en	mi	historia?

¿Qué	información	adicional	necesito?

¿Qué	preguntas	o	aclaraciones	podrían	ayudarme?

Ahora,	vamos	a	las	preguntas	más	difíciles,	esas	que	para	responderlas	hace
falta	valor	y	práctica.

3.	¿Qué	más	he	de	aprender	y	entender	sobre	mí	mismo?

¿Qué	se	oculta	bajo	mi	respuesta?

¿Qué	estoy	sintiendo	realmente?



¿Cuál	ha	sido	mi	papel	en	todo	esto?

La	forma	en	que	lidiemos	con	nuestra	historia	y	nos	planteemos	estas
preguntas	dependerá	de	lo	que	somos	y	de	lo	que	hayamos	experimentado.
Como	el	maestro	Yoda	le	dijo	a	Luke,	lo	que	hay	en	la	cueva	depende	de	quién
entra	en	ella.	Dicho	esto,	hay	algunos	temas	con	los	que	has	de	lidiar	que	vale
la	pena	investigar	y	que	siempre	aparecen	en	mis	entrevistas;	temas	que	han
sido	desvelados	por	la	curiosidad	de	los	participantes,	cuando	se	preguntan
por	sus	propios	sentimientos.	Aquí	tienes	una	lista:

TEMAS	CON	LOS	QUE	HAS	DE	LIDIAR



A	medida	que	vayas	leyendo	los	capítulos,	irás	descubriendo	que	algunos	de
estos	temas	son	áreas	que	he	investigado	y	que	conozco	bien	(por	ejemplo,
vergüenza,	culpabilidad	y	culpar),	mientras	que	otros,	como	el	perdón	y	la
nostalgia,	son	temas	que	me	envían	directamente	al	pupitre	del	estudiante.
Cuando	aparezcan	temas	que	no	he	tratado	en	mis	estudios,	presentaré	a
hombres	y	mujeres	que	conocen	bien	esos	campos	y	exploraremos	juntos	su
trabajo.

EL	DELTA

Delta8	|’del-tә|	sustantivo	cuarta	letra	del	alfabeto	griego	—	Símbolo
matemático	(∆)	de	la	diferencia.	La	mayúscula	de	delta	es	un	triángulo.

La	diferencia	—el	delta—	entre	lo	que	creamos	con	nuestras	experiencias	y	la
verdad	que	descubrimos	a	través	de	la	contienda,	es	donde	encontramos	el
sentido	y	de	donde	sacamos	el	conocimiento	de	esta	experiencia.	El	delta
encierra	las	enseñanzas	básicas,	basta	con	que	estemos	dispuestos	a
adentrarnos	en	nuestras	historias	y	a	lidiar	con	ellas.

Aunque	las	palabras	diferencia	y	delta	puedan	tener	el	mismo	significado,	me
gusta	usar	la	palabra	delta	por	dos	razones,	una	profesional	y	otra	personal.
El	símbolo	del	triángulo	nos	devuelve	al	taburete	de	tres	patas	de	la	emoción,
el	pensamiento	y	la	conducta.	Una	verdadera	contienda	afectará	a	nuestros
sentimientos,	pensamientos	y	actos:	a	todo	nuestro	ser.

La	razón	personal	está	más	relacionada	con	mi	corazón.	La	canción	Delta,	del
álbum	Daylight	Again,	de	Crosby,	Stills	&	Nash,	es	una	de	las	canciones	a	las
que	he	recurrido	en	los	últimos	treinta	años,	tanto	en	mis	momentos	de
euforia	como	en	los	bajos.	Me	senté	en	el	suelo	de	mi	apartamento	de	San
Antonio	a	escucharla	cuando	me	enteré	de	que	Ronnie,	el	único	hermano	de
mi	madre,	había	muerto	por	una	bala	perdida	en	un	acto	fortuito	de	violencia.
La	escuché	el	día	en	que	mis	padres	llamaron	a	la	puerta	de	mi	habitación
para	decirme	que	se	iban	a	divorciar.	La	puse	el	día	de	mi	boda	cuando	me
dirigía	a	la	ceremonia;	la	escuché	cuando	estaba	sentada	en	el	coche	el	día
que	tuve	que	leer	mi	disertación	de	doctorado;	cuando	iba	de	camino	a	la
primera	visita	con	mi	terapeuta	Diana	y	de	camino	al	hospital	cuando	iba	a
dar	a	luz	a	mis	hijos.	La	letra	me	hace	sentir	menos	sola,	me	ayuda	a	ver	que
no	soy	la	única	que	navega	por	«los	rápidos	ríos	de	la	elección	y	la
oportunidad».

Los	pensamientos	son

como	hojas	dispersas

que	caen	más	lentamente

antes	de	llegar	a	la	corriente

de	los	rápidos	ríos



de	la	elección	y	la	oportunidad

y	el	tiempo	se	detiene	en	el	delta

mientras	bailan	y	bailan.

Adoro	al	niño	que

lleva	esta	barca	fluvial,

y	que	al	final	le	apasiona

la	profundidad…

Adoro	a	la	niña	que	hay	en	mí	y	que	maneja	mi	barca	fluvial,	pero	a	veces	es
tan	temeraria	en	aguas	profundas,	rápidas	y	oscuras,	que	durante	la
contienda	me	encuentro	con	el	agua	al	cuello.	Soy	mucho	más	buena
enfadándome	que	sintiéndome	herida	o	asustada.	Ésta	es	la	razón	por	la	que
la	contienda	es	tan	importante:	muchos	tenemos	emociones	a	las	que
recurrimos	habitualmente	para	enmascarar	lo	que	realmente	sentimos.	Los
deltas	son	donde	los	ríos	se	unen	con	el	mar.	Son	pantanosos,	están	llenos	de
sedimentos	y	siempre	cambian.	También	tienen	zonas	de	cultivo	ricas	y
fértiles.	Es	donde	hemos	de	hacer	nuestro	trabajo;	las	principales	enseñanzas
surgirán	en	el	delta.

En	la	historia	del	lago	tuve	que	lidiar	con	la	vergüenza,	con	echar	la	culpa	a
otro,	con	la	conexión,	el	amor,	la	confianza	y	la	generosidad.	El	delta	entre	la
historia	que	me	monté	y	la	verdad	dio	lugar	a	una	enseñanza	fundamental,
que	hasta	el	día	de	hoy	es	de	un	valor	inestimable	en	nuestra	relación:	Steve	y
yo	nos	amamos	y	confiamos	el	uno	en	el	otro,	pero	cuando	aparecen	la
vergüenza	y	el	miedo,	todo	puede	irse	a	pique	en	cuestión	de	segundos	si	no
estamos	dispuestos	a	ser	vulnerables	en	el	momento	justo	en	que	más
necesitamos	autoprotegernos.	Otras	enseñanzas	básicas	del	delta	son:

•	Me	recuerda	que	la	vergüenza	es	una	mentirosa	y	una	ladrona	de	historias.
He	de	confiar	en	mí	misma	y	en	las	personas	que	me	importan,	más	que	en	los
gremlins,	aun	a	riesgo	de	que	me	hieran.

•	He	aprendido	que	una	de	las	partes	más	vulnerables	de	amar	a	alguien	es
confiar	en	que	ese	amor	será	correspondido	y	he	de	ser	generosa	en	mis
suposiciones.

•	Cuando	rebobiné	la	historia	hasta	el	final	mientras	nadábamos	de	regreso	al
muelle,	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	muchas	de	nuestras	guerras
frías	y	discusiones	se	basan	en	mala	información	y	que,	con	frecuencia,
cuando	estoy	asustada	recurro	a	echar	la	culpa	a	alguien.

Cuando	empezamos	a	integrar	lo	que	hemos	aprendido	del	proceso	de
levantarnos	más	fuertes	tras	una	caída	en	nuestra	vida,	vamos	adquiriendo
más	destreza	en	la	contienda.	En	algunas	ocasiones,	puedo	pasar	en	cinco
minutos	de	estar	«caída	de	bruces»,	al	delta	y	a	las	enseñanzas	básicas	en



cinco	minutos.	Otras	veces	tardo	meses.	Pero	si	eres	como	yo,	siempre	habrá
momentos	en	que	experimentarás	una	forma	totalmente	nueva	de	caer	y	ese
delta	volverá	a	ensancharse	para	albergar	más	conocimiento.

Tener	el	valor	de	reconocer	nuestras	emociones	y	de	lidiar	con	nuestras
historias	es	el	medio	para	escribir	nuestro	nuevo	y	audaz	final	y	el	camino	que
nos	lleva	a	la	autenticidad.	También	es	el	principio.	Comprender	el	proceso	de
nuestro	tropiezo	y	de	ponernos	en	pie,	aceptar	nuestra	historia	y
responsabilizarnos	de	nuestras	emociones	es	el	comienzo	de	la	revolución.	He
dedicado	el	capítulo	final	a	la	revolución.

Mientras	tanto,	los	capítulos	siguientes	son	historias	que	nos	permitirán
examinar	el	proceso	de	levantarnos	más	fuertes	en	la	práctica.	Cada	uno	de
los	capítulos	incluye	investigaciones	adicionales	sobre	los	temas	con	los	que
hemos	de	lidiar.
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Seis

RATAS	DE	CLOACA	Y	MALHECHORES

LIDIAR	CON	LOS	LÍMITES,	LA	INTEGRIDAD		Y	LA	GENEROSIDAD

Sabía	que	lo	iba	a	lamentar	desde	el	momento	en	que	mascullé	mi	poco
convincente	«Vale».	No	era	una	cuestión	de	dinero.	Siempre	he	dado	al
menos	un	tercio	de	mis	conferencias	sin	cobrar	nada.	Es	mi	forma	de
contribuir	con	organizaciones	o	proyectos	con	los	que	me	siento	identificada.
Pero	el	motivo	no	era	éste;	acepté	su	invitación	porque	la	primera	vez	que	la
rechacé	los	organizadores	del	evento	me	respondieron	con	una	frase	que	no
fue	demasiado	sutil,	pero	sí	muy	eficaz,	que	decía:	«Esperamos	que	no	te
hayas	olvidado	de	las	personas	que	te	apoyaron	antes	de	que	fueras	tan
conocida».

Dos	de	los	mensajes	que	más	nos	avergüenzan	son	«nunca	eres	lo	bastante
bueno»	y	«¿quién	te	has	creído	que	eres?»	Esto	último	en	Texas	tenemos
nuestra	propia	forma	de	expresarlo:	«Ya	no	cabes	en	tus	pantalones	de
montar».	Su	respuesta	dio	justo	en	mis	pantalones	de	montar,	de	ahí	mi	poco
entusiasta	«sí».	Por	desgracia,	tardo	sólo	unos	diez	minutos	en	que	un	«sí»	a
desgana	se	convierta	en	un	«sí»	con	resentimiento,	y	estaba	justo	en	esa	fase
cuando	me	llamó	uno	de	los	organizadores	para	informarme	de	que	iba	a
compartir	la	habitación	del	hotel	con	otra	oradora.

Aunque	durante	cinco	minutos	le	estuve	insinuando	sutilmente	que
necesitaba	una	habitación	para	mí	sola,	sin	llegar	a	pedirla	explícitamente,	al
final	me	dijo:	«Todos	los	demás	oradores	comparten	habitación.	Siempre	ha
sido	así	y	nunca	ha	habido	ningún	problema.	¿Estás	insinuando	que	necesitas
algo	especial?»	Pantalones	de	montar.	Ojo	con	los	pantalones	de	montar.

En	mi	familia,	ser	exigente	era	una	gran	vergüenza,	especialmente	para	las
chicas.	Tenías	que	ser	complaciente,	divertida	y	flexible.	¿Necesitabas	ir	al
lavabo	cuando	estabas	en	la	carretera?	Pararemos	cuando	no	tengamos	que
cruzar	la	autopista	para	ir	al	área	de	servicio.	¿No	te	gusta	lo	que	hay	para
cenar?	No	te	lo	comas.	¿Te	mareas	en	el	coche?	Es	porque	te
autosugestionas.	Por	desgracia,	ser	complaciente	también	implicaba	no
comunicar	nunca	tus	necesidades	y	no	causarle	molestias	a	nadie.

Así	que	me	convertí	en	una	experta	en	demostrar	que	era	tan	complaciente
como	la	persona	que	tenía	a	mi	lado.	Y	también	me	convertí	en	una	experta	en
resentimiento.	La	frase	«necesitas	algo	especial»	me	llegó	al	alma.

—No.	Compartiré	habitación,	será	estupendo	—respondí	pensando	«¡Cómo
odio	a	esta	gente!	Son	una	mierda,	el	acto	será	una	mierda	y	mi	compañera
de	habitación	será	una	mierda».

Al	final,	resultó	que	el	acto	fue	estupendo,	que	los	organizadores	me
enseñaron	una	gran	lección	y	que	mi	compañera	de	habitación	cambió	mi



vida.	De	acuerdo,	no	fue	de	una	forma	precisamente	inspiradora,	pero	el	«A
DIOS	PONGO	POR	TESTIGO	QUE	JAMÁS…»	también	funciona.

La	noche	anterior	al	acto,	me	encontraba	delante	de	la	habitación	del	hotel
rezando	una	pequeña	plegaria	antes	de	entrar.	Por	favor,	Dios	mío,
permíteme	ser	abierta	y	amable.	Permíteme	aceptar	esta	experiencia	y	dar	las
gracias	por	todas	las	oportunidades	nuevas	que	se	me	presentan.

Llamé	a	la	puerta	y	utilicé	la	llave	para	abrir.

—¿Hola?

El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	alguien	me	respondió	con	un	cordial
«Adelante».	¡Oh,	Dios!,	te	pido	serenidad	por	no	haber	llegado	antes	a	ocupar
mi	territorio.

Cuando	entré	en	nuestra	habitación,	ella	estaba	en	la	punta	del	sofá	de	dos
plazas,	comiéndose	un	rollo	de	canela.	Tenía	las	piernas	estiradas	encima	de
los	cojines	con	las	botas	de	montaña	puestas	y	estaba	empujando	el	acolchado
reposabrazos	con	la	suela.	Entré	y	me	presenté.

—Hola.	Soy	Brené.

Pensé	que	mi	oración	estaba	funcionando,	puesto	que	me	reprimí	de	decir:
«Encantada	de	conocerte.	Saca	tus	sucias	botas	del	sofá».	Observé	que	ya
había	dejado	una	marca	en	la	tapicería	de	color	beige.

—Lo	siento.	Tengo	todo	esto	encima.	Si	no,	te	daría	la	mano	—me	dijo
saludándome	con	un	gesto	con	la	mano.

Le	sonreí	y	le	devolví	el	gesto	de	saludo,	sintiendo	ya	algo	de	remordimiento
por	ser	tan	crítica.

—¡No	te	preocupes!	Tiene	muy	buena	pinta	—le	respondí	con	mi	tono	más
alegre.

Con	sus	dos	manos	embadurnadas	de	azúcar	pegajoso,	se	contorneaba
intentando	encontrar	la	manera	de	cambiar	de	posición	sin	tocar	el	sofá.	Justo
cuando	iba	a	ofrecerle	una	servilleta,	consiguió	sentarse	más	erguida,	se
introdujo	lo	que	quedaba	del	rollo	de	canela	en	la	boca,	y	se	limpió	las	manos
en	el	asiento	del	sofá.	Entonces,	se	las	miró	y,	como	vio	que	aún	las	tenía
pringosas,	se	las	volvió	a	limpiar	en	la	tapicería,	evitando	cuidadosamente	la
zona	donde	lo	había	hecho	la	primera	vez.	Yo	estaba	allí,	de	pie,	mirándola
atónita	y	seguramente	mi	rostro	debía	revelar	mi	horror,	porque	se	limitó	a
sonreír	y	a	encoger	los	hombros.

—No	es	nuestro	—me	dijo.

Me	quedé	sin	habla,	asqueada	y	con	la	maleta	todavía	en	la	mano.	Mientras
yo	estaba	ahí	petrificada	en	medio	de	la	habitación,	se	dirigió	a	la	cocina,
agarró	una	taza	de	café	de	plástico,	le	puso	un	par	de	dedos	de	agua	y	salió	a



la	terracita	de	nuestra	habitación,	de	escasamente	un	metro	cuadrado,	a
encender	un	cigarrillo.

Ya	con	los	nudillos	blancos	de	sujetar	la	maleta,	levanté	un	poco	la	voz	para
que	pudiera	oírme	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	que	daba	a	la	terracita.

—Es	una	habitación	para	no	fumadores.	No	creo	que	esté	permitido	fumar
aquí.

—No	han	dicho	nada	de	la	terracita	—respondió	riendo.

«¿Me	estás	tomando	el	pelo?»,	pensé.

—En	serio.	No	se	puede	fumar	en	todo	el	hotel	—le	dije	con	mi	tono	más
autoritario	y	serio	de	exfumadora—.	Además,	está	entrando	humo	en	la
habitación.

—No	pasa	nada.	Echaremos	un	poco	de	perfume	—dijo,	riéndose	de	nuevo.

Vale,	Dios	mío,	estoy	bajando	el	listón.	Te	ruego	que	impidas	que	mate	a
alguien	o	que	cometa	alguna	estupidez.	Permíteme	que	no	exteriorice	mi	odio
y	mi	rabia.	Y	en	el	nombre	de	lo	más	sagrado	que	exista,	que	haya	otra
habitación	libre.

Tres	de	cuatro	no	está	mal	y	al	verlo	retrospectivamente	creo	que	me	alegro
de	que	la	única	petición	de	mi	plegaria	que	no	se	cumplió	fuera	que	hubiera
otra	habitación	disponible.

Di	la	charla	de	apertura	a	la	mañana	siguiente	y	me	marché	al	aeropuerto	a
los	quince	minutos	de	haber	abandonado	el	escenario.	Mientras	estaba
esperando	en	la	sala	de	embarque	para	mi	vuelo,	noté	que	algo	no	iba	bien.
Estaba	encontrando	defectos	a	todas	las	personas	que	pasaban	por	mi	lado	en
la	zona	de	embarque.	La	mujer	que	estaba	delante	de	mí	llevaba	demasiado
perfume.	El	chico	que	tenía	detrás	hacía	globos	con	su	chicle	y	los	reventaba.
Los	padres	que	estaban	delante	de	mí	no	deberían	dejar	que	sus	hijos
comieran	tantos	caramelos.	Estaba	en	la	cola	reflexionando	sobre	mi
experiencia	en	el	hotel	y	recopilando	más	pruebas	del	penoso	estado	en	que
se	encontraba	la	humanidad	a	través	de	las	personas	que	tenía	a	mi
alrededor.

No	me	podía	sacar	de	la	cabeza	la	imagen	de	mi	compañera	de	habitación
limpiándose	las	manos	pringadas	de	azúcar	glaseado	en	el	sofá.	Pero	mi
creciente	indignación	era	una	señal	de	aviso	que	ya	he	aprendido	a
reconocer.	Una	cosa	era	estar	frustrada,	asqueada	o	incluso	enfadada	por	la
conducta	de	mi	compañera	de	habitación,	pero	yo	estaba	sintiendo	algo	más,
algo	que	se	parecía	más	a	la	rabia	que	a	un	enfado.	La	presunción	me	estaba
consumiendo.	Esta	emoción	para	mí	siempre	es	un	desencadenante.

Después	de	lidiar	con	este	sentimiento	durante	años,	he	aprendido	que	por
más	razón	que	crea	tener	o	por	más	equivocada	que	parezca	estar	la	otra
persona,	la	presunción	es	una	emoción	vedada	para	mí.	Este	sentimiento



empieza	con	la	convicción	de	que	soy	mejor	que	otras	personas	y	siempre
termina	haciéndome	sacar	lo	peor	de	mí,	lo	que	a	su	vez	me	lleva	a	pensar:
«No	soy	lo	bastante	buena».	Aunque	estuviera	llena	de	prejuicios	sentía
curiosidad	por	lo	que	estaba	pasando	y	sabía	que	quería	sacarme	de	encima
todo	el	peso	de	la	negatividad	que	estaba	experimentando.	Concerté	una	cita
con	Diana,	mi	terapeuta,	en	cuanto	me	senté	en	el	avión.

Esa	tarde,	cuando	llegué	a	casa	y	le	conté	la	historia	a	Steve,	te	aseguro	que
no	sabía	qué	hacer	si	reírse	o	enfadarse.	Optó	por	una	cautelosa	actitud	de
apoyo.

—Los	niños	están	en	casa	de	tu	madre	—me	dijo—.	¿Quieres	que	vayamos	a
cenar	y	que	hablemos	un	poco	más	del	tema?

—¿Para	qué?	—respondí	gritando—.	Nada	de	lo	que	coma	me	va	a	hacer
sentir	mejor.	Lo	que	quiero	es	un	filete	de	pollo	frito	rebozado	con	puré	de
patatas.	Necesito	ahogar	mi	resentimiento	y	mi	rabia	en	crema	de	leche.

—¡Qué	bueno!	¿Te	apetece	algo	más?	—dijo	riéndose.

Pero	yo	sabía	que	la	salsa	con	crema	de	leche	que	acompañaba	al	pollo	no	era
más	que	una	solución	a	corto	plazo	y	que	iba	a	romper	mi	frágil	compromiso
de	no	consolarme	con	comida,	así	que	le	sugerí	que	fuéramos	a	tomar	una
ensalada	a	Café	Express	y	que	luego	nos	escapáramos	al	centro	comercial
para	comprar	algo.	También	podía	ahogar	la	rabia	comprándome	un	suéter
bonito.

Steve	me	recordó	nuestro	nuevo	presupuesto	y	sugirió	que	fuéramos	a	dar	un
paseo	después	de	nuestra	ensalada.	Fue	un	momento	desolador.	No	se	puede
enterrar	el	resentimiento	con	lechuga,	y	pasear	es	para	hablar	de	los
sentimientos,	no	para	ahogarlos.	Así	que	irrumpí	en	la	cocina	como	una	niña
con	una	pataleta,	enrollé	un	poco	de	carne	alrededor	de	un	palito	de	queso,
me	lo	comí	en	tres	bocados	y	me	fui	a	la	cama.

A	la	mañana	siguiente	me	encontraba	fatal.	Todavía	estaba	muy	furiosa.	No
tenía	la	resaca	de	la	salsa	de	crema	de	leche	para	que	atontara	mis	sentidos,
ni	ninguna	prenda	nueva	en	mi	armario	para	distraerme	de	mis	aires	de
grandeza.	Cuando	llegué	a	la	consulta	de	Diana,	no	me	senté	en	el	diván	sino
que	me	lancé	sobre	él.	Con	los	brazos	cruzados	firmemente	sobre	el	pecho,
esperé	a	que	ella	me	dijera	algo.	Pero	Diana	se	limitó	a	mirarme	abiertamente
con	una	amable	sonrisa.	No	era	la	respuesta	que	esperaba.

—Mira.	Todo	esto	de	vivir	con	autenticidad	y	del	despertar	espiritual	me
parece	genial.	No	tengo	nada	en	contra.	De	hecho,	hasta	me	gusta.	Salvo	por
las	ratas	de	cloaca	y	los	malhechores.	Esas	personas	son	basura	—le	dije	por
fin.

Al	cabo	de	un	rato,	Diana	me	dijo	que	se	había	anotado	esa	frase	y	que	la
consideraba	la	mejor	introducción	a	una	sesión	de	terapia	que	había	oído
nunca.	Todavía	recuerdo	claramente	cómo	me	sentí	esa	mañana.	Recuerdo	mi
convicción	y	mi	rabia	reprimida.



La	actitud	de	Diana	seguía	siendo	abierta	y	amable.	Era	nuestra	dinámica	de
trabajo.	Ella	creaba	un	espacio	sin	prejuicios	y	yo	lo	llenaba	con	cada	gramo
de	emociones	puras	que	podía	encontrar.	Luego	lo	organizábamos.

Sin	juzgar	o	sin	darle	ningún	valor,	me	decía:

—Veo	que	estás	muy	cabreada.	Háblame	de	las	ratas	de	cloaca	y	de	los
malhechores.	¿Quiénes	son?

Le	pregunté	si	había	visto	la	película	infantil	Ratónpolis1	.	Se	detuvo	un
momento	para	revisar	todas	las	películas	que	había	visto	con	sus	nietos	antes
de	responder:

—No.	Creo	que	no.	¿De	qué	va?

—Va	de	un	ratón	que	se	llama	Roddy	y	que	es	la	mascota	de	una	jovencita	de
una	familia	acomodada	de	Londres.	Cuando	la	familia	se	va	de	vacaciones,
sale	de	su	bonita	jaula	y	disfruta	recorriendo	la	casa.	Va	vestido	con	un
esmoquin	y	conduce	un	coche	de	Barbie	al	estilo	James	Bond.	Es	británico	y
habla	un	inglés	impecable.	Mira	la	televisión	y	tiene	juguetes.	Es	muy
responsable	y	trabajador.	Lo	mantiene	todo	impecable	y	respeta	las	cosas	de
la	familia.	Un	día,	mientras	la	familia	todavía	está	fuera,	se	anegan	las
alcantarillas	y	aparece	una	horrible	rata	de	cloaca	en	el	fregadero	de	la
cocina.	Le	cuelga	la	barriga	por	encima	de	sus	harapientos	tejanos	y	lleva	una
chaqueta	de	piel	gastada.	Le	salen	los	dedos	de	los	pies	de	las	zapatillas
roídas	y	se	le	ven	unas	uñas	largas	y	mugrientas.	Es	un	auténtico	truhán.
Eructa	y	se	tira	pedos.	Defeca	en	el	suelo.	Siempre	va	en	busca	del	queso	y
cuando	lo	encuentra	se	pega	grandes	atracones.	Es	repugnante.	Y	deja	la	casa
echa	un	asco.

Así	que	Roddy,	el	ratón	de	ciudad,	intenta	echarla	por	el	inodoro,	pero
Sydney,	la	rata	gamberra,	es	la	que	tira	a	Roddy,	y	éste	termina	en	las	cloacas
de	Londres.	El	resto	de	la	historia	tiene	un	argumento	predecible.	Roddy
aprende	a	ser	menos	remilgado,	hace	nuevas	amistades	y	hasta	lucha	contra
un	chico	malo,	bla,	bla,	bla.	La	cuestión	es	que	la	rata	de	cloaca	lo	echa	todo	a
perder.

Diana	captó	la	idea	y	me	preguntó	si	me	había	topado	con	alguna	rata	de
cloaca	últimamente.	Me	lancé	a	contarle	mi	historia	de	la	mujer	que	se
limpiaba	las	manos	en	el	sofá,	de	mi	negación	de	la	salsa	de	crema	de	leche	y
de	nuestro	estúpido	compromiso	con	el	presupuesto.

—Una	aclaración,	¿qué	era	tu	compañera	de	habitación,	una	rata	de	cloaca	o
una	malhechora?

Me	detuve	un	momento	a	pensarlo.

—Ambas	cosas,	era	las	dos	cosas.	Y	eso	es	lo	peor.

Diana	me	dijo	que	necesitaba	ayuda	para	entender	los	dos	términos,	así	que
se	los	expliqué	lo	mejor	que	supe.



—A	una	rata	de	cloaca	no	le	preocupan	las	normas	lo	más	mínimo,	ni	respeta
las	cosas	de	las	otras	personas.	Un	malhechor	es	también	una	persona	que	no
sigue	las	reglas,	pero	que	además	se	ríe	de	quienes	sí	las	respetan.	Se	burlan
de	la	ley.	Se	mofan	de	la	gente	como	yo,	de	los	que	las	cumplimos.	Por
ejemplo,	una	amiga	de	la	universidad	salía	con	un	chico	que	era	el	mayor
truhán	que	he	conocido.	Un	fin	de	semana	alquilamos	un	buggy	(quad)	en	la
playa,	y	había	un	cartel	enorme	en	la	oficina	de	alquiler	de	vehículos	que
decía:	«NO	SAQUES	LOS	PIES	NI	LAS	MANOS	DEL	BUGGY».	Como	era
previsible,	en	cuanto	salimos	del	aparcamiento	de	la	casa	de	alquiler,	él
empezó	a	sacar	los	pies	fuera	del	vehículo.	Le	dije	que	dejara	de	hacerlo,	y	se
rio	de	mí.

«Ooooh.	No	saques	los	pies	del	buggy.	Brené	es	la	policía	de	los	buggies.»

A	los	diez	minutos	se	aplastó	un	tobillo	contra	un	bordillo	y	tuvimos	que	pasar
cinco	horas	en	las	urgencias	del	hospital.	Todo	el	mundo	sentía	lástima	por	él,
menos	yo.	Me	parecía	una	imbecilidad.

A	Diana	se	le	abrieron	los	ojos	mientras	escuchaba.

—Ya	lo	tengo.	Creo	que	ya	entiendo	la	diferencia.	Así	que	hablemos	de	tu
compañera	de	habitación.	¿Crees	que	se	estaba	burlando	de	ti?

Empezaba	a	darme	cuenta	por	dónde	iban	los	tiros	y	no	estaba	dispuesta	a
permitir	que	esto	acabara	en	una	discusión	acerca	de	que	estaba
personalizando	demasiado	el	incidente.	Por	tanto,	me	pasé	al
contrainterrogatorio.

—Se	estaba	burlando	de	las	reglas	y	las	estaba	infringiendo,	a	pesar	de	que
yo	le	estaba	transmitiendo	que	para	mí	eran	importantes;	por	consiguiente,	se
estaba	burlando	de	lo	que	a	mí	me	importaba,	que	en	resumidas	cuentas	es	lo
mismo	que	burlarse	de	mí.	He	visto	todos	los	episodios	de	Ley	y	Orden.	Así
que	tonterías	las	justas.

—Ya	veo.

Diana	respiró	profundo	y	se	quedó	en	silencio.

Pero	no	piqué	el	anzuelo.	Respiré	hondo	y	me	quedé	callada.	Yo	también
podía	jugar	a	esto.

—¿Te	has	parado	a	pensar	si	tu	compañera	de	habitación	estaba	intentando
ser	lo	más	amable	posible	ese	fin	de	semana?	—preguntó	Diana.

¿Estás	de	broma?	Estaba	furiosa.	Totalmente	furiosa.	Por	primera	vez	desde
que	hacía	terapia	con	Diana	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	me	agradara	y
hasta	dudé	de	su	criterio.	Me	enfrié	por	completo.	Le	había	estado	contando
mi	historia	levantando	hasta	los	brazos,	pero	ahora	volvían	a	estar
firmemente	cruzados	delante	de	mi	pecho	y	mis	labios	estaban	sellados.	Así
que	procuré	responderle	en	el	tono	más	correcto	posible.



—No.	No	creo	que	se	estuviera	esforzando	por	agradar.	¿Tú	sí	lo	crees?

Parecía	que	Diana	contrarrestaba	cada	uno	de	mis	movimientos	de	ataque
yendo	un	poco	más	lejos,	abriéndose	toda	ella,	su	cara,	su	cuerpo	y	su
corazón,	a	la	posibilidad.	Y	a	mí	me	estaba	poniendo	enferma.

—Bueno,	no	estoy	segura.	No	obstante,	sí	estoy	convencida	de	que,	en
general,	la	gente	hace	todo	lo	que	puede.	¿Y	tú	qué	opinas?

¿Qué	opino?	Opino	que	esta	conversación	es	una	auténtica	tontería.	Eso	es	lo
que	opino.	Creo	que	la	idea	de	que	las	personas	hacen	todo	lo	que	pueden
también	es	una	tontería.	No	me	puedo	creer	que	esté	pagando	por	esto.

Diana	interrumpió	mi	reflexión	subida	de	tono.

—Brené,	pareces	enfadada.	¿Qué	está	pasando?

Descrucé	los	brazos,	me	incliné	hacia	delante,	y	puse	los	antebrazos	sobre
mis	piernas.	Entonces	la	miré	directamente	a	los	ojos	y	le	pregunté:

—¿Realmente	crees,	de	todo	corazón,	que	las	personas	intentan	hacerlo	lo
mejor	posible?	O…	¿es	que	es	eso	lo	que	se	supone	que	hemos	de	pensar
porque	somos	trabajadoras	sociales?	Sinceramente.	Dime	la	verdad.

Estaba	tan	cerca	de	ella,	que	no	se	habría	podido	inmutar	sin	que	yo	me	diera
cuenta.

Sonrió	y	miró	al	cielo,	luego	movió	la	cabeza.

¡Oh,	Dios	mío!	Debes	estar	bromeando.

—Sí.	Sí	que	creo	firmemente	que	la	mayoría	de	las	personas	hacemos	lo	que
podemos	con	los	medios	que	tenemos.	Creo	que	podemos	evolucionar	y	ser
mejores,	pero	también	creo	que	la	mayoría	estamos	esforzándonos	en	hacerlo
lo	mejor	posible.

—Vale,	fantástico.	Me	alegro	por	ti.	Pero	yo	no	lo	creo.

Y	tú	y	a	quienquiera	que	estés	sonriendo	allá	arriba	deberíais	montar	en
vuestros	unicornios,	cruzar	el	arco	iris,	y	abandonar	al	resto	de	los	simples
mortales	a	nuestra	miseria	y	a	nuestro	pollo	frito	empanado.

Diana	me	dijo	que	la	sesión	había	terminado,	y	por	primera	vez	en	mucho
tiempo	agradecí	que	así	fuera.	No	tenemos	nada	en	común.	Y	estoy	furiosa
porque	se	ha	puesto	de	parte	de	la	que	se	limpiaba	las	manos	en	el	sofá.

Caminé	hasta	el	coche	con	dificultad	y	me	fui	a	hacer	algunos	recados	antes
de	regresar	a	casa.	Diana	me	había	lanzado	algunas	ideas	descabelladas
durante	la	sesión,	pero	indudablemente	eso	fue	lo	más	ridículo	y	exasperante.
Incluso	cuando	estaba	haciendo	cola	en	el	banco,	seguía	moviendo	la	cabeza	y
respirando,	de	vez	en	cuando,	con	exasperación.



Salí	de	mi	particular	estado	de	quejumbre	interior	cuando	una	mujer	que
estaba	delante	de	mí,	que	ya	había	llegado	a	la	ventanilla,	empezó	a	gritarle
al	empleado	que	la	estaba	atendiendo.

—¡Esto	no	está	bien!	Yo	no	he	sacado	este	dinero.	¡Quiero	ver	al	director!

Yo	me	encontraba	a	unos	pocos	metros	de	esa	mujer,	así	que	lo	vi	y	lo	oí	todo.
Era	una	mujer	mayor	blanca,	probablemente	se	acercaba	a	los	ochenta,	y	el
joven	que	la	atendía	era	un	afroamericano	de	casi	treinta.	El	hombre	le	señaló
a	su	supervisora,	que	a	su	vez	estaba	atendiendo	a	otro	cliente,	un	par	de
ventanillas	más	allá.	La	supervisora	era	una	mujer	afroamericana	de	mediana
edad.

—¡No!	¡Quiero	otro	supervisor!	—gritó	la	mujer	en	el	mostrador.

¡Ya	estamos!	¿Se	va	a	esperar	hasta	que	aparezca	un	supervisor	blanco?	¿Qué
le	pasa	a	la	gente?

Entonces,	la	supervisora	ya	se	había	percatado	del	alboroto	y	se	dirigió	hacia
la	clienta.	Cuando	empezaba	a	acompañarla	a	su	despacho,	el	empleado	me
llamó	al	mostrador.

—¿Puedo	ayudarla?	—me	preguntó.

—¿Cree	usted	que	las	personas	siempre	intentamos	hacer	las	cosas	lo	mejor
que	sabemos?	—le	pregunté	claramente	poseída	por	los	demonios	que	se
habían	liberado	en	la	terapia.

—¿Ha	visto	lo	que	ha	pasado?	—me	dijo	sonriendo.

—Así	es.	No	le	gustaba	lo	que	le	estaba	diciendo	y	quería	un	supervisor
blanco.	Ha	sido	horrible	—respondí	moviendo	la	cabeza.

—Sí.	Está	preocupada	por	su	dinero	—respondió	haciendo	un	gesto	de
sorpresa	con	las	cejas	y	encogiendo	los	hombros.

—Sí.	Ya	lo	he	oído.	Pero	volviendo	a	mi	pregunta,	esto	es	el	ejemplo	perfecto.
¿Cree	usted	que	esa	mujer	se	está	esforzando	por	hacer	bien	las	cosas?

—Probablemente,	sí.	Está	asustada.	¿Quién	sabe?	—Se	detuvo	un	momento—.
¿Es	usted	psiquiatra?

Estaba	eludiendo	el	tema.

—No.	Soy	investigadora.	Y	realmente	no	me	puedo	creer	que	ella	esté
haciendo	el	menor	esfuerzo	por	controlarse.	¿No	le	parece?

El	empleado	pasó	por	completo	de	mi	pregunta	y	me	explicó	que	había	ido	al
psiquiatra	después	de	haber	regresado	de	dos	campañas	en	Irak.	Me	dijo	que
su	esposa	había	tenido	un	romance	con	un	amigo	mutuo	y	que	le	había	hecho



mucho	daño.	En	ese	momento	mi	pregunta	me	pareció	mucho	menos
importante	y	nos	pusimos	a	hablar	de	su	experiencia	y	de	mis	investigaciones
durante	un	par	de	minutos.	Me	di	cuenta	de	que	detrás	de	mí	la	cola	era	cada
vez	más	larga,	le	di	las	gracias	y	me	metí	el	dinero	en	el	bolso.

—El	caso	es	que	nunca	sabes	cuál	es	la	situación	de	las	personas.	Esa	señora
puede	que	tenga	un	hijo	o	nieto	enganchado	a	la	droga	que	le	está	robando	el
dinero	de	su	cuenta	o	un	marido	con	Alzheimer	que	está	sacando	el	dinero	y
ni	siquiera	se	acuerda.	Simplemente,	no	lo	sabes.	Las	personas	no	nos
comportamos	como	realmente	somos	cuando	tenemos	miedo.	Puede	que	sea
lo	único	que	somos	capaces	de	hacer	en	estos	momentos	—me	dijo	cuando	ya
me	estaba	girando	para	marcharme.

Aunque	intentaba	rechazar	la	idea	de	Diana	porque	me	parecía	absurda,
había	algo	insidioso	en	ella	que	me	obsesionó.	Durante	las	tres	semanas
siguientes,	planteé	esta	pregunta	a	más	de	cuarenta	personas.	Primero
pregunté	a	un	par	de	compañeros	de	profesión	y	a	estudiantes	graduados,
luego	a	algunos	de	los	participantes	de	mis	anteriores	investigaciones.	La
pregunta	era	sencilla:	«¿Crees	que,	en	general,	las	personas	hacen	todo	lo
que	pueden?»	Cuando	ya	había	finalizado	quince	entrevistas,	estaba	saturada
de	datos:	habían	aparecido	patrones	y	temas	claros	que	predecían	con
exactitud	lo	que	encontraría	en	el	resto	de	las	entrevistas.

En	primer	lugar,	los	que	creían	que	las	personas	hacen	lo	que	pueden,
siempre	matizaban	sus	respuestas:	«Sé	que	suena	ingenuo…»,	«No	puedes
estar	seguro,	pero	yo	creo	que…»	o	«Ya	sé	que	suena	extraño…»	Les	costaba
responder	y	casi	parecía	como	si	se	estuvieran	disculpando,	como	si	hubieran
intentado	convencerse	a	sí	mismos	de	lo	contrario,	pero	simplemente	no
habían	conseguido	dejar	de	confiar	en	la	humanidad.	También	aclaraban	que
eso	no	significaba	que	las	personas	no	pudieran	crecer	o	cambiar.	Pero
consideraban,	que	aun	así,	en	un	momento	dado,	la	gente	hacía	lo	que	podía
con	los	recursos	que	tenía.

Los	que	no	creían	que	la	gente	intentara	obrar	de	la	mejor	manera	posible,
eran	contundentes	y	apasionados	en	sus	respuestas.	Ni	una	sola	vez	les	oí
decir:	«No	estoy	seguro,	pero	no	lo	creo».	Siempre	había	alguna	versión	de
un	enfático	«¡No!	¡Por	supuesto	que	no!	¡En	absoluto!»

A	diferencia	de	los	que	habían	respondido	«sí»,	casi	el	80	por	ciento	de	estas
personas	se	ponían	a	sí	mismas	como	ejemplo:	«Yo	sé	que	no	lo	estoy	dando
todo,	luego	¿por	qué	he	de	suponer	que	los	demás	sí	lo	hacen?»	«Siempre
acabo	haciendo	menos	de	lo	que	podría	hacer»	o	«No	doy	el	110	por	ciento
cuando	debería	hacerlo».	Estas	personas	juzgaban	su	esfuerzo	de	la	misma
manera	que	juzgaban	el	de	los	demás.	Para	las	que	respondían	«No»	era
evidente	que	les	importaba	reconocer	esta	igualdad.

También	empecé	a	observar	un	patrón	que	me	preocupaba.	Coincidía	que	los
participantes	de	mis	otras	investigaciones	que	respondieron	«No»	eran
personas	muy	perfeccionistas.	Se	apresuraban	a	señalar	que	ellas	eran	las
primeras	que	no	siempre	ponían	toda	la	carne	en	el	asador,	y	daban	ejemplos
de	situaciones	en	las	que	no	habían	sido	perfectas.	Eran	tan	duras	con	los
demás	como	lo	eran	consigo	mismas.	Todos	los	que	respondieron	«Sí»



estaban	en	el	grupo	de	personas	que	yo	identifiqué	como	auténticas;	personas
dispuestas	a	ser	vulnerables	y	que	se	valoraban	a	sí	mismas.	También	daban
ejemplos	de	situaciones	en	las	que	habían	cometido	errores	o	no	habían
estado	a	la	altura	de	las	circunstancias,	pero	en	vez	de	señalar	que	podían	o
deberían	haberlo	hecho	mejor,	explicaban	que	a	pesar	de	que	no	lo	habían
hecho	del	todo	bien,	sus	intenciones	eran	buenas	y	que	lo	habían	intentado.
Como	profesional	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	saliendo	a	la	luz.	No
obstante,	no	lo	experimenté	en	primera	persona	hasta	que	no	me	echaron	por
el	inodoro	como	le	pasó	a	mi	amigo	el	ratón	Roddy.

Esto	sucedió	casi	al	final	de	mi	experimento,	cuando	estaba	cenando	con	una
nueva	amiga.	Por	supuesto,	me	pareció	que	sería	divertido	hacerle	esta
pregunta.	Teníamos	mucho	en	común	y	estaba	casi	segura	de	que	respondería
«No»,	como	yo.	Nuestra	capacidad	de	trabajar	en	exceso	y	nuestra	poca
tolerancia	con	los	que	se	duermen	en	los	laureles	eran	aspectos	que	nos
habían	atraído	para	entablar	amistad.	Nada	más	sentarnos	le	expuse	el	tema.

—Bueno,	te	voy	a	hacer	una	pregunta	que	forma	parte	de	mi	investigación.
¿Crees	que,	en	general,	las	personas	hacen	lo	que	pueden?

Me	lanzó	una	predecible	y	desafiante	negativa.

—¡Demonios!	¡No!

—¿De	verdad?	Estoy	de	acuerdo	contigo	—dije	sonriendo.

Entonces,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	empezó	a	soltar	una	explicación	a
bocajarro.

—Por	ejemplo,	dar	el	pecho.	Ahora	estoy	amamantando	a	mi	hija.	Sí,	es	duro.
Sí,	es	agotador.	Sí,	he	tenido	tres	infecciones	y	cada	vez	que	me	succiona	el
pezón	es	como	si	me	lo	cortara	con	un	cristal.	Pero	por	favor,	no	me	digas	que
necesitas	recuperar	tu	cuerpo,	que	estás	cansada	o	que	necesitas	recurrir	al
biberón	de	leche	infantil	cuando	te	vas	a	trabajar.	Ni	hablar	de	eso.	Si	no
estás	dispuesta	a	amamantar	durante	al	menos	un	año,	deberías	pensártelo
dos	veces	antes	de	tener	hijos.	No	estás	dando	lo	mejor	de	ti,	y	¿no	crees	que
tus	hijos	se	merecen	lo	mejor?	Si	dejas	de	amamantar	es	por	pereza.	Y	si	para
ti	dejar	de	amamantar	es	realmente	hacer	lo	que	puedes,	quizás	es	que	hacer
lo	que	puedes	no	es	suficiente.

Y	allí	estaba	yo,	convertida	en	una	gordinflona	rata	de	cloaca,	con	mi	ajada
chaqueta	de	piel	y	mis	tejanos	rotos.	Casi	podía	oler	el	queso.	Yo	era	su	rata
de	cloaca.

He	amamantado	muy	poco	a	mis	hijos,	no	me	he	acercado	al	año	ni	por
equivocación.	Sentí	la	necesidad	imperiosa	de	explicarle	a	mi	nueva	amiga
que	había	padecido	hiperemesis	gravídica	grave	durante	las	veinte	primeras
semanas	de	mis	dos	embarazos	y	que	hice	todo	lo	que	pude	cuando	me	tocó
amamantarlos.	Quería	explicarle	que	sacarme	la	leche	con	el	sacaleches	era
muy	difícil	para	mí	y	que	lo	intenté	hasta	que	ya	no	pude	seguir	haciéndolo.
Quería	convencerla	de	que	amo	a	mis	hijos	tanto	como	ella	ama	a	los	suyos.
Quería	que	supiera	que	lo	intenté	con	todas	mis	fuerzas.



Pero	no	le	dije	nada,	porque	lo	único	en	que	podía	pensar	era	en	todas	las
personas	a	las	que	yo	había	juzgado	erróneamente	y	que,	probablemente,
también	hubieran	querido	decirme:	«Tú	no	me	conoces.	No	sabes	nada	de	mí.
Por	favor	no	me	juzgues».

Por	cierto,	tampoco	me	apetecía	volver	al	pasado	para	defender	las	decisiones
que	había	tomado	como	madre.	Habrá	al	menos	un	millón	de	formas	de	ser
una	madre	excelente	y	ninguna	de	ellas	gira	en	torno	a	dar	de	mamar	o	a
ninguno	de	los	otros	temas	candentes.	Las	buenas	madres	saben	que	se
merecen	ser	amadas	y	tienen	claro	su	sentido	de	pertenencia,	por
consiguiente	educan	hijos	que	saben	que	se	merecen	las	mismas	cosas.	Hay
un	millón	de	formas	de	ser	una	buena	madre,	pero	avergonzar	a	otras	madres
no	es	una	de	ellas.

Cuando	regresé	a	mi	casa	esa	noche,	Steve	estaba	sentado	en	la	cocina.	Al
preguntarme	cómo	me	había	ido	la	cena,	me	di	cuenta	de	que	no	le	había
hecho	la	pregunta,	así	que	le	pedí	que	me	respondiera	antes	de	hablarle	de	la
cruda	realidad	de	ésta.	Reflexionó	durante	casi	diez	minutos.	Steve,	en	su
profesión	de	pediatra,	ve	lo	mejor	y	lo	peor	de	las	personas.	Se	quedó
mirando	fijamente	por	la	ventana.	Sabía	que	le	estaba	dando	vueltas	al	tema.

Al	final,	cuando	volvió	a	mirarme,	lo	hizo	del	mismo	modo	que	lo	había	hecho
Diana	en	su	consulta.

—Realmente,	no	lo	sé.	No	lo	sé,	de	verdad.	Lo	único	que	sé	es	que	me	va
mejor	en	la	vida	cuando	pienso	que	la	gente	hace	todo	lo	que	puede.	Evita
que	me	cree	ideas	erróneas	y	hace	que	me	concentre	en	lo	que	es,	no	en	lo
que	debería	o	podría	ser.

Sentí	que	me	acababa	de	decir	una	verdad	como	un	templo.	No	era	una
verdad	fácil	de	asumir,	pero	era	la	verdad.

Un	mes	y	cuarenta	entrevistas	más	tarde,	volví	a	la	consulta	de	Diana.	Me
senté	en	el	diván	con	las	piernas	cruzadas	y	mi	diario	en	la	mano.	Diana
también	tenía	su	diario	en	la	suya	y	me	miró	con	su	habitual	mirada
comprensiva	y	de	estar	a	la	espera.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	para	empezar.

—La	gente	hace	todo	lo	que	puede	—respondí	echándome	a	llorar.

Diana	se	limitó	a	mirarme	con	compasión.	Ni	estrella	de	oro,	ni	palmadita	en
la	cabeza,	ni	«¡Bien	hecho,	joven	Jedi!»	Ni	pío.

—Ya	sé	lo	que	pasó.	Tenía	que	haber	pedido	lo	que	necesitaba.	Haber
rechazado	la	invitación	o,	al	menos,	haber	insistido	en	lo	de	no	compartir
habitación.

Me	miró,	y	sin	pizca	de	ironía	o	un	ya	te	lo	dije,	me	respondió:	«Hiciste	lo	que
pudiste».



En	el	momento	en	que	me	dijo	eso,	recordé	que	Maya	Angelou	hablaba	de	que
cuando	sabemos	más	hacemos	mejor	las	cosas.

Luego	le	conté	lo	que	me	había	dicho	Steve,	que	me	había	parecido	tan
hermoso	y	lleno	de	sabiduría.

—Steve	dice	que	la	vida	le	resulta	más	fácil	cuando	da	por	hecho	que	las
personas	hacen	todo	lo	que	pueden.	Creo	que	tiene	razón.	He	aprendido
algunas	cosas	respecto	a	mí	misma	y	a	los	demás	que	me	han	resultado	duras.
Es	una	pregunta	que	tiene	mucha	fuerza.

—Sí	—respondió	ella—,	es	una	pregunta	que	tiene	mucha	fuerza.	¿Quieres
compartir	lo	que	has	aprendido?	Me	encantaría	escucharlo.

Le	expliqué	que	al	principio	de	mi	trabajo	había	descubierto	que	las	personas
más	compasivas	a	las	que	había	entrevistado,	también	eran	las	que	mejor
marcaban	sus	límites	y	las	que	mejor	los	hacían	respetar.	En	ese	momento,
me	extrañó,	pero	ahora	lo	entiendo.	Dan	por	hecho	que	los	demás	hacen	lo
que	pueden,	pero	también	piden	lo	que	necesitan	y	no	toleran	demasiadas
tonterías.	Yo	he	vivido	del	modo	opuesto:	daba	por	hecho	que	las	personas	no
hacían	todo	lo	que	podían,	y	por	eso	las	juzgaba	y	siempre	tenía	que	luchar
contra	la	decepción,	que	era	más	fácil	que	marcar	unos	límites.	Cuesta
marcar	límites	cuando	quieres	agradar	y	estás	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea
para	ser	una	persona	complaciente,	divertida	y	flexible.

Las	personas	compasivas	piden	lo	que	necesitan.	Dicen	«no»	cuando	creen
que	han	de	hacerlo,	y	cuando	dicen	«sí»	lo	dicen	de	verdad.	Son	compasivas
porque	sus	límites	las	mantienen	a	salvo	del	resentimiento.	Cuando	me
pidieron	que	diera	una	conferencia	en	ese	acto	dije	«sí»	cuando	quería	decir
«no».	No	valoré	ni	mi	trabajo	ni	mis	necesidades	y,	por	consiguiente,	los
organizadores	del	evento	tampoco	lo	hicieron.

¿Sabes	qué	es	lo	curioso	de	cobrar	por	dar	conferencias?	Cuando	doy	una
conferencia	cobrando,	todo	el	mundo	es	respetuoso	y	profesional.	Cuando
hago	algo	gratis	porque	me	interesa	la	causa,	las	personas	son	respetuosas	y
profesionales.	Cuando	hago	algo	porque	me	siento	obligada,	porque	me	han
presionado,	porque	me	siento	culpable	o	por	vergüenza,	espero	que	las
personas	aprecien	lo	que	hago	y	que	además	sean	respetuosas	y
profesionales.	El	90	por	ciento	de	las	veces,	no	son	nada	de	lo	que	he
mencionado.	¿Cómo	podemos	esperar	que	las	personas	valoren	nuestro
trabajo	cuando	no	nos	valoramos	lo	suficiente	como	para	delimitar	y
mantener	unas	incómodas	fronteras?

Le	conté	a	Diana	que	llevé	la	pregunta	un	poco	más	lejos,	a	un	grupo	de
religiosos	que	servían	en	zonas	rurales	muy	pobres.	Le	dije	que	había	pedido
a	esos	hombres	y	mujeres	que	pensaran	en	alguien	a	quien	estuvieran
juzgando	o	a	quien	guardaban	algún	resentimiento,	y	que	escribieran	el
nombre	de	esa	persona	en	un	trozo	de	papel.	Luego	les	pedí	que
interpretaran	el	papel	conmigo	durante	un	minuto.

«¿Y	si	la	máxima	autoridad	os	dijera	que	la	persona	cuyo	nombre	habéis



escrito	en	el	papel	está	haciendo	todo	lo	que	puede?»

Enseguida	opusieron	resistencia.	No	lo	creo	¿Quién	sería	esa	autoridad?	Era
fácil.	¡Eran	clérigos!

«Si	lo	dijera	Dios»,	respondí	yo.

Una	mujer	se	echó	a	llorar.	Ella	y	su	esposo	estaban	sentados	uno	al	lado	del
otro.	Ambos	eran	diáconos	y	sin	decirse	nada	los	dos	habían	escrito	el	nombre
de	la	misma	persona.	Le	pregunté	si	le	apetecía	compartir	sus	sentimientos
con	el	resto	del	grupo.

James,	la	persona	a	la	que	señalaron	los	dos,	era	un	hombre	que	tenía	seis
hijos	pequeños	y	que	vivía	con	ellos	en	una	caravana	en	el	desierto.	Tanto	él
como	su	esposa	tenían	una	larga	historia	de	adicciones;	los	servicios	de
protección	del	menor	hacía	años	que	entraban	y	salían	de	sus	vidas.	Los
diáconos	llevaban	a	James	y	a	su	familia	comida,	pañales,	leche	infantil
regularmente,	pero	ellos	estaban	convencidos	de	que,	al	menos	la	mitad	de
las	veces,	vendían	los	productos	para	comprar	bebida.

«Si	Dios	me	dijera	que	James	está	haciendo	lo	que	puede,	haría	una	de	estas
dos	cosas:	seguiría	llevándole	todo	lo	que	pudiera,	cuando	pudiera	sin
juzgarle,	o	bien,	decidiría	que	ya	no	puedo	seguir	ayudando	a	James
directamente.	Sea	como	fuere,	tendría	que	dejar	de	estar	tan	enfadada,	dejar
de	juzgar	y	de	esperar	que	sucediera	algo	diferente»,	dijo	con	voz	temblorosa.

Su	esposo	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.	Intentando	contener	sus	propias
lágrimas	y	mirando	a	los	asistentes	se	dirigió	al	grupo.

«Estamos	muy	hartos.	Muy	hartos	de	estar	furiosos	y	de	sentir	que	nos	toman
el	pelo.»

Diana	me	escuchó	atentamente.

—Tienes	razón.	Es	un	trabajo	duro	e	importante	para	ti	—me	dijo	cuando
hube	terminado.

Esta	vez	sentí	que	mi	rostro	y	mi	corazón	se	abrían	a	la	vez.

—Sí.	Es	duro	y	estoy	harta.	Pero	el	cansancio	que	siento	por	hacer	este	tipo
de	trabajo	es	diferente	del	que	siento	por	estar	siempre	cabreada	y	resentida.
Es	un	cansancio	sano,	no	un	cansancio	de	salsa	de	crema	de	leche.

LA	ESTIMACIÓN

El	sentimiento	de	superioridad	en	el	aeropuerto	desencadenó	mi	verdadera
fase	de	estimación.	Mi	momento	«de	caer	de	bruces»	se	produjo	cuando
estaba	en	la	cola	criticando	y	pensando	cosas	desagradables	de	las	personas
que	tenía	a	mi	alrededor	y	sintiéndome	superior	superficialmente.	Digo
«superficialmente»	porque	he	estudiado	el	tema	de	la	crítica	y	sé	que	cuando
estamos	a	gusto	con	nosotros	mismos	no	juzgamos	a	nadie.	Sabía	que	algo	no



iba	bien.	Hubo	otro	breve	momento	de	estimación	cuando	estaba	con	los
nudillos	blancos	de	estar	agarrando	la	maleta,	contemplando	cómo	mi
compañera	se	levantaba	del	sofá	manchado	de	azúcar	glaseado	y	se	dirigía	a
la	terracita	de	fumadores.	Igual	que	los	buenos	jugadores	de	póquer	saben
evaluar	a	sus	oponentes,	yo	he	estudiado	mis	propias	conductas	y	sé	que
cuando	en	mis	oraciones	incluyo	lo	de	no	querer	hacer	daño	a	nadie	o	cuando
estoy	ensayando	conversaciones	francamente	desagradables,	es	porque	las
emociones	o	la	vulnerabilidad	me	están	asfixiando.	Pero	al	final	fue	mi
curiosidad	por	esos	sentimientos	de	presunción	que	tanto	me	debilitan	lo	que
me	llevó	a	pedir	hora	con	Diana	desde	el	avión.

LA	CONTIENDA

Empecé	a	escribir	mi	PBM	en	mi	diario	durante	el	vuelo	de	regreso	a	casa.
Prácticamente	eran	listas	con	viñetas	y	garabatos	coloreados	(y	a	la	que	se
limpiaba	el	azúcar	glaseado	la	había	representado	como	el	demonio).	Mi	PBM
era	bastante	directo	(y	bochornosamente	cercano	a	una	pataleta):

•	Había	sido	complaciente	y	flexible	(contra	mi	voluntad),	y	los	organizadores
del	evento,	en	vez	de	valorarme	se	aprovecharon	de	mí.

•	Fui	buena.	Ellos	fueron	malos.	No	fue	justo	y	no	me	lo	merecía.

También	anoté	una	teoría	básica	sobre	dos	tipos	generales	de	conducta
humana:

•	Tipo	1:	los	que	hacen	todo	lo	que	pueden,	siguen	las	reglas	y	son
respetuosos.

•	Tipo	2:	las	ratas	de	cloaca	y	los	malhechores	que	no	se	esfuerzan	y	que	se
aprovechan	de	los	demás.

Cuando	llegué	a	casa,	añadí	a	mi	PMB	que	no	era	justo	que	no	pudiera	comer,
gastar	o	hacer	lo	que	me	diera	la	gana	para	consolarme	después	de	un	viaje
tan	duro	como	ése.	A	ese	borrador	no	le	faltaban	los	«no	es	justo».

Tuve	que	lidiar	con	la	vergüenza	de	ser	exigente,	con	mi	sentido	de	ser
merecedora,	con	mi	afán	de	culpar,	con	el	resentimiento	y	el	perfeccionismo,
es	decir,	con	mis	fantasmas	predilectos.	Pero	lo	más	difícil	fue	lidiar	con	los
límites,	la	presunción	y	la	integridad.	El	delta	entre	las	confabulaciones	de	mi
PBM	y	la	verdad	era	oscuro,	extenso	y	pantanoso.	Eso	dio	como	fruto	estas
enseñanzas	básicas:

•	Todos	hacemos	lo	que	podemos.	Contemplar	el	mundo	a	través	de	la	visión
de	las	ratas	de	cloaca	y	de	los	malhechores	es	peligroso,	porque	por	más	que
te	esfuerces	o	por	más	malabarismos	que	hagas,	si	contemplas	mucho	el
mundo	de	ese	modo	al	final	te	verás	como	el	pequeño	roedor	con	chaqueta	de
motociclista.

•	El	truco	para	no	estar	resentido	es	mejorar	tus	propios	límites;	es	decir,	no
culpar	tanto	a	los	demás,	y	ser	más	responsable	cuando	pido	lo	que	necesito	y



lo	que	quiero.

•	Recurrir	a	culpar	a	otros,	al	«esto	no	es	justo»	y	al	«me	merezco»,	no	es	un
acto	de	integridad.	He	de	responsabilizarme	de	mi	propio	bienestar.	Si	he
creído	en	algún	momento	que	no	me	han	tratado	con	justicia	o	que	estaba
recibiendo	algo	que	no	me	merecía,	¿lo	pedí	realmente	o	sólo	estaba
buscando	una	excusa	para	cargarle	la	culpa	a	alguien	y	sentirme	superior?

•	Estoy	intentando	no	insensibilizarme	al	malestar	que	siento	conmigo	misma,
porque	creo	que	valgo	el	esfuerzo.	No	es	algo	que	me	está	pasando	a	mí,	es
algo	que	estoy	eligiendo	por	mí	misma.

•	Esta	contienda	me	ha	enseñado	por	qué	es	peligrosa	la	presunción.	La
mayoría	nos	creemos	el	mito	de	que	hay	una	gran	distancia	entre	el	«Yo	soy
mejor	que	tú»	y	«El	no	soy	suficiente»,	pero	ambas	posturas	son	las	dos	caras
de	una	misma	moneda.	Las	dos	son	ataques	a	nuestro	mérito.	Cuando	nos
sentimos	bien	con	nosotros	mismos	no	comparamos,	buscamos	lo	que	es
bueno	en	los	demás.	Cuando	somos	compasivos	con	nosotros	mismos,
también	lo	somos	con	los	demás.	La	presunción	no	es	más	que	la	armadura
del	autodesprecio.

En	Frágil2	menciono	la	letra	de	la	canción	de	Leonard	Cohen,	Hallelujah3	,
«El	amor	no	es	un	desfile	de	la	victoria,	es	un	aleluya	frío	y	roto»,	cuando
hablo	de	que	atreverse	a	arriesgarse	fomenta	más	una	sensación	de	libertad
acompañada	de	un	poco	de	cansancio	debido	a	la	batalla	que	a	una
celebración	a	bombo	y	platillo.	Lo	mismo	sucede	con	levantarse	más	fuerte
tras	una	caída.	Lo	que	he	aprendido	de	mis	investigaciones	y	de	mis	propias
experiencias	es	que	el	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída
reafirma	nuestra	autenticidad,	aunque	con	frecuencia	nos	hace	sentirnos
cansados	pero	a	gusto.

Veamos	más	de	cerca	lo	que	supone	lidiar	con	los	límites,		la	integridad	y	la
generosidad

Mi	investigación	formal	sigue	confirmando	los	patrones	que	observé	cuando
preguntaba	informalmente	a	la	gente	si	creía	que	los	demás	hacían	todo	lo
que	podían.	Ahora	he	planteado	esta	pregunta	a	cientos	de	personas	y	he
documentado	y	codificado	sus	respuestas.	He	repetido	el	ejercicio	que	hice
con	los	clérigos	en	veinte	congresos	con	una	gran	audiencia.	Los	asistentes
escriben	el	nombre	de	alguien	que	les	provoca	mucha	frustración,	decepción
y/o	resentimiento,	y	entonces	les	digo	que	esa	persona	en	realidad	está
haciendo	todo	lo	que	puede.	Las	respuestas	han	sido	de	lo	más	variopintas.

«Mierda	—dijo	alguien—,	si	él	está	haciendo	todo	lo	que	puede,	es	que	yo	soy
un	estúpido	y	he	de	dejar	de	meterme	con	él	y	empezar	a	ayudarle.»

«Si	esto	es	cierto	y	mi	madre	hace	lo	que	puede,	me	sentiría	muy	triste.
Prefiero	estar	enfadada	que	triste,	es	mucho	más	fácil	creer	que	me	está
fallando	que	lamentar	el	hecho	de	que	nunca	va	a	ser	la	persona	que	necesito
que	sea»,	dijo	otra	mujer.



Para	los	líderes	de	una	organización	responder	a	esta	pregunta	puede	ser
comprometido,	porque	ya	desde	el	primer	comentario	suelen	darse	cuenta	de
que,	en	lugar	de	instigar	o	presionar	a	alguien,	quizá	tengan	que	pasar	a	la
difícil	tarea	de	ayudar	a	esa	persona,	cambiarla	de	departamento	o
despedirla.

Por	desagradable	que	sea	sentir	resentimiento,	decepción	y	frustración,	nos
engañamos	pensando	que	es	más	fácil	sentir	eso	que	la	vulnerabilidad	de
enfrentarnos	a	una	conversación	difícil.	Lo	cierto	es	que	las	opiniones	y	la	ira
son	emociones	mucho	más	llevaderas	para	nosotros.	Aparte	de	eso,	suelen	ser
vergonzosas	e	irrespetuosas	con	la	persona	que	se	está	esforzando	y,	en
última	instancia,	son	nocivas	para	toda	la	sociedad.

Una	de	las	respuestas	más	profundas	sobre	este	tema	salió	de	un	encuentro
con	algunos	líderes	de	West	Point.	Un	oficial	me	presionó	un	poco	para
cerciorarse	de	«la	exactitud	de	los	datos	de	inteligencia»	y	no	dejaba	de
preguntarme:	«¿Está	totalmente	segura	de	que	esta	persona	está	haciendo
todo	lo	que	puede?»

Después	de	haberle	respondido	que	sí	dos	o	tres	veces,	el	oficial	respiró
profundo	y	se	decidió	a	hablar.

—Entonces	mueva	la	roca.

—¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	«mueva	la	roca»?	—le	pregunté	perpleja.

—He	de	dejar	de	darle	patadas	a	la	roca.	He	de	moverla.	Es	doloroso	para
ambos.	No	es	la	persona	adecuada	para	este	cargo	y	por	más	presión	que
ejerza	sobre	ella	o	por	más	que	me	meta	con	ella	eso	no	va	a	cambiar.	Ha	de
ser	reasignado	a	un	puesto	donde	pueda	ser	útil	—dijo.

Esto	no	significa	que	dejemos	de	ayudar	a	las	personas	a	que	se	fijen	unas
metas	o	que	dejemos	de	esperar	que	los	demás	crezcan	y	cambien.	Significa
que	dejamos	de	respetar	y	evaluar	a	las	personas	basándonos	en	lo	que
pensamos	que	deberían	conseguir	y	que	empezamos	a	respetarlas	por	lo	que
son	y	a	responsabilizarlas	de	lo	que	hacen.	Significa	que	dejamos	de	amar	a
las	personas	por	lo	que	podrían	ser	y	que	las	amamos	por	lo	que	son.	Significa
que	a	veces,	cuando	empezamos	a	culpabilizarnos,	hemos	de	detenernos	y
decirle	a	esa	insidiosa	voz	interior:	«Bueno,	en	estos	momentos	estoy
haciendo	todo	lo	que	puedo».

Vivir	a	lo	GRANDE:	límites-integridad-generosidad

Jean	Kantambu	Latting,	una	de	las	profesoras	de	mi	programa	de	doctorado	y
de	máster,	fue	una	de	mis	mentoras	más	importantes.	Enseñaba	liderazgo	y
desarrollo	organizacional	(LDO).	Hice	prácticas	con	ella,	investigué	en	LDO
bajo	su	supervisión	y	trabajé	como	profesora	adjunta	en	sus	clases	de	LDO.

Siempre	que	alguien	planteaba	un	conflicto	con	algún	compañero,	ella
preguntaba:	«¿Cuál	es	la	hipótesis	de	la	generosidad?	¿Cuál	es	la	suposición
más	generosa	que	puedes	hacer	respecto	a	las	intenciones	de	esta	persona	o



respecto	a	lo	que	ha	dicho?»

Debido	a	mi	educación	y	a	mi	relación	con	la	vulnerabilidad	en	aquellos
tiempos,	no	era	consciente	de	la	magnitud	de	esa	idea.	Siempre	pensé	que
era	como	preguntar:	«¿Cuál	es	la	mejor	forma	de	que	te	den	un	golpe	a
traición	en	esta	situación?»

Pero	ahora	que	estaba	empezando	a	trabajar	con	la	nueva	idea	de	que	las
personas	hacen	todo	lo	que	pueden,	recordé	la	pregunta	de	Jean	y	comencé	a
aplicarla	en	mi	vida.	Si	alguien	me	enviaba	un	correo	electrónico	escueto,
intentaba	elaborar	la	generosa	hipótesis	de	que	esa	persona	puede	que	no
tuviera	un	buen	día,	que	no	fuera	una	buena	comunicadora	a	través	de	ese
medio	o	que	su	intención	real	no	quedaba	bien	reflejada	en	el	correo
electrónico.	Sea	como	fuere,	no	tenía	que	ver	conmigo.	Esto	fue
extraordinariamente	eficaz	y	muy	liberador,	hasta	cierto	punto.	La
generosidad	no	es	dar	vía	libre	para	que	las	personas	se	aprovechen	de
nosotros,	sean	injustas,	nos	falten	al	respeto	y	sean	desagradables	a
propósito.

También	me	di	cuenta	de	que	una	suposición	generosa	sin	límites	es	otra	de
las	recetas	para	el	resentimiento,	los	malentendidos	y	para	crearse	ideas
equivocadas.	Todos	podemos	ser	más	generosos,	pero	no	por	ello	hemos	de
perder	nuestra	integridad	y	nuestros	límites.	A	la	solución	para	esto	lo	llamo
Vivir	a	lo	GRANDE:	límites-integridad-generosidad.

¿Qué	límites	me	he	de	fijar	para	poder	actuar	con	integridad	y	concebir	las
interpretaciones	más	generosas	posibles	sobre	las	intenciones,	palabras	y
acciones	de	los	demás?

Marcar	límites	significa	tener	claro	qué	conductas	son	apropiadas	y	cuáles	no
lo	son.	La	integridad	es	la	clave	para	adquirir	este	compromiso,	porque	es	la
forma	en	que	establecemos	esos	límites	y,	en	última	instancia,	lo	que	nos
responsabiliza	a	nosotros	mismos	y	a	los	demás	de	hacernos	o	hacerse
respetar.	He	intentado	buscar	una	definición	oficial	de	integridad	que
reflejara	lo	que	he	observado	en	mis	datos,	pero	no	la	he	encontrado.	Así	que
ahí	va	la	mía:

La	integridad	es	anteponer	el	valor	a	la	comodidad;	elegir	lo	correcto	antes
que	lo	divertido,	rápido	o	fácil,	y	elegir	practicar	nuestros	valores	en	vez	de
limitarnos	a	presumir	de	ellos.

Vivir	a	lo	GRANDE	es	decir:	«Sí,	voy	a	ser	generoso	en	mis	suposiciones	e
intenciones,	sin	perder	ni	un	ápice	de	mi	integridad	y	ser	muy	clara	respecto
a	lo	que	es	aceptable	y	lo	que	no	lo	es».

En	la	historia	del	lago	Travis,	al	final	conseguí	dirigirme	a	Steve	suponiendo
que	me	amaba,	que	había	algo	que	no	acababa	de	entender,	que	valía	la	pena
ser	vulnerable	y	poner	mis	sentimientos	y	temores	sobre	la	mesa.	Ser	sinceros
respecto	a	las	historias	que	nos	estamos	montando,	en	lugar	de	limitarnos	a
actuar	respondiendo	a	los	impulsos	de	nuestra	ira	o	de	ponernos	a	la
defensiva	es	un	acto	de	generosidad.	Reforcé	mi	integridad	—al	elegir	la
opción	que	requería	valor,	en	vez	de	la	vía	fácil	y	cómoda—	y	abordé	un	tema



que	me	parecía	una	violación	de	mis	fronteras.	No	está	bien	pasar	de	mí
cuando	estoy	intentando	conectar	contigo	emocionalmente.	Steve	respondió
del	mismo	modo.	Me	dijo	la	verdad,	me	responsabilizó	de	mi	conducta
anterior	y	conservó	su	integridad.	Vivir	a	lo	GRANDE	fue	lo	que	nos	salvó	esa
mañana.	Si	uno	de	los	dos	hubiera	supuesto	lo	peor,	si	hubiéramos	recurrido
a	la	vía	fácil,	nos	hubiéramos	puesto	a	la	defensiva	o	al	ataque,	habría	sido
una	historia	muy	distinta,	aunque	familiar.

Uno	de	los	mejores	ejemplos	de	Vivir	a	lo	GRANDE	es	el	de	mi	amiga	Kelly
Rae	Roberts4	.	Kelly	Rae	es	artista,	maestra	y	emprendedora.	En	los	últimos
cinco	o	seis	años,	su	obra	artística	se	ha	hecho	muy	popular.	Si	entras	en	su
página	web,	estoy	segura	de	que	muchos	la	reconoceréis	y	diréis:	«¡Ah,	me
encanta	su	obra!»

Además	de	su	obra	pictórica,	Kelly	Rae	dirige	su	negocio,	es	escritora	y	da
cursos	de	pintura	multimedia.	Curiosamente,	trabajaba	de	asistente	social	en
el	departamento	de	oncología	de	un	hospital	cuando	aprendió	a	pintar	y	a
dibujar	de	manera	autodidacta.	Más	adelante,	siguió	su	vocación	de	ser
artista	y	emprendedora,	y	ahora	está	comprometida	a	ayudar	a	los	demás	a
hacer	lo	mismo.

Cuando	despegó	su	carrera	como	artista	y	empezó	a	autorizar	la
comercialización	de	su	obra	en	otros	países,	comenzaron	los	problemas.
Empezó	a	tenerlos	sobre	todo	con	las	violaciones	de	sus	derechos	de	autora
(un	grave	problema	que	afecta	a	muchos	artistas);	se	dio	cuenta	de	que
algunos	de	los	seguidores	de	sus	blogs	y	alumnos	de	sus	clases	copiaban	su
obra	y	la	vendían	por	Internet.	Kelly	Rae	respondió	a	estas	transgresiones
legales	con	uno	de	los	mejores	ejemplos	que	he	visto	de	Vivir	a	lo	GRANDE.

Escribió	un	blog	titulado	«Lo	que	está	bien	y	lo	que	no	está	bien».	El	artículo
era	amable,	generoso,	explícito,	directo	y	tajante.	Ésta	es	una	versión
abreviada:

NO	ESTÁ	BIEN

•	Usar	mis	imágenes	como	foto	de	perfil	en	Facebook	o	en	ningún	otro	sitio
web	sin	hacer	mención	a	la	artista.	Esto	viola	la	ley	de	los	derechos	de	autor.

•	Hacer	copias	de	las	instrucciones	para	pintar	que	aparecen	en	mi	libro,	de
artículos	o	de	clases	y	publicarlas	en	tus	blogs	y	páginas	web.	Tampoco	está
bien	reescribir	mis	instrucciones	con	otras	palabras	y	usarlas	para	dar	una
clase	que	estás	cobrando	o	enviarlas	a	revistas	para	que	las	publiquen.

•	Publicar	vídeos	o	fotos	en	tus	blogs	y	páginas	web	que	muestren	mi	obra,
mis	instrucciones	paso	a	paso	o	el	proceso	que	sigo	para	pintar.

ESTÁ	BIEN

•	Inspirarse,	experimentar,	aprender	técnicas	y	luego	hacerlas	tuyas.	Las
técnicas	que	comparto	en	mi	libro,	artículos	y	clases	son	para	que	te	sirvan	de
trampolín	y	sigas	evolucionando,	expandiéndote,	creciendo,	todo	esto	es



fantástico	y	lo	celebro.

•	Pedirme	autorización	para	usar	mis	imágenes	por	alguna	razón	a	través	del
correo	electrónico.

•	Sacar	imágenes	de	mi	página	web,	pero	siempre	mencionando	a	la	autora.

Todo	el	artículo	que	es	mucho	más	largo	de	lo	que	he	puesto	aquí,	y	que
incluye	hasta	un	apartado	de	«Preguntas	frecuentes»,	estaba	dentro	del
marco	de	este	mensaje:	«Espero	que	esto	ayude	a	aclarar	las	cosas.	Sé	que	la
mayoría	de	las	personas	que	han	transgredido	la	ley	lo	han	hecho	sin	saberlo.
Y	que	la	mayoría	no	pretendían	perjudicarme	en	absoluto.	Pero	creo	que	es
importante	que	todos	sigamos	siendo	buenos	gestores	de	la	vida	creativa	y
que	sigamos	educándonos	cordialmente	en	lo	que	es	apropiado	y	en	lo	que	no
lo	es,	especialmente	porque	violar	un	derecho	de	autor	es	un	delito	muy
grave».

Kelly	Rae	demostró	de	una	forma	muy	bella	que	los	límites	son	simplemente
nuestras	listas	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	no	está	bien.	De	hecho,	es	la
definición	de	trabajo	que	utilizo	para	explicar	lo	que	significa	poner	límites.
Es	muy	directa	y	muy	clara	para	personas	de	cualquier	edad	o	en	cualquier
situación.

Cuando	combinamos	el	valor	para	dejar	claro	lo	que	a	nosotros	nos	funciona	y
lo	que	no,	con	la	compasión	de	suponer	que	las	personas	hacen	todo	lo	que
pueden,	cambia	nuestra	vida.	Sí,	habrá	personas	que	traspasarán	nuestras
fronteras	y	tendremos	que	seguir	responsabilizándolas	por	ello.	Pero	si
vivimos	con	integridad,	el	respeto	que	sentimos	hacia	nosotros	mismos,	y	que
ha	florecido	a	raíz	de	haber	sabido	mantener	nuestros	límites,	nos	reforzará,
en	lugar	de	que	la	decepción	y	el	resentimiento	puedan	con	nosotros.

Uno	de	los	grandes	dones	de	este	trabajo	es	ver	la	forma	en	que	ha	cambiado
mi	papel	de	madre.	Ahora,	cuando	mis	hijos	regresan	del	colegio	y	hablamos
de	alguien	que	ha	sido	injusto	o	de	que	hay	algún	compañero	o	compañera	de
escuela	que	se	comporta	mal	con	ellos,	puedo	ofrecerles	una	nueva	visión.
Sigo	escuchándoles	con	empatía	y	les	pregunto	cuál	ha	sido	su	participación
en	el	asunto,	pero	ahora	también	exploramos	la	pregunta:	«¿Qué	límites	has
de	marcar	para	mantener	tu	integridad	y	hacer	suposiciones	generosas
respecto	a	la	motivación,	intenciones	o	conductas	de	esta	persona?»

Recientemente,	mi	hija	y	yo	estábamos	teniendo	esta	conversación	sobre	una
persona	que	se	estaba	pasando	en	las	redes	sociales.	Cuando	le	pregunté	a	mi
hija	cómo	podíamos	aplicar	Vivir	a	lo	GRANDE	a	esta	situación,	su	rostro
reflejó	preocupación.

—Una	suposición	generosa	sería	que	ella	está	sufriendo	mucho,	no	que	sólo
está	intentando	acaparar	la	atención	—me	respondió,	y	yo	estaba	de	acuerdo
con	ella.

Luego	hablamos	de	la	forma	en	que	Ellen	quiere	conservar	su	integridad	en	la
Red	e	hicimos	el	arduo	trabajo	de	confeccionar	una	lista	de	lo	que	está	bien	y
de	lo	que	no	lo	está.	Por	último,	hablamos	de	cómo	iba	a	establecer	estos



límites	y	expectativas	y	a	responsabilizar	a	las	personas	de	ellos.

Tanto	Ellen	como	Charlie	me	han	hecho	muchas	preguntas	respecto	a	si	era
adecuado	poner	límites	cuando	alguien	está	sufriendo.	A	mí	ya	me	cuesta
sintonizar	mi	cabeza	con	mi	corazón	respecto	a	mi	relación	entre	los	límites	y
la	compasión,	así	que	puedes	imaginar	lo	raro	que	debe	ser	para	unos	niños
que	se	están	educando	en	una	sociedad	con	muy	pocos	modelos	sobre	la
coexistencia	de	los	límites	y	la	amabilidad.	Creo	que	todo	se	reduce	a	una
sencilla	pregunta:	«¿Puedes	ser	amable	y	respetuoso	con	tu	amigo	o	amiga	si
te	está	haciendo	daño?»	La	respuesta	es	no,	lo	cual	nos	conduce	a	un	par	de
opciones:	la	solución	fácil	es	ser	desagradable	e	irrespetuoso,	o	alejarte.	La
respuesta	valiente	es	mirar	a	este	amigo	o	amiga	a	la	cara	y	decirle:	«Me
importas	y	siento	mucho	que	lo	estés	pasando	mal.	Pero	he	de	hablar	contigo
sobre	lo	que	está	bien	y	lo	que	no	está	bien».

Las	variantes	de	este	ejemplo	son	interminables	y	se	pueden	adaptar	a	todos
los	aspectos	de	nuestra	vida:

«Sé	que	las	vacaciones	no	te	han	ido	bien.	Me	gustaría	que	pasaras	la
Nochebuena	con	nosotros,	pero	no	me	gusta	que	bebas	hasta	el	extremo	de
emborracharte.»

«Sé	que	tienes	muchos	conflictos	con	uno	de	los	miembros	del	equipo.	Este
proyecto	es	estresante	y	trabajar	con	esta	tensión	constante	es	horroroso.	Es
insostenible.	Necesito	que	arregles	esto,	te	doy	como	plazo	hasta	la	semana
que	viene	o	de	lo	contrario	tendré	que	expulsarte	del	equipo.	¿Qué	prefieres	y
cómo	puedo	ayudarte?»

«Sí,	te	amo.	Sí,	yo	también	me	equivoqué	cuando	tenía	tu	edad.	Sí,	pero
todavía	estás	castigado.»

Sobre	asesinos	en	serie,	terroristas	y	asesinos	varios

Creo	que	podría	ganar	el	premio	a	la	Probabilidad	de	que	me	Pregunten	por
los	Asesinos	en	Serie,	Terroristas	y	Homicidas.	Hace	diez	años	que	cada	vez
que	digo	que	no	hay	ninguna	prueba	convincente	de	que	la	vergüenza	sea	una
forma	eficaz	para	evaluar	la	conducta	moral,	todo	el	mundo,	desde
estudiantes	hasta	periodistas,	me	hace	la	misma	pregunta:	«¿Qué	me	dices	de
los	asesinos?»	A	lo	cual	respondo:	«En	el	caso	de	las	conductas	destructivas,
es	muy	probable	que	el	remedio	de	la	vergüenza	sea	peor	que	la	enfermedad.
El	sentido	de	culpa	y	la	empatía	son	las	emociones	que	nos	conducen	a
cuestionarnos	cómo	afectan	nuestras	acciones	a	otras	personas	y	ambas	se
reducen	notablemente	cuando	la	vergüenza	está	presente».

¿Creo	que	los	asesinos	en	serie	y	los	terroristas	hacen	todo	lo	que	pueden?	Sí.
Y	su	excelencia	es	peligrosa,	que	es	la	razón	por	la	cual	pienso	que	se	les	ha
de	apresar,	encerrar	y	valorar	si	se	les	puede	ayudar.	Si	no	es	así,	deben
permanecer	encerrados.	Así	funcionan	la	compasión	y	la	responsabilidad.
Responsabilizar	a	las	personas	de	sus	propios	actos	a	la	vez	que	se	reconoce
su	humanidad.	Cuando	tratamos	a	las	personas	como	animales	y	esperamos
que	salgan	de	la	cárcel	totalmente	reformadas,	como	seres	adorables,
empáticos	y	conectados,	nos	estamos	engañando	a	nosotros	mismos.	Exigir



responsabilidad	a	la	vez	que	amplías	tu	compasión	no	es	la	vía	más	fácil,	pero
sí	es	la	más	humana	y,	en	última	instancia,	la	más	segura	para	la	comunidad.

LA	REVOLUCIÓN

El	carácter,	la	voluntad	de	aceptar	responsabilizarte5	de	tu	propia	vida,	es	el
origen	del	respeto	hacia	uno	mismo.

Joan	Didion

He	pasado	de	la	presunción	y	el	resentimiento	de	mi	PBM	a	una	nueva	forma
de	ver	el	mundo.	Maria	Popova,	fundadora	de	la	fantástica	página	web
BrainPickings.org6	.,	compartió	recientemente	un	ensayo	de	Joan	Didion
sobre	el	respeto	hacia	uno	mismo	que	incluía	la	cita	arriba	mencionada.	Me
aclaró	muchos	de	mis	sentimientos.	En	mi	nueva	historia,	tengo	claro	que	la
presunción	es	una	tremenda	amenaza	para	el	respeto	hacia	uno	mismo.	Tal
como	dice	Didion,	he	de	aceptar	la	responsabilidad	de	mi	propia	vida	y	de	mis
decisiones.	Aquel	día	en	el	aeropuerto,	en	el	que	encontraba	defectos	a	todo
el	mundo,	mi	respeto	hacia	mí	misma	se	estaba	resintiendo.	Por	eso	lo	veía
todo	tan	negro.

Acepté	hacer	algo	por	alguien	por	las	razones	equivocadas.	No	estaba	siendo
ni	generosa	ni	amable.	Le	dije	«sí»	a	complacer	y	a	evitar	ser	etiquetada	como
«difícil».	Al	seguir	avanzando,	me	doy	permiso	para	preguntarme	qué	es	lo
que	necesito:	cuidar	de	mí	misma.	Nunca	podré	estar	segura	de	las
intenciones	de	los	demás,	pero	creo	que	suponer	lo	mejor	respecto	a	otras
personas	puede	cambiarme	la	vida	desde	sus	cimientos.

Ahora	reconozco	que	las	personas	aprenden	a	tratarnos	basándose	en	cómo
ven	que	nos	tratamos	a	nosotros	mismos.	Si	yo	no	valoro	mi	tiempo	o	mi
trabajo,	tampoco	lo	valorará	la	persona	a	la	que	estoy	ayudando.	Marcar
límites	es	un	acto	de	autorrespeto	y	autoestima.	Aunque	alguna	vez	Vivir	a	lo
GRANDE	me	haga	sentirme	vulnerable,	sigo	manteniendo	firme	mi
integridad.	Con	la	misma,	todo	es	posible.

1	Clement,	D.,	La	Frenais,	I.,	Lloyd,	C.,	Keenan,	J.	y	Davies,	W.	(2006).
Ratónpolis,	dirigida	por	Bowers,	D.	y	Fell,	S.,	DreamWorks	Animation	y
Aardman	Animations.

2	Brown,	B.	(2012).	Daring	greatly:	How	the	courage	to	be	vulnerable
transforms	the	way	we	live,	love,	parent,	and	lead,	Nueva	York,	Gotham
Books.	(Edición	en	castellano:	Frágil:	El	poder	de	la	vulnerabilidad,
Barcelona,	Ediciones	Urano,	2013.)

3	Cohen,	L.	(1984).	«Hallelujah»,	en	Various	Positions,	Columbia	Records.

4	kellyraeroberts.com.



5	Didion,	J.	(2008).	Slouching	towards	Bethlehem:	Essays,	Nueva	York,
Farrar,	Straus	and	Giroux.	Primera	edición	en	1968,	Farrar,	Straus	and
Giroux.

6	www.brainpickings.org/about.	Popova	reproduce	el	ensayo	de	Didion	«On
Self-	Respect»,	incluido	en	el	volumen	citado.	Popova,	M.	(2012).	Joan	Didion,
sobre	respetarse	a	uno	mismo.	Extraído	de
www.brainpickings.org/2012/05/21/joan-didion-on-self-respect.



Siete

LOS	VALIENTES	Y	LOS	QUE	TIENEN		EL	CORAZÓN	ROTO

LIDIAR	CON	LAS	EXPECTATIVAS,	LA	DECEPCIÓN,		EL	RESENTIMIENTO,
EL	CORAZÓN	ROTO,	LA	CONEXIÓN,		EL	DUELO,	EL	PERDÓN,	LA
COMPASIÓN	Y	LA	EMPATÍA

Claudia	se	acercó	a	mí	cuando	terminé	una	conferencia	sobre	mi
investigación	acerca	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída.	Acababa	de
atravesar	recientemente	una	experiencia	familiar	difícil	que	todavía	estaba
procesando	y,	según	me	explicó,	al	escuchar	la	charla	pudo	encajar	varias
piezas	del	rompecabezas.	Accedió	generosamente	a	que	la	entrevistara	para
mi	libro	y	me	permitió	compartir	su	historia.

Claudia	tiene	treinta	y	pocos	años,	desde	hace	cinco	años	ejerce	una
prometedora	y	fascinante	carrera	en	el	mundo	del	diseño,	se	acaba	de	casar	y
está	arreglando	su	nueva	casa	en	un	barrio	emergente	de	la	zona	norte	de
Chicago.	Es	inteligente,	amable,	divertida	y	radiante.	Me	explicó	que	ella	y	su
marido	habían	decidido	pasar	separados	su	primer	día	de	Acción	de	Gracias
como	matrimonio	para	estar	con	sus	respectivas	familias.	No	tenían
demasiado	tiempo	libre	después	del	trabajo	y	ambos	debían	visitas,	así	que
ella	partió	hacia	Madison,	Wisconsin,	y	él	se	dirigió	a	Milwaukee.

Para	muchas	personas,	el	hecho	de	regresar	a	casa	en	fiestas	supone	una
fuerte	carga	emocional	y	para	Claudia	nunca	había	sido	tarea	fácil.	Amy,	su
hermana	pequeña,	es	depresiva	y	alcohólica.	Sus	problemas	con	la	bebida
empezaron	muy	pronto,	cuando	todavía	iba	al	instituto.	Desde	el	inicio	de	su
adicción,	la	primera	vez	que	estuvo	sobria	fue	a	los	dieciocho	años,	pero	en
los	diez	años	siguientes	tuvo	sus	más	y	sus	menos,	entre	recaídas	y
tratamientos.	Ahora,	que	ya	se	acercaba	a	los	treinta,	había	vuelto	a	la	bebida
y	esta	vez	se	negaba	a	recibir	ayuda.	Era	incapaz	de	conservar	un	trabajo	y
siempre	se	peleaba	con	sus	padres,	que	eran	su	única	fuente	de	ingresos.
Aunque	le	pagaban	un	apartamento	de	alquiler	en	Madison,	Amy	se	negaba	a
vivir	allí	porque	eso	implicaba	tener	que	responder	preguntas	sobre	su	salud
y	su	sobriedad.

—Las	fiestas	y	las	reuniones	familiares	siempre	han	sido	difíciles	—dijo
Claudia—.	En	cuanto	aparece	Amy,	nunca	sabes	lo	que	va	a	pasar.	Si	ha
vuelto	a	la	bebida,	siempre	acaba	produciéndose	un	altercado	con	nuestros
padres.	Cuando	no	aparece,	el	sufrimiento	de	mis	padres	impregna	toda	la
casa.	De	cualquier	modo,	nadie	dice	una	palabra.	Hay	un	elefante	en	la
habitación	y	todos	actúan	como	si	no	lo	vieran.

Una	vez	apareció	Amy,	sobria	y	comportándose	de	maravilla.	El	por	aquel
entonces	novio	de	Claudia	y	su	familia	se	habían	reunido	para	cenar,	y	el
padre	de	Claudia	pronunció	unas	conmovedoras	palabras	de	agradecimiento
por	tener	a	Amy	en	casa	ese	fin	de	semana.	Durante	esas	palabras,	Claudia	y
Anna,	su	otra	hermana,	intercambiaron	miradas	que	claramente	demostraban



su	dolor	y	su	frustración.	La	lucha	por	rehabilitar	a	Amy	consumía	y
condicionaba	a	toda	la	familia,	y	con	frecuencia	ese	hecho	hacía	que	Claudia	y
Anna	sintieran	que	no	les	quedaba	mucha	energía	o	atención	para	nadie	más.

Amy	le	había	mandado	un	mensaje	a	Claudia	un	par	de	días	antes	de	su
llegada	a	Madison;	le	decía	que	tenía	ganas	de	verla	y	que	esperaba	que
pudieran	estar	juntas	a	solas.	La	cena	de	Acción	de	Gracias	sin	Amy	fue
complicada,	y	tal	como	ella	había	predicho,	sus	padres	estaban	tristes,	pero
no	se	tocó	el	tema	de	su	ausencia.	La	noche	antes	de	regresar	a	Chicago,
Claudia	y	Anna	se	reunieron	a	solas	con	Amy	para	cenar.

—Pensaba	que	simplemente	íbamos	a	comer	las	tres	juntas	—me	dijo	Claudia
—.	Tres	hermanas	compartiendo	una	pizza	y	poniéndose	al	día	de	sus	cosas.
Como	una	familia	normal.

Amy	le	mandó	un	mensaje	diciéndole	la	dirección	donde	se	encontraba,	pero
cuando	Claudia	y	Anna	estaban	a	punto	de	llegar,	empezaron	a	pensar	que	se
habían	equivocado.	La	dirección	se	encontraba	en	una	zona	muy	peligrosa	de
la	ciudad	y	correspondía	a	una	tienda	abandonada.	Las	ventanas	rotas
estaban	tapiadas	con	planchas	de	contrachapado	y	la	puerta,	destartalada,	se
encontraba	entreabierta.	Claudia	y	Anna	se	acercaron	a	ella	y	echaron	un
vistazo.	Al	ver	una	sombra	en	la	oscuridad	al	fondo	de	la	tienda	se	miraron	y
decidieron	volver	al	coche,	pero	antes	de	que	les	diera	tiempo	a	darse	la
vuelta,	Amy	las	llamó.

«Adelante.»

Claudia	se	asustó	cuando	por	fin	consiguió	ver	a	Amy,	iluminada	por	una
tenue	luz	que	salía	del	pequeño	apartamento	que	había	arriba,	donde	se
alojaba	ella.	Tenía	peor	aspecto	que	nunca.	Estaba	sucia,	despeinada	y	con
unas	enormes	ojeras	negras.	La	habitación	estaba	llena	de	basura	y	mientras
contemplaban	atónitas	a	su	hermana,	un	ratón	cruzó	por	delante.	Claudia	se
quedó	destrozada	al	ver	a	su	hermana	en	aquel	estado	y	con	ese	sufrimiento.

—Cinco	años	atrás,	al	ver	a	Amy	me	habría	preguntado	si	estaba	bebida	o
sobria.

»Pero	viendo	lo	avanzada	que	estaba	su	enfermedad,	no	hacía	falta	que
estuviera	bebida	para	ver	lo	que	estaba	sufriendo.	Aun	estando	sobria	te
dabas	cuenta	de	que	estaba	enferma	—me	explicó	Claudia.

Anna	también	se	quedó	helada	al	ver	a	su	hermana	con	aquel	aspecto,	pero	a
diferencia	de	Claudia	no	se	quedó	sin	palabras.

«¿Qué	te	pasa?	¿Cómo	puedes	vivir	así?	¡Por	Dios!	¡Serénate!»,	le	dijo
gritando	y	emulando	las	palabras	que	tantas	veces	le	había	oído	repetir	a	su
padre.	Toda	la	escena	fue	traumática.

Amy	se	puso	nerviosa	e	insistió	en	que	Anna	se	marchara	enseguida.	Tras
unos	pocos	minutos	de	negociación,	Anna	tomó	un	taxi	de	regreso	a	casa.
Claudia	se	quedó	y	durante	las	dos	horas	siguientes	su	hermana	se	desahogó



con	ella,	que	hizo	todo	lo	posible	por	escuchar,	mientras	Amy	le	contaba	lo
desgraciada	que	era	y	se	quejaba	de	lo	injusto	que	era	el	trato	que	recibía	por
parte	de	sus	padres	y	de	las	expectativas	que	éstos	tenían	sobre	ella.	Claudia
sentía	que	ya	no	podía	soportar	más	duelo	y	culpa;	duelo	por	su	hermana	y
culpa	por	pensar:	«¿Cuánto	más	tengo	que	soportar	escuchar	esto?	¿Cuándo
podré	marcharme?	¿Cuándo	podré	regresar	a	la	vida	que	tanto	me	ha	costado
construir	en	Chicago?»

—Al	principio	pensé	que	mi	momento	de	caer	de	bruces	era	tener	que	estar
en	aquel	horrible	lugar	delante	de	mi	hermana,	que	estaba	peor	que	nunca,
pero	no	fue	así.	No	tenía	curiosidad	por	lo	que	yo	estaba	sintiendo,	sólo
quería	dejar	de	sentirlo.	No	quería	saber	más.	Sólo	quería	marcharme	de	allí
y	regresar	a	Chicago	—me	dijo	Claudia.

«Eres	la	única	de	la	familia	que	verdaderamente	me	entiende.	Sé	que	me
puedes	ayudar.	Tú	puedes	hacer	que	las	cosas	mejoren.	Me	iré	a	vivir	contigo
a	Chicago.	Tú	podrás	cuidar	de	mí»,	le	dijo	Amy	al	final	de	todo.

En	ese	instante,	Claudia	se	sintió	culpable,	pero	también	aterrorizada.	Le	dijo
a	Amy	que	podían	estar	más	en	contacto	y	que	haría	lo	posible	para	que	así
fuera,	pero	que	trasladarse	a	vivir	con	ella	no	funcionaría.	El	problema	de
Amy	había	empezado	cuando	todas	eran	adolescentes.	El	problema	de
adicción	de	su	hermana	en	su	día	saboteó	toda	su	vida	familiar	con	sus
padres.	Ahora	no	estaba	dispuesta	a	que	pusiera	en	peligro	su	matrimonio	y
su	vida.	Tras	otra	hora	de	conversación	con	su	hermana,	Claudia	se	marchó	y
regresó	a	casa	de	sus	padres.

Sabía	que	éstos	la	esperarían	despiertos	hasta	que	regresara	y	que	confiaban
en	que	les	diera	un	informe	completo	de	los	hechos.	Pero	ella	no	fue	capaz	de
hablar	del	tema.	Fue	demasiado	duro,	demasiado	espantoso.	Le	preguntaron,
pero	no	dijo	nada.	Los	tres	se	quedaron	sentados	en	silencio	viendo	la	tele
durante	una	hora.	Estaba	deseando	marcharse	a	la	mañana	siguiente.

En	el	corto	vuelo	desde	Madison	a	Chicago,	Claudia	se	convenció	de	que	la
mejor	forma	de	seguir	adelante	con	su	vida	era	dejar	atrás	esta	dolorosa
experiencia.	Ni	siquiera	le	iba	a	contar	a	su	marido	lo	que	había	pasado.

—Estoy	muy	harta	de	ser	la	diferente	—me	dijo—.	De	ser	la	que	tiene	una
familia	loca;	la	que	en	lugar	de	disfrutar	del	día	de	Acción	de	Gracias	que	ves
en	las	películas,	va	a	ver	a	su	hermana	alcohólica	en	una	tienda	abandonada
infestada	de	ratas.

Cuando	tomó	el	tren	del	aeropuerto	para	ir	a	su	casa,	se	desencadenó	una
pelea	en	el	pasillo.	De	pronto	dos	hombretones	empezaron	a	pegarse,	a
empujarse	y	a	tirarse	del	pelo.	El	tren	estaba	abarrotado	de	familias	que
venían	de	compras,	de	aprovechar	las	ofertas	del	día	después	de	Acción	de
Gracias.

—¡Basta!	¡Hay	niños	aquí!	¡Dejad	de	pelear!	—gritaron	algunas	personas	que
iban	en	el	tren.

Cuando	por	fin	el	tren	llegó	a	la	siguiente	estación,	los	dos	hombres	seguían



enzarzados.	Todos	los	pasajeros	salieron	directamente	al	andén,	muchos	de
ellos	llamando	a	la	policía	mientras	se	abrían	paso	a	través	de	los
alborotadores.

LA	ESTIMACIÓN

A	Claudia,	todavía	sensible	por	su	experiencia	familiar,	esa	lucha	en	el	tren	le
afectó	mucho.

—Me	afectó	mucho.	Sé	que	puede	parecer	una	locura,	pero	sentí	que	había
algo	casi	metafísico	en	todo	aquello.	Era	como	si	el	universo	me	estuviera
diciendo	que	no	puedo	huir	del	conflicto,	porque	éste	me	perseguirá.

»Fue	mi	estimación.	Hubo	algo	en	esa	violenta	lucha…	creo	que	fue	mi
verdadero	momento	de	caer	de	bruces.	No	sabía	lo	que	estaba	sintiendo	ni
por	qué,	pero	sabía	que	estaba	pasando	algo,	algo	que	tenía	que	entender
mejor.

Claudia	decidió	que	al	final	le	contaría	a	su	marido	lo	de	su	visita	a	Amy	y	la
situación	en	la	que	se	encontraba.	Él	le	dio	las	gracias	por	habérselo	contado
y	se	prometieron	que	no	se	ocultarían	las	dificultades	que	tuvieran	cada	uno.
Entonces	me	dijo	que	su	impulso	inicial	de	no	decirle	nada	a	él	formaba	parte
de	su	PBM.

—La	historia	que	fabrico	empieza	con	las	preguntas	que	me	hago	cada	año
cuando	se	acercan	las	fiestas:	«¿Por	qué	no	puedo	ir	a	casa	y	disfrutar	de	una
visita	normal?	¿Es	pedir	demasiado	comerme	un	trozo	de	pizza
tranquilamente	con	mis	hermanas	en	las	vacaciones	de	Acción	de	Gracias?»
En	el	mejor	de	los	casos,	la	experiencia	siempre	es	decepcionante	y	en	el	peor
es	intensamente	dolorosa.	Me	da	rabia	que	siempre	tenga	que	ser	tan	difícil.
Por	otra	parte,	también	me	monto	la	historia	de	que	si	paso	más	tiempo	con
Amy	e	intento	ayudarla	y	amarla	más,	esta	relación	me	absorberá	y	acabaré
cuidando	de	ella	el	resto	de	mi	vida.	Y	sé	lo	que	es	eso.	Tiene	casi	treinta
años.	Si	no	consigo	que	se	comprometa,	¿qué	puedo	hacer	si	se	niega	a
recibir	ayuda?	Sé	que	no	puedo	cuidar	de	ella.	Por	otra	parte,	si	no	me	cuido
de	ella	o	paso	menos	tiempo	con	ella,	siento	que	soy	una	mala	hermana.
También	me	monto	la	película	de	que	si	no	hablamos	de	lo	que	sucede,	es	más
fácil.	Y	que	si	no	le	digo	nada	a	mi	marido,	puedo	mantenerla	al	margen	de	la
vida	que	me	he	creado.	También	tengo	miedo	de	que	si	hablo	de	ello	con	él,
piense	que	mi	familia	y	yo	somos	problemáticos.

LA	CONTIENDA

Al	preguntarle	a	Claudia	en	qué	fase	se	encontraba,	dijo:

—Indudablemente,	estoy	en	el	segundo	acto.	Sé	que	he	de	bregar	con	mis
expectativas	sobre	el	tiempo	que	paso	con	mi	familia.	No	sé	por	qué	pienso
que	las	cosas	puede	que	sean	diferentes	cada	vez	que	vuelvo	a	casa.	Siempre
es	duro	y	sigo	experimentando	la	misma	decepción	una	y	otra	vez.	Ni	siquiera
estoy	segura	de	cuándo	empecé	a	pensar	que	todo	el	mundo	pasaba	las
fiestas	de	un	modo	«normal».	Por	otra	parte,	también	me	cuesta	renunciar	a
mi	fantasía	de	una	familia	«normal»	y	aceptar	que	ver	a	mi	hermana	nunca



será	fácil.	El	mero	hecho	de	darme	cuenta	de	cuál	es	mi	predisposición	antes
de	ir	ya	es	un	gran	punto	de	partida.

»También	estoy	trabajando	el	tema	de	la	conexión.	Me	costó	mucho	contarle	a
mi	esposo	lo	sucedido.	Cuando	le	conté	la	parte	de	que	regresé	a	casa	y	que
nos	quedamos	viendo	la	televisión	en	silencio,	en	vez	de	hablar	de	lo	que
había	pasado	con	Amy,	me	comentó	que	las	tres	estábamos	muy
desconectadas	y	que	eso	no	hacía	más	que	empeorar	las	cosas.	Sé	que	tiene
razón.	En	casa	no	sabemos	cómo	hablar	de	ello.	Creo	que	todos	tenemos	el
corazón	destrozado	y	tememos	que	hablar	de	ello	nos	suma	en	una	inmensa
tristeza.	Pero	no	hacerlo	tampoco	funciona.

Reflexionando	un	poco	más	sobre	la	nueva	historia	que	quería	escribir,
Claudia	me	comentó:

—Lo	que	te	puedo	asegurar	es	que	quiero	a	mis	hermanas	y	a	mis	padres.	No
puedo	preocuparme	por	«ser	la	que	tiene	una	familia	loca».	Conozco	a
muchas	personas	con	un	padre	o	una	madre	o	algún	hermano	que	padece	una
enfermedad	mental	o	una	adicción,	o	ambas	cosas.	He	de	aprender	a	asumir
esta	historia.	Huir	de	ella	y	reducir	el	tiempo	que	paso	en	casa	no	cambia	el
hecho	de	que	sigue	formando	parte	de	mi	vida.	También	estoy	bregando	con
los	límites.	Sacrificar	mi	vida	no	ayudará	a	Amy.	Puedo	ser	una	buena
hermana	y	poner	unos	límites.	He	de	aprender	a	hacerlo.	Todavía	estoy	en
ello.

Entonces	fue	cuando	Claudia	compartió	uno	de	los	descubrimientos	más
poderosas	que	he	oído	sobre	este	proceso.

—Una	caída	es	muy	dura,	pero	si	abres	los	ojos	cuando	estás	en	el	suelo	y	te
molestas	en	mirar	a	tu	alrededor,	adquieres	una	perspectiva	del	mundo
totalmente	diferente.	Ves	cosas	que	no	ves	normalmente	cuando	no	estás
caído.	Ves	más	luchas:	más	conflictos	y	sufrimiento.	Abrir	los	ojos	y	mirar	a	tu
alrededor	cuando	estás	en	el	suelo	puede	convertirte	en	una	persona	más
compasiva.

Le	doy	las	gracias	a	Claudia	por	haberme	permitido	contar	su	historia	por
varias	razones.	La	primera	es	que	hace	falta	valor	para	compartir	una	historia
cuando	todavía	la	estás	procesando,	es	decir,	«cuando	todavía	estoy
bregando,	todavía	estoy	intentando	descubrir	qué	es	cierto	y	qué	no	lo	es».	A
veces	los	PBM	se	escriben	en	el	transcurso	de	los	años,	puede	que
necesitemos	mucho	tiempo	para	atrevernos	a	afrontar	y	a	verificar	nuestros
relatos.	Segundo,	nunca	he	conocido	a	nadie	que	no	tuviera	que	lidiar	con	las
expectativas,	la	decepción	y	el	resentimiento.	Para	la	mayoría	de	las	personas
son	temas	siempre	candentes.

Tercero,	en	el	transcurso	de	nuestra	vida	a	todos	se	nos	rompe	el	corazón	de
un	modo	u	otro,	pero	tener	el	corazón	roto	debido	a	alguna	adicción	y	a
problemas	mentales,	de	conducta	y	de	salud	física	es	un	tema	del	que	no
hablamos	demasiado.	Hay	mucho	que	decir	sobre	lo	que	es	tener	el	corazón
roto	durante	mucho	tiempo,	debido	a	la	impotencia	que	sentimos	al	ver	sufrir
a	un	ser	querido,	incluso	mientras	nosotros	también	nos	vamos	hundiendo	en
ese	sufrimiento.	Por	último,	callar	nuestro	duelo	no	hace	bien	a	nadie.	No



podemos	curarnos	si	no	somos	capaces	de	sentir	el	duelo;	no	podemos
perdonar	si	no	somos	capaces	de	sentir	el	duelo.	Aunque	huyamos	del	duelo
porque	nos	asusta	la	pérdida,	nuestros	corazones	intentarán	conectar	con	ese
dolor	porque	las	partes	rotas	quieren	curarse.	C.	S.	Lewis	escribió:	«Nadie	me
dijo	nunca	que	el	duelo	se	pareciera	tanto	al	miedo»1	.	No	podemos
levantarnos	más	fuertes	tras	una	caída	si	estamos	huyendo.

Lidiar	con	la	decepción,	las	expectativas	y	el	resentimiento

Con	frecuencia	las	historias	de	caídas	están	teñidas	de	tristeza,	frustración	o
ira,	describen	algo	que,	por	alguna	razón,	no	salió	como	esperábamos.	Hemos
de	examinar	nuestra	historia	cuando	decimos	cosas	como	«Había	puesto	el
corazón	en	ello»,	«Ya	contaba	con	que	esto	iba	a	pasar»	o	«Pensaba	que…»	Si
dices	cosas	como	éstas,	es	probable	que	estés	luchando	contra	la	decepción.
Esto	es	lo	que	has	de	saber	sobre	la	decepción:	la	decepción	son	expectativas
no	cumplidas	y	cuanto	mayor	es	la	expectativa,	mayor	es	la	decepción.

La	forma	de	abordar	esto	es	siendo	sinceros	con	nuestras	expectativas,
dedicando	algún	tiempo	a	verificar	qué	esperamos	y	por	qué.	Las	expectativas
suelen	escapar	del	alcance	de	nuestro	radar	y	se	presentan	sólo	cuando	ya
han	bombardeado	y	destruido	algo	en	lo	que	habíamos	puesto	todas	nuestras
esperanzas.	Yo	las	llamo	expectativas	furtivas.	Claudia	reconoció	sus
expectativas	furtivas	cuando	iba	a	su	casa	a	ver	a	su	familia;	por	ejemplo,	la
idea	de	que	ella	debería	pasar	una	noche	«normal»	comiendo	pizza	con	sus
hermanas.	Si	tu	historia	está	llena	de	interrogantes	(sitios	donde	has	escrito
«¿Eh?»,	«¿Qué	ha	pasado?»	o	«¿Es	pedir	mucho?»)	es	probable	que	haya	una
historia	de	expectativas	furtivas	y	de	las	decepciones	que	éstas	te	han
ocasionado.

Como	dice	Anne	Lamott:	«Las	expectativas	son	los	futuros	resentimientos»2	.
Tenemos	la	tendencia	de	visualizar	todo	un	escenario,	conversación	o
resultado,	y	cuando	las	cosas	no	salen	como	habíamos	imaginado	la	decepción
puede	convertirse	en	un	resentimiento.	Esto	suele	pasar	cuando	nuestras
expectativas	se	basan	en	resultados	que	no	podemos	controlar,	como	lo	que
piensan	y	sienten	otras	personas	o	cómo	van	a	reaccionar.

¡Van	a	ser	unas	vacaciones	estupendas!	A	mi	cuñada	le	va	a	encantar	el
regalo	y	se	quedará	impresionada	con	la	cena.

Estoy	deseando	que	llegue	mañana	para	compartir	mis	ideas	sobre	el
proyecto	con	el	equipo.	Se	van	a	quedar	boquiabiertos.

En	mi	caso,	las	expectativas	furtivas,	la	decepción	y	el	resentimiento	han	sido
la	causa	de	la	mayor	parte	de	las	peores	discusiones	que	hemos	tenido	Steve
y	yo.	Hará	unos	cinco	años	nos	dimos	cuenta	de	que	uno	de	los	dos	acababa
resentido	después	de	haber	intentado	conjuntamente	hacer	frente	a	un	fin	de
semana	frenético	de	fútbol-fiesta	de	cumpleaños-invitados	a	dormir-proyecto
escolar-servicios	religiosos,	todo	ello	sin	renunciar	a	nuestros	propios	planes
personales.	Cuando	cada	uno	se	las	apañaba	por	su	cuenta	todo	era	mucho
más	fácil;	pero	¿cómo	iba	a	ser	más	fácil	para	Steve	dirigir	el	fuerte	cuando
yo	estaba	fuera	de	la	ciudad?	¿Por	qué	me	resulta	más	fácil	a	mí	afrontar	un



fin	de	semana	frenético	cuando	él	está	de	guardia	en	el	hospital	durante	un
montón	de	horas	seguidas?	Nuestras	discusiones	después	de	haber	pasado	un
fin	de	semana	juntos,	siempre	terminaban	con	uno	de	los	dos	resentido	y
culpabilizando	al	otro:	No	me	ayudas	en	nada.	No	aportas	nada.	Me	lo	has
puesto	más	difícil.	En	fin,	que	resultaba	muy	doloroso.

—Estoy	harta	de	la	discusión	de	que	todo	es	más	fácil	cuando	yo	no	estoy
aquí.	Hiere	mucho	mis	sentimientos.	Me	siento	como	una	intrusa	en	mi	propia
casa.	Hay	algo	en	esta	historia	que	nos	estamos	montando	que	es	falso.	No
me	la	creo	—le	dije	al	final	a	Steve.

Así	que	empezamos	a	destapar	las	historias	que	había	detrás	de	esas
discusiones.	Fue	necesario	un	arduo	proceso	de	ensayo	y	error	(y	estar	casi	al
borde	del	cataclismo)	hasta	que	por	fin	Steve	dijo:

—Cuando	estoy	solo	con	los	niños	no	tengo	expectativas	de	poder	hacer	mis
cosas.	Renuncio	a	la	lista	de	cosas	pendientes.	Así	de	simple.

Todo	el	problema	venía	de	las	expectativas	furtivas.	Cuando	estoy	sola	el	fin
de	semana	con	los	niños,	me	olvido	de	tener	expectativas.	Pero	cuando
estamos	los	dos	en	casa,	nos	planteamos	todo	tipo	de	expectativas
disparatadas	respecto	a	hacer	cosas.	Lo	que	no	hacemos	nunca	es	hacerlas
explícitas.	Sólo	nos	culpamos	el	uno	al	otro	de	nuestra	decepción	cuando
éstas	no	se	han	cumplido.	Ahora,	antes	del	fin	de	semana,	vacaciones	o
incluso	de	un	día	escolar	o	semana	laboral	con	una	agenda	muy	llena,
hablamos	de	nuestras	expectativas.

Esto	no	significa	que	de	vez	en	cuando	todavía	tenga	alguna	que	otra
expectativa	furtiva.	En	2014	estábamos	haciendo	el	equipaje	para	unas	breves
vacaciones	de	primavera	en	Disneylandia,	cuando	Steve,	que	estaba	mirando
mi	maleta,	me	dijo:

—¿No	crees	que	deberíamos	revisar	nuestras	expectativas	y	ser	realistas
respecto	a	lo	que	vamos	a	hacer	esta	semana?

Le	dediqué	una	sonrisa	forzada,	mi	típica	sonrisa	de	me-parece-maravilloso-
pero-me-llevo-esto.

—No.	Creo	que	vamos	bien,	cariño	—respondí.

Steve	me	señaló	las	tres	novelas	que	había	metido	en	mi	maleta	de	ruedas.

—¿Qué	me	dices	de	estos	libros?

Entonces	cuando	le	empecé	a	explicar	que	quería	irme	a	dormir	tarde,
relajarme	y	leer	tres	buenas	novelas	de	misterio	durante	la	semana	de
vacaciones,	de	pronto	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo.	¿A	quién	quería
engañar?	¡Íbamos	a	estar	en	Disneylandia	con	cinco	niños	durante	siete	días!
Lo	único	que	iba	a	poder	leer	era	el	cartel	de	«Ha	de	tener	esta	estatura	para
poder	subir».	Efectivamente,	durante	esas	vacaciones	salimos	cada	día	a	las
ocho	de	la	mañana	y	no	pude	leer	nada,	pero	nos	lo	pasamos	genial,	eso	sí,



después	de	haber	revisado	la	viabilidad	de	mis	expectativas.

Hay	personas	que	dicen	que	la	decepción	es	como	cuando	te	cortas	con	un
papel,	duele	pero	no	dura	mucho.	Estoy	convencida	de	que	la	decepción	se
puede	curar,	pero	es	importante	no	subestimar	el	perjuicio	que	puede
ocasionar	a	nuestro	espíritu.	Hace	poco	vi	la	magnífica	película	de	animación
japonesa,	El	viaje	de	Chihiro3	,	escrita	y	dirigida	por	Hayao	Miyazaki.	Hay	una
escena	en	que	un	muchacho	llamado	Haku,	que	ha	adoptado	la	forma	de	un
dragón,	sufre	el	ataque	implacable	de	una	bandada	de	pájaros.	Los	atacantes
son	en	realidad	pájaros	origami	(de	papel),	y	le	hacen	cortes	a	Haku,
dejándole	herido	y	ensangrentado.	Las	decepciones	pueden	ser	como	cortes
hechos	con	papel,	aunque	si	son	lo	suficientemente	profundos	y	hay
suficientes,	quizá	nos	dejen	gravemente	heridos.

Es	esencial	que	nos	enfrentemos	a	la	decepción,	el	resentimiento	y	las
expectativas.	Estas	experiencias	condicionan	todos	los	aspectos	de	nuestra
vida	personal	y	profesional.	Toda	una	vida	de	decepciones	inexploradas	puede
amargarnos	y	almacenar	resentimiento	tóxico.	Nelson	Mandela	escribió:	«El
resentimiento	es	como	beber	veneno	con	la	esperanza	de	que	mate	a	tus
enemigos»4	.	La	autenticidad	nos	exige	que	seamos	conscientes	de	la	letanía
de	expectativas	que	se	ocultan	debajo	de	la	superficie,	para	poder	verificar
nuestros	pensamientos.	Este	proceso	puede	conducirnos	a	relaciones	y
conexiones	más	fuertes	y	profundas.

Lidiar	con	el	amor,	el	sentido	de	pertenencia		y	el	corazón	roto

Tener	el	corazón	roto	es	algo	más	que	una	forma	especialmente	dura	de
decepción	o	fracaso.	Nos	hiere	de	un	modo	totalmente	distinto	porque	tener
el	corazón	destrozado	siempre	está	relacionado	con	el	amor	y	con	el	sentido
de	pertenencia.	A	medida	que	con	el	paso	de	los	años	he	ido	reflexionando
sobre	lo	que	es	tener	el	corazón	roto	y	sobre	el	amor,	más	cuenta	me	he	ido
dando	de	lo	vulnerables	que	somos	cuando	amamos	a	alguien.	Las	personas	a
las	que	les	han	roto	el	corazón	son	las	más	valientes,	porque	se	atrevieron	a
amar.

Cuando	compartí	esta	idea	con	mi	querido	amigo	y	mentor	Joe	Reynolds,	un
sacerdote	de	la	Iglesia	episcopal	y	una	de	las	personas	más	sabias	que
conozco,	se	quedó	un	rato	en	silencio	y	al	final	dijo:	«Sí.	Creo	que	tener	el
corazón	roto	está	relacionado	con	el	amor.	Pero	me	gustaría	reflexionar	un
poco	más	sobre	ello».	Al	cabo	de	un	par	de	días,	me	envió	una	carta	con	sus
reflexiones	y	posteriormente	me	dio	su	permiso	para	incluirla	aquí:

Tener	el	corazón	roto	es	un	tema	totalmente	aparte.	La	decepción	no	llega	a
romper	el	corazón,	ni	tampoco	el	fracaso.	El	corazón	roto	se	produce	por	la
pérdida	del	amor	o	de	lo	que	percibimos	como	tal.	Sólo	me	puede	romper	el
corazón	alguien	(o	algo,	como	mi	perro,	aunque	hay	una	parte	de	mí	que
realmente	cree	que	mi	perro	es	una	persona)	a	quien	le	he	entregado	el
corazón.	En	una	relación	puede	haber	expectativas,	las	que	se	han	cumplido	y
las	que	no,	que	han	acabado	rompiéndote	el	corazón,	pero	la	decepción	no	es
la	causa.	Puede	haber	fracasos	en	la	relación;	de	hecho,	sin	duda	los	habrá,
puesto	que	somos	canales	imperfectos	para	conservar	el	amor	de	otra



persona,	pero	los	fracasos	no	nos	rompen	el	corazón.	El	corazón	se	rompe
cuando	se	pierde	el	amor.

El	corazón	se	puede	romper	cuando	te	rechaza	la	persona	que	amas.	El	dolor
es	más	intenso	cuando	pensabas	que	la	otra	persona	te	amaba,	pero	la
expectativa	de	ser	correspondido	en	el	amor	no	necesariamente	te	rompe	el
corazón.	Lo	que	sí	puede	rompértelo	es	el	amor	no	correspondido.

La	muerte	de	un	ser	querido	realmente	te	rompe	el	corazón.	No	esperaba	que
viviera	eternamente	y	la	muerte	no	es	culpa	de	nadie,	a	pesar	del	tabaco,	de
las	malas	dietas,	de	no	hacer	ejercicio	o	de	cualquier	otra	razón.	Pero	el
corazón	se	me	rompe	de	todos	modos.	El	corazón	también	se	te	puede	romper
cuando	muere	algo	único,	quizás	esencial,	una	persona	a	la	que	amas.	No
quería	que	mis	hijos	fueran	pequeños	toda	la	vida,	pero	a	veces	la	pérdida	de
la	inocencia	fue	descorazonadora.

La	pérdida	del	amor	no	tiene	por	qué	ser	permanente	para	que	te	rompa	el
corazón.	Alejarte	de	un	ser	querido	puede	romperte	el	corazón.	Un	cambio	en
una	persona	a	la	que	amo	puede	ser	bueno.	Puede	suponer	un	gran
crecimiento	personal	y	que	hasta	me	sienta	feliz	y	orgulloso	de	ello.	Pero
también	puede	cambiar	nuestra	relación	y	romperme	el	corazón.

La	lista	es	muy	larga.	Hay	un	sinfín	de	formas	en	que	se	puede	romper	el
corazón…	El	denominador	común	es	la	pérdida	del	amor	o	lo	que	percibimos
como	tal.

Amar	con	cierto	grado	de	intensidad	y	sinceridad	implica	volvernos
vulnerables.	Yo	solía	decirles	a	las	parejas	que	contraían	matrimonio	que	lo
único	seguro	era	que	se	harían	daño	mutuamente.	Amar	significa	conocer	la
pérdida	del	amor.	Es	inevitable	que	te	rompan	el	corazón,	salvo	que	elijamos
no	amar.	Hay	muchas	personas	que	lo	hacen.

El	mensaje	de	la	hermosa	carta	de	Joe	es	lo	primero	que	has	de	saber	si	en	tu
historia	estás	lidiando	con	un	corazón	roto:	«El	corazón	se	rompe	cuando	se
pierde	el	amor».	Como	señala	Joe	y	como	ilustra	la	historia	de	Claudia,	la
pérdida	del	amor	no	tiene	por	qué	ser	permanente	o	tangible;	puede	ser	por
un	amor	que	se	ha	perdido	por	el	sufrimiento,	por	una	adicción	o	por	algún
problema	que	nos	arrebata	nuestra	capacidad	para	amar	y	para	recibir	el
amor.

Hay	dos	razones	por	las	que	a	la	mayoría	nos	cuesta	reconocer	que	nos	han
roto	el	corazón.	La	primera	es	que	normalmente	asociamos	la	causa	de	tener
el	corazón	roto	a	un	amor	romántico.	Esta	idea	limitada	nos	impide	acabar	de
asumir	nuestras	historias.	Entre	las	veces	que	más	se	me	ha	roto	el	corazón
en	mi	vida	están	la	pérdida	de	lo	que	yo	conocía	como	mi	familia,	que	se
produjo	tras	el	divorcio	de	mis	padres,	el	dolor	de	mi	madre	tras	la	muerte	de
mi	tío	asesinado,	amar	a	alguien	con	traumas	y	problemas	de	adicción,	y
perder	a	mi	abuela,	primero	por	el	Alzheimer	y	luego	por	la	muerte.	La
segunda	razón	por	la	que	no	reconocemos	que	se	nos	ha	roto	el	corazón	es
porque	lo	asociamos	con	una	de	las	emociones	más	difíciles	de	la	experiencia
humana:	el	duelo.	Si	se	me	ha	roto	el	corazón,	el	duelo	es	inevitable.



Lidiar	con	el	duelo

Como	alguien	que	ha	dedicado	casi	quince	años	a	estudiar	las	emociones	de
la	experiencia	humana,	puedo	asegurarte	que	el	duelo	quizá	sea	la	emoción
más	temida.	Como	personas	nos	asusta	la	oscuridad	que	ocasiona	el	duelo.
Como	sociedad,	lo	hemos	convertido	en	una	patología	y	en	algo	que	se	ha	de
curar	o	superar.	Asumir	las	historias	que	hay	detrás	de	nuestros	corazones
rotos	es	un	reto	tremendo	cuando	vivimos	en	una	cultura	que	nos	dice	que
hemos	de	negar	nuestra	desolación.

Hay	muchos	libros	buenos	sobre	la	naturaleza	del	duelo	y	de	su	proceso.
Muchos	de	ellos	se	basan	en	la	investigación,	pero	algunos	de	los	más
terapéuticos	son	los	que	hablan	de	las	experiencias	de	personas	que	se	han
atrevido	a	compartir	sus	historias.	Tengo	toda	una	lista	en	la	biblioteca	de	mi
página	web	(brenebrown.com).	Lo	que	deseo	compartir	aquí	es	lo	que	he
aprendido	sobre	el	duelo	en	mi	investigación.	Concretamente,	los	tres
elementos	fundamentales	del	duelo	que	he	observado	en	mis	estudios:	la
pérdida,	la	nostalgia	y	sentirse	perdido.

La	pérdida:	aunque	la	muerte	y	la	separación	son	pérdidas	tangibles	que	se
asocian	al	duelo,	algunos	participantes	me	han	descrito	pérdidas	que	cuesta
más	identificar	o	describir.	Entre	ellas	se	incluyen	la	pérdida	de	la
normalidad,	la	pérdida	de	lo	que	podría	ser,	la	pérdida	de	lo	que	pensábamos
que	sabíamos	o	comprendíamos	respecto	a	algo	o	a	alguien.

El	duelo	parece	que	crea	pérdidas	en	nuestro	interior	que	escapan	al	alcance
de	nuestra	conciencia;	sentimos	que	estamos	perdiendo	algo	que	era	invisible
y	desconocido	mientras	lo	teníamos,	pero	que	ahora	ha	desaparecido
dolorosamente.	En	la	conmovedora	novela	Bajo	la	misma	estrella5	,	su	autor,
John	Green,	capta	una	de	las	pérdidas	secretas	que	provocan	duelo.	«El
placer	de	recordar	me	había	sido	arrebatado,	porque	ya	no	me	quedaba	nadie
con	quien	recordar.	Parecía	como	si	perder	a	tu	correcordador	fuera
equivalente	a	perder	el	propio	recuerdo,	como	si	las	cosas	que	hemos	hecho
fueran	menos	reales	e	importantes	que	unas	horas	antes.»	Esta	cita	me
impresionó,	porque	hasta	que	la	leí	no	me	había	dado	cuenta	de	que	había
algo	respecto	al	divorcio	de	mis	padres	que	todavía	no	había	podido	expresar:
los	recuerdos	divertidos	que	había	compartido	con	ellos.	Sé	que	esos
recuerdos	realmente	sucedieron,	pero	mis	padres	y	yo	ya	no	somos
«correcordadores»	como	lo	fuimos	una	vez.

Para	Claudia,	el	hecho	de	que	la	adicción	y	depresión	de	su	hermana	estén
consumiendo	a	su	familia	significa	que	en	el	fondo	de	ese	corazón	roto	está	la
pérdida	de	sus	padres,	el	sentimiento	de	que	su	relación	con	ellos	se	ha
distanciado	o	está	condicionada	por	la	preocupación	por	su	hermana.	Las
vacaciones	y	las	reuniones	familiares	van	bien,	si	Amy	está	bien,	y	están
condicionadas	por	la	tristeza	y	la	rabia	si	ella	no	se	presenta	o	si	lo	hace	en
mal	estado.	Es	fácil	entender	por	qué	los	padres	se	concentran	en	la	hija	que
tiene	problemas,	especialmente	cuando	a	las	demás	parece	que	les	va	bien,
pero	en	todos	estos	años	de	estudio	muchos	de	los	participantes	de	mis
investigaciones	me	han	hablado	de	los	sentimientos	de	duelo	y	de	pérdida	que
experimentan	en	situaciones	similares.



La	nostalgia:	la	pérdida	está	relacionada	con	la	nostalgia.	La	nostalgia	es
desear	algo	inconscientemente;	es	un	anhelo	involuntario	de	compleción,	de
comprensión,	de	sentido,	de	la	oportunidad	de	recobrar	o	simplemente	de
tocar	lo	que	hemos	perdido.	Pero	aunque	la	nostalgia	es	una	parte	muy
importante	y	vital	del	duelo,	muchos	creemos	que	hemos	de	guardar	nuestra
añoranza	para	nosotros	por	miedo	a	que	los	demás	nos	malinterpreten,
piensen	que	no	somos	realistas,	que	somos	fantasiosos	o	que	nos	falta
fortaleza	y	resiliencia.

Esta	reflexión	me	ayudó	a	entender	algo	que	había	experimentado	como	una
docena	de	veces,	pero	que	nunca	había	expresado,	ni	siquiera	a	Steve.
Cuando	voy	en	coche	a	San	Antonio	desde	Houston	por	la	I-10,	paso	por
delante	de	la	salida	que	tomaba	para	ir	a	casa	de	mi	abuela.	A	veces,	cuando
veo	la	salida,	siento	el	impulso	de	salirme	de	la	autopista	para	ir	a	su	casa	y
sentarme	en	el	jardín	de	atrás	con	ella	y	tomar	té	frío.	Quiero	tocar	su	rostro
y	oler	su	casa.	La	añoranza	es	tan	física	y	tan	fuerte	que	hasta	puedo	oler	las
flores	de	su	jardín	y	saborear	el	té.	No	es	algo	racional.	Ella	ya	no	está	allí,	sin
embargo	todavía	se	me	corta	la	respiración.

Una	vez	un	amigo	me	dijo	que	el	duelo	es	como	surfear.	Unas	veces	te	sientes
estable	y	te	ves	capaz	de	remontar	las	olas,	otras	te	caes	y	la	tabla	de	surf	te
aplasta	hundiéndote	tanto	bajo	el	agua	que	te	parece	que	te	vas	a	ahogar.
Esos	momentos	de	nostalgia	pueden	tener	el	mismo	efecto	haciendo	brotar	el
duelo,	surgen	de	la	nada	y	son	capaces	de	desencadenar	algo	que	ni	siquiera
sabías	que	te	importaba.

Sentirte	perdido:	el	duelo	nos	exige	que	nos	reorientemos	hacia	cada	una	de
las	partes	de	nuestro	ámbito	físico,	emocional	y	social.	Cuando	nos	parece
que	necesitamos	hacer	esto,	la	mayoría	nos	imaginamos	el	doloroso	esfuerzo
de	tener	que	adaptarnos	a	un	cambio	tangible,	como	el	fallecimiento	o	el
traslado	de	una	persona.	No	obstante,	esto	sigue	siendo	una	visión	muy
limitada	del	duelo.	Claudia,	en	varias	ocasiones	durante	su	historia,	describió
que	se	sintió	paralizada:	sin	saber	qué	hacer,	qué	decir	o	cómo	actuar.	Con
ese	dolor,	se	sentó	en	silencio	con	sus	padres	a	ver	la	televisión.	Otro	buen
ejemplo	son	la	pareja	que	me	habló	del	dolor	que	sintieron	cuando	su	hijo
mayor	se	marchó	de	casa	para	ir	a	la	universidad.	«Todo	se	desmoronó	—me
dijo	el	padre—.	Nada	parecía	normal.	No	sabía	dónde	aparcar	el	coche	en
nuestra	casa.	Él	se	había	llevado	el	suyo,	pero	yo	seguía	sintiendo	que	aquel
era	su	espacio.	Poner	la	mesa	para	la	cena	se	me	hacía	extraño,	pasar	por
delante	de	la	puerta	de	su	dormitorio	me	acongojaba,	estábamos	totalmente
perdidos,	aunque	al	mismo	tiempo	nos	alegrábamos	por	él	y	estábamos
orgullosos	de	sus	logros.	No	sabíamos	si	reír	o	llorar.	Hemos	hecho	mucho
ambas	cosas.»

Cuanto	más	nos	cuesta	exteriorizar	nuestras	experiencias	de	pérdida,
nostalgia	y	de	sentirnos	perdidos	con	las	personas	que	nos	rodean,	más
desconectados	y	solos	nos	sentimos.	En	cuanto	a	las	estrategias	para
superarlas,	los	participantes	de	mi	investigación	mencionaron	que	escribir	las
experiencias	de	que	se	te	rompa	el	corazón	y	de	duelo	había	sido	uno	de	los
medios	más	útiles	para	aclarar	sus	sentimientos	y	poder	comunicárselos	a	los
demás.	Algunos	participantes	lo	hicieron	como	parte	de	su	trabajo	con



profesionales	de	la	ayuda;	otros	lo	hicieron	por	cuenta	propia.	Sea	como
fuere,	todos	mencionaron	la	necesidad	de	escribir	con	libertad,	sin	tener	que
explicar	o	justificar	sus	sentimientos.	Fueron	estas	entrevistas	las	que	me
condujeron	a	examinar	más	detenidamente	la	idea	de	escribir	un	PBM	como
parte	del	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída.

Lidiar	con	el	perdón

Llevo	lidiando	profesionalmente	diez	años	con	el	concepto	del	perdón.	Es
evidente	que	es	un	concepto	ausente	en	mi	trabajo	y	en	todos	mis	libros.	¿Por
qué?	Porque	no	he	podido	llegar	a	la	saturación,	no	he	podido	encontrar	un
patrón	significativo	en	todos	mis	datos.

Me	acerqué	mucho	cuando	escribí	Los	dones	de	la	imperfección,	pero	justo
antes	de	que	el	libro	fuera	a	imprenta,	hice	tres	entrevistas	y	lo	que	extraje	de
ellas	estaba	totalmente	fuera	del	patrón.	Normalmente,	no	pasa	nada:	la
mayor	parte	de	las	metodologías	de	investigación	contemplan	lo	que
denominamos	valor	atípico.	Si	hay	una	o	dos	excepciones	en	los	datos,	no
pasa	nada	mientras	la	mayoría	encaje	dentro	de	un	patrón.	Sin	embargo,	en	la
teoría	fundamentada	no	puede	haber	valores	atípicos.	Todas	las	historias
importan,	y	para	que	tus	hipótesis	sean	válidas,	todas	las	clasificaciones	y
propiedades	han	de	encajar,	ser	pertinentes	y	tener	alguna	relación	con	tus
datos.	Si	algo	no	funciona,	es	porque	todavía	no	lo	has	conseguido.	Es	muy
frustrante,	pero	aferrarme	a	este	principio	no	me	ha	fallado	nunca.

Hace	varios	años	me	encontraba	en	la	iglesia	escuchando	a	Joe	hablar	sobre
el	perdón.	Compartía	su	experiencia	con	una	pareja	que	estaba	a	punto	de
divorciarse	porque	la	mujer	había	descubierto	que	su	marido	se	había	liado
con	otra.	Los	dos	se	sentían	destrozados	por	el	probable	final	de	su
matrimonio,	pero	ella	no	podía	perdonarle	su	traición	y	según	parece,	él
tampoco	se	podía	perdonar	a	sí	mismo.	Joe	miró	al	cielo	y	dijo:	«Para	que	se
produzca	el	perdón,	algo	ha	de	morir.	Si	tomas	la	decisión	de	perdonar,	has
de	mirar	de	frente	al	dolor.	Simplemente,	has	de	sufrir».

Al	momento	enterré	el	rostro	entre	las	manos.	Fue	como	si	de	pronto	alguien
hubiera	dado	con	la	secuencia	correcta	de	cifras	de	la	combinación	de	una
gigantesca	cerradura	que	llevaba	a	cuestas	desde	hacía	años.	Las	guardas
empezaron	a	girar	y	a	colocarse	en	su	posición	de	abertura.	Todo	empezaba	a
encajar.	Ésa	era	la	pieza	que	faltaba.	El	perdón	es	tan	difícil	porque	implica
muerte	y	duelo.	Había	buscado	patrones	en	las	personas	que	mostraban
generosidad	y	amor,	pero	no	en	las	que	estaban	de	duelo.	En	ese	momento	lo
vi	claro:	debido	a	los	oscuros	temores	que	sentimos	cuando	experimentamos
una	pérdida,	nada	hay	más	generoso	y	es	el	mayor	acto	de	amor	que	la
voluntad	de	aceptar	el	duelo	para	ser	capaz	de	perdonar.	Ser	perdonado	es
ser	amado.

La	muerte	o	final	que	requiere	el	perdón	se	presenta	de	muchas	formas.
Puede	que	tengamos	que	enterrar	nuestras	expectativas	o	sueños.	Puede	que
tengamos	que	renunciar	al	poder	que	nos	otorga	el	«tener	razón»	u
olvidarnos	de	la	idea	de	que	podemos	hacer	lo	que	nos	dicta	el	corazón	y
seguir	conservando	el	apoyo	o	la	aprobación	de	los	demás.	«Sea	lo	que	sea,
hemos	de	abandonarlo.	No	es	lo	bastante	bueno	como	para	guardarlo	en	una



caja	y	dejarlo	aparte.	Ha	de	morir.	Hemos	de	pasar	el	duelo.	Es	un	precio	muy
alto.	A	veces,	demasiado»,	explicó	Joe.

Durante	dos	años	he	revisado	mis	datos	bajo	la	perspectiva	del	perdón,	esta
vez	incluyendo	un	final	y	el	duelo	asociado	al	mismo.	Volví	a	codificar	y	a
reordenar	mi	investigación,	hice	más	entrevistas	y	leí	más	sobre	el	tema.	No
me	extrañó	descubrir	que	cada	vez	había	más	estudios	empíricos	que
demostraban	que	el	perdón	se	correlaciona	positivamente	con	el	bienestar
emocional,	mental	y	físico6	.	Empezaba	a	surgir	un	patrón	fuerte	y	claro.	Ese
patrón	se	confirmó	cuando	leí	El	libro	del	perdón:	desarrollo	personal,
sanación,	perdón,	salvación7	,	del	arzobispo	Desmond	Tutu	y	su	hija,	la
reverenda	Mpho	Tutu.

El	arzobispo	Tutu	fue	presidente	de	la	Comisión	para	la	Reconciliación	y	la
Verdad	de	Sudáfrica,	y	la	reverenda	Mpho	Tutu,	pastora	de	la	Iglesia
episcopal,	es	la	directora	ejecutiva	de	la	Desmond	&	Leah	Tutu	Legacy
Foundation.	El	libro	del	perdón	es	uno	de	los	libros	más	importantes	que	he
leído	en	mi	vida.	He	de	decir	sinceramente	que	después	de	leerlo	me	faltaban
palabras	para	describir	adecuadamente	su	mensaje.	No	sólo	me	confirmó	lo
que	había	aprendido	sobre	el	perdón	a	través	de	Joe,	sino	que	también
confirmaba	todo	lo	que	había	aprendido	respecto	a	la	vulnerabilidad,	la
vergüenza,	el	valor	y	el	poder	de	las	historias.	El	libro	presenta	una	práctica
del	perdón	que	incluye	contar	la	historia,	ponerle	nombre	a	la	herida,	otorgar
el	perdón	y	renovar	o	dejar	ir	la	relación.	El	arzobispo	Tutu	escribe:

Perdonar	no	es	simplemente	ser	altruista.	Es	la	mejor	forma	de	interés
propio.	También	es	un	proceso	que	no	excluye	el	odio	y	la	ira.	Estas
emociones	forman	parte	del	ser	humano.	Nunca	debes	odiarte	a	ti	mismo	por
odiar	a	otros	que	hacen	cosas	terribles:	la	profundidad	de	tu	amor	se	mide
por	la	magnitud	de	tu	ira.

No	obstante,	cuando	hablo	del	perdón,	me	estoy	refiriendo	a	la	convicción	de
que	puedes	salir	del	túnel	siendo	mejor	persona.	Mejor	que	la	que	se	deja
consumir	por	la	ira	y	el	odio.	Permanecer	en	ese	estado	te	confina	al	estado
de	victimismo,	generando	una	relación	de	casi	dependencia	con	el
perpetrador.	Si	puedes	descubrir	eso	en	ti	mismo	y	perdonar,	romperás	los
vínculos	con	el	perpetrador.	Podrás	seguir	tu	camino	e	incluso	ayudar	a	este
último	a	ser	mejor	persona.

El	perdón	no	es	olvidar,	alejarse	de	la	responsabilidad	o	condonar	un	acto
violento;	es	el	proceso	de	recuperar	y	sanar	nuestras	vidas	para	poder	vivir	de
verdad.	Lo	que	descubrieron	los	Tutu	en	su	trabajo	sobre	el	perdón	no	sólo
confirma	la	importancia	de	dar	nombre	a	nuestras	experiencias	y	de	asumir
nuestras	historias,	sino	que	lidiar	con	un	proceso	puede	conducirnos	a	la
claridad,	la	sabiduría	y	la	autoestima.	Muchas	veces	queremos	respuestas
fáciles	y	rápidas	para	problemas	complejos.	Dudamos	de	nuestra	valentía	y,	al
enfrentarnos	al	miedo,	nos	amilanamos	demasiado	pronto.

Claudia,	en	su	proceso	de	levantarse	más	fuerte	de	sus	asuntos	familiares,
probablemente	tendrá	que	bregar	con	el	perdón.	No	he	conocido	a	nadie	en
mi	vida	personal	ni	profesional	que	no	tuviera	dificultades	con	el	perdón.	Eso



también	incluye	perdonarse	a	uno	mismo.	En	las	relaciones	familiares	y	en
otras	relaciones	íntimas	nos	amamos	y	nos	hacemos	daño	mutuamente.	Lo
que	nos	hemos	de	preguntar	es:	¿Qué	es	lo	que	ha	de	terminar	o	morir	para
que	renazca	nuestra	relación?

En	una	de	mis	batallas	más	difíciles	con	perdonarme	a	mí	misma,	tuve	que
aniquilar	la	idea	de	que	investigar	la	vergüenza	y	conocer	el	sufrimiento	que
ésta	puede	provocar,	de	algún	modo	me	eximía	de	que	alguna	vez	pudiera
avergonzar	a	otras	personas.	Aunque	parezca	contradictorio,	creer	que	yo
sabría	tratar	mejor	a	los	demás	a	veces	me	ha	impedido	darme	cuenta	del
daño	que	he	hecho	y	de	que	tenía	que	corregir	la	situación.	Ese	mito	tenía
que	morir	y	tuve	que	perdonarme	a	mí	misma	por	crearme	expectativas
inalcanzables,	y,	en	última	instancia,	perjudiciales.

Una	de	mis	experiencias	de	perdón	más	poderosas	se	produjo	cuando	por	fin
dejé	de	huir	del	duelo	que	sentía	por	la	ruptura	familiar	y	empecé	a
orientarme	hacia	el	perdón.	Ese	proceso	me	condujo	a	una	de	mis	«muertes»
en	vida	más	importantes	y	duras.	Tenía	que	enterrar	la	versión	idealizada	que
tenía	de	mis	padres	y	verlos	como	personas	con	sus	propias	batallas	y
limitaciones,	con	sus	propias	historias	de	dificultades	y	sus	corazones	rotos.
Al	ser	la	mayor,	intenté	proteger	a	mis	hermanas	y	hermanos,	alejándoles
todo	lo	posible	de	la	primera	línea	de	fuego,	lo	que	significa	que	lo	viví	todo
muy	de	cerca.	Y	en	aquel	entonces,	lo	que	veía	era	rabia	y	culpa.	Pero	ahora
lo	que	reconozco	es	todo	el	sufrimiento,	el	dolor	y	la	vergüenza	que	debieron
haber	sentido	mis	padres	debajo	de	esa	rabia	y	esa	culpa.

Volviendo	a	aquellos	tiempos,	mis	padres	no	tenían	a	quién	recurrir,	ni	podían
hacer	nada	para	manejar	esa	emoción	negativa.	Nadie	hablaba	de	esos	temas.
No	se	hacían	películas,	programas	de	televisión	o	debates	a	nivel	nacional
sobre	lo	que	estaba	sucediendo	realmente	en	el	seno	de	las	familias.	No	me
puedo	imaginar	la	presión	de	perderlo	todo,	intentando	mantener	a	flote	una
familia	de	seis	personas,	sin	ayuda,	ni	tan	siquiera	permiso	para	tener	miedo
o	sentirse	vulnerables.	En	la	educación	que	recibieron	mis	padres,	hablar	de
las	emociones	era	lo	último	de	la	lista	de	las	cosas	necesarias	para	la
supervivencia.	No	había	espacio	para	hablar	de	las	emociones.	Por	el
contrario,	sólo	había	penurias…	más	de	lo	mismo…	esforzarse	más…	gritar
más	alto.

La	muerte	de	las	versiones	idealizadas	que	tenemos	de	nuestros	padres,
profesores	y	mentores	—una	etapa	en	el	viaje	del	héroe—	siempre	asusta
porque	significa	que	nos	responsabilizamos	de	nuestro	propio	aprendizaje	y
crecimiento.	Esta	muerte	también	tiene	su	peculiar	belleza	porque	deja	sitio
para	nuevas	relaciones,	para	conectar	de	un	modo	más	sincero	entre
verdaderos	adultos	que	hacen	lo	que	pueden.	Por	supuesto,	estas	nuevas
conexiones	nos	exigen	seguridad	emocional	y	física.	No	podemos	ser
vulnerables	y	abiertos	con	las	personas	que	nos	hacen	daño.

El	nacimiento	de	esta	nueva	relación	con	mis	padres	también	me	obligó	a
desterrar	la	idea	de	que	si	eres	lo	bastante	inteligente	o	tienes	suficiente
talento,	puedes	proteger	a	tu	familia	de	tu	propio	sufrimiento.	Si	estás
librando	una	batalla	en	tu	interior,	tu	pareja	y	tus	hijos	también	están	en	ella.
Y	eso	está	bien	siempre	que	reconozcamos	el	sufrimiento,	proporcionemos	a



cada	uno	un	espacio	seguro	para	hablar	de	ello	y	no	finjamos	que	podemos
aislar	ese	sufrimiento.	Siempre	tenemos	luchas	personales.	Cuando
enseñamos	a	nuestros	hijos	que	es	inevitable	caer	y	les	permitimos
cariñosamente	participar	y	ayudarnos	en	nuestro	proceso	de	levantarnos	más
fuertes	tras	una	caída,	les	estamos	haciendo	un	gran	regalo.

Lidiar	con	la	compasión	y	con	la	empatía

Lo	que	me	dijo	Claudia	sobre	la	importancia	de	ver	el	mundo	desde	la	arena
del	ruedo	es	crucial	para	el	concepto	de	la	compasión.	La	definición	de	la
compasión	que	refleja	con	más	exactitud	lo	que	he	aprendido	de	mis
investigaciones	es	la	de	la	monja	budista	Pema	Chödrön.	En	su	libro,	Los
lugares	que	te	asustan:	convertir	el	miedo	en	fortaleza	en	tiempos	difíciles8	,
escribe:

Cuando	practicamos	generar	compasión,	hemos	de	esperar	tener	miedo	al
sufrimiento.	La	práctica	de	la	compasión	es	arriesgada.	Implica	aprender	a
relajarte	y	acercarte	suavemente	a	lo	que	te	asusta[…]	al	cultivar	la
compasión,	recurrimos	al	conjunto	de	nuestra	experiencia:	nuestro
sufrimiento,	nuestra	empatía,	así	como	nuestra	crueldad	y	nuestro	terror.	Ha
de	ser	así.	La	compasión	no	es	una	relación	entre	el	sanador	y	el	herido.	Es
una	relación	entre	iguales.	Sólo	cuando	conocemos	bien	nuestra	propia
oscuridad,	podemos	estar	presentes	en	la	oscuridad	de	otro.	La	compasión	se
vuelve	real	cuando	reconocemos	que	compartimos	nuestra	humanidad.

Aunque	Claudia	sigue	librando	su	batalla	personal,	me	ha	comentado	que	su
experiencia	le	está	ayudando	a	ser	más	compasiva	consigo	misma	y	a	sentir
más	empatía	hacia	los	demás.	Al	estar	aprendiendo	a	conocer	su	propia
oscuridad,	también	está	aprendiendo	a	compadecerse	de	la	oscuridad	de	los
demás.	Las	personas	más	compasivas	que	he	conocido	y	he	entrevistado	son
las	que	no	sólo	han	estado	caídas	de	bruces	en	la	arena	de	ese	ruedo,	sino
que	también	tuvieron	el	coraje	de	abrir	los	ojos	al	sufrimiento	de	los	que
estaban	en	el	ruedo	con	ellas.

Hay	muchas	opiniones	sobre	las	diferencias	entre	la	compasión,	la	empatía	y
la	lástima.	Según	mis	datos	he	sacado	las	siguientes	conclusiones:

La	compasión:	es	reconocer	las	luces	y	las	sombras	de	nuestra	condición
humana	compartida	y	comprometernos	a	practicar	la	amorosa-benevolencia
con	nosotros	mismos	y	con	los	demás	ante	el	sufrimiento.

La	empatía:	es	la	herramienta	más	poderosa	de	la	compasión;	es	una
habilidad	emocional	que	nos	permite	responder	a	los	demás	con	seriedad	e
interés.	La	empatía	es	la	capacidad	de	comprender	lo	que	siente	otra	persona
y	demostrarlo.	Quiero	matizar	que	la	empatía	es	comprender	lo	que	siente
otra	persona,	no	sentirlo	por	ella.	Si	alguien	se	siente	solo,	la	empatía	no	nos
exige	que	nosotros	también	nos	sintamos	solos,	sólo	que	conectemos	con
nuestra	propia	experiencia	de	soledad	para	poder	entenderla	y	conectar	con
ella.	Podemos	fingir	la	empatía,	pero	cuando	lo	hacemos	ni	es	sanadora	ni	nos
permite	conectar.	El	prerrequisito	para	la	verdadera	empatía	es	la	compasión.
Sólo	podemos	responder	con	empatía	si	estamos	dispuestos	a	sentir	el	dolor



de	otra	persona.	La	empatía	es	el	antídoto	de	la	vergüenza	y	la	esencia	de	la
conexión.

La	lástima:	según	mis	datos,	la	lástima	en	vez	de	ser	un	instrumento	de
conexión,	era	una	forma	de	desconexión.	La	lástima	desaparece	cuando
alguien	dice:	«Lo	siento	mucho»	o	«Ha	de	ser	terrible»,	pues	se	está
colocando	a	una	distancia	de	seguridad.	En	vez	de	transmitir	el	poderoso	«yo
también»	de	la	empatía,	comunica	el	«yo	no»,	a	lo	cual	añade:	«Pero	lo	siento
por	ti».	La	lástima	suele	ocasionar	vergüenza,	en	vez	de	eliminarla.

LA	REVOLUCIÓN

Claudia	sigue	lidiando	con	su	historia	y	descubriendo	su	propio	delta	y
enseñanzas	básicas;	espero	que	recuerde	que	elegir	la	curiosidad	y	la
conexión	en	vez	de	alejarse	o	cerrarse,	es	elegir	el	coraje	aunque	sea
doloroso.	También	es	el	camino	para	cultivar	la	compasión,	la	conexión	y	el
perdón.	Las	personas	a	las	que	les	han	roto	el	corazón	son	las	más	valientes,
porque	se	han	arriesgado	a	amar	y	a	perdonar.

C.	S.	Lewis	lo	plasma	de	forma	magistral	en	una	de	mis	citas	favoritas	de
siempre:

Llegar	a	amar9	es	ser	vulnerable.	Ama	cualquier	cosa	y	ten	por	seguro	que	tu
corazón	se	retorcerá	y	posiblemente	se	romperá.	Si	quieres	mantenerlo
intacto,	no	se	lo	entregues	a	nadie,	ni	siquiera	a	un	animal.	Envuélvelo	con
cuidado	con	aficiones	y	pequeños	lujos;	evita	cualquier	compromiso	amoroso.
Guárdalo	a	buen	recaudo	en	el	féretro	o	en	el	ataúd	de	tu	egocentrismo.	Pero
en	ese	féretro,	seguro,	oscuro,	inerte	y	asfixiante,	cambiará.	No	se	romperá,
sino	que	se	hará	irrompible,	impenetrable,	irredimible.	Amar	es	ser
vulnerable.
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Ocho

BLANCO	FÁCIL

LIDIAR	CON	LA	NECESIDAD,	LA	CONEXIÓN,	LOS	JUICIOS,		EL	PROPIO
MÉRITO,	EL	PRIVILEGIO	Y	EL	PEDIR	AYUDA

Abril

Llamé	a	Amanda	en	cuanto	leí	el	anuncio	de	la	conferencia	en	el	periódico.

—¡Viene	Anne	Lamott	a	la	ciudad!	¡Debe	ser	una	señal!

Mi	amiga	y	exalumna	Amanda	comparte	mi	entusiasmo	por	el	trabajo	de
Anne,	e	hicimos	planes	para	ir	juntas	a	su	conferencia.	Amanda	es	una	de	las
personas	más	inteligentes	que	conozco	y	nunca	se	espanta	ante	una	buena
disertación	teológica.	Hasta	el	día	de	hoy,	ella	y	yo	seguimos	manteniendo
debates,	algunas	veces	acalorados,	pero	siempre	con	cariño,	sobre	la
naturaleza	de	la	fe.	Amanda,	que	ha	tenido	una	educación	evangélica,	en
aquellos	tiempos	estaba	empezando	a	explorar	otras	formas	de	fe.	Steve	y	yo
también	estábamos	planteándonos	lo	de	volver	a	la	iglesia	por	la	misma	razón
que	lo	hacen	muchas	personas:	teníamos	hijos	pequeños	y	queríamos	que	al
menos	tuvieran	alguna	educación	religiosa	básica	que	les	ayudara	a	elegir	su
camino	más	adelante.

Steve	y	yo	nos	sentimos	muy	afortunados	por	haber	sido	educados	en	familias
con	sólidos	cimientos	espirituales,	pero	llegó	un	momento	en	que	nos
sentimos	traicionados	por	la	religión	y	nos	desvinculamos	de	ella.	Ninguno	de
los	dos	podíamos	decir	con	exactitud	lo	que	nos	había	sucedido	hasta	que
oímos	a	Lamott	citar	a	Paul	Tillich	y	decirle	a	la	audiencia:	«Lo	contrario	de	la
fe	no	es	la	duda,	sino	la	certeza»1	.	Ninguno	de	los	dos	no	nos	alejamos	de	la
religión	porque	hubiéramos	dejado	de	creer	en	Dios.	La	religión	nos
abandonó	cuando	empezó	a	anteponer	la	política	y	la	certeza	al	amor	y	el
misterio.

Cuando	nos	estábamos	acomodando	en	el	auditorio	del	instituto	antes	de	que
empezara	la	charla,	un	cuarteto	de	jazz	empezó	a	tocar	y	comenzaron	a
proyectar,	a	intervalos,	fotos	de	hombres	y	mujeres	sin	techo	sobre	una
pantalla	gigante.	El	acto	era	para	recolectar	fondos	para	Lord	of	the	Streets,
una	iglesia	episcopal	de	Houston	dedicada	a	ayudar	a	los	sin	techo.	Al	cabo	de
unos	minutos,	el	padre	Murray	Powell	subió	al	escenario	para	hablar	del
trabajo	que	estaba	haciendo	la	fundación,	antes	de	presentar	a	Lamott.	Entre
sus	observaciones	hubo	una	frase	que	me	impactó.	«Cuando	apartas	la
mirada	de	un	sin	techo,	reduces	su	humanidad	y	la	tuya.»

Cuando	escuchas	algo	así,	no	hace	falta	entenderlo	muy	a	fondo	para	darte
cuenta	de	que	es	cierto.	Ahora	conozco	lo	suficiente	al	padre	Murray	como
para	saber	que	no	era	su	intención	ofender,	pero	en	cuanto	pronunció	esas
palabras,	me	sonrojé	de	vergüenza.	De	pronto	pensé:	«Me	lo	está	diciendo	a



mí.	Yo	miro	hacia	otra	parte».

Como	investigadora	que	lleva	años	estudiando	el	poder	de	la	conexión,
debería	entender	mejor	que	nadie	la	necesidad	humana	de	ser	vistos.	Sin
embargo,	miro	hacia	otra	parte,	incluso	cuando	bajo	la	ventanilla	del	coche	y
le	entrego	a	alguien	que	está	en	la	calle	una	botella	de	agua	y	una	barrita
Powerbar,	o	quizás	un	billete	de	dólar.	Puede	que	le	dedique	una	breve
sonrisa,	pero	no	le	miro	a	los	ojos.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	no	sé	por	qué.	No
es	que	tenga	miedo	de	ver	el	sufrimiento	o	el	dolor:	he	trabajado	en	agencias
para	la	protección	del	menor	y	con	víctimas	de	la	violencia	doméstica	y	jamás
he	desviado	la	mirada.	Me	he	sentado	cara	a	cara	con	agresores	violentos	y
con	padres	desconsolados	y	jamás	he	pestañeado.	¿Por	qué	ver	a	alguien
viviendo	en	la	calle	me	resulta	tan	duro?

Esa	noche	en	la	cama,	se	presentó	mi	curiosidad	y	lo	hizo	como	una	oración,
como	de	costumbre.	Mi	plegaria	fue	para	poder	comprender	por	qué	razón	a
pesar	de	todos	mis	conocimientos	sobre	la	importancia	de	conectar	con	las
personas,	giro	la	cara	de	una	forma	tan	predecible.	A	la	mañana	siguiente	me
desperté	con	la	leve	esperanza	de	tener	la	respuesta.	Aunque	permanecí	con
los	ojos	cerrados,	a	la	espera	de	anotar	cualquier	inspiración	que	hubiera
tenido	durante	la	noche,	no	sucedió	nada.

El	padre	Murray	me	hizo	llorar	y	recé	con	toda	mi	alma	para	comprender	la
razón,	pero	esta	vez	la	respuesta	iba	a	suponer	nueve	meses	de	curiosidad,
oración	y	lucha.	En	lugar	de	un	momento	de	inspiración,	fui	experimentando
toda	una	serie	de	momentos	sagrados	y	no	sagrados,	que	acabarían
confrontándome	con	uno	de	mis	mayores	temores	y,	en	el	proceso,	me
enseñarían	exactamente	lo	que	quería	decir	santa	Teresa	de	Ávila	cuando
dijo:	«Se	derraman	más	lágrimas	por	las	plegarias	atendidas	que	por	aquellas
que	permanecen	desatendidas».

Junio

No	hay	nada	mejor	que	el	cálido	abrazo	del	sentido	de	pertenencia,	ese
sentimiento	que	notas	cuando	formas	parte	de	algo	que	quieres	o	en	lo	que
crees.	Y	no	existe	signo	de	pertenencia	más	grande	que	ver	tu	nombre	y	tu
foto	en	una	lista	de	miembros	oficiales.	Tras	una	larga	ausencia	de	dos
décadas	de	la	religión	organizada	y	todo	un	año	de	búsqueda	de	la	comunidad
perfecta,	Steve	y	yo	por	fin	encontramos	una	iglesia	que	consideramos	ideal
para	nuestra	familia.	Un	sábado	por	la	mañana	temprano,	íbamos	a	confirmar
nuestra	gran	decisión	de	afiliarnos	a	la	iglesia	haciéndonos	una	foto	familiar
para	su	directorio.	Ese	día	me	levanté	pronto,	me	arreglé,	preparé	el
desayuno	y	acicalé	a	los	niños.	Cuando	estábamos	todos	en	el	coche,	hubo	un
momento	en	que	sentí	pura	dicha.	Estábamos	juntos	y	riéndonos.	Incluso
llegamos	todos,	Charlie	incluido,	que	por	aquel	entonces	tenía	sólo	dos	años,
a	entonar	la	canción	de	Alison	Krauss,	Down	to	the	River	to	Pray.

Cuando	llegamos	delante	de	la	gran	iglesia,	el	sol	brillaba	en	las	agujas	e
iluminaba	el	claustro.	Me	sentía	muy	orgullosa	por	pertenecer	a	una	iglesia
que	tenía	un	templo,	con	nada	menos	que	150	años	de	historia,	en	el	centro
de	Houston:	un	lugar	sagrado	que	era	profundamente	espiritual,	que	no
dudaba	en	cuestionarse	las	cosas	y	apasionadamente	comprometida	con	el



servicio	a	los	sin	techo.	Me	encantó	saber	que	los	primeros	miembros	de
nuestra	nueva	iglesia	eran	hombres	y	mujeres	valientes	que	habían
abandonado	Estados	Unidos	para	construir	una	nueva	nación:	la	república	de
Texas.	Mientras	Steve	aparcaba,	miré	por	la	ventanilla	del	coche	pensando:
«Ésta	es	mi	iglesia.	Formo	parte	de	esta	historia	y	comunidad,	como	los
hombres	y	las	mujeres	que	asistieron	a	esta	iglesia	cuando	conducían	su
ganado	por	la	calle	Texas».

Estaba	entusiasmada	porque	habíamos	encontrado	un	lugar	donde
compensar,	contribuir	a	nuestra	comunidad	y	enseñar	a	nuestros	hijos	a
hacer	lo	mismo.

En	cuanto	hubimos	aparcado	el	coche,	los	niños	salieron	de	un	salto	y	se
dirigieron	hacia	la	fuente	del	claustro.

—¡No	os	mojéis!	¡No	metáis	las	manos	en	la	fuente!	¡No	os	ensuciéis	las
manos!	¡Hoy	es	el	día	de	las	fotos!	—les	grité.

Steve	movió	la	cabeza	como	queriendo	decir	«¡Buena	suerte!»

Cuando	atravesamos	la	entrada	principal	y	nos	dirigimos	hacia	la	puerta
lateral,	me	fijé	que	había	una	pila	de	periódicos	y	un	poco	de	basura	debajo
del	toldo.	Esta	es	mi	iglesia.	Esta	basura	no	pega.	Me	dirigí	hacia	ella	y	cogí
la	basura	en	una	mano	y	algunos	periódicos	doblados	en	la	otra	para	tirarlos
en	una	papelera	de	la	calle.

A	cada	paso	que	daba,	el	hedor	que	salía	de	la	basura	se	intensificaba.
Extrañada,	me	acerqué	la	basura	que	llevaba	en	la	mano	izquierda	para
olerla.	Nada.	Quizás	eran	patatas	fritas	pasadas.	Entonces,	con	mi	mano
derecha,	me	acerqué	los	periódicos	a	la	nariz.	Justo	cuando	el	olor	se	abría
paso	hacia	ella,	mi	mente	empezó	a	calcular	el	peso,	la	densidad	y	la	textura
de	la	pila	de	periódicos	curiosamente	doblada	en	forma	de	triángulo,
formando	un	bolsillo	casi	perfecto.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Es	caca!	¡Steve,	socorro!	¡Es	caca!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Mierda
santa!2	Alguien	se	ha	cagado	aquí.

Corrí	hacia	la	basura	gritando.	Lo	tiré	todo	y	sacudí	las	manos	vacías	encima
de	la	papelera,	intentando	deshacerme	de	los	gérmenes.	Steve	estaba
literalmente	doblado,	partiéndose	de	risa.

—No	tiene	tanta	gracia.	¿Por	qué	te	ríes?	¡Oh,	Dios	mío!	¡Mierda	santa,	qué
asco!

Steve	intentaba	hablar.

—¡Calla!	¡Que	no	puedo	más!	¡Es	que	me	parto	de	risa!

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia?	¡No	tiene	ninguna	gracia!

Steve	dejó	de	reírse	justo	para	poder	responderme.



—Mierda	santa.	¿Lo	pescas?	Mierda	santa.

Y	volvió	a	sus	carcajadas.

Puse	los	ojos	en	blanco	y	me	fui	directa	al	aseo.	Tras	el	cuarto	lavado	de
manos	como	hacen	los	cirujanos,	me	di	cuenta	de	que	tenía	una	cierta	gracia.
Cuando	salí	del	baño,	Steve	me	estaba	esperando	con	una	mirada	de
arrepentimiento,	que	pronto	fue	sustituida	por	otro	ataque	de	risa
incontrolada.

Durante	los	meses	siguientes,	cada	vez	que	veía	a	una	persona	sin	techo
recordaba	aquella	pila	de	periódicos,	que	por	desgracia	es	bastante	habitual
en	la	ciudad	de	Houston.	Pienso	en	la	humillación	de	no	tener	un	lavabo	a
donde	ir,	salvo	una	pila	de	periódicos	en	la	entrada	de	una	iglesia	del	centro
de	la	ciudad.	Pienso	en	las	personas	sin	techo	con	las	que	he	trabajado	en	mi
profesión	de	trabajadora	social	y	en	cuántos	de	ellos	eran	veteranos	que
luchaban	contra	los	traumas,	las	adicciones	y	las	enfermedades	mentales.
También	pensé	en	el	miedo	que	me	seguía	dando	verme	atrapada	en	un
semáforo	en	rojo	y	encontrarme	con	alguien	que	pedía	ayuda.

Seguía	sin	mirar	del	todo,	al	menos	no	de	un	modo	significativo,	y	el	incidente
del	periódico	me	hizo	preguntarme	si	estaba	relacionado	con	mi	sensación	de
que	no	estaba	ayudando	lo	bastante	a	los	demás.	Mi	respuesta	típica	en	este
caso	suele	ser:	«¡Haz	más!	¡Ayuda	más!	¡Da	más!»	Quizá	podría	mirar	a	esa
gente	a	los	ojos	si	no	me	sintiera	tan	avergonzada	por	no	ayudar.	Así	que
aceleré	mi	voluntariado	y	cargué	el	coche	con	Gatorade	y	barritas	de
cereales.

Pero	no	funcionaba.	Todavía	había	algo	que	se	interponía	y	que	no	me	dejaba
ver	a	la	humanidad	al	otro	lado	de	la	ventanilla	del	coche.

Septiembre

Justo	tres	meses	después	del	día	de	las	fotos	en	la	iglesia,	me	encontraba	en
Whole	Foods	comprando	algo	de	comida	para	mi	amiga	que	se	estaba
recuperando	de	una	operación	y	para	mí.	Mientras	estaba	inspeccionando	los
mostradores	de	las	ensaladas	y	de	los	platos	calientes,	me	di	cuenta	de	que
había	un	hombre	que	me	miraba.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	blanco,
vestía	una	camisa	de	franela,	unos	tejanos	sucios	y	unas	botas	enfangadas.
Llevaba	una	gorra	tan	caída	sobre	su	rostro	que	casi	le	cubría	los	ojos.
Parecía	un	trabajador	de	la	construcción.	Probablemente	no	me	habría	fijado
en	él	de	no	haber	sido	porque	estaba	sin	moverse,	apoyándose
alternativamente	en	un	pie	y	en	el	otro	y	estudiando	los	platos	calientes.

Nos	miramos	a	los	ojos,	nos	dedicamos	una	breve	y	forzada	sonrisa	y
desviamos	la	mirada.	Curiosamente,	sacó	un	teléfono	móvil	plegable	de	su
bolsillo	y	se	puso	a	hablar.	Como	persona	que	ha	utilizado	alguna	vez	el	truco
de	sacar	el	móvil	para	librarse	de	una	situación	difícil,	sabía	lo	que	estaba
haciendo:	no	hablar	con	nadie.	Mis	sospechas	se	confirmaron	cuando	se	metió
el	móvil	en	el	bolsillo	a	mitad	de	una	frase	en	cuanto	me	acerqué	al	otro	lado
del	mostrador	de	los	platos	calientes.



Llené	un	recipiente	de	sopa	de	lentejas	para	mi	amiga.	Cuando	me	dirigí	al
mostrador	de	las	ensaladas,	miré	al	supuesto	albañil.	Había	algo	raro	en	él.
Cada	vez	que	yo	bajaba	la	cabeza	para	ver	qué	había	debajo	de	las	tapas
protectoras	y	le	miraba,	él	miraba	hacia	otro	lado.	Cuando	le	pillé	mirándome,
entonces	fui	yo	quien	apartó	la	mirada.

Me	estaba	poniendo	aderezo	de	ensalada	en	una	tacita	de	cartón	cuando	vi
jaleo	por	el	rabillo	del	ojo.	El	hombre	había	ido	hasta	el	mostrador	de	los
platos	calientes	y	se	había	llenado	las	dos	manos	de	estofado,	salsa	y	verduras
asadas	y	salió	corriendo	hacia	la	puerta.	La	otra	persona	que	tenía	cerca	se
quedó	de	pie	con	la	cesta	en	una	mano	y	tapándose	la	boca	de	asombro	con	la
otra.

Enseguida	vino	un	empleado	y	me	preguntó	qué	había	sucedido.	Se	lo
expliqué	y	movió	la	cabeza,	se	fue	hasta	el	mostrador	y	sacó	el	recipiente	de
metal	donde	estaba	el	resto	de	estofado	y	se	lo	llevó	a	la	cocina.	Me	quedé
mirando	atónita,	sin	ser	capaz	de	moverme.

¿Qué	caray	había	pasado?	¿Habría	encontrado	el	hombre	un	lugar	seguro
para	sentarse	a	comer	lo	que	se	había	llevado	o	se	lo	comió	en	la	huida?
Debería	haberle	sonreído.	¿Por	qué	aparté	la	mirada	cuando	me	miró?	Quizás
intentaba	decirme	algo.	Podía	haberle	pagado	una	comida.	Se	la	hubiera
podido	poner	en	un	recipiente,	con	un	tenedor.	¿Se	habría	quemado	las
manos?	Nadie	debería	tener	que	hacer	eso	para	comer.

Entonces	fue	cuando	empecé	a	preguntarme	si	mi	malestar	era	por	no	ayudar
lo	suficiente	o	si	era	por	el	privilegio.	Quizá	no	miraba	a	los	ojos	a	la	gente
porque	me	sentía	incómoda	por	mis	privilegios.	Ahora	gano	más	dinero.	Mi
coche	arranca	todos	los	días.	Ya	no	nos	cortan	la	luz.	Ya	no	tengo	que	trabajar
turnos	extra	en	ningún	bar	para	pagar	el	alquiler.	Nadie	me	mira	cuando	voy
a	Whole	Foods	preguntándose	qué	es	lo	que	voy	a	hacer.

He	tenido	el	gran	honor	de	dar	cursos	sobre	raza,	clase	y	género	en	la
Universidad	de	Houston,	una	de	las	instituciones	de	investigación	con	mayor
diversidad	racial	y	étnica	de	Estados	Unidos.	He	aprendido	lo	suficiente	del
privilegio	como	para	saber	que	cuando	pensamos	que	lo	sabemos	todo	sobre
esta	cuestión,	es	cuando	más	peligro	corremos.	Entonces	es	cuando	te	paras	a
prestar	atención	a	la	injusticia.	Y	no	te	equivoques,	no	prestar	atención
porque	no	es	a	ti	a	quien	agobian,	despiden,	apartan	o	pagan	menos	es	la
definición	del	privilegio.	Quizás	el	privilegio	sea	poder	mirar	hacia	otro	lado.
He	de	pensar	más	intensamente	y	durante	más	tiempo	y	reconocer	que	elegir
a	quién	quiero	ver	y	a	quién	no	es	una	de	las	funciones	del	privilegio	que	más
daño	pueden	hacer.

Reconocer	ese	privilegio	y	hacer	algo	para	compensar	la	injusticia	nos	exige
atención	constante.	Pero	por	más	consciente	que	intentaba	ser,	el	privilegio
no	era	lo	único	que	se	interponía	en	mi	camino.	La	lucha	continuaba.

Enero

Varios	meses	más	tarde,	una	fría	tarde	de	enero,	recibí	una	de	esas	llamadas



que	parecen	paralizar	el	tiempo	y,	sin	previo	aviso,	reestructuran
violentamente	todas	las	cosas.	Fue	mi	hermana	Ashley.

—¡Algo	le	pasa	a	mamá!	Se	ha	desmayado	en	el	caminito	de	entrada	a	casa.
Le	pasa	algo.

Soy	de	esas	personas	que	ensayan	crónica	y	compulsivamente	las	tragedias,
con	la	esperanza	de	estar	preparada	para	cuando	llegue	la	ocasión.	O	que
esperan	que	nunca	se	produzcan	porque	estoy	preparada	para	ello.	A	fin	de
cuentas,	yo	ya	he	hecho	mi	parte:	he	sacrificado	la	felicidad	del	momento
presente	para	estar	preparada	para	el	sufrimiento	futuro.	Ahora	quiero	lo	que
me	merezco:	sufrir	menos,	tener	menos	miedo,	menos	pánico.	Pero	cambiar	la
alegría	por	menos	vulnerabilidad	es	hacer	un	pacto	con	el	diablo.	Y	el	diablo
nunca	cumple	con	su	palabra.	Así	que	mientras	escuchaba	la	voz	de	mi
hermana,	lo	único	que	podía	sentir	era	puro	terror.	A	mi	madre	no	le	puede
pasar	nada,	porque	no	sobreviviré.

A	los	treinta	minutos	de	la	llamada,	Steve	y	yo	nos	reunimos	con	Ashley	en	la
sala	de	espera	de	urgencias.	Nos	apiñamos	los	tres	a	la	espera	de	que	alguien
nos	dijera	qué	le	estaba	sucediendo	a	nuestra	madre	detrás	de	aquellas
pesadas	puertas.	Estaba	segura	de	que	se	trataba	de	algo	serio.	Detrás	de
aquellas	puertas	había	demasiado	jaleo,	además	Steve	lo	llevaba	escrito	en	la
cara.	Afortunadamente,	como	él	es	médico,	puede	traducir	lo	que	está
sucediendo	en	esas	situaciones.	Lo	malo	es	que	llevo	veinticinco	años
mirándole	a	los	ojos	y	sé	reconocer	cuándo	está	preocupado	o	tiene	miedo.

Nadie	podía	salir	de	detrás	de	aquellas	puertas	con	esa	mirada	en	su	rostro.
Me	niego	a	que	nadie	salga	de	detrás	de	esas	puertas	con	esa	mirada	en	su
rostro.	Me	niego	a	aceptar	ese	resultado.	No	puedo.

Al	final	salió	una	enfermera	y,	sin	cambiar	su	paso,	le	dijo	algo	a	Steve	sobre
un	catéter	que	le	iban	a	poner	a	mamá.	Él	nos	estaba	explicando	cómo
funcionaba	un	catéter	en	el	corazón	cuando	salió	el	médico.	Mamá	había
sufrido	un	paro	cardíaco.	El	sistema	eléctrico	que	controla	el	latido	del
corazón	se	había	apagado	y	se	había	quedado	con	un	latido	muy	bajo.	Tenían
que	trasladarla	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos	de	cardiología.

Todo	esto	no	tenía	ningún	sentido	para	mí.	Mi	madre	estaba	sana.	Era	joven	y
activa,	trabajaba	a	tiempo	completo	y	se	alimentaba	de	alubias	negras	y
espinacas.

El	doctor	nos	explicó	que	habían	programado	una	operación	para	la	mañana
siguiente	y	que	no	podríamos	verla	hasta	dentro	de	un	par	de	horas.	Nos
quedamos	esperando	en	el	hospital.	Barrett,	mi	otra	hermana	(gemela
idéntica	de	Ashley)	vino	desde	Amarillo,	y	mi	hermano	estaba	a	la	espera	en
San	Francisco.

Poco	a	poco,	y	sin	darme	cuenta,	mi	postura	física	se	volvió	más	firme.	No	sé
si	era	una	respuesta	a	mi	propio	dolor	o	por	ver	el	miedo	de	mis	propias
hermanas	menores,	pero	apreté	los	dientes,	tensé	la	mandíbula	y	entrecerré
los	ojos	para	concentrar	la	mirada.	Dejé	de	llorar,	erguí	mis	hombros
encorvados	y	la	armadura	empezó	a	encajar	en	su	sitio.	En	una	serie	de



movimientos	casi	imperceptibles,	coreografiados	por	la	historia,	mis	brazos	se
deslizaron	por	encima	de	los	hombros	de	mis	hermanas	y	me	hice	más	alta.
Me	convertí	en	la	protectora,	como	siempre	hacía	cuando	los	reunía	a	todos
en	mi	dormitorio	mientras	nuestros	padres	se	peleaban.	La	misma	protectora
que	intercedía	con	nuestros	padres	cuando	pensaba	que	una	de	las	hermanas
o	mi	hermano	tenía	problemas.	Éste	es	mi	papel.	Hacer	de	segunda	madre.
Cuando	lo	represento,	lo	hago	apasionadamente.	Me	convierto	en	la
protectora.	Y,	por	desgracia,	soy	la	peor	sobreprotectora	que	has	visto	jamás.

En	The	Dance	of	Connection3	(La	danza	de	la	conexión),	Harriet	Lerner
explica	que	todos	tenemos	patrones	a	través	de	los	cuales	manejamos	la
ansiedad:	unos	sobreprotegemos	y	otros	subprotegemos.	Los
sobreprotectores	suelen	pasar	rápidamente	a	aconsejar,	rescatar,
responsabilizarse,	microgestionar	y,	básicamente,	a	inmiscuirse	en	la	vida	de
otras	personas,	en	lugar	de	ocuparse	de	lo	suyo.	Los	subprotectores	suelen
ser	menos	competentes	cuando	están	bajo	estrés:	invitan	a	los	demás	a	que	se
responsabilicen	y	suelen	ser	el	foco	de	atención	o	de	preocupación.
Externamente,	los	sobreprotectores	parecen	ser	duros	y	tenerlo	todo	bajo
control,	mientras	que	los	subprotectores	pueden	parecer	frágiles	o
irresponsables.	Muchas	de	estas	conductas	son	aprendidas	y	coinciden	con
los	papeles	que	desempeñamos	en	nuestras	familias.	Es	bastante	normal	que
los	primogénitos	sean	sobreprotectores;	indudablemente,	ése	es	mi	caso.

Cuando	por	fin	nos	permitieron	ver	a	nuestra	madre,	mis	hermanas	hicieron
lo	que	pudieron,	pero	apenas	podían	controlarse.	Sin	embargo,	yo	mantenía	la
calma.

—¿Qué	necesitas	de	casa?	—le	pregunté—.	¿Qué	puedo	hacer?	¿A	quién	he	de
llamar	en	tu	trabajo?	¿Qué	hay	que	hacer	en	tu	casa?

De	sobreprotectora	a	sobreprotectora,	mi	madre	y	yo	acabamos
confeccionando	una	larga	lista	de	cosas	pendientes.	Cuando	llegó	el	médico,
se	inclinó	por	encima	de	la	cama	de	mi	madre	para	estrecharle	la	mano	a	mi
padrastro,	pero	yo	intercepté	el	saludo,	me	presenté	y	empecé	a	machacarle
pidiéndole	información.	Mi	padrastro	se	quedó	en	segundo	lugar	y	me	dejó
protagonizar	la	situación.

Después,	nos	reunimos	en	la	primera	planta	del	hospital.	El	extenso	vestíbulo
del	Hospital	Metodista	de	Houston	es	hermoso:	con	grandes	arreglos	florales
encima	de	mesas	perfectamente	distribuidas,	esculturas	en	las	salas	e	incluso
hasta	un	gran	piano	de	cola.	Es	maravilloso,	pero	raro.	Cada	vez	que	voy,	me
cuesta	identificar	lo	que	parece	el	vestíbulo	de	un	hotel	de	diseño,	con	las
sillas	de	ruedas	y	las	batas	de	hospital.

Junto	al	piano,	saqué	la	lista	que	había	confeccionado	con	mi	madre	y	empecé
a	delegar	funciones.

—Ashley,	¿puedes	ir	a	casa	de	mamá	y	traerle	todas	sus	medicinas?	Pónselas
en	una	bolsa,	incluidas	las	vitaminas.	Barrett,	necesito	que	llames	a	Jason	y
que	le	pongas	al	corriente.	También	hemos	de	traerle	algunos	pijamas	de
algodón	fino	a	mamá.



Mientras	escribía	las	iniciales	de	mis	hermanas	al	lado	de	cada	cosa,	empecé
a	ponerme	nerviosa	respecto	al	número	menguante	de	cosas	que	quedaban
por	hacer.	Mamá	quería	algunas	cosas	de	la	tienda,	pero	eso	no	era	suficiente
para	mantenerme	ocupada.

—¿Sabes?	Déjame	ir	mí	a	por	los	medicamentos	de	mamá.	Yo	sé	dónde	lo
guarda	todo.	Ah,	Barrett,	ya	llamaré	yo	a	Jason.	Está	asustado	y	no	va	a	ser
una	conversación	fácil.	Es	difícil	estar	lejos	en	estas	situaciones.	También	sé
dónde	buscar	los	pijamas	que	se	abrochan	por	delante.

Estudié	la	lista	y	asentí	con	la	cabeza,	orgullosa	de	mi	decisión	de	reclamar
las	tareas.	Sí,	es	mucho	mejor.	Es	mejor	que	sea	yo	quien	haga	todas	estas
cosas.	En	ese	breve	momento	que	tardé	en	cambiar	las	iniciales	y	escribir
otras	notas	en	la	lista,	mis	hermanas	se	habían	alejado	del	círculo	y	estaban
cuchicheando	entre	ellas.	Cuando	por	fin	levanté	la	cabeza	y	las	miré,	estaban
cogidas	de	la	mano	y	me	miraban	fijamente.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	he	hecho?	—pregunté	con	impaciencia.

—Nos	estás	sobreprotegiendo	—respondió	Ashley.

—Nosotras	también	podemos	ayudar.	Sabemos	lo	que	hay	que	hacer	—terció
rápidamente	Barrett.

De	pronto,	mi	cuerpo	se	quedó	sin	fuerzas	y	se	me	cayó	la	lista	al	suelo,	me
derrumbé	sobre	la	silla	que	tenía	detrás	y	empecé	a	llorar
desconsoladamente.	La	gente	suele	llorar	en	las	salas	de	espera	de	los	pisos
superiores,	pero	no	en	el	sofisticado	vestíbulo.	Estaba	segura	de	que	estaba
montando	una	escena,	pero	no	podía	parar.	Mis	hermanas	habían	perforado
mi	armadura.	Era	como	si	mis	cuarenta	años	haciendo,	en	vez	de	sintiendo,
me	hubieran	pasado	factura	de	repente.	Ashley	y	Barrett	también	estaban
llorando,	pero	me	estaban	abrazando	y	consolando	diciéndome	que	todo	iría
bien	y	que	nos	íbamos	a	cuidar	mutuamente	y	a	nuestra	madre.	David,	mi
padrastro,	que	había	estado	observando	todo	el	espectáculo	durante	una	hora
(y	durante	los	últimos	veinte	años),	nos	dio	un	beso	en	la	cabeza,	aceptó	mis
disculpas	por	ser	tan	maleducada	en	la	habitación	del	hospital	y	se	marchó
con	la	lista	en	la	mano.

La	historia	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	de	mi	propia	madre	volvía
a	estar	en	el	candelero.	Sus	decisiones	y	el	trabajo	que	había	hecho	en	su
propia	vida,	no	sólo	habían	despertado	mi	curiosidad,	sino	que	también
habían	transformado	a	mis	hermanas	y	a	mi	hermano.	Mamá	compra	libros
importantes	como	The	Dance	of	Connection,	de	Harriet	Lerner,	y	nos	regala
copias	a	todos.	No	es	muy	sutil,	pero	es	eficaz.	Mis	hermanas	y	yo	pudimos
tener	este	sincero	enfrentamiento,	porque	mamá	se	había	asegurado	de	que
adquiriéramos	ideas	e	información	a	las	que	ella	no	había	tenido	acceso	de
joven.

Viendo	estas	respuestas	a	través	del	prisma	de	la	vulnerabilidad,	es	fácil
darse	cuenta	de	que	ambos	funcionamientos	son	un	tipo	de	armadura;
conductas	aprendidas	para	librarnos	del	miedo	y	de	la	incertidumbre.



Sobreprotección:	no	sentiré,	haré.	No	necesito	ayuda,	ayudo	yo.

Subprotección:	no	actuaré,	me	voy	a	desmoronar.	No	ayudo,	necesito	ayuda.

La	operación	de	mi	madre	a	la	mañana	siguiente	fue	bien	y	por	la	tarde
estábamos	sentadas	alrededor	de	su	cama	en	el	hospital.	Alguien	trajo	un
folleto	que	explicaba	el	funcionamiento	de	su	nuevo	marcapasos.	En	la
portada	se	veía	una	pareja	con	pelo	canoso	con	suéteres	de	tono	pastel	a
juego	montando	en	bicicleta.	Mis	hermanas	y	yo	empezamos	a	hacer	broma
sobre	su	nueva	vida	como	ciclista	con	suéter.	Nos	reímos	tanto	que	hasta	nos
saltaron	las	lágrimas.	Entonces	nos	echaron.	Nos	dijeron	que	regresáramos
dentro	de	una	hora,	así	que	decidimos	cruzar	la	calle	para	comprar	la	cena	en
un	restaurante	mexicano	de	comida	rápida.

Ya	había	oscurecido	y	aunque	la	zona	de	instalaciones	clínicas	del	Centro
Médico	de	Texas,	Houston,	donde	se	encuentra	el	hospital	en	el	que	estaba	mi
madre	es	el	más	grande	del	mundo	de	este	tipo,	por	la	noche	no	hay	muchos
peatones.	Así	que	cruzamos	la	calle	con	precaución	vigilando	nuestro	entorno.
Dentro	del	restaurante	Ashley	y	yo	habíamos	ido	al	mostrador	a	pedir	la
comida	cuando	oímos	que	Barrett	alzaba	la	voz.	Cuando	me	giré	vi	que	un
empleado	del	restaurante	echaba	a	la	calle	a	empujones	a	un	hombre
envuelto	en	una	manta.	En	el	forcejeo,	había	topado	accidentalmente	con
Barrett,	y	ella	le	gritó	al	empleado:	«¿Qué	estás	haciendo?»	Todo	sucedió	en
menos	de	un	minuto.	Nos	dejó	a	todos	aturdidos	e	incómodos,	especialmente
a	Barrett.	Intentamos	comer,	pero	todas	las	emociones	del	día,	sumado	a	lo
que	acababa	de	suceder,	nos	habían	revuelto	el	estómago.	Salimos	del
restaurante	y	nos	dirigimos	hacia	el	hospital.

Cuando	cruzamos	la	calle	y	ya	estábamos	cerca	del	hospital,	volvimos	a	ver	al
hombre	de	la	manta.	Era	un	afroamericano,	probablemente	de	veintitantos	o
treinta	y	pocos	años.	Su	rostro	y	su	pelo	tenían	rayas	de	polvo	y	casi	se	podía
ver	una	nube	a	su	alrededor.	Tenía	cara	de	haber	sido	golpeado	muchas
veces.	Después	de	tantos	años	trabajando	en	el	campo	de	la	violencia
doméstica,	reconozco	esa	mirada.	Ser	golpeado	repetidamente	en	la	cara
acaba	cambiando	con	el	tiempo	la	estructura	ósea	de	una	persona.

Intenté	acercarme	a	él	para	ver	si	podíamos	pagarle	una	cena	o	ayudarle	de
alguna	manera.	Antes	de	que	saliera	corriendo	nuestras	miradas	se	cruzaron
por	un	instante.	Aquellos	ojos	me	transmitieron	algo	muy	doloroso	que	apenas
pude	entender.	Sus	ojos	parecían	decirme:	Esto	no	debería	haber	pasado.
Ésta	no	debería	ser	mi	historia.

«¿Cómo	puede	sucederle	esto	a	un	hombre	como	ése?	¿Cómo	permitimos	que
pase	esto?»,	pregunté	a	mis	hermanas	arrancando	a	llorar	de	nuevo.

Estábamos	agotadas	física	y	mentalmente.	Regresamos	al	hospital	y	nos
quedamos	treinta	minutos	más	con	mamá,	hasta	que	nos	pidieron	que	nos
marcháramos.

A	la	mañana	siguiente,	llegué	temprano	al	hospital.	Cuando	las	grandes
puertas	automáticas	de	cristal	se	abrieron	sonreí	porque	había	música	en	el



gran	vestíbulo.	No	era	una	música	cualquiera,	alguien	estaba	interpretando
en	el	piano	una	estridente	versión	de	Memory,	de	la	obra	musical	Cats,	de
Andrew	Lloyd	Webber.	Cuando	doblé	la	esquina	delante	del	mostrador	de	los
tiquets	para	el	aparcamiento,	vi	de	reojo	al	pianista.	No	me	podía	creer	lo	que
estaban	viendo	mis	ojos.	Era	el	hombre	sin	techo	de	la	noche	anterior.	Había
puesto	su	manta	sobre	la	banqueta	del	piano	y	sus	manos	se	movían	por	el
teclado.	Desesperada	por	comprobar	lo	que	estaba	viendo,	me	dirigí	a	la
mujer	que	estaba	en	el	mostrador	y	le	solté:

—¡Dios	mío!	Le	vi	ayer	por	la	noche.	Creo	que	vive	en	la	calle.

—Sí.	Sólo	sabe	dos	canciones.	Y	las	toca	una	y	otra	vez,	hasta	que	alguien	de
seguridad	le	echa	—respondió.

—Pero,	no	lo	entiendo.	¿Adónde	va?	¿Quién	es?	—le	pregunté.

—No	lo	sé	cariño.	Hace	un	año	que	viene	por	aquí	—respondió	procesando	los
tiquets.

En	ese	momento	la	música	dejó	de	sonar.	Los	guardias	de	seguridad	le
estaban	diciendo	que	cogiera	sus	cosas,	tras	lo	cual	le	acompañaron	a	la
puerta.	Cuando	llegué	a	la	habitación	de	mamá	todavía	estaba	en	estado	de
shock.	Ella	se	encontraba	sentada	y	comiendo.	Le	había	vuelto	el	color	y	tenía
ganas	de	hablar.

—Parece	como	si	hubieras	visto	un	fantasma	—me	dijo.

—Peor	—repliqué—.	Lo	que	estoy	viendo	es	a	gente	real	y	sé	que	me	están
intentando	enseñar	algo,	pero	no	sé	qué	es.

Le	conté	la	historia	de	la	basura	en	la	iglesia,	del	hombre	de	Whole	Foods	y	la
del	pianista.	Dejó	el	tenedor	en	la	bandeja	y	se	recostó.

—¿Quieres	que	te	cuente	una	historia	sobre	tu	abuela?

Me	acurruqué	a	los	pies	de	su	cama	dispuesta	a	escuchar.

Cuando	mi	madre	estaba	en	la	escuela	primaria,	su	familia	vivía	en	San
Antonio,	a	media	manzana	de	la	vía	del	tren.	Había	un	viaducto	(un	pequeño
puente	de	ladrillo	arqueado	que	cruzaba	el	tren)	justo	al	final	de	su	calle.	La
ladera	de	hierba	de	la	pequeña	colina	que	conducía	a	las	vías	del	tren	estaba
cubierta	de	arbustos	y	plantas,	era	un	lugar	perfecto	para	que	los	vagabundos
saltaran	desde	los	furgones.

Mi	abuela	tenía	cinco	platos	de	metal,	cinco	vasos	de	metal	y	cinco	tenedores
de	metal	en	un	barreño	debajo	del	fregadero.	Siempre	hacía	comida	de	sobra
y,	según	mi	madre,	los	indigentes	llamaban	a	su	puerta	con	cierta	regularidad
para	pedirle	algo	que	llevarse	a	la	boca.	Los	hombres	se	sentaban	en	el
porche	de	la	entrada	o	en	el	balancín	y	mi	Me-Ma	(como	en	el	sur	de	Estados
Unidos	llamamos	cariñosamente	a	las	abuelas)	les	servía	la	comida	en	los
platos	que	tenía	reservados	para	ellos.	Cuando	acababan	de	comer,	los	hervía



y	volvía	a	guardarlos	y	a	almacenarlos	debajo	del	fregadero,	hasta	la	llegada
del	siguiente	grupo.

Le	pregunté	a	mi	madre	cómo	funcionaba,	por	qué	Me-Ma	confiaba	en	ellos	y
ellos	en	ella.

—Estábamos	marcados	—respondió.

Los	vagabundos	utilizan	un	sistema	de	marcas	en	los	bordillos	de	las	aceras
para	indicar	en	quién	se	podía	confiar	y	en	quién	no,	quién	les	daría	de	comer
y	quién	no.	Posteriormente	descubrí	que	puede	que	ése	fuera	el	origen	de	la
expresión	presa	fácil.

Mi	madre	me	explicó	que	Me-Ma	confiaba	en	ellos	por	dos	razones:	la	primera
era	que	la	vecina	de	enfrente	tenía	un	hermano	que	cuando	regresó	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	se	convirtió	en	un	vagabundo.	Por	eso,	mi	abuela
jamás	los	consideró	como	a	«los	otros»	porque	conocía	personalmente	a
algunos	indigentes	y,	lo	más	importante,	porque	ella	también	se	consideraba
una	de	esos	«otros».	Había	sufrido	la	pobreza,	la	violencia	doméstica,	el
divorcio	y	su	propio	alcoholismo	(dejó	de	beber	cuando	yo	nací).	Así	que	no
juzgaba.

La	segunda	era	que	Me-Ma	no	tenía	problemas	con	la	necesidad.

—No	tenía	miedo	de	las	personas	necesitadas	porque	no	temía	necesitar	a	los
demás	—me	explicó	mamá—.	No	le	importaba	ser	amable	con	otras	personas,
porque	ella	misma	confiaba	en	la	amabilidad	de	los	otros.

Mi	madre	y	yo	no	necesitábamos	mencionar	la	emoción	que	encerraba	esa
historia.	Las	dos	entendíamos	exactamente	que	Me-Ma	tenía	algo	que	a
nosotras	nos	faltaba:	la	capacidad	de	recibir.	Ni	mi	madre	ni	yo	somos
demasiado	aptas	para	pedir	o	recibir	ayuda.	Somos	dadoras.	A	mi	abuela	le
encantaba	recibir.	Le	entusiasmaba	que	aparecieran	amigas	con	pasteles
recién	hechos	o	que	yo	le	ofreciera	llevarla	al	cine.	No	le	importaba	pedir
ayuda	cuando	la	necesitaba.	Ni	que	decir	tiene	que	al	final	de	sus	días,
cuando	Me-Ma	sufría	los	estragos	de	la	demencia,	la	amabilidad	de	los	demás
la	ayudó	a	seguir	viva	y	a	salvo.

Esa	noche	cuando	llegué	a	casa,	Steve	y	los	niños	habían	ido	a	ver	un	partido
de	fútbol.	Me	senté	a	oscuras	en	el	sofá	y	pensé	en	mi	abuela	y	en	una	de	las
experiencias	más	difíciles	de	mi	vida.	La	muerte	de	su	hijo	Ronnie	exacerbó
su	declive	mental	y	emocional.	Una	de	las	vecinas	llamó	a	mi	madre	para
decirle	que	estaba	preocupada	por	Me-Ma,	porque	la	había	visto	paseando
arriba	y	abajo	por	la	acera,	vestida	sólo	con	un	abrigo	y	unas	botas	camperas,
llamando	a	las	puertas	y	preguntando	a	los	vecinos	si	se	habían	enterado	de
la	muerte	de	Ronnie.

Cada	vez	se	volvió	más	peligroso	dejarla	sola.	Supimos	que	había	llegado	la
hora	cuando	nuestros	temores	se	fueron	sumando:	sus	paseos	por	el	barrio,	el
miedo	a	que	se	dejara	algún	cigarrillo	encendido	y	a	que	usara	la	cocina	de
gas.	Mi	madre,	que	vivía	en	Houston,	empezó	a	buscar	la	residencia
adecuada.	Por	entonces,	yo	vivía	en	San	Antonio	e	intenté	ayudarla	todo	lo



posible.	Me-Ma	se	quedaba	conmigo	de	vez	en	cuando,	pero	cada	vez	que	la
sacábamos	de	su	casa	se	desorientaba	y	se	angustiaba.	Incluso	antes	de	que
Steve	y	yo	nos	casáramos,	él	se	había	quedado	algunas	tardes	en	casa
cuidándola	para	que	yo	pudiera	ir	a	trabajar.

En	una	de	mis	últimas	visitas	a	su	casa,	antes	de	que	la	trasladáramos	a	una
residencia	de	ancianos	en	Houston,	me	di	cuenta	de	que	Me-Ma	había	dejado
de	bañarse.	No	iba	limpia.	La	metí	en	el	cuarto	de	baño	y	le	di	una	toalla
limpia.	Me	miró	y	me	sonrió.

—Dúchate	Me-Ma.	Yo	estaré	aquí	fuera	al	otro	lado	de	la	puerta.	Cuando
hayas	terminado,	prepararé	la	cena.

Se	limitó	a	sonreírme	y	levantó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.	Quería
que	yo	la	desnudase.	Le	saqué	la	camisa,	la	besé	en	la	frente	y	salí	del	cuarto
de	baño,	con	la	esperanza	de	que	podría	valerse	por	sí	misma	después	de	mi
ayuda.	Yo	tenía	veintinueve	años	y	estaba	aterrada.

No	sé	si	seré	capaz	de	hacer	esto.	Ni	siquiera	la	he	visto	nunca	sin	ropa.	No
sé	si	sabré	bañar	a	alguien.	¡Espabila,	Brené!	Es	tu	Me-Ma	y	ella	te	ha	bañado
miles	de	veces.

Volví	a	entrar	en	el	cuarto	de	baño,	acabé	de	desvestirla	y	la	senté	en	la	vieja
bañera	de	porcelana	rosa.	Sonrió	y	se	relajó	mientras	la	enjabonaba	y	la
aclaraba.	Cuando	se	recostó	en	la	bañera	y	cerró	los	ojos,	simplemente	le	cogí
la	mano.	La	demencia	hacía	que	estuviera	más	desinhibida	e	incluso,	a	veces,
era	como	una	niña,	pero	su	desinhibición	no	se	debía	a	que	le	estuviera
fallando	la	cabeza,	sino	a	su	enorme	y	dadivoso	corazón.	Ella	conocía	la
verdad:	no	tenemos	que	hacerlo	todo	nosotros	solos.	Nunca	ha	sido	así.

Cuando	recordé	ese	momento	en	el	cuarto	de	baño	de	Me-Ma,	entendí
enseguida	por	qué	yo	apartaba	la	mirada.	Tenía	tanto	miedo	de	mi	propia
necesidad	que	no	era	capaz	de	mirar	a	la	necesidad	a	los	ojos.

LA	ESTIMACIÓN

Esta	historia	es	un	gran	ejemplo	de	cómo	el	proceso	de	levantarse	más	fuerte
tras	una	caída	puede	alargarse	meses,	incluso	años.	La	razón	por	la	que	digo
que	levantarnos	más	fuertes	es	una	práctica,	es	porque	de	no	haber	sido	por
mi	curiosidad	tras	cada	una	de	estas	experiencias,	la	contienda	habría
fracasado.	De	no	haber	conectado	estos	incidentes	separados	con	el	malestar
común	que	me	provocaron	todos	ellos,	no	estaría	más	cerca	de	comprender
una	parte	fundamental	sobre	mi	forma	de	implicarme	en	el	mundo	y	con	la
gente	que	me	rodea.

Aunque	hubo	varios	momentos	en	esta	historia	que	me	dejaron	sin
respiración,	mi	proceso	de	estimación	tuvo	lugar	en	la	conferencia	de	Anne
Lamott.	Mi	momento	de	caer	de	bruces	fueron	las	palabras	que	el	padre
Murray	pronunció	con	tanta	fuerza	al	hablar	de	que	cuando	decidimos	no
mirar	a	alguien,	ese	acto	reducía	la	humanidad	que	todos	compartimos.	Ni
siquiera	estoy	segura	de	que	fuera	consciente	de	esa	conducta	antes	de	que	él
pronunciara	esas	palabras.	Fue	un	momento	de	silencio:	ni	me	inmuté,	ni



lloré,	ni	me	enfadé.	Si	me	hubieras	visto	en	ese	instante	no	te	hubieras	dado
cuenta	de	que	me	estaba	cayendo,	pero	yo	sí.	Y	me	comprometí	a	indagar	más
antes	de	abandonar	el	auditorio	esa	tarde.

Quizá	parte	del	poder	metafórico	del	mensaje	de	la	cita	de	Roosevelt:	«El
mérito	es	del	hombre	que	está	en	el	ruedo,	con	el	rostro	cubierto	de	polvo,
sudor	y	sangre»,	es	que	es	posible	que	sintamos	que	nuestra	cara	está
cubierta	de	polvo,	sudor	y	sangre	cuando	el	ruedo	es	un	bofetón	emocional,
en	vez	de	físico.	Salí	muy	abatida	de	aquella	charla.	El	padre	Murray	iluminó
un	oscuro	e	inexplorado	rincón	de	mi	conducta	y	entonces	supe	que	lo	que
había	visto	tenía	que	cambiar.

LA	CONTIENDA

Mi	PBM	empezó	siendo	una	charla	conmigo	misma	mientras	regresaba	a	casa
en	mi	coche,	y	luego	se	convirtió	en	tema	de	conversación	con	Steve	en
cuanto	éste	entró	en	casa	aquella	noche.	Al	final	anoté	esto	en	mi	diario:

No	ayudo	suficiente	a	los	demás.

Me	avergüenzo	de	cuánto	tengo	y	de	lo	poco	que	hago,	por	eso	no	puedo
mirar	a	los	ojos	a	las	personas	a	las	que	debería	estar	ayudando.

¡¡¡HAZ	MÁS!!!

En	este	caso,	mi	PBM	no	se	basaba	en	confabulaciones	tradicionales
(explicaciones	que	me	servían	para	autoprotegerme	y	echarle	la	culpa	a
alguien	o	a	algo),	pero	era	igualmente	problemático	porque	estaba	hecho	con
medias	verdades.	Realmente	he	de	asegurarme	de	que	estoy	dando	y
ayudando.	He	de	ser	incómodamente	consciente	de	mi	privilegio.	Pero	tras
seis	meses	y	tres	experiencias	fuertes	en	las	que	tuve	que	enfrentarme	a	mi
malestar,	me	di	cuenta	de	que	la	verdadera	razón	por	la	que	miro	hacia	otro
lado	no	es	por	temor	a	ayudar	a	los	demás,	sino	por	temor	a	necesitar	ayuda.

Mis	luchas	interiores	con	la	vergüenza,	los	juicios,	el	privilegio,	la	conexión,	la
necesidad,	el	miedo	y	el	propio	mérito	me	han	enseñado	que	no	ha	sido	el
dolor	o	la	herida	lo	que	me	ha	hecho	desviar	la	mirada,	sino	mi	propia
necesidad.	En	el	segundo	acto	es	donde	intentamos	resolver	cómodamente	el
problema	hasta	que	agotamos	todas	las	opciones	y	nos	vemos	obligados	a
adentrarnos	directamente	en	el	malestar:	«hasta	tocar	fondo».	Ayudar	y	dar
me	resulta	cómodo.	Quería	resolver	ese	tema	haciendo	más	de	lo	mismo.
Ahora,	cuando	reflexiono	sobre	este	ejemplo	de	levantarme	más	fuerte	tras
una	caída,	pienso	en	que	muchas	veces	intentamos	resolver	los	problemas
haciendo	más	de	lo	que	no	funciona,	lo	cual	sólo	complica	más	las	cosas	y
hace	que	nos	cuesten	más	esfuerzo.	Haremos	lo	imposible	para	no	tocar
fondo,	es	decir,	indagar	en	nuestro	interior.

Y	al	final	resulta	que	no	estoy	tan	segura	de	que	dar	se	me	diera	demasiado
bien.	¿Cómo	puedo	sentirme	verdaderamente	cómoda	y	ser	generosa	ante	las
necesidades	de	alguien	cuando	siento	aversión	por	las	mías?	Ser	auténtico	se
basa	tanto	en	recibir	como	en	dar.	El	delta	no	supuso	que	tuviera	que
reescribir	toda	mi	historia,	sino	que	añadiera	e	integrara	las	enseñanzas



importantes	que	había	aprendido	a	la	historia	que	me	había	estado	contando
a	mí	misma	y	que	era	engañosa	e	incompleta.	Esto	me	supuso	revisarla.

Desde	muy	joven	aprendí	a	ganarme	el	amor,	las	estrellas	de	oro	y	los	elogios
por	ser	la	que	ayuda.	Fue	el	papel	que	interpreté	en	mi	familia,	con	mis
amistades	e	incluso	con	algunos	de	mis	primeros	novios.	Al	cabo	de	un
tiempo,	ayudar	a	los	demás	no	era	ya	para	ponerme	medallas,	sino	que	se
convirtió	en	parte	de	mi	identidad.	Ayudar	era	el	principal	valor	que	yo
aportaba	a	una	relación.	Si	no	podía	ayudar	o,	¡Dios	me	libre!,	si	tenía	que
pedir	ayuda,	¿qué	aportaba	yo?

Creo	que	con	los	años	desarrollé	inconscientemente	un	sistema	de	valores
que	me	sirvió	para	dar	sentido	a	mi	papel,	una	forma	de	contemplar	el	dar	y
el	recibir	que	me	hacía	sentir	mejor	y	que	aliviaba	mi	sufrimiento	de	no
permitirme	pedir	ayuda	para	mí	misma.	El	axioma	de	ese	peligroso	sistema
era	muy	simple:	ayudar	es	un	acto	valeroso	y	compasivo	y	un	signo	de	que
eres	fuerte.	Pedir	ayuda	es	un	signo	de	debilidad.	Lo	que	se	desarrolló	a	raíz
de	esta	forma	de	vida	fue	una	forma	de	pensar	todavía	más	errónea:	si	no	me
siento	suficientemente	valiente	o	generosa,	es	que	no	estoy	ayudando	lo
suficiente.

Las	enseñanzas	básicas	que	descubrí	a	raíz	de	esta	lucha	interior
desestabilizaron	totalmente	este	sistema:

•

Cuando	te	juzgas	a	ti	mismo	por	necesitar	ayuda,	también	juzgas	a	quienes	te
están	ayudando.	Cuando	das	valor	a	prestar	ayuda,	das	valor	a	necesitar
ayuda.

•

El	riesgo	de	condicionar	tu	autoestima	a	ser	una	persona	que	ayuda,	implica
que	te	avergonzarás	cuando	seas	tú	quien	la	necesite.

•

Ofrecer	ayuda	es	un	acto	valeroso	y	compasivo,	pero	también	lo	es	saber
pedirla.

LA	REVOLUCIÓN

Que	ayudes	siempre	a	los	demás	y	que	dejes	a	los	demás	ayudarte4	.

Bob	Dylan

Me	encanta	esta	letra	de	Dylan.	Es	un	deseo	maravilloso	porque	somos
muchos	a	los	que	dar	se	nos	da	bien,	pero	no	sabemos	recibir.	En	algunas
ocasiones,	cuando	ayudamos	podemos	sentirnos	vulnerables;	pero	pedir
ayuda	siempre	entraña	el	riesgo	de	la	vulnerabilidad.	Es	básico	que
entendamos	esto,	porque	no	podemos	pasar	por	el	proceso	de	levantarnos



más	fuertes	tras	una	caída	sin	ayuda	y	respaldo.	Todos	necesitamos	personas
en	quienes	confiar	cuando	estamos	lidiando	con	los	aspectos	más	complejos
de	nuestras	historias.	Recurro	a	las	personas	en	las	que	más	confío,	como
Steve,	mis	hermanas	y	mi	madre,	para	que	me	ayuden	a	comprender	el
proceso.	También	he	aprendido	a	confiar	mucho	en	mi	terapeuta,	Diana.

En	mi	trabajo	con	los	grupos	de	liderazgo	de	Daring	Way,	hablamos	de	lo	que
significa	confiar	en	las	personas.	Pedimos	a	los	líderes	que	identifiquen	dos	o
tres	conductas	específicas	que	les	permitan	confiar	en	los	demás.

Dos	de	las	respuestas	principales	que	siempre	me	dan	son:

•

Confío	en	las	personas	que	son	capaces	de	pedir	ayuda.

•

Si	alguien	me	pide	ayuda,	me	resulta	más	fácil	confiar	en	esa	persona	porque
sé	que	está	dispuesta	a	ser	vulnerable	y	sincera	conmigo.

Este	ejercicio	se	pone	interesante	cuando	los	líderes	hablan	a	su	vez,	de	lo
reacios	que	son	ellos	mismos	a	pedir	ayuda	y	apoyo.	¿Cuántas	veces
imploramos	a	las	personas	que	trabajan	para	nosotros	que	pidan	ayuda
cuando	la	necesiten?	Pero	la	experiencia	nos	enseña	que	el	mero	hecho	de
decirles	que	pidan	ayuda	probablemente	no	se	corresponderá	con	la
frecuencia	con	la	que	realmente	lo	hagan.	Nos	fue	más	fácil	encontrar	una
correlación	entre	el	número	de	veces	en	que	nosotros	servimos	de	ejemplo	de
pedir	ayuda	y	el	grado	de	comodidad	que	sentían	las	personas	al	pedirla.	Dar
y	recibir	ayuda	han	de	formar	parte	de	la	cultura	y	nosotros	como	líderes
hemos	de	dar	ejemplo	de	ambas	cosas	si	estamos	comprometidos	con	la
innovación	y	el	crecimiento.

En	Los	dones	de	la	imperfección5	defino	conexión	como	«la	energía	que	existe
entre	las	personas	cuando	se	sienten	vistas,	escuchadas	y	valoradas;	cuando
pueden	dar	y	recibir	sin	ser	juzgadas	y	cuando	deben	su	sustento	y	fortaleza	a
la	relación».	La	conexión	no	puede	existir	sin	dar	y	recibir.	Hemos	de	dar	y
necesitamos	necesitar.	Esto	es	aplicable	tanto	a	la	vida	profesional	como	a	la
personal.

En	la	cultura	de	la	escasez	y	del	perfeccionismo,	pedir	ayuda	puede
avergonzarnos	si	no	nos	han	educado	para	entender	que	pedir	ayuda	es
humano	y	es	fundamental	para	la	conexión.	Por	más	que	intentemos	animar	a
nuestros	hijos	a	que	pidan	ayuda,	si	éstos	no	nos	ven	pedirla	y	dar	ejemplo	de
dicha	conducta,	valorarán	más	el	hecho	de	no	tener	que	necesitar	nunca
ayuda.	Por	otra	parte,	cuando	nuestros	hijos,	amigos	y	empleados	nos	piden
ayuda	y	nosotros	respondemos	tratándolos	de	otro	modo,	como	si	por	eso	ya
no	confiáramos	tanto	en	ellos,	y	los	viéramos	menos	competentes	o	menos
productivos,	también	les	estamos	transmitiendo	un	potente	mensaje.

Lo	que	hemos	de	entender	es	que	todos	nos	necesitamos	a	todos.	Y	no	me



estoy	refiriendo	sólo	al	tipo	de	ayuda	civilizada,	adecuada	y	conveniente.
Nadie	pasa	por	esta	vida	sin	expresar	alguna	vez	su	necesidad	desesperada,
caótica	e	incivilizada	de	pedir	ayuda.	El	tipo	de	ayuda	que	recordamos	cuando
estamos	delante	de	una	persona	que	está	atravesando	una	situación
desesperada.

Nuestra	dependencia	empieza	el	día	en	que	nacemos	y	termina	el	día	en	que
morimos.	Cuando	somos	bebés	aceptamos	nuestra	dependencia	y,	en	última
instancia,	con	distintos	grados	de	resistencia,	también	la	aceptamos	cuando
estamos	llegando	al	final	de	nuestra	vida.	Pero	en	la	mitad	de	nuestra	vida
nos	creemos	equivocadamente	el	mito	de	que	los	triunfadores	son	los	que
ayudan	en	lugar	de	necesitar,	y	que	los	fracasados	son	los	que	necesitan	en
lugar	de	ayudar.	Si	tenemos	suficientes	recursos,	hasta	podemos	pagar	por
esa	ayuda	y	crear	la	ilusión	de	que	somos	totalmente	autosuficientes.	Pero	lo
cierto	es	que	no	hay	cantidad	de	dinero,	influencia,	recursos	o	determinación
que	pueda	cambiar	nuestra	dependencia	física,	emocional	y	espiritual	de	los
demás.	Ni	al	principio,	ni	en	el	caótico	intermedio,	ni	al	final.

Para	la	mayoría	de	las	personas,	ser	un	«blanco	fácil»	equivale	a	decir	ser	un
tonto,	un	imbécil	o	un	pelele,	apelativos	humillantes	que	se	asocian	con	ser
débil	y	con	no	ser	muy	inteligente.	Para	los	forasteros	que	compartieron	el
pan	en	casa	de	mi	abuela	la	marca	era	un	signo	de	valor	y	de	compasión.	Para
mi	abuela,	la	generosidad	y	dar	no	eran	lo	opuesto	a	recibir:	eran	partes	del
convenio	entre	los	seres	humanos.

1	twitter.com/annela	mott/status/529295149554487298.

2	En	inglés	una	de	las	formas	de	decir	«¡Mierda!»	es	acompañándolo	de	la
palabra	«holy»,	que	significa	«santo,	sagrado»,	es	decir,	«holy	shit»	o	«mierda
santa».	(N.	de	la	T.)

3	Lerner,	H.	(2001).	The	dance	of	connection:	How	to	talk	to	someone	when
you’re	mad,	hurt,	scared,	frustrated,	insulted,	betrayed,	or	desperate,	Nueva
York,	HarperCollins.

4	Dylan,	B.	(1974).	«Forever	Young»,	en	Planet	Waves,	Asylum	Records.

5	Brown,	B.	(2010).	The	gifts	of	imperfection:	Let	go	of	who	you	think	you’re
supposed	to	be	and	embrace	who	you	are,	Center	City,	Minnesota,	Hazelden.
(Edición	en	castellano:	Los	dones	de	la	imperfección:	guía	para	vivir	de	todo
corazón;	líbrate	de	quien	crees	que	deberías	ser	y	abraza	a	quien	realmente
eres,	Móstoles,	Madrid,	Gaia	Ediciones,	2012.



Nueve

HACER	COMPOST	CON	EL	FRACASO

LIDIAR	CON	EL	MIEDO,	LA	VERGÜENZA,		EL	PERFECCIONISMO,	LA
CULPA,	LA	RESPONSABILIDAD,		LA	CONFIANZA,	EL	FRACASO	Y	EL
ARREPENTIMIENTO

Andrew	es	popular	en	su	trabajo	por	su	fama	de	saber	escuchar,	pensar,	de
ser	un	experto	en	estrategias	y	un	guardián	de	la	cultura.	No	es	un	hombre
muy	hablador,	pero	cuando	habla,	todo	el	mundo	escucha.	Todos	sus
compañeros	de	una	conocida	agencia	de	publicidad,	para	la	que	hace	doce
años	que	trabaja,	le	piden	su	opinión,	especialmente	en	lo	que	respecta	a	la
estimación	de	costos	y	a	las	propuestas	que	pueden	hacer	en	las
presentaciones	de	ventas.	Uno	de	sus	compañeros	dijo:	«Andrew	es	la	razón
por	la	que	esto	funciona.	Su	palabra	es	de	oro	y	todos	confiamos	en	él».

Andrew	formaba	parte	de	un	pequeño	grupo	de	líderes	con	experiencia	con
los	que	me	reuní	para	hablar	de	las	primeras	versiones	del	proceso	de
levantarse	más	fuerte	tras	una	caída.	Después	de	la	reunión,	él,	al	igual	que
Claudia,	se	me	acercó	para	compartir	conmigo	lo	que	vivió	como	una	dolorosa
experiencia	de	fracaso	laboral.	Tuve	la	gran	suerte	de	que	me	permitiera
entrevistarle	a	él	y	a	dos	de	sus	compañeros	para	hablar	de	esta	experiencia.
Me	sentí	muy	identificada	con	su	historia	y	creo	que	tú	también	lo	harás.

En	la	mayoría	de	las	agencias	publicitarias,	los	equipos	responden	a	las
propuestas	de	los	posibles	clientes	preparando	presentaciones	donde	exponen
sus	ideas	creativas	y	los	costos	estimados	de	su	ejecución.	Es	un	trabajo	difícil
y	estresante,	no	exento	de	una	competitividad	brutal	entre	las	agencias	por
conseguir	clientes,	lo	que	suele	generar	tensiones	entre	el	departamento	de
los	creativos	y	el	de	finanzas.	Los	creativos	se	esfuerzan	por	impresionar	a	los
clientes,	mientras	que	los	contables	tienen	que	asegurarse	de	que	el	proyecto
dé	beneficios.	Una	de	las	principales	responsabilidades	de	Andrew	es
supervisar	las	estimaciones	y	aprobar	el	presupuesto	final	que	acompaña	a
cada	propuesta,	básicamente	decirle	al	posible	cliente:	«Podemos	hacerlo	por
esta	suma».

Puesto	que	Andrew	siempre	ha	considerado	que	la	tensión	entre	el	arte	y	el
dinero	es	necesaria	y	valiosa	para	el	proceso,	cuenta	con	la	simpatía	y	el
respeto	de	los	compañeros	que	pertenecen	a	ambos	lados	de	la	organización.
Uno	de	los	creativos	me	dijo:	«Si	Andrew	me	dice	que	hemos	de	reducir
costes	para	que	funcione,	sé	que	lo	ha	estudiado	bien	y	también	sé	que
entiende	lo	que	me	está	pidiendo	que	haga.	Por	consiguiente,	lo	hago».	Uno
de	los	jefes	directos	de	Andrew	dijo:	«Con	él	siempre	aprendo	y	merece	toda
mi	confianza.	Es	una	de	las	personas	más	rigurosas	que	conozco.	Siempre	va
de	frente».

La	confianza	y	la	influencia	que	ha	conseguido	en	todos	estos	años,	también	le
ha	situado	como	el	defensor	extraoficial	de	la	cultura	de	la	empresa.	Había



aceptado	que	esporádicamente	existirían	tensiones	entre	los	compañeros,
pero	no	tenía	demasiada	tolerancia	con	el	cotilleo,	el	favoritismo	y	los	pactos
a	escondidas.	Incluso	en	las	discusiones	acaloradas,	que	no	eran	pocas,
siempre	era	franco,	respetuoso	y	apreciativo.	Su	actitud	marcaba	la	pauta	al
resto	de	sus	compañeros.

Le	pregunté	a	Andrew	cómo	había	llegado	a	ser	tan	bueno	en	su	trabajo.

—Hacen	falta	ciertas	habilidades	técnicas	para	interpretar	los	aspectos
creativos	y	comerciales	en	lo	referente	al	tiempo	y	a	los	materiales,	pero	la
clave	es	conocerte	a	ti	mismo.	Has	de	saber	dónde	están	tus	arenas
movedizas,	todos	tenemos	nuestros	propios	«agujeros».	Cuando	le	pedí	que
me	diera	ejemplos	de	esos	«agujeros»,	me	mencionó	los	que	consideraba	más
comunes:

1.	Anteojeras	emocionales:	estoy	emocionalmente	tan	implicado	trabajando
con	este	cliente	que	no	veo	el	hecho	de	que	nuestra	propuesta	está	muy	por
debajo	de	la	magnitud	del	trabajo.

2.	El	líder	de	las	pérdidas:	estoy	convencido	de	que	si	hacemos	un	gran
descuento	en	este	proyecto,	aunque	perdamos	dinero,	nos	servirá	para	que
nos	haga	encargos	más	rentables	en	el	futuro	que	al	final	nos	ayudarán	a
compensar	esta	pérdida.

3.	Territorio	desconocido:	estoy	intentando	ganar	dinero	en	un	campo	en	el
que	no	tengo	experiencia.	No	sé	lo	que	no	sé.

4.	Ganar	a	cualquier	precio:	soy	adicto	a	la	emoción	de	ganar.	Otra	variante:
mi	autoestima	está	vinculada	a	la	cantidad	de	beneficios	que	consiga	para	la
empresa.

5.	Precio	defensivo:	he	de	proteger	mi	territorio	con	mi	cliente,	dándole	un
precio	que	a	la	competencia	le	cueste	igualar,	aunque	suponga	asumir	una
pérdida.

A	medida	que	iba	tomando	notas,	era	inevitable	ver	la	aplicación	a	la	vida
cotidiana.	Le	dije	a	Andrew	que	no	había	hecho	una	propuesta	en	toda	mi
vida,	pero	que	a	pesar	de	ello	me	había	pasado	mucho	tiempo	en	agujeros
similares:	el	de	dejarme	llevar	por	las	emociones,	vivir	en	el	futuro,	pensar
sólo	a	corto	plazo,	desear	ganar	y	estar	a	la	defensiva.	Nos	reímos	un	poco
antes	de	que	él	respondiera	más	serio:

—Pero,	a	veces,	el	mayor	peligro	está	en	bajar	la	cabeza	y	concentrarte	tanto
en	sortear	los	agujeros,	que	te	haga	perder	de	vista	hacia	dónde	te	diriges	y
por	qué.

Ésta	es	su	historia.

En	la	agencia	donde	trabajaba	Andrew,	todos	se	alegraron	mucho	cuando	les
propusieron	presentar	una	propuesta	para	la	gran	campaña	publicitaria	de
una	famosa	e	influyente	marca.	La	propuesta	les	resultaba	especialmente



fascinante	porque	las	necesidades	de	dicha	marca	coincidían	muy	bien	con	las
especialidades	de	la	agencia.	El	equipo	creativo	se	sentía	muy	agradecido	por
la	generosa	oportunidad	que	le	acababan	de	brindar	para	lucirse	con	su
trabajo	y	tenía	la	esperanza	de	poder	incluir	a	esta	empresa	de	alto	nivel	en
su	cartera	de	clientes.	Por	otra	parte,	el	equipo	de	finanzas	veía	en	esa	nueva
asociación	estratégica	un	tremendo	potencial	de	negocio.	En	cuestión	de
horas	el	ambiente	en	la	oficina	se	volvió	electrizante.	Todos	empezaron	a
llamar	a	sus	casas	para	decir	a	sus	familias	que	iban	a	pasar	muchas	horas	en
la	oficina	durante	las	dos	próximas	semanas.	La	elaboración	de	la	propuesta
exigía	que	todo	el	mundo	pusiera	toda	la	carne	en	el	asador.

Andrew	no	estaba	tan	entusiasmado	como	el	resto	del	equipo.	Todos	los
departamentos	ya	estaban	trabajando	casi	a	pleno	rendimiento.	Tenían
programadas	la	cantidad	adecuada	de	proyectos	que	se	encontraban	en
diferentes	etapas	de	diseño	y	producción.	Añadir	uno	más,	especialmente	de
esa	magnitud,	podía	desestabilizar	la	balanza.	Por	otra	parte,	albergaba
sentimientos	encontrados	respecto	al	cliente,	que	tenía	fama	de	no	ser
especialmente	cordial	con	sus	socios.	Un	buen	amigo,	un	compañero	que
trabajaba	en	un	campo	relacionado	con	la	publicidad,	le	había	dicho	una	vez
que	era	un	cliente	despiadado	y	abusivo.	Estaba	reflexionando	sobre	este
tema	cuando	Manuel,	uno	de	los	miembros	más	antiguos	del	equipo	creativo,
se	presentó	en	su	oficina.

—Lo	tenemos	—le	dijo	Manuel—.	Todo	el	mundo	está	como	loco	con	el
proyecto	y	podemos	hacerlo.

Su	entusiasmo	era	contagioso	y	Andrew	no	quería	que	sus	dudas
ensombrecieran	la	alegría	del	equipo,	así	que	se	subió	al	carro.

—Lo	sé.	Podemos	hacerlo.

Andrew	solía	ser	comedido	en	sus	respuestas,	pero	también	le	gustaban	los
retos	y	no	era	inmune	a	ese	subidón	de	energía.

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	hizo	muchas	horas	extra	trabajando	con
el	equipo	para	desarrollar	su	propuesta	para	la	primera	ronda	de
eliminatorias.	Encargarse	de	las	relaciones	internas	y	fomentar	la	cohesión	en
el	equipo	fue	un	trabajo	a	tiempo	completo	durante	esas	semanas.	Cuando	se
exige	demasiado	a	las	personas,	su	capacidad	de	cooperación	empieza	a
fallar.	Habían	pasado	apenas	veinticuatro	horas	desde	que	había	pronunciado
las	palabras	«Podemos	hacerlo»,	cuando	el	jefe	del	departamento	de
contabilidad	y	el	director	creativo	se	presentaron	en	su	despacho	para
resolver	sus	diferencias.

A	pesar	del	cansancio	y	de	la	extenuante	dinámica	de	grupo,	todos	los
empleados	de	la	agencia	celebraron	juntos	haber	pasado	la	primera
eliminatoria	del	proceso	de	selección.	La	victoria	fue	como	un	bálsamo	para	el
equipo	que	estaba	exhausto	emocional	y	físicamente.

Pero	Andrew	seguía	preocupado	por	la	pesada	carga	que	estaba	colocando
sobre	todos	los	empleados	y	siguió	con	sus	inoportunas	preocupaciones	sobre
la	reputación	del	cliente.	De	todos	modos,	estaba	tan	implicado	como	los



demás,	así	que	decidió	ignorar	su	malestar	y	unirse	a	la	celebración.

La	segunda	parte	de	la	eliminatoria	requería	que	Andrew	viajara	con	el
equipo	que	iba	a	hacer	la	propuesta	a	la	región	del	Medio	Oeste	para	tener
una	reunión	cara	a	cara	con	el	equipo	de	gestión	de	la	marca.

«Allí	es	cuando	las	cosas	se	torcieron»,	palabras	textuales	de	Andrew.

—Durante	casi	una	hora,	fui	testigo	de	cómo	se	entregó	nuestro	equipo	en
cuerpo	y	alma	para	explicar	nuestras	ideas	y	conceptos.	Mientras	tanto,	todos
los	miembros	del	equipo	de	gestión	de	marca	estaban	allí	sentados
escribiendo	en	sus	correspondientes	ordenadores	portátiles,	levantando
esporádicamente	la	cabeza,	si	es	que	llegaban	a	hacerlo.	Estamos
acostumbrados	a	cierto	grado	de	falta	de	atención	en	estas	reuniones,	pero
era	evidente	que	las	conversaciones	que	mantenían	entre	ellos	ni	siquiera
tenían	que	ver	con	nuestra	presentación.	Entonces	dos	miembros	del	equipo
de	gestión	de	marca	hicieron	preguntas	sobre	algunos	de	los	temas	que	se
habían	expuesto	en	la	presentación,	lo	que	confirmaba	que	habían	estado
demasiado	ocupados	mandando	correos	electrónicos	o	lo	que	fuera	que
estuvieran	haciendo,	como	para	prestar	atención.	Cuando	un	tercer	miembro
del	equipo	de	gestión	de	marca	hizo	un	comentario	inapropiado	e
irrespetuoso	al	presentador	yo	no	hice	nada.

Me	miró	y	continuó:

A	los	pocos	minutos	de	haber	finalizado	esa	reunión,	pensé:	«Soy	un	inútil.
Soy	un	fracasado.	Les	he	fallado	y	ya	no	confiarán	en	mí».	Ése	fue	mi
momento	de	estar	caído	de	bruces.	Mi	equipo	había	trabajado	sesenta	horas
extra	a	la	semana	durante	dos	meses,	para	ser	descalificado	sin	piedad	por	un
grupo	de	personas	que	yo	ya	sabía	que	tenían	la	facultad	y	la	tendencia	a
actuar	de	ese	modo.	¿Por	qué	no	hice	nada	para	evitarlo?	¿Cómo	iban	a	volver
a	confiar	en	mí?

Nadie	estuvo	muy	comunicativo	en	el	trayecto	de	regreso	al	aeropuerto	ni	en
el	avión.	Los	miembros	del	equipo	estaban	decepcionados,	furiosos	y
exhaustos.	Ese	sobreesfuerzo	les	había	pasado	factura	en	su	salud	y	en	sus
relaciones	dentro	y	fuera	del	trabajo.

Andrew	dijo	que	en	lo	único	en	que	podía	pensar	en	aquellos	momentos	era:
«Soy	un	inútil.	No	he	protegido	a	mi	gente.	No	he	hecho	bien	mi	trabajo.	Soy
un	desastre.	He	fracasado.	He	perdido	su	confianza».	Esas	palabras	se
repetían	incesantemente	en	su	cabeza.

—A	la	mañana	siguiente	—continuó—,	mi	primer	pensamiento	fue:	«Soy	un
fracasado	y	un	inútil».	El	segundo	fue:	«He	de	salir	de	esta.	Necesito	hacer
este	trabajo.	Necesito	una	solución	fácil.	¿A	quién	más	puedo	culpar?	¿Quién
ha	sido	el	responsable	de	este	lío?»	Entonces	me	di	cuenta.	«Esto	es	un
autoengaño.	No	sólo	eso,	estoy	debajo	de	una	roca.	Primero	he	de	salir	de	ahí.
No	puedo	tomar	decisiones	correctas	con	ese	peso	encima.»	Pensé	en	mi
trabajo	y	me	di	cuenta:	«¡Mierda,	esta	roca	es	vergüenza!»	Llamé	a	un	amigo
que	también	conoce	mi	trabajo	y	le	conté	la	historia.	Le	dije	que	no	podía
sacarme	de	la	cabeza	lo	de	«Soy	un	inútil».	No	podía	superar	cuánto	había



defraudado	a	toda	mi	gente,	incluido	yo.	No	podía	superar	perder	su
confianza.

Me	contó	que	le	había	costado	mucho	llamar	a	su	amigo,	pero	que	todavía
tenía	fresca	la	conferencia	sobre	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	y	que
se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	ese	proceso.

—Estaba	dispuesto	a	darle	una	oportunidad,	las	situaciones	desesperadas
exigen	medidas	desesperadas	—añadió	con	ironía.

—Ya	entiendo.	Y	crees	que	la	has	pifiado.	Pero	cada	día	tomas	cientos	de
decisiones.	¿Crees	que	siempre	vas	a	acertar?	¿Tomar	una	mala	decisión	te
convierte	en	un	fracasado?	—le	respondió	su	amigo.

Luego	le	preguntó	a	Andrew	qué	es	lo	que	le	diría	a	alguien	que	estuviera
bajo	su	supervisión	y	que	hubiera	cometido	un	error	parecido.

—Eso	es	otra	cosa.	Cometer	errores	forma	parte	del	proceso	—respondió
Andrew	automáticamente.

Cuando	se	oyó	decir	eso,	suspiró.

—No	se	permiten	errores	—le	dijo	a	su	amigo—.	Está	hablando	mi
perfeccionismo,	¿verdad?

—Posiblemente	—respondió	su	amigo—.	Probablemente,	por	eso	me	has
llamado.	Porque	sabes	que	a	mí	también	me	pasa	lo	mismo.

Andrew	me	dijo	que	esa	conversación	le	proporcionó	un	gran	alivio.

—Me	ayudó	mucho	reconocer	que	esa	roca	era	vergüenza	y	tomar	la	decisión
de	sacármela	de	encima.	Eso	no	significa	que	lo	que	tengo	por	delante	vaya	a
ser	fácil,	pero	sí	que	voy	a	dejar	de	autoengañarme.	Voy	a	empezar	a	tomar
decisiones	que	estén	de	acuerdo	con	mis	valores.	En	esta	etapa	de	mi	carrera,
he	de	saber	aceptar	mis	propios	errores	y	enmendarlos.

Ese	día	cuando	llegó	al	trabajo,	fue	recibido	por	un	equipo	que	estaba
emocionalmente	desgastado	y	totalmente	confundido.	A	pesar	de	su
conclusión	de	que	la	reunión	para	la	presentación	había	sido	un	desastre,
resultó	que	habían	quedado	finalistas	junto	con	otra	agencia.	Nadie	sabía
cómo	reaccionar.	Entonces,	Andrew	convocó	una	reunión	para	decidir	qué
iban	a	hacer	a	continuación.

—He	de	deciros	que	cuando	decidimos	llevar	a	cabo	este	proyecto,	estaba	tan
concentrado	en	demostrar	que	podíamos	hacerlo	que	me	olvidé	de	hacer	la
pregunta	más	importante:	¿debemos	hacerlo?	Antes	de	empezar	ya	estábamos
trabajando	al	límite	y	sabía	que	este	cliente	era	un	mal	candidato	en	potencia
para	nuestra	empresa.	Yo	tenía	la	responsabilidad	de	no	dejarme	llevar	por	el
entusiasmo	y	plantear	algunas	preguntas,	cosa	que	no	hice.	Metí	la	pata.
Cometí	un	error	y	pido	disculpas	por	ello.	Espero	volver	a	recuperar	vuestra
confianza	—les	dijo.



La	sala	se	quedó	en	silencio,	hasta	que,	por	fin,	Manuel	se	decidió	a	hablar.

—Gracias	por	decirlo.	Yo	confío	en	ti.	¿Qué	va	a	pasar	ahora?

Andrew	les	dijo	que	dado	el	tiempo	que	todos	habían	empleado,	el	dinero	y	los
recursos	que	había	invertido	la	agencia,	tenían	que	decidir	como	equipo	si
debían	seguir	adelante	o	no.	Él	votaba	por	dejarlo	correr.	Manuel	secundó	el
voto	de	Andrew	y	miró	a	Cynthia,	la	directora	del	departamento	de
contabilidad.	No	era	ningún	secreto	que	entre	Manuel	y	Cynthia	había	tensión
y	todos	los	presentes	sabían	que,	probablemente,	ella	podría	decir	con
exactitud	lo	que	le	había	costado	a	la	agencia	los	dos	meses	de	agresivo
proceso	de	creación	de	la	propuesta.	Cynthia	se	inclinó	un	poco	hacia	delante
en	su	silla.

—Vi	la	forma	en	que	trataron	ayer	a	Manuel.	¡Demonios,	mi	voto	es	no!	—dijo
ella.

El	resto	del	equipo	estuvo	de	acuerdo	y	la	votación	fue	unánime.

Además	de	las	consecuencias	económicas,	Andrew	sabía	que	eso	también
podría	salpicarles	en	la	comunidad	publicitaria.	Es	muy	raro	que	después	de
haber	llegado	tan	lejos	en	un	proceso	de	selección,	una	agencia	se	eche	atrás.
Pero	era	un	riesgo	que	él,	el	equipo	y	los	propietarios	de	la	agencia	estaban
dispuestos	a	asumir.	Cuando	llamó	al	cliente	para	comunicarle	su	decisión,	no
dijo	nada	de	que	no	les	había	gustado	el	trato	por	parte	del	equipo	de	gestión
de	marca,	por	el	contrario,	se	responsabilizó	de	no	haber	calculado	bien	la
magnitud	y	el	tiempo.	Al	cabo	de	unos	meses,	recibió	una	llamada	de	un
directivo	de	la	división	de	gestión	de	marca	de	la	compañía,	que	quería
conocer	su	opinión	sobre	la	experiencia	que	tuvo	con	su	equipo.	Andrew
intuyó	que	el	directivo	estaba	intentando	comprender	a	qué	se	debía	su
creciente	reputación	de	compañía	problemática.	Esta	vez	se	sinceró	respecto
a	lo	que	pensaba	del	choque	cultural	y	de	las	conductas	que	no	le	parecieron
profesionales.

Andrew	y	sus	compañeros	me	dijeron	que	el	día	en	que	decidieron	no	seguir
adelante	con	la	propuesta,	algo	cambió.	Él	lo	atribuía	a	que	Manuel	y	Cynthia
se	unieron	para	proteger	a	su	equipo.	Sus	compañeros	también	coincidían	en
que	ese	momento	tuvo	mucha	fuerza,	pero	añadieron	que	la	voluntad	de
Andrew	de	reconocer	su	error	y	de	pedir	disculpas	por	ello,	hizo	que	se
produjera	un	cambio	en	el	espíritu	de	la	empresa.	Pero	en	lo	que	había
unanimidad	absoluta	era	en	que	los	niveles	de	confianza,	respeto	y	orgullo
dentro	del	equipo	se	dispararon	después	de	esa	experiencia.

—Trabajamos	juntos.	Nos	caímos	juntos.	Nos	levantamos	juntos.	Eso	cambia	a
las	personas	—dijo	Andrew.

LA	ESTIMACIÓN

El	momento	de	caer	de	bruces	en	el	ruedo	fue	muy	claro	para	Andrew.	Se
produjo	cuando	sintió	el	dolor	y	la	culpa	por	no	haber	intervenido	al	ver	la
falta	de	respeto	con	la	que	trataban	a	los	miembros	de	su	brillante	equipo



mientras	estaban	presentando	un	trabajo	que	era	tan	importante	para	ellos.
Su	curiosidad	se	presentó	más	en	la	forma	de	«¿Qué	voy	a	hacer	ahora?»	que
en	la	de	«¿Qué	es	este	sentimiento?»

LA	CONTIENDA

Andrew	se	rio	cuando	me	dijo	que	creía	que	su	PBM	era	el	más	corto	de	la
historia,	una	sencilla	frase	de	tres	palabras:	Soy	un	inútil.	Cuando	le	pregunté
cómo	había	sido	la	contienda	que	le	había	permitido	pasar	del	«Soy	un	inútil»
al	«La	he	pifiado»,	me	respondió:	«Tuve	que	asumir	la	vergüenza,	la	culpa,	el
miedo,	el	perfeccionismo,	la	responsabilidad,	la	confianza	y	el	fracaso.	Soy
comprensivo	con	otros,	pero	soy	duro	conmigo	mismo.	La	confianza	en	mí
mismo	jugó	un	papel	decisivo	para	mí».

Lidiar	con	la	vergüenza	y	el	perfeccionismo

La	diferencia	entre	vergüenza	y	culpa	reside	en	la	forma	en	que	nos	hablamos
a	nosotros	mismos.	La	vergüenza	es	concentrarse	en	uno	mismo,	mientras
que	la	culpa	es	concentrarse	en	la	conducta.	No	es	sólo	una	cuestión	de
semántica.	Hay	una	gran	diferencia	entre	decir	La	pifié	(culpa)	y	decir	Soy	un
inútil	(vergüenza).	La	primera	es	la	aceptación	de	nuestra	humanidad
imperfecta.	La	segunda	es,	básicamente,	una	condena	de	nuestra	propia
existencia.

Vale	la	pena	recordar	que	cuando	el	perfeccionismo	conduce,	la	vergüenza	es
el	remolque.	El	perfeccionismo	no	es	saludable.	No	implica	preguntarse	a	uno
mismo	«¿Cómo	puedo	ser	mejor?»,	sino	«¿Qué	piensa	la	gente?»	Cuando
revisamos	nuestras	historias	podemos	beneficiarnos	si	nos	preguntamos:	¿Ha
sucedido	algo	en	esta	historia	que	me	haya	hecho	sentir	que	me	he	quedado
sin	protección,	que	haya	revelado	que	en	realidad	no	soy	lo	que	quiero	que
piense	la	gente?	¿Se	va	a	desmoronar	ahora	mi	falso/conveniente/perfecto/
útil/probado	castillo	de	naipes?	Para	los	que	luchamos	contra	el
perfeccionismo,	no	es	difícil	encontrarnos	en	una	situación	parecida	a	la	de
Andrew,	en	la	que	al	reflexionar	sobre	algo	nos	damos	cuenta	de	que:	Me	he
obcecado	en	probar	que	podía,	en	vez	de	ver	las	cosas	objetivamente	y
preguntarme	si	debería,	o	incluso	si	quería.

Otra	de	las	compañeras	de	la	vergüenza	es	la	comparación.	En	mi	despacho
tengo	una	foto	de	la	piscina	a	la	que	voy	a	nadar	que	me	recuerda	que	he	de
ir	con	cuidado	con	la	comparación.	Debajo	de	la	foto	he	escrito:	«Permanece
en	tu	carril.	La	comparación	mata	la	creatividad	y	la	alegría».	Para	mí,	nadar
es	el	trío	perfecto	para	la	salud	—meditación,	terapia	y	ejercicio—,	pero	sólo
cuando	me	muevo	de	mi	carril,	cuando	estoy	concentrada	en	la	respiración	y
en	las	brazadas.	Los	problemas	aparecen	cuando	empiezo	a	sincronizarme
con	el	nadador	que	tengo	al	lado	y	tocamos	la	pared	al	mismo	tiempo,	porque
siempre	empiezo	a	comparar	y	a	competir.	Hace	un	par	de	meses	lo	hice
hasta	tal	extremo	que	casi	me	vuelvo	a	lesionar	los	músculos	y	tendones	del
hombro.	Créeme,	la	comparación	acaba	con	la	creatividad	y	la	alegría.

Si	en	nuestras	historias	hay	vergüenza,	perfeccionismo	o	comparación	y	nos
sentimos	aislados	o	que	somos	«menos	que»,	hemos	de	utilizar	estas	dos
estrategias:



1.	Hablarnos	a	nosotros	mismos	de	la	misma	manera	que	hablaríamos	a	un
ser	querido.

Sí,	has	cometido	un	error.	Eres	humano.

No	tienes	que	hacer	las	cosas	como	las	hacen	los	demás.

Arreglarlo	y	corregirlo	ayudará,	las	recriminaciones,	no.

2.	Pide	ayuda	a	una	persona	de	tu	confianza,	a	alguien	que	se	haya	ganado	el
derecho	a	escuchar	tu	historia	y	que	tenga	la	capacidad	de	responder	con
empatía.

La	segunda	estrategia	es	especialmente	eficaz	porque	la	vergüenza	no	puede
sobrevivir	a	que	hablen	de	ella.	Medra	en	el	secretismo,	en	el	silencio	y	en	el
juicio.	Si	somos	capaces	de	compartir	nuestra	experiencia	de	vergüenza	con
alguien	que	responde	con	empatía,	ésta	no	podrá	sobrevivir.	Compartimos
nuestras	historias	—incluso	nuestros	PBM—	para	aclarar	nuestros
sentimientos	y	lo	que	éstos	han	desencadenado,	y	esto	nos	permitirá	crear
una	conexión	más	profunda	y	significativa	con	nosotros	mismos	y	con
nuestras	personas	de	confianza.

Andrew	llamó	a	un	amigo,	compartió	su	lucha	interior,	recibió	una	respuesta
empática	y	recibió	el	consejo	de	concederse	la	misma	comprensión	que	tan
dispuesto	estaba	a	otorgar	a	los	demás.	Hay	un	millón	de	formas	en	que	esta
historia	podía	haber	ido	mal,	pero	sólo	una	forma	de	darle	la	vuelta:	afrontar
la	vergüenza.

Lidiar	con	echar	la	culpa	y	la	responsabilidad

Los	investigadores	vemos	en	culpar	a	otro	una	forma	de	ira	que	se	utiliza	para
descargar	el	malestar	o	el	sufrimiento.	La	combinación	vergüenza-culpar	es
muy	habitual	porque	estamos	desesperados	por	librarnos	del	sufrimiento	que
nos	provoca	la	vergüenza	y	culpar	es	una	solución	rápida.	Por	ejemplo,	de
pronto	me	doy	cuenta	de	que	me	he	perdido	una	teleconferencia;	a	veces	no
ha	pasado	ni	una	décima	de	segundo	y	ya	estoy	descargando	mi	frustración
gritando	a	mi	hijo,	a	mis	alumnos	o	a	mis	subordinados.	Siempre	digo	que:
«Cuando	nos	sentimos	avergonzados,	no	somos	aptos	para	el	consumo
humano.	Y	somos	especialmente	peligrosos	para	la	gente	que	tenemos	a
nuestro	alrededor	y	sobre	la	cual	tenemos	algún	poder».

No	tiene	por	qué	tratarse	de	nada	importante;	echar	la	culpa	a	alguien
también	sirve	para	descargar	un	pequeño	malestar.	Llegas	tarde	al	trabajo	y
no	puedes	encontrar	esa	falda	que	te	quieres	poner,	y	le	gritas	a	tu	pareja
porque	ha	colgado	la	ropa	limpia	en	el	sitio	del	armario	que	no	le
corresponde.	Ni	siquiera	es	necesario	que	tenga	mucho	sentido	lo	que	dices.
Basta	con	que	nos	proporcione	cierto	alivio	y	sensación	de	control.	De	hecho,
para	la	mayoría	de	las	personas	que	confiamos	en	echar	la	culpa	a	alguien	y
en	encontrar	defectos,	nuestra	necesidad	de	controlar	es	tan	grande	que
preferiríamos	que	algo	fuera	culpa	nuestra	a	sucumbir	a	la	sabiduría	popular
de	las	pegatinas	de	los	coches	en	las	que	pone:	«ASÍ	ES	LA	VIDA».	Si	así	es	la



vida,	¿cómo	puedo	controlarla?	Encontrar	defectos	es	una	forma	de
autoengaño	para	creer	que	siempre	se	puede	culpar	a	alguien,	y	con	eso
pensamos	que	podemos	controlar	el	resultado.	Pero	la	culpa	es	tan	corrosiva
como	improductiva.

Siempre	me	doy	cuenta	de	que	he	de	lidiar	con	echar	la	culpa	cuando	en	mi
PBM	descubro	a	una	niña	que	está	haciendo	señas	con	los	brazos	y	diciendo
con	la	rabia	del	que	cree	tener	razón:	«¡Todo	es	culpa	suya!»	O	si	me	pongo	a
buscar	a	la	persona,	injusticia	o	impedimento	que	me	hizo	tropezar	y	caer	de
bruces	al	suelo.	En	el	caso	de	Andrew,	una	de	las	primeras	cosas	que	se	me
ocurrieron	cuando	se	estaba	autoengañando	debajo	de	la	roca	fue:	¿Quién
tiene	la	culpa?	Me	imagino	que	muchos	hemos	tenido	la	experiencia	de
intentar	culpar	a	alguien	y	librarnos	como	fuera	del	sufrimiento	que	ocasiona
pensar:	«Soy	un	inútil».

La	diferencia	entre	la	responsabilidad	y	echar	la	culpa	se	parece	mucho	a	la
diferencia	entre	el	sentimiento	de	culpa	y	la	vergüenza.	El	sentimiento	de
culpa	puede	ser	como	un	rapapolvo,	pero	el	malestar	emocional	de	la
culpabilidad	puede	ser	una	motivación	muy	poderosa	y	saludable	para	el
cambio.	Por	supuesto,	sentirse	culpable	de	algo	sobre	lo	que	no	se	tiene	el
control	o	que	no	es	responsabilidad	nuestra	no	es	muy	útil,	y	la	mayoría	de	las
veces	lo	que	pensamos	que	es	culpa	en	realidad	es	vergüenza	y	miedo	a	no
ser	suficiente.

La	responsabilidad,	al	igual	que	la	culpa	suele	estar	motivada	por	el	deseo	de
vivir	en	sintonía	con	nuestros	valores.	La	responsabilidad	es	considerarnos
nosotros	o	a	otra	persona	los	causantes	de	ciertas	acciones	específicas	con
sus	correspondientes	consecuencias.	Culpabilizar,	por	otra	parte,	es
simplemente	una	forma	rápida	y	chapucera	de	descargar	la	ira,	el	miedo,	la
vergüenza	o	el	malestar.	Pensamos	que	nos	sentiremos	mejor	si	señalamos
con	el	dedo	a	alguien	o	a	algo,	pero	eso	no	cambia	nada.	Culpabilizar,	por	el
contrario,	acaba	con	las	relaciones	y	las	culturas	de	empresa.	Es	nocivo.	Para
muchas	personas	también	es	una	reacción	a	la	que	siempre	pueden	recurrir.

La	responsabilidad	es	un	prerrequisito	para	reforzar	las	relaciones	y	las
culturas.	Exige	autenticidad,	acción	y	el	valor	de	disculparse	y	de	enmendar
las	cosas.	Lidiar	con	la	responsabilidad	es	un	proceso	muy	duro	y	lento.
También	implica	ser	vulnerable.	Hemos	de	aceptar	nuestros	sentimientos	y
reconciliar	nuestras	conductas	y	decisiones	con	nuestros	valores.	Andrew
demostró	vulnerabilidad	y	valor	cuando	dio	la	cara	delante	de	su	equipo	y	le
dijo:	«La	pifié	y	lo	siento».

Lidiar	con	la	confianza

La	confianza	—en	nosotros	mismos	y	en	los	demás—	suele	ser	la	primera	baja
cuando	se	produce	una	caída	y	las	historias	de	confianzas	rotas	pueden
dejarnos	sin	palabras,	heridos	o	confinarnos	a	un	silencio	defensivo.	Quizás
alguien	nos	traicionó,	nos	decepcionó	o	han	sido	nuestras	opiniones	las	que
nos	han	jugado	una	mala	pasada.	¿Cómo	puedo	haber	sido	tan	estúpido	e
inocente?	¿No	me	he	dado	cuenta	de	las	señales	de	aviso?	Si	algo	he
aprendido	en	mis	investigaciones	es	que	la	confianza	no	se	puede	puentear;
tanto	si	es	entre	dos	amigos	como	dentro	de	un	equipo,	se	convierte	en	un



proceso	que	tiene	lugar	en	el	transcurso	de	una	relación.

Algunos	de	los	facilitadores	de	Daring	Way	me	hablaron	del	libro	de	Charles
Feltman,	The	Thin	Book	of	Trust1	(El	delgado	libro	de	la	confianza).	Aunque	el
libro	se	centra	en	forjar	confianza	en	el	trabajo,	sus	definiciones	de	confianza
y	desconfianza	encajan	a	la	perfección	con	mis	descubrimientos.	Feltman
describe	la	confianza	como	«arriesgarse	a	hacer	algo,	aun	sabiendo	que	eres
vulnerable	a	las	acciones	de	la	otra	persona»,	y	la	desconfianza	como	la
manera	de	decidir	que	«lo	que	es	importante	para	mí	no	es	seguro	hacerlo
con	esta	persona	en	esta	situación	(o	en	cualquier	otra)».

Cuando	estamos	bregando	con	nuestras	historias	de	perder	la	confianza,
hemos	de	identificar	con	exactitud	dónde	está	el	problema	y	abordarlo.	Como
dice	Feltman:	«No	es	de	extrañar	que	las	personas	rara	vez	hablen
directamente	de	la	desconfianza.	Si	has	de	usar	palabras	como	“taimado,
mísero	o	mentiroso”	para	decirle	a	alguien	que	no	confías	en	él	o	en	ella,
probablemente	te	lo	pensarás	dos	veces».	La	habilidad	de	señalar	conductas
específicas,	en	vez	de	simplemente	utilizar	la	palabra	confianza,	también
puede	ayudarnos	a	lidiar	con	las	historias	de	nuestras	caídas.	Cuanto	más
específicos	seamos,	más	probable	es	que	podamos	lograr	un	cambio.

En	mi	investigación	surgieron	siete	elementos	de	confianza,	que	podían
sernos	útiles	para	confiar	en	nosotros	y	en	los	demás.	Al	final	elaboré	una
lista	con	ellos,	que	también	me	sirve	para	cuando	tengo	que	lidiar	con	temas
relacionados	con	la	confianza	y	con	las	personas	que	forman	parte	de	mi	vida.
Feltman	sugiere	hábilmente	desglosar	los	atributos	de	la	confianza	en
conductas	específicas	que	nos	permitan	identificar	los	fallos	con	mayor
claridad	y	solucionar	las	pérdidas	de	confianza.	Esta	lista	me	encanta,	porque
me	recuerda	que	confiar	en	mí	misma	y	en	los	demás	es	un	proceso
vulnerable	y	valeroso.

Límites:	tú	respetas	mis	límites	y	cuando	no	tengas	claro	lo	que	está	bien	y	lo
que	está	mal,	preguntas.	Has	de	estar	dispuesto	a	decir	no.

Fiabilidad:	haz	lo	que	dices	que	vas	a	hacer.	En	el	trabajo,	esto	significa	ser
consciente	de	tus	habilidades	y	limitaciones	para	no	hacer	falsas	promesas	y
poder	cumplir	con	tus	compromisos	y	conciliar	prioridades	opuestas.

Responsabilidad:	acepta	tus	propios	errores,	discúlpate	y	haz	correcciones.

Privacidad:	no	compartas	información	o	experiencias	que	no	sean	tuyas.	He
de	saber	que	mis	confidencias	están	a	buen	recaudo	y	que	no	vas	a	compartir
conmigo	ninguna	información	sobre	otras	personas	que	debería	ser
confidencial.

Integridad:	anteponer	el	valor	a	la	comodidad.	Eliges	lo	que	es	correcto	antes
que	lo	que	es	divertido,	rápido	o	fácil.	Y	eliges	practicar	tus	valores,	en	lugar
de	limitarte	a	declararlos.

No	juzgar:	puedo	pedir	lo	que	necesito	y	tú	también	puedes	hacerlo.	Podemos
hablar	de	cómo	nos	sentimos	sin	juzgarnos.



Generosidad:	procura	dar	la	interpretación	más	generosa	posible	de	las
intenciones,	palabras	y	acciones	de	los	demás.

La	autoconfianza	suele	ser	una	de	las	víctimas	del	fracaso.	En	muchas	de	las
entrevistas	que	he	realizado	sobre	el	fracaso	profesional	y	personal,	los
participantes	de	la	investigación	decían:	«No	sé	si	podré	volver	a	confiar	en
mí»	o	«He	perdido	la	fe	en	mi	propio	criterio».	Si	vuelves	a	leer	la	lista	de
control	y	cambias	los	pronombres,	te	darás	cuenta	de	que	la	lista	también	es
una	poderosa	herramienta	para	evaluar	nuestro	nivel	de	autoconfianza.

L—¿He	respetado	mis	propios	límites?	¿He	tenido	claro	lo	que	estaba	bien	y	lo
que	no?

F—¿He	sido	fiable?	¿He	hecho	lo	que	he	dicho	que	iba	a	hacer?

R—¿He	sido	responsable?

P—¿He	respetado	la	privacidad	y	he	compartido	adecuadamente?

I—¿He	actuado	con	integridad?

N—¿He	pedido	lo	que	he	necesitado?	¿No	he	juzgado	respecto	a	necesitar
ayuda?

G—¿He	sido	generoso	conmigo	mismo?

Si	comparas	las	decisiones	y	conductas	de	Andrew	con	cualquiera	de	estos
elementos	de	confianza,	verás	que	los	errores	no	hacen	perder	la	confianza	a
los	demás,	como	lo	hacen	la	falta	de	responsabilidad,	de	integridad	o	de
valores	personales.	La	confianza	y	los	errores	pueden	coexistir	y	suelen
hacerlo,	siempre	y	cuando	demos	la	cara	y	los	corrijamos,	actuemos	de
acuerdo	con	nuestros	valores	y	afrontemos	la	vergüenza	y	la	culpa.

Lidiar	con	el	fracaso

Parte	de	la	cinta	que	se	estaba	reproduciendo	incesantemente	en	la	cabeza	de
Andrew	era	«Soy	un	fracasado».	Fracaso	es	una	palabra	muy	delicada	porque
la	utilizamos	para	describir	una	amplia	gama	de	experiencias;	desde	riesgos
que	hemos	corrido	que	no	han	salido	bien,	ideas	que	nunca	expresamos,	hasta
pérdidas	dolorosas	que	han	cambiado	nuestra	vida.	Sea	cual	fuere	la
experiencia,	el	fracaso	es	como	perder	una	oportunidad,	como	algo	que	no	se
puede	rehacer	o	deshacer.	Sea	cual	fuere	el	contexto	o	la	magnitud,	el	fracaso
conlleva	el	sentimiento	de	haber	perdido	nuestro	poder	personal.

Muchos	tenemos	una	reacción	tan	negativa	cuando	oímos	la	palabra	poder
que	casi	se	nos	hace	un	nudo	en	el	estómago.	Creo	que	eso	se	debe	a	que
confundimos	poder	con	poder	sobre.	Pero	el	tipo	de	poder	al	que	me	estoy
refiriendo	está	más	en	la	línea	de	la	definición	de	Martin	Luther	King,	Jr.:2	la
habilidad	de	conseguir	nuestro	propósito	y	realizar	cambios.

Experimentar	el	fracaso	suele	conducirnos	a	un	sentimiento	de	impotencia,



simplemente	porque	no	conseguimos	nuestro	propósito	y/o	no	hicimos	el
cambio	que	queríamos	hacer.	La	relación	entre	el	fracaso	y	la	impotencia	es
importante,	porque	todos	mis	años	de	investigación	me	han	llevado	a	la
conclusión	de	que	cuando	nos	sentimos	impotentes	es	cuando	más	peligrosos
somos	para	nosotros	y	para	las	personas	que	nos	rodean.	La	impotencia
genera	miedo	y	desesperación.	Piensa	en	los	actos	de	violencia,	desde	el
acoso	en	sus	diversas	manifestaciones	hasta	el	terrorismo,	y	con	frecuencia
descubrirás	un	frenético	intento	de	huir	de	la	impotencia.

Los	sentimientos	de	impotencia	que	suelen	acompañar	al	fracaso	empiezan
con	las	famosas	recriminaciones	de	«podía	haber»	o	«debería	haber».	Y
nuestro	miedo	crece	con	la	misma	fuerza	que	nuestra	creencia	de	que	se	ha
cerrado	una	puerta	que	jamás	volverá	a	abrirse.	Los	sentimientos
generalizados	de	impotencia	acaban	conduciendo	a	la	desesperación.	Mi
definición	favorita	de	desesperación	es	la	del	autor	y	pastor	Rob	Bell:	«La
desesperación	es	una	condición	espiritual3	.	Es	la	creencia	de	que	mañana
será	como	hoy».	Mi	corazón	se	detuvo	cuando	le	escuché	pronunciar	estas
palabras.	Vaya.	Sé	lo	que	se	siente	cuando	estás	debajo	de	esa	roca	y	estás
verdaderamente	convencido	de	que	no	hay	salida	y	que	mañana	estarás
justamente	en	ese	mismo	lugar.	Para	mí	ese	sentimiento	es	una	crisis
espiritual	en	toda	regla.

En	mi	trabajo	he	descubierto	que	para	superar	la	impotencia	e	incluso	la
desesperación	hace	falta	esperanza.	La	esperanza	no	es	una	emoción:	es	un
proceso	cognitivo;	un	proceso	mental	compuesto	por	lo	que	el	investigador	C.
R.	Snyder	denominó	la	trilogía	de	«metas,	caminos	y	agencia»4	(entendiendo
el	término	«agencia»	como	sentido	de	control).	Generamos	esperanza	cuando
podemos	fijar	metas,	tenemos	la	tenacidad	y	la	perseverancia	para
perseguirlas	y	creemos	en	nuestras	propias	habilidades	para	actuar.	Snyder
también	descubrió	que	la	esperanza	se	aprende.	Cuando	hay	límites,
coherencia	y	apoyo,	los	niños	aprenden	estas	cualidades	de	sus	padres.	Pero
aunque	no	lo	aprendiéramos	de	pequeños,	podemos	seguir	aprendiendo	la
esperanza	como	adultos.	Sólo	que	de	mayores	es	más	difícil	porque	hemos	de
resistirnos	a	los	viejos	hábitos	y	desaprenderlos,	como	la	tendencia	a
rendirnos	cuando	las	cosas	se	ponen	feas.

La	esperanza	es	una	función	de	la	contienda.	Si	de	pequeños	nunca	nos
permitieron	caer	o	enfrentarnos	a	la	adversidad,	se	nos	negó	la	oportunidad
de	desarrollar	la	tenacidad	y	el	sentido	de	agencia	que	necesitamos	para
tener	esperanza.	Uno	de	los	mayores	regalos	que	me	hicieron	mis	padres	fue
la	esperanza.

Cuando	tropecé,	fracasé	o	la	pifié,	no	vinieron	corriendo	a	ayudarme.	Me
apoyaron,	pero	siempre	esperaban	que	fuera	yo	la	que	resolviera	mis	asuntos.
Daban	mucho	valor	a	la	resistencia	y	al	dinamismo	y	eso	me	ha	ayudado
mucho,	especialmente	en	mi	carrera	como	escritora.

En	2002,	escribí	mi	primer	libro5	.	Se	titulaba	Hairy	Toes	and	Sexy	Rice:
Women,	Shame,	and	the	Media	(Dedos	de	los	pies	velludos	y	arroz	sexy:	las
mujeres,	la	vergüenza	y	los	medios).	El	título	se	basaba	en	dos	historias
personales,	con	veinticinco	años	de	diferencia	entre	una	y	otra.	La	parte	de



los	«dedos	de	los	pies	velludos»	era	la	historia	de	mi	primera	experiencia	con
la	vergüenza	y	la	imagen	corporal.	Cuando	tenía	ocho	años,	descubrí	un
mechoncito	rubio	en	el	dedo	gordo	de	mi	pie	y	me	pasé	meses	inspeccionando
sin	decir	nada	las	páginas	de	las	revistas	Seventeen	y	Young	Miss	para
averiguar	si	eso	era	normal.	Ni	una	palabra.	Todos	los	primeros	planos	de	los
pies	de	las	modelos	mostraban	dedos	sin	un	solo	pelo.	Convencida	de	que	era
la	única	chica	en	el	mundo	con	vello	en	los	dedos	de	los	pies,	hice	las	dos
únicas	cosas	que	se	me	ocurrieron:	compré	más	productos	que	veía	en	los
anuncios	de	las	revistas,	como	la	crema	limpiadora	facial	Noxzema	y	brillo	de
labios	Bonne	Bell	y	oculté	mis	dedos.	Así	empezó	mi	relación	amorosa	con	los
zuecos.

«Arroz	sexy»	se	refería	a	un	popular	anuncio	de	televisión	que	se	emitió	entre
1999	y	2000.	Un	día,	tras	una	larga	jornada	de	enseñanza,	estaba	deseando
llegar	a	casa	para	estar	un	rato	a	solas,	antes	de	que	Steve	y	mi	hija,	que	por
aquel	entonces	tenía	un	año,	llegaran.	Una	vez	que	hube	terminado	el	ritual
de	sacarme	el	sujetador,	recogerme	el	pelo	y	encender	la	televisión,	me
tumbé	en	el	sofá	pensando	qué	iba	a	hacer	para	cenar,	cuando	en	la	tele	salió
algo	que	me	llamó	la	atención.	Una	mujer	hermosa	vestida	con	un	body	de
seda	y	un	chico	atractivo	y	musculoso	jadeaban	y	se	restregaban	el	uno
contra	el	otro,	resbalando	por	la	puerta	de	una	nevera	de	la	marca	Sub-Zero.
Cada	par	de	segundos,	los	amantes	hacían	una	pausa	para	alimentarse	el	uno
al	otro	con	una	cuchara	por	turnos.	«Mierda,	creo	que	es	arroz»,	pensé.	Al
final,	en	la	última	escena,	la	cámara	enfocaba	un	bol	de	arroz	y	aparecía	el
logo	de	una	marca	conocida	en	la	pantalla.	Puse	los	ojos	en	blanco	y	pensé:
«¡Qué	estupidez!»

Luego	empecé	a	pensar:	«¿Realmente	creen	que	la	gente	hace	esto?	Supongo
que	a	los	hombres	les	encantaría	llegar	a	casa	y	dejar	que	les	alimente	su
pareja	con	una	cuchara	mientras	hacen	el	amor	contra	la	nevera».	Entonces,
tal	como	habían	pretendido	los	dioses	de	la	publicidad,	empecé	a	sentirme	un
poco	triste	por	mis	aburridos	planes	para	la	cena…	y	las	sudaderas	que
llevaba…	y	los	bocadillos	que	probablemente	comeríamos…y	las
conversaciones	entrecortadas	que	tendríamos	mientras	jugábamos	con
Ellen…	y	los	kilos	de	más	que	había	ganado	durante	el	embarazo	y	que	no
podía	sacarme	de	encima…	y	el	quedarme	irremediablemente	dormida	viendo
las	noticias.

De	modo	que	utilicé	estas	experiencias	para	el	título	de	mi	primer	libro,	sobre
la	investigación	que	estaba	realizando	acerca	de	las	mujeres	y	la	vergüenza.
Estuve	seis	meses	intentando	encontrar	un	agente,	para	que,	al	final,	la	única
recompensa	que	vieron	mis	esfuerzos	fuera	una	buena	pila	de	cartas	de
rechazo.	Mi	última	esperanza	era	un	congreso	de	escritores	en	Austin,	donde
por	el	precio	de	una	entrada,	podía	tener	una	entrevista	de	diez	minutos	con
un	editor	de	carne	y	hueso	de	Nueva	York.	Estaba	asustada,	entusiasmada	y
esperanzada.	Mi	reunión	de	diez	minutos	fue	con	un	editor	de	una	editorial
conocida	por	sus	publicaciones	serias	de	no	ficción.	Por	su	aspecto	enseguida
me	cayó	bien.	Iba	despeinado,	llevaba	unas	curiosas	gafas	gruesas	y	parecía
una	persona	un	poco	atormentada.	Ese	aspecto	a	mí	me	inspiraba	confianza.

—¿Qué	me	trae?	—me	preguntó	cuando	me	senté.



Me	extrañó	no	estar	nerviosa	al	empezar	a	recitar	el	guión	que	había	estado
ensayando	desde	hacía	días.	Apoyó	la	barbilla	en	su	mano	y	frunció	el
entrecejo	mientras	yo	le	seguía	explicando	el	tema	de	mi	libro.

—¿Ha	traído	algo?	—insistió.

Saqué	un	borrador	completo	con	una	carta	de	presentación	dirigida	a	él.
Cogió	algunas	páginas	y	las	empezó	a	leer.	A	los	pocos	minutos	me	dijo	que
creía	que	tenía	algo	importante	y	valioso,	pero	que	odiaba	el	título.

—La	vergüenza	no	es	divertida.	No	le	quite	importancia	al	tema.	Nietzsche
dijo:	«¿Qué	es	lo	que	consideras	más	humano?	Librar	a	alguien	de	la
vergüenza.	¿Cuál	es	el	distintivo	de	la	liberación?	No	avergonzarse	de	uno
mismo».	Sea	seria.	Está	cualificada	para	serlo	—me	dijo.

Entonces,	empecé	a	decirle	que	no	estaba	de	acuerdo	en	que	tomarse	en	serio
la	vergüenza	y	reconocer	la	importancia	del	humor	y	de	la	risa	como	terapia
no	era	incompatible,	pero	entonces	se	me	acabó	el	tiempo.	Me	dio
rápidamente	el	nombre	y	el	número	de	teléfono	de	un	agente.	Al	salir	de	la
habitación,	lo	último	que	oí	fue:

—No	soporto	el	humor.	Odio	el	título.	Nada	de	historias	divertidas.	¡Recuerda
a	Nietzsche!	—dijo,	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	mí.

Estaba	debajo	de	la	roca.	En	vez	de	intentar	salir	como	pudiera,	seguí	su
consejo,	cambié	el	título	a	Women	and	Shame6	[Las	mujeres	y	la	vergüenza]	y
eliminé	algunas	de	mis	historias	divertidas.	No	podía	soportar	la	idea	de
eliminar	todas	las	partes	cómicas	del	libro,	pero	ahora,	cuando	lo	pienso,	sé
que	saqué	más	de	lo	que	debería	y	que	no	estaba	siendo	yo	misma.	El	agente
que	me	recomendó	rechazó	mi	propuesta	y	al	año	siguiente	mandé	cuarenta
cartas	más	a	agentes	y	editores.	Lo	único	que	recibí	fueron	cartas	estándar
con	alguna	versión	de	la	frase:	«Aunque	un	libro	sobre	la	vergüenza	escrito
por	una	académica	parece	interesante,	no	estamos	interesados».

Así	que	pedí	dinero	prestado	a	mis	padres	y,	en	2004,	publiqué	yo	misma
Women	and	Shame.	Por	aquel	entonces,	lo	de	autopublicarse	un	libro	era
bastante	nuevo,	y	caro.	Tenía	que	almacenar	yo	misma	los	libros	y,	Steve	y	yo,
hacíamos	la	mayor	parte	de	los	envíos	con	la	ayuda	de	mi	amigo	Charles.
Incluso	vendía	libros	al	final	de	mis	conferencias.

Un	día	un	compañero	del	claustro	de	profesores	me	paró	en	el	ascensor	y	me
dijo:

—He	leído	tu	libro.	Tiene	mucha	fuerza.	Voy	a	hacer	un	pedido	para	incluirlo
en	mi	programa.	¿Quién	es	tu	editor?

—Me	he	autopublicado	—le	respondí	tras	dudar	un	minuto.

—No	puedo	incluir	en	mi	programa	un	libro	publicado	por	vanidad	—replicó
girándose	al	salir	del	ascensor,	mientras	mantenía	la	puerta	abierta	con	la
mano.



Me	quedé	sin	aliento.	El	peso	de	esa	roca	literalmente	me	dejó	sin	aire.
Enseguida	me	imaginé	en	una	esquina	intentando	vender	mi	libro	y	portando
uno	de	esos	cinturones	que	llevan	los	cobradores	de	autobús	para	meter	las
monedas.	Estaba	tan	avergonzada	que	en	uno	de	mis	momentos	más	bajos,
cuando	una	mujer	sacó	un	talonario	de	cheques	y	me	preguntó	a	nombre	de
quién	debía	hacer	el	cheque,	le	dije:	«Hágalo	al	editor»	mientras	sostenía	el
libro	y	fingía	leer	el	nombre	del	editor	en	el	lomo,	como	si	no	fuera	yo.

Sin	embargo,	seis	meses	más	tarde,	el	libro	llegó	hasta	los	profesionales	de	la
salud	mental	y	se	empezó	a	vender	como	churros.	Hasta	pude	convencer	a	un
distribuidor	importante	para	que	me	ayudara	a	colocarlo	en	algunas	librerías
de	la	cadena	Barnes	&	Noble.	Entonces,	una	de	esas	noches	muy	mágicas,
conocí	a	una	de	mis	grandes	heroínas,	la	psicóloga	Harriet	Lerner.	Una	cosa
llevó	a	la	otra	y	en	cuestión	de	tres	meses	tenía	un	agente	y	un	contrato	para
Women	and	Shame.	¡No	me	lo	podía	creer!

El	libro	reescrito	se	llamó	Creía	que	sólo	me	pasaba	a	mí7	,	pero	no	es	así	y	se
publicó	en	el	mes	de	febrero	de	2007.	Steve	y	yo	estábamos	como	locos,	y
nuestros	padres	se	ofrecieron	a	proteger	el	fuerte	y	ayudarnos	con	los	niños
para	que	pudiera	ir	de	gira	para	promocionarlo	en	los	medios	de
comunicación.	Agoté	el	crédito	de	una	de	nuestras	tarjetas	comprándome
ropa	nueva.	Todos	los	días	practicaba	ante	el	espejo	mi	entrevista	en	el	show
Today.	Era	la	HORA	DE	IR.

Venga,	venga,	venga.

Ahora.

¡Ya	es	la	hora!

Nada.	El	teléfono	sonó	una	vez	el	día	en	que	se	publicó.	Era	el	banco	que	nos
informaba	de	que	no	habíamos	pagado	una	cuota	del	préstamo	de	estudios	y
que	teníamos	que	pagar	una	penalización.	Me	quedé	hecha	polvo.	El	teléfono
tampoco	sonó	al	día	siguiente,	ni	al	otro.	Allí	estaba	yo	delante	de	mi	armario
lleno	de	ropa	nueva	y	una	nota	adhesiva	en	el	espejo	de	mi	cuarto	de	baño	a
la	que	le	había	puesto	el	nombre	de	Katie	Couric.

En	un	momento	de	desesperación,	me	las	arreglé	para	concertar	una	lectura
del	libro	en	Chicago,	donde	tenía	que	dar	una	conferencia	a	profesionales	de
la	salud	mental.	Era	el	día	de	febrero	más	gélido	que	se	había	registrado
hasta	la	fecha.	Vinieron	cinco	personas.	Una	de	ellas	estaba	borracha	y	dos
asistieron	porque	pensaban	que	se	trataba	de	una	novela	de	misterio.

A	los	seis	meses	de	la	publicación	del	libro,	recibí	una	llamada	del	editor
preguntándome	si	quería	comprar	copias	a	muy	buen	precio.	Al	principio	me
entusiasmé.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	me	estaba	ofreciendo	la
oportunidad	de	comprar	cientos	de	libros.

—Esto	no	va	bien,	Brené	—me	dijo	el	editor—.	Tu	libro	se	ha	convertido	en	un
resto	de	edición.	Las	ventas	son	demasiado	bajas	como	para	tenerlo	en	stock.



Esto	es	una	inversión	y	si	los	libros	no	se	mueven,	tenemos	que	deshacernos
de	ellos.

—No	lo	entiendo	—respondí—.	Ni	siquiera	sé	qué	significa	resto	de	edición

Me	senté	en	el	suelo	de	la	cocina	mientras	escuchaba	sus	explicaciones	sobre
el	proceso	de	trasladar	los	libros	desde	los	almacenes	hasta	los	contenedores
de	ofertas	en	los	puntos	de	venta.	El	resto	sería	enviado	al	papelote.

«Me	voy	a	convertir	en	compost»,	pensé.	Para	mí	esto	fue	un	tremendo
fracaso.	Cinco	años	de	trabajo	se	habían	esfumado	en	seis	meses.	Sentí	de
todo:	impotencia,	desesperación	y	vergüenza.	Después	de	tres	semanas	de
estar	echando	la	culpa	a	los	demás	incitada	por	mi	vergüenza	y	de
menospreciarme	por	todo	lo	que	debería	y	podía	haber	hecho,	Steve	me
ayudó	a	salir	de	debajo	de	la	roca.	Aquello	me	enseñó	que	la	parte	más	dura
de	salir	a	la	luz	es	enfrentarse	al	doloroso	trabajo	de	lidiar	con	la	historia	real.
Y	la	historia	real	era	que	estaba	destinada	al	fracaso.

Me	juré	que	si	alguna	vez	volvía	a	tener	la	posibilidad	de	publicar	otro	libro,
lo	haría	de	otra	manera.	No	iba	a	ponerme	mi	ropa	nueva	a	esperar	a	que
alguien	llamara	a	la	puerta	para	preguntarme	por	mi	trabajo.	Me	pondría	las
botas	de	montaña	y	llamaría	yo	misma	a	las	puertas.

He	publicado	cuatro	libros	hasta	la	fecha	y	todavía	tengo	miedo	y	me	siento
vulnerable	cada	vez	que	me	preparo	para	compartir	una	idea	nueva	con	el
mundo.	Todavía	me	estremezco	un	poco	cuando	me	dirijo	a	mi	comunidad	y
digo:	«¡Estoy	probando	esto	y	me	encantaría	contar	con	vuestro	apoyo!»	Pero,
por	otra	parte,	también	intento	recordarme	a	mí	misma	que	me	encanta	ver
que	una	persona	está	auténticamente	entusiasmada	con	su	trabajo.	Mis
luchas	interiores	me	han	enseñado	que	si	tú	no	valoras	tu	trabajo,	nadie	va	a
hacerlo	por	ti.

He	luchado	lo	suficiente	contra	el	fracaso	y	la	vergüenza	en	los	últimos	diez
años	como	para	saber	que:	puedes	hacerlo	todo	bien.	Puedes	darte	ánimos	a
ti	misma,	tener	todo	el	apoyo	necesario	y	estar	totalmente	preparada	para
salir	al	ruedo	y	aun	así	fracasar.	Esto	les	sucede	a	los	escritores,	artistas,
emprendedores,	profesionales	de	la	salud,	maestros	y	otros	profesionales.
Pero	si	retrocedes	a	cuando	estabas	en	plena	lucha	y	te	das	cuenta	de	que	no
te	dejaste	nada	—de	que	lo	diste	todo—	te	sentirás	de	un	modo	muy	distinto	a
aquellos	que	no	se	atrevieron	a	arriesgarse	del	todo.	Quizá	tendrás	que
afrontar	el	fracaso,	pero	te	ahorrarás	la	vergüenza	que	experimentas	cuando
sabes	que	no	has	hecho	todo	lo	que	podías.

Y,	además	de	evaluar	nuestro	esfuerzo,	nuestra	experiencia	de	fracaso
también	se	ve	influida	por	la	forma	en	que	vivimos	nuestros	valores:	¿Nos
implicamos	del	todo	y	fuimos	sinceros	con	nosotros	mismos?	Cuando	estás
lidiando	con	el	fracaso	y	ves	claramente	que	las	decisiones	que	tomaste	no
coincidían	con	tus	valores,	no	sólo	tienes	que	enfrentarte	a	las	consecuencias
del	mismo,	sino	también	a	las	de	sentir	que	te	has	traicionado	a	ti	mismo.
Andrew	tuvo	que	reconciliar	su	decisión	de	no	hacer	caso	a	sus	dudas	y	su
malestar	sobre	el	nuevo	proyecto	y	no	decir	nada	durante	la	reunión,	con	lo
que	le	decía	su	corazón.	A	mí	me	tocó	lidiar	con	la	consecuencia	de	no	haber



hecho	caso	a	mi	intuición	sobre	cuál	era	la	mejor	forma	de	abordar	el	tema	de
la	vergüenza	y	lanzar	exitosamente	un	libro	al	mercado.

Sabía	que	para	mí	(quizá	no	para	todo	el	mundo,	pero	sí	para	mí)	la	mejor
forma	de	hablar	de	la	vergüenza	era	utilizar	historias	cotidianas	—incluso
algunas	divertidas	y	absurdas,	como	la	del	arroz	sexy—	para	ilustrar	cómo	nos
dejamos	engañar	con	mensajes	ridículos	e	irreales	sobre	la	perfección.	Pero
seguí	ese	consejo	de	Nietzsche	y	lo	pasé	por	mi	procesador	del	no	soy
suficiente	hasta	que	se	transformó	en	un	Crece.	Sé	seria	y	deja	de	hacer	el
payaso.	También	sabía	cómo	vender	libros,	con	el	cinturón	portamonedas	de
cobrador.	Por	desgracia,	en	aquellos	tiempos	era	una	académica	novata	y
pasé	el	comentario	de	«publicado	por	vanidad»	por	el	mismo	procesador	de
gremlins,	redefiniendo	«autor	correcto	y	sofisticado»	como	alguien	que	se
distancia	de	la	desagradecida	hazaña	de	promocionar	y	vender	el	libro.

Ahora,	cuando	pienso	en	estas	experiencias,	sé	que	potencialmente	las	dos
fueron	momentos	de	caer	de	bruces	en	el	ruedo,	y	que	si	me	sucedieran	hoy
supongo	que	me	servirían	para	reconocer	mis	dudas	personales	y	mi
vergüenza.

Agradezco	el	consejo	que	me	dio	el	editor,	pero	eso	no	significa	que	deba
aceptarlo	incondicionalmente.

¡Maldita	sea!	Ese	comentario	de	publicado	por	vanidad	me	dolió	y
probablemente	esa	fuera	la	intención	de	quien	me	lo	hizo,	pero	su	visión	de
mis	tentativas	no	tiene	por	qué	influir	en	la	visión	que	tengo	de	mí	misma.
Pero	no	tenía	ni	la	información	ni	la	experiencia	que	tengo	hoy,	así	que	en
lugar	de	sentir	curiosidad	por	el	dolor	que	estaba	sintiendo,	silencié	mi
sufrimiento	codificando	el	consejo	del	experto.	Antepuse	la	opinión	de	los
expertos	a	mis	sentimientos	o	a	lo	que	yo	sabía	sobre	mi	propio	trabajo,	y	eso
hizo	que	la	conversación	sobre	el	compostaje	(que	en	última	instancia	fue	mi
momento	de	caer	de	bruces)	fuera	más	dolorosa.

En	ambas	situaciones,	me	alejé	de	los	dos	valores	por	los	que	me	he	regido	en
mi	vida:	mi	fe	y	mi	compromiso	de	ser	valiente.	Mi	fe	me	llama	a	practicar	el
amor	antes	que	el	miedo,	pero	en	esta	experiencia	dejé	que	el	miedo
pisoteara	mi	amor	propio.	Todas	las	decisiones	que	tomé	fueron	pensando	en:
«¿Qué	pensará	la	gente?»,	en	lugar	de	pensar:	«Soy	suficiente».	Eso	para	mí
equivale	a	decir	«peor	imposible».	El	valor	me	pide	que	dé	la	cara	y	que	me
deje	ver	y,	en	este	caso,	literalmente,	me	escondí	en	casa	y	esperé	a	que	fuera
otro	el	que	diera	la	cara	e	hiciera	el	trabajo,	incluido	el	editor	y	el	público	que
tenía	que	comprar	el	libro.	De	todas	las	cosas	que	me	arrepiento	de	esta
experiencia,	la	peor	es	haber	traicionado	mis	propios	valores	y	haber	sido	tan
desconsiderada	conmigo	misma.	Pero	como	verás	en	el	apartado	siguiente,
soy	una	estudiosa	del	arrepentimiento	y	éste	es	un	maestro	duro	pero	justo,
cuyas	lecciones	sobre	la	empatía	y	la	compasión	son	esenciales	para	vivir
auténticamente.

Lidiar	con	el	arrepentimiento

Si	algo	me	ha	enseñado	el	fracaso	es	el	valor	de	arrepentirse.	El
arrepentimiento	es	uno	de	los	recordatorios	emocionales	más	poderosos	de



que	necesitamos	cambiar	y	crecer.	De	hecho,	he	llegado	a	creer	que
arrepentirse	es	un	tipo	de	acuerdo	grupal:	una	función	de	la	empatía,	es	una
llamada	al	valor	y	un	camino	hacia	la	sabiduría.	El	arrepentimiento,	como
todas	las	emociones,	se	puede	usar	constructiva	o	destructivamente,	pero
eliminarlo	por	completo	es	una	equivocación	peligrosa.	Decir:	«No	me
arrepiento	de	nada»	no	significa	que	estés	viviendo	con	valor,	significa	que
vives	sin	reflexionar.	Vivir	sin	arrepentirse	de	nada	significa	que	crees	que	no
tienes	nada	que	aprender,	que	no	has	de	corregir	nada	y	que	no	vas	a	tener	la
oportunidad	de	ser	más	valiente	en	tu	vida.

Un	amigo	que	sabía	que	estaba	estudiando	el	arrepentimiento	en	mis	datos,
me	envió	una	foto	de	un	muchacho	con	pinta	de	duro	que	tenía	tatuado	en	su
pecho:	«NO	RAGRETS»	(No	marrepiento).	Más	tarde	me	enteré	de	que	la
imagen	pertenecía	a	la	película	Somos	los	Miller8	.	Es	una	metáfora	perfecta
de	lo	que	he	aprendido:	si	no	te	arrepientes	de	nada	o	si	te	has	propuesto
intencionadamente	vivir	sin	arrepentirte	de	nada,	creo	que	te	estás	perdiendo
el	valor	del	arrepentimiento.

Una	de	las	cosas	más	ciertas	que	he	oído	sobre	arrepentirse,	fue	en	el
discurso	de	inicio	del	curso	2013,	que	dio	George	Saunders	en	la	Universidad
de	Siracusa9	.	Explicó	que	cuando	era	pequeño,	en	su	escuela	había	una	niña
de	la	que	se	reía	todo	el	mundo,	y	aunque	él	no	se	burlaba	de	ella	e	incluso
llegó	a	defenderla	un	poco,	era	algo	que	todavía	le	daba	que	pensar.	Éstas	son
sus	palabras:

Una	cosa	es	cierta,	aunque	es	un	poco	cursi	y	todavía	no	sé	muy	bien	qué
hacer	con	ella.

De	lo	que	más	me	arrepiento	en	mi	vida	es	de	los	fracasos	de	amabilidad.

Esos	momentos	en	que	había	otro	ser	humano	delante	de	mí,	sufriendo	y
respondí[…]	con	prudencia.	Con	reserva.	Con	corrección.

En	un	grupo	focal	de	investigación	en	West	Point,	pregunté	a	un	grupo	de
oficiales,	muchos	de	los	cuales	habían	perdido	miembros	de	sus	tropas	en
combate,	qué	significaba	para	ellos	la	palabra	arrepentimiento	y	cómo	la
incluían	en	sus	experiencias	en	combate.

—Yo	no	diría	arrepentimiento.	Es	diferente.	Siento	un	dolor	profundo	con
cada	pérdida.	He	tenido	que	llamar	personalmente	a	todos	los	padres.	Me
cambiaría	por	cualquiera	de	mis	soldados	al	instante,	si	pudiera.	Pero	no
puedo.	Y	he	pasado	por	ello	mil	veces.	Creo	que	lo	he	hecho	lo	mejor	posible
con	los	conocimientos	que	tenía.	¿Desearía	que	el	resultado	hubiera	sido
distinto?	Sin	duda	alguna,	todos	los	minutos	del	día.

Quería	saber	si	era	de	los	de	la	escuela	de	pensamiento	de	«no	me	arrepiento
de	nada»,	y	le	pregunté	si	se	arrepentía	de	algo.	Me	respondió	con	una
historia	curiosamente	similar	a	la	de	la	charla	de	Saunders.

—Sí.	Cuando	iba	al	instituto,	había	una	chica	que	era	diferente.	Tenía
necesidades	especiales	y,	de	vez	en	cuando,	comía	en	la	cafetería	con



nosotros.	Se	enamoró	de	mí	y	mis	amigos	se	metieron	mucho	conmigo.	Una
vez	me	preguntó	si	podía	sentarse	a	mi	lado	y	yo	le	respondí	que	no.	Lo
lamento	mucho.	En	aquel	momento,	podía	haber	hecho	otra	cosa,	pero	no	lo
hice.	Lo	lamento	muchísimo.

Creo	que	de	lo	que	más	nos	arrepentimos	es	de	nuestra	falta	de	valor	para	ser
más	amables,	dar	la	cara,	decir	cómo	nos	sentimos,	poner	límites	o	ser
buenos	con	nosotros	mismos.	Por	este	motivo,	el	arrepentimiento	puede	dar
pie	a	la	empatía.	Cada	vez	que	pienso	en	todas	las	veces	en	que	no	he	sido
generosa	o	amable	—cuando	elijo	agradar,	en	vez	de	defender	a	alguien	o
algo	que	se	lo	merece—	me	arrepiento	profundamente,	pero	también	he
aprendido	algo:	arrepentirme	me	ha	enseñado	que	para	mí	no	es	sostenible
no	vivir	de	acuerdo	con	mis	valores.	Arrepentirme	de	no	haber	tomado	ciertas
decisiones	me	ha	hecho	más	fuerte.	Arrepentirme	de	haber	avergonzado	o
culpado	a	personas	que	me	importan,	me	ha	hecho	más	considerada.	A	veces
lo	que	más	sufrimiento	nos	cuesta	aprender	es	lo	más	poderoso.

LA	REVOLUCIÓN

En	la	introducción	he	escrito:	«Las	personas	que	se	enfrentan	a	la
incomodidad	y	la	vulnerabilidad	y	son	capaces	de	contar	sus	historias	con
sinceridad	son	los	verdaderos	fuera	de	serie».	Creo	que	por	eso	aprecio	tanto
la	historia	de	Andrew.	En	mi	libro,	él	es	un	auténtico	fuera	de	serie.	Es	una
persona	que	no	tenía	por	qué	reconocer	nada,	que	podía	haber	trasladado	la
culpa	a	su	propio	equipo	o	a	la	actitud	irrespetuosa	del	equipo	de	gestión	de
marca.	Sin	embargo,	tuvo	el	coraje	de	sentir	el	dolor,	de	reconocer	que	sentía
vergüenza,	de	pedir	ayuda	y	de	mostrarse	vulnerable	ante	un	amigo,	de
aceptar	su	parte	de	culpa,	de	dar	la	cara	delante	de	su	equipo	y	de	ser
responsable.

El	delta	entre	el	«Soy	un	inútil»	y	«La	he	pifiado»	es	muy	ancho.	Muchas
personas	nos	pasaremos	la	vida	intentando	cruzar	la	ciénaga	de	la	vergüenza
para	llegar	a	un	lugar	donde	nos	permitamos	ser	imperfectas	y	convencernos
de	que	somos	suficientes.

Aunque	el	compostaje	pueda	ser	un	terrible	final	para	un	libro,	es	una	gran
metáfora	del	fracaso.	Tener	el	valor	de	aceptar	nuestros	errores,	nuestras
pifias	y	nuestros	fracasos,	y	asimilar	las	enseñanzas	básicas	de	haber	librado
estas	batallas	en	nuestra	vida,	en	nuestras	familias	y	en	nuestras	empresas,
da	exactamente	los	mismos	resultados	que	echar	compostaje	rico	en
nutrientes	a	la	tierra:	hace	crecer	las	semillas	y	proporciona	nueva	vitalidad.
Sarah	Lewis,	en	su	libro	The	Rise10	(Levantarse),	escribe:	«La	palabra	fracaso
es	imperfecta.	Una	vez	que	empezamos	a	transformarla,	deja	de	ser	lo	que
era.	El	término	siempre	se	escapa	a	nuestra	visión	periférica,	no	sólo	porque
es	difícil	mirar	sin	inmutarnos,	sino	porque	cuando	estamos	dispuestos	a
hablar	de	ello,	normalmente	le	cambiamos	el	nombre	a	lo	sucedido	—lo
llamamos	experiencia	de	aprendizaje,	prueba,	reinvención—	y	deja	de	ser	el
concepto	estático	que	teníamos	del	fracaso».	El	fracaso	se	puede	convertir	en
alimento	si	estamos	dispuestos	a	ser	curiosos,	a	mostrar	nuestra
vulnerabilidad,	a	ser	humanos	y	a	practicar	levantarnos	más	fuertes	tras	una
caída.
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Diez

HAS	DE	BAILAR	CON	QUIEN	TE	HA	LLEVADO		A	LA	FIESTA

LIDIAR	CON	LA	VERGÜENZA,	LA	IDENTIDAD,		LA	CRÍTICA	Y	LA
NOSTALGIA

Cuando	Andrew	comparó	la	vergüenza	con	estar	debajo	de	una	roca	tuve	una
reacción	visceral.	Sabía	exactamente	de	qué	estaba	hablando	en	cuanto
describió	la	locura	de	intentar	tomar	decisiones	cuando	estás	en	ese	oscuro,
pesado	y	asfixiante	lugar.	Cuando	sentimos	vergüenza,	somos	secuestrados
por	el	sistema	límbico	del	cerebro	que	limita	nuestras	opciones	a	«huir,
luchar	o	paralizar».	Esas	respuestas	de	supervivencia	rara	vez	nos	permiten
pensar,	que	es	la	razón	por	la	que	la	mayoría	cambiamos	de	posición
desesperadamente	debajo	de	la	roca,	en	un	acto	reflejo	de	encontrar	alivio
ocultándonos,	echando	la	culpa	a	alguien,	atacando	o	intentando	agradar	a	la
gente.

La	voluntad	de	Andrew	de	hacer	el	penoso	trabajo	de	salir	de	debajo	de	la
roca	antes	de	actuar,	también	fue	una	fuente	de	inspiración	para	mí.	Eso	no
sólo	exige	autoconsciencia	y	tener	muy	en	cuenta	la	emoción,	sino	estar
preparado	y	dispuesto	para	luchar,	incluso	cuando,	como	le	sucedió	a	él,
reconocer	que	salir	de	debajo	de	la	roca	es	más	arriesgado	y,	en	última
instancia,	nos	exigirá	más	valor.	La	mayoría	hemos	desarrollado	formas	de
descargar	o	de	paliar	el	sufrimiento,	así	que	cuando	volví	a	ponerme	en
contacto	con	Andrew	para	que	pudiera	revisar	su	historia	antes	de	publicar
este	libro,	le	comenté	que	estaba	asombrada	por	su	grado	de	concienciación.
Él	lo	atribuyó	a	lo	que	había	aprendido	sobre	la	vergüenza	y	a	que	era	capaz
de	reconocer	que	la	está	sintiendo.

Su	analogía	de	la	roca	también	me	recordó	dos	cosas.	La	primera	era	la
descripción	del	segundo	acto	que	Darla,	la	productora	de	Pixar,	compartió
conmigo:	el	protagonista	intenta	por	todos	los	medios	resolver	el	problema
por	la	vía	fácil.	Hasta	que	llega	a	un	punto	culminante	en	que	se	da	cuenta	de
lo	que	realmente	va	a	implicar	resolverlo.	Este	acto	incluye	llegar	a	«tocar
fondo».	La	segunda	era	un	momento	concreto	en	mi	vida	en	que	estaba
intentando	actuar	desde	la	vergüenza.	Es	la	historia	perfecta	que	te	alerta	de
los	peligros	de	tomar	decisiones	estando	debajo	de	la	roca.	Quiero
compartirla	contigo	por	varias	razones.	Primero,	porque	aunque	no	podamos
regresar	y	cambiar	la	historia,	podemos	beneficiarnos	de	algunos	de	nuestros
tropiezos	en	el	pasado	y	verlos	bajo	el	prisma	de	la	práctica	de	levantarnos
más	fuertes	tras	una	caída.	En	este	caso,	pude	mirar	hacia	atrás	y	ver	con
claridad	dónde	la	vergüenza	y	el	miedo	habían	sido	más	fuertes	que	mi
curiosidad.

Esta	historia	también	ilustra	que	la	escritura	puede	ser	un	instrumento
extraordinariamente	poderoso	para	desvelar	la	historia	que	nos	estamos
montando.	Cuando	estoy	en	el	torbellino	de	las	emociones	fuertes,	escribir	mi
PBM	en	formato	de	carta	o	incluso	fantasear	sobre	lo	que	me	gustaría	decirle



a	alguien,	puede	ayudarme	a	aclarar	la	historia	que	me	estoy	montando.
Como	he	dicho	en	el	capítulo	3,	«Asume	tus	historias»,	ya	conocía	el	valor	de
escribir	y	contar	historias	gracias	a	mi	investigación,	pero	no	fue	hasta	que
reflexioné	sobre	esta	historia	en	particular,	que	lo	relacioné	con	una	de	mis
experiencias.	Es	bueno	saber	que	todos	mis	ensayos	de	conversaciones	y
esquemas	de	venganza,	que	me	dan	vueltas	por	la	cabeza	cuando	me	acuesto
por	la	noche,	tienen	alguna	utilidad	constructiva.

Esta	historia	es	un	gran	recordatorio	de	la	importancia	de	tener	un	terapeuta,
un	coach	o	de	formar	parte	de	algún	grupo	de	apoyo	que	nos	aporte	el
espacio	para	explorar	nuestras	emociones	y	experiencias	sin	juzgarnos.
Diana,	mi	terapeuta,	se	jubiló	al	final	de	nuestro	trabajo	(¡Ya	sé,	mejor	que	no
lo	diga!)	Desde	entonces	me	está	costando	mucho	encontrar	un	lugar	donde
pueda	sentirme	segura	para	hacer	este	trabajo.	Recurrí	a	un	coach
especializado	en	liderazgo	para	una	crisis	laboral	muy	específica	y	me	fue
muy	bien,	pero	al	escribir	esta	historia	para	este	libro,	me	he	dado	cuenta	de
que	quizá	necesite	apoyo	con	más	regularidad.	Creo	que	a	todos	nos	hace
falta.	No	es	justo	que	le	pidamos	a	nuestra	pareja	que	nos	reserve	un	espacio
para	ayudarnos	a	superar	las	inevitables	fases	peliagudas	de	los	procesos	de
estimación	y	de	contienda,	especialmente	cuando	ésta	forma	parte	de	la
historia.	Lo	mismo	vale	para	nuestros	colegas.

En	estos	dos	últimos	años	me	he	llevado	una	sorpresa	y	me	he	animado	al
comprobar	la	cantidad	de	personas	que	ocupan	altos	cargos	que	o	tienen	un
terapeuta,	o	un	coach	o	forman	parte	de	un	pequeño	grupo	de	directivos	que
se	reúnen	para	apoyarse	mutuamente	y	trabajar	sus	delicados	asuntos
emocionales.	Recuerdo	especialmente	a	un	grupo	de	ocho	directores
generales	de	Dallas	que	el	año	pasado	me	invitó	a	una	de	sus	reuniones	de
apoyo	mutuo	habituales.	Este	grupo	lleva	años	reuniéndose	para	compartir	y
trabajar	justamente	el	mismo	tipo	de	temas	de	los	que	hablo	en	este	libro:	qué
conlleva	ser	auténtico,	implicarse	del	todo	y	caer	y	volver	a	levantarse.	De
hecho,	todos	los	miembros	habían	escrito	su	historia	utilizando	el	contexto	del
viaje	del	héroe	de	Joseph	Campbell.

La	noche	que	me	reuní	con	ellos,	varios	hombres	compartieron	sus	viajes.	Fue
transformador.	En	las	historias	había	mucho	valor,	corazones	rotos,	grandes
éxitos	y	tremendos	fracasos	personales	y	profesionales.	En	ese	grupo	habían
creado	lo	que	yo	llamo	«un	recipiente	seguro»:	un	lugar	donde	la	gente	puede
compartir	sus	experiencias	sinceramente,	sabiendo	que	lo	que	comparten
será	respetado	y	confidencial.	La	historia	que	voy	a	contar	me	recordó	por
qué	todos	necesitamos	este	tipo	de	apoyo:	no	podemos	ser	valientes	en	el
mundo	exterior	sin	tener	al	menos	un	pequeño	espacio	seguro	para	trabajar
nuestros	miedos	y	caídas.

ARRASTRAR	LAS	VOCALES	Y	POCAS	PULGAS

Una	parte	de	mi	proceso	de	seleccionar	los	correos	electrónicos	consiste	en
ver	el	remitente	y	el	asunto	antes	de	abrir	el	mensaje.	Abrir	correos
electrónicos	a	ciegas	es	como	abrir	la	puerta	de	tu	casa	sin	mirar	por	la
mirilla:	puede	ser	peligroso.	Un	día	en	concreto,	hace	ya	varios	años,	hubo	un
nombre	que	me	llamó	la	atención	al	abrir	la	bandeja	de	entrada,	aunque	al
principio	no	caí	en	la	cuenta	de	quién	se	trataba.



Leí	el	nombre	una	y	otra	vez	intentando	situarlo	en	alguno	de	los	lugares	y
grupos	que	forman	parte	de	mi	vida:	¿De	la	universidad?	¿De	la	iglesia?	¿De
las	escuelas	de	los	niños?	¿Del	barrio?	¿De	alguna	conferencia?	Nada.	Me
recosté	un	poco	en	mi	silla	y	leí	el	nombre	en	voz	alta.	Cuando	por	fin	lo
localicé,	puse	los	ojos	en	blanco	con	tanta	fuerza	que	todavía	me	sorprendo
de	que	no	se	me	quedaran	pegados	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.

El	correo	electrónico	era	de	una	mujer	a	la	que	llamaré	Pamela.	Este	nombre
tiene	el	mismo	número	de	sílabas	que	su	nombre	real,	cuya	única	importancia
reside	en	que	la	forma	en	que	ella	me	dijo	su	nombre	ya	me	molestó:	«Paa-
mee-laa»,	como	si	yo	fuera	una	niña	de	dos	años	que	estuviera	aprendiendo	a
hablar.

Había	conocido	a	Pamela	hacía	unas	semanas,	en	una	conferencia	que	di	en
un	acto	benéfico	con	almuerzo	incluido.	La	primera	vez	que	la	vi	fue	cuando
estaba	haciendo	cola	para	el	bufé	después	de	la	conferencia.	Me	he	marcado
unas	pautas	bastante	claras	para	comer	en	los	actos	donde	participo	como
conferenciante.	No	como	en	público	antes	de	hablar.	Esto	significa	que	si	me
han	invitado	a	hablar	en	una	comida,	comeré	antes	de	llegar	y	sólo	beberé
agua	mientras	espero	a	que	hagan	las	presentaciones.	Estoy	demasiado
nerviosa	para	comer	y	no	hay	ninguna	forma	elegante	de	sacarte	el	granito	de
pimienta	de	los	dientes	cuando	estás	sentada	a	una	mesa	cercana	al	escenario
y	rodeada	de	cientos	de	personas	que	te	están	mirando.

Tampoco	me	gusta	comer	después	de	los	eventos	porque	soy	muy
introvertida.	Las	personas	que	no	me	conocen	suelen	pensar	que	soy	todo	lo
contrario,	mientras	que	las	que	me	conocen	definen	mi	introversión	como	mi
principal	característica.	Estar	en	el	escenario	me	resulta	cómodo	porque	es
mi	trabajo,	pero	déjame	suelta	en	medio	de	un	cóctel	y	me	encontrarás	con
una	sonrisa	congelada,	deseando	esconderme	debajo	de	la	mesa	en	posición
fetal.	Ese	día,	concretamente,	tenía	que	reunirme	con	un	reducido	grupo	de
estudiantes	universitarios	para	comer	en	treinta	minutos	después	de	mi
charla.	Esto	no	me	representaba	ningún	problema:	me	encanta	hablar	con	los
estudiantes.	Me	siento	cómoda.

Mientras	estaba	en	la	cola	del	bufé,	vi	enseguida	a	Pamela.	No	estoy	segura
de	qué	era	lo	que	estaba	diciendo	a	las	personas	que	teníamos	entre	ambas,
pero	pude	ver	que	las	iba	adelantando	una	a	una,	para	acercarse	más	a	mí.	Al
final,	cuando	sólo	quedaban	dos	personas	entre	nosotras,	oí	que	le	decía	a	la
mujer	que	estaba	detrás	de	mí:	«Lo	siento,	pero	tengo	que	hablar	con	la
doctora	Brown	sobre	unos	temas	relacionados	con	el	evento».

Cuando	por	fin	me	di	la	vuelta,	la	tenía	a	15	centímetros.	Con	un	gesto
forzado,	consiguió	levantar	el	brazo	contra	su	pecho	y	sacar	la	mano	para
presentarse	con	un	breve	apretón	de	manos.	Me	eché	hacia	atrás	todo	lo	que
pude,	pero	apenas	había	treinta	centímetros	de	distancia	entre	nosotras.
Levanté	las	cejas	en	un	intento	de	gesto	de	saludo	y	le	dije:	«Hola,	soy	Brené.
Encantada	de	conocerla».	No	había	forma	humana	de	poder	dar	la	mano	en
aquel	minúsculo	espacio.

En	aquel	momento	quedaban	sólo	tres	personas	delante	de	nosotras	para



acceder	a	la	comida.	Me	di	la	vuelta	y	me	puse	a	su	lado	para	que	las	dos
estuviéramos	mirando	al	frente	y	poder	hablar	de	lado.

—Entonces,	¿está	en	el	equipo	de	organización?	Todo	ha	salido	muy	bien.

—Oh,	no	—respondió—.	Represento	a	una	gran	cadena	de	organizaciones.
Quería	hablar	con	usted	sobre	la	posibilidad	de	que	participara	en	algunos	de
nuestros	eventos.	Yo	voy	a	los	actos	en	calidad	de	cazatalentos,	busco	buenos
oradores.

Me	molestó	un	poco	su	subterfugio,	pero	hice	todo	lo	posible	para
comportarme.	En	los	tres	minutos	que	tardamos	en	llegar	a	los	cubiertos,
dejar	atrás	la	ensalada	de	pollo	y	llegar	a	las	latas	de	refrescos	del	final	de	la
mesa,	descubrí	tres	cosas	sobre	Pamela:

1.	Odia	a	su	empresa	porque	sus	jefes	siempre	le	están	recordando	que	sería
la	primera	en	perder	su	puesto	si	se	hiciera	una	reducción	de	plantilla.

2.	No	tiene	formación	en	salud	mental,	pero	ha	asistido	a	tantas	conferencias
que	podría	hacerlo	mejor	que	la	mayoría	de	los	profesionales.

3.	Su	sueño	es	dejar	de	ser	una	cazatalentos	de	oradores	y	convertirse	en
oradora.

Mientras	nos	alejábamos	del	bufé	con	los	platos	y	las	bebidas	en	la	mano,	me
giré	hacia	ella	y	le	dije:	«Bueno,	ha	sido	un	placer	conocerte»	y	seguí
caminando.	Me	senté	a	la	mesa	que	estaba	reservada	para	nuestro	grupo.
Estaba	vacía	salvo	por	algunos	bolsos	y	programas	del	acto	que	los
estudiantes	habían	dejado	para	guardar	sus	sitios.	Ocupé	intencionadamente
un	lugar	donde	no	había	nada,	y	que	estaba	en	medio	de	otros	dos	asientos
reservados,	para	poder	prestarle	mi	atención	a	los	alumnos.	Pamela	me	siguió
con	determinación	y	puso	su	plato	junto	al	mío,	apartando	la	chaqueta	y	el
programa	que	había	puesto	uno	de	los	estudiantes,	para	sentarse	ella.

Antes	de	que	yo	pudiera	abrir	la	boca,	la	tenía	a	mi	lado.	Me	fijé	cómo	se	le
cerraban	los	ojos	y	apretaba	la	mandíbula.

—Mis	jefes	me	han	enviado	a	buscar	buenos	oradores.	Yo	les	doy	mil	vueltas	a
muchos	de	ellos.	Pero	eso	no	se	lo	puedo	decir,	por	supuesto.	Ellos	buscan
personas	con	credenciales.	Como	si	una	lista	de	cartas	de	referencia	detrás
de	tu	nombre	te	convirtiera	en	un	buen	orador.	Pero	ni	se	me	ocurre
insinuarlo	porque	me	recordarían	que	soy	prescindible.	Estoy	tentada	de
decirles	que	no	encuentro	buenos	oradores	y	que	les	ofrezco	mis	servicios.
Son	tan	estúpidos	y	están	tan	preocupados	por	ganar	dinero	que	no
reconocen	el	talento	aunque	lo	tengan	delante.

En	esa	fase	de	la	conversación	los	estudiantes	ya	habían	regresado	a	la	mesa.
El	estudiante	cuyas	pertenencias	habían	sido	desplazadas	puso	cara	de
extrañado	durante	un	segundo	y	luego	se	sentó.	Pamela	prácticamente	saltó
del	asiento	en	cuanto	llegaron.



—¡Mirad!	¡Mirad!	¡Vamos	a	comer	con	la	oradora!	¿No	os	parece	fabulosa?
¡Es	muy	valiosa!	—dijo	gritando	mientras	recogía	sus	cosas.

Al	recordar	sus	palabras	todavía	siento	la	amargura	y	el	miedo	que
encerraban.	Estaba	haciendo	todo	lo	posible	para	fingir	entusiasmo	ante	los
recién	llegados,	pero	me	preguntaba	cuánto	tiempo	podría	contener	esa	ira	y
ese	resentimiento.	No	estaba	segura	de	por	qué	estaba	tan	enfadada,	pero	era
evidente	que	lo	estaba.	Pasé	los	treinta	minutos	siguientes	intentando
concentrarme	en	los	estudiantes	antes	de	levantarme	de	mi	asiento.	Los
jóvenes	me	miraron	con	comprensión	y	con	cierta	desesperación	al	ver	que
les	dejaba	en	compañía	de	aquella	mujer.	Pamela	me	miró	con	un	desprecio
que	apenas	podía	disimular.	Habría	sido	muy	fácil	decir:	«Gracias	por
arruinarme	la	comida,	tarada»,	pero	eso	no	hubiera	sido	de	muy	buena
educación.	Así	que	me	limité	a	decir:	«Disculpadme,	he	de	ir	a	recoger	mis
cosas	para	ir	al	aeropuerto».

Los	recuerdos	del	encuentro	con	Pamela	bastaban	para	convencerme	de	que
esperara	un	poco	antes	de	abrir	el	correo.	Leí	unos	cuantos	correos,	me	tomé
una	taza	de	café,	volví	a	sentarme	delante	del	ordenador	y	cliqué.

Doctora	Brown,

Le	he	dicho	a	mi	supervisora	Sheryl	que	la	recomiendo	sin	reserva	alguna,
basándome	en	el	hecho	de	que	me	pareció	que	la	mayor	parte	de	los
asistentes	disfrutaron	con	su	presentación.	Probablemente	tendrá	noticias
suyas	dentro	de	un	par	de	semanas.

Un	pequeño	comentario	amistoso:	si	pretende	ser	una	experta	y	erudita	en	su
campo,	creo	que	es	importante	que	aprenda	a	pronunciar	correctamente	los
nombres	de	sus	colegas.	Cuando	citó	a	Pema	Chödron,	usted	dijo:	«PEE-ma
CHO-dron».	Cuando	la	pronunciación	correcta	es	Pim-a	Chod-ron.

Atentamente,

Pamela

Las	palabras	estaban	muy	claras	en	la	pantalla	del	ordenador,	pero
empezaron	a	bailar	en	mi	mente,	entremezclándose	con	mi	miedo.	¿He	hecho
el	ridículo?	Su	intención	se	unió	a	mi	vergüenza	y	me	impidió	ver	las	cosas
claras.	En	cuestión	de	segundos,	había	convertido	el	«Si	pretende	ser	una
experta	y	erudita	en	su	campo»	en	«Deja	de	fingir	que	eres	una	experta	y	una
erudita».	Me	sentí	como	una	colegiala	asustada.

Sentí	que	«ese	momento»	que	tantas	veces	había	descrito	a	miles	de	personas
me	absorbió	por	completo.	Literalmente,	he	escrito	este	libro	por	ese
momento.	Es	cuando	la	vergüenza	te	golpea	con	tanta	fuerza	que	adoptas	la
actitud	de	supervivencia	de	hacer-o-morir.

Irónicamente,	siempre	advierto	a	las	personas	—especialmente	a	los
profesionales	de	la	salud	mental—	de	que	no	se	dejen	seducir	por	la	creencia
de	que	pueden	manejar	estos	momentos	simplemente	porque	han	aprendido



su	funcionamiento.	Decimos	que	la	vergüenza	es	la	emoción	maestra	por	una
razón.

Si	hubiera	sido	capaz	de	susurrarme	a	mi	propio	oído	mientras	estaba	allí
sentada	mirando	anonadada	ese	correo	electrónico,	intentando	combatir	el
dolor	de	sentirme	como	una	impostora	descubierta,	me	habría	dicho:	Éste	es
el	momento.	No	hagas	nada.	No	digas	nada.	Sólo	respira	y	siéntelo	todo.	No
te	escondas.	No	hagas	la	pelota.	No	devuelvas	el	golpe.	No	hables,	escribas	o
contactes	con	nadie	hasta	que	vuelvas	a	serenarte	emocionalmente.	Todo	irá
bien.

Por	desgracia,	no	fui	capaz	de	decirme	esas	frases	positivas.	Pronunciar	mal
el	nombre	de	Pema	Chödrön	había	activado	los	desencadenantes	de	mi
vergüenza,	relacionados	con	mi	convicción	de	que	«Nunca	seré	lo	bastante
buena».	En	vez	de	la	refinada	académica	que	pretendía	ser,	supuse	que	debí
parecerme	más	a	la	cómica	Minnie	Pearl	en	el	show	Hee	Haw:	«¡Hoooudiiii!
¡Demos	una	calurosa	bienvenida	a	nuestra	pequeña	amiga	budista,	la
hermana	PEE-ma	CHO-dron!»	Qué	suenen	los	banjos.

Se	me	aceleró	el	corazón	y	la	rabia	recorría	mis	venas	con	semejante	fuerza
que	me	temblaba	todo	el	cuerpo.	Estaba	sentada	en	mi	silla	rígida	como	un
palo.	Con	los	ojos	encendidos.	Tenía	un	calor	insoportable	y	estaba	segura	de
que	si	seguía	allí	sentada	mucho	tiempo	más,	sería	el	primer	caso	de
combustión	espontánea	de	Houston.	Al	final	di	un	puñetazo	a	mi	mesa	de
trabajo.

—¡Esa	imbécil	pasiva-agresiva,	con	cara	de	mosquita	muerta!	—grité.

Tomé	todo	el	aire	que	pude	por	la	nariz	y	lo	saqué	con	fuerza	por	la	boca.	Una
y	otra	vez.	Una	fría	calma	me	invadió	el	cuerpo.	No	el	tipo	de	calma	amable	y
gentil	de	la	que	hablo	a	los	demás,	sino	el	tipo	de	calma	que	precede	a	una
crueldad	calculada.

Cerré	el	correo	electrónico	y	abrí	el	Word	de	Microsoft.	Escribiría	primero	mi
respuesta	en	Word	para	asegurarme	de	que	no	cometía	errores	gramaticales
ni	de	ortografía.	Nada	desafilaría	más	la	punta	de	lo	que	pretendía	ser	un
arma	letal,	que	un	echo	en	vez	de	hecho	o	un	tubo	en	vez	de	tuvo.

Abrí	un	documento	en	blanco	y,	como	dice	Charlie	Daniels	en	su	canción,	The
Devil	Went	Down	to	Georgia1	,	mis	dedos	sacaban	humo:

El	diablo	salió	de	su	caja,

y	dijo:	«Que	empiece	la	función»,

y	sus	dedos	sacaban	humo,

mientras	le	ponía	resina	al	arco	de	su	violín.

Luego,	frotó	sus	cuerdas	con	el	arco



y	emitiendo	un	diabólico	sonido,

apareció	una	banda	de	demonios

que	sonaba	así.

Cada	tecla	que	apretaba	hacía	que	me	sintiera	más	aliviada.	Escribía	y
corregía,	escribía	y	corregía.	Cuando	terminé,	copié	la	carta	y	la	pegué	en	un
correo	electrónico	dirigido	a	Pamela.	Justo	un	milisegundo	antes	de	darle	al
«Enviar»	me	entró	el	pánico.	Me	invadió	la	duda.	Es	difícil	combatir	el	fuego
con	fuego	sin	tener	consecuencias.	Necesitaba	apoyo	y	un	poquito	de
aprobación.

Además	de	perfeccionar	y	actuar,	soy	una	experta	encuestadora.	Cuando
tengo	dudas,	¡encuesto!	Así	que	llamé	a	varios	amigos,	les	expliqué	la
situación	y	les	pedí	consejo.	A	las	cinco	llamadas,	la	opinión	era	unánime:	1)
ella	era	sin	duda	alguna	una	imbécil	pasiva-agresiva,	con	cara	de	mosquita
muerta;	y	2)	no	debía	mandarle	el	correo	electrónico.	Dos	de	mis	amistades
me	dijeron	que	no	valía	la	pena	porque	podría	perder	la	oportunidad	de
hablar	para	esa	gran	organización;	una	amiga	me	dijo	que	ella	evitaba	los
conflictos	a	toda	costa	y	me	recomendó	hacer	lo	mismo;	y	mis	otras	dos
amistades	me	dijeron	que	era	malgastar	tiempo	y	energía.

Seguía	sin	estar	segura.	El	correo	que	le	había	escrito	era	genial.	Cuesta
desapegarse	de	ese	tipo	de	obra	de	arte.	Además,	tenía	la	oportunidad	de
herir	a	alguien	que	me	había	herido	a	mí,	y	esas	oportunidades	no	se
presentan	todos	los	días.	Al	final,	imprimí	una	copia	del	correo	electrónico	de
Pamela	y	del	mío	y	las	metí	en	el	bolso.	Al	día	siguiente	tenía	visita	con	Diana.
Ella	podría	ayudarme	a	decidir.

Me	dejé	caer	en	el	sofá	de	Diana	y	saqué	las	copias.

—Necesito	tu	ayuda,	porque	me	estoy	volviendo	loca	—le	dije.	Las	dos
sonreímos,	y	acto	seguido	le	aclaré	lo	que	quería	decir—.	No,	en	serio.	Hay
una	razón	específica,	no	te	lo	estoy	diciendo	en	términos	generales»	—le
aclaré.

Se	lo	expuse	todo	a	Diana.	Le	dije	que	Pamela	había	pasado	por	delante	de	las
personas	que	tenía	en	la	cola	para	el	bufé,	lo	de	la	comida,	en	fin,	todo.	Luego
le	leí	en	voz	alta	el	correo	que	le	había	escrito.	Diana	sonrió.

—¡Qué	mierda!	¿No	te	parece?	—le	dije	reconociendo	su	gesto	de	fruncir	el
entrecejo.

—Sí.	Una	verdadera	mierda	—asintió	Diana.

Le	dije	que	pensaba	que	Pamela	era	una	imbécil	pasiva-agresiva,	con	cara	de
mosquita	muerta	y	que	todos	mis	amigos	pensaban	lo	mismo.	Diana	me	miró
como	queriendo	decir:	no	me	interesan	los	resultados	de	tu	encuesta.	No	era
precisamente	una	entusiasta	de	mi	forma	de	vivir	basándome	en	las
encuestas.



—Vale,	y	ahora…	¿estás	preparada	para	mi	respuesta?

—Lista	—respondió	Diana.

Saqué	mi	respuesta	y	empecé	a	leer:

Querida	Pamela:

He	recibido	su	correo	electrónico	respecto	a	una	posible	futura	colaboración
con	ustedes.	Le	envío	una	copia	de	este	correo	a	Sheryl,	su	supervisora,
puesto	que	les	concierne	a	ambas.

Tengo	serias	dudas	respecto	a	colaborar	con	su	organización.	Durante
nuestra	comida	en	Miami,	usted	me	dijo	que	sus	jefes	eran	«estúpidos	y	que
sólo	les	preocupaba	el	dinero».	No	estoy	segura	de	si	me	describió	fielmente
su	entorno	laboral	o	si	sólo	fue	una	desafortunada	expresión	de	su	frustración
respecto	a	su	situación	laboral	actual.	Sea	como	fuere,	estos	comentarios	me
parecieron	muy	poco	profesionales,	especialmente	procediendo	de	alguien
que	representa	públicamente	a	una	organización	tan	respetada.

En	segundo	lugar,	entiendo	su	deseo	de	llegar	a	ser	oradora;	no	obstante,	me
alarmé	cuando	dijo	que	estaba	pensando	en	decirles	a	sus	superiores	que	no
podía	encontrar	oradores	adecuados	con	la	esperanza	de	que	le	propusieran
que	lo	hiciera	usted.	Aunque	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	las
credenciales	no	son	un	requisito	imprescindible	para	ser	una	buena	oradora,
también	espero	que	entienda	por	qué	se	solicitan	referencias	a	los
conferenciantes	sobre	formación	y	educación	continuada.
Independientemente	de	sus	talentos,	presentarse	como	experta	de	la	salud
mental	tendría	graves	implicaciones	éticas	para	su	organización.

Una	vez	más,	le	agradezco	su	recomendación	a	Sheryl;	no	obstante,	antes	de
adquirir	un	compromiso	para	hablar	representando	a	su	organización,
necesito	las	aclaraciones	correspondientes	respecto	a	los	aspectos	que	he
citado	en	este	escrito.

Atentamente,

Brené	Brown

PhD,	LMSW

Y	me	quedé	tan	tranquila.	Al	leer	esta	carta	sentí	que	había	duplicado	mi
tamaño.	Me	sentía	orgullosa	e	inflada,	como	una	niña	de	diez	años	leyéndole
los	elogios	de	la	profesora	a	la	madre.

—Vaya,	has	puesto	en	copia	a	su	supervisora.	Pretendes	aniquilarla,	¿verdad?
—me	preguntó	Diana.

—Como	dice	mi	padre.	Si	te	metes	con	el	toro	acabarás	corneado	—respondí
sonriendo.



Diana	se	quedó	en	silencio	un	momento.

—Dime	una	cosa…	cuando	te	imaginas	a	Pamela	leyendo	este	correo,	¿qué
crees	que	sentirá	ella?	¿Cómo	quieres	que	se	sienta	cuando	lo	lea,	sabiendo
que	su	supervisora	está	en	copia?	—insistió	Diana.

Mientras	arrugaba	las	copias	me	planteaba	por	dónde	empezar.	Estoy	segura
de	que	inconscientemente	sabía	cómo	quería	que	se	sintiera,	estaba	segura
de	que	era	eso	lo	que	me	había	incitado	a	escribirle	esa	respuesta.	Reflexioné
un	minuto	antes	de	responder.

—Quiero	que	se	sienta	pequeña.	Que	se	sienta	que	se	ha	«puesto	en
evidencia».	Que	tenga	miedo,	que	se	dé	cuenta	de	que	la	han	pillado.	Que	lo
pase	mal…	quiero…

Me	subió	una	sensación	de	calor	desde	el	pecho	hasta	el	rostro,	tan	intensa
que	pensé	que	la	cara	se	me	iba	a	derretir.	Esta	vez	no	era	el	fuego	de	la
rabia,	sino	el	fuego	lento	de	la	verdad.	Un	silencio	terrible	invadió	la
atmósfera	y,	como	siempre	que	tengo	una	revelación	interior	dolorosa,	la
habitación	se	volvió	insoportablemente	asfixiante.	Me	sentí	terriblemente
pequeña.

Para	empeorar	las	cosas,	Diana	empezó	a	poner	la	cara	rara	que	suele	poner
cuando	comparte	conmigo	esos	momentos	de	silencio	en	los	que	se	me	está
revelando	la	verdad.	Entrecerró	los	ojos,	frunció	los	labios	y	puso	la	cara	que
ponen	las	madres	cuando	han	de	ver	cómo	le	ponen	una	inyección	a	su	hijo.
Conozco	esa	mirada,	la	he	puesto	muchas	veces,	como	madre,	como	profesora
y	como	trabajadora	social.

Su	rostro	parecía	decir	a	mí	tampoco	me	gusta	esto,	pero	es	la	razón	por	la
que	estás	aquí.	Sigue.	No	puedo	evitar	tu	sufrimiento,	pero	estoy	aquí	para
ayudarte	a	sentir	todo	el	proceso.

Dejé	los	papeles	sobre	el	diván.	Me	saqué	las	chancletas	estirando	las	piernas
en	el	aire,	luego	coloqué	los	pies	en	el	diván	flexionando	las	piernas	hasta	la
altura	del	pecho,	las	abracé	y	apoyé	la	frente	en	las	rodillas.	Me	quedé
sentada	sin	moverme.

—¡Dios	mío!	No	me	lo	puedo	creer.	Es	terrible	—repetí	lentamente	lo	que
acababa	de	decir—.	Quiero	que	se	sienta	pequeña,	estúpida,	en	evidencia.
Quiero	que	se	sienta	avergonzada,	que	tenga	miedo,	que	sienta	que	no	es
suficiente.	Que	se	sienta	como	una	impostora	descubierta.

Diana	seguía	sin	decir	nada.	Un	tipo	de	mutismo	acrítico	y	aleccionador.
Tenía	su	forma	de	hacerme	creer	que	mi	locura	era	normal.	Que	por	loca	que
pudiera	estar,	todos	somos	iguales	y	que	el	único	peligro	de	la	locura	normal
es	no	saber	lo	que	estás	haciendo	ni	por	qué	lo	estás	haciendo.	Con	ella	jamás
me	sentía	avergonzada.	Nunca.

—Lo	entiendo,	pero	no	lo	soporto.	Es	una	mierda	—dije	sin	levantar	la	cabeza.



Diana	siempre	sabía	exactamente	qué	decir:	nada.

Seguía	con	la	frente	apoyada	en	las	rodillas	y	me	di	cuenta	de	que	necesitaba
decirlo	en	voz	alta.	Toda	una	década	estudiando	la	vergüenza	me	había
enseñado	el	valor	de	hacer	lo	que	era	más	aterrador	y	contradictorio:	hablar
de	la	vergüenza.	Tenía	que	decirlo	en	voz	alta.

—Estoy	muy	avergonzada	de	haber	dicho	palabras	y	cosas	como	éstas.	Me
siento	estúpida,	insignificante,	desenmascarada,	avergonzada,	atemorizada,
una	impostora	descubierta	y	alguien	a	quien	han	pillado	pretendiendo	ser
inteligente.

Después	de	estas	palabras	hubo	un	buen	rato	más	de	silencio.	Por	supuesto,
yo	quería	que	Pamela	se	sintiera	como	una	impostora	descubierta,	así	era
exactamente	cómo	me	sentía	yo.	Nunca	escribiré	suficientes	libros,	ni
conseguiré	suficientes	cualificaciones	para	conseguir	el	nivel	que	yo	había
dado	a	la	palabra	«inteligente»:	la	inteligente	del	New	Yorker,	la	inteligente
de	las	selectas	universidades	de	la	costa	Este,	la	inteligente	de	todas-partes-
menos-de-donde-soy.	Ninguna	referencia	o	carta	detrás	de	mi	nombre	puede
cambiar	el	hecho	de	que	pertenezco	a	la	quinta	generación	de	tejanos	con	una
gramática	imperfecta,	con	la	tendencia	a	decir	demasiadas	palabrotas	cuando
estoy	cansada	o	muy	alterada	y	a	tener	que	estar	vigilando	constantemente	lo
de	arrastrar	las	vocales	y	soltar	coloquialismos.

Mientras	estaba	allí	sentada,	en	el	incómodo	silencio,	la	primera	imagen	que
se	me	pasó	por	la	mente	fue	la	aterradora	escena	de	El	silencio	de	los
corderos2	,	en	la	que	Hannibal	Lecter	le	dice	al	personaje	que	interpreta	Jodie
Foster,	la	agente	del	FBI	Clarice	Starling:	«Eres	muuuy	ambiciosa,	¿verdad?
¿Sabes	qué	me	pareces	con	tu	bolso	bueno	y	tus	zapatos	baratos?	Una
campesina.	Una	campesina	aseada,	una	paleta	insidiosa,	con	un	poco	de
gusto.	Una	mejor	alimentación	te	ha	hecho	ser	más	alta,	pero	sólo	te	separa
una	generación	de	la	basura	de	los	blancos	pobres,	¿verdad	agente	Starling?
Y	ese	acento	que	has	intentado	ocultar:	del	más	puro	Virginia	Occidental.	¿A
qué	se	dedica	tu	padre?	¿Trabaja	en	las	minas	de	carbón?	¿Apesta	a	lámpara
de	carburo?»

Deseaba	que	Diana	dijera	algo	para	arreglarlo	un	poco.	Quería	que	cazara	a
Hannibal	Lecter	y	a	todos	mis	gremlins	y	que	los	hiciera	desaparecer.	Pero
ella	jamás	intervenía	para	interferir	en	mi	proceso	de	vital	importancia	de
sentir	algo.	Nuestro	trabajo	consistía	en	dejar	que	todo	el	conocimiento	que
con	tanto	esfuerzo	había	recopilado	y	que	estaba	almacenado	en	mi	cabeza
llegara	hasta	mi	protegido	corazón.	Necesitaba	espacio	para	que	sucediera
eso	y	si	había	algo	en	lo	que	Diana	era	una	maestra,	era	en	respetar	ese
espacio.	Ella	sabía	respetar	el	espacio	que	yo	necesitaba	para	sentir.	Podía
respetar	cualquier	espacio	que	yo	necesitara	para	que	despotricara,
arremetiera	contra	quien	fuera	y	odiara	a	la	gente.	Podía	respetar	el	espacio
que	necesitaba	para	que	me	agotara,	fuera	imperfecta	y	estuviera	furiosa.	Es
una	artista	respetando	el	espacio	de	las	personas.

Por	fin	volví	a	poner	los	pies	sobre	el	suelo	y	levanté	la	cabeza.



—Esto	es	muy	doloroso.	Es	mucho	peor	que	estar	cabreada.	Es	muchísimo
peor	que	la	ira	—le	dije.

—Sí.	Es	peor	que	estar	cabreada	—me	respondió.

Luego	guardamos	silencio	durante	otro	buen	rato.

—Entonces,	¿puede	ser	un	buen	instrumento	escribir	una	carta	de	cabreo?	Si
queremos	descubrir	cómo	queremos	que	se	sienta	otra	persona,	¿siempre
podemos	utilizar	lo	que	descubrimos	para	comprender	cómo	nos	sentimos
nosotros?

En	esta	fase	de	nuestra	relación,	Diana	conocía	muy	bien	mi	pasión	por	las
fórmulas	e	instrumentos.

—Cada	situación	es	diferente,	pero	creo	que	para	ti	puede	ser	una	forma	muy
útil	de	descubrir	cómo	te	sientes,	especialmente	cuando	estás	luchando	con	el
toro.

LA	ESTIMACIÓN

No	me	cabe	duda	de	que	el	fuego	de	mis	yemas	y	el	pánico	a	la	combustión
espontánea	eran	signos	fisiológicos	claros	de	mi	emoción.	Mi	primer	momento
de	caer	de	bruces	en	el	ruedo	de	esta	historia	tuvo	lugar	cuando	leí	el	correo
electrónico	de	Pamela.	No	obstante,	como	en	aquellos	tiempos	no	tenía	una
práctica	para	levantarme	más	fuerte	tras	una	caída,	opté	por	la	venganza,	en
lugar	de	la	curiosidad.	Mi	segundo	momento	de	caer	de	bruces	fue	cuando	en
la	sesión	con	Diana	me	di	cuenta	de	que	mi	carta	era	un	penoso	intento	de
traspasarle	mi	vergüenza	a	Pamela.	Afortunadamente,	esta	vez	con	su	ayuda,
opté	por	la	curiosidad.

Si	he	de	ser	sincera,	optar	por	la	curiosidad	cuando	siento	vergüenza	es	algo
que	voy	a	tener	que	seguir	trabajando	el	resto	de	mi	vida.	Se	lo	dije	a	mi
padre	y	también	le	comenté	que	tendríamos	que	buscarnos	otro	refrán	de
toros.	Da	gracias	a	las	estrellas	de	la	buena	suerte	de	que	no	estuvieras
participando	en	esa	conversación	telefónica.	He	heredado	de	él	mi
predilección	por	las	metáforas	y	nos	pasamos	treinta	minutos	hablando	de
toros	causando	estragos	en	tiendas	de	porcelana	emocional	y	de	conseguir
mantenernos	sobre	el	toro	de	la	vergüenza	durante	ocho	segundos	para	pasar
la	prueba	del	rodeo.	Al	final,	dejamos	de	jugar	a	ser	inteligentes	en	favor	de
encontrar	algo	más	práctico.

—¿Qué	te	parece	esto?	«Cuando	te	metes	con	el	toro,	el	toro	se	toma	un
tiempo	muerto	de	treinta	minutos»	—respondió	mi	padre.

La	respuesta	que	me	dio	dice	todo	lo	que	necesitas	saber	sobre	nosotros.

—Bueno,	chica,	no	es	exactamente	lo	mismo	o	no	tiene	la	misma	fuerza,	pero
si	puedes	meter	al	toro	en	el	establo	mientras	pones	en	orden	tus	emociones,
te	ahorrarás	muchos	quebraderos	de	cabeza.



LA	CONTIENDA

Para	llegar	al	delta	y	a	las	enseñanzas	básicas	tuve	que	enfrentarme	a	la
vergüenza,	la	identidad,	la	crítica	y	la	nostalgia.	Una	de	las	razones	es	la
complejidad	de	la	resiliencia	a	la	vergüenza.	En	libros	anteriores	hablo	de	los
cuatro	elementos	de	la	resiliencia	a	la	vergüenza3	que	descubrí	en	mi
investigación.	Me	refiero	a	hombres	y	mujeres	con	un	alto	grado	de
resiliencia	a	la	misma:

1.	Entienden	la	vergüenza	y	reconocen	qué	mensajes	y	expectativas	la
desencadenan.

2.	Practican	la	conciencia	crítica	verificando	los	mensajes	y	las	expectativas
que	les	dicen	que	ser	imperfecto	significa	ser	inadecuado.

3.	Se	comunican	y	comparten	sus	historias	con	sus	personas	de	confianza.

4.	Hablan	de	la	vergüenza:	utilizan	la	palabra	vergüenza,	hablan	de	sus
sentimientos	y	piden	lo	que	necesitan.

En	el	proceso	de	verificación	de	los	mensajes	que	alimentan	la	vergüenza
solemos	hurgar	en	la	identidad,	las	etiquetas	y	los	estereotipos.	También
hemos	de	descubrir	si	las	expectativas	tienen	su	origen,	como	suele	ser,	en	la
nostalgia	o	en	la	peligrosa	práctica	de	comparar	una	lucha	actual	con	una
versión	corregida	de	«tal	como	solían	ser	las	cosas».

Lidiar	con	la	identidad

Adoro	el	Estado	de	Texas4	,	pero	considero	esta	adoración	una	perversión
inofensiva	por	mi	parte	y	sólo	lo	comento	con	adultos	afines.

Molly	Ivins

La	integración	es	la	esencia	del	proceso	de	levantarse	más	fuerte.	Hemos	de
estar	completos	para	ser	auténticos.	Para	aceptarnos	y	amarnos	tal	como
somos,	hemos	de	reclamar	y	volver	a	conectar	con	esas	partes	de	nosotros
mismos	que	abandonamos	hace	años.	Hemos	de	volver	a	llevar	a	casa	todas
esas	partes	que	habíamos	abandonado.	Carl	Jung	lo	denominó	individuación.

El	analista	jungiano,	James	Hollis,	en	su	libro	Finding	Meaning	in	the	Second
Half	of	Life5	(Encontrar	el	sentido	en	la	segunda	mitad	de	la	vida),	escribe:
«Quizá	la	contribución	más	fascinante	de	Jung	sea	el	concepto	de
individuación,	es	decir,	el	proyecto	para	toda	la	vida	de	estar	más	cerca	de	la
persona	integral	que	se	supone	que	hemos	de	ser:	lo	que	pretendían	los
dioses,	no	los	padres,	o	la	tribu	o,	sobre	todo,	ese	ego	inflado	tan	fácil	de
intimidar.	Nuestra	individuación,	a	la	vez	que	respeta	el	misterio	ajeno,	nos
incita	a	que	estemos	ante	la	presencia	de	nuestro	propio	misterio	y	a	que
seamos	más	responsables	de	quienes	somos	en	este	viaje	al	que	denominamos
nuestra	vida».



Uno	de	los	grandes	retos	de	convertirme	en	mí	misma,	ha	sido	reconocer	que
no	soy	quien	suponía	que	era	o	como	siempre	me	imaginaba	que	sería.
Aproximadamente	desde	los	catorce	años,	siempre	había	querido	deshacerme
de	mi	identidad	tejana.	Quería	ser	como	Annie	Hall.	Soñaba	con	el	día	en	que
podría	ser	una	sofisticada	intelectual	neoyorquina	con	un	loft	en	el	SoHo	y
una	cita	semanal	con	un	caro	analista.	Quería	ser	una	erudita	con	estilo	y
complicada,	por	puro	esnobismo.

Pues	bien,	resulta	que	tengo	más	en	común	con	Annie	Oakley	(la	tiradora
profesional	del	espectáculo	de	Buffalo	Bill)	que	con	Annie	Hall.	Soy	una
malhablada	que	pertenece	a	un	largo	linaje	de	malhablados	por	parte	de
madre.	A	la	nevera	la	llamo	caja	de	hielo	y	a	la	encimera,	escurreplatos.	Me
eduqué	cazando	ciervos	y	practicando	el	tiro	al	plato.	No	entiendo	por	qué
todo	el	mundo	no	usa	las	palabras	tump	(volcar),	fixin’	(estar	a	punto	de	hacer
algo)	y	y’all	(ey,	gente).	Son	muy	útiles.	(Por	qué	malgastar	el	tiempo	diciendo
«turn	and	dump»	[volcar	y	desparramar],	cuando	puedes	decir:	«Kids!	Be
careful!	Y’all	are	fixin’	to	tump	those	glasses	over»	[¡Niños!	¡Id	con	cuidado!
¡Gente	vais	a	tumbar	los	vasos	y	a	desparramarlo	todo!])	Además,	decir	y’all
es	menos	sexista	que	decir	you	guys	(niños).	Y	como	señaló	Pamela,	puedo
arrastrar	largo	y	tendido	las	vocales.

Una	vez	recibí	un	correo	electrónico	pidiéndome	que	reconsiderara	mi	uso	de
refranes	que	aludieran	al	«maltrato	animal».	Dada	mi	aprensión	y	mi	poca
tolerancia	con	la	violencia,	me	quedé	anonadada.	Sin	embargo,	cuando	estaba
contando	una	historia	sobre	educación	parental	ante	una	gran	audiencia,	por
lo	visto	dije	algo	así:	«No	podía	conseguir	que	los	niños	se	vistieran	y	estaba
corriendo	por	la	casa	como	una	gallina	decapitada.	Al	final,	cuando	Charlie	no
quería	levantar	los	brazos	para	que	le	pusiera	la	camisa,	le	dije:	“¡Levanta	los
brazos	ahora	mismo,	o	te	despellejo	como	a	un	conejo!	Llegamos	tarde	al
colegio.	Y	con	eso	quiero	decir	ya!”»	He	de	admitir	que	es	bastante	fuerte.
Pero,	sinceramente,	cuando	te	has	educado	oyendo	expresiones	de	ese	tipo	ni
siquiera	te	das	cuenta	de	ello.	No	lo	dices	en	el	sentido	literal.

A	veces,	también	recibo	correos	electrónicos	amables.	Ninguno	alabando	mi
extraordinaria	erudición	en	el	escenario	o	mi	dicción,	pero	amables	de	todos
modos.	Como	me	pasó	en	Boise,	cuando	harta	de	que	el	micrófono	no	dejara
de	caerse	del	pie	del	micro	por	decimosegunda	vez	y	en	un	arranque	de
absoluta	desesperación,	grité:	«¡Que	me	aspen!»,	delante	de	1.500	personas.
Recibí	un	correo	electrónico	de	una	mujer	diciéndome:	«Me	hizo	llorar
cuando	dijo	eso.	No	había	oído	esa	expresión	desde	que	murió	mi	abuela».

Lenta	pero	segura,	he	ido	desapegándome	de	las	imágenes	de	mis	fantasías
de	vivir	en	Manhattan	y	he	empezado	a	aceptar	a	mi	verdadero	yo.	Si	estoy
ante	«la	presencia	de	mi	propio	misterio»,	veo	una	chica	que:

Nació	en	San	Antonio.

Estudió	en	la	Universidad	de	Texas,	Austin.

Que	se	casó	en	un	honky-tonk	(bar	musical)	de	cien	años	de	antigüedad	en
Cibilo	Creek.



Que	da	clases	en	la	Universidad	de	Houston.

Que	ha	tenido	dos	hijos	en	el	Centro	Médico	de	Texas.

Que	está	criando	a	sus	hijos	en	Houston.

Que	juega	en	el	Texas	Hill	Country.

Que	pasa	los	veranos	pescando	en	Galveston.

Y	que	vive	un	eterno	romance	con	este	gran	Estado.

Pero	también	veo	las	sombras	que	acechan	las	colinas	y	los	valles	de	mi	vida	y
de	este	Estado.	A	medida	que	fui	hurgando	en	mis	raíces	tejanas	en	mi
intento	de	integración	y	de	convertirme	en	esa	persona	completa	que	he	de
llegar	a	ser,	aprendí	algo	muy	importante	respecto	a	la	conexión	entre	mi
capacidad	de	aniquilación	y	mi	educación.	Hay	una	razón	por	la	que	tenemos
el	lema	de	«No	te	metas	con	Texas».

Desde	que	somos	lo	bastante	mayores	como	para	tenernos	en	pie,	a	la
mayoría	de	las	chicas	educadas	en	este	Estado	se	nos	enseña	lo	opuesto	a	la
integración.	Se	nos	educa	para	que	dividamos.	Nos	enseñan	a	ser	duras	y
tiernas,	pero	nunca	ambas	cosas	a	la	vez.	Me	enseñaron	cosas	importantes
como	cuándo	hay	que	llevar	zapatos	blancos,	a	poner	la	mesa	y	por	qué	las
familias	distinguidas	sólo	usan	carne	blanca	en	su	ensalada	de	pollo.	Pero
también	me	enseñaron	a	escupir,	a	usar	un	arma	y	a	jugar	al	fútbol
americano.

No	sólo	nos	enseñan	a	ser	duras	y	dulces,	sino	lo	que	es	igualmente
importante,	también	nos	enseñan	cuándo	hemos	de	ser	cada	cosa.	Y	al
hacernos	mayores,	las	consecuencias	de	ser	duras	e	independientes	cuando
se	supone	que	hemos	de	ser	tiernas	e	indefensas	son	más	graves.	En	el	caso
de	las	jóvenes,	las	penalizaciones	van	desde	una	mirada	de	aviso	hasta
apelativos	como	«marimacho»	o	«testaruda».	Pero	a	medida	que	vamos
madurando,	las	consecuencias	de	ser	demasiado	asertivas	o	independientes
adquieren	una	naturaleza	más	oscura:	vergüenza,	ridículo,	echar	la	culpa	y
juzgar.

La	mayoría	éramos	demasiado	jóvenes	y	nos	estábamos	divirtiendo	demasiado
como	para	darnos	cuenta	de	que	habíamos	traspasado	la	delgada	línea	que
nos	separaba	de	la	«conducta	impropia	de	una	dama»:	acciones	que	exigían
un	doloroso	castigo.	Ahora,	como	mujer	y	madre	de	un	hijo	y	una	hija,	puedo
decirte	exactamente	cuándo	sucede	eso.	Sucede	cuando	las	chicas	escupen
más	lejos,	lanzan	mejor	y	son	capaces	de	hacer	más	pases	que	los	chicos.
Cuando	llega	ese	día,	empezamos	a	recibir	mensajes	—sutiles	y	no	tan	sutiles
—	de	que	es	mejor	que	nos	preocupemos	de	estar	más	delgadas,	de	mejorar
nuestros	modales,	de	no	ser	tan	inteligentes	o	pedir	demasiado	la	palabra	en
clase	para	no	llamar	la	atención	sobre	nuestra	inteligencia.	También	hay	un
día	fundamental	para	los	chicos.	Cuando	les	venden	la	idea	de	que	son
superiores.	El	estoicismo	y	el	autocontrol	emocional	merece	una	recompensa,
mostrar	las	emociones	merece	un	castigo.	Ahora	la	vulnerabilidad	es



debilidad.	La	ira	se	convierte	en	un	sustituto	válido	para	el	miedo,	que	está
prohibido.

Creo	que	sobra	decir	que	aunque	esto	sirva	para	mantener	las	estructuras	de
poder	existentes,	las	reglas	castigan	a	ambos	sexos.	Y	no	son	sólo	los	hombres
los	que	rechazan	la	integración	y	refuerzan	las	reglas;	también	lo	hacen	las
mujeres.	Aunque	hay	muchas	mujeres	que	luchan	por	conseguir	una	forma	de
vida	diferente,	sigue	habiendo	un	poderoso	núcleo	de	hermanas	que	han
jurado	fidelidad	al	sistema	en	el	que	la	dureza	y	la	ternura	están	tan
distanciadas	de	su	coexistencia	natural,	que	ambas	sufren	una	metástasis	y	se
convierten	en	una	versión	peligrosa	de	ellas	mismas.	La	ternura	se	convierte
en	ser	una	lameculos	y	en	agradar	a	la	gente.	La	dureza	se	transforma	en
retorcer	pescuezos	y	decir	palabrotas.

Esto	son	roles	y	conductas	que	a	muchas	nos	han	enseñado	a	adoptar,	aunque
no	reflejen	quiénes	somos	realmente	en	nuestro	interior.	La	política	de
géneros	se	parece	mucho	a	bailar.	Si	alguna	vez	has	visto	a	una	pareja
marcándose	una	polka	tejana	rápida,	podrás	hacerte	a	la	idea.	El	género	en	sí
mismo	es	una	combinación	de	pasos	altamente	coreografiados	y	de
compromisos	bien	ensayados.	No	importa	quién	invite	al	baile,	hacen	falta	dos
para	bailar	el	two-step	(un	paso	del	baile	country).	Y	aunque	la	música	y	los
movimientos	puedan	variar	de	un	lugar	a	otro	o	según	la	clase	social,	los
ritmos	subyacentes	son	muy	parecidos.	Desde	Long	Island	hasta	el	Silicon
Valley,	los	hombres	temen	que	les	tachen	de	débiles	y	fingen	no	tener	nunca
miedo,	sentirse	solos,	confundidos,	vulnerables	o	equivocados;	y	las	mujeres
tienen	tanto	miedo	a	que	las	tachen	de	desalmadas,	imperfectas,	exigentes	o
de	fuerza	hostil,	que	fingen	que	nunca	están	cansadas,	que	no	son	ambiciosas,
que	nunca	se	cabrean	o	incluso	que	no	tienen	hambre.

Lidiar	con	la	nostalgia

La	nostalgia	parece	que	es	relativamente	inofensiva,	incluso	algo	que
podemos	tolerar	con	un	mínimo	de	tranquilidad,	hasta	que	examinamos	las
dos	raíces	griegas	de	nostalgia:	nostos,	que	significa	«regreso	al	hogar»	y
algos,	que	significa	«dolor».	Es	muy	tentador	idealizar	nuestra	historia	para
aliviar	nuestro	sufrimiento,	pero	también	es	peligroso.	De	hecho,	en	el	caso
de	mi	familia,	la	seducción	de	la	nostalgia	rozó	lo	letal.

Cuando	has	sido	educada	por	una	pandilla	loca	de	cuentacuentos	como	me	ha
pasado	a	mí,	la	nostalgia	es	la	moneda	de	cambio.	Asignas	cierto	carácter
poético	a	aquellos	personajes	de	vidas	llenas	de	vicisitudes	y	amantes	de	la
juerga,	cuyas	historias	de	trifulcas	y	gamberradas	eran	legendarias	en
nuestra	familia.	Por	más	veces	que	escucháramos	sus	historias,	nos
encantaban,	nos	entusiasmaba	saber	que	por	nuestras	venas	corría	algo	de
sangre	de	forajido.	Pero	la	verdad	se	interpuso	en	la	nostalgia	de	estas
historias	una	tarde	que	me	senté	a	trabajar	en	uno	de	mis	últimos	proyectos
de	mi	programa	de	máster:	un	genograma	de	familia.

El	genograma	es	una	herramienta	que	utilizan	los	profesionales	de	la	salud	de
la	conducta	para	rastrear	las	relaciones	y	los	antecedentes	clínicos	de	un
paciente.	En	los	genogramas	se	utilizan	símbolos	y	líneas	complejos	que
representan	el	historial	clínico	y	las	relaciones	socioemocionales	entre	los



miembros	de	una	familia.	Me	encantan	los	mapas	y	las	relaciones;	así	que
saqué	entusiasmada	el	papel,	afilé	los	lápices	de	colores	y	llamé	a	mi	madre
para	hablar	con	ella	de	nuestro	historial	clínico	familiar.	A	las	dos	horas
estaba	contemplando	un	mapa	que	se	podía	haber	titulado:	«Penurias,	Texas.
Población:	Familia	de	Brené».

Contemplando	el	mapa	me	di	cuenta	de	que	mucho	de	lo	que	había	sido
disfrazado	como	vicisitudes	eran	en	realidad	adicciones	y	problemas
mentales.	Sí,	había	maravillosas	historias	folclóricas	sobre	el	esfuerzo,	el
triunfo	y	la	rebelión,	pero	también	había	muchas	otras	de	traumas	y	pérdidas.
Recuerdo	que	hubo	un	momento	durante	nuestra	conversación	en	que	dije:
«¡Por	Dios,	mamá!	¡Esto	da	miedo!	¡Qué	demonios!»	Su	respuesta	fue:	«Sí,	lo
sé.	Yo	he	vivido	muchas	de	estas	cosas».

Me	licencié	al	cabo	de	dos	semanas,	el	11	de	mayo	de	1996.	Dejé	de	beber	y
de	fumar	y	fui	a	mi	primera	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos	el	día	12	de
mayo	de	1996.	No	estaba	segura	de	que	fuera	alcohólica,	pero	había	hecho
muchas	locuras	en	mi	adolescencia	y	en	la	década	de	los	veinte	años,	así	que
no	quería	convertirme	en	un	complicado	personaje	de	una	historia	ajena	a	la
mía	o	en	otra	baja	por	adicción	en	un	genograma	ajeno.

En	Los	dones	de	la	imperfección	cuento	por	qué	no	acabé	de	encajar	en	AA	y
que	mi	primera	tutora	me	dijo	que	pensaba	que	lo	mío	era	un	«combinado
perfecto	de	adicciones»:	no	tenía	demasiado	de	nada,	pero	suficiente	de	cada
una	como	para	preocuparse.	Me	sugirió	que	lo	mejor	sería	que	cubriera	todos
los	frentes	y	que	simplemente	dejara	de	beber,	de	fumar,	de	hacer	de	madre
de	mis	hermanas	y	de	comer	para	consolarme.	Seguí	su	consejo	y	basta	con
decir	que	eso	me	ha	proporcionado	mucho	tiempo.	No	he	fumado	un	cigarrillo
ni	he	bebido	alcohol	en	casi	veinte	años.	Me	las	arreglo	mucho	mejor	en	mis
relaciones	familiares	y	con	lo	de	la	comida	—mi	verdadera	droga	por	gusto—
voy	paso	a	paso,	como	se	suele	decir.

En	estas	dos	últimas	décadas,	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	que	realmente
necesito	es	una	reunión	de	Vulnerables	Anónimos:	un	lugar	de	reunión	para
personas	a	las	que	les	gusta	inmunizarse	a	los	sentimientos	que	provocan	la
falta	de	control,	nadar	en	la	incertidumbre	o	el	repelús	de	sentirse	al
descubierto	emocionalmente.	Cuando	eliminé	la	nostalgia	de	mis
antecedentes,	a	fin	de	desvelar	el	verdadero	trauma	que	ocultaban	muchas	de
mis	historias,	empecé	a	entender	por	qué	en	mi	familia	no	hablábamos	de	las
emociones	que	íbamos	incubando.	De	todas	las	cosas	que	nos	arrebatan	los
traumas,	la	peor	es	nuestra	voluntad	o	incluso	nuestra	capacidad	para	ser
vulnerables.	Hemos	de	reclamarlas.

A	veces,	el	profundo	amor	que	sentimos	por	nuestros	padres	o	la	lealtad	hacia
nuestra	familia	suelen	crear	una	mitología	que	interfiere	en	nuestros	intentos
de	superar	la	nostalgia	y	ver	la	verdad.	No	queremos	traicionar	a	nadie;	no
queremos	ser	los	primeros	en	sentir	curiosidad,	hacer	preguntas	o	poner	las
historias	en	tela	de	juicio.	Nos	preguntamos:	«¿Cómo	puedo	amar	y	proteger
a	mi	familia	si	estoy	lidiando	con	estas	crudas	realidades?»	Para	mí	la
respuesta	a	esa	pregunta	es	otra	pregunta:	«¿Cómo	puedo	amar	y	proteger	a
mi	familia	si	no	lidio	con	estas	crudas	realidades?»



Sabemos	que	la	genética	carga	el	arma	y	el	entorno	aprieta	el	gatillo.	Si
queremos	enseñar	a	nuestros	hijos	a	que	se	levanten	más	fuertes	tras	una
caída,	primero	hemos	de	decirles	la	verdad	sobre	sus	antecedentes	familiares.
Yo	les	he	dicho	a	mi	hijo	y	a	mi	hija:	«Puede	que	beber	no	sea	lo	mismo	para	ti
que	para	tus	amigos.	Creo	que	tenéis	que	saber	y	entender	esto».	Tampoco
cuento	las	historias	de	mis	locuras	como	si	fueran	batallitas	de	«los	buenos
tiempos	de	antaño».	Sí,	tengo	recuerdos	de	familia	maravillosos	e	historias	de
aventuras	locas	que	me	encanta	compartir,	pero	en	lo	que	respecta	a
adicciones,	antecedentes	clínicos	y	salud	mental,	creo	que	la	nostalgia	es
letal.

Stephanie	Coontz,	autora	de	The	Way	We	Never	Were6	:	American	Families
and	the	Nostalgia	Trap	(Tal	como	nunca	fuimos:	las	familias	americanas	y	la
trampa	de	la	nostalgia),	pone	el	dedo	en	la	llaga	sobre	algunos	peligros	reales
de	la	nostalgia.	«No	hay	nada	de	malo	en	celebrar	las	cosas	buenas	de
nuestro	pasado.	Pero	los	recuerdos,	al	igual	que	los	testigos,	no	siempre	nos
dicen	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Hemos	de
examinarlos	y	cuestionarlos,	reconocer	y	aceptar	las	incoherencias	y	los
vacíos	tanto	de	los	que	nos	sentimos	orgullosos	y	felices	como	de	los	que	nos
hacen	sufrir»,	escribe.

Tambien	sugiere	que	la	mejor	forma	de	verificar	la	veracidad	de	nuestras
ideas	nostálgicas	es	desvelar	y	examinar	los	trueques	compensatorios	y	las
contradicciones,	que	suelen	estar	profundamente	enterrados	en	todos
nuestros	recuerdos.	Para	ello	pone	el	siguiente	ejemplo:

He	entrevistado	a	muchas	personas	blancas	que	tienen	gratos	recuerdos	de
sus	vidas	en	la	década	de	1950	y	de	principios	de	los	sesenta.	Los	que	nunca
se	cuestionaron	esos	recuerdos	para	entender	su	complejidad,	eran	los	más
reacios	a	los	derechos	civiles	y	a	los	movimientos	de	liberación	de	la	mujer,
porque	según	ellos	destruían	el	mundo	armonioso	que	ellos	recordaban.	Pero
otros	se	daban	cuenta	de	que	sus	propias	experiencias	positivas	dependían,
en	cierta	medida,	de	condiciones	sociales	injustas	o	de	malas	experiencias
para	los	demás.	Algunas	personas	blancas	reconocieron	que	sus	recuerdos
felices	de	la	infancia	incluían	tener	una	criada	negra	que	siempre	estaba	a	su
disposición,	porque	ella	no	podía	atender	a	sus	propios	hijos.

Coontz	aclara	que	las	personas	que	lidiaban	con	su	nostalgia	no	se	sentían
culpables	o	avergonzadas	de	sus	buenos	recuerdos,	por	el	contrario,	indagar
en	los	mismos	les	ayudaba	a	adaptarse	mejor	al	cambio.	La	autora	concluye
diciendo:	«Como	individuos	y	como	sociedad,	hemos	de	aprender	a	ver	el
pasado	en	tres	dimensiones,	antes	de	poder	adentrarnos	en	la	cuarta
dimensión	del	futuro».

Hay	una	frase	en	la	espléndida	película	del	director	Paolo	Sorrentino,	La	gran
belleza7	,	que	ilustra	el	dolor	que	suele	ocultar	la	nostalgia.	Uno	de	los
protagonistas,	un	hombre	que	se	reconcilia	con	su	pasado	a	la	vez	que	anhela
el	amor	y	encontrar	el	sentido	a	su	vida	actual,	pregunta:	«¿Qué	hay	de	malo
en	sentir	nostalgia?	Es	la	única	distracción	que	les	queda	a	los	que	no	creen
en	el	futuro».	La	nostalgia	puede	ser	una	distracción	peligrosa	y	fomentar	la
resignación	o	la	impotencia	tras	una	caída.	En	el	proceso	de	levantarse	más



fuerte,	se	mira	hacia	atrás	para	poder	seguir	avanzando	con	un	corazón
integrado	y	completo.

Lidiar	con	la	crítica

Para	evitar	las	críticas	no	digas	nada,	no	hagas	nada,	no	seas	nada.

Aristóteles

No	todas	las	críticas	son	iguales	y,	desde	luego,	tampoco	tienen	la	misma
intención.	Cuando	pienso	en	Aristóteles	me	imagino	a	un	grupo	de	filósofos
reunidos	en	un	jardín	de	olivos	conversando	sobre	el	conocimiento	y	el
sentido	de	la	vida.	Para	mí,	la	crítica	es	un	desafío	razonado,	lógico	y
respetuoso	entre	hombres	y	mujeres	que	comparten	la	pasión	de	querer
expandir	su	pensamiento	y	descubrir	la	verdad.	Los	argumentos
estrictamente	emocionales	y	personales	eran	considerados	la	antítesis	de	la
construcción	del	conocimiento.	La	crítica	fue	una	conversación	social	entre
personas	que	se	arriesgaban	a	defender	sus	propias	ideas	y	a	compartirlas
por	el	bien	de	la	construcción	del	conocimiento.	Para	que	la	crítica	sea	útil
has	de	involucrarte.

Actualmente,	cuando	hablamos	de	crítica	nos	imaginamos	algún	mensaje
desagradable	y	malintencionado	de	algún	usuario	anónimo	de	Twitter.	Los
ataques	emocionales	personales	realizados	por	gente	que	no	se	involucra
para	resolver	el	problema	no	tienen	ningún	valor	para	construir	o	crear	nada;
sólo	son	un	mero	intento	de	destrozar	e	invalidar	lo	que	otros	están
intentando	construir,	sin	aportar	nada	significativo	que	pueda	sustituir	lo	que
han	destruido.	Este	tipo	de	crítica	generalizada	—que	yo	llamo	crítica	de	los
asientos	baratos	(o	disparos	de	cobardía)—	es	la	razón	por	la	que	la	cita	de
Roosevelt	«No	es	el	hombre	crítico	el	que	importa»	llega	tan	bien	a	la	gente.
Para	los	que	estamos	intentando	vivir	en	el	ruedo	—intentando	dar	la	cara	y
dejarnos	ver	cuando	no	tenemos	garantía	alguna	sobre	el	resultado—	la
crítica	barata	es	peligrosa.	He	aquí	por	qué:

1.	Duele.	Las	cosas	realmente	crueles	que	dicen	las	personas	sobre	nosotros
nos	hacen	daño.	Las	personas	que	ocupan	los	asientos	baratos	en	la	grada
tienen	entradas	de	temporada.	Son	buenas	en	su	labor	y	pueden	herirnos
donde	más	nos	duele:	en	los	desencadenantes	de	nuestra	vergüenza.	En	el
caso	de	las	mujeres,	atacarán	nuestro	aspecto,	imagen	corporal,	nuestra	labor
como	madres	y	cualquier	otra	cosa	que	pueda	malograr	las	expectativas	de
sé-perfecta-y-haz-feliz-a-todos.	En	el	caso	de	los	hombres,	se	lanzarán
directamente	a	la	yugular;	es	decir,	cualquier	signo	de	debilidad	o	fracaso.
Esto	es	peligroso	porque	después	de	unas	cuantas	heridas,	empezamos	a
menguar	y	nos	convertimos	en	blancos	más	difíciles.	Si	somos	un	blanco
pequeño	es	más	difícil	que	nos	den,	pero	también	es	menos	probable	que
podamos	aportar	nada.

2.	No	duele.	Recurrimos	al	viejo	tópico:	«Me	importa	una	mierda	lo	que
piensen	los	demás».	Deja	de	importarnos	o,	al	menos,	fingimos	que	no	nos
importa.	Esto	también	es	peligroso.	Que	no	nos	preocupe	lo	que	diga	la	gente
encierra	su	propia	trampa.	La	armadura	que	hemos	de	llevar	para	que	el	me
importa	sea	una	realidad	es	pesada,	incómoda	y	enseguida	se	queda	obsoleta.



Si	estudias	la	historia	de	las	armas	(como	haría	cualquier	investigadora	de	la
vulnerabilidad	a	la	que	le	guste	la	historia)	verás	una	progresión	siempre
ascendente	de	armas	y	estilos	de	luchas.	¿Te	cubres	todas	las	partes	de	tu
cuerpo	con	una	armadura	de	metal?	Vale,	empezaremos	a	luchar	con	un
estoque	que	pueda	penetrar	los	huecos	pequeños.	¿Te	cubres	esos	huecos
pequeños?	Utilizaremos	mazas	que	pueden	traspasar	tu	armadura.	No
preocuparte	por	lo	que	piensen	los	demás	es	un	engorro	y	nunca	ganarás.

3.	Cuando	la	crítica	de	los	asientos	baratos	es	la	más	ruidosa	y	la	que
prevalece,	ésta	descarta	la	idea	de	que	la	crítica	y	los	comentarios
constructivos	pueden	y	suelen	ser	útiles.	Dejamos	de	enseñar	a	las	personas
cómo	pueden	aportar	críticas	y	comentarios	constructivos	y	útiles,	y	como
medida	de	autoprotección,	nos	cerramos	a	toda	la	información	entrante.
Empezamos	a	vivir	en	cámaras	con	eco,	donde	nada	de	lo	que	hagamos	o
digamos	será	cuestionado.	Esto	también	es	peligroso.

Cuando	dejamos	de	preocuparnos	por	lo	que	piensa	la	gente,	perdemos
nuestra	capacidad	para	conectar.	Pero	cuando	nos	identificamos	con	lo	que
dicen	de	nosotros,	perdemos	el	valor	para	ser	vulnerables.	La	solución	está	en
tener	muy	claro	cuáles	son	las	personas	cuyo	criterio	nos	va	a	importar.
Quisiera	que	escribieras	en	un	papelito	de	dos	centímetros	por	dos	los
nombres	de	las	personas	que	realmente	te	importan.	Es	un	pequeño	espacio
sagrado.	Si	tienes	más	nombres	que	puedan	caber	en	este	trocito	de	papel,
tienes	que	decidir	cuáles	escribes.	Han	de	ser	las	personas	que	te	aman	no	a
pesar	de	tus	imperfecciones	y	vulnerabilidades,	sino	precisamente	por	ellas.
Cuando	estás	caído	de	bruces	en	el	ruedo	serán	las	que	te	ayudarán	a
levantarte	y	te	confirmarán	que	la	caída	ha	sido	dura	y,	luego,	te	recordarán
que	eres	valiente	y	que	volverán	a	estar	allí	para	sacudirte	el	polvo	la	próxima
vez	que	te	caigas.	También	deberías	incluir	a	las	personas	que	son	lo	bastante
valientes	para	decir:	«No	estoy	de	acuerdo»	o	«Creo	que	te	equivocas»,	y	las
que	te	cuestionarán	tu	conducta	cuando	vean	que	no	actúas	de	acuerdo	con
tus	valores.

Yo	llevo	mi	trocito	de	papel	en	el	monedero.	De	este	modo,	cuando	intento
entrar	en	el	sistema	de	Amazon	para	averiguar	la	dirección	de	IP	del	imbécil
que	ha	dejado	un	comentario	desagradable	sobre	mí,	no	sobre	el	libro,	me
sirve	de	recordatorio.	Sí,	esto	duele.	Pero	no	está	en	mi	lista.	Cuando	he	de
tomar	una	decisión	difícil,	en	vez	de	cerrar	los	ojos	e	intentar	imaginar	cómo
responderían	los	que	están	en	los	asientos	baratos,	recurro	a	alguien	de	mi
lista	que	me	responsabilizará	para	que	siga	mis	propios	principios.

LA	REVOLUCIÓN

Después	de	leer	el	correo	electrónico	de	Pamela	aquel	día,	me	sentí	muy
avergonzada	y	asustada.	Pero	el	verdadero	dolor	lo	sentí	cuando	comparé	mi
PBM	con	lo	que	había	aprendido	de	mis	luchas	y	cuando	me	di	cuenta	de	que
no	es	que	la	roca	me	hubiera	caído	encima,	sino	que	fui	yo	la	que	se	metió
debajo.	Mis	enseñanzas	clave	fueron:

1.	Me	estaba	aferrando	a	una	idea	sobre	lo	que	era	la	talla	intelectual,	por	la
que	inteligencia	se	definía	como	todo	lo	que	yo	no	era	y	todo	lo	que	mis
antecedentes	familiares	¡me	impedirían	ser	jamás!	Básicamente,	mi	definición



de	inteligencia	era	«lo	opuesto	a	mí	y	a	mis	orígenes».	Toni	Morrison	escribió:
«Las	definiciones	pertenecen	a	los	definidores8	,	no	a	lo	definido»	y	yo	he
aprendido	que	he	de	volver	a	definir	lo	que	creo	que	vale	la	pena	y
asegurarme	de	que	me	incluyo	en	esa	definición.

2.	He	llegado	a	amarme	tal	como	soy	y	a	amar	mis	orígenes.	Sí,	una	parte	está
dura,	rota	y	áspera	por	los	cantos,	sin	embargo,	hay	una	gran	parte	que	es
hermosa	y	fuerte.	Lo	más	importante	de	todo	es	que	me	ha	hecho	tal	como
soy.

3.	Me	doy	cuenta	de	que	soy	capaz	de	adoptar	exactamente	las	mismas
conductas	que	considero	impropias	e	hirientes.	Sí,	recibí	un	correo
electrónico	malintencionado	y	borde,	pero	mi	propia	crueldad	me	ocasionó
más	sufrimiento	que	el	que	me	ocasionó	la	remitente	con	su	escrito.	Ser
curiosa	está	de	acuerdo	con	mis	valores.	Ser	mezquina	está	fuera	de	mi
integridad.

Recuerdo	claramente	un	día	cuando	yo	era	adolescente;	estaba	sentada	con
Me-Ma	y	su	amiga	Louise	escuchando	cómo	las	dos	discutían	sobre	qué
pareja	de	bailarines	del	The	Lawrence	Welk	Show	era	la	mejor.	Lawrence
Welk	era	un	show	de	variedades,	donde	tocaba	una	gran	orquesta,	que	se
emitía	los	sábados	por	la	noche	y	a	Me-Ma	y	a	mí	nos	encantaba.	La	mayoría
de	las	noches	intentábamos	aprender	los	pasos	de	las	nuevas	coreografías	y
bailábamos	por	la	casa	en	pijama	y	con	nuestras	botas	camperas.	Yo	guiaba	y
Me-Ma	se	reía.	Me-Ma	había	ganado	unos	cuantos	concursos	de	polka	y	creía
que	no	había	mejor	pareja	de	baile	que	Bobby	y	Cissy,	que	eran	los	bailarines
más	famosos	de	Welk.	Estaba	convencida	de	que	eran	«pareja	en	la	vida	real»
y,	según	Me-Ma	,	«nada	puede	superar	a	una	polka	bailada	por	personas
enamoradas».

Aquella	noche	la	cena	fue	una	de	esas	típicas	cenas	improvisadas	de	casa	de
mi	abuela:	finísimas	lonchas	de	carne	de	buey	secada	y	ahumada	sobre	una
tostada	acompañada	de	judías	verdes	de	lata,	con	té	helado	servido	en
grandes	vasos	de	plástico	de	la	tienda	del	restaurante	Ace.	Al	final	de	la	cena,
Me-Ma	sacó	un	plato	de	melamina	azul	con	topos	para	servir	los	petit	fours	de
la	pastelería	Johnson,	o	sea,	la	mejor	de	la	zona	sur	de	San	Antonio.

Curly,	el	marido	de	Me-Ma,	estaba	a	pocos	metros,	en	la	sala	de	estar,
sentado	en	su	butaca	reclinable.	Trabajaba	de	conductor	de	carretillas
elevadoras	de	horquilla	en	Pearl	Brewery	y	no	tenía	mucho	tema	de
conversación,	aparte	de	las	noticias	del	tiempo	y	algún	que	otro	comentario
sobre	su	horario	y	si	éste	le	permitía	ver	los	programas	de	televisión.	«Es	la
hora	de	Gunsmoke»,	decía.	«Esperando	que	hagan	Hee	Haw.»	«Mañana	me
toca	turno	temprano,	no	veré	a	Carson	esta	noche.»	Mientras	Me-Ma	,	Louise
y	yo	estábamos	hablando	sentadas	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	él	se
estaba	fumando	un	cigarrillo	y	se	reía	viendo	las	peleas	entre	Hoss	y	Little	Joe
de	la	serie	Bonanza;	también	tenía	un	pequeño	transistor	en	su	falda.
Escuchaba	la	emisora	KBUC	de	música	country,	a	un	volumen	lo	bastante
bajo	como	para	poder	oír	la	televisión,	pero	lo	bastante	alto	como	para	no
perderse	las	noticias	del	tiempo.



Mi	abuela	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	en	voz	baja	empezó	a	contarnos
a	Louise	y	a	mí	que	a	principios	de	semana	Curly	había	intentado	sacar	una
pila	de	sillas	de	jardín	plegables	del	cobertizo	trasero,	porque	había	oído	que
corría	algún	bicho	detrás	de	la	cortadora	de	césped.	Entre	ataques	de	risa	y
una	larga	calada	a	su	cigarrillo,	susurró:	«Hacía	un	calor	infernal	ahí	fuera	y
los	mosquitos	eran	grandes	como	caballos	de	monta.	Pero	no	me	lo	quería
perder.	Me	quedé	allí	mirándole	fijamente,	mientras	él	se	debatía	con	las
sillas	intentando	averiguar	qué	era	lo	que	ocultaban.	Era	como	observar	a
alguien	que	está	luchando	en	la	oscuridad	contra	un	cerdo	engrasado.	Hasta
que	al	final	apareció	una	zarigüeya	vieja	y	grande	que	salió	corriendo	del
cobertizo,	entonces	Curly	empezó	a	lanzar	las	malditas	sillas	plegables	por	el
aire».

Me	reí	hasta	quedarme	sin	respiración.	La	historia	era	divertida,	pero	lo
mejor	era	que	Me-Ma	y	Louise,	literalmente,	se	estaban	partiendo	las	rodillas
de	la	risa.	Corrieron	las	sillas	hacia	atrás,	separándose	de	la	mesa	y	se	reían
como	locas	dándose	palmadas	en	las	rodillas,	una	y	otra	vez,	hasta	que	le
hubieron	sacado	todo	el	jugo	a	la	situación.	En	medio	de	ese	despiporre,
recuerdo	que	pensé:	«Pero,	¿quién	dice	esas	cosas?	¿Quién	habla	así?»

Poco	me	imaginaba	yo	por	aquel	entonces	que	la	respuesta	a	esa	pregunta
acabaría	siendo:	yo,	yo	hablo	así.	Pero	ahora	sé	por	qué.	No	sólo	fui	educada
con	estos	refranes,	sino	que,	curiosamente,	también	son	exactos.	No	se	me
ocurre	mejor	manera	de	describir	cómo	se	siente	una	persona	que	intenta
aclararse	mental	y	emocionalmente	en	lo	que	atañe	a	su	identidad	y	a	sus
orígenes,	que	luchar	en	la	oscuridad	contra	un	cerdo	engrasado.	Nuestras
identidades	siempre	están	cambiando	y	desarrollándose,	no	son	para
quedarse	estancadas.	Nuestros	antecedentes	nunca	serán	totalmente	buenos
o	totalmente	malos	y	huir	del	pasado	es	la	forma	segura	de	quedarse	atrapado
en	ellos.	Entonces	es	cuando	nos	poseen.	El	secreto	está	en	aportar	luz	a	la
oscuridad:	desarrollar	la	conciencia	y	el	entendimiento.

Sólo	porque	nosotros	sepamos	y	entendamos	algo	mentalmente,	no	significa
que	no	metamos	la	pata	cuando	sentimos	emociones	fuertes.	No	sabría	decir
cuántas	veces	he	estado	sobre	un	escenario	y	he	dicho:	«Aunque	es	difícil
determinar	en	qué	áreas	de	nuestra	vida	sentimos	vergüenza,	suele	ser
mucho	más	doloroso	reconocer	que	todos	hemos	usado	la	vergüenza	y
provocado	mucho	sufrimiento	a	los	demás».	Sin	embargo,	me	han	hecho	falta
experiencias	como	la	que	tuve	con	Pamela	y	trabajar	con	Diana	para	acabar
de	entender	lo	peligroso	que	puede	ser	sentirte	entre	la	espada	y	la	pared.

Algunas	personas,	cuando	nos	sentimos	acorraladas	entre	espadas	y	paredes
emocionales,	nos	tapamos	la	cara	con	las	manos	y	nos	escurrimos	por	la
pared	hacia	abajo	hasta	llegar	al	suelo.	Sólo	queremos	escondernos.	Unos
intentan	complacer	a	la	gente	para	librarse	de	esa	espada	que	les	apunta.
Otros	lo	hacen	contraatacando.	Lo	que	importa	es	que	sepamos	quiénes
somos	y	cómo	solemos	responder	en	estas	situaciones.	Por	más	que	me
repatee	la	cruda	escena	de	El	silencio	de	los	corderos,	me	abrió	los	ojos	al
hecho	de	que	unas	veces	soy	la	ridiculizada	agente	Starling	y	otras,	por
mucho	que	me	cueste	admitirlo,	soy	la	que	se	merienda	el	hígado	de	la	gente
con	«habas	y	un	buen	Chianti»9	.



Poco	a	poco	estoy	aprendiendo	a	sobrellevar	la	tensión	que	surge	de	la
comprensión	de	que	soy	dura	y	tierna	a	la	vez,	valiente	y	temerosa,	fuerte	y
que	se	tiene	que	esforzar,	todas	estas	cosas	al	mismo	tiempo.	Estoy
trabajando	no	tener	que	elegir	entre	ser	la	una	o	la	otra	y	aceptar	la	plenitud
de	la	autenticidad.

Los	papeles	que	ejerzo	en	mi	vida	—pareja,	madre,	profesora,	investigadora,
líder,	emprendedora—	me	exigen	que	desarrolle	todas	mis	facetas.	No
podemos	estar	«totalmente	implicados»	si	hay	partes	de	nosotros	que	no	se
dejan	ver.	Si	no	vivimos,	amamos,	educamos	o	guiamos	con	todo	nuestro
corazón	integrado	y	completo,	lo	estamos	haciendo	a	medias.

En	la	nueva	historia	auténtica	que	estoy	escribiendo	sobre	mi	vida,	estoy
reconociendo	que	mi	niña	de	diez	años	—la	campeona	del	juego	de	las	cuatro
esquinas,	que	también	ganó	el	concurso	de	tirachinas	de	su	calle—	me	ha
salvado	el	trasero	al	menos	tantas	veces	como	mi	educada	científica	social.
No	puedo	levantarme	más	fuerte	salvo	que	reúna	a	todas	mis	niñas	rebeldes	y
mujeres	caídas	en	el	mismo	redil.	Las	necesito	y	ellas	me	necesitan	a	mí.

Ante	la	complejidad	de	nuestros	muchos	y,	a	veces,	diversos	aspectos
contradictorios,	Walt	Whitman	escribió:	«Soy	inmenso[…]contengo
multitudes»10	.	Carl	Jung,	al	referirse	a	la	importancia	de	comprendernos	a
nosotros	mismos,	escribió:	«Sólo	verás	con	claridad11	cuando	puedas	mirar
en	tu	corazón.	Quien	mira	hacia	afuera,	sueña;	quien	mira	hacia	dentro,
despierta».	Sobre	la	importancia	de	comprender	tu	pasado,	amarte	a	ti	mismo
y	asumir	tu	propia	mierda	para	poder	seguir	avanzando,	mi	padre	dice
sabiamente:	«Has	de	bailar	con	quien	te	ha	llevado	a	la	fiesta».
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Once

LA	REVOLUCIÓN

Somos	los	autores	de	nuestras	vidas.

Escribimos	nuestros	propios	y	arriesgados	finales.

No	uso	la	palabra	revolución	a	la	ligera.	He	aprendido	mucho	sobre	la
diferencia	entre	cambio	paulatino	y	evolutivo	y	levantamiento	revolucionario
estrepitoso	gracias	a	los	líderes	de	comunidades	y	organizaciones	que	suelen
diferenciar	entre	estos	dos	tipos	de	cambio.	Lo	que	me	ha	quedado	claro	en
las	investigaciones	que	he	descrito	en	este	libro	es	que	el	proceso	de
levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	puede	conducir	a	una	transformación
profunda,	tumultuosa,	innovadora	e	irreversible.	Puede	que	el	proceso
conlleve	una	serie	de	cambios	graduales,	pero	cuando	se	convierte	en	una
práctica	—una	forma	de	comprometerse	con	el	mundo—	no	cabe	duda	de	que
enciende	la	llama	del	cambio	revolucionario.	Nos	cambia	a	nosotros	y	cambia
a	las	personas	que	nos	rodean.

En	Los	dones	de	la	imperfección1	describo	esta	transformación	como	una
revolución	auténtica:

Un	movimiento	pequeño,	silencioso	y	que	empieza	desde	lo	más	bajo,	cuando
cada	uno	de	nosotros	somos	capaces	de	decir:	«Mi	historia	importa	porque	yo
importo».	Un	movimiento	con	el	que	podemos	llevar	a	la	calle	nuestras
caóticas,	imperfectas,	alocadas,	estriadas,	maravillosas,	desgarradoras,
graciosas	y	alegres	vidas.	Un	movimiento	alimentado	por	la	libertad	que
sentimos	cuando	dejamos	de	fingir	que	todo	está	bien	cuando	no	es	verdad.
Una	llamada	que	sentimos	en	nuestras	entrañas	cuando	encontramos	el	valor
para	celebrar	esos	momentos	de	felicidad	intensa,	aunque	nos	hayamos
autoconvencido	de	que	saborear	la	felicidad	es	una	invitación	al	desastre.

Ahora,	cuando	recuerdo	cómo	planteé	la	primera	vez	el	poder	y	la	intención
de	la	palabra	revolución,	me	doy	cuenta	de	que	sigo	completamente
comprometida	con	esa	idea.	Incluso	en	2010,	en	Los	dones	de	la
imperfección,	escribí:

La	palabra	revolución	puede	parecer	un	poco	fuerte,	pero	en	este	mundo,
elegir	la	autenticidad	y	el	mérito	es	un	claro	acto	de	resistencia.	Elegir	vivir	y
amar	con	todo	nuestro	corazón	es	un	acto	de	desafío.	Vas	a	confundir,
cabrear	y	aterrorizar	a	mucha	gente,	incluido	tú	mismo.	Tan	pronto	estarás
rezando	para	que	se	detenga	la	transformación,	como	rezarás	para	que	nunca
termine.	También	te	preguntarás,	cómo	puedes	sentirte	tan	valiente	y	tener
tanto	miedo	al	mismo	tiempo[…]	valiente,	asustado	y	muy,	pero	que	muy	vivo.

Levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	es	la	fase	final	de	esta	transformación.

¡QUE	EMPIECE	LA	REVOLUCIÓN!		CUANDO	EL	PROCESO	SE	CONVIERTE



EN	PRÁCTICA

Todas	las	revoluciones	empiezan	formulando	una	visión	nueva	sobre	lo	que
puede	suceder.	Nuestra	visión	es	que	podemos	superar	nuestras	experiencias
de	sufrimiento	y	lucha	de	un	modo	que	nos	permita	ser	más	auténticos	en	la
vida.	No	obstante,	transformar	nuestra	forma	de	vivir,	amar,	ejercer	de
padres	y	madres	y	trabajar,	nos	exige	que	actuemos	de	acuerdo	con	nuestra
visión:	el	proceso	de	levantarse	más	fuerte	no	es	ni	de	mucho	tan	poderoso
como	la	práctica	de	levantarse	más	fuerte.	La	revolución	empieza	cuando
asumimos	y	encarnamos	la	esencia	de	lo	que	supone	levantarse	más	fuerte	—
la	gestión	de	la	historia—	en	nuestra	vida	cotidiana.

Cuando	nos	invaden	las	emociones	y	lo	primero	que	pensamos	es:	«¿Por	qué
estoy	tan	mal?	¿Qué	me	está	pasando?»	o	«Mi	instinto	me	dice	que	pasa	algo
y	que	he	de	sacar	mi	diario	para	averiguar	de	qué	se	trata»,	es	que	ha
empezado	oficialmente	la	sublevación.	En	la	introducción	he	dicho	que	la
integración	es	la	esencia	del	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída.
El	acto	último	de	integración	es	cuando	el	proceso	de	levantarse	más	fuerte
se	convierte	en	una	práctica	diaria,	en	una	forma	de	pensar	sobre	las
emociones	y	nuestras	historias.	En	vez	de	huir	de	nuestros	PBM,
profundizamos	en	ellos,	a	sabiendas	de	que	pueden	desatar	los	miedos	y	las
dudas	que	se	interponen	en	el	camino	hacia	nuestra	autenticidad.	Sabemos
que	la	contienda	no	será	fácil,	pero	nos	metemos	de	lleno	en	ella	porque,	de
hecho,	huir	es	más	duro.	Vadeamos	por	el	salobre	delta,	con	el	corazón	y	la
mente	abiertos,	porque	hemos	aprendido	que	las	enseñanzas	de	las	historias
de	nuestras	caídas	nos	hacen	más	valientes.

Veamos	qué	puede	hacer	la	revolución	—pasar	del	proceso	a	la	práctica—	por
nuestras	organizaciones,	familias	y	comunidades.

GESTIÓN	DE	HISTORIAS	EN	EL	TRABAJO

En	los	últimos	seis	capítulos	hemos	explorado	qué	implica	utilizar	como
individuo	el	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída.	Pero	¿qué
sucede	cuando	una	organización	o	un	grupo	dentro	de	una	entidad	sufren	un
conflicto,	un	fracaso	o	una	caída?	Imagina	el	abanico	de	posibilidades	si	las
organizaciones	—corporaciones,	pequeña	y	mediana	empresa,	escuelas,
lugares	de	culto,	agencias	de	publicidad,	bufetes	de	abogados—	integraran	el
proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	en	su	cultura	de	trabajo,
proporcionando	formación	sobre	el	mismo,	a	nivel	individual	y	grupal,	y
creando	equipos	de	gestión	de	historias.	Equipos	con	la	formación	necesaria
en	la	utilización	del	proceso	de	levantarse	más	fuerte,	para	facilitar	debates
en	grupos	grandes	y	pequeños	sobre	los	temas	que	a	éstos	les	atañen.	Hemos
descubierto	que	los	temas	que	mencionamos	a	continuación	son	útiles	en	el
entorno	de	una	organización:

1.	¿Cómo	podemos	abordar	este	proceso	con	la	mente	y	el	corazón	abiertos?

2.	¿Qué	emociones	experimenta	la	gente?

3.	¿Cómo	podemos	escuchar	con	empatía?



4.	¿Qué	necesitamos	para	sentir	curiosidad?

5.	¿Qué	historias	se	monta	la	gente?

6.	¿Qué	nos	dice	nuestro	PBM	sobre	nuestras	relaciones?	¿Sobre	nuestra
forma	de	comunicarnos?	¿Sobre	nuestra	forma	de	liderar?	¿Sobre	nuestra
cultura?	¿Sobre	qué	es	lo	que	funciona	y	lo	que	no?

7.	¿Con	qué	hemos	de	lidiar?	¿Qué	línea	de	investigación	hemos	de	seguir
para	entender	mejor	qué	está	sucediendo	realmente	y	verificar	nuestras
conspiraciones	y	confabulaciones?

8.	¿Cuál	es	el	delta	entre	los	PBM	y	la	información	nueva	que	recopilamos	en
la	contienda?

9.	¿Cuáles	son	las	enseñanzas	básicas?

10.	¿Qué	hacemos	con	esas	enseñanzas	básicas?

11.	¿Cómo	integramos	las	enseñanzas	básicas	en	la	cultura	de	trabajo	y	cómo
podemos	utilizarlas	al	trabajar	en	nuevas	estrategias?

En	The	Daring	Way	—la	empresa	que	dirijo—	la	gestión	de	la	historia	es
esencial	para	nuestra	cultura.	Éstos	son	los	principios	básicos	de	nuestra
organización,	resumidos	en	lo	que	nosotros	llamamos	las	5	erres:

LAS	5	ERRES:	ASÍ	ES	COMO	TRABAJAMOS

•	Respeto	por	uno	mismo,	por	los	demás,	por	la	historia	y	por	el	proceso.

•	Rastreo	de	las	ideas,	estrategias,	decisiones,	creatividad,	caídas,	conflictos,
malentendidos,	decepciones,	sentimientos	heridos	y	fracasos.

•	Reunirnos	para	asumir	nuestras	decisiones,	nuestros	éxitos,	nuestras
caídas,	asimilar	e	integrar	nuestras	enseñanzas	básicas	en	nuestra	cultura	de
trabajo	y	en	nuestras	estrategias,	y	practicar	la	gratitud.

•	Recuperar	con	la	familia,	los	amigos,	el	descanso	y	la	diversión.

•	Recurrir	los	unos	a	los	otros	y	a	la	comunidad	con	empatía,	compasión	y
amor.

En	The	Daring	Way,	nuestra	voluntad	y	capacidad	para	lidiar	con	las	cosas
durante	los	grandes	conflictos,	como	no	haber	cumplido	con	una	fecha	en	un
proyecto	o	una	pérdida	económica,	ha	impedido	que	nos	desmoronáramos	en
los	momentos	de	crisis	que	tanto	miedo	provocan	en	todos	los	negocios
nuevos	y	en	crecimiento;	me	refiero	a	esos	momentos	que	te	hacen
cuestionarte	si	ha	valido	la	pena	tanto	esfuerzo.	Pero	lo	que	es	igualmente
importante	es	que	nuestras	habilidades	para	bregar	con	las	situaciones
siempre	nos	han	permitido	conservar	nuestra	visión	y	«guardar	las
distancias»	los	unos	de	los	otros.	A	continuación	paso	a	describir	un	gran



ejemplo	de	un	incidente	que	tuvimos	en	The	Daring	Way	mientras	yo	estaba
escribiendo	este	libro,	y	de	cómo	el	proceso	de	levantarse	más	fuerte	nos
ayudó	a	superarlo.

Habían	transcurrido	dos	horas	de	una	reunión	del	equipo	de	liderazgo,	que	se
suponía	que	debía	durar	tres,	y	me	di	cuenta	de	que	no	íbamos	a	poder	tratar
todos	los	puntos	de	la	agenda.	Revisé	rápidamente	los	temas	restantes	y
pregunté	al	equipo	si	podíamos	dejar	para	el	final	uno	de	los	temas	que
debíamos	tratar	hacia	la	mitad.	Unos	cuantos	asintieron	con	la	cabeza,	hubo
ruido	de	papeles	y	seguimos	con	otro	tema.	No	había	pasado	ni	un	minuto
desde	que	habíamos	abordado	el	siguiente	asunto	de	la	agenda,	cuando	uno
de	los	miembros	de	mi	equipo	tomó	la	palabra.

—He	de	volver	sobre	un	tema.

Inmediatamente	todos	nos	sentamos	erguidos	en	nuestras	sillas,	dejamos
nuestros	bolígrafos	y	le	prestamos	toda	nuestra	atención.	Volver	a	un	tema	en
nuestra	cultura	implica	algo	serio.

Para	nosotros,	volver	a	un	tema	significa	«Has	ido	demasiado	deprisa	y	me
gustaría	revisar	la	conversación»,	«Me	gustaría	hablar	más	sobre	lo	que	ha
sucedido»	o	«He	de	rectificar	algo	que	he	hecho	o	dicho	o	por	no	haberme
atrevido	a	dar	la	cara».

Respiró	profundo	y	habló:

—Sé	que	se	nos	está	acabando	el	tiempo,	pero	cuando	has	preguntado	si
podíamos	dejar	este	tema	para	el	final	de	la	agenda,	me	he	montado	la
historia	de	que	lo	estamos	cambiando	porque	ya	no	es	prioritario	para
nosotros.	Y	eso	me	preocupa	porque	dedico	el	setenta	por	ciento	de	mi	tiempo
a	ese	proyecto	y	si	ya	no	es	importante,	necesito	saberlo.

Para	mí	no	hay	mayor	bendición	que	trabajar	con	personas	que	son	lo
bastante	valientes	y	que	confían	lo	suficiente	en	el	equipo	como	para
exponerse	de	este	modo.	Nos	acababa	de	mostrar	su	PBM.	No	había
resentimientos	ni	miedos	escondidos.	Él	no	regresaría	a	su	despacho	y
cambiaría	de	tarea	sin	antes	haberlo	revisado	con	el	equipo.	Simplemente	lo
dejó	caer.	Fue	un	acto	audaz	y	profesional.

—Gracias	por	tu	comentario.	Lo	he	dejado	para	el	final	porque	es	un	tema	que
no	podemos	tratar	superficialmente.	Prefiero	tener	otra	reunión	mañana	que
tratarlo	hoy	por	encima	—respondí.

—Gracias.	Me	parece	razonable	—contestó.

Pero	esto	no	termina	aquí.	¿Dónde	está	el	delta?	¿Cuál	es	la	enseñanza
básica?	La	enseñanza	básica	es	que	la	próxima	vez	diré:	«Necesitamos	al
menos	una	hora	para	tratar	el	tema	de	los	acontecimientos	globales.	Vamos	a
dejarlo	para	el	final	y	a	programar	otra	hora	durante	esta	semana	para
dedicarle	toda	una	reunión».	Respetar	el	gran	interés	y	el	compromiso	de	las
personas	significa	respetar	los	temas	de	la	agenda.



Las	conspiraciones	y	confabulaciones	que	solemos	crear	cuando	nos	faltan
datos	pueden	desgarrar	el	corazón	de	las	organizaciones.	Dejar	que	cincuenta
empleados	se	monten	cincuenta	historias	diferentes	sobre	un	enigmático
correo	electrónico	que	ha	enviado	uno	de	los	líderes	es	un	tremendo
desperdicio	de	energía,	tiempo	y	talento.	Por	el	contrario,	hemos	de	poner	en
práctica	un	sistema	en	que	la	gente	pueda	ir	directamente	a	sus	supervisores
y	decirles:	«Tenemos	que	hablar	sobre	ese	correo	electrónico	que	trata	del
nuevo	sistema	de	evaluación».	La	curiosidad,	la	comunicación	clara,	volver
sobre	un	tema	y	hablar	las	cosas	ha	de	formar	parte	de	nuestra	cultura.	Igual
que	sucede	con	las	personas,	cuando	las	organizaciones	asumen	sus	historias
y	se	responsabilizan	de	sus	acciones,	pueden	escribir	sus	nuevos	finales.
Cuando	las	niegan,	hay	quienes	siendo	ajenos	a	la	misma,	como	pueden	ser
los	medios	de	comunicación,	se	hacen	cargo	de	dicha	historia	y	escriben	su
propia	versión,	que	quizá	llegue	a	ser	la	que	defina	a	una	organización.

GESTIÓN	DE	HISTORIAS	EN	CASA

Como	probablemente	imaginarás	después	de	leer	este	libro,	Steve	y	yo
siempre	estamos	lidiando	con	alguna	cosa.	Al	menos	una	vez	a	la	semana,	uno
de	los	dos	necesita	decir:	«La	historia	que	me	estoy	montando	es…»	No
exagero	cuando	afirmo	que	ha	revolucionado	la	forma	en	que	manejamos
nuestros	conflictos.	Incluso	con	todos	mis	conocimientos	sobre	el	poder	de	las
emociones	y	con	todos	los	años	que	llevamos	juntos,	todavía	me	sorprendo
cuando	veo	la	cantidad	de	discusiones	que	se	intensifican	por	las	películas
que	nos	montamos.	Lo	que	empieza	con	un	pequeño	desacuerdo	sobre	un
tema	sin	importancia,	se	convierte	en	una	pelea	sobre	intenciones
equivocadas	y	sentimientos	heridos.

La	gestión	de	la	historia	también	está	presente	en	nuestra	cultura	familiar.
Hacemos	lo	que	podemos	para	dar	ejemplo	a	nuestros	hijos,	enseñarles	el
proceso	de	levantarse	más	fuertes	tras	una	caída	y	ayudarles	a	integrar	su
práctica	en	sus	vidas.	(Para	nuestros	hijos,	el	PBM	equivale	a	PBT	o	primer
borrador	tormentoso,	que	nos	permite	trabajar	con	la	metáfora	del	tiempo.)

Cuando	nuestros	hijos	se	sienten	solos,	están	asustados	o	cuando	están
convencidos	de	que	«son	los	únicos»	que	no	han	salido	de	marcha	con	un
gran	grupo	de	amigos,	que	no	pueden	ver	cierta	película,	ir	a	un	concierto	o
que	no	están	al	día	de	las	últimas	tecnologías,	intentamos	despertarles	la
curiosidad	sobre	las	historias	que	se	están	montando.	Les	animamos	a	que
escriban	un	diario	o	incluso	a	que	dibujen.

Practicar	la	gestión	de	la	historia	en	esos	momentos	no	sólo	les	enseña	el
proceso,	sino	que	casi	siempre	nos	conduce	a	una	experiencia	de	conexión
familiar.	Es	mucho	más	eficaz	que	confiar	en	el	«No	me	importa	si	el	resto	del
mundo	tiene	permiso	para	ir	a	ese	festival	musical,	tú	no	lo	tienes.	¿Saltarías
de	un	puente	si	todo	el	mundo	lo	hiciera?»	O,	lo	que	es	peor,	en	cuanto	a
perder	el	respeto	que	sienten	nuestros	hijos	por	nosotros,	confiar	en	el
«Porque	yo	lo	digo».

Cuando	les	preguntamos	a	nuestros	hijos	por	sus	conspiraciones	y
confabulaciones,	se	abre	un	debate	que	de	otro	modo	quizá	nunca	hubiéramos
llegado	a	tener.	Por	ejemplo,	Ellen	dice:	«Me	estoy	montando	la	historia	de



que	estudio	mucho,	ayudo	en	la	casa	y	procuro	ser	responsable,	pero	sigues
sin	confiar	lo	bastante	en	mí	como	para	dejarme	ir	a	ese	festival	y
probablemente	nunca	lo	hagas».	Su	PBT	nos	da	la	oportunidad	de	expresarle
y	reiterarle	cuánto	confiamos	en	ella	y	cuánto	la	valoramos	y	de	explicarle
que	no	hemos	tomado	esa	decisión	basándonos	en	su	conducta,	sino	en	la
conducta	dudosa	de	las	personas	que	asisten	a	él.	No	importa	lo	responsables
que	sean	nuestros	hijos,	cuando	hay	drogas,	alcohol	y	masas	es	fácil	que	se
vean	metidos	en	un	lío	sin	querer	y	se	encuentren	en	situaciones
innecesariamente	peligrosas.

Asimismo	nos	brinda	la	oportunidad	de	decirle	a	Ellen	que	a	nosotros	también
nos	gusta	mucho	la	música	en	directo	y	que	nos	encanta	que	a	ella	le	guste,	y
de	asegurarle	que	llegará	un	momento,	en	un	futuro	no	muy	lejano,	en	que
consideremos	que	es	adecuado	para	ella	ir	a	un	festival	de	música.	Ha	sido
importante	para	hacerle	entender	a	nuestra	hija	que	creemos	que	los	niños
necesitan	un	lugar	o	un	tiempo	para	crecer,	para	demostrarle	que	le	están
esperando	nuevas	experiencias,	privilegios	y	oportunidades.	Le	decimos	que
estamos	muy	orgullosos	de	que	ella	se	haya	ganado	esos	privilegios	que
creemos	que	son	apropiados	para	alguien	de	su	edad.

Ni	se	te	ocurra	pensar	que	eso	va	a	cambiar	su	grado	de	decepción:	no	es	así,
pero	tampoco	es	eso	lo	que	pretendemos.	No	obstante,	sí	garantiza	que
aunque	no	esté	de	acuerdo	con	nuestra	decisión	y	esté	enfadada	con	nosotros
(algo	muy	saludable	y	correcto),	al	menos	no	está	incubando	sentimientos	de
que	no	confiamos	en	ella	o	que	no	la	respetamos.

Actualmente,	con	las	redes	sociales,	es	fácil	que	los	niños	(y	los	adultos)	al	ver
todas	esas	fotos	perfectamente	editadas	en	Facebook	y	Twitter,	se	monten
historias	sobre	lo	gloriosa	que	es	la	vida	de	todos	los	demás	y	lo	aburrida	que
es	nuestra	mundana	existencia.	A	veces	le	hemos	preguntado	a	Ellen:	«¿Qué
historias	te	estás	montando	sobre	esas	fotos?»	Y	puede	que	oigamos:	«Todo	el
mundo	que	conozco	va	de	juerga	esta	noche,	mientras	yo	estoy	aquí
muriéndome	de	asco	con	mis	deberes	de	química».	Con	frecuencia,	cuando	ya
hemos	terminado	con	nuestra	discusión,	nos	enteramos	que	sus	mejores
amigas	también	están	en	casa	estudiando	y	que,	aunque	la	habían	invitado	a
salir,	prefirió	quedarse	en	casa	porque	quería	aprobar	el	examen.	Ésa	es	la
gran	diferencia.

Incluso	con	nuestro	hijo	Charlie,	que	tiene	diez	años,	el	primer	borrador
tormentoso	funciona	de	maravilla.	Nos	cuenta	que	lo	está	pasando	fatal	en	la
escuela	porque	es	el	único	que	no	entiende	de	qué	van	las	fracciones.
Entonces	nosotros	reconocemos	sus	emociones	y	empezamos	la	estimación
con	empatía.	Luego	pasamos	a	la	curiosidad	haciendo	preguntas.	A	veces
hablo	con	el	profesor,	que	el	90	por	ciento	de	las	veces	nos	dice:	«Es	una
lección	difícil.	Está	frustrado,	pero	es	perfectamente	normal.	Es	un	tema
nuevo	para	todos».	Con	esta	información	podemos	empezar	una	charla
productiva	y	ayudarle	a	encontrar	el	delta	entre	la	historia	que	se	ha	montado
sobre	su	capacidad	y	la	frustración	normal	que	conlleva	aprender	cosas
nuevas.

En	esta	investigación	hay	otra	lección	parental	importante.	Como	ya	hemos
visto	estamos	hechos	para	contar	historias,	y	ante	la	ausencia	de	datos



recurrimos	a	las	confabulaciones	y	conspiraciones.	Cuando	nuestros	hijos
intuyen	que	algo	no	va	bien	—quizás	uno	de	los	progenitores	está	enfermo	o
hay	problemas	económicos—	o	cuando	saben	que	algo	va	mal	—una	discusión
o	una	crisis	laboral—	enseguida	se	apuntan	a	rellenar	las	piezas	que	faltan	de
la	historia.	Y	como	nuestro	bienestar	está	directamente	vinculado	a	su	sentido
de	seguridad,	aparece	el	miedo,	que	suele	ser	el	que	les	dicta	la	historia.	Es
importante	que	les	demos	toda	la	información	que	consideremos	apropiada
para	su	capacidad	emocional	y	de	desarrollo,	y	que	les	proporcionemos	un
espacio	seguro	donde	puedan	hacernos	preguntas.	Las	emociones	son
contagiosas,	y	cuando	estamos	estresados,	ansiosos	o	tenemos	miedo,
nuestros	hijos	pueden	contagiarse	fácilmente	de	esas	mismas	emociones.
Cuanta	más	información	tengan,	menos	historias	se	montarán	basadas	en	el
miedo.

GESTIÓN	DE	HISTORIAS	EN	NUESTRAS	COMUNIDADES

Muchas	de	mis	conversaciones	más	difíciles	han	tenido	lugar	en	las	aulas	de
la	Facultad	para	Graduados	de	Trabajo	Social	de	la	Universidad	de	Houston
(FGTSUH),	y	se	han	centrado	en	la	raza,	el	género,	la	clase	social	y	la
identidad/orientación	sexual.	La	UH	es	uno	de	los	centros	de	investigación
con	mayor	diversidad	de	Estados	Unidos,	y	he	dado	cursos	de	todo,	desde
prácticas	de	investigación,	temas	de	la	mujer,	el	poder	de	la	justicia	global	y
sobre	mis	propios	descubrimientos	en	las	investigaciones.	En	los	últimos	diez
años,	aproximadamente	un	25	por	ciento	de	los	estudiantes	de	mis	clases
eran	afroamericanos,	un	25	por	ciento	caucásicos	o	anglosajones,	un	25	por
ciento	latinos	o	latinas,	un	15	por	ciento	asiático-americanos	y	un	10	por
ciento	de	Oriente	Próximo.	Más	o	menos,	el	20	por	ciento	de	mis	alumnos	han
sido	lesbianas,	gays,	bisexuales,	transexuales	o	indecisos,	y	en	muchos	cursos
he	tenido	intérpretes	para	sordomudos.	Éste	es	el	milagro	de	la	UH,	de	la
FGTS	y	de	Houston.	Somos	un	microcosmo	del	mundo.

Una	gran	parte	de	lo	que	soy	y	de	mis	creencias	han	fraguado	muy	hondo
gracias	a	mis	experiencias	en	las	aulas.	Y	aunque	las	aulas	son	un	tipo	de
comunidad	específica,	las	conversaciones	que	mantenemos	reflejan	los
mismos	conflictos	que	pueden	presentarse	en	todas	las	comunidades:
diferencias,	miedos,	conflictos	de	prioridades	y	conflicto	de	perspectivas.	No
importa	de	qué	tipo	de	comunidad	se	trate,	puede	ser	una	asociación	de
padres	de	alumnos,	una	tropa	de	los	Boy	Scout	o	una	asociación	de	vecinos,
pero	si	utilizamos	nuestro	talento	para	abordar	las	conversaciones
desagradables,	asumimos	nuestras	emociones	y	lidiamos	con	nuestras
historias,	crearemos	conexiones.

En	nuestra	comunidad	de	las	aulas,	cuando	manteníamos	conversaciones
difíciles	y	casi	siempre	lacrimógenas,	sobre	temas	como	el	racismo,	la
homofobia	y	el	clasismo	no	decíamos	que	estábamos	gestionando	historias,
pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	eso	es	exactamente	lo	que	hacíamos.	Lo	que
convierte	a	una	facultad	de	trabajo	social	en	un	laboratorio	único	para	las
contiendas	es	la	expectativa	de	que	hemos	de	tener	conversaciones
incómodas	si	queremos	que	las	personas	reivindiquen	su	poder	personal	y
cambien	los	sistemas.	Hace	un	par	de	años	estábamos	procesando	un
proyecto	de	artes	creativas	sobre	la	vergüenza	cuando	una	joven
afroamericana	y	otra	blanca	se	enzarzaron	en	una	apasionada	discusión	sobre



el	estereotipo	de	la	«mujer	de	color	furiosa».	Hablamos	del	sufrimiento,	la
rabia	y	los	traumas	que	sentimos	cuando	usamos	etiquetas	para	explicar
nuestros	sentimientos	y	nuestra	complejidad.

El	año	pasado,	una	estudiante	asiático-americana	pidió	al	resto	de	los
alumnos	de	la	clase	que	respondieran	sinceramente	qué	era	lo	primero	que
pensaban	cuando	alguien	les	cerraba	el	paso	al	hacer	un	adelantamiento	en	la
autopista	de	Houston.	Un	estudiante	de	color	respondió:	«Asiático.	Sin	duda».
Una	joven	latina	dijo:	«Es	una	persona	mayor».	Un	estudiante	blanco	que
estaba	alucinado	por	las	respuestas	dijo:	«Pensaba	que	todos	vosotros
estabais	más	unidos».	La	voluntad	de	todos	los	alumnos	de	reconocer	estas
tendencias	—algunas	de	las	cuales	habían	sido	inconscientes	hasta	ese
ejercicio—	y	de	sentir	curiosidad	respecto	a	su	procedencia	nos	condujo	a
tener	debates	transformadores	como	comunidad.

Otro	ejemplo	del	poder	de	asumir	nuestras	historias	también	tuvo	lugar
durante	una	clase	en	una	discusión	sobre	el	privilegio.	Les	pedí	a	los	alumnos
que	escribieran	su	primera	respuesta	breve	a	la	idea	de	privilegio:	una
historia	rápida	que	nos	sirviera	para	debatir.	Una	de	las	chicas	blancas	de	la
clase	escribió:	«No	me	conoces.	Vengo	de	la	nada.	He	trabajado	para
conseguir	todo	lo	que	tengo.	No	me	ha	venido	por	privilegio,	soy	como	tú.
Deja	de	autocompadecerte».	Esto	condujo	a	una	penosa	discusión	sobre	la
verdadera	naturaleza	de	los	privilegios	no	ganados	que	nada	tienen	que	ver
con	trabajar	duro.	Es	sobre	tener	privilegios	casi	invisibles	por	el	mero	hecho
de	pertenecer	a	un	grupo.

Después	de	leer	un	impactante	artículo	de	Peggy	McIntosh,	sobre	el
privilegio,	cada	alumno	empezó	a	revelar	qué	significaba	éste	para	él	o	para
ella.	Un	latino	habló	sobre	el	sufrimiento	que	sintió	cuando	un	día	su	hija
volvió	de	la	guardería	y	le	contó	que	sólo	había	lápices	de	colores	para	los
niños	blancos,	así	que	su	autorretrato	no	le	salió	muy	bien,	porque	no	se
parecía	a	ella.	Una	alumna	blanca	respondió	con	su	propio	resumen	del
privilegio	de	la	raza:	«Soy	blanca	y	todo	está	hecho	para	mí».	Una	chica	negra
respondió:	«Iré	directa	al	grano.	Puedo	estrecharle	la	mano	a	mi	novio	sin
tener	miedo	a	que	sea	violento».	Otro	alumno	dijo:	«Soy	cristiano.	Sé	que
puedo	llevar	mi	cadena	con	la	cruz	a	la	escuela	y	nadie	me	va	a	llamar
terrorista».	Un	chico	blanco	dijo:	«A	diferencia	de	mi	esposa,	no	tengo	miedo
de	salir	a	correr	temprano	por	la	mañana	cuando	todavía	está	oscuro,	antes
de	que	haga	calor».

Tras	escuchar	todas	sus	batallas	con	sus	sufrimientos	y	privilegios,	la	chica
blanca	que	escribió:	«No	me	conoces»,	dijo:	«Ya	lo	entiendo,	pero	no	puedo
pasarme	la	vida	fijándome	en	las	cosas	negativas,	especialmente	de	las	que
hablan	los	alumnos	de	color	e	hispanos.	Es	demasiado	duro.	Demasiado
doloroso».	Y	antes	de	que	nadie	pudiera	decir	palabra,	se	cubrió	la	cara	con
las	manos	y	se	echó	a	llorar.	En	un	instante,	todos	nos	sumergimos	con	ella	en
el	fangoso	y	oscuro	delta.	Se	secó	la	cara	y	dijo:	«Oh,	Dios	mío.	Ya	lo	tengo:
puedo	elegir	preocuparme	cuando	me	va	bien,	pero	no	tengo	que	vivir	con
esto	todos	los	días».

He	elegido	utilizar	mi	aula	de	trabajo	social	como	ejemplo	vivo	de	la	gestión
de	historias	en	una	comunidad,	porque	hay	mucho	sufrimiento	y	muchos



traumas	en	torno	a	estos	mismos	temas,	tanto	en	Estados	Unidos	como	en	el
resto	del	mundo.	El	racismo,	el	sexismo,	la	homofobia	y	el	clasismo:	son
reales	y	están	por	todas	partes.	Y	si	te	detienes	a	pensarlo,	los	estereotipos
que	alimentan	el	miedo	y	la	discriminación,	con	frecuencia	no	son	más	que
primeros	borradores	de	mierda:	historias	que	nos	montamos	basándonos	en
nuestra	propia	falta	de	conocimiento	y	experiencia,	o	historias	que	nos	han
transmitido	personas	que	tampoco	tenían	demasiados	conocimientos	o
comprensión.	Para	desvelar	los	estereotipos	nos	hacen	falta	la	estimación	y	la
contienda;	hemos	de	reconocer	que	están	en	juego	las	emociones,	sentir
curiosidad	y	lidiar	con	las	historias.

¿Qué	tipo	de	revolución	cambiará	esta	realidad?	Una	que	vendrá	impulsada
por	miles	de	conversaciones	como	las	que	mis	extraordinarios	y	audaces
alumnos	tienen	cada	semestre.	Cada	una	de	las	historias	que	nos	contamos	y
que	escuchamos	es	como	una	llamita	de	luz;	cuando	consigamos	suficientes,
iluminaremos	el	mundo.	Pero	no	creo	que	podamos	hacerlo	sin	una	historia.
No	importa	de	qué	comunidad	o	de	qué	conflicto	se	trate,	aparentemente	la
solución	y	el	cambio	exigen	que	las	personas	asuman,	compartan	y	lidien	con
sus	historias.

Cada	parte	de	la	práctica	de	levantarse	más	fuerte	apunta	a	estas	preguntas:
¿Podemos	ceder	ante	la	vulnerabilidad	de	las	emociones	y	seguir	siendo	fieles
a	nuestra	verdad?	¿Estamos	dispuestos	a	sentir	el	malestar	inicial	de	la
curiosidad	y	de	la	creatividad	para	ser	más	valientes	en	nuestras	vidas?
¿Tenemos	el	valor	para	lidiar	con	nuestra	historia?	Imagina	que	las	personas
se	reunieran	para	hablar	de	los	verdaderos	temas	que	fomentan	la
desconexión	y	se	plantearan	las	once	preguntas	de	levantarse	más	fuerte.	¿Y
si	estuviéramos	dispuestos	a	reconocer	nuestro	sufrimiento	y	dolor,	sin	que
por	ello	menospreciáramos	el	sufrimiento	y	dolor	de	los	demás?	Podríamos
levantarnos	más	fuertes	tras	una	caída	todos	juntos.

MANIFIESTO	DE	LOS	VALIENTES	Y	DE	LOS	CORAZONES	ROTOS

No	existe	mayor	amenaza	para	los	críticos,	los	cínicos	y	los	que	se	dedican	a
difundir	el	miedo	que	las	personas	que	estamos	dispuestas	a	caernos	porque
hemos	aprendido	a	levantarnos.

Con	heridas	en	las	rodillas	y	los	corazones	amoratados;	elegimos	asumir
nuestras	historias	de	lucha,	antes	que	ocultarnos,	engañarnos	o	fingir.

Cuando	negamos	nuestras	historias,	éstas	nos	condicionan.

Cuando	huimos	de	la	lucha,	nunca	nos	liberamos.

No	le	des	la	espalda	a	la	verdad	y	mírala	a	los	ojos.

No	seremos	los	personajes	de	nuestras	historias.

Ni	villanos,	ni	víctimas,	ni	siquiera	héroes.

Somos	los	autores	de	nuestras	vidas.



Escribimos	nuestros	propios	y	arriesgados	finales.

Nos	las	arreglamos	para	sacar	amor	de	un	corazón	roto.

Compasión	de	la	vergüenza,

gracia	de	la	decepción,

valor	del	fracaso.

Nuestra	fuerza	está	en	dar	la	cara.

La	historia	es	nuestro	camino	de	regreso	a	casa.

La	verdad	es	nuestra	canción.

Somos	los	valientes	y	los	corazones	rotos.

Nos	estamos	levantando	más	fuertes	tras	una	caída.

1	Brown,	B.	(2010).	The	gifts	of	imperfection:	Let	go	of	who	you	think	you’re
supposed	to	be	and	embrace	who	you	are,	Center	City,	Minnesotta,	Hazelden.
(Edición	en	castellano:	Los	dones	de	la	imperfección:	guía	para	vivir	de	todo
corazón:	líbrate	de	quien	crees	que	deberías	ser	y	abraza	a	quien	realmente
eres,	Móstoles,	Madrid,	Gaia	Ediciones,	2012.)



NOTAS	SOBRE	EL	TRAUMA		Y	LA	COMPLICACIÓN	DEL	DUELO

TRAUMA

Después	de	haber	trabajado	con	veteranos,	personal	de	servicios	de
emergencia	y	supervivientes	de	tragedias	de	toda	índole,	como	los	atentados
de	Nueva	York	del	11-S,	y	hasta	genocidios,	creo	que	el	cuerpo	y	el	cerebro
almacenan	los	traumas	complicados	de	un	modo	que,	para	disolverlos,	con
frecuencia	se	necesita	algo	más	que	las	herramientas	que	hemos	tratado	en
este	libro:	hace	falta	la	ayuda	y	el	apoyo	de	profesionales	especializados	en
traumas.	No	obstante,	estoy	convencida	de	que	el	proceso	que	ha	derivado	de
esta	investigación	puede	ser	muy	útil	conjuntamente	con	cualquier
tratamiento.	Pedir	ayuda	es	un	acto	de	valor.

COMPLICACIÓN	DEL	DUELO

Una	caída	suele	producirnos	algún	tipo	de	duelo,	aunque	sólo	se	trate	de	la
pérdida	de	una	expectativa	o	experiencia.	Éste	fue	uno	de	esos	patrones	que
se	erigió	claramente	en	mis	datos	y	que	también	he	podido	observar	en	mi
propia	vida.	Pero	la	complicación	del	duelo	es	algo	más	y,	al	igual	que	el
trauma,	requiere	del	apoyo	y	de	la	ayuda	de	un	profesional.	El	Centro	para	la
Complicación	del	Duelo	de	la	Facultad	de	Trabajo	Social	de	la	Universidad	de
Columbia	es	un	lugar	extraordinario	para	las	personas	que	tienen	problemas
en	esta	área.	Así	es	como	definen	y	explican	qué	es	una	complicación	del
duelo:

Una	complicación	del	duelo	es	un	tipo	de	tristeza	profunda	y	crónica	que	se
apodera	de	la	vida	de	una	persona.	Experimentar	una	tristeza	aguda	cuando
muere	alguien	es	normal,	pero	una	complicación	del	duelo	es	diferente.	La
complicación	del	duelo	es	una	variante	de	la	tristeza	profunda	que	se	apodera
de	la	mente	de	una	persona	y	no	la	abandona.	Las	personas	con	procesos	de
complicación	del	duelo	suelen	decir	que	se	sienten	«estancadas».

Para	la	mayoría	de	las	personas,	el	duelo	nunca	acaba	de	desaparecer,	sino
que	se	queda	en	un	segundo	plano.	Con	el	paso	del	tiempo,	la	sanación
reduce	el	dolor	de	la	pérdida.	Los	pensamientos	y	los	recuerdos	de	los	seres
queridos	están	íntimamente	interconectados	en	las	mentes	de	las	personas,
condicionan	su	historia	y	su	visión	del	mundo.	Echar	de	menos	a	los	seres
queridos	fallecidos	puede	estar	siempre	presente	en	las	vidas	de	las	personas
que	están	de	duelo,	pero	no	interfiere	en	su	vida	a	menos	que	lo	suyo	se	trate
de	una	complicación	del	duelo.	Una	tristeza	profunda	que	no	desaparece
domina	la	vida	de	las	personas	que	padecen	la	complicación	del	duelo.

El	término	«complicación»	se	refiere	a	los	factores	que	interfieren	en	el
proceso	de	sanación	natural.	Estos	factores	podrían	estar	relacionados	con	las
características	de	la	persona	que	está	de	duelo,	con	la	relación	con	la	persona
fallecida,	con	las	circunstancias	de	la	muerte	o	con	lo	que	sucedió	después	de
la	misma.



Aquí	también	el	proceso	de	levantarse	más	fuerte	tras	una	caída	puede	ser
útil	si	estás	atravesando	una	complicación	del	duelo,	pero	no	suficiente.	Hay
momentos	en	que	necesitamos	ayuda	y	atrevernos	a	pedirla	es	un	acto	de
puro	valor.



CÓMO	ENCONTRAR	A	UN	PROFESIONAL	CUALIFICADO	DEL	MÉTODO
	THE	DARING	WAY

The	Daring	Way®	es	una	metodología	empírica	basada	en	las	investigaciones
de	la	doctora	Brené	Brown.	El	método	ha	sido	diseñado	para	trabajar	con
individuos,	parejas,	familias,	equipos	de	trabajo	y	líderes	empresariales.	Se
puede	impartir	en	clínicas,	centros	educativos	y	lugares	de	trabajo.

Durante	el	proceso,	los	facilitadores	exploran	temas	como	la	vulnerabilidad,	el
valor,	la	vergüenza	y	el	mérito.	Los	participantes	están	invitados	a	analizar	los
pensamientos,	las	emociones	y	las	conductas	que	les	están	condicionando	e
identificar	nuevas	opciones	y	prácticas	que	les	acerquen	a	una	forma	de	vida
más	auténtica.	El	objetivo	principal	es	desarrollar	habilidades	de	resiliencia	a
la	vergüenza	y	prácticas	diarias	que	transformen	nuestra	forma	de	vivir,	de
amar,	de	educar	a	los	hijos	y	de	dirigir.

Estos	profesionales	no	trabajan	para	The	Daring	Way,	son	terapeutas
autónomos	o	pertenecen	a	organizaciones	y	suelen	tener	formación	en
diversos	modelos	de	trabajo,	incluido	el	de	Brené	Brown.

Para	encontrar	un	facilitador	diplomado	en	Daring	Way,	visita

thedaringway.com

.



LOS	DONES	DE	LA	IMPERFECCIÓN:

RESUMEN	DE	LAS	ENSEÑANZAS	BÁSICAS

LAS	DIEZ	DIRECTRICES	PARA	UNA	VIDA	AUTÉNTICA

1.

Cultivar	la	autenticidad:	descartar	lo	que	piensen	los	demás.

2.

Cultivar	la	autocompasión:	descartar	el	perfeccionismo.

3.

Cultivar	un	espíritu	resiliente:	descartar	la	indiferencia	y	la	impotencia.

4.

Cultivar	la	gratitud	y	la	dicha:	descartar	la	escasez	y	el	miedo	a	la	oscuridad.

5.

Cultivar	la	intuición	y	confiar	en	la	fe:	descartar	la	necesidad	de	certeza.

6.

Cultivar	la	creatividad:	descartar	la	comparación.

7.

Cultivar	la	diversión	y	el	descanso:	descartar	el	agotamiento	como	símbolo	de
estatus	social	y	la	productividad	como	medio	para	valorar	el	mérito	propio.

8.

Cultivar	la	calma	y	la	quietud:	descartar	la	ansiedad	como	estilo	de	vida.

9.

Cultivar	un	trabajo	que	tenga	sentido:	descartar	las	dudas	sobre	uno	mismo	y
el	«se	supone	que…»

10.

Cultivar	la	risa,	el	canto	y	la	danza:	descartar	el	ser	una	persona	formal	y
«controlarse	siempre».



UNA	TEORÍA	SOBRE	VIVIR	CON	AUTENTICIDAD

1.

Amor	e	integración	son	necesidades	innegables	de	todos	los	hombres,
mujeres	y	niños.	Estamos	diseñados	para	estar	conectados,	que	es	lo	que	da
sentido	y	propósito	a	nuestra	vida.	La	ausencia	de	amor,	integración	y
conexión	siempre	conduce	al	sufrimiento.

2.

Si	dividiéramos	aproximadamente	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	que	he
entrevistado	en	dos	grupos	—los	que	se	sienten	muy	amados	e	integrados	y
los	que	luchan	por	conseguirlo—,	sólo	encontraríamos	un	factor	que	los
separa:	los	que	se	sienten	dignos	de	ser	amados,	que	aman	y	se	sienten
integrados,	simplemente	creen	que

merecen

amor	e	integración.	Su	vida	no	es	mejor	ni	más	fácil,	no	tienen	menos	luchas
contra	las	adicciones	o	la	depresión,	ni	han	superado	menos	traumas,
bancarrotas	o	divorcios,	pero	en	el	transcurso	de	todas	estas	luchas	han
desarrollado	prácticas	que	les	permiten	aferrarse	a	la	creencia	de	que
merecen	ser	amados,	sentirse	integrados,	e	incluso	ser	felices.

3.

Estar	convencidos	de	que	somos	dignos	de	algo	no	sucede	porque	sí:	se
cultiva	cuando	comprendemos	que	las	directrices	son	opciones	y	prácticas
diarias.

4.

La	principal	preocupación	de	las	personas	auténticas	es	vivir	de	acuerdo	con
el	valor,	el	compromiso	y	un	propósito	claro.

5.

Los	auténticos	consideran	la	vulnerabilidad	como	el	catalizador	para	el	valor,
el	compromiso	y	un	propósito	claro.	De	hecho,	la	voluntad	de	ser	vulnerables
se	erigió	como	el	único	valor	verdaderamente	claro	que	compartían	todas	las
personas	—hombres	y	mujeres—	a	quienes	considero	auténticas.	Todo	lo
atribuyen	(desde	sus	éxitos	profesionales,	hasta	sus	matrimonios	y	sus
mejores	momentos	como	padres)	a	su	capacidad	para	ser	vulnerables.



FRÁGIL:

	RESUMEN	DE	LAS	ENSEÑANZAS	BÁSICAS

LA	ESCASEZ:	PROFUNDICEMOS	EN	NUESTRA	CULTURA		DEL

«

NUNCA	ES	SUFICIENTE

»

Enseñanza	clave:	vivimos	en	una	cultura	de	escasez,	en	la	cultura	del	«nunca
es	suficiente».

Lo	contrario	al	«nunca	es	suficiente»	no	es	la	abundancia	o	«más	de	lo	que
jamás	pudieras	imaginarte».	Lo	contrario	de	la	escasez	es	«suficiente»	o	lo
que	yo	llamo

autenticidad.

Hay	las	diez	directrices	de	la	autenticidad,	pero	los	pilares	son	la
vulnerabilidad	y	el	merecimiento:	enfrentarse	a	la	incertidumbre,	a
exponernos,	a	los	riesgos	emocionales	y	a	saber	que	soy	suficiente.

Tras	haber	trabajado	en	este	tema	los	últimos	doce	años	y	observado	los
estragos	que	causaba	la	escasez

en	nuestras	familias,	organizaciones	y	comunidades,	creo	que	puedo	decir
que	tenemos	una	cosa	en	común:	estamos	hartos	de	tener	miedo.	Queremos
atrevernos	a	arriesgarnos.	Estamos	cansados	de	que	los	discursos	políticos	se
centren	en	«¿Qué	hemos	de	temer?»	y	en	«¿A	quién	deberíamos	culpar?»

DESTERRAR	LOS	MITOS	SOBRE	LA	VULNERABILIDAD

Enseñanza	clave:	defino	la	vulnerabilidad	como	incertidumbre,	riesgo	y
exposición	emocional.

Sí,	sentirse	vulnerable	es	la	emoción	difícil	por	excelencia,	como	el	miedo,	el
duelo	y	la	decepción,	pero	también	es	el	origen	del	amor,	la	integración,	la
alegría,	la	empatía,	la	innovación	y	la	creatividad.	Cuando	nos	cerramos	a	la
vulnerabilidad,	nos	estamos	distanciando	de	las	experiencias	que	dan	sentido
y	un	propósito	a	nuestra	vida.

Mito	1:	La	vulnerabilidad	es	debilidad.

Mito	2:	La	vulnerabilidad	no	va	conmigo.



Mito	3:	Podemos	hacerlo	por	nuestra	cuenta.

Mito	4:	La	confianza	es	antes	que	la	vulnerabilidad.

COMPRENDER	Y	COMBATIR	LA	VERGÜENZA

Enseñanza	clave:	la	vergüenza	debe	su	poder	a	que	es	indescriptible.	Por	eso
le	gustan	los	perfeccionistas:	porque	es	fácil	mantenernos	con	la	boca
cerrada.	Si	somos	lo	suficientemente	conscientes	de	la	vergüenza	como	para
nombrarla	y	hablarle,	prácticamente	habremos	acabado	con	ella.	Es	como	la
exposición	a	la	luz	que	era	letal	para	los

gremlins

,	el	lenguaje	y	la	historia	iluminan	la	vergüenza	y	la	destruyen.

EL	ARSENAL

Enseñanza	clave:	de	pequeños,	encontramos	formas	de	protegernos	de	la
vulnerabilidad,	de	que	nos	hicieran	daño,	humillaran	y	decepcionaran.	Nos
pusimos	una	armadura,	utilizamos	nuestros	pensamientos,	emociones	y
conductas	como	armas	y	aprendimos	a	empequeñecernos,	incluso	a
desaparecer.	Ahora,	de	adultos,	nos	damos	cuenta	de	que	para	vivir	con	valor,
propósito	y	conexión	—para	ser	la	persona	que	queremos	ser—	hemos	de
volver	a	ser	vulnerables.	Tener	el	valor	para	ser	vulnerables	significa
sacarnos	la	armadura	que	usamos	para	protegernos,	deponer	las	armas	con
las	que	mantenemos	a	las	personas	a	distancia,	dar	la	cara	y	dejarnos	ver.

COMPROMISO	NEGATIVO:		ATRÉVETE	A	REHUMANIZAR	LA	EDUCACIÓN
Y	EL	TRABAJO

Enseñanza	clave:	para	reactivar	la	creatividad,	la	innovación	y	el	aprendizaje
hemos	de	rehumanizar	la	educación	y	el	trabajo;	necesitamos	un

COMPROMISO	NEGATIVO.

Para	rehumanizar	el	trabajo	y	la	educación	hacen	falta	líderes	valientes.	Las
conversaciones	sinceras	sobre	la	vulnerabilidad	y	la	vergüenza	son	negativas.
La	razón	por	la	que	no	mantenemos	este	tipo	de	conversación	en	nuestras
organizaciones	es	porque	saca	a	la	luz	los	trapos	sucios.	Una	vez	que
contamos	con	el	lenguaje,	la	conciencia	y	la	comprensión,	dar	marcha	atrás	es
casi	imposible	y	acarrea	graves	consecuencias.	Todos	queremos	atrevernos	a
arriesgarnos.	Si	tienes	alguna	idea	de	cómo	ponerlo	en	práctica,	la
adoptaremos	como	nuestra	visión.	No	nos	la	podrán	arrebatar.

CRIANZA	AUTÉNTICA:		ATREVÁMONOS	A	SER	LOS	ADULTOS	QUE
QUEREMOS		QUE	SEAN	NUESTROS	HIJOS

Enseñanza	clave:	nuestra	forma	de	ser	y	la	forma	en	que	nos	comprometemos
con	el	mundo	son	indicadores	mucho	más	fiables	de	cómo	serán	nuestros
hijos	que	nuestros	conocimientos	sobre	crianza.	En	lo	referente	a	enseñar	a



nuestros	hijos	a	atreverse	a	arriesgarse	en	la	cultura	del	«nunca	es
suficiente»,	lo	que	hemos	de	preguntarnos	no	es	«¿Lo	estamos	haciendo
bien?»,	sino	«¿Somos	los	adultos	que	queremos	que	sean	nuestros	hijos	de
mayores?»

Nuestras	historias	de	mérito	«de	ser	suficiente»	empiezan	en	nuestra	primera
familia.	No	cabe	duda	de	que	la	cosa	no	termina	aquí,	pero	cuanto
aprendemos	acerca	de	nosotros	mismos	y	cómo	aprendemos	a
comprometernos	con	el	mundo	de	pequeños	nos	marca	un	rumbo	que	nos
impulsará	a	dedicar	una	significativa	cantidad	de	tiempo	en	nuestra	vida	a
luchar	por	reclamar	nuestra	autoestima,	o	nos	dará	esperanza,	coraje	y
resiliencia	para	nuestro	viaje.



Un	corazón	agradecido
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invitarais	a	vuestra	casa.	Sé	cuánto	os	preocupan	las	personas	y	conozco
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Juden,	Kat	Juden,	Michelle	Juden,	Jenny	Lawson,	Harriet	Lerner,	Elizabeth
Lesser,	Susie	Loredo,	Laura	Mayes,	Glennon	Doyle	Melton,	Patrick	Miller,



John	Newton,	Shauna	Niequist,	Murray	Powell,	Joe	Reynolds,	Rondal
Richardson,	Kelly	Rae	Roberts,	Gretchen	Rubin,	Eleanor	Galtney	Sharpe,
Diana	Storms,	Karen	Walrond,	Yolanda	Williams	y	Maile	Wilson.

Un	montón	de	gracias	a	mis	amigos	del	alma	de	HARPO/OWN:	Kyle	Alesio,
Dana	Brooks,	Jahayra	Guzman,	Mamie	Healey,	Chelsea	Hettrick,	Noel	Kehoe,
Corny	Koehl,	Erik	Logan,	Mashawn	Nix,	Lauren	Palmer,	Peggy	Panosh,	Liz
Reddinger,	Sheri	Salata,	Harriet	Seitler,	Jon	Sinclair,	Jill	Van	Lokeren,	Sue
Yank	y	Oprah	Winfrey.

A	Team	Red,	White,	and	Blue—#EaglesRisingStrong.

A	mis	instructores	veteranos	de	The	Daring	Way:	Ronda	L.	Dearing,	John
Dietrich,	Terrie	Emel,	Dawn	Hedgepeth,	Virginia	Rondero	Hernandez,	Sonia
Levine,	Susan	Mann,	Cynthia	Mulder,	Cheryl	Scoglio,	Doug	Sorenson,	Eric
Williams	y	Amanda	Yoder:	me	siento	muy	orgullosa	de	ser	un	miembro	de	este
equipo.	Vuestro	valor	hace	que	el	mundo	sea	más	auténtico.

A	la	comunidad	de	The	Daring	Way:	¡gracias	por	dar	la	cara,	dejaros	ver	y
vivir	como	valientes!

A	mis	padres:	Deanne	Rogers	y	David	Robinson,	Molly	May	y	Chuck	Brown,
Jacobina	y	Bill	Alley,	Corky	y	Jack	Crisci:	gracias	por	ser	tan	valientes	con
vuestro	amor.

A	mis	hermanas	y	hermanos:	Ashley	y	Amaya	Ruiz;	Barrett,	Frankie,	y	Gabi
Guillen;	Jason	y	Layla	Brown	y	Gisel	Prado;	y	Jen,	David	y	Larkin	Alley:	amor	y
agradecimiento.	Es	una	aventura	maravillosa	y	salvaje;	todos	os	habéis
ganado	el	derecho	a	ir	de	copilotos.

A	Steve,	Ellen	y	Charlie:	los	grandes	amores	de	mi	vida.	Gracias.
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Facultad	de	Trabajo	Social	de	la	Universidad	de	Houston.	Es	autora	de

Frágil,	el	poder	de	la	vulnerabilidad

(2012),
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(2010)	y

Creía	que	sólo	me	pasaba	a	mí	(pero	no	es	así)

(2007).	Es	la	fundadora	y	gerente	de	The	Daring	Way®,	una	organización	que
lleva	su	trabajo	sobre	la	vulnerabilidad,	el	valor,	la	vergüenza	y	el	mérito	a
organizaciones,	escuelas,	comunidades	y	familias.	Brené	vive	en	Houston	con
su	esposo	Steve	y	su	hija	Ellen	y	su	hijo	Charlie.
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