


BRENE BROWN

MAS FUERTE QUE NUNCA
URANO

Argentina - Chile - Colombia - Espafa Estados Unidos - México - Pert -
Uruguay - Venezuela



Titulo original:
Rising Strong

Editor original: Spiegel & Grau, an imprint of Random House, a division of
Penguin Random House LLC, New York

Traduccidén: Alicia Sdnchez Millet

2 edicion Enero 2016

Copyright © 2015 by Brené Brown

All Rights Reserved

Copyright de las ilustraciones © 2015 Simon Walker
© 2016 de la traduccién

by

Alicia Sdnchez Millet

© 2016

by

Ediciones Urano, S.A.U.

Aribau, 142, pral. - 08036 Barcelona

www.edicionesurano.com

Esta es una obra de no ficcién. No obstante, algunos nombres y
caracteristicas personales de los personajes han sido cambiados para
proteger su privacidad. Cualquier parecido con personas vivas o fallecidas es
meramente fortuito y no intencionado.

ISBN EPUB: 978-84-9944-939-5



Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorizacion escrita de los titulares del

copyright

, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y
el tratamiento informatico, asi como la distribucién de ejemplares mediante
alquiler o préstamo publico.



A los valientes y a los que se les ha roto el corazén por habernos ensefiado a
levantarnos después de una caida.

Vuestro valor es contagioso.
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Una aclaracion sobre la investigacion

Y LA METODOLOGIA DE CONTAR HISTORIAS

En la década de 1990, cuando empecé mis estudios de trabajadora social, la
profesion estaba polarizada en un debate sobre la naturaleza del
conocimiento y de la verdad.

¢Valen mas los conocimientos obtenidos a través de la experiencia que los
obtenidos mediante la investigacion controlada? ¢Qué investigaciones
deberiamos permitir que se publicaran en nuestras revistas profesionales y
cuales deberiamos rechazar?

Era un acalorado debate que a menudo ocasionaba fricciones importantes
entre los profesores.

Cuando cursabamos estudios de doctorado muchas veces nos veiamos
obligados a elegir un bando. Nuestros profesores de investigacion nos
ensefaron a preferir la evidencia a la experiencia, la razén antes que la fe, la
ciencia por encima del arte, y a dar prioridad a los datos antes que a las
historias. Irénicamente, al mismo tiempo, los profesores que no eran de la
rama de investigacién nos ensefiaban que los especialistas en trabajo social
tenian que estar al tanto de las falsas dicotomias, es decir, de los
planteamientos radicales de «eres esto o aquello». De hecho, nos ensefiaron a
que cuando nos encontraramos ante ese tipo de dilema, lo primero que nos
teniamos que preguntar era: «;Quién se beneficia de obligar a las personas a
elegir?»

Si aplicabas la pregunta de «¢Quién se beneficia?» al debate existente en el
ambito del trabajo social, la respuesta era clara: los investigadores
cuantitativos tradicionales se beneficiaban si el ramo decidia que su labor era
la Gnica valida. Y en mi universidad dominaba la tradicién, por lo que
teniamos una escasa, por no decir nula, formaciéon en métodos cualitativos y
nuestra Unica opcion de disertacion era cuantitativa. Teniamos un solo libro
de texto para la investigacion cualitativa con tapas color rosa claro, y con
frecuencia se hacia referencia al mismo como el libro de investigacion de «las
chicas».

Este debate se convirtié en algo personal cuando me enamoré de la
investigacion cualitativa, es decir, de la teoria fundamentada, para ser mas
exactos. Asi que respondi haciendo caso omiso y optando, de todos modos,
por esa linea de investigacion, para la cual encontré algunos profesores
aliados dentro y fuera de mi facultad. Como metodologista elegi a Barney
Glaser, de la Facultad de Medicina de la Universidad de California, San
Francisco, que es el cofundador, junto con Anselm Strauss, de la teoria
fundamentada.

Aln hoy me conmueve un articulo que lei en la década de 1990 titulado
«Muchas formas de conocimiento». Estaba firmado por Ann Hartman



1 la influyente editora de una de las publicaciones mas prestigiosas de
aquellos tiempos. En el articulo Hartman escribio:

Esta editora reconoce que hay muchas verdades y muchas formas de saber.
Cada descubrimiento aumenta nuestro conocimiento y cada método de
conocimiento nos hace profundizar en nuestra comprension y nos aporta otra
dimension a nuestra visién del mundo

Por ejemplo, los estudios a gran escala sobre las tendencias matrimoniales en
la actualidad nos aportan informacién ttil sobre una institucién social que
cambia rapidamente. Pero adentrarse en un matrimonio, como en

¢Quién teme a Virginia Wolf?

, expone detalladamente la complejidad del mismo y nos conduce a cambiar
nuestra vision sobre el sufrimiento, las alegrias, las expectativas, los
desengafios, la intimidad y, en ultima instancia, la soledad en las relaciones.
Tanto los métodos cientificos como artisticos nos abren nuevas vias de
conocimiento. Y, de hecho, como dijo Clifford Geertz

los pensadores innovadores de muchos campos estan fusionando los géneros,
viendo arte en la ciencia y ciencia en el arte y teoria social en toda creaciéon y
actividad humana.

Durante los dos primeros afios de mi carrera profesional como profesora e
investigadora aspirante a titular, sucumbi al miedo y a la escasez (a la
sensacién de que el método que habia elegido no era suficiente). Como
investigadora cualitativa me sentia como una forastera, asi que por seguridad
procuraba cefiirme al méximo al grupo de los de «si no puedes medirlo, no
existe». Esta tactica satisfizo mis necesidades politicas

y

mi profunda aversion por la incertidumbre. Pero nunca consegui sacarme ese
articulo de mi cabeza o de mi corazon. Y hoy en dia digo con orgullo que soy
investigadora-contadora de historias porque creo que el conocimiento mas
atil sobre la conducta humana se basa en las experiencias que han vivido las
personas. Estoy profundamente agradecida a Ann Hartman por haber tenido



el coraje de adoptar esta postura, a Paul Raffoul, el profesor que me entregé
una copia de ese articulo, y a Susan Robbins, que dirigié6 audazmente mi
comité de doctorado.

A medida que vayas leyendo este libro te daras cuenta de que no creo que la
fe y la razén sean enemigos naturales. Creo que nuestro deseo humano de
seguridad y que nuestra, a menudo, desesperada necesidad de «tener razén»
son lo que nos ha conducido a esta falsa dicotomia. No confio en un teélogo
que rechace la belleza de la ciencia ni en un cientifico que no crea en el poder
del misterio.

Gracias a esta conviccidn, ahora descubro el conocimiento y la verdad en los
lugares mas diversos. En este libro encontraras citas tanto de eruditos como
de cantautores. Citaré investigaciones y peliculas. Compartiré una carta que
me envié un mentor que me ayudd a comprender lo que significa tener el
corazon roto y un articulo sobre la nostalgia escrito por un sociélogo. No
equipararé a Crosby, Stills & Nash con académicos, pero tampoco
infravaloraré la capacidad que tienen los artistas de captar la esencia del
espiritu humano.

No pretendo ser una experta en todos los temas que me parecieron
importantes en la investigacién que realicé para escribir este libro. Por este
motivo compartiré el trabajo de otros investigadores y especialistas cuya obra
plasma con precision los resultados de mis datos. Estoy deseando presentar a
algunos de estos pensadores y artistas que han dedicado su vida profesional a
investigar el funcionamiento interno de la emocién, del pensamiento y de la
conducta.

He llegado a la conclusién de que todos queremos dar la cara y dejarnos ver
en nuestra vida. Esto significa que todos lucharemos y caeremos, sabremos
qué significa ser valientes y que se nos rompa el corazon.

Es un privilegio que hagamos juntos este viaje. Como dijo Rumi:
«Simplemente, nos acompafnamos unos a otros para regresar al hogar».

Si quieres mas informacion sobre mi metodologia e investigaciones actuales,
visita mi pagina web:

www.brenebrown.com

Gracias por acompaifiarme en esta aventura.

Brené

1 Hartman, A. (1990), «Many ways of knowing [editorial]», Social Work, 35, 1,
pp. 3-4.



Introduccién:

LA VERDAD Y EL RETO DE ARRIESGARSE

En una entrevista que me hizo un periodista en 2013, me dijo que después de

haber leido Los dones de la imperfeccién y Fragil! , queria empezar a trabajar
sus propios problemas relacionados con la vulnerabilidad, el coraje y la
autenticidad. Se rio y me dijo: «Me parece que va a ser un viaje largo.
¢Podrias hablarme de las ventajas de hacer este trabajo?» Le respondi que
estaba firmemente convencida de que tanto profesional como personalmente,
la vulnerabilidad —la voluntad de dar la cara y dejarse ver sin garantia alguna
del resultado— es el inico camino para conseguir mas amor, sentido de
pertenencia y dicha. Y la siguiente pregunta fue: «¢Y las desventajas?» Esta
vez era yo quien se reia. «Tropezards, te caeras y te patearan el culo.»

Se produjo una larga pausa antes de que prosiguiera preguntandome: «;Para
esto consideras que vale la pena arriesgarse?» Y respondi con un apasionado
si, seguido de una confesion: «Hoy, indudablemente es un si, porque no estoy
tirado de bruces en el suelo después de una dura caida. Pero incluso en plena
contienda, seguiria diciendo que hacer esto no sélo vale la pena, sino que es
el trabajo que hemos de realizar para vivir con autenticidad. Pero te prometo
que si me preguntas esto en plena caida, te lo responderé con bastante menos
entusiasmo y mucho mas cabreada. No soy especialmente buena en caidas ni
en sentir el dolor durante el proceso de levantarme».

Han pasado dos afios desde esa entrevista —dos afios mds practicando la
valentia y saliendo al ruedo— y la vulnerabilidad sigue siendo incomoda y las
caidas siguen doliendo. Y siempre sera asi. Pero estoy aprendiendo que el
proceso de esforzarnos y avanzar heridos tiene tanto que ofrecernos como el
de ser valientes y dar la cara.

En estos dos ultimos afios he tenido el privilegio de compartir parte de mi
tiempo con personas extraordinarias. Estas personas proceden de los ambitos
mas diversos, desde grandes empresarios y directivos de compafiias de la lista
Fortune 500, hasta parejas que han conservado su amor durante mas de
treinta anos y padres que estdn haciendo todo lo posible por cambiar el
sistema educativo. Cada vez que han compartido conmigo sus historias de
coraje, de caidas y de volver a levantarse, no dejaba de preguntarme: «;Qué
tienen en comun las personas con relaciones estables, los padres que estan
muy conectados con sus hijos, los maestros que fomentan la creatividad y el
estudio, los religiosos que guian a las personas por el camino de la fe, y los
buenos lideres?» La respuesta era evidente: reconocen el poder de las
emociones y no tienen miedo de afrontar el malestar.

Aunque la vulnerabilidad es el origen de muchas de las experiencias que
anhelamos —amor, sentido de pertenencia, dicha, creatividad y confianza, por
nombrar algunas—, el proceso de recuperar nuestra estabilidad emocional en
medio de una batalla es lo que pone a prueba nuestro coraje y donde se forjan
nuestros valores. Levantarnos mas fuertes tras una caida es lo que nos hace



vivir con autenticidad, es el proceso que mas nos ensefia acerca de nosotros
mismos.

En este dltimo par de anos, mi equipo y yo también hemos recibido correos
electronicos cada semana de personas que nos escriben: «Me he arriesgado
mucho. He sido valiente. Me han vapuleado y ahora estoy tirado en el suelo
esperando la cuenta atras. ¢Como me levanto?» Mientras escribia Los dones
de la imperfecciéon y Fragil sabia que acabaria escribiendo un libro sobre la
caida. Desde entonces he estado recopilando datos, y lo que he aprendido
sobre como sobrevivir herida me ha salvado repetidas veces. Y no s6lo me ha
salvado, sino que el proceso también me ha cambiado.

Asi es como veo la progresién de mi trabajo:

Los dones de la imperfecciéon — Sé ti mismo.

Fragil — Implicate del todo.

Mas fuerte que nunca — Céete. Levantate. Vuelve a intentarlo.

El hilo que une estos tres libros es nuestro anhelo de vivir con autenticidad.
Vivir con autenticidad lo defino como implicarnos en nuestra vida con
dignidad. Significa cultivar el coraje, la compasién y la conexién para que al
levantarnos por la mafniana pensemos: «No importa todo lo que voy a hacer
hoy ni lo que quedard por hacer, “soy suficiente”». Significa acostarnos por la
noche y pensar: «Si, soy imperfecta y vulnerable y a veces tengo miedo, pero
eso no cambia la verdad de que también soy valiente y digna de ser amada y
de sentirme integrada».

Los dones de la imperfeccion y Fragil son un «llamamiento a las armas». Son
libros que tratan sobre tener el valor de dar la cara y dejarse ver, aunque eso
conlleve el riesgo del fracaso, de sufrir, de pasar vergiuenza e incluso,
posiblemente, hasta de que se nos rompa el corazén. ¢Por qué? Porque
escondernos, fingir y protegernos de la vulnerabilidad nos estd matando: esta
matando nuestro espiritu, nuestras esperanzas, nuestro potencial, nuestra
creatividad, nuestra capacidad para guiar, nuestro amor, nuestra fe y nuestra
alegria. Creo que ambos libros han tenido tanto éxito por dos sencillas
razones: estamos hartos de tener miedo y de tener que defender nuestro
propio mérito.

Queremos ser valientes y, en el fondo, sabemos que eso implica ser
vulnerables. La buena noticia es que pienso que estamos haciendo grandes
progresos. Dondequiera que voy me encuentro con personas que me cuentan
que estan empezando a aceptar su vulnerabilidad y la incertidumbre, y cémo
ese cambio estd afectando a sus relaciones personales y a su vida profesional.

Recibimos miles de correos electréonicos de personas que nos cuentan sus
experiencias con las Diez Directrices que cito en Los dones de la
imperfeccion, incluso con las dificiles, como cultivar la creatividad, la
diversién y la autocompasién. He trabajado con ejecutivos, maestros y padres
que estan haciendo todo lo posible por conseguir un cambio cultural basado
en la idea de dar la cara y atreverse a arriesgarse. Esta experiencia ha



supuesto mucho mas de lo que jamads hubiera podido imaginar cuando hace
dieciséis aflos mi esposo Steve me pregunté: «;Como piensas enfocar tu
carrera?», y yo le respondi: «Quiero iniciar un debate mundial sobre la
vulnerabilidad y la vergiienza».

Si estamos dispuestos a exponernos y a amar de verdad, se nos rompera el
corazon. Si queremos probar cosas nuevas e innovadoras, fracasaremos. Si
estamos dispuestos a arriesgarnos preocupandonos y comprometiéndonos,
sufriremos decepciones. No importa que la herida la haya provocado una
dolorosa ruptura o que el problema venga de algo mas pequeno, como un
comentario displicente de algin compafero o una discusién con un pariente
de la familia politica. Si podemos aprender a sentir mientras estamos viviendo
estas experiencias y asumir las historias de nuestras contiendas, podremos
escribir un final triunfal. Cuando asumimos nuestra propia historia, evitamos
la trampa de ser los protagonistas de una historia que estd contando otro.

El epigrafe de Frégil es la impactante cita de Theodore Roosevelt de su
discurso de 1910, «El hombre en el ruedo»? :

No es el hombre critico el que importa; ni el que se fija en los tropiezos del
hombre fuerte, ni en qué ocasiones el autor de los hechos podia haberlo
hecho mejor. El mérito es del hombre que esta en el ruedo, con el rostro
cubierto de polvo, sudor y sangre; del que lucha valientemente[...] del que, en
el mejor de los casos, acaba conociendo el triunfo inherente a un gran logro, y
del que, en el peor de los casos, si fracasa, al menos habra fracasado tras
haberse atrevido a arriesgarse con todas sus fuerzasl...]

Es una inspiradora cita que se ha convertido en una auténtica piedra de toque
para mi. Sin embargo, como persona que pasa mucho tiempo en el ruedo, me
gustaria concentrarme en una parte en concreto del discurso de Roosevelt:
«El mérito es del hombre que esta en el ruedo, con el rostro cubierto de

polvo, sudor y sangre» STOP. (Imagina el sonido scratch3 de la aguja sobre un
disco de vinilo.) Detente en este punto. Antes de escuchar nada sobre triunfo
o logro, quiero ir a cdmara lenta en esta parte para descubrir qué es lo que
pasa exactamente a continuacion.

Estamos caidos de bruces en el ruedo. Quizas el publico se ha quedado en
silencio, como en los partidos de fatbol o en los partidos de hockey sobre
hierba de mi hija, cuando las jugadoras se arrodillan porque alguien se ha
hecho dafio. Quizas el publico ha empezado a abuchear y a gritar. O quizas,
en ese momento, tienes visién en tunel y lo tinico que puedes oir es a tu padre
gritando: «jLevantate! jSacatelo de encima!»

Nuestros momentos «de caer de bruces» pueden deberse a circunstancias
importantes como un despido o descubrir que tu pareja tiene un amante, o
pueden deberse a situaciones sin demasiada importancia, como enterarte de
que tu hijo te ha mentido con respecto a las notas que ha sacado o tener una
decepcion en tu trabajo. Parece que los ruedos siempre invocan grandeza,
pero un ruedo es cualquier momento o lugar en que nos hemos arriesgado a
dar la cara y a dejarnos ver. Un ruedo es habernos arriesgado a sentirnos
incémodos y a hacer el ridiculo asistiendo a una clase nueva de gimnasia. Ser



supervisor de un equipo en el trabajo es un ruedo. Un momento dificil en
nuestro papel de padres es un ruedo. Estar enamorado es, indiscutiblemente,
un ruedo.

Cuando empecé a pensar en esta investigacién, revisé mis datos y me
pregunté: «¢Qué sucede cuando nos hemos caido de bruces? ;Qué esta
pasando en ese momento? ;Qué tienen en comun las mujeres y los hombres
que han conseguido levantarse después de una dura caida y han encontrado
el valor para volver a arriesgarse? ¢Cual es el proceso de levantarse mas
fuerte tras una caida?»

No estaba segura de que fuera posible ir a cAmara lenta para captar dicho

proceso, pero inspirada por Sherlock Holmes* decidi intentarlo. A principios
de 2014, me estaba ahogando en mis propios datos y mi confianza empezaba
a flaquear. También me estaba recuperando de unas vacaciones muy duras en
las que me habia pasado la mayor parte del tiempo combatiendo un virus
respiratorio que habia azotado Houston con la fuerza de un huracan. Una
noche de febrero, me acurruqué en el sofa con mi hija Ellen para ver la nueva
temporada de la serie britdnica de la BBC, Sherlock Holmes, interpretada por
Benedict Cumberbatch y Martin Freeman. (Soy una gran fan de la serie.)

En la tercera temporada hay un episodio en el que disparan a Sherlock. No te
preocupes, no diré quién ni por qué, pero, jen fin, no me lo esperaba en
absoluto! En el momento en que le disparan el tiempo se detiene. Sherlock,
en lugar de caer inmediatamente, entra en el «palacio de su mente», el
estrambotico espacio cognitivo de donde empieza a extraer recuerdos de sus
archivos cerebrales, traza nuevas rutas y realiza conexiones imposibles entre
hechos aleatorios. En los diez minutos siguientes, muchos de los personajes
de reparto habituales pasan por su mente y cada uno le ayuda en su
especialidad indicandole la mejor forma de seguir con vida.

En primer lugar, aparece la jueza de instrucciéon de Londres con la que habia
tenido un terrible encontronazo. Se dirige a él moviendo la cabeza, cuando
Sherlock estda completamente desconcertado porque se da cuenta de que es
incapaz de entender lo que esta pasando y le dice: «No es como en las
peliculas, ¢verdad Sherlock?» Ayudada por un miembro del equipo forense del
Nuevo Scotland Yard y por el desafiante hermano de Sherlock, ella le explica
la fisica de como deberia caerse, qué produce un shock y lo que puede hacer
para mantenerse consciente. Los tres le advierten de cuando aparecera el
dolor y de lo que puede esperar en ese momento. Lo que probablemente, en
la realidad, puede ser cuestion de tres segundos, en el episodio se desarrolla
en unos diez minutos. Me parecid que el guionista era un genio y renové mi
energia para seguir con mi proyecto a cdmara lenta.

Mi propésito en este libro es ralentizar los procesos de caer y de levantarse:
que seamos conscientes de todas las opciones que se despliegan ante
nosotros durante esos momentos de malestar y dolor y que exploremos las
consecuencias de nuestras decisiones. Como he hecho en gran parte en mis
otros libros, utilizo la investigacion y la narrativa para revelar mis
conocimientos. Aqui la tinica diferencia es que comparto muchas mas
experiencias personales. Estas narrativas no sélo me proporcionan un asiento
en primera fila para ver qué es lo que se esta representando sobre el



escenario, sino también un pase para acceder a lo que sucede detras del
teldn, es decir, los pensamientos, sentimientos y conductas que originan las
escenas. En mis historias tengo todos los detalles. Es como ver la version del
director de una pelicula o seleccionar las tomas extras en un DVD, donde
puedes oir los comentarios y los procesos mentales del director antes de
tomar una decisién. Esto no significa que no pueda captar los detalles en las
experiencias de otras personas, siempre lo hago. Es s6lo que no puedo
enlazar la historia, el contexto, la emocion, la conducta y el pensamiento con
la misma exactitud.

Durante las etapas finales de mi desarrollo de la teoria de levantarse mas
fuerte tras una caida, me reuni con pequefios grupos de personas que estaban
familiarizadas con mi trabajo, para compartir con ellas mis conclusiones y
conocer su opinion sobre la idoneidad e importancia de la teoria. ¢Iba por el
buen camino? Al cabo de un tiempo, dos de los participantes en esas
reuniones se pusieron en contacto conmigo para compartir sus experiencias
de haber practicado el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida. Sus
experiencias me conmovieron tanto que les pedi permiso para incluirlas en
este libro. Ambos aceptaron y les estoy muy agradecida por ello. Son grandes
ejemplos de lo que significa levantarse.

En un aspecto cultural, considero que la falta de sinceridad en cuanto a
explicar lo duro que es levantarse mas fuerte tras una caida, ha producido dos
resultados peligrosos: dorar la pildora y el déficit de fueras de serie.

DORAR LA PILDORA

Todos nos hemos caido alguna vez y nuestras heridas en las rodillas y
moratones en el corazon dan fe de ello. Pero es mas facil hablar de las heridas
que mostrarlas junto con sus correspondientes sentimientos al desnudo. Y
rara vez vemos las heridas que estan en proceso de curarse. No estoy segura
de si es porque nos puede la vergiienza de que alguien vea un proceso tan
intimo como el cierre de una herida, o si es porque cuando conseguimos
aunar el valor para compartir nuestra todavia supurante llaga, la gente en un
acto reflejo mira hacia otro lado.

Preferimos las versiones inspiradoras y depuradas de las historias de fracasos
y éxitos. Ese tipo de historias abundan en nuestra cultura. En una conferencia
de treinta minutos, normalmente se suelen dedicar 30 segundos al «Luché
para remontar» o «Y entonces conoci a alguien nuevo» o, como en mi
conferencia en TEDx, simplemente «Fue una pelea callejera».

Queremos que las historias de recuperacion no se extiendan demasiado en la
fase de oscuridad, para llegar a la arrolladora redencion final. Me preocupa
que esta falta de sinceridad acerca de como superar la adversidad haya dado
pie a la Era de Oro del Fracaso. Estos dos ultimos afios se han organizado
conferencias y festivales sobre el fracaso e incluso se han dado premios al
fracaso. No me malinterpretes. Me encanta la idea de comprender y aceptar
el fracaso como parte de cualquier empresa que valga la pena y sigo
defendiéndola. Pero aceptar el fracaso sin reconocer la verdadera herida y el
miedo que ésta puede despertar, o el complejo viaje que implica levantarse
mas fuerte, es dorar la pildora. Separar el fracaso de sus verdaderas



consecuencias emocionales es privar a los conceptos de coraje y resiliencia
justamente de las cualidades que los hacen tan importantes: dureza,
tenacidad y perseverancia.

Si, no hay innovacién, aprendizaje o creatividad sin fracaso. Pero caerse es
doloroso. Fomenta los «deberia y podria» que suelen implicar que hay un
trasfondo de critica y verglienza que puede pasar a primer plano en cualquier
momento.

Si, estoy de acuerdo con Tennyson cuando escribi6: «Mejor es haber amado y

haber perdido® que jaméas haber amado». Pero cuando se te ha roto el
corazon te quedas sin fuerzas, y los sentimientos de pérdida y anoranza
pueden hacer que levantarte de la cama se convierta en toda una hazafa.
Volver a confiar y atreverte a enamorarte de nuevo puede resultar casi
imposible.

Si, si nos preocupamos o si nos arriesgamos lo suficiente, sufriremos
decepciones. Pero en esos momentos en que nos invade la decepcion y
estamos intentando desesperadamente encontrar una salida con la cabeza y
con el corazon para lo que va o no va a pasar, la muerte de nuestras
expectativas puede causarnos un dolor desmedido.

El trabajo de Ashley Good es un magnifico ejemplo de cémo hemos de aceptar
la dificil emocion del tropiezo. Good es la fundadora y presidenta de Fail

Forward® , una empresa de caracter social cuya misién es ayudar a las
organizaciones a que desarrollen culturas de trabajo que fomenten asumir
riesgos, la creatividad y la adaptacion constante que exige innovar. Empezo
como cooperante de ayuda al desarrollo en Ghana con Ingenieros Sin
Fronteras de Canadé (ISF) y su labor fue fundamental para el desarrollo de
los informes de fracasos del ISF y de la pagina web AdmittingFailure.com, un
lugar en la Red donde cualquiera podia registrar sus historias de fracasos y lo
que habia aprendido de ellos. Estos primeros informes fueron atrevidos
intentos de romper el silencio que envuelve al fracaso en el &mbito de las
asociaciones sin animo de lucro, que es un sector que depende de ayudas
externas. Ingenieros sin Fronteras, frustrado por las oportunidades de
aprender que se perdian debido a ese silencio, recopil6 sus fracasos y los
publicé en un vistoso informe anual. El compromiso de la organizacién de
resolver algunos de los problemas mas dificiles del mundo, como la pobreza,
exige innovacion y aprendizaje, asi que prefirié cumplir su objetivo que dar
una buena imagen y asi inicié una revolucion.

En su discurso de apertura en FailCon Oslo —un congreso anual sobre el
fracaso que tiene lugar en Noruega— Good pidio6 al publico que dijera
palabras que asociara al término fracaso. Los asistentes empezaron a gritar:
«tristeza, miedo, hacer el ridiculo, desesperacion, panico, vergiienza y
corazon roto». Entonces, mostro el informe de fracasos de ISF y explicé que
esas treinta brillantes paginas incluian catorce historias de fracasos, que
demostraban que ISF habia fracasado al menos catorce veces el afio anterior.
Entonces, pidié de nuevo a los participantes que le dijeran palabras que se
pudieran usar para describir el informe y a las personas que habian
compartido sus experiencias. Esta vez las palabras que se dejaron oir



incluian: «util, generoso, franco, instructivo, audaz y valiente».

Good se sirvio de esta estrategia para explicar que habia una gran diferencia
entre lo que pensamos de la palabra fracaso y lo que pensamos de las
personas y organizaciones que tienen el valor de compartir sus fracasos con
el fin de aprender y mejorar. Pretender que podemos ayudar, ser generosos y
valientes sin experimentar nosotros mismos emociones fuertes como la
desesperacion, la vergilienza y el panico es una suposicion muy peligrosa y
engafiosa. En vez de dorar la pildora e intentar que el fracaso se convierta en
una moda, mas nos vale aprender a reconocer la belleza de la verdad y de la
tenacidad.

DEFICIT DE FUERAS DE SERIE

La expresion «déficit de fueras de serie» puede que suene un poco extrarfia,
pero no se me ocurria ninguna otra que captara el sentido de lo que quiero
decir. Cuando veo personas que estan totalmente seguras de su verdad, o
cuando alguien que se ha dado un batacazo, se ha levantado y ha dicho:
«jMierda! Esto ha dolido, pero es importante para mi y voy a intentarlo de
nuevo», lo primero que pienso es «jQué fuera de serie!»

En la actualidad hay muchas personas que en lugar de sentir sufrimiento
reaccionan negativamente al mismo; en vez de reconocer su dolor, hacen
sufrir a los demds. En vez de arriesgarse a sentirse decepcionadas, eligen
vivir decepcionadas. El estoicismo emocional no es ser un fuera de serie. Ir de
bravucén no es ser un fuera de serie. La arrogancia no es ser un fuera de
serie. No hay nada mas lejos de ser un fuera de serie que pretender la
perfeccion.

Para mi un verdadero fuera de serie es la persona capaz de reconocer:
«Nuestra familia sufre. Podemos utilizar tu ayuda». O el hombre que le dice a
su hijo: «No pasa nada por estar triste. Todos lo estamos alguna vez. Podemos
hablar de ello». O la mujer que dice: «Nuestro equipo ha fracasado. Hemos de
dejar de culparnos los unos a los otros y hablar seriamente de lo que ha
sucedido para aprender de ello y seguir avanzando». Las personas que se
enfrentan a la incomodidad y la vulnerabilidad y son capaces de contar sus
historias con sinceridad son los verdaderos fuera de serie.

Estar dispuesto a correr riesgos es esencial para resolver problemas en el
mundo que parece que no tienen solucién: la pobreza, la violencia, la
desigualdad, la violacién de los derechos humanos, el medioambiente en
peligro, por citar algunos. Pero aparte de personas que estén dispuestas a dar
la cara y dejarse ver, también necesitamos un buen numero de fueras de serie
que estén dispuestos a arriesgarse, a caerse, a vivir sus emociones y a volver
a ponerse en pie. Necesitamos que este tipo de personas lidere, modele e idee
la cultura en todos los ambitos, incluidos el parental, de la ensefianza, de la
administracion, del liderazgo, de la politica, de la Iglesia, de los creativos y de
los organizadores de comunidades.

Mucho de lo que se dice hoy en dia sobre el valor estd inflado y es retérica
vacia, que lo tinico que hace es camuflar nuestros miedos personales respecto
a nuestra capacidad para agradar, nuestros indices de audiencia y nuestra



capacidad para mantener nuestro estatus y nivel de vida. Nos hacen falta mas
personas que estén dispuestas a demostrar qué es arriesgarse y soportar el
fracaso, la decepcion y el arrepentimiento; personas que estén dispuestas a
sentir su propio dolor, en lugar de descargarlo en los demads; necesitamos
personas dispuestas a responsabilizarse de sus propias historias, a vivir de
acuerdo con sus valores y a seguir dando la cara. He tenido la gran suerte de
haber estado trabajando los dos dltimos afios con personas verdaderamente
extraordinarias, desde profesores, padres y madres, hasta ejecutivos,
cineastas, veteranos de guerra, profesionales de recursos humanos,
consejeros escolares y terapeutas. A medida que vayamos avanzando en este
libro iremos descubriendo qué es lo que tienen en comun, pero he aqui la
ironia: sienten curiosidad por el mundo emocional y afrontan el malestar sin
tapujos.

Tengo la esperanza de que el proceso que expongo en este libro nos aclare las
ideas y nos dé unas directrices generales para que podamos volver a
levantarnos. Voy a compartir todo lo que sé, siento, creo y he experimentado
respecto a levantarse mas fuerte tras una caida. Repito que lo que he
aprendido de los que han participado en mi investigacion sigue salvandome la
vida y me siento profundamente agradecida por ello. La verdad es que caerse
duele. El reto estd en no perder el valor y ser capaz de sentir el dolor hasta
que consigues levantarte.

1 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’'re
supposed to be and embrace who you are, Center City, Minnesota, Hazelden,
2012. (Edicion en castellano: Los dones de la imperfeccién: guia para vivir de
todo corazon: librate de quien crees que deberias ser y abraza a quien
realmente eres, Méstoles, (Madrid, Gaia Ediciones, 2012.) Daring Greatly:
How the courage to be vulnerable transforms the way we live, love, parent,
and lead. Nueva York, Gotham Books. (Edicién en castellano: Fragil: El poder
de la vulnerabilidad, Barcelona, Ediciones Urano, 2013.)

2 Roosevelt, T. (1910). «Citizenship in a Republic», conferencia en la
Sorbonne, Paris, 23 de abril de 1910. www.theodore-
roosevelt.com/images/research/speeches/maninthearena.pdf.

3 Sonido que logran los disc jockeys moviendo el disco de vinilo hacia delante
y hacia atrds, técnica que surgié de la cultura del hip hop. (N. de la T.)

4 Moffat, S. (2014). «His Last Vow», Sherlock, temporada 3, episodio 3,
dirigido por N. Hurran, emitido el 2 de febrero. BBC Home Entertainment.

5 Tennyson, A. (2003). In memoriam A. H. H., ed. Gray, E. I. Norton Critical
Edition, Nueva York, W. W. Norton. Primera edicién en 1850 por Moxon.
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Uno

LA FiSICA DE LA VULNERABILIDAD

En lo que respecta a la conducta, las emociones y el pensamiento humanos, se
confirma el refran: «Cuanto mas aprendo, mas cuenta me doy de que me
queda mucho por aprender». He aprendido a renunciar a mi afan de atrapar
la seguridad para colgarla en la pared. Algunos dias echo en falta pretender
que la seguridad estd a mi alcance. Mi esposo Steve sabe que cuando me

encierro en mi estudio a escuchar My Oh My, la cancién de David Gray! , una
y otra vez, es que estoy de duelo por la pérdida del objetivo que tenia cuando
era una joven investigadora. Mis estrofas favoritas de la cancion son:

¢Qué estd pasando en mi cabeza?
Sabes que solia estar seguro.
Sabes que solia ser muy tajante.

Y no es sélo la letra, sino la forma en que canta la palabra ta-jan-te. Unas
veces me parece como si se estuviera burlando de la arrogancia de creer que
podemos llegar a saberlo todo, y otras me parece como si estuviera cabreado
porque se da cuenta de que no podemos. Sea como fuere, me siento mejor
cuando yo también canto la cancién. La musica siempre me ayuda a no
sentirme tan sola cuando estoy en medio del caos.

Aunque en mi campo no existen sentencias irrefutables, hay algunas verdades
respecto a las experiencias que compartimos que identificaremos con
nuestras creencias y conocimientos. Por ejemplo, la cita de Roosevelt en la
que basé mi investigacién sobre la vulnerabilidad y arriesgarse, dio pie a mis
tres verdades:

Quiero estar en el ruedo. Quiero ser valiente en lo que respecta a mi vida.
Cuando elegimos atrevernos a correr riesgos, estamos asumiendo que
recibiremos alguna que otra patada en el culo. Podemos elegir el coraje o
bien la comodidad, pero no ambas. No al mismo tiempo.

La vulnerabilidad no es ganar o perder, sino tener el valor de dar la cara y
dejarse ver cuando no tenemos el control sobre el resultado. La
vulnerabilidad no es debilidad, sino nuestra mejor forma de medir el valor.

Muchos de los asientos baratos de las gradas del ruedo estan ocupados por
personas que jamas se aventuran a bajar a él. Se limitan a lanzar criticas
malintencionadas e improperios desde una distancia de seguridad. El
problema es que cuando dejamos de preocuparnos de lo que piense la gente y
ya no nos hiere la crueldad, perdemos nuestra capacidad para conectar. Pero
cuando nos identificamos con lo que piensan los demds de nosotros, perdemos
nuestro valor para ser vulnerables. Por consiguiente, hemos de ser selectivos
con los comentarios que dejamos entrar en nuestra vida. Para mi, si eres de



los que no se han atrevido a salir al ruedo y no te han pateado, no me
interesan tus comentarios.

Estas afirmaciones no las considero «reglas», pero indudablemente se han
convertido en directrices para mi. También creo que hay algunos principios
bésicos sobre la valentia, sobre arriesgarnos a ser vulnerables y sobre
superar la adversidad que necesitaremos entender antes de empezar. Los
considero las leyes basicas de la fisica emocional: verdades sencillas pero
poderosas que nos ayudan a entender por qué el coraje es escaso y
transformador. Estas son las reglas que hay que seguir para levantarse mas
fuerte tras una caida.

1. Si somos lo bastante valientes con la frecuencia suficiente, sufriremos
caidas; es la fisica de la vulnerabilidad. Cuando nos comprometemos a salir a
la luz y nos arriesgamos a caer, en realidad nos estamos comprometiendo a
caer. Arriesgarse no significa: «Estoy dispuesto a arriesgarme al fracaso»,
sino: «Sé que en algin momento fracasaré, pero sigo yendo a por todas».
Puede que la fortuna favorezca a los atrevidos, pero también lo hace el
fracaso.

2. Una vez que nos hemos dado el batacazo por ser valientes, ya no podemos
dar marcha atras. Podemos superar nuestros fracasos, nuestras meteduras de
pata y caidas, pero nunca podemos volver al punto de partida antes de que
fuéramos valientes o antes de tropezar. El coraje transforma la estructura
emocional de nuestro ser. Este cambio suele provocar un profundo sentido de
pérdida. Durante el proceso de levantarnos, a veces sentimos afioranza de un
lugar que ya no existe. Queremos regresar a ese momento antes de salir al
ruedo, pero no hay marcha atrds. Lo que hace que esto sea mas dificil es que
hemos pasado a un nuevo nivel de conciencia respecto a lo que significa ser
valiente. Ya no podemos seguir fingiendo. Ahora sabemos cuando nos estamos
dejando ver y cuando nos estamos ocultando, cudndo estamos viviendo de
acuerdo con nuestros valores y cuando no. Nuestra nueva conciencia puede
ser revitalizadora, puede volver a avivar el sentido de nuestra vida y
recordarnos nuestro compromiso con la autenticidad. Estar a caballo entre la
tension que genera desear volver al momento antes de arriesgarnos y de caer,
y la fuerza que nos impulsa a seguir adelante con mayor valor si cabe, es una
parte ineludible del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida.

3. Este viaje sdlo te pertenece a ti, sin embargo nadie puede recorrerlo solo
con éxito. Aunque desde el principio de los tiempos el ser humano ha hallado
la manera de levantarse después de una caida, no hay ningtin camino trillado
que nos lleve a nuestro destino. Todos hemos de crear nuestro propio camino,
y explorar algunas de las experiencias mas universalmente compartidas, a la
vez que navegamos en una soledad que nos parece como si fuéramos los
primeros en poner el pie en regiones que ni siquiera se encuentran en el
mapa. Y para complicar atin mas las cosas, en lugar de sentirnos a salvo en un
camino conocido o con un mismo acompafnante, hemos de aprender a
depender durante breves momentos de los companeros de viaje para
encontrar refugio, ayuda, y que esporddicamente estén dispuestos a caminar
con nosotros. Para las personas a las que les asusta estar solas, afrontar la
soledad inherente de este proceso es todo un reto. Para las que prefieren
aislarse del mundo y curarse en soledad, el reto esta en la necesidad de



hallarse conectado: en pedir y en recibir ayuda.

4. Creados para contar historias. En la cultura de la escasez y del
perfeccionismo, hay una razén curiosamente simple por la que queremos
asumir, integrar y compartir nuestras epopeyas. Esto se debe a que nos
sentimos mas vivos cuando conectamos con los demds y somos valientes con
nuestras historias personales; es algo que estd en nuestros genes. La idea de
contar cuentos o historias se ha vuelto universal. Es un recurso para todo,
desde los movimientos creativos hasta las estrategias de marketing. Pero la
idea de que «estamos enganchados a las historias» es algo mas que una frase
con gancho. El neuroeconomista Paul Zak ha descubierto que escuchar una
historia —una narracién con un principio, un desarrollo y un final— hace que

nuestros cerebros liberen cortisol y oxitocina? . Estas sustancias quimicas
desencadenan las habilidades exclusivamente humanas de conectar, enfatizar
y dar sentido. Las historias, literalmente, forman parte de nuestro ADN.

5. La creatividad alberga conocimiento y lo transforma en practica.
Trasladamos lo que aprendemos desde nuestra cabeza a nuestro corazon a
través de las manos. Somos hacedores por naturaleza, y la creatividad es el
acto de integracion ultimo, es la forma en que asimilamos nuestras
experiencias en nuestro ser. En el transcurso de mi carrera, lo que mas me
han preguntado es: «¢Qué puedo hacer con lo que estoy aprendiendo sobre
mi mismo para cambiar mi forma de vida?» Después de dar clases a alumnos
de la carrera de trabajadores sociales durante dieciocho afios; de desarrollar,
implementar y evaluar dos planes de estudios en los ultimos ocho afos; de
dirigir a més de setenta mil alumnos de los cursos por Internet y de
entrevistar a cientos de creativos, he llegado a la conclusién de que la
creatividad es el mecanismo que permite que asimilemos el conocimiento y de
que éste se transforme en practica. Los asaro, una tribu de Indonesia y de
Papua Nueva Guinea, tienen un hermoso dicho: «EI conocimiento no es mas
que un rumor hasta que habita en nuestros musculos». La idea que tenemos
sobre levantarnos mas fuertes tras una caida y lo que aprendemos de este
proceso, no es mas que un rumor hasta que lo vivimos e integramos mediante
algun tipo de creatividad y pasa a formar parte de nosotros.

6. El proceso de levantarse mas fuerte tras una caida es el mismo tanto si se
trata de luchas personales como profesionales. He dedicado tanto tiempo a
investigar la vida personal como la profesional, y aunque a la mayoria nos
gustaria creer que podemos tener una version para el hogar y otra para el
trabajo del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida, lo cierto es que
no es asi. Tanto si eres un joven al que le han roto el corazén, una pareja de
jubilados que estédn luchando contra la decepciéon, como un ejecutivo
intentando recuperarse de un fracaso en un proyecto profesional, la practica
es la misma. No hay un antiséptico universal para caidas. Seguimos teniendo
que echar mano del valor para ser capaces de sentir emociones como el
resentimiento, la tristeza y el perdén. El neurocientifico Antonio Damasio nos
recuerda que los seres humanos no son maquinas pensantes o sensibles, sino
maquinas sensibles que piensan. El hecho de que estés en tu despacho, en tu
clase o en tu estudio no te exime de la emocién que acompaila a este proceso.
Es imposible. ¢Recuerdas los fueras de serie de los que he hablado en la
introduccion? Otra cosa que tienen en comun es que no intentan eludir las
emociones: son maquinas sensibles que piensan y que se implican en sus



propias emociones y en las de las personas a las que aman, educan y guian.
Los lideres con més capacidad de transformar y de resiliencia que he
conocido en el transcurso de mi carrera tienen tres cosas en comdn: en
primer lugar, reconocen la importancia de las relaciones y de contar historias
en la cultura y en la estrategia, y sienten curiosidad por sus propias
emociones, pensamientos y conductas. En segundo lugar, entienden y sienten
curiosidad por la conexioén que existe entre las emociones, los pensamientos y
las conductas de las personas que estan bajo su supervisién y por como estos
factores afectan a las relaciones y a la percepcién. En tercer lugar, tienen la
habilidad y la voluntad de soportar el malestar y la vulnerabilidad.

7. Comparar el sufrimiento es una de las funciones del miedo y de la escasez.
Caerse, aunar valor y afrontar las heridas suele dar pie a brotes de
elucubraciones respecto a nuestro criterio, confianza en nosotros mismos e
incluso nuestro valor como personas. El «soy suficiente» puede convertirse
lentamente en un «;Realmente soy suficiente?» Si algo he aprendido en la
ultima década es que el miedo y la escasez desencadenan inmediatamente la
comparacion, y ni siquiera el dolor ni el sufrimiento se libran de la evaluacién
y la clasificacién. Mi esposo ha muerto y el sufrimiento es peor que el
sufrimiento por el sindrome del nido vacio. No tengo derecho a estar mal por
no haber conseguido el ascenso cuando a mi amigo acaban de darle la noticia
de que su esposa tiene cancer. ;Te averglienzas de haberte olvidado de la
obra de teatro de la escuela de tu hijo? Por favor, ése es un problema de los
paises desarrollados; hay muchas personas que mueren de hambre cada
minuto. Lo contrario de la escasez no es la abundancia, sino simplemente el
suficiente. La empatia no es finita y la compasién no es una pizza cortada en
ocho raciones. Cuando eres empatico y compasivo con alguien, éstas son las
cualidades minimas que vas a desplegar. Pero hay més. El amor es lo ultimo
que hemos de racionar en este mundo. El refugiado o refugiada sirio/a no se
beneficiard mas porque le reserves tu comprension y se la niegues a tu vecino
o vecina que se estd divorciando. Si, la perspectiva es esencial. Pero estoy
convencida de que quejarse y cabrearse es licito, siempre y cuando lo
hagamos con un poco de perspectiva. Una herida es una herida, y cada vez
que reconocemos nuestra propia lucha y la de las demdas personas
respondiendo con empatia y compasioén, la curacion que se deriva de ello nos
beneficia a todos.

8. No puedes transformar un proceso emocional, vulnerable y audaz en una
féormula facil y apta para todos los publicos. En realidad, pienso que pretender
vender a la gente una férmula facil para el dolor es el peor tipo de panacea.
Levantarse mas fuerte tras una caida no ofrece una solucion, receta o guia
paso a paso; sino que presenta una teoria —basada en los datos— que explica
el proceso social basico que experimentan hombres y mujeres cuando estan
intentando superar un tropiezo. Es un mapa que te guiara a través de los
patrones y temas mas importantes que han surgido de la investigacion.
Gracias a mis entrevistas y a mis propias experiencias, he visto procesos que
han durado veinte minutos y procesos que han durado veinte afios. He visto
personas que se han estancado, han acampado y se han quedado en el mismo
sitio una década. Aunque el proceso parece seguir algunos patrones, no
presenta ninguna férmula o vision estrictamente lineal. Se mueve hacia
delante y hacia atras, es un proceso iterativo e intuitivo que adopta distintas
formas segtn la persona. En este proceso no siempre hay una relaciéon entre



el esfuerzo y el resultado. No puedes manipularlo o perfeccionarlo para que
sea rapido y sencillo. La mayor parte del tiempo has de ir a tientas. La forma
en que yo espero contribuir es creando un lenguaje para este proceso, para
que seamos conscientes de los temas que puede que tengamos que solucionar
si queremos levantarnos mas fuertes tras una caida, y simplemente hacer
saber a las personas que no estan solas.

9. El valor es contagioso. Levantarse mas fuerte tras una caida no sélo te
cambia a ti, sino a las personas que te rodean. Ser testigo del potencial
humano para la transformacion a través de la vulnerabilidad, del valor y de la
tenacidad, puede ser un claro llamamiento al valor para unos o un penoso
espejo para los que todavia estan atrapados en las secuelas de la caida, sin
deseo alguno o incapaces de asumir sus historias. Tu experiencia puede
influir profundamente en las personas con las que te relacionas, tanto si eres
consciente de ello como si no. El monje franciscano Richard Rohr escribe:
«Después de cualquier experiencia verdaderamente inicidtica sabes que
formas parte de algo mas grande. A partir de ese momento, la vida ya no gira

en torno a ti, eres ti quien gira en torno a la vida3 ».

10. Levantarse mas fuerte tras una caida es una practica espiritual. Volver a
ponerse en pie no implica ni religién, ni teologia ni doctrina. Sin embargo, mis
datos reflejaron sin excepcion que el concepto de espiritualidad era un
componente esencial en la resiliencia y en el proceso de superacion de la
lucha. He generado la siguiente definicién de espiritualidad basandome en los
datos que he recopilado durante toda una década: la espiritualidad es
reconocer y celebrar que todos estamos inextricablemente conectados
mediante una fuerza superior a nosotros, y que nuestra conexién con esa
fuerza y entre nosotros se basa en el amor y en el sentido de pertenencia.
Practicar la espiritualidad aporta perspectiva, sentido y propodsito a nuestra
vida. Unos llaman Dios a ese poder superior. Otros no. Algunas personas
celebran su espiritualidad en las iglesias, sinagogas, mezquitas u otros
lugares de culto, mientras que otros hallan la divinidad en la soledad, a través
de la meditacién o en la naturaleza. Por ejemplo, yo procedo de una dinastia
de personas para las que ir a pescar es como ir a la iglesia, y para una de mis
mejores amigas bucear es una de las experiencias més sagradas que existen.
Resulta que nuestras expresiones de la espiritualidad son tan variadas como
personas hay en el mundo. Cuando nuestras intenciones y acciones son
guiadas por la espiritualidad —nuestra creencia en la interconexién y el amor
—, nuestras experiencias cotidianas pueden convertirse en practicas
espirituales. Podemos transformar la ensefianza, el liderazgo y la educacién
de los hijos en practicas espirituales. Pedir y recibir ayuda puede ser una
practica espiritual. Contar historias y crear pueden ser practicas espirituales
porque nos ayudan a cultivar el estar conscientes. Mientras estas actividades
pueden ser practicas espirituales, levantarse mas fuerte tras una caida debe
ser una practica espiritual. El proceso de levantarse requiere de las creencias
fundamentales sobre la conexion y requiere combatir con perspectiva, sentido
y propésito. No hace mucho encontré esta cita en el feed* de Instagram de Liz

Gilbert y creo que resume perfectamente lo que acabo de decir: «La gracia te
conducira a lugares que la precipitacion no puede».



1 Gray, D. y McClune, C. (1998). My Oh My de White Ladder, Iht Records.

2 Zak, P. J. (2012), The moral molecule: The source of love and prosperity,
Nueva York, Dutton.

3 Rohr, R. (2004). Adam’s return: The five promises of male initiation, Nueva
York, Crossroad Publishing.

4 Es un medio por el que los usuarios de un blog pueden saber que éste se ha
actualizado y acceder rdpidamente a esa informacion. (N. de la T.)



Dos

LA CIVILIZACION TERMINA EN LA LINEA DE FLOTACION

Una vez hice un mapa de mi corazén! y en el centro dibujé directamente el
lago Travis. Situado en la exuberante regiéon de Texas Hill Country, justo en el
extremo occidental de Austin, el lago es una reserva del rio Colorado de 104
kilémetros de longitud. Es un lugar de orillas rocosas, impresionantes
acantilados y arboles de mezquite, que rodean sus frias aguas de color azul
turquesa.

Pasé todos los veranos de mi infancia en el lago Travis. Es donde aprendi a
pescar percas y robalos negros, a colocar espineles para pescar siluros, a
tallar con cuchillo, a construir cabafias en los arboles y a poner bien la mesa.
Mi tia abuela Lorenia y su esposo, el tio Joe, tenian una casa en Volente. En
aquellos tiempos las zonas alrededor del lago eran rurales, eran el hogar de
gente de campo con camiones y canas de pescar que no se consideraban
residentes de Austin, sino simplemente «vivian en el lago». Hoy en dia, esa
misma zona se considera un barrio de las afueras de Austin y estd plagado de
mansiones y de urbanizaciones de lujo valladas.

La tia Bea vivia al lado de la tia Lorenia, y Ma y Pa Baldwin vivian en la casa
contigua con su hija y su yerno, Edna Earl y Walter. Edna Earl y la tia Lorenia
fueron muy amigas toda la vida. Pasé muchas horas corriendo descalza de
una casa a otra, entrando y saliendo sin preocuparme de los portazos de las
mosquiteras. Jugaba a las cartas con tia Bea, y luego me iba corriendo a casa
de tia Lorenia para hacer un pastel en el horno. Coleccionaba piedras y
cazaba luciérnagas con Ma y Pa. A Edna Earl le encantaba escuchar mis
chistes infantiles de «Toc toc... ¢quién es?»

La tia Lorenia era la distribuidora de Avon de la zona. Ayudarla a preparar los
paquetes para las clientas y «hacer la ruta con ella» era para mi la gran
atraccion del verano. Desde que cumpli los diez afios, mas o menos, nos
metiamos las dos en su coche, ella conducia y yo iba a su lado con mi rifle de
balines Red Ryder BB y las bolsas con los cosméticos, perfumes y cremas
apiladas entre nosotras. Yo me cuidaba del muestrario de lapices de labios,
que era una caja de vinilo brillante atiborrada de diminutos tubitos blancos de
todos los colores y formulas inimaginables.

Ibamos por largos caminos de grava y aparcdbamos delante de la verja de
metal de una clienta. Tia Lorenia bajaba primero para abrir la verja y
comprobar que no hubiera animales salvajes o serpientes de cascabel. Una
vez que habia hecho las comprobaciones, me decia gritando: «Trae el
pintalabios y deja el rifle» o «Trae el pintalabios y el rifle». Me bajaba de la
furgoneta, con los pintalabios y a veces con mi Red Ryder en mano, y nos
dirigiamos hacia la casa.

Después de las largas mananas entregando los pedidos de Avon,
preparabamos bocadillos, los envolviamos, y cogiamos un pufiado de gusanos



del improvisado criadero de gusanos que tio Joe tenia en su jardin trasero, en
un antiguo arcén frigorifico de Coca-Cola de la marca Westinghouse de la
década de 1930. Con nuestro almuerzo y nuestros cebos, nos ibamos al
muelle a pescar y a flotar sobre el lago en flotadores redondos gigantes.
Nunca he sido més feliz en toda mi vida que flotando por el lago Travis. En la
actualidad, cuando cierro los ojos, todavia puedo recordar lo que sentia
dejandome llevar en mi flotador, sintiendo el calor del sol sobre la piel y
observando las libélulas revoloteando por encima del agua y espantando a las
percas que me mordisqueaban los dedos de los pies.

EL PREMIO DE LA PUERTA GRANDE

El lago Travis fue magico para mi, fue de ese tipo de experiencias
maravillosas que quieres compartir con tus hijos. Asi que cuando Steve y yo
planificamos nuestras vacaciones de verano de 2012, decidimos alquilar una
casa a una media hora de tia Lorenia y tio Joe. Estdbamos entusiasmados
porque era la primera vez que ibamos a hacer unas vacaciones tan largas:
ibamos a estar fuera durante dos semanas enteras. Unas vacaciones
anarquicas de una semana son tolerables, pero nuestra familia funciona mejor
cuando hay algunos limites. Por eso acordamos que estariamos atentos a que
nuestros hijos no se pasaran con la tecnologia, que nos acostariamos a horas
razonables, cocinariamos y comeriamos de un modo relativamente saludable,
y hariamos ejercicio lo mas a menudo posible. Nuestros hermanos y padres
iban a venir a pasar unos dias con nosotros, asi que advertimos a todos sobre
nuestros planes de «vacaciones saludables». A continuacién empezaron a
llegar un montén de correos electronicos con planes detallados de comidas y
listas de la compra.

La casa de alquiler estaba situada en una cala profunda del lago y una larga
escalera conducia a un muelle que tenia una caseta con un tejado de chapa
ondulada galvanizada. Steve y yo nos propusimos cruzar la cala a nado todos
los dias que estuviéramos alli. Eso suponia un trayecto de aproximadamente
un kilémetro entre la ida y la vuelta. El dia antes de marcharnos fui a
comprarme un traje de bano Speedo y unas gafas para nadar nuevos. Hacia
mucho tiempo que Steve y yo no nadabamos juntos. Veinticinco afios para ser
exactos. Cuando nos conocimos los dos éramos socorristas y entrenadores de
natacion. Aunque sigo nadando todas las semanas, en estos momentos de mi
vida lo hago mas bien para «tonificar» la musculatura. Steve, sin embargo,
era un nadador profesional cuando estaba en el instituto, jugaba en el equipo
de waterpolo en la universidad y todavia sigue tomandose la nataciéon muy en
serio. Yo valoro las diferencias en nuestras habilidades actuales de este modo:
¢él todavia hace virajes, yo so6lo toco y me voy.

Una manana temprano, antes de que se levantara nuestra tribu, Steve y yo
nos dirigimos hacia el muelle. Mis hermanas estaban en casa con sus
correspondientes familias, asi que dejamos a nuestros hijos a buen recaudo
con ellas. Nos zambullimos y empezamos nuestro recorrido por la cala. Mas o
menos a mitad del trayecto hicimos la parada de rigor cuando se nada en
espacios abiertos, para comprobar que no haya embarcaciones. En esa parada
para comprobar el trafico del lago se cruzaron nuestras miradas. En ese
momento senti que me inundaba la gratitud por estar rodeada de semejante
belleza y por el regalo tan grande que era estar nadando en mi lago magico



con el chico que habia conocido en el agua hacia veinticinco afios. En ese
momento en que estaba sintiendo la intensa vulnerabilidad que, en mi caso,
siempre acompaia a una alegria profunda, di rienda suelta a mis sentimientos
y le dije a Steve con ternura: «Estoy muy contenta de que hayamos decidido
hacer esto juntos. Es hermoso estar aqui». Steve, normalmente, es mucho
mas habil expresando sus sentimientos, asi que me preparé para una
respuesta igualmente efusiva. Por el contrario, respondié con una medio
sonrisa evasiva y breve diciendo: «Si. El agua estd muy buena». Y siguié
nadando.

Nos separaban escasamente cuatro metros. «,No me ha oido? —pensé—.
Quizas ha entendido otra cosa. Quizad mi inesperado arranque de sensibilidad
le ha pillado por sorpresa, ¢y se ha emocionado tanto que se ha quedado sin
habla?» Sea como fuere, no fue una reaccién normal y no me gustd. A lo cual
reaccioné sintiéndome ridicula y empezando a sentir verglienza.

Llegué a la orilla rocosa de la otra punta unos minutos después que Steve,
que se habia parado para descansar, pero que ya estaba preparando su
regreso. Estdbamos a pocos metros el uno del otro. Respiré profundo y valoré
la posibilidad de repetirle lo que le habia dicho. Un poético intento de
conexion ya habia conseguido sacarme de mi zona de confort, volver a
intentarlo me daba miedo y me parecia una estupidez. Pero sabia que Steve lo
haria. Lo intentaria veinte veces si fuera necesario, pero él es mas valiente

que yo. Leonard Cohen, en su cancién Hallelujah? , dice:
Quizés haya un Dios allé arriba,

pero lo Unico que he aprendido del amor

ha sido cémo dispararle a alguien

que desenfundé mas rapido.

Asi es como me educaron a mi: ataca antes de que te ataquen, o al menos, en
cuanto te ataquen. Si lo intentas una vez y te hieren, date por enterado. Si lo
intentas por segunda vez y te hieren, considérate imbécil. El amor es sin lugar
a dudas mi asignatura pendiente.

No era capaz de reconciliar el miedo que sentia, alli en el agua turbulenta del
lago, con el hecho de que acababa de escribir un libro sobre vulnerabilidad y
estar dispuesto a correr riesgos. Asi que me dije a mi misma: «Pon el corazén
en tus labios». Le sonrei con la esperanza de ablandarle y dupliqué mis
intentos de conexion: «Esto es fantastico. Me encanta lo que estamos
haciendo. Me siento muy cerca de ti».

Parecia como si estuviera mirando a través de mi, en lugar de mirarme a mi:
«Si. Buen regreso». Y se marcho. «;,Qué mierda estd pasando? —pensé—.
¢Qué estd pasando? No sé si he de sentirme humillada o enfadarme.» Tenia
ganas de llorar y de gritar. Sin embargo, la ansiedad me hizo inspirar
profundo e iniciar mi regreso al punto de partida.



Gané a Steve en el trayecto de regreso al muelle por unas pocas brazadas.
Estaba exhausta fisica y emocionalmente. Me sentia incluso como si estuviera
un poco colocada. Cuando Steve llegé al muelle, se dirigié directamente hacia
la destartalada escalera metalica y empezo6 a impulsarse para salir del agua.

—¢Puedes volver a meterte en el agua? —le dije. Es lo Gnico que fui capaz de
decir. Se detuvo y giré la cabeza para mirarme agarrado todavia a la escalera
—. Vuelve a meterte en el agua, por favor.

Me hizo caso y volvid a sumergirse.

—¢Qué pasa? —me preguntd mientras nos mirabamos a la cara y nos
manteniamos flotando cerca del muelle.

«¢Qué pasa? —pensé—. ¢Quiere saber qué pasa? No tengo ni idea de qué es
lo que pasa.» Lo tnico que sabia era que yo ya habia escrito el guién para el
resto de la manana sobre nuestra experiencia en el agua, y sin una
intervencién nos dirigiamos irremediablemente hacia un dia terrible. Lo
habiamos hecho mil veces.

Subiriamos al muelle, nos secariamos y volveriamos a la casa. Pondriamos a
secar las toallas en la barandilla del porche, entrariamos en la cocina, y Steve
diria: «¢Qué hay para desayunar, nena?»

Yo le habria mirado y le habria lanzado un sarcastico: «No lo sé, neeene. Deja
que se lo pregunte al hada de los desayunos». Luego hubiera mirado al techo
con las manos en la cintura y hubiera dicho: «jOh, hada de los desayunos!
¢Qué hay para desayunar?» Y tras una pausa lo suficientemente larga y
dramatica, le habria dicho a ese viejo bonachdn: «Ey, Steve. Se me ha
olvidado cémo funcionan las vacaciones. Se me ha olvidado que me encargo
del desayuno, de la comida, de la cena, de la colada, de hacer las maletas, de
llevar las gafas para nadar, la crema de proteccién solar, el repelente de
mosquitos, la comida, y...» En algin momento de mi letania, Steve habria
arrugado la cara y me hubiera dicho confundido: «¢Ha pasado algo? ¢;Qué me
he perdido?» Luego, en algin momento, después de cuatro o veinticuatro
horas de maniobras de guerra fria, empezaria a salir todo.

Podiamos interpretar este guién con los ojos cerrados. Pero estabamos en el
lago Travis, eran nuestras vacaciones especiales y queria cambiarlo. Le miré y
en lugar de empezar con reproches, probé algo diferente. «Estoy intentando
conectar contigo y me estds dando esquinazo. No lo entiendo.»

Sélo me mird. Habria unos nueve metros de profundidad al lado del muelle,
asi que estdbamos todo el rato moviendo las piernas para mantenernos a
flote.

Tenia que pensar deprisa. Todo esto era nuevo para mi. En el transcurso de lo
que a mi me parecié una hora, pero que probablemente fueran treinta
segundos, mi mente se debatia entre el «Sé amable» y el «iNo, ve a por él!»,
«Sé amable» y «iNo, protégete; timbalo!»



Opté por la amabilidad y la confianza y confié plenamente en una técnica que
habia aprendido durante mi investigacién, una frase que surgio
repetidamente en las distintas variables.

—Siento que estas pasando de mi y la historia que me estoy montando es que
me has mirado cuando nadaba y has pensado: «Tio, se estd haciendo vieja. Ya
no puede ni con el estilo libre». O me has mirado y pensado: «Desde luego el

Speedo ya no le sienta como hace veinticinco anos».

Steve parecia nervioso. Cuando se siente frustrado no lo manifiesta con
agresividad, sino con respiraciones profundas, apretando los labios y
moviendo la cabeza. Probablemente, esta estrategia le sirva en su trabajo
como pediatra, pero yo le conozco y sé cuando estd nervioso. Me dio la
espalda y luego volvié a girarse diciéndome:

—Mierda. Te sientes vulnerable, ;verdad?
La respuesta fue inmediata.

—Si. Pero estoy a punto de cabrearme. Asi que lo que tengas que decirme
importa y mucho.

Puede que en mis investigaciones hubiera aparecido alguna vez la frase «la
historia que me estoy montando» y que me pareciera un instrumento
importante, pero era la primera vez que la usaba y estaba literal y
emocionalmente fuera de mis casillas.

Steve se volvio a alejar y regreso de nuevo: y después de lo que me parecio
otra eternidad, al final me respondid.

—No quiero hacer esto contigo. De verdad que no.

Mi reacciéon inmediata fue el panico. «;Qué estaba pasando? ¢Qué me queria
decir con eso de que “no queria hacer esto conmigo”? Qué gilipollez. Qué me
queria decir, ¢que no queria nadar conmigo? ¢Hablar conmigo?» Entonces se
me ocurrié de pronto que con esto quiza se estuviera refiriendo a estar
casados. El tiempo empezd a detenerse, y yo empecé a ver la pelicula de
terror a camara lenta, cuando de pronto volvi a la realidad al decirme él:

—No. No quiero hablar de esto contigo en este momento.

Me quedé sin armas y sin paciencia.

—Es una pena, pero resulta que estamos teniendo esta conversacion ahora.
¢Te das cuenta? Te estoy hablando. Tu estas respondiendo. Estamos

conversando.

A los pocos segundos de un incomodo silencio y de haberse alejado de mi en
el agua, Steve por fin se atrevié a hablarme.

—Mira, no me importa salir por ahi con los nifios. De verdad que no.



«¢Qué?» Cada vez lo entendia menos.
—¢A qué te refieres? ;De qué estas hablando?

Steve me dijo que no le importaba llevarse a los nifios a la cala en la lancha
inflable. De hecho, le gustaba tirar de ella para llevarlos hasta donde
pudieran encontrar «el tesoro secreto», y que le encantaba que yo tuviera
tiempo para estar con mis hermanas.

Cuando llegé a ese punto, levanté la voz y le interrumpi:
—¢De qué me estas hablando? ¢Qué estas queriendo decir?

Steve respird profundo y con un tono de voz entre la agitacion y la
resignacion, me respondio:

—No sé qué es lo que me estabas diciendo. No tengo ni la menor idea. He
estado intentando superar un ataque de panico durante todo el rato que
hemos estado nadando. Sencillamente he intentado concentrarme en mis
brazadas.

Se hizo el silencio.

—Anoche sofé que llevaba a los cinco nifios en la lancha de goma, y cuando
estabamos a mitad de la cala, aparecié una lancha motora que se dirigia hacia
nosotros. Yo hacia sefias con las manos, pero ésta ni siquiera redujo la
velocidad. Al final, cogia a los cinco nifios y los tiraba al agua sumergiéndolos
lo mas al fondo que podia. Pero, jdemonios, Brené! Ellen y Lorna saben
nadar, pero Gabi, Amaya y Charlie son pequeios, y hay dieciocho metros de
profundidad. Los sacaba de la lancha y los arrastraba hacia las
profundidades. Los mantenia abajo a la espera de que la barca pasara por
encima de nosotros. Sabia que si saliamos a la superficie nos matarian. Asi
que esperaba. Pero llegé un momento en que me daba cuenta de que Charlie
se estaba quedando sin oxigeno. Sabia que se ahogaria si permaneciamos un
minuto mas alli abajo. No sé lo que me estabas diciendo. Sélo contaba mis
brazadas e intentaba regresar al muelle.

Mi corazon y mis ojos se inundaron de lagrimas. Era 16gico. Habiamos llegado
a la casa en un dia laborable, cuando el lago estd bastante tranquilo. Era
viernes y el trafico en el lago se duplicaria durante el fin de semana y todo el
mundo sabe que hay gente que conduce borracha por él. Cuando te has
criado con «gente de agua», conoces muchas historias sobre accidentes de
lanchas y de esqui acudtico provocados por la bebida y, por desgracia, sueles
conocer a personas que han sido victimas directas de los mismos.

—Me alegro muchisimo de que me lo hayas dicho, Steve.
—iMierda! —exclamo mirando al cielo.

«Dios mio. Tengo que parar esta conversacion. ¢Y ahora qué?» No me lo podia
creer.



—¢Qué dices? Por supuesto, que me alegro de que me lo hayas contado.

—Mira. Te ruego que no empieces con tus investigaciones. No me digas lo
que crees que has de decir. Sé lo que quieres. Quieres al tio duro. Quieres al
chico que rescata a los niflos que estan a punto de ser atropellados por la
lancha motora, lanzdndolos a la orilla y que nada tan rapido que llega alli
antes que ellos para amortiguar su caida. El chico que te mira desde la otra
punta de la cala y te dice gritando: «jNo te preocupes, nena! jTodo
controlado!» —respondié Steve moviendo la cabeza.

El estaba sufriendo. Yo estaba sufriendo. Los dos estdbamos cansados y al
borde de la méas absoluta vulnerabilidad. Ambos nos debiamos la verdad. De
acuerdo, no le mencionaria mis investigaciones, pero tengo la suficiente
experiencia en investigacion como para saber que aunque nos encantaria
echar la culpa a unos padres distantes o crueles, al acoso escolar o a algtin
entrenador déspota de la mayor parte de la verglienza que sienten los
hombres, 1o cierto es que a las mujeres nos aterra que los hombres pierdan
las riendas de su caballo blanco de principe azul y podemos ser las que mas
critiquemos su vulnerabilidad.

Yo suelo decir: «<Enséilame una mujer que acepte ver a un hombre realmente
asustado y vulnerable, y te ensefiaré a una mujer que ha aprendido a aceptar
su propia vulnerabilidad y que no debe su poder o su estatus a ese hombre.
Enséfiame a un hombre que puede estar con una mujer verdaderamente
asustada y vulnerable y que sea capaz de simplemente escuchar sus
problemas sin intentar arreglar nada o aconsejarla, y te ensefiaré a un
hombre al que no le importa reconocer su propia vulnerabilidad y que no
debe su poder al omnipotente y omnipresente mago de Oz».

Le tendi mi mano a Steve.

—¢Sabes una cosa? Hace diez afios esta historia me habria asustado. No sé si
hubiera podido afrontarla. Puede que hubiera dicho lo correcto, pero al cabo
de un par de dias, al menor incidente, la hubiera sacado a relucir de un modo
desagradable, como: «;Estas seguro de que te sientes con dnimo para sacar a
pasear a los nifios en la lancha inflable?» Habria metido la pata. Te habria
herido y traicionado tu confianza. Estoy segura de haberlo hecho en el pasado
y lo siento de veras. Hace cinco afnos no habria sido tan dura. Te habria
entendido y respetado, pero probablemente, hubiera tenido miedo. ¢Y hoy?
Hoy me siento tan afortunada por tenerte y por nuestra relacion, que no
quiero nada ni nadie que no seas tu. Estoy aprendiendo a tener miedo. Eres el
mejor hombre que conozco. Ademas, nosotros somos todo lo que tenemos.
Somos el premio de la puerta grande.

Steve sonri6. Yo estaba hablando en clave, pero él sabia a qué me referia. «El
premio de la puerta grande» es una linea de una de nuestras canciones
favoritas, In Spite of Ourselves3 , de John Prine e Iris DeMent. Es una de
nuestras canciones favoritas de cuando empezamos a salir juntos, y el
estribillo siempre me recuerda a Steve:



A pesar de nosotros mismos

acabaremos sentados en un arco iris.

Contra todo pronéstico,

somos el premio de la puerta grande, carifo.
Nos haremos dafio a nosotros mismos

para vengarnos el uno del otro.

No quedara nada salvo nuestros viejos corazones
bailando en nuestros ojos.

Subimos la escalerilla del muelle, nos secamos y empezamos el ascenso por la
escalera que conducia a la casa. Steve me dio un cachete en el trasero con su
toalla mojada y sonrio.

—Sélo para que lo sepas: todavia te sienta bien el Speedo.

Esa mafiana fue un momento decisivo en nuestra relacién. Ahi estdbamos los
dos, totalmente enfrascados en nuestras propias historias de vergiienza. Yo
preocupada por mi aspecto y mi cuerpo, el motivo de vergiienza méas comun
en las mujeres. El, por su parte, con miedo de que yo pensara que era débil; el
motivo de vergiienza mas comun en los hombres. Los dos teniamos miedo de
aceptar nuestra vulnerabilidad, aun a sabiendas de que es el inico camino
para salir del temporal que ocasiona la vergiienza y para poder consolarnos
mutuamente. De algin modo, encontramos el valor para confiar en nosotros
mismos y el uno en el otro, evitando el aguijéon venenoso de las palabras que
nunca hubiéramos podido borrar y la retirada del afecto que genera la guerra
fria. Esa mafana revolucioné nuestra idea de nuestro matrimonio. No fue una
evolucion sutil: fue algo que cambio definitivamente nuestra relacion. Y fue
algo bueno.

Para mi se convirtié en una historia con muchas posibilidades, de lo que
podria ser si cuando estamos enfadados, frustrados o heridos sacamos lo
mejor que hay en nosotros. Normalmente, nuestras discusiones no eran tan
productivas, pero ésta fue transformadora. De hecho, fue una experiencia tan
intensa que le pregunté a Steve qué pensaria si la utilizara en mis
conferencias como ejemplo del poder de la vulnerabilidad.

—Por supuesto, es una historia alucinante —me dijo.

En discusiones posteriores hemos podido rescatar algunas de las estrategias
que aprendimos en el lago, pero por alguna razon que en aquel tiempo
desconocia, las crisis posteriores nunca fueron tan buenas o tan productivas
como la de ese dia. Estoy convencida de que fue la magia del lago Travis o la
majestuosidad de la propia naturaleza la que nos hizo ser mas amables y
tiernos el uno con el otro. Al final, aprenderia que la historia no terminaba



aqui.
NO PUEDES EVITAR EL SEGUNDO DIA

Para abreviar diré que al cabo de dos aflos me encontraba en un escenario
compartiendo la historia del lago Travis en una abarrotada sala de los
Estudios de Animacion Pixar.

En primer lugar, como tantas otras cosas en mi vida, la sincronicidad influyé
en coémo acabé dando una conferencia en Pixar. Estaba en un aeropuerto de
Estados Unidos esperando la llegada de un avion que venia con retraso, asi
que decidi ir a la tienda a comprar algo para leer. Me sorprendio ver a Eric

Clapton en la portada de Fast Company* —una de mis revistas favoritas—, la
compré y me la puse en el bolso.

Cuando por fin despegamos, saqué la revista y al mirarla mds de cerca vi que
no se trataba de Eric Clapton. Era una foto de Ed Catmull, que bien podria
haber sido de una portada de la revista Rock and Roll, y el articulo trataba
sobre su nuevo libro. Ed es el presidente de los Estudios de Animacién Pixar y

Walt Disney, y es justo que diga que su libro Creatividad, S.A° . es lo que més
me ha influido de todo lo que he leido en mi vida. Sus lecciones sobre lo que
han de hacer los verdaderos lideres para identificar los obstaculos que acaban
con la confianza y la creatividad, para fomentar culturas y condiciones que
favorezcan que las personas con talento saquen lo mejor de ellas mismas,
cambid mi forma de pensar sobre mi funcién en mi organizacién e incluso en
mi propia familia. Tras distribuir ejemplares del libro a todos los miembros de
mi equipo, sus ideas y conceptos no tardaron en convertirse en nuestro
lenguaje vernaculo en el trabajo.

Estaba tan impresionada por la obra de Ed que me puse en contacto con mi
editor en Random House (el mismo que el de Ed), para pedirle que nos
presentara. Esperaba entrevistarle para este libro. Daba la casualidad de que
Ed y un grupo de personas que eran el alma de Pixar habian visto mis
conferencias TED. De pronto me invitaron a pasar un dia con ellos. Lo
primero que pensé: «;Seria demasiado si apareciera vestida como Jessie de
Toy Story? jQué caray! Iré a visitarles».

Ya sé que muchas personas considerarian nuestro mutuo interés de
conocernos como pura coincidencia. Yo lo califico de «milagroso». O, como

dice el novelista Paulo Coelho sobre su libro El alquimista® , cuando estas en
el camino, el universo conspira para ayudarte.

Después de mi conferencia, fui a comer con Ed y con algunos de los talentos
de Pixar, principalmente productores, directores, animadores y escritores. La
conversacion se centro en la inevitable incertidumbre, vulnerabilidad y
malestar del proceso creativo. Mientras explicaban lo frustrante que es que
por mas experiencia o éxito que tengas, no te libras de la desalentadora duda,
que es una parte ineludible del proceso, recordé mis propias experiencias con
The Daring Way.

The Daring Way es un programa con certificacion, disenado para los



profesionales de campos afines que quieran difundir mi trabajo. En nuestros
seminarios de formacién nacionales, nuestro principal instrumento de
ensefanza es un curso intensivo de tres dias. Los miembros de nuestro equipo
imparten el programa en grupos de diez o doce personas, de este modo los
nuevos candidatos pueden experimentar mi trabajo como participantes y
conocer la investigacién que hay detras de todo ello. Por mas veces que lo
hayamos hecho o por méas personas que hayan recibido el diploma, el segundo
dia de este formato de tres dias sigue siendo dificil. De hecho, los
facilitadores diplomados que utilizan este modelo de tres dias con sus clientes
siempre nos dicen: «Pensaba que me saldria mejor y que el segundo dia seria
mas facil, pero no lo consigo. Sigue siendo muy duro».

De pronto, cuando estaba en Pixar, lo vi claro. Miré a Ed y le dije: «Oh, Dios
mio. Lo entiendo perfectamente. No podéis evitar el segundo dia». Ed lo capté
inmediatamente. Sonrié de un modo que queria decir: «Asi es. No te puedes
zafar de la fase intermedia».

El segundo dia o cualquiera que sea para ti el periodo intermedio, es cuando
estas «en la oscuridad», cuando se ha cerrado la puerta detras de ti. Has
avanzado demasiado para darte la vuelta y estas lo suficientemente cerca del
final como para ver la luz. En mi trabajo con veteranos y miembros activos del
ejército, hemos hablado de esta oscura fase intermedia. Todos lo conocen
como «el punto sin retorno», es un término de la aviacién acuiiado por los
pilotos para ese momento en que no tienen suficiente combustible para volver
al punto de partida. Curiosamente es un término universal que se remonta al

famoso dicho de Julio Cesar, alea iacta est o «la suerte est4 echada»’ , que
pronuncié en el ano 49 a.C. mientras cruzaba el rio con sus tropas para iniciar
la guerra. Tanto si se trata de una antigua estrategia de combate como de un
proceso creativo, te encuentras en un momento de oscuridad en el que no hay
marcha atras.

En los grupos de The Daring Way, el segundo dia significa que nos estamos
adentrando en la parte de la verglienza y el mérito, y que las personas sienten
que estan al descubierto. El brillo de haber empezado algo nuevo y la chispa
de la posibilidad se van apagando y van dejando la densa estela de la niebla
de la incertidumbre. La gente se cansa. Con nuestros grupos, y con los grupos
en general, llegas a la parte peliaguda de lo que Bruce Tuckman, un
investigador de la dindmica de grupo, describe como el ciclo de «formacién-

tormenta-normalizacién-realizacién»® . Primero esta la creacién de un grupo o
un equipo (formacién), luego le sigue la etapa dificil, cuando los miembros
tienen que descubrir la dindmica (tormenta). Después llega un momento en
que el grupo se encauza (normalizacién), y, por tultimo, empieza a avanzar
(realizacion). La fase de tormenta es la fase intermedia. No es sdlo una etapa
oscura y de vulnerabilidad, sino que suele ser turbulenta. Las personas
encuentran todos los medios inimaginables para resistirse a la oscuridad,
hasta pelearse entre ellas.

Creo que lo mas dificil de ese segundo dia es justamente lo que Ed y su
equipo de Pixar sefalaron, como la parte no negociable del proceso. La
experiencia y el éxito no te garantizan un transito facil por la fase tormentosa
intermedia. Lo Unico que te confieren es un poquito de gracia, que te susurra



al oido: «Esto forma parte del proceso. No te rindas». La experiencia no crea
ni un solo destello de luz en esa oscuridad intermedia. Sélo te infunde un
poquito de fe en tu capacidad para navegar a tientas. La fase intermedia es
cadtica, pero también es donde se obra la magia.

Cuando concluiamos nuestra conversacion en Pixar, uno de los escritores
compartié una observacion respecto a lo que estdbamos hablando. «El
segundo dia es como el segundo acto de nuestras historias. Siempre es la
parte mas dificil para nuestro equipo. Es donde nos estrujamos el cerebro con

nuestros personajes y nuestro arco argumenta1.>>9 Todos los presentes
respondieron con un enérgico movimiento de afirmacion con la cabeza o con
un apasionado: «jSi!»

Tras mi regreso a Houston, Ed me envié un correo electrénico en el que me
decia que nuestra conversacién sobre el segundo dia habia causado mucho
revuelo. En aquellos momentos no tenia ni idea de hasta qué punto aquel
revuelo y mi visita a Pixar acabaria afectando a mi vida personal y
profesional.

En la Pared de las Historias de Pixar colgaba un cartelito con tres frases
escritas:

La historia es el compendio.
La historia es el proceso.
La historia es la investigacion.

En la parte superior de la pared habia dibujada una imagen, que simbolizaba
el axioma de «la historia es la reina». Cuando regresé a casa, utilicé notas
adhesivas para recrear esa pared en mi estudio y recordarme a mi misma la
importancia de tener una historia en nuestras vidas. Resulté que también fue
el presagio de algo importante para mi. Sabia que el viaje a Pixar habia sido
algo mas que un gran dia con gente de mucho talento: habia algo mas. Pero
todavia no sabia la gran repercusion que iba a tener ese momento de claridad
subita.

Antes de mi visita a Pixar, nunca le habia prestado demasiada atencion a la
ciencia de contar historias. Al prepararme mis conferencias, tampoco habia
calculado conscientemente las historias que iba a contar. En realidad, cuando
leo los anadlisis esporadicos de mis charlas para TED, siempre me sorprende
que la gente se fije en los pequeftios gestos, desde miradas hasta pausas, para
etiquetar y estructurar mi trabajo. A los cuatro minutos, Brené cambia de
posicién y se va hacia la izquierda con una semisonrisa. Esto se conoce como
el Giro de la Sonrisa Suave y se ha de utilizar con sumo cuidado. Estoy
exagerando un poco, pero no tanto. Suena muy raro.

Valoro mucho a las personas que son buenas narradoras y sé que no es facil.
Supongo que aprendi a contar historias gracias al largo linaje de buenos
narradores del que procedo. Creo que mi educacion, junto con los afos de
estudio de la ciencia y el arte de ensefnar, me ha convertido en narradora por



accidente. Y aunque puede que supiera desenvolverme con una historia, sabia
que tenia que aprender mas sobre esta habilidad por una razén: en mi ultimo

estudio, contar historias se estaba manifestando como una variable clave. Asi

que hice lo que mejor se me da: investigar.

Le mandé un correo electronico a Darla Anderson, una productora que conoci
en Pixar y que habia participado en algunas de mis peliculas favoritas,
incluida Toy Story 3, Monsters, Inc., Bichos y Cars. Le pregunté si podia
ayudarme a comprender el razonamiento que utilizan las personas que
trabajan en Pixar para seguir la tradicional estructura de tres actos en la
narracion de una historia. Aunque estaba amasando un creciente nimero de
libros y articulos sobre un montén de temas afines, desde la neurociencia de
la narrativa hasta escribir guiones, queria escuchar cémo era el proceso de
boca de alguien que trabajara en ello, que estuviera empapado del tema. De
ahi es de donde surgen mis mejores datos: de las experiencias reales de las
personas.

Darla fue fantéstica. Ya me habia mandado correos electronicos diciéndome
que el equipo todavia estaba hablando de la vulnerabilidad y que el «te sienta
bien el Speedo» se habia convertido en una piedra de toque entre los
miembros de Pixar. En un par de correos electréonicos, me ayudo a aclararme
con los tres actos:

Primer acto: el protagonista siente la llamada de la aventura y la acepta. Se
establecen las reglas mundanas, y llega el final del primer acto: el «incidente
que le incita».

Segundo acto: el protagonista intenta por todos los medios resolver el
problema por la via facil. Hasta que llega a un punto culminante en que se da
cuenta de lo que realmente va a implicar resolverlo. Este acto incluye llegar a
«tocar fondo».

Tercer acto: el protagonista ha de probar que ha aprendido la leccion,
generalmente, ha de estar dispuesto a demostrarlo a cualquier precio. Es la
fase de la redencién: se convierte en un personaje iluminado que sabe lo que
ha de hacer para resolver el conflicto.

Lo primero que se me ocurrio fue: «jCaray! Esto es el viaje del héroe de

Joseph Campbell»10 . Joseph Campbell fue un erudito estadounidense,
profesor y escritor, especialmente conocido por su trabajo sobre mitologia y
religién comparada. Campbell descubrié que hay innumerables mitos de
diferentes épocas y culturas que comparten estructuras y etapas
fundamentales, que él denominé el viaje del héroe o el monomito. Esta idea la
introdujo en su libro El héroe de las mil caras, que lei por primera vez a los
veintitantos, y que volvi a leer a los treinta y tantos. Recuerdo que las
estanterias de libros de mi madre estaban llenas de libros de Joseph Campbell
y de Carl Jung. Esto me ayudé a darme cuenta de que ademads de los cuentos
que contaba mi padre alrededor de la hoguera cuando ibamos de camping, yo
habia estado mas en contacto con el arte de contar historias de lo que
pensaba.



Le mandé un correo electronico a Darla preguntdndole si mi comparacion con
Campbell iba bien encaminada, y me respondio: «jSi, sefiora! {Siempre
hacemos referencia a Joseph Campbell y al viaje del héroe al principio de
cada pelicula!» Todo empezaba a encajar, y, casi sin darme cuenta, tuve la
oportunidad de aplicar a mi propia historia todo lo que estaba aprendiendo.

Una tarde, después de una conversacion francamente dura con Steve
respecto a nuestros puntos de vista aparentemente distintos sobre revisar los
deberes —discusion que no termind con un cachete en mi trasero con una
toalla mojada y un cumplido, sino mas bien con mi recomendacién de «vale
mas que lo dejemos ahora antes de que digamos algo de lo que luego nos
vamos a arrepentir»— me senté en mi estudio y me puse a contemplar mi
version casera de la Pared de las Historias de Pixar. ¢Quiza solo deberiamos
discutir en el lago? ¢Quiza me aferro a la historia del lago Travis porque es
una excepcion? Ninguna de nuestras discusiones sucesivas desde aquel dia
habia tenido tan buen final. Empecé a rebobinar la historia una y otra vez en
mi cabeza mirando mi pared de las historias, donde habia pegado una nota
adhesiva gigante con los tres actos.

Cada vez mas frustrada con Steve y con mi incapacidad para dar la cara'y
arreglar las cosas como lo habiamos hecho en Austin, decidi hacer un mapa
en tres actos de nuestra historia del lago. Quizés aprenderia algo nuevo. Este
es el resultado:

Primer acto: la llamada a la aventura de nadar por el lago. Incidente
incitador: Steve me hiere cuando me siento vulnerable y estoy intentando
conectar con él.

Segundo acto: realmente, nada. Sélo un desagradable regreso a nado
propulsado por la ansiedad.

Tercer acto: reconocemos el malestar y la vulnerabilidad y lo resolvemos.

Entonces volvi a tener otro de esos momentos de inspiracion que sacudio todo
mi cuerpo desde los pies a la cabeza. No te puedes saltar el segundo dia. No
te puedes saltar el segundo dia. No te puedes saltar el segundo dia. ¢Dénde
esta la caodtica fase intermedia? ¢Dénde esta el segundo acto?

Habia contado esta historia cincuenta veces, pero jamas habia desarrollado el
segundo acto, y nunca lo habia mencionado. ¢Y qué pasaba con el

desagradable regreso a nado? ¢Y si la historia del lago en realidad se hubiera
desarrollado bajo el agua, en lugar de en la superficie? De pronto recordé que

Carl Jung y Joseph Campbell habian escrito sobre el aguall como simbolo de
lo inconsciente. El simbolismo y la metafora forman parte de nuestros genes
narrativos, pero yo no suelo usar palabras como consciente e inconsciente.
Creo en sus conceptos, pero sencillamente estas palabras no me resultan
faciles o practicas, no me son afines o no me dicen nada. Yo prefiero usar los
términos despierto o percatado. Sin embargo, era evidente que habia estado
pasando algo sin que yo me hubiera dado cuenta, y ¢qué mejor simbolo para
«lo que trasciende la percatacién» que el agua profunda?



La ansiedad que experimentamos Steve y yo mientras naddbamos ese dia, es
bastante habitual en los nadadores y submarinistas. Te arriesgas mucho
cuando te aventuras en un entorno que no puedes controlar y donde no te
puedes fiar enteramente de tus sentidos. Hunter S. Thompson escribio: «La

civilizacién termina en la linea de flotacién!? . Méas alld de ese punto, todos
pasamos a formar parte de la cadena alimentaria, y no siempre estamos en la
cima». ¢(No me habia dado cuenta de lo que realmente habia sucedido ese
dia? ¢Habia estado contando la version civilizada de la historia? ¢Estaba
sucediendo algo més importante que escapaba a mi comprension en estos
momentos?

Saqué mi diario de investigacion y empecé a escribir todo lo que podia
recordar de ese regreso al muelle nadando.

En primer lugar, el regreso fue tremendo, tenia la sensaciéon de estar nadando
en arenas movedizas. Las gafas de nadar me protegian los ojos, pero en el
lago Travis no ves mas alla de tus narices. Incluso cuando era pequeina me
preguntaba como esa agua de color azul verdoso podia ser tan espesa.

Recuerdo que hubo un momento en que a mitad de camino de regreso al
muelle, me puse muy nerviosa. Empecé a pensar: «¢Qué hay debajo de mi?
¢Hay cuerpos por alli abajo? ¢Hay serpientes?» Cuando tenia ocho afnos, pasé
algo terrible. Pa, el vecino de tia Lorenia del que he hablado antes, se ahogd
en el lago. Habia ido a pescar al muelle solo, se cay6 al agua, se golped la
cabeza al caer, y murié. Cuando nadaba, se me disparo6 la mente y empecé a
ponerme nerviosa (para lo cual, si he de ser sincera, no necesito mucho
siempre que estoy en lagos u océanos). Justo cuando sentia la necesidad de
girarme boca arriba y empezar a flotar hasta que alguien viniera a rescatarme
de mi propio embalse rebosante de ansiedad, consegui sobreponerme.

Ademads de batallar contra el panico a la profundidad, me estaba planteando
una serie de preguntas aleatorias sobre Steve y la situacion que se estaba
produciendo. Estaba barajando escenarios y verificando mi propia realidad
mientras me abria paso por las aguas opacas. No veia nada, pero lo sentia
todo. Era como si la emocién que estaba generando mi cerebro hubiera
anadido veinticinco kilos a mis tobillos. Apenas podia seguir pataleando con
mis piernas. Normalmente, me encanta la sensacién de ingravidez del agua.
Ese dia todo el tiempo senti que me estaba hundiendo.

Cuanto mas escribia en mi diario, mas me sorprendia de lo vividos que eran
mis recuerdos de aquel dia. Por consiguiente, pasé a enumerarlos
confeccionando una lista.

1. Cuando empecé a nadar, comencé a montarme una version de la historia
que me permitia ser la victima (y la heroina) y vengarme de Steve cuando
menos se lo esperase.

2. En cada brazada pensaba para mis adentros: «Estoy muy cabreada. Estoy
muy cabreada». Pero a los pocos minutos, confesé. Hacia varios anos que
habia aprendido que cuando estoy planificando una venganza o ensayando
una conversacién en la que soy de lo mas mezquina o intento que la otra



persona se sienta mal, normalmente no estoy enfadada, sino herida,
incomodamente vulnerable o avergonzada. Aquel dia en el lago sentia las tres
cosas. Me sentia mal porque él habia pasado de mi y estaba avergonzada por
la razon por la que lo habia hecho.

3. Entonces empecé a pelearme con mi propio montaje de venganza. No
soportaba el final en el que Steve acababa pagando los platos rotos, pero es lo
que mejor se me da cuando me siento ofendida. La tinica forma en que podia
cambiar el guién era contando una historia distinta, en la que las intenciones
de Steve no fueran negativas. Mientras nadaba no dejaba de hacerme
preguntas: «¢Podria llegar a ser tan generosa? ¢{Tengo parte de la culpa?
¢Puedo confiar en é1? ;Confio en é1? ;Cudl es el supuesto mas generoso que
puedo imaginar respecto a su respuesta sin dejar de reconocer mis
sentimientos y necesidades?»

4. La pregunta mas dificil de responder ese dia implicaba la decisién mas
vulnerable que he de tomar siempre que tengo miedo o estoy enfadada:
¢Cuadles son las consecuencias de tirar las armas y sacarme la armadura? ¢Y
si é]l me estaba haciendo dafio a proposito? (Y si realmente él era una persona
insensible? Y si le concedia el beneficio de la duda y me equivocaba, entonces
me sentiria doblemente avergonzada por haber sido rechazada y por ser
inocente. Por supuesto, ahi fue cuando empecé a pensar en los posibles
cuerpos que podia haber en las entrafas del lago, en krakenes, los temibles
calamares gigantes que han aterrorizado a generaciones de marineros. De
hecho, esa mafiana recordé esa escena de la segunda entrega de Piratas del

Caribe, en la que Davy Jones grita: «jSoltad al Kraken!»!3 No me extrafia que
me notara aturdida cuando llegué al muelle.

5. Recuerdo que estaba deseando hablar con mis hermanas de esto antes de
meter la pata.

Antes de que me diera tiempo de escribir el punto nimero seis en la creciente
lista de mi diario, tuve otro momento de inspiracion. jOh, Dios mio! Las
preguntas a las que habia estado intentando responder esa mafiana no eran
aleatorias. Esas preguntas eran conceptos que estaban surgiendo a raiz de mi
investigacion sobre cémo superar la adversidad. Habia estado un afio
contando esta historia como ejemplo de vulnerabilidad y resiliencia a la
vergiienza, y poco podia imaginar que lo que habia detrads de esa historia —en
esa agua turbulenta— era también la historia de levantarse mas fuerte tras
una caida.

Cuando escribi Fragil, decidi no incluir lo que estaba aprendiendo sobre
superar la adversidad. No sélo era excesivo para incluirlo en un mismo libro
donde estaba introduciendo conceptos como la vulnerabilidad y la escasez,
sino que todavia no acababa de entenderlo. Conocia los elementos de la
resiliencia a la vergiienza y el papel de la vulnerabilidad en la valentia, pero
en lo que se referia al verdadero proceso de levantarse mas fuerte tras una
caida, solo tenia claro lo basico. Todavia tenia que ordenarlo y etiquetar las
piezas.

Recordando que mi investigacién estaba teniendo lugar bajo el agua ese



verano, ni se me ocurrié pensar en el caracter practico de lo que estaba
aprendiendo sobre levantarse mas fuerte de situaciones cotidianas sin
demasiada importancia, como el incidente del lago. Pensaba que estaba
trabajando en un proceso dirigido a los grandes retos de la vida. Como todo el
mundo, he conocido el fracaso y sé lo que es tener el corazén roto, he
superado fracasos profesionales y desengafos personales de los que te
cambian la vida. Aunque una de las caracteristicas de la investigacion en la
teoria fundamentada es que genera procesos sociales basicos que tienen una
aplicacién muy amplia, me preocupaba el hecho de si levantarse mas fuerte
podia aplicarse a una extensa gama de situaciones, o incluso de que yo
quisiera que asi fuera. (Mermaria su poder de algin modo si lo aplicaba a
situaciones de menor importancia, como la discusion del lago? La respuesta
es «No». El sufrimiento comparado me ha ensefiado que jamdas hemos de
infravalorar la importancia de tener un proceso que nos sirva para afrontar
las heridas y desengafios cotidianos. Estos pueden modificar quiénes somos y
lo que sentimos, del mismo modo que las cosas que consideramos
importantes.

Sigo pensando que el lago Travis es un lugar magico, pero no porque disolvio
el conflicto entre Steve y yo. Fue un momento revolucionario que sélo se pudo
producir porque los dos fuimos capaces de reconocer nuestras propias
historias. No es que nos diéramos cuenta enseguida y aceptaramos nuestra
vulnerabilidad. Tal como habia dicho Darla en su correo electréonico, en
nuestro segundo acto el héroe prueba todas las formas sencillas de resolver el
problema antes de rendirse a la evidencia. Después de dedicar dos afios a
estudiar los detalles del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida para
entender cémo funciona cada parte y como encajan las piezas, ahora, cuando
reflexiono sobre el tema, me doy perfecta cuenta de por qué sucedieron las
cosas aquella manana estival. Yo estaba asimilando el proceso.



El proceso de levantarse mas fuerte tras una caida

La finalidad de este proceso es aprender a levantarnos de nuestras caidas,
corregir nuestros errores y enfrentarnos al sufrimiento de un modo que nos
haga mas sabios y auténticos.

LA ESTIMACION: PROFUNDIZAR EN NUESTRA PROPIA HISTORIA

Reconocer la emocién y sentir curiosidad por nuestros sentimientos y el modo
en que conectan con nuestra forma de pensar y de comportarnos.

LA CONTIENDA: ASUMIR NUESTRA HISTORIA

Ser sinceros con las historias que nos montamos sobre nuestras contiendas, y
ser capaces de poner en tela de juicio esas confabulaciones y suposiciones
para determinar qué hay de verdad en ello, qué hay de autoproteccion, y qué
hemos de cambiar si queremos vivir de un modo mas auténtico.

LA REVOLUCION

Escribir un nuevo final para nuestra historia basado en las ensefianzas
bésicas, que hemos extraido después de haber lidiado con ellas y utilizar esta
nueva historia de coraje para cambiar la forma en que nos implicamos en el
mundo y, en ultima instancia, para transformar nuestra forma de vivir, de
amar, de ejercer como padres y madres, y de dirigir.
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12 Thompson, H. S. (1988). Generation of swine: Tales of shame and
degradation in the '80s. Gonzo papers, vol. 2, Nueva York, Summit Books.

13 Elliott, T. y Rossio, T. (2006). Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest,
directed by Verbinski, G. Walt Disney Studios Home Entertainment.



Tres

ASUME TUS HISTORIAS

Un mapa no se limita a cartografiar! , sino que descifra y formula
significados, crea puentes entre el aqui y el alli, entre ideas disparatadas que
antes no sabiamos que estaban conectadas.

Reif Larsen

Me encantan los mapas, no porque nos indiquen la ruta o nos digan cuando o
cémo viajar, sino simplemente porque marcan los lugares que acabaré
visitando. Saber que esos lugares existen y que han sido visitados por otras
personas, aunque yo todavia no los haya explorado, tiene mucha fuerza.

He trazado el mapa del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida con
las historias y experiencias de los hombres y las mujeres que han encontrado
formas auténticas de superar sus conflictos. Este proceso nos ensena a
asumir nuestras historias de caidas, de meteduras de pata y de afrontar
nuestras heridas, a fin de integrarlas en nuestras vidas para llegar a escribir
nuevos y arriesgados finales.

«Asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos en el transcurso de
ese proceso es lo mas valeroso que haremos jaméas.» Todavia creo en esta cita
de mis dos libros anteriores, quizas ahora mdas que nunca. Pero sé que hace
falta algo mds que valor para asumir tu propia historia. Asumimos nuestras
historias para no pasarnos la vida condicionados por ellas o negandolas. Y
aunque el viaje, a veces, sea largo y arduo, es el camino hacia una vida més
auténtica.

EL PROCESO DE LEVANTARSE MAS FUERTE TRAS UNA CAIDA

La finalidad de este proceso es aprender a levantarnos de nuestras caidas,
corregir nuestros errores y enfrentarnos al sufrimiento de un modo que nos
haga mas sabios y auténticos.

La estimacion. Los hombres y mujeres que se levantan mas fuertes tras una
caida no s6lo estan dispuestos a tener en cuenta sus emociones, sino que son
capaces de hacerlo. En primer lugar, reconocen que estan sintiendo algo: les
han puesto el dedo en la llaga, se han pillado los dedos, se ha desencadenado
algo, sus emociones se han descontrolado. En segundo lugar, sienten
curiosidad por saber qué les estd pasando y por averiguar qué relacion
guarda lo que estan sintiendo con sus pensamientos y conductas. Al
comprometernos con este proceso nos adentramos en nuestra historia.

La contienda. Los hombres y las mujeres que se levantan mas fuertes tras una
caida estan dispuestos a lidiar con sus historias y son capaces de hacerlo. Con
contienda quiero decir que son sinceros respecto a las historias que se han
montado sobre sus batallas personales y que estédn dispuestos a revisar,



afrontar y validar sus versiones, a medida que investigan aspectos como los
limites, la vergiienza, la culpa, el resentimiento, tener el corazén roto, la
generosidad y el perdon.

Lidiar con estos temas y avanzar desde nuestras primeras respuestas hasta
un nivel de comprension mas profundo de nuestros pensamientos,
sentimientos y conductas, nos conduce al conocimiento esencial de quiénes
somos y de como interactuamos con los demads. En la contienda es donde se
cultiva la autenticidad y donde empieza el cambio.

La revolucién. A diferencia del cambio evolutivo, que es gradual, el cambio
revolucionario basicamente transforma nuestros pensamientos y creencias.
Lidiar con nuestra historia y asumir nuestra verdad para reescribir un final
nuevo y valeroso, transforma nuestra forma de ser y de relacionarnos con el
mundo. Los hombres y las mujeres que se levantan mas fuertes tras una caida
son capaces de integrar el conocimiento esencial que proviene del proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida en su forma de vivir, de amar, de dirigir,
de ejercer como padres y madres y de participar como ciudadanos. Esto tiene
consecuencias tremendas no sélo en sus propias vidas, sino también en sus
familias, organizaciones y comunidades.

INTEGRAR

Integrar proviene de la palabra latina integrare, que significa «hacer
completo». La integracion es el motor que nos ayuda a atravesar la
estimacion, la contienda y la revolucion, y la finalidad de cada uno de estos
procesos es convertirnos en personas completas. Los participantes
mencionaron la importancia de sentirse auténticos y completos, en
contraposicién a tener que estar siempre haciendo divisiones en sus vidas,
escondiendo partes de si mismos o rectificando sus historias. Las
herramientas que han utilizado para integrar las historias de sus tropiezos
estan al alcance de todos porque son muy humanas y forman parte de nuestra
plenitud: contar historias y la creatividad (principalmente escribir o tomar
notas de sus experiencias).

La integracion a través de la creatividad

Steve Jobs creia que la «creatividad no es més que conectar cosas»? . Estaba
convencido de que crear no era mas que conectar puntos entre las
experiencias que hemos tenido, para sintetizar cosas nuevas. Decia que esto
solo era posible si teniamos mas experiencias o dedicdbamos mads tiempo a
pensar sobre ellas. Estoy de acuerdo, ésa es justamente la razén por la que la
creatividad es un instrumento de integracion tan potente. Crear es el acto de
prestar atencion a nuestras experiencias y establecer las conexiones entre los
puntos, a fin de conocernos mejor y conocer mejor el mundo que nos rodea.
Ademads de dar cursos basados en la creatividad y de aprender de ese
proceso, tuve la oportunidad de entrevistar a mas de cien creativos durante
mi investigacién. Ningun colectivo me ensefié mas sobre el inherente y duro
espacio intermedio de cualquier proceso y sobre el poder de la integracion.

Para el fin que aqui nos ocupa, sélo haré unas anotaciones, nada formal, unos



pocos apuntes sobre nuestras experiencias. Estds invitado a hacer algo mas
elaborado, por supuesto, pero no es necesario. Lo que realmente importa es
dedicar tiempo y atencion a nuestras experiencias.

Entre los narradores de historias profesionales que entrevisté para este libro

se encontraba Shonda Rhimes? , la creadora, directora y productora de las
series estadounidenses Anatomia de Grey y Scandal, y una de mis guionistas
favoritas. Cuando le pregunté sobre el papel de la contienda en una historia,
me respondié: «No sé como es el personaje hasta que no he visto como se
enfrenta a la adversidad. Asi es como conoces a las personas, dentro y fuera
de la pantalla».

Si integrar significa «hacer completo», entonces es justamente lo opuesto a
fraccionar, negar, desunir, desenmarafnar o separar. Creo que muchos nos
movemos de esta manera por el mundo de los sentimientos. Lo irénico es que
intentamos renegar de nuestros momentos dificiles para parecer mas
perfectos o mas aceptables. Pero nuestra perfeccion —e incluso nuestra
autenticidad— en realidad depende de nuestra capacidad para integrar todas
nuestras experiencias, incluidas las caidas.

1 Larsen, R. (2009). The selected works of T. S. Spivet, Nueva York, Penguin
Press.

2 Wolf, G. (1996). «Steve Jobs: The next insanely great thing.» Wired, 4.02,
febrero de 1996. Extraido de
archive.wired.com/wired/archive/4.02/jobs pr.html.

3 entrevista realizada por Brené Brown el 18 de julio de 2014.



Cuatro

LA ESTIMACION

La gran preguntal es si vas a ser capaz de darle un cordial «si» a tu aventura.
Joseph Campbell

Puede que no te hayas inscrito por gusto en el viaje del héroe, pero éste
empieza en el preciso momento en que te caes, te dan una patada en el culo,
sufres una decepcién, metes la pata o sientes que te han roto el corazén. No
importa que no estés preparado para una aventura emocional: sufres igual. Y
nos sucede a todos sin excepcion. La tnica decision que hemos de tomar es
qué papel vamos a desempenar en nuestra propia vida. (Queremos escribir la
historia nosotros mismos o vamos a confiarsela a otra persona? Escribir
nuestra propia historia implica incomodidad; supone anteponer el valor a la
comodidad.

Una de las verdades de vivir con autenticidad es que o profundizas en tu
historia y asumes tu verdad, o vives fuera de ella, y te pasas la vida
defendiendo tu dignidad a cualquier precio. Al profundizar en la historia de
una caida podemos tener la sensacién de que vamos a ser engullidos enteros
por las emociones. Normalmente, nuestro cuerpo responde antes que nuestra
mente consciente, y se prepara para defenderse: correr o huir. Incluso con los
pequenos conflictos y decepciones cotidianos, la intolerancia fisica y
emocional al malestar es la principal razén por la que nos mantenemos al
margen de nuestras historias y nunca llegamos a afrontarlas verdaderamente
o a integrarlas en nuestras vidas. Nos desconectamos de ellas para
autoprotegernos.

En navegacion, el término estimacion, como en navegacion por estima, es el
proceso de calcular déonde estés. Para ello has de saber dénde estabas y qué
factores han influido para que llegaras adonde estas ahora (velocidad, rumbo,
viento, etc.). Sin una estimacién no puedes trazar una nueva ruta. En el
proceso de levantarnos mas fuertes tras una caida, no podemos trazar un
rumbo nuevo y valeroso hasta que no determinamos exactamente dénde
estamos, sentimos curiosidad por cémo hemos llegado hasta aqui, y decidimos
hacia donde queremos dirigirnos. Lo nuestro es una estimacion emocional.

Los hombres y las mujeres que demuestran la habilidad de salir mds fuertes
del sufrimiento o de la adversidad comparten un patrén claro: tienen en
cuenta las emociones. La palabra reckon (estimar, calcular) deriva del inglés

medio? reckenen, que significa narrar o hacer una valoracién. La estimacién
del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida consta de dos partes
enganosamente simples: 1) conectar con nuestros sentimientos, y 2) sentir
curiosidad por la historia que hay tras ellos; qué emociones estamos
experimentando y de qué forma guardan relacién con nuestros pensamientos
y conductas.



En primer lugar, para levantarnos mas fuertes tras una caida primero hemos
de reconocer que «hemos caido de bruces» en el ruedo, lo que implica una
reaccioén emocional. Recuerda que estos momentos pueden producirse por
algo aparentemente sin importancia y que somos susceptibles a ellos siempre
que estamos intentando dar la cara y dejarnos ver. Se activa un mecanismo y
nos invade la decepcion o la rabia, nuestro ritmo cardiaco se dispara, algo nos
dice que las cosas no van bien. Nos la hemos pegado. Afortunadamente, en
esta estimacion no es necesario que identifiquemos la emocién con precision,
basta con que reconozcamos que estamos sintiendo algo. Ya tendremos
tiempo de averiguarlo exactamente mds adelante.

No sé qué esta pasando, pero lo Gnico que quiero es esconderme.
Sélo sé que quiero dar un pufietazo contra la pared.
Quiero Oreos. Muchas.

Me siento (decepcionado, arrepentido, asqueado,
herido, enfadado, destrozado, confundido, atemorizado, preocupado, etc.)

Estoy (sufriendo mucho, muy vulnerable, luchando contra la
vergluenza, abochornado, abrumado, envuelto en la pena).

Steve hizo caso omiso de mi intento de conexién y ahora siento entre miedo y
rabia.

Tengo un nudo en el estémago.

Esto parece bastante sencillo, pero te sorprenderia saber cuantas personas no
reconocemos jamas nuestras emociones o sentimientos; por el contrario, las
descargamos. En vez de decir: «He fracasado y me siento fatal», decimos:
«Soy un fracasado». Representamos ese papel y nos cerramos, en vez de
abrirnos y pedir ayuda.

Aqui, la finalidad es simplemente reconocer que hay emociones y
sentimientos implicados. Algunas personas puede que seamos conscientes de
que hay una emocién por la forma en que responde nuestro cuerpo. Otras lo
sabemos porque la mente empieza a dispararse con pensamientos, o bien
porque se produce el fendmeno del recuerdo a camara lenta. Y otras solo son
capaces de reconocer una emocién cuando se produce un estallido, como
gritar a sus hijos o enviar un correo electrénico desagradable a un colega. En
mi caso, todo depende de la emocion. Cuando siento vergiienza, a veces la
respuesta de mi cuerpo es el primer indicio de que la emocion se esta
apoderando de mi. Empiezo con la visién en tinel y se me acelera el pulso. Mi
conducta, que no es precisamente ejemplar, suele ser un signo de que estoy
resentida, y cuando empiezo a ensayar conversaciones relacionadas con una
situacion de «te pillé», suelo sentirme vulnerable o tener miedo.

Reconocer la emocién significa desarrollar la percepcion que nos permite ver
la conexién entre nuestra forma de pensar, nuestros sentimientos (incluida
nuestra fisiologia) y nuestra conducta. Aunque algunos investigadores y



médicos arguyen que puedes cambiar tu vida simplemente cambiando tu
forma de pensar, de actuar o de sentir, no he hallado pruebas contundentes
en mis investigaciones que confirmen que se produzca una verdadera
transformacion hasta que concedemos la misma importancia a estos tres
aspectos del conjunto, los cuales estdn intimamente relacionados entre si,
como un taburete de tres patas.

En segundo lugar, para levantarte mas fuerte tras una caida has de sentir
curiosidad por tu experiencia. Esto implica estar dispuesto a indagar qué esta
sucediendo y cuéles son sus causas. De nuevo, afortunadamente, no es
necesario que respondas a esas preguntas de inmediato. Basta con que
desees saber mas:

¢Por qué soy tan duro hoy con todo el mundo?

.Qué me esta alterando?

¢Como he llegado al extremo de querer dar un puietazo contra la pared?
Quiero saber por qué me siento tan saturado.

No puedo dejar de pensar en la conversacion del trabajo. ¢Por qué?

Estoy teniendo una reaccién emocional muy fuerte, ¢qué estd pasando?

Sé que las galletas Oreo no van a funcionar. {Qué esta pasando realmente?
¢Qué me pasa en el estomago?

Por ejemplo, se te pone la cara como un tomate y te arde el pecho cuando te
enteras de que tu jefa le ha dado la direccién de un nuevo proyecto a tu
compafero. El proceso de levantarse mas fuerte te exige que reconozcas la
emocion que estas experimentando y que sientas curiosidad por conocer la
razén: Estoy harto de que ella siempre favorezca a Todd. He de resolver esto
antes de que me dé por pagarla con el resto del equipo. O quiza tu padre ha
vuelto a criticar tu manera de educar a tus hijos en la celebracién de una
festividad con la familia. Practicamente, desapareces. Estas callada y
escondiéndote el resto de la velada. Cuando llegas a casa te das cuenta de
que las emociones te estdn consumiendo. Y le dices a tu pareja: «Estoy harta
de sentirme como una mierda cuando estoy con mi padre. No pierdo la
esperanza de que esto mejore, pero no me da tregua. ¢Por qué siempre me
pasa lo mismo?»

La estimacion parece algo bastante directo, pero como he dicho antes, es
enganosa y, a decir verdad, no es lo primero que solemos hacer. No olvides
que nuestro cuerpo primero responde a la emocién y luego nos suele conducir
a que nos cerremos o desconectemos. En el primer caso, es mucho mas facil
machacar la emocién: Mi jefa es una cabrona. Todd es un lameculos. ¢Qué
mas da? Este trabajo es una mierda y esta empresa es una casa de locos. No
ha habido un reconocimiento de la emocion. No ha habido curiosidad.



En el segundo caso, hay una serie de opciones mas sencillas que implicarnos.
Podemos seguirle el juego a las criticas de nuestro padre y encerrarnos en
nosotros mismos, empezar a planear como vamos a impresionarle la préxima
vez, descargar nuestras emociones gritandole a nuestra pareja sin motivo
alguno, bebernos una cerveza o tres maés; sea cual sea el método que
utilicemos para ahogar las criticas, es muy facil que nos enfademos con los
ninos y les culpemos por sacarnos de quicio, puede que pasemos todo el
trayecto de regreso a casa jurando que no volveremos a casa de pap4, y la
lista sigue.

Lo contrario a reconocer que algo nos da miedo es negar nuestras emociones.
Lo contrario de sentir curiosidad es desconectarse. Cuando negamos nuestras
historias y nos desconectamos de las emociones fuertes, éstas no
desaparecen; todo lo contrario, se aduefian de nosotros y nos condicionan.
Nuestra misién no es negar la historia, sino desafiar el final; para levantarnos
mas fuertes tras una caida, hemos de reconocer nuestra historia y lidiar con
la verdad hasta que nos demos cuenta de: «Si. Ha sucedido esto. Esta es mi
verdad. Y voy a elegir el final de esta historia».

En los apartados que vienen a continuacion exploraré las dos partes de la
estimacion: reconocer la emocion y sentir curiosidad. Concretamente, quiero
revisar qué interfiere en estos dos pasos y en la forma en que podemos crear
nuevas practicas que nos aporten los instrumentos y el valor para
implicarnos.

TENER EN CUENTA LAS EMOCIONES

Lo que nos impide tener en cuenta las emociones es justamente lo que nos
impide implicarnos en otras conductas audaces: el miedo. No nos gustan los
sentimientos que nos despiertan las emociones dificiles y nos preocupa lo que
pueda pensar la gente. No sabemos qué hacer con el malestar y la
vulnerabilidad. Las emociones pueden ser muy desagradables, y hasta
fisicamente insoportables. Una emocién puede hacer que estemos al
descubierto, hacernos sentir que estamos en peligro y generarnos
incertidumbre. Instintivamente huimos del sufrimiento. De hecho, a la
mayoria de las personas nunca nos han enseflado a soportar el malestar, a
convivir con él o a comunicarlo, sélo nos han ensefiado a descargarlo, a
insensibilizarnos ante él o a fingir que no existe. Si combinamos eso con la
evitacién instintiva del sufrimiento, es facil entender nuestro hébito de
descargarnos de las cosas. Tanto nuestro instinto natural como nuestra
educacién nos conducen a descargar la emocion y el malestar, con frecuencia,
sobre otras personas. Lo irénico de la situacién es que justo en el preciso
momento en que nos estamos distanciando de las personas que nos rodean
cuando nos desahogamos con ellas, también anhelamos profundizar en
nuestras conexiones emocionales y gozar de una vida emocional mas rica.

Miriam Greenspan, psicoterapeuta y autora de Healing Through the Dark
Emotions3 (Curarse a través de las emociones oscuras), fue entrevistada por

la terapeuta jungiana Barbara Platek? de la revista The Sun Magazine.
Siempre hago leer este articulo en mis clases desde que se publicé en 2008.
Greenspan explica las razones por las que cree que nuestra cultura es



«emocionalfébica» y por las que tememos y menospreciamos las emociones.
Nos previene:

Pero a pesar de nuestro miedo, hay algo en nosotros que quiere sentir todas
estas energias emocionales, porque son la savia de la vida. Cuando
reprimimos o atenuamos nuestras emociones, sentimos que nos falta algo. Asi
que vemos peliculas de terror o los reality show como Fear Factor. Buscamos
la intensidad emocional indirectamente, porque cuando hemos anestesiado
nuestras emociones, necesitamos estimulos muy fuertes para sentir algo, lo
que sea. Y aunque la pornografia emocional nos proporciona estimulo, no es
mas que un sucedaneo de las emociones, pues no nos ensefla nada sobre
nosotros ni sobre el mundo.

No creo que podamos aprender mucho sobre nosotros mismos, nuestras
relaciones o el mundo sin reconocer las emociones y sentir curiosidad por
ellas. Por suerte, a diferencia de navegar por calculo aproximativo, no
necesitamos la precisiéon inmediata para encontrar nuestro camino. Con sacar
nuestros sentimientos a la luz basta. Simplemente, hemos de ser sinceros y
curiosos. Con un estoy reaccionando emocionalmente a lo que esta
sucediendo y quiero entender por qué es suficiente para el calculo
aproximativo. Pero sigue siendo dificil en nuestra cultura. Veamos la
curiosidad mas de cerca.

SENTIR CURIOSIDAD

Elegir la curiosidad es elegir ser vulnerable porque implica rendirnos a la
incertidumbre. Nunca ha sido una opcién; nacemos siendo curiosos. Pero con
el tiempo aprendemos que la curiosidad, igual que la vulnerabilidad, puede
hacernos sufrir. En consecuencia, recurrimos a la autoproteccion:
anteponemos la certeza a la curiosidad, la armadura a la vulnerabilidad, saber
a aprender. Pero cerrarnos tiene un precio, un precio que rara vez tenemos
en cuenta cuando lo Gnico que nos interesa es encontrar la forma de huir del
sufrimiento.

Einstein dijo: «Lo importante es no dejar de hacerse preguntas® . La
curiosidad tiene su propia razén de ser». La razon de ser de la curiosidad no
es simplemente convertirse en un instrumento para adquirir conocimiento;

nos recuerda que estamos vivos. Los investigadores estan hallando pruebas

de que la curiosidad esta en correlacion con la creatividad, la inteligencia6 )

una mejor capacidad de aprendizaje, la memoria y con la resolucion de
problemas.

Existe una relaciéon profunda, o mdas bien un romance, entre la curiosidad y la
autenticidad. ;Cémo podemos llegar a esos momentos ajd, si no estamos
dispuestos a explorar y hacer preguntas? La informaciéon nueva no
transformarda nuestra forma de pensar, mucho menos nuestras vidas, si se
limita a aterrizar a nuestros pies. Para integrar las experiencias y la
informacién en nuestras vidas y ser verdaderamente conscientes de ellas,
hemos de recibirlas con los brazos abiertos, la mente dispuesta a indagary el
corazén lleno de admiracion.



Una parte esencial de mi viaje hacia la autenticidad ha sido transformar las
criticas sobre mi propio camino en curiosidad. El poeta y escritor William
Plomer escribid: «La creatividad es el poder para conectar lo que

aparentemente esta inconexo»’ . Para conectar los puntos de nuestra vida,
especialmente los que prefeririamos borrar o pasar por alto, hace falta
autoestima y curiosidad en la misma medida: ;Cémo se unen todas estas
experiencias para crear la persona que soy en estos momentos?

La curiosidad me llevé a adoptar la creencia del «todo es por algo», y a vivir
segun la misma; es una creencia que influye en mi forma de ver el mundo y en
mi vida. Ahora soy capaz de ver mi a menudo accidentado pasado y
comprender que dejar los estudios, hacer autoestop por Europa, trabajar de
camarera, hacer de enlace sindical y atender llamadas en espafol para un
servicio de atencién al cliente, en el turno de noche en AT&T, me ha ensefnado
tanto sobre la empatia como mi carrera de trabajadora social, profesora e
investigadora. Recuerdo que solia ver todos esos puntos lejanos de mi pasado
como errores y pérdidas de tiempo, pero permitirme sentir curiosidad por
quién soy y por como encaja todo en mi vida, ha cambiado esa perspectiva.
Por dificiles y oscuras que fueran algunas de esas etapas, todas estan
conectadas y son las que han formado mi verdadero yo, el yo integrado y
completo que soy.

La curiosidad es un acto de vulnerabilidad y de valor. En esta etapa (la
estimacion) del proceso de levantarnos mas fuertes tras una caida hemos de
sentir curiosidad. Hemos de ser lo bastante valientes como para querer saber
mas.

Digo valientes porque sentir curiosidad por una emocién no siempre es una
eleccion facil. He de respirar profundo y plantearme preguntas como: ¢Qué
me juego si indago en estos sentimientos y me doy cuenta de que la herida es
mas profunda de lo que me imaginaba? O, ¢Y si ella realmente no tenia la
culpa y yo estaba equivocada? Va a ser muy duro si al final resulta que soy yo
la que ha de pedir disculpas.

Pero repito, las ventajas de la curiosidad pesan mas que el malestar. Un
estudio publicado en la revista Neuron, el 22 de octubre de 2014, indica que

la quimica del cerebro cambia cuando sentimos curiosidad® , lo que nos ayuda
a aprender mejor y a retener la informacion. Pero la curiosidad es incémoda
porque conlleva incertidumbre y vulnerabilidad.

La curiosidad es conflictiva, pero esta bien. A veces hemos de lidiar con una
historia para descubrir la verdad.

Ian Leslie, en su libro, Curious: The Desire to Know and Why Your Future

Depends on It? (Curiosidad: el deseo de conocer y por qué tu futuro depende
de ello), dice: «La curiosidad es rebelde. No le gustan las reglas, o al menos
da por sentado que todas las reglas son provisionales y que estan sujetas al
vapuleo de una pregunta inteligente que nadie ha planteado todavia. No le
gustan los senderos trillados, prefiere los desvios, las excursiones no
planeadas, los giros peligrosos e impulsivos. Resumiendo, la curiosidad
implica desviacion».



Esa es justamente la razén por la que la curiosidad es tan importante para
este proceso: el rumbo desviado y a veces erratico del proceso de levantarse
mas fuerte tras una caida también es anarquico. Aceptar la vulnerabilidad que
conlleva levantarnos de una caida y hacernos mas fuertes, nos vuelve un poco
peligrosos. Las personas que no se resignan a quedarse en el suelo después
de una caida o de que les hayan hecho la zancadilla, suelen ser conflictivas.
Son dificiles de controlar, que es la mejor forma de ser peligroso. Son los
artistas, los innovadores y los que cambian las cosas.

La barrera mas comun para sentir curiosidad por las emociones es tener el
pozo seco. George Loewenstein, en su revolucionario articulo de 1994, «La

psicologia de la curiosidad»1?, introdujo su perspectiva del vacio informativo
al tratar sobre la curiosidad. Loewenstein, profesor de ciencias econémicas y
psicologia de la Universidad Carnegie Mellon, propuso que la curiosidad es el
sentimiento de carencia que experimentamos cuando identificamos un vacio
en nuestro conocimiento y nos concentramos en él.

Lo importante de esta idea es que significa que hemos de tener algin grado
de conocimiento o ser conscientes para que se despierte la curiosidad. No
sentimos curiosidad por algo de lo que ni siquiera somos conscientes o que no
conocemos en absoluto. Loewenstein explica que el mero hecho de animar a
las personas a hacer preguntas no es suficiente para estimular la curiosidad.
«Para inducir a la curiosidad sobre un tema en concreto, puede ser necesario
“cebar la bomba”», es decir, aportar informacién atractiva para despertar el
interés de las personas y que sientan curiosidad.

Afortunadamente, cada vez hay més investigadores que creen que la
curiosidad e incrementar el conocimiento son inseparables; cuanto més
sabemos, mas queremos saber. Por desgracia, a muchas personas nos han
educado en la creencia de que las emociones no merecen nuestra atenciéon. Es
decir, no sabemos lo suficiente y/o no somos lo suficientemente conscientes
del poder de nuestras emociones y de su conexién con nuestros pensamientos
y comportamiento, por consiguiente, no sentimos curiosidad.

Las investigaciones sobre como desarrollamos la curiosidad todavia no han
dado respuestas definitivas, pero lo que puedo garantizar es que quienes
participaron en mi estudio, que son las personas que mas me han ensefiado
sobre la curiosidad, aprendieron a indagar en sus emociones de una de estas
tres maneras:

1. Sus padres o algin otro adulto importante en su vida (con frecuencia algin
profesor, entrenador o consejero) les habian ensenado especificamente la
importancia de las emociones y de explorar los sentimientos.

2. Sus padres o algun otro adulto importante en su vida (con frecuencia algin
profesor, entrenador o consejero) fueron los modelos que les incitaron la
curiosidad por las emociones.

3. Trabajaron con algun profesional que les ensefi6 el poder de la indagacion.



En otras palabras, sus bombas fueron cebadas con suficiente conocimiento
sobre las emociones como para despertar su curiosidad.

Existen numerosas y complejas razones por las que el pozo puede haberse
secado, por las que hay tan pocos debates abiertos y tan poca implicacion
sobre las emociones. Las investigaciones han demostrado que lo mucho o lo
poco que valoramos las emociones se debe a lo que nos han enseniado o
hemos visto a lo largo de nuestra educacién. Esa valoracion suele ser el
resultado de una combinacion de varias de las siete ideas que cito a
continuacion:

1. Ser emotivo es un signo de vulnerabilidad y la vulnerabilidad es debilidad.

2. No preguntes. No hables. Siente tu emocién todo lo que quieras, pero no
ganaras nada compartiéndola con los demas.

3. No tenemos acceso al lenguaje emocional o a un vocabulario emocional
completo, asi que guardamos silencio o bromeamos sobre ello.

4. Hablar de las emociones es una frivolidad, una indulgencia y una pérdida
de tiempo. No es para personas como nosotros.

5. Estamos tan insensibilizados a los sentimientos que no hay nada que
hablar.

6. La incertidumbre es demasiado desagradable.

7. Implicarse y hacer preguntas invita a los conflictos. Me enteraré de algo
que no quiero o no debo saber.

Cuando era nifia, la menor incitacién a algo nuevo podia desatar en mi un
torrente de curiosidad. Si en un libro veia una palabra que no conocia, la
buscaba en el diccionario. Si en un programa de televisién hacian referencia a
una isla del Pacifico, me iba corriendo a la Enciclopedia Britdnica, rogando
que por favor hubiera fotos en color. Queria saber mas de todo, salvo de las
emociones.

Creci con un pozo emocional seco. No queria saber mas porque no sabia que
habia nada més que aprender, no hablabamos de los sentimientos. No
estudidbamos la asignatura de la vulnerabilidad. Si en algiin momento nos
sentiamos tan desbordadas por alguna emociéon que afloraban las lagrimas o
se nos escapaba una mirada de temor a través de nuestra apariencia de
duras, enseguida nos decian, no de un modo precisamente delicado, que «las
emociones no solucionan nada, sino que mas bien empeoran las cosas». Son
las acciones, no los sentimientos, las que solucionan los problemas.

Mi educacién emocional comenzo al final de mi adolescencia, cuando vi que
mi madre rompia con todos los tabties de nuestra familia y comenzé a hacer
terapia. Nuestra familia era como muchas otras que conocia: implosionaba en
silencio. A principios de la década de 1980 viviamos en un barrio de las
afueras de Houston. Mi instituto y algunos otros habian aparecido en las



noticias a nivel nacional por el alto nimero de suicidios. Mis hermanos, mis
hermanas y yo estdbamos desorientados. Eramos salvajes y, la mayor parte
del tiempo, también invisibles. Y como muchos ciudadanos de Houston, que
afrontaban como podian la crisis del petréleo de aquellos tiempos, mis padres
intentaban seguir como si nada y retrasar la inevitable pérdida de todo.

Por muy mal que se pusieran las cosas, nunca hablamos de cémo nos iba o
cémo nos sentiamos, hasta que mi madre fue a hacer terapia. Cuanta mas
curiosidad sentia por su propia vida y sus sentimientos, y por nuestras vidas y
nuestros sentimientos, peor iban las cosas. Parecia que no acababa nunca de
hurgar en su angustia, resentimientos y pesares. Yo no estaba segura de si
todo eso valia la pena. Pero mi madre, cuya vida dependia de fumar y beber
refrescos bajos en calorias, y de su instinto de supervivencia, vio su
estimacioén emocional como una situacion de vida o muerte. Nosotros nos
quedamos preguntandonos si la implosion se estaba produciendo porque
nunca habiamos reconocido o cuestionado nuestro sufrimiento, o si todo se
estaba desmoronando justamente porque estdbamos rompiendo las reglas y
siendo demasiado curiosos respecto a nuestros sentimientos. Esto tltimo es lo
que nos habian ensefiado y dicho en nuestra educacién.

Pero, contra todo prondstico, mi madre se estaba haciendo mas fuerte
después de su larga y lenta caida, que comenzdé cuando yo tenia unos doce
anos. En los anos siguientes, ella fue nuestro ejemplo y nos enseii6 lo que
estaba aprendiendo en la terapia y esa pequeia chispa supuso el comienzo de
una interminable transformacién en mi familia. También supuso varios afios
de un tremendo sufrimiento y malestar, que acabé con muchas de las cosas
que habiamos conocido hasta entonces, incluido el matrimonio de nuestros
padres. Aunque su divorcio fue lo correcto en aquellas circunstancias, no por
ello fue menos doloroso para todos.

Tal como escribi6 el poeta Mizuta Masahide: «El granero se ha quemado/

ahora/ puedo ver la luna»!! . Al final, el incendio no sélo revelé una nueva luz,
sino que aireé el suelo y con nuevas semillas, trajo el amor y la renovacién. Si
en aquellos tiempos de turbulencias y oscuridad alguien me hubiera dicho
que al final todo acabaria bien, siempre y cuando todos siguiéramos
expresando nuestros sentimientos y poniendo nuestros limites, y que un dia,
mis padres divorciados y casados de nuevo con otras personas, estarian con
sus respectivas parejas en la habitacion del hospital para apoyarme cuando di
a luz a mis hijos, le habria llamado mentiroso. La reconstruccién dista mucho
de la perfeccién y sigue habiendo sufrimiento y tensiones familiares —peleas,
roces en las relaciones, sentimientos heridos y alguna que otra rina—, pero ya
no se finge ni se guarda silencio, porque simplemente no funciona.

Esta experiencia y su posterior desarrollo con el paso de los afios, desperté en
mi la chispa de la curiosidad sobre las emociones que no ha dejado de crecer
desde entonces. Esa chispa me condujo a mi carrera y, probablemente, sea la
razon por la que acabé encontrando a mi propia terapeuta (quien frustrante y
asombrosamente consiguié fomentar atin mas mi creciente curiosidad
emocional). Creo que mi voluntad de implicarme en las emociones es la razén
por la que sigo casada con el hombre al que amo y la razén por la que me
siento orgullosa de como estamos educando a nuestros hijos. Se cebé mi
bomba, aprendi lo suficiente sobre la emocién como para sentir y mantener la



curiosidad. Y si pones en duda el poder de una simple chispa para comenzar
una revolucién, piensa en esto: si mi madre hubiera negado sus emociones y
se hubiera desconectado de su sufrimiento, dudo seriamente de que existiera
este libro. Normalmente, basta con que haya un solo valiente para cambiar la
trayectoria de una familia o lo que es lo mismo, de un sistema.

DESCARGAR EL SUFRIMIENTO: LAS BARRERAS QUE NOS IMPIDEN
RECONOCER LAS EMOCIONES

El sufrimiento no desaparece simplemente porque prefiramos mirar hacia
otro lado. De hecho, si no lo curamos, se infecta, aumenta y nos incita a
conductas totalmente alejadas de nuestros ideales. Pensar de este modo
puede sabotear nuestras relaciones y carreras. A continuacién menciono las
cinco estrategias mas comunes para negarnos a admitir su presencia.

Signo del chandelier. Mi hija Ellen y Lorna, una de sus mejores amigas,
juegan a hockey en equipos distintos. Un dia en que los planetas del campo de
hockey estaban claramente mal conjuntados, las dos se hicieron dafio en una
mano en sus respectivos entrenamientos. Ellen llegé a casa con un dedo
amoratado e inflamado hasta el doble de su tamafio. Yo suelo mantener la
calma en estas circunstancias, claro que también ayuda estar casada con un
pediatra. Después de que Steve estirara y apretara el dedo de Ellen durante
unos minutos para examinarlo, se lo vendo junto con el dedo contiguo y dijo
que habia que esperar hasta el dia siguiente para ver su evolucién.

No habrian pasado ni dos horas, que mi amiga Suzanne se presentd en
nuestra casa con Lorna, que habia recibido un golpe en la mano con un palo,
y Steve se prepardé para realizarle el mismo examen que a Ellen. Lorna es
fuerte, e intentaba convencernos por todos los medios de que no le pasaba
nada a su dedo. Se podia decir que estaba dispuesta a creer que su dedo
estaba bien. Pero en cuanto Steve le rozé la mano, practicamente dio un bote.
Entonces miré a Suzanne y le dijo: «Estd exquisitamente sensible. Hay que
hacerle una radiografia».

Al dia siguiente le pregunté a Steve si exquisitamente sensible era un término
médico oficial. Le habia oido utilizarlo antes, y era una expresién que me
resultaba curiosa, como maravillosamente dolorido o fantdsticamente
doloroso. Me explicéd que se usa para describir el tipo de dolor que no se
puede ocultar, por mas que alguien intente hacerse el valiente. Luego anadio:
«También lo llamamos signo del chandelier, es decir, que el dolor es tan
intenso que el paciente tiene el reflejo de dar un salto hacia el techo como si
fuera a colgarse de la ldmpara».

Uno de los resultados de intentar ignorar el dolor emocional es el signo del
chandelier. Hemos tapado tan bien la herida que creemos que es imposible
que se vuelva a abrir, sin embargo, de repente, un comentario aparentemente
inocuo enciende nuestra rabia o desencadena un arranque de llanto. Quizas
un pequefio error en el trabajo nos ocasiona un ataque de vergiienza. Quizas
un comentario constructivo de un companero da justo en ese lugar
exquisitamente sensible y brincamos hasta el techo.

El signo del chandelier es especialmente comun y peligroso en situaciones de



«abuso de poder», en sitios donde debido a las diferencias de poder, los que
estan en un puesto mas alto o tienen mas estatus, cuando pierden los estribos
o reaccionan de manera desmedida con los demaés, no suelen
responsabilizarse de su conducta. Son lugares donde nuestra impotencia y
nuestro sufrimiento son puestos a prueba. Mantenemos nuestro premiado
estoicismo delante de las personas a las que queremos impresionar o influir,
pero explotamos en cuanto estamos con personas sobre las cuales tenemos
poder emocional, econdémico o fisico. Y puesto que es un aspecto que muchos
de nuestros superiores desconocen, nuestra version de la historia es
clasificada como verdadera. Vemos este abuso de poder en familias, iglesias,
escuelas, comunidades y oficinas. Y si a esto le sumas aspectos como el
género, la clase, la raza, la orientacion sexual y la edad, la combinacién puede
ser letal.

Descargar la rabia al volante o en los actos deportivos son formas socialmente
aceptables de canalizar el chandelier. No pienses que no me gustan los
deportes, soy una fan entusiasta y tengo la mala costumbre de hacer gestos
desagradables cuando me cabreo conduciendo, pero eso si, por debajo del
volante (para que los otros conductores y mis hijos que van en el asiento
trasero no se den cuenta). Sin embargo, 1o que no voy a hacer es ponerme
hecha una furia y que se me hinchen las venas, si los Longhorns estan
teniendo una mala temporada o porque alguien me haya quitado la plaza de
aparcamiento en mis narices. Me eduqué en un ambiente de intenso
sufrimiento, y también he trabajado con personas que intentaron reprimir las
emociones y que luego explotaron. Sé por experiencia propia que las
explosiones emocionales incontroladas destruyen la seguridad que la mayoria
intentamos crear, tanto en nuestras familias como en nuestros trabajos. Si
sucede con demasiada frecuencia, el chandelier provoca entornos fragiles
donde impera el miedo y todo el mundo esta en guardia.

No podemos acallar el sufrimiento, ni hacer que paguen justos por pecadores
y seguir manteniendo nuestra autenticidad e integridad. La mayoria hemos
sufrido alguna vez alguno de estos arranques. Aunque sepamos que nuestro
jefe, amigo, colega o pareja se ha descargado con nosotros porque le han
puesto el dedo en la llaga y que en realidad no es nada personal, esto
destruye la confianza y el respeto. Vivir, crecer, trabajar o profesar un culto
en una cascara de huevo, crea grandes fisuras en nuestro sentimiento de
seguridad y en nuestro propio mérito. Con el tiempo, puede incluso
convertirse en un trauma.

Negar el sufrimiento. Nuestro ego es ese aspecto de nosotros que se
preocupa de la posicion social y de lo que piensa la gente, sobre ser mejor
que y tener siempre la razén. Creo que mi ego es mi engatusador interior.
Siempre me esta diciendo que compare, pruebe, complazca, sea perfecta, que
me esmere y que compita. Nuestros engatusadores interiores tienen muy
poca tolerancia al malestar o a la autorreflexion. El ego no acepta historias ni
quiere escribir nuevos finales; niega la emocion y odia la curiosidad. Por el
contrario, utiliza las historias como armadura y coartadas. Se avergienza de
ser ordinario (que es como yo defino el narcisismo). El ego dice: «Los
sentimientos son para los perdedores y blandengues». Evitar la verdad y la
vulnerabilidad son dos aspectos esenciales de su engano.



Como todo buen engatusador, nuestro ego tiene montones de aliados a los
que recurre si no cumplimos con sus exigencias. La ira, la culpa y el escaqueo
son los gorilas del ego. Cuando estamos casi a punto de reconocer una
experiencia emocional, entran en accion estos tres. Es mas facil decir: «No
me importa una mierda», que decir: «Me han hecho dafio». Al ego le gusta
culpabilizar, encontrar defectos, dar excusas, tomar represalias, arremeter
contra alguien, que son las formas extremas de autoproteccion. Al ego
también le encanta el escaqueo: aparentar ante el ofensor que estamos bien,
fingir que no nos importa, que somos inmunes a las criticas. Adoptamos una
postura de indiferencia, estoicismo, humor o cinismo. Lo que sea. (Qué mas
da?

Cuando los gorilas han conseguido su propésito, es decir, cuando la ira, la
culpa y el escaqueo tapan la verdadera herida, la decepcion o el dolor,
nuestro ego puede engatusarnos todo lo que le plazca. Normalmente, el
primer timo es infravalorar y avergonzar a otros por su falta de «control
emocional». Como todos los timadores, el ego es un mentiroso habil,
maquinador y peligroso.

Insensibilizarnos al sufrimiento. El tema de insensibilizarnos al sufrimiento ha
sido una constante desde el principio de mi investigacién. Imagina que las
emociones tienen afilados pinchos, como los espinos. Cuando nos pinchan,
nos producen molestias e incluso dolor. Al cabo de un tiempo, el mero hecho
de imaginar un posible pinchazo desencadena una vulnerabilidad intolerable:
sabemos que se acerca. La primera respuesta que tienen la mayoria de las
personas no es aceptar el malestar y sentirlo hasta superar el bache, sino
hacerlo desaparecer. Lo que hacemos es calmar el dolor con lo que nos
ofrezca un alivio mdas inmediato. Podemos suavizar las puntas del dolor
emocional con una amplia gama de recursos, entre los que se encuentran el
alcohol, las drogas, la comida, el sexo, las relaciones, el dinero, el trabajo,
cuidar a otros, el juego, los romances, la religion, el caos, ir de compras,
planificar, el perfeccionismo, el cambio constante y navegar por Internet.

Y para no excluir de la lista todas las maneras posibles de anestesiarnos,
siempre nos queda el estar ocupados: vivir tan a tope que no tengamos
tiempo de ponernos al dia con la verdad de nuestra existencia. Llenamos cada
segundo de nuestro tiempo libre con algo para que no quede espacio o tiempo
para que aparezcan las emociones.

No obstante, no importa lo que usemos, no podemos insensibilizarnos
selectivamente a las emociones; cuando somos insensibles a la oscuridad,
también lo somos a la luz. Cuando «suavizar las puntas» con un par de vasos
de vino tinto se convierte en un habito, nuestras experiencias de alegria, amor
y confianza también se vuelven menos intensas. Cuando experimentamos
menos emociones positivas en nuestra vida, nos vemos arrastrados hacia la
insensibilidad. Es un circulo vicioso y es posible que se produzca tanto en una
fiesta refinada con vinos selectos, como con la botella de vino barato que
llevas en la bolsa del supermercado.

Anestesiarnos compulsiva y habitualmente para no sentir nuestras emociones
acaba convirtiéndose en una adicciéon. Como seflalé en mi conferencia en



TEDx, esto es un verdadero problema. En Estados Unidos seguimos teniendo
la poblacién adulta mas endeudada, obesa, medicada y adicta de la historia de
la humanidad. Al revisar los dltimos catorce afios de mis investigaciones, me
doy cuenta de que las adicciones, al igual que la violencia, la pobreza y la
desigualdad social, son uno de los mayores peligros a los que nos enfrentamos
en la actualidad. No hay ni una sola persona que esté leyendo esto que no se
haya visto afectada por algun tipo de adiccién. Puede que no seas tu
directamente la persona que es o que fue adicta, pero te garantizo que alguno
de tus seres queridos, companeros de trabajo o alguna persona importante en
tu vida estd luchando contra alguna adiccion. Es una pandemia que esta
destruyendo familias.

Almacenar sufrimiento. Existe una alternativa silenciosa e insidiosa al
chandelier, la negacion o la insensibilizacién: el almacenamiento. No
explotamos fuera de lugar y de tiempo, ni culpamos a nadie para ocultar
nuestros verdaderos sentimientos, ni nos anestesiamos para no sentir el
dolor. El almacenamiento empieza como el chandelier, intentando tapar el
dolor como sea, sélo que en este caso lo que hacemos es acumular heridas
hasta que las partes mas sabias de nosotros mismos deciden que ya es
suficiente. El mensaje de nuestro cuerpo siempre es muy claro: deja de
acumular o te dejo yo a ti. Siempre gana el cuerpo.

En cientos de entrevistas las personas me han comentado que simplemente
«se lo guardaban todo dentro» hasta que ya no podian dormir, comer o tenian
tanta ansiedad que no se podian concentrar en su trabajo o estaban tan
deprimidas que no podian hacer otra cosa que quedarse en la cama. La
depresion y la ansiedad son dos de las primeras reacciones que se producen
cuando almacenamos sufrimiento. Por supuesto, también hay razones
organicas y bioquimicas por las que podemos padecer depresion clinica y
ansiedad extenuante —causas sobre las que no tenemos ningun control—,
pero el sufrimiento no reconocido y no procesado también puede conducirnos
a ello.

El profesor de psiquiatria de la Universidad de Boston, Bessel van der Kolk,

en su libro The Body Keeps the Scorel? (El cuerpo lleva la cuenta), explica
que el cerebro y el cuerpo sufren literalmente una remodelacion debido a los
traumas, y que las actuaciones para ayudar a los adultos a retomar las
riendas de su vida han de tener en cuenta la relacién entre el bienestar
emocional y el cuerpo. Nuestro cuerpo es muy inteligente. Sélo hemos de
aprender a escucharlo y a confiar en lo que nos dice.

El sufrimiento y el miedo a quedarse con las ruedas en el aire. Si alguna vez
te ha pasado esto conduciendo, entenderas perfectamente la sensacion de
impotencia y miedo que produce. Hace sé6lo un par de semanas fui a San
Antonio en coche con Ellen. Entramos a la zona de aparcamiento en un centro
comercial, buscando una libreria a la que debia haber ido al menos unas
veinte veces. Eran las diez de la manana del domingo, y el aparcamiento
estaba practicamente vacio. Me desorienté un poco, porque la tienda que tan
bien conocia ya no estaba, ni tampoco la que tenia al lado. Lo primero que
pensé fue que me habia equivocado de centro comercial, asi que empecé a
mirar por todas partes para orientarme. En esa décima de segundo, pasé por
encima de una mediana de adoquines de sesenta centimetros de ancho. El



ruido del cemento rayando los bajos de mi coche fue horrendo. Uno de los
adoquines se movio y se puso de punta, clavandose en los bajos de mi
vehiculo, que se quedd basculando sobre la mediana con las ruedas en el aire;
no podia ir ni adelante ni atras.

Una de las razones por las que negamos nuestros sentimientos es nuestro
miedo a quedarnos con las ruedas en el aire emocionalmente. Si reconozco mi
sufrimiento, miedo o rabia, me quedaré clavado. Cuando me implique aunque
sea un poco, no podré echarme atras y hacer como que no me importa, pero ir
hacia delante puede desencadenar una marea de emociones que no podré
controlar. Me quedaré clavado. Impotente. Reconocer las emociones conduce
a eso. ¢Y si reconozco una emocion y mueve algo y luego no puedo controlar
las consecuencias? No quiero llorar en el trabajo, en el campo de batalla o
cuando estoy con mis padres. Quedarte clavado es lo peor que te puede pasar
porque sientes que has perdido totalmente el control. Te sientes indefenso.

Ese dia en San Antonio, bajé del coche y empecé a caminar. Al final,
encontramos a un hombre amable que se bajé de su coche y se acerco a
nosotras. Se estiré en el suelo para revisar los bajos y me dijo: «Vas a
necesitar ayuda. Podemos hacerlo, pero hemos de pensar como». Tras pensar
unos minutos, se nos ocurrié algo. Ellen puso la marcha atrds, entonces el
hombre y yo levantamos la parte delantera lo suficiente como para que cayera
el adoquin y liberara el vehiculo. En el esquema de quedarse con las ruedas
en el aire, mi experiencia del coche fue menos traumatica que algunas de mis
experiencias emocionales.

Rayar los bajos de nuestras emociones cuando nos encontramos en una
situacion dificil es bastante desagradable, pero quedarse con las ruedas en el
aire es la definicién de vulnerabilidad e impotencia por excelencia. Negar las
emociones no es evitar los bordillos altos, es no sacar nunca el coche del
garaje. Alli estds a salvo, pero nunca llegas a ninguna parte.

Descargar o integrar

Quizé no puedas controlar todo lo que te sucede,3
pero si puedes decidir no amilanarte ante ello.
Maya Angelou

Lo contrario de descargar es integrar. Los métodos que he citado en el
apartado anterior representan las distintas formas en que fracasamos cuando
pretendemos integrar en nuestra vida el sufrimiento que surge de nuestras
historias de lucha. Cuando fingimos que no nos hemos hecho dano, nos
quedamos atrapados en la emocién oscura que hemos experimentado, cuando
reconocemos las emociones y nos atrevemos a sentirlas, elegimos la libertad.
Es tentador pensar que no hablar de nuestro sufrimiento es la forma mas
segura de evitar que éste nos condicione y, al final, esa evitacién acaba
controlando nuestras vidas. La maxima «nuestra enfermedad se mide por la
gravedad de nuestros secretos» es algo mas que un proverbio; cada dia hay
mas pruebas empiricas de que no ser capaces de asumir nuestras historias ni



de integrarlas,'4 no sélo afecta a nuestra salud emocional, sino a nuestro
bienestar fisico.

LA SENORITA UMBRIDGE

La teoria relacional considera que las conductas generalizadas de descarga
pueden ser muy inquietantes para quienes tienen que soportarlas. No son
creibles. Aparte del temperamento explosivo y de los miedos contagiosos de
este tipo de personas, uno de los patrones mas dificiles de soportar es el que
yo denomino La Sefiorita Umbridge. Lo observamos cuando la luz y la
oscuridad no estan integradas. Un exceso de amabilidad y servilismo suele ser
un presagio de algo mas. Toda esa simpatia es antinatural, y es practicamente
una bomba de relojeria. Le puse este nombre por Dolores Umbridge, el

personaje de J. K. Rowling!® en Harry Potter y la Orden del Fénix. Umbridge
siempre se viste con ropa cursilona de color rosa y lleva sombreros casquete,
tiene decorada su oficina con lazos y muniequitos de gatitos, y le encanta
torturar a los nifios que se portan mal. Rowling dice de su personaje: «He
observado en mas de una ocasion que la tendencia a la cursileria va unida a
una actitud claramente despiadada con el mundo. El gusto excesivo por las
cosas edulcoradas suele ser una caracteristica de las personas que carecen de
la verdadera amabilidad o caridad». Comparto su opiniéon. Demasiada
cursileria al expresar las emociones, demasiadas frases como «Todo es
maravilloso» o «Yo nunca me enfado o molesto de verdad» o «Si eres positivo,
puedes cambiar lo que te propongas», suelen enmascarar el verdadero
sufrimiento y la angustia. Este tipo de conductas son tan temibles como las
siniestras o irascibles.

Los ninos son muy sensibles a las emociones que se ocultan bajo la capa de
azucar. Charlie, mi hijo de diez afos, a veces dice: «Ten cuidado. Creo que
ella es una Unikitty». Se estd refiriendo al personaje de la gatita de La Lego

pelicula,® que parece que siempre esté alegre y sonriendo, hasta que de
pronto se convierte en la Gatita Terrible. La clave estd en la integracion.
Pretender estar demasiado alegre es tan peligroso como estar demasiado
sumido en la tristeza, sencillamente porque negar las emociones es lo que
alimenta a la oscuridad.

Estrategias para manejar las emociones

Entonces, ¢qué hemos de hacer para manejar las emociones, en lugar de
descargarlas? Lo que he descubierto en mis investigaciones y he intentado
poner en practica en mi propia vida, es mas dificil de lo que parece:
permitirte sentir la emocion, tener curiosidad, prestarle atencién y practicar.
Este trabajo exige practica. Una practica incémoda y dificil.

NOTAS DE PERMISO

Escribi mi primera nota de permiso en un Post-it el dia que conoci en persona

a Oprah Winfrey y grabé un episodio de Super Soul Sunday!” . Escribi: «Me
doy permiso para estar entusiasmada, divertirme y hacer el ridiculo». Ahora
los bolsillos de mis tejanos estan llenos de notas de permiso. Mi equipo y yo
solemos empezar las reuniones dificiles escribiendo notas de permiso y



compartiéndolas antes de ponernos a trabajar. Nunca reconoceremos las
emociones si sentimos que no tenemos permiso para hacerlo.

Si te has educado en una familia donde no sélo se permitia sentir las
emociones, sino que se fomentaba, puede que te resulte mas facil darte
permiso para sentirlas y reconocerlas. Hasta puede que pienses: «No necesito
hacer esto. Sé manejar mis emociones». Aun asi creo que es un paso
importante, porque escribir que te das permiso para hacer algo refuerza tu
intencién de prestar atencion.

Si, por el contrario, te has educado en un entorno donde se restaba
importancia a las emociones, se consideraban una debilidad, se invalidaban,
se reprimian, se percibian como una pérdida de tiempo (por ejemplo, llorar no
sirve de nada), o hasta se castigaban, darte permiso para sentirlas,
reconocerlas y explorarlas puede que te cueste mas. Quizd seas la primera
persona en tu vida que te ha dado el permiso que necesitas para experimentar
las emociones. Si te preocupa que darte permiso para experimentar las
emociones e implicarte en ellas te convierta en algo que no eres o que alguien
no quiere que seas, no te preocupes, porque eso no pasara. Por el contrario,
te dara la oportunidad de ser mas auténtico. Estamos hechos para ser
emocionales. Cuando reprimimos esa parte, no estamos completos.

PRESTAR ATENCION

Toda estimacién comienza con un permiso para conectar con las emociones.
El paso siguiente es prestar atencién, respirar profundo y ser conscientes de
lo que estamos sintiendo. Toda mi vida he tenido el habito de retener la
respiracion, asi que el poder que tiene respirar profundo era algo totalmente
ajeno a mi y todavia me sigue costando un poco. No sé6lo retengo la
respiracion cuando me pongo nerviosa, estoy angustiada, hago ejercicio o me
enfado, sino que tengo una reaccién visceral cuando alguien me dice:
«Respira hondo, Brené» o «Respira». Me entran ganas de darle un punetazo a
quien me lo diga. jAguantando la respiracion claro!

Pero en los dos ultimos anos, respirar se ha convertido en el pilar de mi
«practica de la calma», que yo denomino mi vision de la vida del «no la
pierdas». Curiosamente, los participantes de mi investigacion que mas me
han ensenado sobre la respiracion, se encuentran en lo que tradicionalmente
considerariamos los dos extremos del continuo profesional: profesores de
yoga, maestros de meditacion y practicantes del mindfulness en un extremo, y
soldados, bomberos, personal de servicios de emergencias y atletas de élite
en el otro. No obstante, no importa quién sea el profesor, sus métodos son
practicamente idénticos.

Mark Miller!8 se define como un poeta-guerrero, un héroe por accidente y un
estudiante de la ciencia. Es un Boina Verde con muchos anos de servicio, y su
descripcion de las técnicas de respiracion tactica que usan en el ejército me
ha resultado increiblemente ttil. Incluso se las ensefié a mis hijos. De hecho,
mis entrevistas a veteranos, soldados activos y personal de servicios de
emergencias, me confirmaron que todos confian en estas técnicas para
tranquilizarse y centrarse en su vida personal y en las situaciones de crisis;



un bombero me dijo que la ultima vez que la habia usado habia sido con su
hijo adolescente, en una negociacidon sobre hacer deberes. Esta es la
explicacion de Mark Miller de la respiracion tactica.

Respiracion tactica

1. Inhala profundo a través de la nariz y expande tu vientre, mientras cuentas
hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

2. Retén la respiracion contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

3. Exhala lentamente a través de la boca, contrayendo el vientre y contando
hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

4. Mantente sin respirar contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

El método de respiracion que enseflan muchos practicantes del mindfulness y
muchos terapeutas es la respiracion cuadrada. La usan para aumentar la
atencién y reducir la ansiedad y el estrés. Observa como se parece a la
respiracion tactica.

Respiracién cuadrada

La respiracién es esencial en la practica del mindfulness. La definicién de
mindfulness que mads se parece a la que me han transmitido los participantes

de mi investigacién es la del Greater Good Science Center !9 (Centro para la
Ciencia del Bien Mayor) de la Universidad de California, Berkeley, uno de mis
recursos favoritos en Internet (greatergood.berkeley.edu):

El mindfulness significa mantener un estado de atenciéon constante sobre
nuestros pensamientos, sentimientos, sensaciones corporales y entorno. El
mindfulness también implica aceptacién, es decir, que prestamos atencion a
nuestros pensamientos y sentimientos sin juzgarlos; sin pensar, por ejemplo,
que hay una forma «correcta» o «incorrecta» de pensary de sentir en un
momento dado. Cuando practicamos el mindfulness, nuestros pensamientos
sintonizan con lo que estamos sintiendo en el momento presente, en vez de
rebobinar el pasado o imaginar el futuro.

En la historia del lago Travis, cuando regresdbamos mi respiracion jugé un
papel fundamental en el resultado. Cuento las brazadas cuando nado y suelo
respirar cada cuatro brazadas. Cuando respiro ritmicamente puedo
concentrar mi mente y mis pensamientos.

Normalmente, cuando estoy en tierra, me cuesta bastante alcanzar el estado
de mindfulness. Mi mente suele ir cinco kildmetros por delante de mi cuerpo,
preocupandose por lo que viene a continuacion o sorteando un bordillo tres
calles por detras de mi, buscando al conductor que no me saludé
amablemente cuando le dejé pasar. Vivir de esta manera hace que el trayecto
hasta el supermercado resulte agotador. Si estoy muy estresada, puedo llegar
al aparcamiento del supermercado y literalmente no recordar nada de c6mo
llegué hasta alli.



Al principio, la idea de «estar en el momento presente» me asustd. Pensé que
iba a pasarme la vida pensando: «Ahora esta soplando viento y veo una
mariposa. Ahora se ha ido la mariposa, pero sigue soplando viento. Me ha
picado un mosquito a pesar de que sopla viento. jAy, Dios mio, que pare esto!
No puedo registrar cada momento. Tengo que pensar en otras cosas, he de
trabajar». Basicamente, tenia miedo de que esta practica interrumpiera mi

fluir, lo que el experto Mihaly Csikszentmihalyi?? describe como la
interseccion sagrada del goce profundo y la concentracion disciplinada.

Hasta que un dia observé algo mientras paseaba. He descubierto que pienso
mejor cuando estoy paseando sola. Es cuando organizo mis pensamientos.
Aungue ya haya salido a pasear con algin amigo o amiga, necesito mi tiempo
para pasear sola. Si me quedo estancada en algo, salgo a pasear aunque esté
lloviendo y estemos a un grado bajo cero. Bueno, en realidad paseo y hablo.
Mis vecinos siempre se rien de mi porque hablo sola moviendo los brazos
mientras camino por la calle. No puedo evitarlo, es mi proceso.

Pero ese dia yo misma me sorprendi de lo consciente que era de cada cosa
que pasaba a mi alrededor. Estaba totalmente en mi zona de trabajo —mi
cerebro estaba pletérico—, pero también era consciente del olor a hierba
cortada y del color de las flores que estaba plantando el vecino. Me gustaba el
tacto de los calcetines nuevos que le habia robado a mi hija de su cajon con
mis zapatillas de correr y estaba disfrutando del clima ligeramente fresco que
esperan con tantas ganas todos los ciudadanos de Houston. Entonces me di
cuenta de que el mindfulness y fluir no eran rivales. No son lo mismo, pero
comparten la misma base: la decisién de prestar atencion.

Al cabo de un par de semanas, cuando regresé de uno de mis productivos
paseos de trabajo, me encontré a mi hijo Charlie sujetandose el dedo e
intentando contener las lagrimas. Se habia clavado una astilla de un poste de
la valla de nuestro jardin y necesitaba ayuda. Antes de mi descubrimiento
sobre el fluir y el mindfulness, me habria preocupado el hecho de no poder
sentarme de inmediato a escribir todas las ideas que habia tenido durante el
paseo. Pero ese dia, simplemente, decidi estar presente y trasladar mi plena
atencién a Charlie. Aunque tardé unos minutos en encontrar las pinzas y las
gafas, no empecé a dar vueltas por la casa nerviosa. Le saqué la astilla y me
quedé con él hasta que estuvo listo para volver al jardin.

Entonces, cuando me senté delante del ordenador, mis pensamientos estaban
esperandome. Mis ideas e inspiraciones no eran algo externo que habia
conseguido atraer con triquifiuelas hasta mi casa: eran parte de mi. Estuve
presente con ellas, y éstas a su vez permanecieron conmigo. La tercera ley

del movimiento de Newton dice?! : «Por cada accién, hay una reaccién
opuesta e idéntica». Creo que esta ley también se puede aplicar a nuestra
vida emocional. Para cada emocién que sentimos, hay una respuesta. Cuando
estamos furiosos, podemos reaccionar inconscientemente explotando o
cerrandonos, o podemos reaccionar conscientemente respirando,
serenandonos y siendo conscientes de lo que realmente estamos sintiendo y
de coémo estamos respondiendo. Cuando estamos asustados, podemos recurrir
al recurso instintivo de luchar, huir o quedarnos paralizados, o respirar y
responder conscientemente. La respiracion y el mindfulness nos aportan el



estado de atencién y el espacio necesarios para tomar decisiones que estén de
acuerdo con nuestros valores.

ENTRAR EN ELLA DEBES

Quizas estés pensando: «No quiero hacer esto. Me parece muy pesado. Muy
duro». Lo entiendo. Tienes razén. El mero hecho de volver en si, por muy
aturdidos que estemos después de una caida, requiere mucho esfuerzo, y con
eso deberia bastar. Pero no es asi. La estimacién implica adentrarnos en
nuestra historia. Puede parecernos peligroso, pero «en tu interior debes
mirar».

En El imperio contraataca?? hay una escena muy importante en la que Yoda
estd entrenando a Luke para ser un guerrero Jedi, le estd ensefiando a usar
honorablemente la Fuerza y diciendo que el lado oscuro de la misma —ira,
miedo y agresividad— puede consumirle si no aprende a encontrar la
tranquilidad y la paz interior. En esa escena, Luke y Yoda se encuentran en la
oscura ciénaga donde han estado entrenando, cuando de pronto Luke le mira
de una manera extrafia. Le sefiala una oscura cueva en la base del tronco de
un arbol gigante y mirando a Yoda le dice: «Hay algo extrafio por aqui...
Siento frio. Muerte».

Yoda le explica a Luke que la cueva es peligrosa y fuerte con el lado oscuro de
la Fuerza. Luke parece confundido y asustado, pero Yoda simplemente
responde: «Entrar en ella debes».

Cuando Luke le pregunta a Yoda qué hay en la cueva, éste responde: «Sélo lo
que lleves contigo».

Entonces Luke se prepara para coger sus armas y Yoda le aconseja de una
forma inolvidable: «Tus armas, no necesitaras».

La cueva es oscura y esta llena de enredaderas. Sale una bruma del suelo
mientras una gran serpiente se enrosca sobre una rama y un lagarto
prehistérico se posa sobre una de sus patas. Luke se va adentrando
lentamente en ella, y se encuentra de frente con su enemigo Darth Vader.
Ambos desenfundan sus espadas de luz y Luke secciona la cabeza de Vader
cubierta con el casco. La cabeza cae al suelo y la mascara de proteccién se
desprende del casco dejando al descubierto el rostro de Vader. Pero no es el
rostro de Darth Vader lo que ve, sino el suyo. Luke estd contemplando su
propia cabeza sesgada en el suelo.

Adentrarnos en las historias que esconde nuestro sufrimiento es como
adentrarnos en la ciénaga de Yoda. Puede parecernos peligroso y siniestro,
pero al final, a quien hemos de enfrentarnos es a nosotros mismos. La parte
mas dificil de nuestra historia suele ser la carga que le afiadimos, es decir,
nuestros conceptos sobre quiénes somos y como nos ven los demas. Si, quizas
hayamos perdido nuestro trabajo o fracasado en un proyecto, pero lo que
hace que esa historia sea tan dolorosa es la historia que nos contamos a
nosotros mismos referente a nuestro mérito y valor.



Asumir nuestras historias supone hacer una estimacién de nuestros
sentimientos y lidiar con nuestras emociones oscuras: miedo, ira, agresividad,
verglienza y culpabilidad. No es facil, pero la otra opcién es negar nuestras
historias y desconectarnos de las emociones, que equivale a elegir vivir toda
nuestra vida en la oscuridad.

Cuando decidimos asumir nuestras historias y vivir nuestra verdad, llevamos
la luz a nuestra oscuridad.

A por la contienda.
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Cinco

LA CONTIENDA

Cuando estés viviendo una historial , todavia no es una historia, sino mera
confusion; un oscuro rugido, una ceguera, un amasijo de cristales rotos y
madera astillada; como una casa en medio de un torbellino, un barco
estrujado por los icebergs o arrastrado por unos rapidos, mientras que sus
ocupantes no pueden hacer nada para detenerlo. S6lo cuando ha terminado
se convierte en una historia. Cuando te la estas contando a ti mismo o a otro.

Margaret Atwood, Alias Grace
L

a estimacion es la parte del proceso en que nos adentramos en nuestra
historia; la contienda es cuando la asumimos. La finalidad de la contienda es
ser sinceros respecto a las historias que estamos creando sobre nuestras
batallas, es revisar, poner a prueba y confirmar la veracidad de las historias, a
medida que profundizamos en temas como los limites, la vergiienza, la culpa,
el resentimiento, el desengano, la generosidad y el perddn. Lidiar con estos
asuntos y avanzar desde nuestras primeras respuestas hasta pensamientos,
sentimientos y conductas mas profundos, nos descubre aspectos esenciales
sobre quiénes somos y como nos implicamos con los demds. La contienda es
la fase en que cultivamos la autenticidad y se inicia el cambio.

CONSPIRACIONES Y CONFABULACIONES

La contienda comienza cuando aumenta nuestro grado de curiosidad y nos
damos cuenta de la historia que nos estamos contando a nosotros mismos en
lo que respecta a nuestro sufrimiento, rabia, frustraciéon o dolor. Cuando nos
damos cuenta de que estamos caidos de bruces sobre la arena del ruedo,
nuestra mente empieza a trabajar para intentar explicar lo que esta
sucediendo. Esta historia se caracteriza por la emocion y por la necesidad
inmediata de autoprotegernos, lo que significa que lo méas probable es que no
sea exacta, ni fruto de la reflexién. De hecho, si tu primera version es alguna
de estas cosas, 0 eres una excepcion o no estas siendo del todo sincero.

¢Recuerdas la cita de Thompson «La civilizaciéon termina en la linea de

flotacién»?? La contienda empieza cuando tenemos la voluntad, la habilidad y
el coraje para cruzar la linea de flotacién, para sumergirnos en esa primera
historia incivilizada que estamos creando. Es el comienzo del segundo acto.

¢Por qué es necesario entender esta historia no censurada? Porque en su
relato todavia no modificado estan las respuestas a tres preguntas
importantes; las preguntas que cultivan la autenticidad y reafirman el valor,
la compasion y la conexién en nuestra vida:



1. ¢Qué mas he de aprender y comprender sobre esta situacién?

2. ¢Qué mas he de aprender y comprender sobre las otras personas de la
historia?

3. ¢Qué mas he de aprender y comprender sobre mi mismo?

Ante la ausencia de datos, siempre confeccionamos historias. Es nuestra
naturaleza. De hecho, la necesidad de crear una historia, especialmente
cuando nos han herido, forma parte de nuestro instinto de supervivencia mas
primitivo. Buscar el sentido de las cosas forma parte de nuestros genesy,
normalmente, creamos una historia que tiene sentido, nos resulta familiar y
nos ofrece la mejor solucién para autoprotegernos. En la contienda, donde
optamos por la incertidumbre y la vulnerabilidad mientras lidiamos con la
verdad, intentamos tomar una decision conscientemente. Una decision audaz
y consciente.

El neurdlogo y novelista Robert Burton explica que nuestro cerebro nos

recompensa con dopamina3 cuando reconocemos y completamos patrones.
Las historias son patrones. El cerebro reconoce la estructura familiar de
inicio-mitad-final de una historia y nos recompensa por acabar con la
ambigiiedad. Por desgracia, no es necesario que sea cierto, basta con que
estemos seguros.

¢Te suena esa maravillosa sensacion de unir puntos o de que algo por fin
cobre sentido? ¢Esos «momentos aja», como los llama Oprah? Burton los usa
como ejemplo de coémo puede que experimentemos en nuestro cerebro la
recompensa del reconocimiento del patrén. Lo engafioso de esto es que la
promesa de esa sensacion puede inducirnos a que nos cerremos a la
incertidumbre y a la vulnerabilidad, que suele ser el precio que hemos de
pagar por descubrir la verdad.

Burton escribe: «Puesto que nos sentimos impulsados a contarnos historias, a
menudo nos sentimos impulsados a aceptar una historia incompleta y a salir
del paso con ella». Y sigue diciendo que incluso con sdlo la mitad de la
historia en nuestra mente «ganamos la “recompensa” de la dopamina cada
vez que nos ayuda a comprender algo de nuestro mundo, aunque se trate de
una explicacién incompleta o errénea».

Por ejemplo, en la historia del lago Travis empecé con media historia que se
basaba en estos puntos de datos limitados:

Steve y yo estamos nadando juntos por primera vez en décadas.

Me encuentro en un estado inusitadamente vulnerable e intento conectar con
él.

El no responde positivamente a mi intento de conexién.

La primera historia que me monto es que es un cabron, que durante
veinticinco afios me ha hecho creer que era amable y carifioso, cuando la



verdad es que estd pasando de mi porque el Speedo ya no me sienta tan bien
como antes y mi estilo libre de natacion da pena.

¢Por qué es ésta mi primera historia? Porque el «No soy suficiente» es uno de
mis recursos cuando me siento herida. Es el equivalente a mis tejanos mas
comodos. Cuando tengo alguna duda, la explicacion del «nunca es suficiente»
suele ser mi primer recurso. La historia de la culpa es otra de mis favoritas. Si
algo va mal, me siento mal, demasiado expuesta o vulnerable, y quiero saber
de quién es la culpa. Por eso puedo crear una historia légica en un abrir y
cerrar de ojos.

¢Cbémo llamamos a una historia que se basa en datos reales limitados y datos
imaginarios que se han fusionado para crear una versiéon de la realidad
coherente y emocionalmente satisfactoria? Teoria de la conspiracion. El
profesor de inglés y escritor de temas cientificos Jonathan Gottschall,
examina la necesidad humana de contar historias en su libro The Storytelling

Animal 4 (El animal que cuenta historias). El autor explica que cada vez hay
mas estudios que confirman que «las personas normales, mentalmente sanas,
tienen una sorprendente tendencia a confabular en las situaciones
cotidianas». Los trabajadores sociales siempre usamos el término confabular
cuando hablamos de que, a veces, la demencia o las lesiones cerebrales hacen
que las personas sustituyan la informacién que les falta por algo falso que
ellas creen que es cierto. Cuanto mas me adentraba en la investigacion de
Gottschall, mas de acuerdo estaba con €l en que la confabulacién es una
estrategia humana habitual, no algo que sélo se deba a condiciones médicas
especificas.

En uno de mis estudios favoritos que el autor narra en The Storytelling
Animal, un equipo de psicélogos pidié a compradores que eligieran un par de
calcetines entre siete pares y que explicara las razones de su eleccién. Cada
uno de los compradores explicé su eleccién basandose en diferencias sutiles
en el color, la textura y las costuras. Ninguno dijo: «No sé por qué elijo éste»
o «No tengo ni idea de por qué he elegido este par». Todos ellos contaban una
historia para explicar su eleccion. Pero he aqui la cuestion: todos los
calcetines eran idénticos. Gottschall explica que todos los compradores
contaron historias que parecian racionales sobre por qué habian tomado sus
decisiones. Pero no era asi. «Las historias eran confabulaciones; mentiras
creidas por ellos mismos», escribe.

Muchas confabulaciones no se deben a una condicién de salud especifica o a
trastornos de la memoria, sino a la interrelacién entre las emociones, las
conductas y los pensamientos. Si Steve y yo no hubiéramos resuelto nuestro
problema en el lago ese dia, es muy probable que le hubiera dicho a mis
hermanas (a las que quiero, respeto y con las que soy sincera) que habiamos
tenido una tremenda discusién porque Steve pensaba que mi nuevo Speedo
me sentaba de pena. Habria sido una confabulacion e, independientemente de
lo sincera que hubiera sido mi transmision de esta falsedad, podia haber
herido a mi marido y haber perjudicado nuestra relaciéon y a mi misma. Y
quizas hasta mi relacién con mis hermanas. Incluso puedo ver como una de
ellas o las dos me hubieran dicho: «Eso no es propio de Steve. ;Estas
segura?» Mi respuesta habria sido: «Perfecto. Sdélo falta que os pongais de su
parte. {Me dais pena!» Muy productivo, ¢no te parece?



Todos conspiramos y confabulamos y, a veces, parece que las consecuencias
son insignificantes. Pero te garantizo que no lo son. Te aseguro que con el
tiempo conspirar se puede convertir en un patrén destructivo y, en ocasiones,
una simple confabulacién puede perjudicar nuestro sentimiento de ser
merecedores y nuestras relaciones.

Nuestras historias mas peligrosas son aquellas que rebajan nuestro mérito
inherente. Hemos de reclamar la verdad sobre nuestro derecho al amor, a
nuestra divinidad y a nuestra creatividad.

Derecho al amor: muchas de las personas que han participado en mi estudio y
que han vivido alguna ruptura o divorcio doloroso, han sido traicionadas por
su pareja o han tenido una relacién distante o fria con alguno de sus padres o
con algun miembro de la familia, me contaron que reaccionaron a su
sufrimiento con una historia sobre por qué no eran amadas: un relato
cuestionandose si realmente merecian ser amadas. Esta puede ser la teoria de
la conspiracién mas peligrosa de todas. Si algo he aprendido en los ultimos
trece afios es esto: sdlo porque alguien no esté dispuesto a amarnos o sea
incapaz de hacerlo, no significa que no merezcamos ser amados.

Divinidad: las historias de vergiienza relacionadas con la religién de las
personas que participaron en mi investigacion tenian menos puntos en comun
de lo que la mayoria de las personas imaginan. En mi trabajo no he detectado
ninguna categoria especifica de algin tema especifico que provoque mas
verglienza; no obstante, hay un patrén muy marcado que merece la pena
destacar. Casi la mitad de los participantes que hablaron de sus experiencias
de vergilienza en sus historias con la fe, también encontraron su resiliencia y
curacion a través de la espiritualidad. La mayoria cambiaron de Iglesia o de
creencia, pero la espiritualidad y la fe siguieron siendo una parte importante
en su vida. Creian que la causa de su vergiienza se debia a las normas
terrenales, hechas e interpretadas por el ser humano y a las expectativas
sociocomunitarias de la religiéon, mas que a su relaciéon personal con Dios o
con lo divino. Hemos de proteger nuestros relatos de fe y recordar que no hay
ninguna persona que esté capacitada para juzgar nuestra divinidad o para
escribir la historia de nuestro mérito espiritual.

Creatividad y habilidad: en Fragil escribi: «Una de las razones por las que
estoy segura de que existe la vergienza en los centros educativos, es
simplemente porque el 85 por ciento de los hombres y de las mujeres que
entrevistamos para la investigacion sobre la vergiienza recuerdan algin
incidente escolar de los tiempos de su infancia, que fue muy bochornoso y que
cambid su vision sobre ellos mismos como alumnos. Todavia més inquietante
es que aproximadamente la mitad de esos recuerdos eran lo que yo considero
cicatrices de creatividad. Los participantes de mi investigacion podian indicar
el incidente especifico donde les dijeron o demostraron que no eran buenos
escritores, artistas, musicos, bailarines o algo relacionado con la creatividad.
Esto ayuda a explicar por qué son tan poderosos los gremlins con respecto a
la creatividad y la innovacion». Igual que con nuestro derecho a ser amados y
con nuestra divinidad, hemos de cuidar y alimentar las historias que nos
contamos a nosotros mismos con respecto a nuestra creatividad y talento. El
mero hecho de que no seamos capaces de cumplir con ciertos requisitos



preestablecidos, no significa que no poseamos dones y habilidades Gnicos que
podamos aportar al mundo. Que alguien no haya sido capaz de apreciar el
valor de lo que hemos creado o conseguido, no altera en nada su valor o el
nuestro.

Gottschall arguye que el pensamiento conspiracional «no esta reservado a los
estupidos, los ignorantes o los locos. Es un reflejo de la necesidad compulsiva
de la mente narradora de dar sentido a las experiencias». A esto afiade que,
en ultima instancia, las teorias conspirativas son las que utilizamos para
explicar por qué nos suceden cosas malas. «Para la mente conspiradora las
cosas malas nunca pasan porque si» y las complejidades de la existencia
humana se reducen a crear teorias que «siempre consuelan por su
simplicidad».

Su conclusién sobre el pensamiento conspirador en el aspecto social refleja
exactamente algunos de los mismos problemas que se plantean en el aspecto
personal y en las relaciones. Gottschall dice que para los tedricos de la
conspiracion «las cosas malas no suceden debido a un complicadisimo
torbellino de variables histéricas y sociales abstractas. Suceden porque
existen los malvados, cuya finalidad es sabotear nuestra felicidad. Y puedes
luchar contra ellos e incluso derrotarlos. Si puedes leer la historia oculta».

En mis estudios he descubierto que esto vale tanto para las conspiraciones
que creamos para justificar los estereotipos, como para explicar una discusion
con nuestra pareja, la mirada de desaprobacién de nuestro jefe o la conducta
de nuestro hijo en la escuela. Fabricamos historias ocultas que nos dicen
quién esta con nosotros y quién estd en nuestra contra. En quién podemos
confiar y en quién no. El pensamiento conspiracional no es mas que la
reacciéon de autoproteccion que genera el miedo y nuestra intolerancia a la
incertidumbre. Cuando recurrimos con demasiada frecuencia a los relatos de
autoproteccion, se convierten en nuestra opcion por defecto. No olvidemos
que contar historias es una poderosa herramienta de integracion. Empezamos
a introducir estas historias falsas y ocultas en nuestras vidas y acaban
distorsionando quiénes somos y como nos relacionamos con los demas.

Cuando contar historias se convierte en un acto inconsciente y habitual, lo
mas normal es que sigamos tropezando en el mismo punto, quedandonos en el
suelo cuando nos caemos y dando distintas versiones del mismo problema en
nuestras relaciones; es decir, repetimos la misma historia. Burton explica que
a nuestro cerebro le gusta contar historias predecibles: «Efectivamente, los
patrones de observacion bien engrasados incitan a nuestro cerebro a
componer la historia que esperamos oir».

Los hombres y las mujeres que realizaron practicas del proceso de levantarse
mas fuerte tras una caida, se dieron cuenta de las trampas que encierran esas
primeras historias, mientras que la mayoria de los participantes que eran los
que mas luchaban contra sus historias, se quedaron estancados en ellas. Por
fortuna, las personas no nacemos con una comprensién excepcional de las
historias que fabricamos, ni tampoco se produce de pronto. Quienes lo han
conseguido ha sido gracias a la practica. A veces, incluso tras afios de
practica. Empezaron con la intencién de ser conscientes y probaron hasta que
lo consiguieron. Se dieron cuenta de sus conspiraciones y confabulaciones.



Captar las conspiraciones y confabulaciones

Para darnos cuenta de estas historias primarias y aprender de ellas, hemos de
utilizar nuestra segunda herramienta de integracién: la creatividad. La
manera mas eficaz de hacernos conscientes de nuestras historias es
escribiéndolas. No se trata de escribir un relato elaborado. El objetivo es
escribir lo que Anne Lamott llamaria «primer borrador de mierda» o tu PBM,
como prefiero llamarlo (si necesitas una version mas apta para ensefiar a los
nifios el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida, puedes llamarlo PBT
«primer borrador tormentoso»). El consejo que da Lamott en su excepcional

libro P4jaro a pajaro® es justamente lo que necesitamos:

De hecho, la inica manera de conseguir escribir algo, en mi caso, es hacer un
primer borrador de mierda. Este primer borrador es el que hace la nifia o el
nifno interior, donde dejas que salga todo y que salpique por todas partes,
porque sabes que nadie lo va a ver y que luego podras darle forma. Dejas que
esa parte infantil de ti mismo canalice cualquier voz o vision que se te ocurra
y se plasme luego en la pagina. Si uno de los personajes quiere decir: «Bueno,
algo como, ¢el Senor Cara de Asco?», se lo permites. Nadie va a verlo. Si el
nifio o la nifia se pone muy sensible, llorén/a y quiere entrar en el terreno
emocional, se lo permites. Simplemente, escribelo todo porque puede haber
algo genial en esas seis paginas locas que nunca habrias conseguido de forma
racional, adulta.

Te aseguro que en casi todos mis primeros borradores encontraras a la Brené
de cinco afios, que tan pronto estd alegre como le da un berrinche, como en la
historia del lago Travis. Nuestro yo adulto y racional es un buen mentiroso. El
tirano de cinco afos que llevamos dentro es el que te puede contar las cosas
tal como son.

Lo que escribes no tiene por qué ser una narracién excepcional. Puede ser
una lista con vifietas, hecha en una nota adhesiva o un simple parrafo de un
periodico. Basta con que lo escribas. Y como nuestra finalidad es lograr la
autenticidad, cuando escribimos nuestros PBM hemos de tener en cuenta a
nuestro yo al completo. La esencia (a veces en su totalidad) de mi PBM
normalmente se resume en estas seis frases, quiza con algunas notas.

La historia que me estoy montando:

Mis emociones:

Mi cuerpo:

Mi pensamiento:

Mis creencias:

Mis acciones:

Contar historias también es una labor creativa, de modo que si tienes algun



amigo o alguna persona de confianza que tenga las habilidades y la paciencia
para escucharte, puedes explicarle oralmente tu PBM, pero escribir siempre
tiene mas fuerza. James Pennebaker, investigador de la Universidad de Texas

en Austin, autor de Writing to Heal® (Escribir como terapia), ha realizado

algunas de las investigaciones mas importantes y fascinantes que he visto
sobre el poder de la escritura expresiva en el proceso de sanacion. En una
entrevista que se publico en la pagina web de la Universidad de Texas,

Pennebaker explica:’ «Los trastornos emocionales repercuten en todas las
facetas de nuestra vida. No sélo pierdes el trabajo, no solo te divorcias. Estas
cosas afectan a todos los aspectos de tu ser: tu situacién econémica, tus
relaciones con los demas, tu concepto de ti mismo, tus ideas sobre la vida y la
muerte. Escribir nos ayuda a concentrarnos y a organizar la experiencia».
Pennebaker considera que dado que nuestra mente esta diseflada para
intentar entender las cosas que nos suceden, el hecho de traducir las
experiencias dificiles y desordenadas en palabras las hace «comprensibles».

Algo importante que destacar sobre las investigaciones de Pennebaker es que
aconseja escribir poco o hacer sesiones breves. El autor ha observado que
escribir sobre algtn conflicto emocional de quince a veinte minutos al dia
durante cuatro dias consecutivos puede calmar la ansiedad, el darle
demasiadas vueltas a las cosas, los sintomas de la depresion y reforzar el
sistema inmunitario.

Las personas que participaron en mi investigacion no citaron ningtin método
especifico, pero mas del 70 por ciento habia practicado alguna técnica de
escritura breve. Muchas trabajaron sus emociones escribiendo cartas que
sabian que jamas enviarian, pero que necesitaban escribir. Una de las
participantes me dijo que ella y su esposo habian escrito cartas breves a su
hijo de diecinueve afios cada noche durante una semana, después de
enterarse de que éste habia abandonado los estudios universitarios y que
estaba malgastando el dinero que ellos le mandaban en organizar fiestas para
sus amigos.

—Sin esas cartas solo nos habriamos gritado. Cuando por fin pudimos hablar
con él en persona, ya nos habiamos tranquilizado y estdbamos preparados
para responsabilizarle de sus decisiones —me dijo.

En el capitulo diez «Has de bailar con quien te ha llevado a la fiesta»,
comparto mi propia historia de escribir una carta que me sirvié de PBM.
Como veras, trabajar el sentimiento de vergiienza profunda sobre el papel es
mucho menos doloroso que hacerlo con otra persona. Las investigaciones de
Pennebaker y lo que yo he aprendido de mi propio trabajo me han convencido
de que aunque escribas poco puedes obtener grandes resultados.

Respecto a nuestro PBM, es importante que no intentemos filtrar la
experiencia, pulir las palabras o preocuparnos del aspecto de nuestra historia
(que es la razoén por la que escribir suele ser mas seguro que hablar con
alguien). No podremos llegar a nuestro nuevo y valeroso final si no partimos
de una base auténtica. Permitete vadear por las esporadicamente aguas
turbias de tus pensamientos y de tus sentimientos. Puedes estar enfadado,
estar convencido de que tienes razon, culpar, estar confundido. No lo corrijas,



no intentes «enmendarlo». E1 90 por ciento de mis PBM empiezan asi: «Estoy
furiosa. Tengo ganas de gritar, de golpear a alguien o de llorar».

Repito que puedes hablar de este proceso, en vez de escribirlo, pero eso
conlleva algunos riesgos. Aclarar la historia que estamos creando en medio de
nuestro sufrimiento, no significa desahogarse con alguien o soltar todo lo que
llevas dentro de cualquier manera. Tu PBM no equivale a darte permiso para
herir a otros. Si estds con una persona y le dices: «Creo que eres una
egomaniaca, una egocéntrica y que todos los que trabajan para ti te
consideran una cabrona», vas por mal camino. Este es un proceso para captar
la historia que estas contando sobre tu tropiezo. Has de sentirte vulnerable y
saber que es algo personal. Has de tener la intencion de aceptar la
curiosidad, de ser consciente y de crecer.

Steve y yo a veces pasamos directamente a contarnos historias, como hicimos
en el lago. Pero no olvides que en el lago tuve que nadar bastante para
ordenar mis confabulaciones y conspiraciones. Si pasamos directamente a
intercambiar historias entre nosotros o con nuestros hijos, nos mostraremos
muy precavidos y respetuosos con el uso que hacemos de esta herramienta. El
primer borrador es una herramienta para la indagacion y la intencion, no un
arma.

Normalmente he de pasear, nadar o hacer algo que me proporcione el tiempo
y el espacio que necesito para tener claro mi PBM antes de compartirlo. Casi
el 50 por ciento de los participantes de mi investigacion compartieron que
necesitaban hacer algo fisico para pensar detenidamente sobre otros PBM
mas complejos, en los que pudieran sentir fuertemente la emocién. Uno de
ellos bajaba y luego subia cinco tramos de escaleras hasta su despacho.

Mi equipo de liderazgo también utiliza la practica de «la historia que me estoy
montando» regularmente. He observado que la mayoria ya hemos pasado por
las fases de entusiasmo y de rabia antes de sentarnos a hablar. A veces
también usamos esta técnica sin previo aviso, pero eso viene con la practica.
Por ejemplo, recientemente, en una tormenta de ideas sobre nuevos
proyectos, nos dimos cuenta de que uno de los miembros de nuestro equipo
estaba cada vez més callada. Cuando le pregunté si se encontraba bien,
respondidé: «No paro de hacer preguntas dificiles sobre estas ideas y estoy
empezando a montarme la historia de que lo que estais percibiendo es que no
estoy muy entusiasmada o que no estoy integrada en este juego». Eso me dio
la oportunidad de volver a definir nuestro objetivo en aquella sesién y le
aseguré al equipo que esperaba que cada uno compartiera su punto de vista y
que, por encima de todo, lo que mas valoraba era que fueran sinceros y que
hicieran preguntas dificiles.

¢No te parece mucho méas productivo esto, en lugar de que haya alguien del
equipo que salga enfadado de la reunion, resentido y confundido o que haya
personas que se cuestionen sus contribuciones? Como lider del equipo,
aprecio y respeto realmente este tipo de sinceridad. Me ofrece la inestimable
oportunidad de comunicarme sinceramente con las personas en las que mas
confio.

El PBM ha cambiado nuestra forma de comunicarnos. Recuerda cuantas veces



has huido de un conflicto con alguna persona de tu trabajo o has leido un
correo electronico que te ha cabreado y te has montado toda una historia
sobre lo que esta sucediendo. De todos los correos electronicos que recibo de
directivos que estan aplicando mis técnicas de trabajo con sus equipos, la
inmensa mayoria me ha dicho que haber aclarado sus ideas respecto a estas
primeras historias ha cambiado su forma de dirigir y de vivir.

En 2014, The Daring Way inici6 una colaboraciéon de tres afios con Team Red,
White and Blue (Team RWB) para integrar lo que estamos aprendiendo sobre
lo que supone arriesgarse y levantarse mas fuerte tras una caida para los
veteranos. La misién de Team RWB es enriquecer la vida de los veteranos
estadounidenses conectandolos con sus comunidades a través de la actividad
fisica y social. Tuve la oportunidad de conocer a algunos de los superiores de
Team RWB durante mis visitas a West Point, la Academia Militar de Estados
Unidos, en Hudson Valley, Nueva York. Lo que ellos me ensefaron y lo que
aprendi con las entrevistas que les hice, ha supuesto una valiosisima
contribucién para la investigacién que estoy compartiendo en este libro.

Blayne Smith, un graduado de West Point y exoficial de las Fuerzas
Especiales, es el director ejecutivo de Team RWB. Smith compartié conmigo
su experiencia de revelar «la historia que nos estamos montando».

Ser capaz de decir «la historia que me estoy montando» me es
extraordinariamente til de dos formas. La primera es que propicia el inicio
de un didlogo interior. Me da la oportunidad de hacer una pausa para
reflexionar sobre lo que estoy pensando y sintiendo, antes de compartirlo con
otra persona. En algunos casos, con esto me basta. A veces, cuando necesito
comunicar una frustracion o un problema, «la historia que me estoy
montando» me ayuda a darme permiso para expresarme con sinceridad e
inocencia, sin temor a que nadie se ponga a la defensiva. También es una
técnica de desarme muy tutil y casi siempre acaba convirtiéndose en una
conversacion productiva, en lugar de en una acalorada discusion.

Como primer empleado de una organizacién sin &nimo de lucro que estaba en
sus comienzos, siempre he sido muy cuidadoso con los gastos. Aunque hemos
crecido y ahora tenemos buena solvencia, sigo manteniendo mis habitos con
la tarjeta de crédito de la empresa. Cuando viajo, rara es la vez que pago un
café o una comida con los fondos de la organizacién. En un viaje que hice
recientemente a Washington, D.C., uno de los miembros de mi equipo me dijo
que tenia que pedirme un favor.

—Necesito que utilices de una vez tu tarjeta de crédito de la organizacion
para pagar las comidas que hagas por el camino —me dijo—. Porque la
historia que me estoy montando es que cada vez que utilizo la mia para pagar
una comida, ti me estds juzgando —me respondié cuando le pregunté la
razon.

Me quedé hecho polvo. Ni se me habia pasado por la cabeza. Me dijo que
nuestro equipo tenia que sentirse comodo cuando gastaba correctamente el
dinero de la empresa y que mi resistencia a gastar se lo estaba poniendo
dificil. No fue un problema estratégico mayor, ni una acalorada y debatida
decision, pero ese tipo de comunicaciéon y de sinceridad es una parte muy



importante de lo que hace que Team RWB sea un lugar maravilloso para
trabajar.

Ademas de la precaucion que hay que tener para no pulir el PBM, has de
vigilar tu necesidad de certeza. La incertidumbre es engafosa. Puede hacer
circular las buenas historias —la diversion se encuentra en el misterio del
quién lo ha hecho—, pero también puede hacer que enterremos las historias
dificiles que estamos intentando descubrir. Cuando estamos en el proceso de
asumir nuestras historias dificiles, la incertidumbre puede llegar a ser tan
insoportable que o huimos de ellas o nos apresuramos para terminarlas. Por
tanto, si te encuentras con una parte de tu historia que no entiendes o que te
genera inseguridad o ansiedad, simplemente pon un signo de interrogacion o
escribe una nota: ¢Qué caray ha pasado aqui? Confusion total. ¢Quién sabe?
Lo que importa es no pasarlo por alto. No abandones la historia hasta que
hayas analizado todos los aspectos.

Sabras que estés siendo sincero si te preocupa que alguien pueda ver tu PBM
y que piense que eres un completo imbécil o que estas chiflado. Este tipo de
preocupaciones son una buena sefial de que estas en el buen camino. No te
reprimas. No hay forma de levantarse mas fuerte sin una explicacion
auténtica de las historias que nos montamos.

LIDIAR CON...

Ha llegado el momento de la contienda. Es la hora de dar rienda suelta a
nuestra curiosidad. El momento de hurgar, pinchar y explorar los pormenores
de nuestra historia. Las primeras preguntas que nos planteamos en la
contienda a veces son las mas sencillas:

1. ¢Qué mas he de aprender y comprender de esta situacion?

¢Qué sé objetivamente?

¢Qué suposiciones estoy haciendo?

2. ¢Qué mas he de aprender y entender sobre las otras personas que
participan en mi historia?

¢Qué informacion adicional necesito?
¢Qué preguntas o aclaraciones podrian ayudarme?

Ahora, vamos a las preguntas mas dificiles, esas que para responderlas hace
falta valor y practica.

3. ¢Qué mas he de aprender y entender sobre mi mismo?
¢Qué se oculta bajo mi respuesta?

¢Qué estoy sintiendo realmente?



¢Cudl ha sido mi papel en todo esto?

La forma en que lidiemos con nuestra historia y nos planteemos estas
preguntas dependerd de lo que somos y de lo que hayamos experimentado.
Como el maestro Yoda le dijo a Luke, lo que hay en la cueva depende de quién
entra en ella. Dicho esto, hay algunos temas con los que has de lidiar que vale
la pena investigar y que siempre aparecen en mis entrevistas; temas que han
sido desvelados por la curiosidad de los participantes, cuando se preguntan
por sus propios sentimientos. Aqui tienes una lista:

TEMAS CON LOS QUE HAS DE LIDIAR



A medida que vayas leyendo los capitulos, irds descubriendo que algunos de
estos temas son areas que he investigado y que conozco bien (por ejemplo,
verglienza, culpabilidad y culpar), mientras que otros, como el perdén y la
nostalgia, son temas que me envian directamente al pupitre del estudiante.
Cuando aparezcan temas que no he tratado en mis estudios, presentaré a
hombres y mujeres que conocen bhien esos campos y exploraremos juntos su
trabajo.

EL DELTA

Delta8 |’del-te| sustantivo cuarta letra del alfabeto griego — Simbolo
matematico (A) de la diferencia. La mayuscula de delta es un tridngulo.

La diferencia —el delta— entre lo que creamos con nuestras experiencias y la
verdad que descubrimos a través de la contienda, es donde encontramos el
sentido y de donde sacamos el conocimiento de esta experiencia. El delta
encierra las ensenanzas basicas, basta con que estemos dispuestos a
adentrarnos en nuestras historias y a lidiar con ellas.

Aunque las palabras diferencia y delta puedan tener el mismo significado, me
gusta usar la palabra delta por dos razones, una profesional y otra personal.
El simbolo del tridngulo nos devuelve al taburete de tres patas de la emocion,
el pensamiento y la conducta. Una verdadera contienda afectara a nuestros
sentimientos, pensamientos y actos: a todo nuestro ser.

La razén personal estd méas relacionada con mi corazén. La cancién Delta, del
adlbum Daylight Again, de Crosby, Stills & Nash, es una de las canciones a las
que he recurrido en los ultimos treinta afos, tanto en mis momentos de
euforia como en los bajos. Me senté en el suelo de mi apartamento de San
Antonio a escucharla cuando me enteré de que Ronnie, el inico hermano de
mi madre, habia muerto por una bala perdida en un acto fortuito de violencia.
La escuché el dia en que mis padres llamaron a la puerta de mi habitacion
para decirme que se iban a divorciar. La puse el dia de mi boda cuando me
dirigia a la ceremonia; la escuché cuando estaba sentada en el coche el dia
que tuve que leer mi disertacion de doctorado; cuando iba de camino a la
primera visita con mi terapeuta Diana y de camino al hospital cuando iba a
dar a luz a mis hijos. La letra me hace sentir menos sola, me ayuda a ver que
no soy la Gnica que navega por «los rapidos rios de la eleccion y la
oportunidad».

Los pensamientos son

como hojas dispersas

que caen mas lentamente
antes de llegar a la corriente

de los rapidos rios



de la eleccion y la oportunidad

y el tiempo se detiene en el delta
mientras bailan y bailan.

Adoro al nino que

lleva esta barca fluvial,

y que al final le apasiona

la profundidad...

Adoro a la nifla que hay en mi y que maneja mi barca fluvial, pero a veces es
tan temeraria en aguas profundas, rapidas y oscuras, que durante la
contienda me encuentro con el agua al cuello. Soy mucho méas buena
enfaddndome que sintiéndome herida o asustada. Esta es la razén por la que
la contienda es tan importante: muchos tenemos emociones a las que
recurrimos habitualmente para enmascarar lo que realmente sentimos. Los
deltas son donde los rios se unen con el mar. Son pantanosos, estan llenos de
sedimentos y siempre cambian. También tienen zonas de cultivo ricas y
fértiles. Es donde hemos de hacer nuestro trabajo; las principales enseflanzas
surgiran en el delta.

En la historia del lago tuve que lidiar con la vergiienza, con echar la culpa a
otro, con la conexioén, el amor, la confianza y la generosidad. El delta entre la
historia que me monté y la verdad dio lugar a una ensefianza fundamental,
que hasta el dia de hoy es de un valor inestimable en nuestra relacion: Steve y
yo nos amamos y confiamos el uno en el otro, pero cuando aparecen la
verglienza y el miedo, todo puede irse a pique en cuestion de segundos si no
estamos dispuestos a ser vulnerables en el momento justo en que mas
necesitamos autoprotegernos. Otras ensefnanzas basicas del delta son:

* Me recuerda que la vergiienza es una mentirosa y una ladrona de historias.
He de confiar en mi misma y en las personas que me importan, mas que en los
gremlins, aun a riesgo de que me hieran.

* He aprendido que una de las partes mas vulnerables de amar a alguien es
confiar en que ese amor sera correspondido y he de ser generosa en mis
suposiciones.

* Cuando rebobiné la historia hasta el final mientras nadabamos de regreso al
muelle, me di cuenta por primera vez de que muchas de nuestras guerras
frias y discusiones se basan en mala informacion y que, con frecuencia,
cuando estoy asustada recurro a echar la culpa a alguien.

Cuando empezamos a integrar lo que hemos aprendido del proceso de
levantarnos mas fuertes tras una caida en nuestra vida, vamos adquiriendo
mas destreza en la contienda. En algunas ocasiones, puedo pasar en cinco
minutos de estar «caida de bruces», al delta y a las ensefianzas basicas en



cinco minutos. Otras veces tardo meses. Pero si eres como yo, siempre habra
momentos en que experimentards una forma totalmente nueva de caer y ese
delta volvera a ensancharse para albergar mas conocimiento.

Tener el valor de reconocer nuestras emociones y de lidiar con nuestras
historias es el medio para escribir nuestro nuevo y audaz final y el camino que
nos lleva a la autenticidad. También es el principio. Comprender el proceso de
nuestro tropiezo y de ponernos en pie, aceptar nuestra historia y
responsabilizarnos de nuestras emociones es el comienzo de la revolucion. He
dedicado el capitulo final a la revolucién.

Mientras tanto, los capitulos siguientes son historias que nos permitiran
examinar el proceso de levantarnos mas fuertes en la practica. Cada uno de
los capitulos incluye investigaciones adicionales sobre los temas con los que
hemos de lidiar.

1 Atwood, M. (1996). Alias Grace, Londres, Bloomsbury. (Edicion en
castellano: Alias Grace, Barcelona, Ediciones B, 2006.)

2 Thompson, H. S. (1988). Generation of swine: Tales of shame and
degradation in the '80s, Gonzo papers, vol. 2, Nueva York, Summit Books.

3 Burton, R. A. (2008). On being certain: Believing you are right even when
you're not, Nueva York, St. Martin’s Press.

4 Gottschall, J. (2012). The storytelling animal: How stories make us human,
Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt.

5 Lamott, A. (1995). Bird by bird: Some instructions on writing and life,
Nueva York, Anchor Books. (Edicién en castellano: Pdjaro a pajaro, Madrid,
Editorial Kantolla, 2009.)

6 Pennebaker, J. W. (2004). Writing to heal: A guided journal for recovering
from trauma and emotional upheaval, Oakland, California: New Harbinger
Publications.

7 www.utexas.edu/features/2005/writing.

8 Crosby, D. (1982). «Delta», on Daylight Again, Atlantic Records.



Seis
RATAS DE CLOACA Y MALHECHORES

LIDIAR CON LOS LIMITES, LA INTEGRIDAD Y LA GENEROSIDAD

Sabia que lo iba a lamentar desde el momento en que mascullé mi poco
convincente «Vale». No era una cuestién de dinero. Siempre he dado al
menos un tercio de mis conferencias sin cobrar nada. Es mi forma de
contribuir con organizaciones o proyectos con los que me siento identificada.
Pero el motivo no era éste; acepté su invitacion porque la primera vez que la
rechacé los organizadores del evento me respondieron con una frase que no
fue demasiado sutil, pero si muy eficaz, que decia: «<Esperamos que no te
hayas olvidado de las personas que te apoyaron antes de que fueras tan
conocida».

Dos de los mensajes que mas nos avergiienzan son «nunca eres lo bastante
bueno» y «¢quién te has creido que eres?» Esto ultimo en Texas tenemos
nuestra propia forma de expresarlo: «Ya no cabes en tus pantalones de
montar». Su respuesta dio justo en mis pantalones de montar, de ahi mi poco
entusiasta «si». Por desgracia, tardo sélo unos diez minutos en que un «si» a
desgana se convierta en un «si» con resentimiento, y estaba justo en esa fase
cuando me llamoé uno de los organizadores para informarme de que iba a
compartir la habitacion del hotel con otra oradora.

Aunque durante cinco minutos le estuve insinuando sutilmente que
necesitaba una habitacién para mi sola, sin llegar a pedirla explicitamente, al
final me dijo: «Todos los demas oradores comparten habitacién. Siempre ha
sido asi y nunca ha habido ningtn problema. ¢Estds insinuando que necesitas
algo especial?» Pantalones de montar. Ojo con los pantalones de montar.

En mi familia, ser exigente era una gran vergiienza, especialmente para las
chicas. Tenias que ser complaciente, divertida y flexible. ¢(Necesitabas ir al
lavabo cuando estabas en la carretera? Pararemos cuando no tengamos que
cruzar la autopista para ir al darea de servicio. ¢No te gusta lo que hay para
cenar? No te lo comas. ¢Te mareas en el coche? Es porque te
autosugestionas. Por desgracia, ser complaciente también implicaba no
comunicar nunca tus necesidades y no causarle molestias a nadie.

Asi que me converti en una experta en demostrar que era tan complaciente
como la persona que tenia a mi lado. Y también me converti en una experta en
resentimiento. La frase «necesitas algo especial» me lleg6 al alma.

—No. Compartiré habitacion, sera estupendo —respondi pensando «jCémo
odio a esta gente! Son una mierda, el acto serd una mierda y mi compafiera
de habitacion serd una mierda».

Al final, resulto que el acto fue estupendo, que los organizadores me
ensefiaron una gran lecciéon y que mi compafiera de habitacion cambié mi



vida. De acuerdo, no fue de una forma precisamente inspiradora, pero el «A
DIOS PONGO POR TESTIGO QUE JAMAS...» también funciona.

La noche anterior al acto, me encontraba delante de la habitacion del hotel
rezando una pequeia plegaria antes de entrar. Por favor, Dios mio,
permiteme ser abierta y amable. Permiteme aceptar esta experiencia y dar las
gracias por todas las oportunidades nuevas que se me presentan.

Llamé a la puerta y utilicé la llave para abrir.
—c:Hola?

El corazén me dio un vuelco cuando alguien me respondié con un cordial
«Adelante». jOh, Dios!, te pido serenidad por no haber llegado antes a ocupar
mi territorio.

Cuando entré en nuestra habitacion, ella estaba en la punta del sofa de dos
plazas, comiéndose un rollo de canela. Tenia las piernas estiradas encima de
los cojines con las botas de montana puestas y estaba empujando el acolchado
reposabrazos con la suela. Entré y me presenté.

—Hola. Soy Brené.

Pensé que mi oracién estaba funcionando, puesto que me reprimi de decir:
«Encantada de conocerte. Saca tus sucias botas del sofa». Observé que ya
habia dejado una marca en la tapiceria de color beige.

—Lo siento. Tengo todo esto encima. Si no, te daria la mano —me dijo
saludandome con un gesto con la mano.

Le sonrei y le devolvi el gesto de saludo, sintiendo ya algo de remordimiento
por ser tan critica.

—iNo te preocupes! Tiene muy buena pinta —le respondi con mi tono mas
alegre.

Con sus dos manos embadurnadas de azicar pegajoso, se contorneaba
intentando encontrar la manera de cambiar de posicion sin tocar el sofa. Justo
cuando iba a ofrecerle una servilleta, consiguié sentarse mas erguida, se
introdujo lo que quedaba del rollo de canela en la boca, y se limpié las manos
en el asiento del sofad. Entonces, se las mird y, como vio que aun las tenia
pringosas, se las volvid a limpiar en la tapiceria, evitando cuidadosamente la
zona donde lo habia hecho la primera vez. Yo estaba alli, de pie, mirandola
atdnita y seguramente mi rostro debia revelar mi horror, porque se limité a
sonreir y a encoger los hombros.

—No es nuestro —me dijo.
Me quedé sin habla, asqueada y con la maleta todavia en la mano. Mientras

yo estaba ahi petrificada en medio de la habitacién, se dirigié a la cocina,
agarré una taza de café de plastico, le puso un par de dedos de agua y sali6 a



la terracita de nuestra habitacion, de escasamente un metro cuadrado, a
encender un cigarrillo.

Ya con los nudillos blancos de sujetar la maleta, levanté un poco la voz para
que pudiera oirme a través de la rendija de la puerta que daba a la terracita.

—Es una habitacién para no fumadores. No creo que esté permitido fumar
aqui.

—No han dicho nada de la terracita —respondié riendo.
«¢Me estas tomando el pelo?», pensé.

—En serio. No se puede fumar en todo el hotel —le dije con mi tono mas
autoritario y serio de exfumadora—. Ademas, estd entrando humo en la
habitacidn.

—No pasa nada. Echaremos un poco de perfume —dijo, riéndose de nuevo.

Vale, Dios mio, estoy bajando el listén. Te ruego que impidas que mate a
alguien o que cometa alguna estupidez. Permiteme que no exteriorice mi odio
y mi rabia. Y en el nombre de lo més sagrado que exista, que haya otra
habitacion libre.

Tres de cuatro no estd mal y al verlo retrospectivamente creo que me alegro
de que la tinica peticiéon de mi plegaria que no se cumplié fuera que hubiera
otra habitacién disponible.

Di la charla de apertura a la mafiana siguiente y me marché al aeropuerto a
los quince minutos de haber abandonado el escenario. Mientras estaba
esperando en la sala de embarque para mi vuelo, noté que algo no iba bien.
Estaba encontrando defectos a todas las personas que pasaban por mi lado en
la zona de embarque. La mujer que estaba delante de mi llevaba demasiado
perfume. El chico que tenia detrds hacia globos con su chicle y los reventaba.
Los padres que estaban delante de mi no deberian dejar que sus hijos
comieran tantos caramelos. Estaba en la cola reflexionando sobre mi
experiencia en el hotel y recopilando mas pruebas del penoso estado en que
se encontraba la humanidad a través de las personas que tenia a mi
alrededor.

No me podia sacar de la cabeza la imagen de mi compafiera de habitacion
limpidndose las manos pringadas de azucar glaseado en el sofd. Pero mi
creciente indignacién era una seflal de aviso que ya he aprendido a
reconocer. Una cosa era estar frustrada, asqueada o incluso enfadada por la
conducta de mi companera de habitacion, pero yo estaba sintiendo algo mas,
algo que se parecia mas a la rabia que a un enfado. La presuncién me estaba
consumiendo. Esta emocién para mi siempre es un desencadenante.

Después de lidiar con este sentimiento durante anos, he aprendido que por
mas razén que crea tener o por mdas equivocada que parezca estar la otra
persona, la presuncion es una emocion vedada para mi. Este sentimiento



empieza con la conviccién de que soy mejor que otras personas y siempre
termina haciéndome sacar lo peor de mi, lo que a su vez me lleva a pensar:
«No soy lo bastante buena». Aunque estuviera llena de prejuicios sentia
curiosidad por lo que estaba pasando y sabia que queria sacarme de encima
todo el peso de la negatividad que estaba experimentando. Concerté una cita
con Diana, mi terapeuta, en cuanto me senté en el avién.

Esa tarde, cuando llegué a casa y le conté la historia a Steve, te aseguro que
no sabia qué hacer si reirse o enfadarse. Optd por una cautelosa actitud de
apoyo.

—Los nifios estan en casa de tu madre —me dijo—. ¢{Quieres que vayamos a
cenar y que hablemos un poco mas del tema?

—¢Para qué? —respondi gritando—. Nada de lo que coma me va a hacer
sentir mejor. Lo que quiero es un filete de pollo frito rebozado con puré de
patatas. Necesito ahogar mi resentimiento y mi rabia en crema de leche.

—iQué bueno! ¢Te apetece algo mas? —dijo riéndose.

Pero yo sabia que la salsa con crema de leche que acompafiaba al pollo no era
mds que una solucién a corto plazo y que iba a romper mi fragil compromiso
de no consolarme con comida, asi que le sugeri que fuéramos a tomar una
ensalada a Café Express y que luego nos escaparamos al centro comercial
para comprar algo. También podia ahogar la rabia comprandome un suéter
bonito.

Steve me recordd nuestro nuevo presupuesto y sugirié que fuéramos a dar un
paseo después de nuestra ensalada. Fue un momento desolador. No se puede
enterrar el resentimiento con lechuga, y pasear es para hablar de los
sentimientos, no para ahogarlos. Asi que irrumpi en la cocina como una nifia
con una pataleta, enrollé un poco de carne alrededor de un palito de queso,
me lo comi en tres bocados y me fui a la cama.

A la manana siguiente me encontraba fatal. Todavia estaba muy furiosa. No
tenia la resaca de la salsa de crema de leche para que atontara mis sentidos,
ni ninguna prenda nueva en mi armario para distraerme de mis aires de
grandeza. Cuando llegué a la consulta de Diana, no me senté en el divan sino
que me lancé sobre él. Con los brazos cruzados firmemente sobre el pecho,
esperé a que ella me dijera algo. Pero Diana se limit6 a mirarme abiertamente
con una amable sonrisa. No era la respuesta que esperaba.

—Mira. Todo esto de vivir con autenticidad y del despertar espiritual me
parece genial. No tengo nada en contra. De hecho, hasta me gusta. Salvo por
las ratas de cloaca y los malhechores. Esas personas son basura —le dije por
fin.

Al cabo de un rato, Diana me dijo que se habia anotado esa frase y que la
consideraba la mejor introducciéon a una sesion de terapia que habia oido
nunca. Todavia recuerdo claramente cémo me senti esa mafiana. Recuerdo mi
conviccién y mi rabia reprimida.



La actitud de Diana seguia siendo abierta y amable. Era nuestra dinamica de
trabajo. Ella creaba un espacio sin prejuicios y yo lo llenaba con cada gramo
de emociones puras que podia encontrar. Luego lo organizabamos.

Sin juzgar o sin darle ningun valor, me decia:

—Veo que estdas muy cabreada. Hablame de las ratas de cloaca y de los
malhechores. ;Quiénes son?

Le pregunté si habia visto la pelicula infantil Raténpolis! . Se detuvo un
momento para revisar todas las peliculas que habia visto con sus nietos antes
de responder:

—No. Creo que no. ¢De qué va?

—Va de un ratén que se llama Roddy y que es la mascota de una jovencita de
una familia acomodada de Londres. Cuando la familia se va de vacaciones,
sale de su bonita jaula y disfruta recorriendo la casa. Va vestido con un
esmoquin y conduce un coche de Barbie al estilo James Bond. Es briténico y
habla un inglés impecable. Mira la televisién y tiene juguetes. Es muy
responsable y trabajador. Lo mantiene todo impecable y respeta las cosas de
la familia. Un dia, mientras la familia todavia estd fuera, se anegan las
alcantarillas y aparece una horrible rata de cloaca en el fregadero de la
cocina. Le cuelga la barriga por encima de sus harapientos tejanos y lleva una
chaqueta de piel gastada. Le salen los dedos de los pies de las zapatillas
roidas y se le ven unas ufias largas y mugrientas. Es un auténtico truhan.
Eructa y se tira pedos. Defeca en el suelo. Siempre va en busca del queso y
cuando lo encuentra se pega grandes atracones. Es repugnante. Y deja la casa
echa un asco.

Asi que Roddy, el ratén de ciudad, intenta echarla por el inodoro, pero
Sydney, la rata gamberra, es la que tira a Roddy, y éste termina en las cloacas
de Londres. El resto de la historia tiene un argumento predecible. Roddy
aprende a ser menos remilgado, hace nuevas amistades y hasta lucha contra
un chico malo, bla, bla, bla. La cuestién es que la rata de cloaca lo echa todo a
perder.

Diana captd la idea y me pregunté si me habia topado con alguna rata de
cloaca ultimamente. Me lancé a contarle mi historia de la mujer que se
limpiaba las manos en el sofa, de mi negacion de la salsa de crema de leche y
de nuestro estipido compromiso con el presupuesto.

—Una aclaracién, ¢qué era tu companera de habitacion, una rata de cloaca o
una malhechora?

Me detuve un momento a pensarlo.
—Ambas cosas, era las dos cosas. Y eso es lo peor.

Diana me dijo que necesitaba ayuda para entender los dos términos, asi que
se los expliqué lo mejor que supe.



—A una rata de cloaca no le preocupan las normas lo mas minimo, ni respeta
las cosas de las otras personas. Un malhechor es también una persona que no
sigue las reglas, pero que ademas se rie de quienes si las respetan. Se burlan
de la ley. Se mofan de la gente como yo, de los que las cumplimos. Por
ejemplo, una amiga de la universidad salia con un chico que era el mayor
truhan que he conocido. Un fin de semana alquilamos un buggy (quad) en la
playa, y habia un cartel enorme en la oficina de alquiler de vehiculos que
decia: «NO SAQUES LOS PIES NI LAS MANOS DEL BUGGY». Como era
previsible, en cuanto salimos del aparcamiento de la casa de alquiler, él
empezod a sacar los pies fuera del vehiculo. Le dije que dejara de hacerlo, y se
rio de mi.

«0Ooooh. No saques los pies del buggy. Brené es la policia de los buggies.»

A los diez minutos se aplasté un tobillo contra un bordillo y tuvimos que pasar
cinco horas en las urgencias del hospital. Todo el mundo sentia lastima por él,
menos yo. Me parecia una imbecilidad.

A Diana se le abrieron los ojos mientras escuchaba.

—Ya lo tengo. Creo que ya entiendo la diferencia. Asi que hablemos de tu
companera de habitacién. ;Crees que se estaba burlando de ti?

Empezaba a darme cuenta por déonde iban los tiros y no estaba dispuesta a
permitir que esto acabara en una discusién acerca de que estaba
personalizando demasiado el incidente. Por tanto, me pasé al
contrainterrogatorio.

—Se estaba burlando de las reglas y las estaba infringiendo, a pesar de que
yo le estaba transmitiendo que para mi eran importantes; por consiguiente, se
estaba burlando de lo que a mi me importaba, que en resumidas cuentas es lo
mismo que burlarse de mi. He visto todos los episodios de Ley y Orden. Asi
que tonterias las justas.

—Ya veo.
Diana respiré profundo y se quedo en silencio.

Pero no piqué el anzuelo. Respiré hondo y me quedé callada. Yo también
podia jugar a esto.

—¢Te has parado a pensar si tu compafiera de habitacion estaba intentando
ser lo mas amable posible ese fin de semana? —pregunt6 Diana.

¢Estéds de broma? Estaba furiosa. Totalmente furiosa. Por primera vez desde
que hacia terapia con Diana ni siquiera estaba segura de que me agradara y
hasta dudé de su criterio. Me enfrié por completo. Le habia estado contando
mi historia levantando hasta los brazos, pero ahora volvian a estar
firmemente cruzados delante de mi pecho y mis labios estaban sellados. Asi
que procuré responderle en el tono mas correcto posible.



—No. No creo que se estuviera esforzando por agradar. ¢Tu si lo crees?

Parecia que Diana contrarrestaba cada uno de mis movimientos de ataque
yendo un poco mas lejos, abriéndose toda ella, su cara, su cuerpo y su
corazon, a la posibilidad. Y a mi me estaba poniendo enferma.

—Bueno, no estoy segura. No obstante, si estoy convencida de que, en
general, la gente hace todo lo que puede. ¢Y tu qué opinas?

¢Qué opino? Opino que esta conversacién es una auténtica tonteria. Eso es lo
que opino. Creo que la idea de que las personas hacen todo lo que pueden
también es una tonteria. No me puedo creer que esté pagando por esto.

Diana interrumpié mi reflexiéon subida de tono.
—Brené, pareces enfadada. ;Qué estd pasando?

Descrucé los brazos, me incliné hacia delante, y puse los antebrazos sobre
mis piernas. Entonces la miré directamente a los ojos y le pregunté:

—c:Realmente crees, de todo corazon, que las personas intentan hacerlo lo
mejor posible? O... ¢es que es eso lo que se supone que hemos de pensar
porque somos trabajadoras sociales? Sinceramente. Dime la verdad.

Estaba tan cerca de ella, que no se habria podido inmutar sin que yo me diera
cuenta.

Sonri6 y mir6 al cielo, luego movi6 la cabeza.
iOh, Dios mio! Debes estar bromeando.

—Si. Si que creo firmemente que la mayoria de las personas hacemos lo que
podemos con los medios que tenemos. Creo que podemos evolucionar y ser
mejores, pero también creo que la mayoria estamos esforzandonos en hacerlo
lo mejor posible.

—Vale, fantastico. Me alegro por ti. Pero yo no lo creo.

Y td y a quienquiera que estés sonriendo alld arriba deberiais montar en
vuestros unicornios, cruzar el arco iris, y abandonar al resto de los simples
mortales a nuestra miseria y a nuestro pollo frito empanado.

Diana me dijo que la sesién habia terminado, y por primera vez en mucho
tiempo agradeci que asi fuera. No tenemos nada en comun. Y estoy furiosa
porque se ha puesto de parte de la que se limpiaba las manos en el sofa.

Caminé hasta el coche con dificultad y me fui a hacer algunos recados antes
de regresar a casa. Diana me habia lanzado algunas ideas descabelladas
durante la sesidn, pero indudablemente eso fue lo mas ridiculo y exasperante.
Incluso cuando estaba haciendo cola en el banco, seguia moviendo la cabeza y
respirando, de vez en cuando, con exasperacion.



Sali de mi particular estado de quejumbre interior cuando una mujer que
estaba delante de mi, que ya habia llegado a la ventanilla, empezé a gritarle
al empleado que la estaba atendiendo.

—iEsto no esta bien! Yo no he sacado este dinero. jQuiero ver al director!

Yo me encontraba a unos pocos metros de esa mujer, asi que lo vi y lo oi todo.
Era una mujer mayor blanca, probablemente se acercaba a los ochenta, y el
joven que la atendia era un afroamericano de casi treinta. El hombre le sefiald
a su supervisora, que a su vez estaba atendiendo a otro cliente, un par de
ventanillas mas alld. La supervisora era una mujer afroamericana de mediana
edad.

—iNo! jQuiero otro supervisor! —grité la mujer en el mostrador.

iYa estamos! ¢Se va a esperar hasta que aparezca un supervisor blanco? ;Qué
le pasa a la gente?

Entonces, la supervisora ya se habia percatado del alboroto y se dirigié hacia
la clienta. Cuando empezaba a acompanarla a su despacho, el empleado me
llamé al mostrador.

—¢Puedo ayudarla? —me preguntd.

—¢Cree usted que las personas siempre intentamos hacer las cosas lo mejor
que sabemos? —le pregunté claramente poseida por los demonios que se
habian liberado en la terapia.

—¢Ha visto lo que ha pasado? —me dijo sonriendo.

—Asi es. No le gustaba lo que le estaba diciendo y queria un supervisor
blanco. Ha sido horrible —respondi moviendo la cabeza.

—Si. Estd preocupada por su dinero —respondi6 haciendo un gesto de
sorpresa con las cejas y encogiendo los hombros.

—Si. Ya lo he oido. Pero volviendo a mi pregunta, esto es el ejemplo perfecto.
¢Cree usted que esa mujer se estd esforzando por hacer bien las cosas?

—Probablemente, si. Esta asustada. ¢Quién sabe? —Se detuvo un momento—.
¢Es usted psiquiatra?

Estaba eludiendo el tema.

—No. Soy investigadora. Y realmente no me puedo creer que ella esté
haciendo el menor esfuerzo por controlarse. ¢(No le parece?

El empleado paso por completo de mi pregunta y me explicé que habia ido al
psiquiatra después de haber regresado de dos campaiias en Irak. Me dijo que
su esposa habia tenido un romance con un amigo mutuo y que le habia hecho



mucho dano. En ese momento mi pregunta me parecié mucho menos
importante y nos pusimos a hablar de su experiencia y de mis investigaciones
durante un par de minutos. Me di cuenta de que detras de mi la cola era cada
vez mas larga, le di las gracias y me meti el dinero en el bolso.

—EIl caso es que nunca sabes cudl es la situacién de las personas. Esa sefiora
puede que tenga un hijo o nieto enganchado a la droga que le esta robando el
dinero de su cuenta o un marido con Alzheimer que estd sacando el dinero y
ni siquiera se acuerda. Simplemente, no lo sabes. Las personas no nos
comportamos como realmente somos cuando tenemos miedo. Puede que sea
lo inico que somos capaces de hacer en estos momentos —me dijo cuando ya
me estaba girando para marcharme.

Aunque intentaba rechazar la idea de Diana porque me parecia absurda,
habia algo insidioso en ella que me obsesiond. Durante las tres semanas
siguientes, planteé esta pregunta a mas de cuarenta personas. Primero
pregunté a un par de compafieros de profesion y a estudiantes graduados,
luego a algunos de los participantes de mis anteriores investigaciones. La
pregunta era sencilla: «;Crees que, en general, las personas hacen todo lo
que pueden?» Cuando ya habia finalizado quince entrevistas, estaba saturada
de datos: habian aparecido patrones y temas claros que predecian con
exactitud lo que encontraria en el resto de las entrevistas.

En primer lugar, los que creian que las personas hacen lo que pueden,
siempre matizaban sus respuestas: «Sé que suena ingenuo...», «No puedes
estar seguro, pero yo creo que...» 0 «Ya sé que suena extrafio...» Les costaba
responder y casi parecia como si se estuvieran disculpando, como si hubieran
intentado convencerse a si mismos de lo contrario, pero simplemente no
habian conseguido dejar de confiar en la humanidad. También aclaraban que
eso no significaba que las personas no pudieran crecer o cambiar. Pero
consideraban, que aun asi, en un momento dado, la gente hacia lo que podia
con los recursos que tenia.

Los que no creian que la gente intentara obrar de la mejor manera posible,
eran contundentes y apasionados en sus respuestas. Ni una sola vez les oi
decir: «No estoy seguro, pero no lo creo». Siempre habia alguna version de
un enfatico «jNo! jPor supuesto que no! jEn absoluto!»

A diferencia de los que habian respondido «si», casi el 80 por ciento de estas
personas se ponian a si mismas como ejemplo: «Yo sé que no lo estoy dando
todo, luego ¢por qué he de suponer que los demas si lo hacen?» «Siempre
acabo haciendo menos de lo que podria hacer» o «No doy el 110 por ciento
cuando deberia hacerlo». Estas personas juzgaban su esfuerzo de la misma
manera que juzgaban el de los demaés. Para las que respondian «No» era
evidente que les importaba reconocer esta igualdad.

También empecé a observar un patrén que me preocupaba. Coincidia que los
participantes de mis otras investigaciones que respondieron «No» eran
personas muy perfeccionistas. Se apresuraban a sefialar que ellas eran las
primeras que no siempre ponian toda la carne en el asador, y daban ejemplos
de situaciones en las que no habian sido perfectas. Eran tan duras con los
demds como lo eran consigo mismas. Todos los que respondieron «Si»



estaban en el grupo de personas que yo identifiqué como auténticas; personas
dispuestas a ser vulnerables y que se valoraban a si mismas. También daban
ejemplos de situaciones en las que habian cometido errores o no habian
estado a la altura de las circunstancias, pero en vez de senalar que podian o
deberian haberlo hecho mejor, explicaban que a pesar de que no lo habian
hecho del todo bien, sus intenciones eran buenas y que lo habian intentado.
Como profesional me di cuenta de lo que estaba saliendo a la luz. No
obstante, no lo experimenté en primera persona hasta que no me echaron por
el inodoro como le pas6 a mi amigo el ratén Roddy.

Esto sucedio casi al final de mi experimento, cuando estaba cenando con una
nueva amiga. Por supuesto, me parecié que seria divertido hacerle esta
pregunta. Teniamos mucho en comun y estaba casi segura de que responderia
«No», como yo. Nuestra capacidad de trabajar en exceso y nuestra poca
tolerancia con los que se duermen en los laureles eran aspectos que nos
habian atraido para entablar amistad. Nada mdés sentarnos le expuse el tema.

—Bueno, te voy a hacer una pregunta que forma parte de mi investigacion.
¢Crees que, en general, las personas hacen lo que pueden?

Me lanzé una predecible y desafiante negativa.
—iDemonios! |No!
—¢De verdad? Estoy de acuerdo contigo —dije sonriendo.

Entonces, se inclind sobre la mesa y empezd a soltar una explicacién a
bocajarro.

—Por ejemplo, dar el pecho. Ahora estoy amamantando a mi hija. Si, es duro.
Si, es agotador. Si, he tenido tres infecciones y cada vez que me succiona el
pezon es como si me lo cortara con un cristal. Pero por favor, no me digas que
necesitas recuperar tu cuerpo, que estas cansada o que necesitas recurrir al
biberén de leche infantil cuando te vas a trabajar. Ni hablar de eso. Si no
estas dispuesta a amamantar durante al menos un ano, deberias pensartelo
dos veces antes de tener hijos. No estds dando lo mejor de ti, y ¢no crees que
tus hijos se merecen lo mejor? Si dejas de amamantar es por pereza. Y si para
ti dejar de amamantar es realmente hacer lo que puedes, quizas es que hacer
lo que puedes no es suficiente.

Y alli estaba yo, convertida en una gordinflona rata de cloaca, con mi ajada
chaqueta de piel y mis tejanos rotos. Casi podia oler el queso. Yo era su rata
de cloaca.

He amamantado muy poco a mis hijos, no me he acercado al ano ni por
equivocacion. Senti la necesidad imperiosa de explicarle a mi nueva amiga
que habia padecido hiperemesis gravidica grave durante las veinte primeras
semanas de mis dos embarazos y que hice todo lo que pude cuando me tocé
amamantarlos. Queria explicarle que sacarme la leche con el sacaleches era
muy dificil para mi y que lo intenté hasta que ya no pude seguir haciéndolo.
Queria convencerla de que amo a mis hijos tanto como ella ama a los suyos.
Queria que supiera que lo intenté con todas mis fuerzas.



Pero no le dije nada, porque lo tinico en que podia pensar era en todas las
personas a las que yo habia juzgado erréneamente y que, probablemente,
también hubieran querido decirme: «Tt no me conoces. No sabes nada de mi.
Por favor no me juzgues».

Por cierto, tampoco me apetecia volver al pasado para defender las decisiones
que habia tomado como madre. Habra al menos un millén de formas de ser
una madre excelente y ninguna de ellas gira en torno a dar de mamar o a
ninguno de los otros temas candentes. Las buenas madres saben que se
merecen ser amadas y tienen claro su sentido de pertenencia, por
consiguiente educan hijos que saben que se merecen las mismas cosas. Hay
un millén de formas de ser una buena madre, pero avergonzar a otras madres
no es una de ellas.

Cuando regresé a mi casa esa noche, Steve estaba sentado en la cocina. Al
preguntarme cémo me habia ido la cena, me di cuenta de que no le habia
hecho la pregunta, asi que le pedi que me respondiera antes de hablarle de la
cruda realidad de ésta. Reflexiond durante casi diez minutos. Steve, en su
profesion de pediatra, ve lo mejor y lo peor de las personas. Se quedd
mirando fijamente por la ventana. Sabia que le estaba dando vueltas al tema.

Al final, cuando volvié a mirarme, lo hizo del mismo modo que lo habia hecho
Diana en su consulta.

—Realmente, no lo sé. No lo sé, de verdad. Lo Unico que sé es que me va
mejor en la vida cuando pienso que la gente hace todo lo que puede. Evita
que me cree ideas erroneas y hace que me concentre en lo que es, no en lo
que deberia o podria ser.

Senti que me acababa de decir una verdad como un templo. No era una
verdad facil de asumir, pero era la verdad.

Un mes y cuarenta entrevistas mas tarde, volvi a la consulta de Diana. Me
senté en el divan con las piernas cruzadas y mi diario en la mano. Diana
también tenia su diario en la suya y me miré con su habitual mirada
comprensiva y de estar a la espera.

—¢Como estas? —preguntd para empezar.
—La gente hace todo lo que puede —respondi echdndome a llorar.

Diana se limité a mirarme con compasion. Ni estrella de oro, ni palmadita en
la cabeza, ni «jBien hecho, joven Jedi!» Ni pio.

—Ya sé lo que pasd. Tenia que haber pedido lo que necesitaba. Haber
rechazado la invitacion o, al menos, haber insistido en lo de no compartir
habitacion.

Me miro, y sin pizca de ironia o un ya te lo dije, me respondio: «Hiciste lo que
pudiste».



En el momento en que me dijo eso, recordé que Maya Angelou hablaba de que
cuando sabemos mas hacemos mejor las cosas.

Luego le conté lo que me habia dicho Steve, que me habia parecido tan
hermoso y lleno de sabiduria.

—Steve dice que la vida le resulta més facil cuando da por hecho que las
personas hacen todo lo que pueden. Creo que tiene razon. He aprendido
algunas cosas respecto a mi misma y a los demas que me han resultado duras.
Es una pregunta que tiene mucha fuerza.

—Si —respondié ella—, es una pregunta que tiene mucha fuerza. ;Quieres
compartir lo que has aprendido? Me encantaria escucharlo.

Le expliqué que al principio de mi trabajo habia descubierto que las personas
mas compasivas a las que habia entrevistado, también eran las que mejor
marcaban sus limites y las que mejor los hacian respetar. En ese momento,
me extrafid, pero ahora lo entiendo. Dan por hecho que los demés hacen lo
que pueden, pero también piden lo que necesitan y no toleran demasiadas
tonterias. Yo he vivido del modo opuesto: daba por hecho que las personas no
hacian todo lo que podian, y por eso las juzgaba y siempre tenia que luchar
contra la decepcién, que era mas facil que marcar unos limites. Cuesta
marcar limites cuando quieres agradar y estds dispuesto a hacer lo que sea
para ser una persona complaciente, divertida y flexible.

Las personas compasivas piden lo que necesitan. Dicen «no» cuando creen
que han de hacerlo, y cuando dicen «si» lo dicen de verdad. Son compasivas
porque sus limites las mantienen a salvo del resentimiento. Cuando me
pidieron que diera una conferencia en ese acto dije «si» cuando queria decir
«no». No valoré ni mi trabajo ni mis necesidades y, por consiguiente, los
organizadores del evento tampoco lo hicieron.

¢Sabes qué es lo curioso de cobrar por dar conferencias? Cuando doy una
conferencia cobrando, todo el mundo es respetuoso y profesional. Cuando
hago algo gratis porque me interesa la causa, las personas son respetuosas y
profesionales. Cuando hago algo porque me siento obligada, porque me han
presionado, porque me siento culpable o por vergiienza, espero que las
personas aprecien lo que hago y que ademas sean respetuosas y
profesionales. El 90 por ciento de las veces, no son nada de lo que he
mencionado. ;Cémo podemos esperar que las personas valoren nuestro
trabajo cuando no nos valoramos lo suficiente como para delimitar y
mantener unas incomodas fronteras?

Le conté a Diana que llevé la pregunta un poco mas lejos, a un grupo de
religiosos que servian en zonas rurales muy pobres. Le dije que habia pedido
a esos hombres y mujeres que pensaran en alguien a quien estuvieran
juzgando o a quien guardaban algun resentimiento, y que escribieran el
nombre de esa persona en un trozo de papel. Luego les pedi que
interpretaran el papel conmigo durante un minuto.

«¢Y sila maxima autoridad os dijera que la persona cuyo nombre habéis



escrito en el papel estd haciendo todo lo que puede?»

Enseguida opusieron resistencia. No lo creo ¢Quién seria esa autoridad? Era
facil. jEran clérigos!

«Si lo dijera Dios», respondi yo.

Una mujer se eché a llorar. Ella y su esposo estaban sentados uno al lado del
otro. Ambos eran didconos y sin decirse nada los dos habian escrito el nombre
de la misma persona. Le pregunté si le apetecia compartir sus sentimientos
con el resto del grupo.

James, la persona a la que senalaron los dos, era un hombre que tenia seis
hijos pequenos y que vivia con ellos en una caravana en el desierto. Tanto él
como su esposa tenian una larga historia de adicciones; los servicios de
proteccion del menor hacia afios que entraban y salian de sus vidas. Los
didconos llevaban a James y a su familia comida, pafiales, leche infantil
regularmente, pero ellos estaban convencidos de que, al menos la mitad de
las veces, vendian los productos para comprar bebida.

«Si Dios me dijera que James estd haciendo lo que puede, haria una de estas
dos cosas: seguiria llevandole todo lo que pudiera, cuando pudiera sin
juzgarle, o bien, decidiria que ya no puedo seguir ayudando a James
directamente. Sea como fuere, tendria que dejar de estar tan enfadada, dejar
de juzgar y de esperar que sucediera algo diferente», dijo con voz temblorosa.

Su esposo le paso el brazo por los hombros. Intentando contener sus propias
ldgrimas y mirando a los asistentes se dirigié al grupo.

«Estamos muy hartos. Muy hartos de estar furiosos y de sentir que nos toman
el pelo.»

Diana me escuchdé atentamente.

—Tienes razén. Es un trabajo duro e importante para ti —me dijo cuando
hube terminado.

Esta vez senti que mi rostro y mi corazén se abrian a la vez.

—Si. Es duro y estoy harta. Pero el cansancio que siento por hacer este tipo
de trabajo es diferente del que siento por estar siempre cabreada y resentida.
Es un cansancio sano, no un cansancio de salsa de crema de leche.

LA ESTIMACION

El sentimiento de superioridad en el aeropuerto desencadené mi verdadera
fase de estimacién. Mi momento «de caer de bruces» se produjo cuando
estaba en la cola criticando y pensando cosas desagradables de las personas
que tenia a mi alrededor y sintiéndome superior superficialmente. Digo
«superficialmente» porque he estudiado el tema de la critica y sé que cuando
estamos a gusto con nosotros mismos no juzgamos a nadie. Sabia que algo no



iba bien. Hubo otro breve momento de estimacién cuando estaba con los
nudillos blancos de estar agarrando la maleta, contemplando cémo mi
companera se levantaba del sofd manchado de aztcar glaseado y se dirigia a
la terracita de fumadores. Igual que los buenos jugadores de péquer saben
evaluar a sus oponentes, yo he estudiado mis propias conductas y sé que
cuando en mis oraciones incluyo lo de no querer hacer dafio a nadie o cuando
estoy ensayando conversaciones francamente desagradables, es porque las
emociones o la vulnerabilidad me estan asfixiando. Pero al final fue mi
curiosidad por esos sentimientos de presunciéon que tanto me debilitan lo que
me llevd a pedir hora con Diana desde el avion.

LA CONTIENDA

Empecé a escribir mi PBM en mi diario durante el vuelo de regreso a casa.
Practicamente eran listas con vifietas y garabatos coloreados (y a la que se
limpiaba el azdcar glaseado la habia representado como el demonio). Mi PBM
era bastante directo (y bochornosamente cercano a una pataleta):

» Habia sido complaciente y flexible (contra mi voluntad), y los organizadores
del evento, en vez de valorarme se aprovecharon de mi.

 Fui buena. Ellos fueron malos. No fue justo y no me lo merecia.

También anoté una teoria basica sobre dos tipos generales de conducta
humana:

* Tipo 1: los que hacen todo lo que pueden, siguen las reglas y son
respetuosos.

» Tipo 2: las ratas de cloaca y los malhechores que no se esfuerzan y que se
aprovechan de los demas.

Cuando llegué a casa, afiadi a mi PMB que no era justo que no pudiera comer,
gastar o hacer lo que me diera la gana para consolarme después de un viaje
tan duro como ése. A ese borrador no le faltaban los «no es justo».

Tuve que lidiar con la vergliienza de ser exigente, con mi sentido de ser
merecedora, con mi afdn de culpar, con el resentimiento y el perfeccionismo,
es decir, con mis fantasmas predilectos. Pero lo mas dificil fue lidiar con los
limites, la presuncion y la integridad. El delta entre las confabulaciones de mi
PBM y la verdad era oscuro, extenso y pantanoso. Eso dio como fruto estas
ensefianzas basicas:

» Todos hacemos lo que podemos. Contemplar el mundo a través de la vision
de las ratas de cloaca y de los malhechores es peligroso, porque por mas que
te esfuerces o por mas malabarismos que hagas, si contemplas mucho el
mundo de ese modo al final te veras como el pequefio roedor con chaqueta de
motociclista.

* El truco para no estar resentido es mejorar tus propios limites; es decir, no
culpar tanto a los demaés, y ser mas responsable cuando pido lo que necesito y



lo que quiero.

* Recurrir a culpar a otros, al «esto no es justo» y al «me merezco», no es un
acto de integridad. He de responsabilizarme de mi propio bienestar. Si he
creido en algin momento que no me han tratado con justicia o que estaba
recibiendo algo que no me merecia, ¢lo pedi realmente o sélo estaba
buscando una excusa para cargarle la culpa a alguien y sentirme superior?

* Estoy intentando no insensibilizarme al malestar que siento conmigo misma,
porque creo que valgo el esfuerzo. No es algo que me esta pasando a mi, es
algo que estoy eligiendo por mi misma.

* Esta contienda me ha ensefiado por qué es peligrosa la presunciéon. La
mayoria nos creemos el mito de que hay una gran distancia entre el «Yo soy
mejor que tu» y «El no soy suficiente», pero ambas posturas son las dos caras
de una misma moneda. Las dos son ataques a nuestro mérito. Cuando nos
sentimos bien con nosotros mismos no comparamos, buscamos lo que es
bueno en los demas. Cuando somos compasivos con nosotros mismos,
también lo somos con los demas. La presuncion no es mas que la armadura
del autodesprecio.

En Frégil? menciono la letra de la cancién de Leonard Cohen, Hallelujah3 ,
«El amor no es un desfile de la victoria, es un aleluya frio y roto», cuando
hablo de que atreverse a arriesgarse fomenta mas una sensacion de libertad
acompafada de un poco de cansancio debido a la batalla que a una
celebraciéon a bombo y platillo. Lo mismo sucede con levantarse mas fuerte
tras una caida. Lo que he aprendido de mis investigaciones y de mis propias
experiencias es que el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida
reafirma nuestra autenticidad, aunque con frecuencia nos hace sentirnos
cansados pero a gusto.

Veamos mas de cerca lo que supone lidiar con los limites, la integridad y la
generosidad

Mi investigacion formal sigue confirmando los patrones que observé cuando
preguntaba informalmente a la gente si creia que los demas hacian todo lo
que podian. Ahora he planteado esta pregunta a cientos de personas y he
documentado y codificado sus respuestas. He repetido el ejercicio que hice
con los clérigos en veinte congresos con una gran audiencia. Los asistentes
escriben el nombre de alguien que les provoca mucha frustracion, decepcién
y/o resentimiento, y entonces les digo que esa persona en realidad esté
haciendo todo lo que puede. Las respuestas han sido de lo mas variopintas.

«Mierda —dijo alguien—, si él esta haciendo todo lo que puede, es que yo soy
un estupido y he de dejar de meterme con él y empezar a ayudarle.»

«Si esto es cierto y mi madre hace lo que puede, me sentiria muy triste.
Prefiero estar enfadada que triste, es mucho mas facil creer que me esta
fallando que lamentar el hecho de que nunca va a ser la persona que necesito
que sea», dijo otra mujer.



Para los lideres de una organizaciéon responder a esta pregunta puede ser
comprometido, porque ya desde el primer comentario suelen darse cuenta de
que, en lugar de instigar o presionar a alguien, quizd tengan que pasar a la
dificil tarea de ayudar a esa persona, cambiarla de departamento o
despedirla.

Por desagradable que sea sentir resentimiento, decepcion y frustracion, nos
engaflamos pensando que es mas facil sentir eso que la vulnerabilidad de
enfrentarnos a una conversacion dificil. Lo cierto es que las opiniones y la ira
son emociones mucho mas llevaderas para nosotros. Aparte de eso, suelen ser
vergonzosas e irrespetuosas con la persona que se esta esforzando y, en
ultima instancia, son nocivas para toda la sociedad.

Una de las respuestas mas profundas sobre este tema salié de un encuentro
con algunos lideres de West Point. Un oficial me presioné un poco para
cerciorarse de «la exactitud de los datos de inteligencia» y no dejaba de
preguntarme: «¢Estd totalmente segura de que esta persona esta haciendo
todo lo que puede?»

Después de haberle respondido que si dos o tres veces, el oficial respird
profundo y se decidi6é a hablar.

—Entonces mueva la roca.
—¢Qué quiere decir con lo de «mueva la roca»? —le pregunté perpleja.

—He de dejar de darle patadas a la roca. He de moverla. Es doloroso para
ambos. No es la persona adecuada para este cargo y por mas presion que
ejerza sobre ella o por mas que me meta con ella eso no va a cambiar. Ha de
ser reasignado a un puesto donde pueda ser util —dijo.

Esto no significa que dejemos de ayudar a las personas a que se fijen unas
metas o que dejemos de esperar que los demas crezcan y cambien. Significa
que dejamos de respetar y evaluar a las personas basandonos en lo que
pensamos que deberian conseguir y que empezamos a respetarlas por lo que
son y a responsabilizarlas de lo que hacen. Significa que dejamos de amar a
las personas por lo que podrian ser y que las amamos por lo que son. Significa
que a veces, cuando empezamos a culpabilizarnos, hemos de detenernos y
decirle a esa insidiosa voz interior: «Bueno, en estos momentos estoy
haciendo todo lo que puedo».

Vivir a lo GRANDE: limites-integridad-generosidad

Jean Kantambu Latting, una de las profesoras de mi programa de doctorado y
de master, fue una de mis mentoras mdas importantes. Ensenaba liderazgo y
desarrollo organizacional (LDO). Hice practicas con ella, investigué en LDO
bajo su supervision y trabajé como profesora adjunta en sus clases de LDO.

Siempre que alguien planteaba un conflicto con algin companero, ella
preguntaba: «¢Cudl es la hipotesis de la generosidad? ¢Cuél es la suposicién
mas generosa que puedes hacer respecto a las intenciones de esta persona o



respecto a lo que ha dicho?»

Debido a mi educacion y a mi relacién con la vulnerabilidad en aquellos
tiempos, no era consciente de la magnitud de esa idea. Siempre pensé que
era como preguntar: «¢Cual es la mejor forma de que te den un golpe a
traicién en esta situacion?»

Pero ahora que estaba empezando a trabajar con la nueva idea de que las
personas hacen todo lo que pueden, recordé la pregunta de Jean y comencé a
aplicarla en mi vida. Si alguien me enviaba un correo electrénico escueto,
intentaba elaborar la generosa hipétesis de que esa persona puede que no
tuviera un buen dia, que no fuera una buena comunicadora a través de ese
medio o que su intencion real no quedaba bien reflejada en el correo
electrénico. Sea como fuere, no tenia que ver conmigo. Esto fue
extraordinariamente eficaz y muy liberador, hasta cierto punto. La
generosidad no es dar via libre para que las personas se aprovechen de
nosotros, sean injustas, nos falten al respeto y sean desagradables a
propdasito.

También me di cuenta de que una suposicién generosa sin limites es otra de
las recetas para el resentimiento, los malentendidos y para crearse ideas
equivocadas. Todos podemos ser mas generosos, pero no por ello hemos de
perder nuestra integridad y nuestros limites. A la solucién para esto lo llamo
Vivir a lo GRANDE: limites-integridad-generosidad.

¢Qué limites me he de fijar para poder actuar con integridad y concebir las
interpretaciones mas generosas posibles sobre las intenciones, palabras y
acciones de los demas?

Marcar limites significa tener claro qué conductas son apropiadas y cuéles no
lo son. La integridad es la clave para adquirir este compromiso, porque es la
forma en que establecemos esos limites y, en tltima instancia, lo que nos
responsabiliza a nosotros mismos y a los demds de hacernos o hacerse
respetar. He intentado buscar una definicién oficial de integridad que
reflejara lo que he observado en mis datos, pero no la he encontrado. Asi que
ahi va la mia:

La integridad es anteponer el valor a la comodidad; elegir lo correcto antes
que lo divertido, rapido o facil, y elegir practicar nuestros valores en vez de
limitarnos a presumir de ellos.

Vivir a lo GRANDE es decir: «Si, voy a ser generoso en mis suposiciones e
intenciones, sin perder ni un apice de mi integridad y ser muy clara respecto
a lo que es aceptable y lo que no lo es».

En la historia del lago Travis, al final consegui dirigirme a Steve suponiendo
que me amaba, que habia algo que no acababa de entender, que valia la pena
ser vulnerable y poner mis sentimientos y temores sobre la mesa. Ser sinceros
respecto a las historias que nos estamos montando, en lugar de limitarnos a
actuar respondiendo a los impulsos de nuestra ira o de ponernos a la
defensiva es un acto de generosidad. Reforcé mi integridad —al elegir la
opcion que requeria valor, en vez de la via facil y comoda— y abordé un tema



que me parecia una violacién de mis fronteras. No estd bien pasar de mi
cuando estoy intentando conectar contigo emocionalmente. Steve respondié
del mismo modo. Me dijo la verdad, me responsabilizé de mi conducta
anterior y conservo su integridad. Vivir a lo GRANDE fue lo que nos salvd esa
marfiana. Si uno de los dos hubiera supuesto lo peor, si hubiéramos recurrido
a la via facil, nos hubiéramos puesto a la defensiva o al ataque, habria sido
una historia muy distinta, aunque familiar.

Uno de los mejores ejemplos de Vivir a lo GRANDE es el de mi amiga Kelly

Rae Roberts? . Kelly Rae es artista, maestra y emprendedora. En los ultimos
cinco o seis afios, su obra artistica se ha hecho muy popular. Si entras en su
pagina web, estoy segura de que muchos la reconoceréis y diréis: «jAh, me
encanta su obral!»

Ademads de su obra pictodrica, Kelly Rae dirige su negocio, es escritora y da
cursos de pintura multimedia. Curiosamente, trabajaba de asistente social en
el departamento de oncologia de un hospital cuando aprendié a pintar y a
dibujar de manera autodidacta. Mas adelante, siguid su vocacién de ser
artista y emprendedora, y ahora estd comprometida a ayudar a los demads a
hacer lo mismo.

Cuando despeg6 su carrera como artista y empezé a autorizar la
comercializacién de su obra en otros paises, comenzaron los problemas.
Empezo a tenerlos sobre todo con las violaciones de sus derechos de autora
(un grave problema que afecta a muchos artistas); se dio cuenta de que
algunos de los seguidores de sus blogs y alumnos de sus clases copiaban su
obra y la vendian por Internet. Kelly Rae respondio a estas transgresiones
legales con uno de los mejores ejemplos que he visto de Vivir a lo GRANDE.

Escribi6 un blog titulado «Lo que esta bien y lo que no esta bien». El articulo
era amable, generoso, explicito, directo y tajante. Esta es una version
abreviada:

NO ESTA BIEN

» Usar mis imagenes como foto de perfil en Facebook o en ningun otro sitio
web sin hacer mencién a la artista. Esto viola la ley de los derechos de autor.

* Hacer copias de las instrucciones para pintar que aparecen en mi libro, de
articulos o de clases y publicarlas en tus blogs y paginas web. Tampoco esta
bien reescribir mis instrucciones con otras palabras y usarlas para dar una
clase que estas cobrando o enviarlas a revistas para que las publiquen.

* Publicar videos o fotos en tus blogs y paginas web que muestren mi obra,
mis instrucciones paso a paso o el proceso que sigo para pintar.

ESTA BIEN
* Inspirarse, experimentar, aprender técnicas y luego hacerlas tuyas. Las

técnicas que comparto en mi libro, articulos y clases son para que te sirvan de
trampolin y sigas evolucionando, expandiéndote, creciendo, todo esto es



fantastico y lo celebro.

* Pedirme autorizacién para usar mis imagenes por alguna razon a través del
correo electrénico.

* Sacar imagenes de mi pagina web, pero siempre mencionando a la autora.

Todo el articulo que es mucho mas largo de lo que he puesto aqui, y que
incluye hasta un apartado de «Preguntas frecuentes», estaba dentro del
marco de este mensaje: «Espero que esto ayude a aclarar las cosas. Sé que la
mayoria de las personas que han transgredido la ley lo han hecho sin saberlo.
Y que la mayoria no pretendian perjudicarme en absoluto. Pero creo que es
importante que todos sigamos siendo buenos gestores de la vida creativa y
que sigamos educandonos cordialmente en lo que es apropiado y en lo que no
lo es, especialmente porque violar un derecho de autor es un delito muy
grave».

Kelly Rae demostro de una forma muy bella que los limites son simplemente
nuestras listas de lo que estd bien y lo que no estd bien. De hecho, es la
definicion de trabajo que utilizo para explicar lo que significa poner limites.
Es muy directa y muy clara para personas de cualquier edad o en cualquier
situacion.

Cuando combinamos el valor para dejar claro lo que a nosotros nos funciona y
lo que no, con la compasion de suponer que las personas hacen todo lo que
pueden, cambia nuestra vida. Si, habra personas que traspasaran nuestras
fronteras y tendremos que seguir responsabilizandolas por ello. Pero si
vivimos con integridad, el respeto que sentimos hacia nosotros mismos, y que
ha florecido a raiz de haber sabido mantener nuestros limites, nos reforzara,
en lugar de que la decepcién y el resentimiento puedan con nosotros.

Uno de los grandes dones de este trabajo es ver la forma en que ha cambiado
mi papel de madre. Ahora, cuando mis hijos regresan del colegio y hablamos
de alguien que ha sido injusto o de que hay algin compafiero o companera de
escuela que se comporta mal con ellos, puedo ofrecerles una nueva vision.
Sigo escuchéndoles con empatia y les pregunto cudl ha sido su participacién
en el asunto, pero ahora también exploramos la pregunta: «¢Qué limites has
de marcar para mantener tu integridad y hacer suposiciones generosas
respecto a la motivacién, intenciones o conductas de esta persona?»

Recientemente, mi hija y yo estdbamos teniendo esta conversacion sobre una
persona que se estaba pasando en las redes sociales. Cuando le pregunté a mi
hija cdmo podiamos aplicar Vivir a lo GRANDE a esta situacion, su rostro
reflejé preocupacion.

—Una suposicién generosa seria que ella esta sufriendo mucho, no que sélo
esta intentando acaparar la atenciéon —me respondié, y yo estaba de acuerdo
con ella.

Luego hablamos de la forma en que Ellen quiere conservar su integridad en la
Red e hicimos el arduo trabajo de confeccionar una lista de lo que esta bien y
de lo que no lo esta. Por tltimo, hablamos de como iba a establecer estos



limites y expectativas y a responsabilizar a las personas de ellos.

Tanto Ellen como Charlie me han hecho muchas preguntas respecto a si era
adecuado poner limites cuando alguien estd sufriendo. A mi ya me cuesta
sintonizar mi cabeza con mi corazon respecto a mi relacion entre los limites y
la compasion, asi que puedes imaginar lo raro que debe ser para unos nifios
que se estan educando en una sociedad con muy pocos modelos sobre la
coexistencia de los limites y la amabilidad. Creo que todo se reduce a una
sencilla pregunta: «¢Puedes ser amable y respetuoso con tu amigo o amiga si
te estd haciendo dafio?» La respuesta es no, lo cual nos conduce a un par de
opciones: la solucidn facil es ser desagradable e irrespetuoso, o alejarte. La
respuesta valiente es mirar a este amigo o amiga a la cara y decirle: «Me
importas y siento mucho que lo estés pasando mal. Pero he de hablar contigo
sobre lo que estd bien y lo que no esta bien».

Las variantes de este ejemplo son interminables y se pueden adaptar a todos
los aspectos de nuestra vida:

«Sé que las vacaciones no te han ido bien. Me gustaria que pasaras la
Nochebuena con nosotros, pero no me gusta que bebas hasta el extremo de
emborracharte.»

«Sé que tienes muchos conflictos con uno de los miembros del equipo. Este
proyecto es estresante y trabajar con esta tensién constante es horroroso. Es
insostenible. Necesito que arregles esto, te doy como plazo hasta la semana
que viene o de lo contrario tendré que expulsarte del equipo. ¢Qué prefieres y
cémo puedo ayudarte?»

«Si, te amo. Si, yo también me equivoqué cuando tenia tu edad. Si, pero
todavia estas castigado.»

Sobre asesinos en serie, terroristas y asesinos varios

Creo que podria ganar el premio a la Probabilidad de que me Pregunten por
los Asesinos en Serie, Terroristas y Homicidas. Hace diez anos que cada vez
que digo que no hay ninguna prueba convincente de que la verglienza sea una
forma eficaz para evaluar la conducta moral, todo el mundo, desde
estudiantes hasta periodistas, me hace la misma pregunta: «¢Qué me dices de
los asesinos?» A lo cual respondo: «En el caso de las conductas destructivas,
es muy probable que el remedio de la vergiienza sea peor que la enfermedad.
El sentido de culpa y la empatia son las emociones que nos conducen a
cuestionarnos como afectan nuestras acciones a otras personas y ambas se
reducen notablemente cuando la vergiienza estd presente».

¢Creo que los asesinos en serie y los terroristas hacen todo lo que pueden? Si.
Y su excelencia es peligrosa, que es la razén por la cual pienso que se les ha
de apresar, encerrar y valorar si se les puede ayudar. Si no es asi, deben
permanecer encerrados. Asi funcionan la compasién y la responsabilidad.
Responsabilizar a las personas de sus propios actos a la vez que se reconoce
su humanidad. Cuando tratamos a las personas como animales y esperamos
que salgan de la carcel totalmente reformadas, como seres adorables,
empaticos y conectados, nos estamos engafiando a nosotros mismos. Exigir



responsabilidad a la vez que amplias tu compasion no es la via mas facil, pero
si es la mas humana y, en dltima instancia, la méas segura para la comunidad.

LA REVOLUCION

El caracter, la voluntad de aceptar responsabilizarte® de tu propia vida, es el
origen del respeto hacia uno mismo.

Joan Didion

He pasado de la presuncion y el resentimiento de mi PBM a una nueva forma
de ver el mundo. Maria Popova, fundadora de la fantastica pagina web

BrainPickings.org® ., comparti6 recientemente un ensayo de Joan Didion
sobre el respeto hacia uno mismo que incluia la cita arriba mencionada. Me
aclaré muchos de mis sentimientos. En mi nueva historia, tengo claro que la
presuncion es una tremenda amenaza para el respeto hacia uno mismo. Tal
como dice Didion, he de aceptar la responsabilidad de mi propia vida y de mis
decisiones. Aquel dia en el aeropuerto, en el que encontraba defectos a todo
el mundo, mi respeto hacia mi misma se estaba resintiendo. Por eso lo veia
todo tan negro.

Acepté hacer algo por alguien por las razones equivocadas. No estaba siendo
ni generosa ni amable. Le dije «si» a complacer y a evitar ser etiquetada como
«dificil». Al seguir avanzando, me doy permiso para preguntarme qué es lo
que necesito: cuidar de mi misma. Nunca podré estar segura de las
intenciones de los demads, pero creo que suponer lo mejor respecto a otras
personas puede cambiarme la vida desde sus cimientos.

Ahora reconozco que las personas aprenden a tratarnos basandose en como
ven que nos tratamos a nosotros mismos. Si yo no valoro mi tiempo o mi
trabajo, tampoco lo valorara la persona a la que estoy ayudando. Marcar
limites es un acto de autorrespeto y autoestima. Aunque alguna vez Vivir a lo
GRANDE me haga sentirme vulnerable, sigo manteniendo firme mi
integridad. Con la misma, todo es posible.

1 Clement, D., La Frenais, I., Lloyd, C., Keenan, J. y Davies, W. (2006).
Raténpolis, dirigida por Bowers, D. y Fell, S., DreamWorks Animation y
Aardman Animations.

2 Brown, B. (2012). Daring greatly: How the courage to be vulnerable
transforms the way we live, love, parent, and lead, Nueva York, Gotham
Books. (Edicién en castellano: Fragil: El poder de la vulnerabilidad,
Barcelona, Ediciones Urano, 2013.)

3 Cohen, L. (1984). «Hallelujah», en Various Positions, Columbia Records.

4 kellyraeroberts.com.



5 Didion, J. (2008). Slouching towards Bethlehem: Essays, Nueva York,
Farrar, Straus and Giroux. Primera edicién en 1968, Farrar, Straus and
Giroux.

6 www.brainpickings.org/about. Popova reproduce el ensayo de Didion «On
Self- Respect», incluido en el volumen citado. Popova, M. (2012). Joan Didion,
sobre respetarse a uno mismo. Extraido de
www.brainpickings.org/2012/05/21/joan-didion-on-self-respect.



Siete
LOS VALIENTES Y LOS QUE TIENEN EL CORAZON ROTO

LIDIAR CON LAS EXPECTATIVAS, LA DECEPCION, EL RESENTIMIENTO,
EL CORAZON ROTO, LA CONEXION, EL DUELO, EL PERDON, LA
COMPASION Y LA EMPATIA

Claudia se acercé a mi cuando terminé una conferencia sobre mi
investigacién acerca de levantarse mas fuerte tras una caida. Acababa de
atravesar recientemente una experiencia familiar dificil que todavia estaba
procesando y, segun me explico, al escuchar la charla pudo encajar varias
piezas del rompecabezas. Accedid generosamente a que la entrevistara para
mi libro y me permitié compartir su historia.

Claudia tiene treinta y pocos afios, desde hace cinco anos ejerce una
prometedora y fascinante carrera en el mundo del disefio, se acaba de casary
esta arreglando su nueva casa en un barrio emergente de la zona norte de
Chicago. Es inteligente, amable, divertida y radiante. Me explicé que ella y su
marido habian decidido pasar separados su primer dia de Accién de Gracias
como matrimonio para estar con sus respectivas familias. No tenian
demasiado tiempo libre después del trabajo y ambos debian visitas, asi que
ella parti6é hacia Madison, Wisconsin, y él se dirigié a Milwaukee.

Para muchas personas, el hecho de regresar a casa en fiestas supone una
fuerte carga emocional y para Claudia nunca habia sido tarea facil. Amy, su
hermana pequefia, es depresiva y alcohdlica. Sus problemas con la bebida
empezaron muy pronto, cuando todavia iba al instituto. Desde el inicio de su
adiccion, la primera vez que estuvo sobria fue a los dieciocho anos, pero en
los diez anos siguientes tuvo sus mas y sus menos, entre recaidas y
tratamientos. Ahora, que ya se acercaba a los treinta, habia vuelto a la bebida
y esta vez se negaba a recibir ayuda. Era incapaz de conservar un trabajo y
siempre se peleaba con sus padres, que eran su Unica fuente de ingresos.
Aunque le pagaban un apartamento de alquiler en Madison, Amy se negaba a
vivir alli porque eso implicaba tener que responder preguntas sobre su salud
y su sobriedad.

—Las fiestas y las reuniones familiares siempre han sido dificiles —dijo
Claudia—. En cuanto aparece Amy, nunca sabes lo que va a pasar. Si ha
vuelto a la bebida, siempre acaba produciéndose un altercado con nuestros
padres. Cuando no aparece, el sufrimiento de mis padres impregna toda la
casa. De cualquier modo, nadie dice una palabra. Hay un elefante en la
habitacién y todos actiian como si no lo vieran.

Una vez apareciéo Amy, sobria y comportandose de maravilla. El por aquel
entonces novio de Claudia y su familia se habian reunido para cenar, y el
padre de Claudia pronuncié unas conmovedoras palabras de agradecimiento
por tener a Amy en casa ese fin de semana. Durante esas palabras, Claudia y
Anna, su otra hermana, intercambiaron miradas que claramente demostraban



su dolor y su frustracion. La lucha por rehabilitar a Amy consumia y
condicionaba a toda la familia, y con frecuencia ese hecho hacia que Claudia y
Anna sintieran que no les quedaba mucha energia o atencién para nadie mas.

Amy le habia mandado un mensaje a Claudia un par de dias antes de su
llegada a Madison; le decia que tenia ganas de verla y que esperaba que
pudieran estar juntas a solas. La cena de Accién de Gracias sin Amy fue
complicada, y tal como ella habia predicho, sus padres estaban tristes, pero
no se toco el tema de su ausencia. La noche antes de regresar a Chicago,
Claudia y Anna se reunieron a solas con Amy para cenar.

—Pensaba que simplemente ibamos a comer las tres juntas —me dijo Claudia
—. Tres hermanas compartiendo una pizza y poniéndose al dia de sus cosas.
Como una familia normal.

Amy le mandé un mensaje diciéndole la direccién donde se encontraba, pero
cuando Claudia y Anna estaban a punto de llegar, empezaron a pensar que se
habian equivocado. La direccion se encontraba en una zona muy peligrosa de
la ciudad y correspondia a una tienda abandonada. Las ventanas rotas
estaban tapiadas con planchas de contrachapado y la puerta, destartalada, se
encontraba entreabierta. Claudia y Anna se acercaron a ella y echaron un
vistazo. Al ver una sombra en la oscuridad al fondo de la tienda se miraron y
decidieron volver al coche, pero antes de que les diera tiempo a darse la
vuelta, Amy las llamo.

«Adelante.»

Claudia se asust6 cuando por fin consiguié ver a Amy, iluminada por una
tenue luz que salia del pequeno apartamento que habia arriba, donde se
alojaba ella. Tenia peor aspecto que nunca. Estaba sucia, despeinada y con
unas enormes ojeras negras. La habitacién estaba llena de basura y mientras
contemplaban aténitas a su hermana, un ratén cruzo por delante. Claudia se
quedod destrozada al ver a su hermana en aquel estado y con ese sufrimiento.

—Cinco afios atras, al ver a Amy me habria preguntado si estaba bebida o
sobria.

»Pero viendo lo avanzada que estaba su enfermedad, no hacia falta que
estuviera bebida para ver lo que estaba sufriendo. Aun estando sobria te
dabas cuenta de que estaba enferma —me explicé Claudia.

Anna también se quedo helada al ver a su hermana con aquel aspecto, pero a
diferencia de Claudia no se quedé sin palabras.

«¢Qué te pasa? ¢Como puedes vivir asi? jPor Dios! jSerénate!», le dijo
gritando y emulando las palabras que tantas veces le habia oido repetir a su
padre. Toda la escena fue traumatica.

Amy se puso nerviosa e insistio en que Anna se marchara enseguida. Tras
unos pocos minutos de negociacién, Anna tomé un taxi de regreso a casa.
Claudia se quedoé y durante las dos horas siguientes su hermana se desahogo



con ella, que hizo todo lo posible por escuchar, mientras Amy le contaba lo
desgraciada que era y se quejaba de lo injusto que era el trato que recibia por
parte de sus padres y de las expectativas que éstos tenian sobre ella. Claudia
sentia que ya no podia soportar mas duelo y culpa; duelo por su hermana y
culpa por pensar: «¢Cuanto mas tengo que soportar escuchar esto? ¢Cuando
podré marcharme? ¢Cuéndo podré regresar a la vida que tanto me ha costado
construir en Chicago?»

—Al principio pensé que mi momento de caer de bruces era tener que estar
en aquel horrible lugar delante de mi hermana, que estaba peor que nunca,
pero no fue asi. No tenia curiosidad por lo que yo estaba sintiendo, s6lo
queria dejar de sentirlo. No queria saber mdas. S6lo queria marcharme de alli
y regresar a Chicago —me dijo Claudia.

«Eres la Gnica de la familia que verdaderamente me entiende. Sé que me
puedes ayudar. Tu puedes hacer que las cosas mejoren. Me iré a vivir contigo
a Chicago. Tt podras cuidar de mi», le dijo Amy al final de todo.

En ese instante, Claudia se sintié culpable, pero también aterrorizada. Le dijo
a Amy que podian estar mas en contacto y que haria lo posible para que asi
fuera, pero que trasladarse a vivir con ella no funcionaria. El problema de
Amy habia empezado cuando todas eran adolescentes. El problema de
adiccién de su hermana en su dia sabote6 toda su vida familiar con sus
padres. Ahora no estaba dispuesta a que pusiera en peligro su matrimonio y
su vida. Tras otra hora de conversacién con su hermana, Claudia se marcho y
regresoé a casa de sus padres.

Sabia que éstos la esperarian despiertos hasta que regresara y que confiaban
en que les diera un informe completo de los hechos. Pero ella no fue capaz de
hablar del tema. Fue demasiado duro, demasiado espantoso. Le preguntaron,
pero no dijo nada. Los tres se quedaron sentados en silencio viendo la tele
durante una hora. Estaba deseando marcharse a la manana siguiente.

En el corto vuelo desde Madison a Chicago, Claudia se convencié de que la
mejor forma de seguir adelante con su vida era dejar atras esta dolorosa
experiencia. Ni siquiera le iba a contar a su marido lo que habia pasado.

—Estoy muy harta de ser la diferente —me dijo—. De ser la que tiene una
familia loca; la que en lugar de disfrutar del dia de Accion de Gracias que ves
en las peliculas, va a ver a su hermana alcohélica en una tienda abandonada
infestada de ratas.

Cuando tomo el tren del aeropuerto para ir a su casa, se desencadeno una
pelea en el pasillo. De pronto dos hombretones empezaron a pegarse, a
empujarse y a tirarse del pelo. El tren estaba abarrotado de familias que
venian de compras, de aprovechar las ofertas del dia después de Accién de
Gracias.

—iBasta! jHay nifios aqui! jDejad de pelear! —gritaron algunas personas que
iban en el tren.

Cuando por fin el tren llegé a la siguiente estacion, los dos hombres seguian



enzarzados. Todos los pasajeros salieron directamente al andén, muchos de
ellos llamando a la policia mientras se abrian paso a través de los
alborotadores.

LA ESTIMACION

A Claudia, todavia sensible por su experiencia familiar, esa lucha en el tren le
afecté mucho.

—Me afectdé mucho. Sé que puede parecer una locura, pero senti que habia
algo casi metafisico en todo aquello. Era como si el universo me estuviera
diciendo que no puedo huir del conflicto, porque éste me perseguira.

»Fue mi estimacion. Hubo algo en esa violenta lucha... creo que fue mi
verdadero momento de caer de bruces. No sabia lo que estaba sintiendo ni
por qué, pero sabia que estaba pasando algo, algo que tenia que entender
mejor.

Claudia decidi6 que al final le contaria a su marido lo de su visita a Amy y la
situacion en la que se encontraba. El le dio las gracias por habérselo contado
y se prometieron que no se ocultarian las dificultades que tuvieran cada uno.
Entonces me dijo que su impulso inicial de no decirle nada a él formaba parte
de su PBM.

—La historia que fabrico empieza con las preguntas que me hago cada afo
cuando se acercan las fiestas: «¢Por qué no puedo ir a casa y disfrutar de una
visita normal? ¢Es pedir demasiado comerme un trozo de pizza
tranquilamente con mis hermanas en las vacaciones de Accién de Gracias?»
En el mejor de los casos, la experiencia siempre es decepcionante y en el peor
es intensamente dolorosa. Me da rabia que siempre tenga que ser tan dificil.
Por otra parte, también me monto la historia de que si paso mds tiempo con
Amy e intento ayudarla y amarla mas, esta relacion me absorberd y acabaré
cuidando de ella el resto de mi vida. Y sé lo que es eso. Tiene casi treinta
anos. Si no consigo que se comprometa, ¢qué puedo hacer si se niega a
recibir ayuda? Sé que no puedo cuidar de ella. Por otra parte, si no me cuido
de ella o0 paso menos tiempo con ella, siento que soy una mala hermana.
También me monto la pelicula de que si no hablamos de lo que sucede, es mas
facil. Y que si no le digo nada a mi marido, puedo mantenerla al margen de la
vida que me he creado. También tengo miedo de que si hablo de ello con él,
piense que mi familia y yo somos problematicos.

LA CONTIENDA
Al preguntarle a Claudia en qué fase se encontraba, dijo:

—Indudablemente, estoy en el segundo acto. Sé que he de bregar con mis
expectativas sobre el tiempo que paso con mi familia. No sé por qué pienso
que las cosas puede que sean diferentes cada vez que vuelvo a casa. Siempre
es duro y sigo experimentando la misma decepcion una y otra vez. Ni siquiera
estoy segura de cuando empecé a pensar que todo el mundo pasaba las
fiestas de un modo «normal». Por otra parte, también me cuesta renunciar a
mi fantasia de una familia «<normal» y aceptar que ver a mi hermana nunca



sera facil. E]l mero hecho de darme cuenta de cuél es mi predisposicién antes
de ir ya es un gran punto de partida.

»También estoy trabajando el tema de la conexion. Me costdé mucho contarle a
mi esposo lo sucedido. Cuando le conté la parte de que regresé a casa y que
nos quedamos viendo la television en silencio, en vez de hablar de lo que
habia pasado con Amy, me comento que las tres estdbamos muy
desconectadas y que eso no hacia mas que empeorar las cosas. Sé que tiene
razon. En casa no sabemos como hablar de ello. Creo que todos tenemos el
corazon destrozado y tememos que hablar de ello nos suma en una inmensa
tristeza. Pero no hacerlo tampoco funciona.

Reflexionando un poco mas sobre la nueva historia que queria escribir,
Claudia me comento:

—Lo que te puedo asegurar es que quiero a mis hermanas y a mis padres. No
puedo preocuparme por «ser la que tiene una familia loca». Conozco a
muchas personas con un padre o una madre o algun hermano que padece una
enfermedad mental o una adiccion, o ambas cosas. He de aprender a asumir
esta historia. Huir de ella y reducir el tiempo que paso en casa no cambia el
hecho de que sigue formando parte de mi vida. También estoy bregando con
los limites. Sacrificar mi vida no ayudard a Amy. Puedo ser una buena
hermana y poner unos limites. He de aprender a hacerlo. Todavia estoy en
ello.

Entonces fue cuando Claudia compartié uno de los descubrimientos mas
poderosas que he oido sobre este proceso.

—Una caida es muy dura, pero si abres los ojos cuando estas en el suelo y te
molestas en mirar a tu alrededor, adquieres una perspectiva del mundo
totalmente diferente. Ves cosas que no ves normalmente cuando no estas
caido. Ves mas luchas: més conflictos y sufrimiento. Abrir los ojos y mirar a tu
alrededor cuando estds en el suelo puede convertirte en una persona mas
compasiva.

Le doy las gracias a Claudia por haberme permitido contar su historia por
varias razones. La primera es que hace falta valor para compartir una historia
cuando todavia la estds procesando, es decir, «cuando todavia estoy
bregando, todavia estoy intentando descubrir qué es cierto y qué no lo es». A
veces los PBM se escriben en el transcurso de los afios, puede que
necesitemos mucho tiempo para atrevernos a afrontar y a verificar nuestros
relatos. Segundo, nunca he conocido a nadie que no tuviera que lidiar con las
expectativas, la decepcion y el resentimiento. Para la mayoria de las personas
son temas siempre candentes.

Tercero, en el transcurso de nuestra vida a todos se nos rompe el corazén de
un modo u otro, pero tener el corazén roto debido a alguna adiccién y a
problemas mentales, de conducta y de salud fisica es un tema del que no
hablamos demasiado. Hay mucho que decir sobre lo que es tener el corazén
roto durante mucho tiempo, debido a la impotencia que sentimos al ver sufrir
a un ser querido, incluso mientras nosotros también nos vamos hundiendo en
ese sufrimiento. Por dltimo, callar nuestro duelo no hace bien a nadie. No



podemos curarnos si no somos capaces de sentir el duelo; no podemos
perdonar si no somos capaces de sentir el duelo. Aunque huyamos del duelo
porque nos asusta la pérdida, nuestros corazones intentaran conectar con ese
dolor porque las partes rotas quieren curarse. C. S. Lewis escribio: «Nadie me

dijo nunca que el duelo se pareciera tanto al miedo»! . No podemos
levantarnos mas fuertes tras una caida si estamos huyendo.

Lidiar con la decepcidn, las expectativas y el resentimiento

Con frecuencia las historias de caidas estan tefiidas de tristeza, frustracién o
ira, describen algo que, por alguna razdn, no salié como esperdbamos. Hemos
de examinar nuestra historia cuando decimos cosas como «Habia puesto el
corazon en ello», «Ya contaba con que esto iba a pasar» o «Pensaba que...» Si
dices cosas como éstas, es probable que estés luchando contra la decepcion.
Esto es lo que has de saber sobre la decepcion: la decepcién son expectativas
no cumplidas y cuanto mayor es la expectativa, mayor es la decepcion.

La forma de abordar esto es siendo sinceros con nuestras expectativas,
dedicando algun tiempo a verificar qué esperamos y por qué. Las expectativas
suelen escapar del alcance de nuestro radar y se presentan sdlo cuando ya
han bombardeado y destruido algo en lo que habiamos puesto todas nuestras
esperanzas. Yo las llamo expectativas furtivas. Claudia reconoci6 sus
expectativas furtivas cuando iba a su casa a ver a su familia; por ejemplo, la
idea de que ella deberia pasar una noche «normal» comiendo pizza con sus
hermanas. Si tu historia esta llena de interrogantes (sitios donde has escrito
«¢Eh?», «¢Qué ha pasado?» o «¢Es pedir mucho?») es probable que haya una
historia de expectativas furtivas y de las decepciones que éstas te han
ocasionado.

Como dice Anne Lamott: «Las expectativas son los futuros resentimientos»? .
Tenemos la tendencia de visualizar todo un escenario, conversacion o
resultado, y cuando las cosas no salen como habiamos imaginado la decepcién
puede convertirse en un resentimiento. Esto suele pasar cuando nuestras
expectativas se basan en resultados que no podemos controlar, como lo que
piensan y sienten otras personas o como van a reaccionar.

iVan a ser unas vacaciones estupendas! A mi cuniada le va a encantar el
regalo y se quedard impresionada con la cena.

Estoy deseando que llegue mafiana para compartir mis ideas sobre el
proyecto con el equipo. Se van a quedar boquiabiertos.

En mi caso, las expectativas furtivas, la decepcion y el resentimiento han sido
la causa de la mayor parte de las peores discusiones que hemos tenido Steve
y yo. Hard unos cinco afios nos dimos cuenta de que uno de los dos acababa
resentido después de haber intentado conjuntamente hacer frente a un fin de
semana frenético de futbol-fiesta de cumpleanos-invitados a dormir-proyecto
escolar-servicios religiosos, todo ello sin renunciar a nuestros propios planes
personales. Cuando cada uno se las apafnaba por su cuenta todo era mucho
mas facil; pero ¢como iba a ser mas facil para Steve dirigir el fuerte cuando
yo estaba fuera de la ciudad? ¢Por qué me resulta mas facil a mi afrontar un



fin de semana frenético cuando él esta de guardia en el hospital durante un
monton de horas seguidas? Nuestras discusiones después de haber pasado un
fin de semana juntos, siempre terminaban con uno de los dos resentido y
culpabilizando al otro: No me ayudas en nada. No aportas nada. Me lo has
puesto mas dificil. En fin, que resultaba muy doloroso.

—Estoy harta de la discusion de que todo es mas facil cuando yo no estoy
aqui. Hiere mucho mis sentimientos. Me siento como una intrusa en mi propia
casa. Hay algo en esta historia que nos estamos montando que es falso. No
me la creo —le dije al final a Steve.

Asi que empezamos a destapar las historias que habia detras de esas
discusiones. Fue necesario un arduo proceso de ensayo y error (y estar casi al
borde del cataclismo) hasta que por fin Steve dijo:

—Cuando estoy solo con los nifios no tengo expectativas de poder hacer mis
cosas. Renuncio a la lista de cosas pendientes. Asi de simple.

Todo el problema venia de las expectativas furtivas. Cuando estoy sola el fin
de semana con los nifios, me olvido de tener expectativas. Pero cuando
estamos los dos en casa, nos planteamos todo tipo de expectativas
disparatadas respecto a hacer cosas. Lo que no hacemos nunca es hacerlas
explicitas. Sélo nos culpamos el uno al otro de nuestra decepcién cuando
éstas no se han cumplido. Ahora, antes del fin de semana, vacaciones o
incluso de un dia escolar o semana laboral con una agenda muy llena,
hablamos de nuestras expectativas.

Esto no significa que de vez en cuando todavia tenga alguna que otra
expectativa furtiva. En 2014 estdbamos haciendo el equipaje para unas breves
vacaciones de primavera en Disneylandia, cuando Steve, que estaba mirando
mi maleta, me dijo:

—¢No crees que deberiamos revisar nuestras expectativas y ser realistas
respecto a lo que vamos a hacer esta semana?

Le dediqué una sonrisa forzada, mi tipica sonrisa de me-parece-maravilloso-
pero-me-llevo-esto.

—No. Creo que vamos bien, carino —respondi.
Steve me sefalo las tres novelas que habia metido en mi maleta de ruedas.
—¢Qué me dices de estos libros?

Entonces cuando le empecé a explicar que queria irme a dormir tarde,
relajarme y leer tres buenas novelas de misterio durante la semana de
vacaciones, de pronto me di cuenta de lo que estaba diciendo. ;A quién queria
engafar? jIbamos a estar en Disneylandia con cinco nifios durante siete dias!
Lo tnico que iba a poder leer era el cartel de «Ha de tener esta estatura para
poder subir». Efectivamente, durante esas vacaciones salimos cada dia a las
ocho de la mafiana y no pude leer nada, pero nos lo pasamos genial, eso si,



después de haber revisado la viabilidad de mis expectativas.

Hay personas que dicen que la decepcion es como cuando te cortas con un
papel, duele pero no dura mucho. Estoy convencida de que la decepcion se
puede curar, pero es importante no subestimar el perjuicio que puede
ocasionar a nuestro espiritu. Hace poco vi la magnifica pelicula de animacién
japonesa, El viaje de Chihiro3 , escrita y dirigida por Hayao Miyazaki. Hay una
escena en que un muchacho llamado Haku, que ha adoptado la forma de un
dragon, sufre el ataque implacable de una bandada de pajaros. Los atacantes
son en realidad pajaros origami (de papel), y le hacen cortes a Haku,
dejandole herido y ensangrentado. Las decepciones pueden ser como cortes
hechos con papel, aunque si son lo suficientemente profundos y hay
suficientes, quiza nos dejen gravemente heridos.

Es esencial que nos enfrentemos a la decepcién, el resentimiento y las
expectativas. Estas experiencias condicionan todos los aspectos de nuestra
vida personal y profesional. Toda una vida de decepciones inexploradas puede
amargarnos y almacenar resentimiento téxico. Nelson Mandela escribié: «El
resentimiento es como beber veneno con la esperanza de que mate a tus

enemigos»? . La autenticidad nos exige que seamos conscientes de la letania
de expectativas que se ocultan debajo de la superficie, para poder verificar
nuestros pensamientos. Este proceso puede conducirnos a relaciones y
conexiones mas fuertes y profundas.

Lidiar con el amor, el sentido de pertenencia y el corazén roto

Tener el corazdn roto es algo més que una forma especialmente dura de
decepcion o fracaso. Nos hiere de un modo totalmente distinto porque tener
el corazon destrozado siempre esta relacionado con el amor y con el sentido
de pertenencia. A medida que con el paso de los afnos he ido reflexionando
sobre lo que es tener el corazon roto y sobre el amor, mas cuenta me he ido
dando de lo vulnerables que somos cuando amamos a alguien. Las personas a
las que les han roto el corazon son las mas valientes, porque se atrevieron a
amar.

Cuando comparti esta idea con mi querido amigo y mentor Joe Reynolds, un
sacerdote de la Iglesia episcopal y una de las personas mas sabias que
conozco, se quedo un rato en silencio y al final dijo: «Si. Creo que tener el
corazon roto esta relacionado con el amor. Pero me gustaria reflexionar un
poco mas sobre ello». Al cabo de un par de dias, me envid una carta con sus
reflexiones y posteriormente me dio su permiso para incluirla aqui:

Tener el corazon roto es un tema totalmente aparte. La decepcién no llega a
romper el corazén, ni tampoco el fracaso. El corazén roto se produce por la
pérdida del amor o de lo que percibimos como tal. S6lo me puede romper el
corazoén alguien (o algo, como mi perro, aunque hay una parte de mi que
realmente cree que mi perro es una persona) a quien le he entregado el
corazon. En una relacion puede haber expectativas, las que se han cumplido y
las que no, que han acabado rompiéndote el corazén, pero la decepcion no es
la causa. Puede haber fracasos en la relaciéon; de hecho, sin duda los habra,
puesto que somos canales imperfectos para conservar el amor de otra



persona, pero los fracasos no nos rompen el corazon. El corazén se rompe
cuando se pierde el amor.

El corazén se puede romper cuando te rechaza la persona que amas. El dolor
es mas intenso cuando pensabas que la otra persona te amaba, pero la
expectativa de ser correspondido en el amor no necesariamente te rompe el
corazon. Lo que si puede rompértelo es el amor no correspondido.

La muerte de un ser querido realmente te rompe el corazén. No esperaba que
viviera eternamente y la muerte no es culpa de nadie, a pesar del tabaco, de
las malas dietas, de no hacer ejercicio o de cualquier otra razén. Pero el
corazon se me rompe de todos modos. El corazén también se te puede romper
cuando muere algo Unico, quizas esencial, una persona a la que amas. No
queria que mis hijos fueran pequefios toda la vida, pero a veces la pérdida de
la inocencia fue descorazonadora.

La pérdida del amor no tiene por qué ser permanente para que te rompa el
corazoén. Alejarte de un ser querido puede romperte el corazén. Un cambio en
una persona a la que amo puede ser bueno. Puede suponer un gran
crecimiento personal y que hasta me sienta feliz y orgulloso de ello. Pero
también puede cambiar nuestra relacion y romperme el corazon.

La lista es muy larga. Hay un sinfin de formas en que se puede romper el
corazoén... El denominador comun es la pérdida del amor o lo que percibimos
como tal.

Amar con cierto grado de intensidad y sinceridad implica volvernos
vulnerables. Yo solia decirles a las parejas que contraian matrimonio que lo
Unico seguro era que se harian dafio mutuamente. Amar significa conocer la
pérdida del amor. Es inevitable que te rompan el corazdn, salvo que elijamos
no amar. Hay muchas personas que lo hacen.

El mensaje de la hermosa carta de Joe es lo primero que has de saber si en tu
historia estas lidiando con un corazén roto: «El corazén se rompe cuando se
pierde el amor». Como sefala Joe y como ilustra la historia de Claudia, la
pérdida del amor no tiene por qué ser permanente o tangible; puede ser por
un amor que se ha perdido por el sufrimiento, por una adiccién o por algun
problema que nos arrebata nuestra capacidad para amar y para recibir el
amor.

Hay dos razones por las que a la mayoria nos cuesta reconocer que nos han
roto el corazdén. La primera es que normalmente asociamos la causa de tener
el corazon roto a un amor romantico. Esta idea limitada nos impide acabar de
asumir nuestras historias. Entre las veces que mas se me ha roto el corazon
en mi vida estan la pérdida de lo que yo conocia como mi familia, que se
produjo tras el divorcio de mis padres, el dolor de mi madre tras la muerte de
mi tio asesinado, amar a alguien con traumas y problemas de adiccion, y
perder a mi abuela, primero por el Alzheimer y luego por la muerte. La
segunda razon por la que no reconocemos que se nos ha roto el corazoén es
porque lo asociamos con una de las emociones mas dificiles de la experiencia
humana: el duelo. Si se me ha roto el corazdn, el duelo es inevitable.



Lidiar con el duelo

Como alguien que ha dedicado casi quince afios a estudiar las emociones de
la experiencia humana, puedo asegurarte que el duelo quiza sea la emocién
mas temida. Como personas nos asusta la oscuridad que ocasiona el duelo.
Como sociedad, lo hemos convertido en una patologia y en algo que se ha de
curar o superar. Asumir las historias que hay detras de nuestros corazones
rotos es un reto tremendo cuando vivimos en una cultura que nos dice que
hemos de negar nuestra desolacion.

Hay muchos libros buenos sobre la naturaleza del duelo y de su proceso.
Muchos de ellos se basan en la investigacion, pero algunos de los més
terapéuticos son los que hablan de las experiencias de personas que se han
atrevido a compartir sus historias. Tengo toda una lista en la biblioteca de mi
pagina web (brenebrown.com). Lo que deseo compartir aqui es lo que he
aprendido sobre el duelo en mi investigacion. Concretamente, los tres
elementos fundamentales del duelo que he observado en mis estudios: la
pérdida, la nostalgia y sentirse perdido.

La pérdida: aunque la muerte y la separacién son pérdidas tangibles que se
asocian al duelo, algunos participantes me han descrito pérdidas que cuesta
mas identificar o describir. Entre ellas se incluyen la pérdida de la
normalidad, la pérdida de lo que podria ser, la pérdida de lo que pensabamos
que sabiamos o comprendiamos respecto a algo o a alguien.

El duelo parece que crea pérdidas en nuestro interior que escapan al alcance
de nuestra conciencia; sentimos que estamos perdiendo algo que era invisible
y desconocido mientras lo teniamos, pero que ahora ha desaparecido

dolorosamente. En la conmovedora novela Bajo la misma estrella® , su autor,
John Green, capta una de las pérdidas secretas que provocan duelo. «El
placer de recordar me habia sido arrebatado, porque ya no me quedaba nadie
con quien recordar. Parecia como si perder a tu correcordador fuera
equivalente a perder el propio recuerdo, como si las cosas que hemos hecho
fueran menos reales e importantes que unas horas antes.» Esta cita me
impresiond, porque hasta que la lei no me habia dado cuenta de que habia
algo respecto al divorcio de mis padres que todavia no habia podido expresar:
los recuerdos divertidos que habia compartido con ellos. Sé que esos
recuerdos realmente sucedieron, pero mis padres y yo ya no somos
«correcordadores» como lo fuimos una vez.

Para Claudia, el hecho de que la adiccion y depresion de su hermana estén
consumiendo a su familia significa que en el fondo de ese corazon roto esta la
pérdida de sus padres, el sentimiento de que su relacion con ellos se ha
distanciado o estd condicionada por la preocupacion por su hermana. Las
vacaciones y las reuniones familiares van bien, si Amy esta bien, y estan
condicionadas por la tristeza y la rabia si ella no se presenta o si lo hace en
mal estado. Es facil entender por qué los padres se concentran en la hija que
tiene problemas, especialmente cuando a las demas parece que les va bien,
pero en todos estos afios de estudio muchos de los participantes de mis
investigaciones me han hablado de los sentimientos de duelo y de pérdida que
experimentan en situaciones similares.



La nostalgia: la pérdida esta relacionada con la nostalgia. La nostalgia es
desear algo inconscientemente; es un anhelo involuntario de complecion, de
comprension, de sentido, de la oportunidad de recobrar o simplemente de
tocar lo que hemos perdido. Pero aunque la nostalgia es una parte muy
importante y vital del duelo, muchos creemos que hemos de guardar nuestra
anoranza para nosotros por miedo a que los demdas nos malinterpreten,
piensen que no somos realistas, que somos fantasiosos o que nos falta
fortaleza y resiliencia.

Esta reflexiéon me ayudo a entender algo que habia experimentado como una
docena de veces, pero que nunca habia expresado, ni siquiera a Steve.
Cuando voy en coche a San Antonio desde Houston por la I-10, paso por
delante de la salida que tomaba para ir a casa de mi abuela. A veces, cuando
veo la salida, siento el impulso de salirme de la autopista para ir a su casay
sentarme en el jardin de atras con ella y tomar té frio. Quiero tocar su rostro
y oler su casa. La afloranza es tan fisica y tan fuerte que hasta puedo oler las
flores de su jardin y saborear el té. No es algo racional. Ella ya no estd alli, sin
embargo todavia se me corta la respiracion.

Una vez un amigo me dijo que el duelo es como surfear. Unas veces te sientes
estable y te ves capaz de remontar las olas, otras te caes y la tabla de surf te
aplasta hundiéndote tanto bajo el agua que te parece que te vas a ahogar.
Esos momentos de nostalgia pueden tener el mismo efecto haciendo brotar el
duelo, surgen de la nada y son capaces de desencadenar algo que ni siquiera
sabias que te importaba.

Sentirte perdido: el duelo nos exige que nos reorientemos hacia cada una de
las partes de nuestro ambito fisico, emocional y social. Cuando nos parece
que necesitamos hacer esto, la mayoria nos imaginamos el doloroso esfuerzo
de tener que adaptarnos a un cambio tangible, como el fallecimiento o el
traslado de una persona. No obstante, esto sigue siendo una visién muy
limitada del duelo. Claudia, en varias ocasiones durante su historia, describio
que se sintid paralizada: sin saber qué hacer, qué decir o cémo actuar. Con
ese dolor, se sentd en silencio con sus padres a ver la television. Otro buen
ejemplo son la pareja que me habld del dolor que sintieron cuando su hijo
mayor se marché de casa para ir a la universidad. «Todo se desmoroné —me
dijo el padre—. Nada parecia normal. No sabia dénde aparcar el coche en
nuestra casa. El se habia llevado el suyo, pero yo seguia sintiendo que aquel
era su espacio. Poner la mesa para la cena se me hacia extrafo, pasar por
delante de la puerta de su dormitorio me acongojaba, estdbamos totalmente
perdidos, aunque al mismo tiempo nos alegrabamos por él y estdbamos
orgullosos de sus logros. No sabiamos si reir o llorar. Hemos hecho mucho
ambas cosas.»

Cuanto mas nos cuesta exteriorizar nuestras experiencias de pérdida,
nostalgia y de sentirnos perdidos con las personas que nos rodean, mas
desconectados y solos nos sentimos. En cuanto a las estrategias para
superarlas, los participantes de mi investigacion mencionaron que escribir las
experiencias de que se te rompa el corazén y de duelo habia sido uno de los
medios mas tutiles para aclarar sus sentimientos y poder comunicarselos a los
demads. Algunos participantes lo hicieron como parte de su trabajo con



profesionales de la ayuda; otros lo hicieron por cuenta propia. Sea como
fuere, todos mencionaron la necesidad de escribir con libertad, sin tener que
explicar o justificar sus sentimientos. Fueron estas entrevistas las que me
condujeron a examinar mas detenidamente la idea de escribir un PBM como
parte del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida.

Lidiar con el perdén

Llevo lidiando profesionalmente diez afios con el concepto del perdoén. Es
evidente que es un concepto ausente en mi trabajo y en todos mis libros. ¢Por
qué? Porque no he podido llegar a la saturacion, no he podido encontrar un
patrén significativo en todos mis datos.

Me acerqué mucho cuando escribi Los dones de la imperfeccién, pero justo
antes de que el libro fuera a imprenta, hice tres entrevistas y lo que extraje de
ellas estaba totalmente fuera del patron. Normalmente, no pasa nada: la
mayor parte de las metodologias de investigacion contemplan lo que
denominamos valor atipico. Si hay una o dos excepciones en los datos, no
pasa nada mientras la mayoria encaje dentro de un patrén. Sin embargo, en la
teoria fundamentada no puede haber valores atipicos. Todas las historias
importan, y para que tus hipétesis sean validas, todas las clasificaciones y
propiedades han de encajar, ser pertinentes y tener alguna relacién con tus
datos. Si algo no funciona, es porque todavia no lo has conseguido. Es muy
frustrante, pero aferrarme a este principio no me ha fallado nunca.

Hace varios anos me encontraba en la iglesia escuchando a Joe hablar sobre
el perdon. Compartia su experiencia con una pareja que estaba a punto de
divorciarse porque la mujer habia descubierto que su marido se habia liado
con otra. Los dos se sentian destrozados por el probable final de su
matrimonio, pero ella no podia perdonarle su traiciéon y segun parece, él
tampoco se podia perdonar a si mismo. Joe miré al cielo y dijo: «Para que se
produzca el perddn, algo ha de morir. Si tomas la decision de perdonar, has
de mirar de frente al dolor. Simplemente, has de sufrir».

Al momento enterré el rostro entre las manos. Fue como si de pronto alguien
hubiera dado con la secuencia correcta de cifras de la combinacién de una
gigantesca cerradura que llevaba a cuestas desde hacia afios. Las guardas
empezaron a girar y a colocarse en su posicién de abertura. Todo empezaba a
encajar. Esa era la pieza que faltaba. El perdén es tan dificil porque implica
muerte y duelo. Habia buscado patrones en las personas que mostraban
generosidad y amor, pero no en las que estaban de duelo. En ese momento lo
vi claro: debido a los oscuros temores que sentimos cuando experimentamos
una pérdida, nada hay mas generoso y es el mayor acto de amor que la
voluntad de aceptar el duelo para ser capaz de perdonar. Ser perdonado es
ser amado.

La muerte o final que requiere el perdon se presenta de muchas formas.
Puede que tengamos que enterrar nuestras expectativas o suefnos. Puede que
tengamos que renunciar al poder que nos otorga el «tener razén» u
olvidarnos de la idea de que podemos hacer lo que nos dicta el corazéon y
seguir conservando el apoyo o la aprobacion de los demés. «Sea lo que sea,
hemos de abandonarlo. No es lo bastante bueno como para guardarlo en una



caja y dejarlo aparte. Ha de morir. Hemos de pasar el duelo. Es un precio muy
alto. A veces, demasiado», explico Joe.

Durante dos afios he revisado mis datos bajo la perspectiva del perdodn, esta
vez incluyendo un final y el duelo asociado al mismo. Volvi a codificar y a
reordenar mi investigacion, hice mas entrevistas y lei mas sobre el tema. No
me extrafié descubrir que cada vez habia mas estudios empiricos que
demostraban que el perdodn se correlaciona positivamente con el bienestar

emocional, mental y fisico® . Empezaba a surgir un patrén fuerte y claro. Ese
patron se confirmé cuando lei El libro del perdoén: desarrollo personal,

sanacion, perdén, salvacién’ , del arzobispo Desmond Tutu y su hija, la
reverenda Mpho Tutu.

El arzobispo Tutu fue presidente de la Comision para la Reconciliacién y la
Verdad de Sudafrica, y la reverenda Mpho Tutu, pastora de la Iglesia
episcopal, es la directora ejecutiva de la Desmond & Leah Tutu Legacy
Foundation. El libro del perdén es uno de los libros mas importantes que he
leido en mi vida. He de decir sinceramente que después de leerlo me faltaban
palabras para describir adecuadamente su mensaje. No s6lo me confirmé lo
que habia aprendido sobre el perdén a través de Joe, sino que también
confirmaba todo lo que habia aprendido respecto a la vulnerabilidad, la
verglienza, el valor y el poder de las historias. El libro presenta una practica
del perdén que incluye contar la historia, ponerle nombre a la herida, otorgar
el perddn y renovar o dejar ir la relacion. El arzobispo Tutu escribe:

Perdonar no es simplemente ser altruista. Es la mejor forma de interés
propio. También es un proceso que no excluye el odio y la ira. Estas
emociones forman parte del ser humano. Nunca debes odiarte a ti mismo por
odiar a otros que hacen cosas terribles: la profundidad de tu amor se mide
por la magnitud de tu ira.

No obstante, cuando hablo del perdén, me estoy refiriendo a la conviccién de
que puedes salir del tinel siendo mejor persona. Mejor que la que se deja
consumir por la ira y el odio. Permanecer en ese estado te confina al estado
de victimismo, generando una relacion de casi dependencia con el
perpetrador. Si puedes descubrir eso en ti mismo y perdonar, romperas los
vinculos con el perpetrador. Podras seguir tu camino e incluso ayudar a este
altimo a ser mejor persona.

El perddn no es olvidar, alejarse de la responsabilidad o condonar un acto
violento; es el proceso de recuperar y sanar nuestras vidas para poder vivir de
verdad. Lo que descubrieron los Tutu en su trabajo sobre el perdén no soélo
confirma la importancia de dar nombre a nuestras experiencias y de asumir
nuestras historias, sino que lidiar con un proceso puede conducirnos a la
claridad, la sabiduria y la autoestima. Muchas veces queremos respuestas
faciles y rapidas para problemas complejos. Dudamos de nuestra valentia y, al
enfrentarnos al miedo, nos amilanamos demasiado pronto.

Claudia, en su proceso de levantarse mas fuerte de sus asuntos familiares,
probablemente tendra que bregar con el perdéon. No he conocido a nadie en
mi vida personal ni profesional que no tuviera dificultades con el perdén. Eso



también incluye perdonarse a uno mismo. En las relaciones familiares y en
otras relaciones intimas nos amamos y nos hacemos dafio mutuamente. Lo
que nos hemos de preguntar es: ;Qué es lo que ha de terminar o morir para
que renazca nuestra relacién?

En una de mis batallas mas dificiles con perdonarme a mi misma, tuve que
aniquilar la idea de que investigar la vergiienza y conocer el sufrimiento que
ésta puede provocar, de algin modo me eximia de que alguna vez pudiera
avergonzar a otras personas. Aunque parezca contradictorio, creer que yo
sabria tratar mejor a los demds a veces me ha impedido darme cuenta del
dano que he hecho y de que tenia que corregir la situacién. Ese mito tenia
que morir y tuve que perdonarme a mi misma por crearme expectativas
inalcanzables, y, en tltima instancia, perjudiciales.

Una de mis experiencias de perdén mas poderosas se produjo cuando por fin
dejé de huir del duelo que sentia por la ruptura familiar y empecé a
orientarme hacia el perdén. Ese proceso me condujo a una de mis «muertes»
en vida mdés importantes y duras. Tenia que enterrar la version idealizada que
tenia de mis padres y verlos como personas con sus propias batallas y
limitaciones, con sus propias historias de dificultades y sus corazones rotos.
Al ser la mayor, intenté proteger a mis hermanas y hermanos, alejandoles
todo lo posible de la primera linea de fuego, lo que significa que lo vivi todo
muy de cerca. Y en aquel entonces, lo que veia era rabia y culpa. Pero ahora
lo que reconozco es todo el sufrimiento, el dolor y la vergiienza que debieron
haber sentido mis padres debajo de esa rabia y esa culpa.

Volviendo a aquellos tiempos, mis padres no tenian a quién recurrir, ni podian
hacer nada para manejar esa emocion negativa. Nadie hablaba de esos temas.
No se hacian peliculas, programas de televisién o debates a nivel nacional
sobre lo que estaba sucediendo realmente en el seno de las familias. No me
puedo imaginar la presién de perderlo todo, intentando mantener a flote una
familia de seis personas, sin ayuda, ni tan siquiera permiso para tener miedo
o sentirse vulnerables. En la educacion que recibieron mis padres, hablar de
las emociones era lo ultimo de la lista de las cosas necesarias para la
supervivencia. No habia espacio para hablar de las emociones. Por el
contrario, solo habia penurias... mas de lo mismo... esforzarse mas... gritar
mas alto.

La muerte de las versiones idealizadas que tenemos de nuestros padres,
profesores y mentores —una etapa en el viaje del héroe— siempre asusta
porque significa que nos responsabilizamos de nuestro propio aprendizaje y
crecimiento. Esta muerte también tiene su peculiar belleza porque deja sitio
para nuevas relaciones, para conectar de un modo mads sincero entre
verdaderos adultos que hacen lo que pueden. Por supuesto, estas nuevas
conexiones nos exigen seguridad emocional y fisica. No podemos ser
vulnerables y abiertos con las personas que nos hacen dafio.

El nacimiento de esta nueva relacién con mis padres también me obligo a
desterrar la idea de que si eres lo bastante inteligente o tienes suficiente
talento, puedes proteger a tu familia de tu propio sufrimiento. Si estas
librando una batalla en tu interior, tu pareja y tus hijos también estan en ella.
Y eso estd bien siempre que reconozcamos el sufrimiento, proporcionemos a



cada uno un espacio seguro para hablar de ello y no finjamos que podemos
aislar ese sufrimiento. Siempre tenemos luchas personales. Cuando
enseflamos a nuestros hijos que es inevitable caer y les permitimos
carifosamente participar y ayudarnos en nuestro proceso de levantarnos mas
fuertes tras una caida, les estamos haciendo un gran regalo.

Lidiar con la compasién y con la empatia

Lo que me dijo Claudia sobre la importancia de ver el mundo desde la arena
del ruedo es crucial para el concepto de la compasién. La definiciéon de la
compasion que refleja con méas exactitud lo que he aprendido de mis
investigaciones es la de la monja budista Pema Chodron. En su libro, Los

lugares que te asustan: convertir el miedo en fortaleza en tiempos dificiles® ,
escribe:

Cuando practicamos generar compasion, hemos de esperar tener miedo al
sufrimiento. La practica de la compasién es arriesgada. Implica aprender a
relajarte y acercarte suavemente a lo que te asustal...] al cultivar la
compasion, recurrimos al conjunto de nuestra experiencia: nuestro
sufrimiento, nuestra empatia, asi como nuestra crueldad y nuestro terror. Ha
de ser asi. La compasion no es una relacién entre el sanador y el herido. Es
una relacién entre iguales. S6lo cuando conocemos bien nuestra propia
oscuridad, podemos estar presentes en la oscuridad de otro. La compasién se
vuelve real cuando reconocemos que compartimos nuestra humanidad.

Aunque Claudia sigue librando su batalla personal, me ha comentado que su
experiencia le estd ayudando a ser mas compasiva consigo misma y a sentir
mas empatia hacia los demads. Al estar aprendiendo a conocer su propia
oscuridad, también estd aprendiendo a compadecerse de la oscuridad de los
demaés. Las personas mas compasivas que he conocido y he entrevistado son
las que no sdlo han estado caidas de bruces en la arena de ese ruedo, sino
que también tuvieron el coraje de abrir los ojos al sufrimiento de los que
estaban en el ruedo con ellas.

Hay muchas opiniones sobre las diferencias entre la compasion, la empatia y
la lastima. Segun mis datos he sacado las siguientes conclusiones:

La compasién: es reconocer las luces y las sombras de nuestra condicion
humana compartida y comprometernos a practicar la amorosa-benevolencia
con nosotros mismos y con los demas ante el sufrimiento.

La empatia: es la herramienta mas poderosa de la compasion; es una
habilidad emocional que nos permite responder a los demas con seriedad e
interés. La empatia es la capacidad de comprender lo que siente otra persona
y demostrarlo. Quiero matizar que la empatia es comprender lo que siente
otra persona, no sentirlo por ella. Si alguien se siente solo, la empatia no nos
exige que nosotros también nos sintamos solos, sélo que conectemos con
nuestra propia experiencia de soledad para poder entenderla y conectar con
ella. Podemos fingir la empatia, pero cuando lo hacemos ni es sanadora ni nos
permite conectar. El prerrequisito para la verdadera empatia es la compasion.
Sélo podemos responder con empatia si estamos dispuestos a sentir el dolor



de otra persona. La empatia es el antidoto de la vergiienza y la esencia de la
conexion.

La lastima: segun mis datos, la lastima en vez de ser un instrumento de
conexion, era una forma de desconexién. La lastima desaparece cuando
alguien dice: «Lo siento mucho» o «Ha de ser terrible», pues se estd
colocando a una distancia de seguridad. En vez de transmitir el poderoso «yo
también» de la empatia, comunica el «yo no», a lo cual afiade: «Pero lo siento
por ti». La lastima suele ocasionar vergiienza, en vez de eliminarla.

LA REVOLUCION

Claudia sigue lidiando con su historia y descubriendo su propio delta y
ensenanzas basicas; espero que recuerde que elegir la curiosidad y la
conexién en vez de alejarse o cerrarse, es elegir el coraje aunque sea
doloroso. También es el camino para cultivar la compasion, la conexién y el
perdodn. Las personas a las que les han roto el corazon son las mas valientes,
porque se han arriesgado a amar y a perdonar.

C. S. Lewis lo plasma de forma magistral en una de mis citas favoritas de
siempre:

Llegar a amar? es ser vulnerable. Ama cualquier cosa y ten por seguro que tu
corazoén se retorcerd y posiblemente se rompera. Si quieres mantenerlo
intacto, no se lo entregues a nadie, ni siquiera a un animal. Envuélvelo con
cuidado con aficiones y pequenos lujos; evita cualquier compromiso amoroso.
Guardalo a buen recaudo en el féretro o en el atatid de tu egocentrismo. Pero
en ese féretro, seguro, oscuro, inerte y asfixiante, cambiara. No se romper3,
sino que se hara irrompible, impenetrable, irredimible. Amar es ser
vulnerable.

1 Lewis, C. S. [Clerk, N. W., pseud.]. (1989). A grief observed, Nueva York,
HarperCollins. Primera edicion en 1961, Faber. (Edicién en castellano: Una
pena en observacién, Barcelona, Editorial Anagrama, S.A., 2012.)

2 Lamott, A. (1998). Crooked little heart, Nueva York, Anchor Books.

3 Miyazaki, H. (2001). El viaje de Chihiro, dirigida por Miyazaki, H. Walt
Disney Home Entertainment y Studio Ghibli.

4 www.forbes.com/sites/mfonobongnsehe/2013/12/06/20-inspirational-
quotes-from-nelson-mandela/.

5 Green, J. (2012). The fault in our stars, Nueva York, Dutton. (Edicién en
castellano: Bajo la misma estrella, Barcelona, Nube de Tinta, 2014.)



6 Bono, G., McCullough, M. E. y Root, L. M. (2008). «Forgiveness, feeling
connected to others, and well-being: Two longitudinal studies», Personality
and Social Psychology Bulletin, 34, 2), pp. 182-195; Larsen, B. A., Darby, R.
S., Harris, C. R., Nelkin, D. K., Milam, P.-E. y Christenfeld, N. J. S. (2012),
«The immediate and delayed cardiovascular benefits of forgiving»,
Psychosomatic Medicine, 74, 7, pp. 745-750; Worthington, E. L., Jr. (2006).
Forgiveness and reconciliation: Theory and application, Nueva York,
Routledge; Worthington, E. L., Jr., Witvliet, C. V. O., Pietrini, P. y Miller, A. J.
(2007), «Forgiveness, health, and well-being: A review of evidence for
emotional versus decisional forgiveness, dispositional forgivingness, and
reduced unforgiveness», Journal of Behavioral Medicine, 30, 4, pp. 291-302.

7 Tutu, D. M. y Tutu, M. A. (2014). The book of forgiving: The fourfold path
for healing ourselves and our world, Nueva York, HarperCollins. (Edicién en
castellano: El libro del perdén: desarrollo personal, sanacién, perdon,
salvacién, Barcelona, Océano, 2014.)

8 Chodron, P. (2001). The places that scare you: A guide to fearlessness in
difficult times, Boston, Shambhala Publications. (Edicién en castellano: Los
lugares que te asustan: convertir el miedo en fortaleza en tiempos dificiles,
Barcelona, Oniro, 2002.)

9 Lewis, C. S. (1991). The four loves, San Diego, Harcourt Books. Primera
edicion en 1960 por Harcourt, Brace. (Edicion en castellano: Los cuatro
amores, Madrid, Ediciones Rialp, S.A., 2012.)



Ocho
BLANCO FACIL

LIDIAR CON LA NECESIDAD, LA CONEXION, LOS JUICIOS, EL PROPIO
MERITO, EL PRIVILEGIO Y EL PEDIR AYUDA

Abril
Llamé a Amanda en cuanto lei el anuncio de la conferencia en el periddico.
—iViene Anne Lamott a la ciudad! jDebe ser una sefial!

Mi amiga y exalumna Amanda comparte mi entusiasmo por el trabajo de
Anne, e hicimos planes para ir juntas a su conferencia. Amanda es una de las
personas mas inteligentes que conozco y nunca se espanta ante una buena
disertacion teoldgica. Hasta el dia de hoy, ella y yo seguimos manteniendo
debates, algunas veces acalorados, pero siempre con carino, sobre la
naturaleza de la fe. Amanda, que ha tenido una educacion evangélica, en
aquellos tiempos estaba empezando a explorar otras formas de fe. Steve y yo
también estdbamos plantedndonos lo de volver a la iglesia por la misma razén
que lo hacen muchas personas: teniamos hijos pequefios y queriamos que al
menos tuvieran alguna educacion religiosa béasica que les ayudara a elegir su
camino mas adelante.

Steve y yo nos sentimos muy afortunados por haber sido educados en familias
con sdlidos cimientos espirituales, pero llegé un momento en que nos
sentimos traicionados por la religion y nos desvinculamos de ella. Ninguno de
los dos podiamos decir con exactitud lo que nos habia sucedido hasta que
oimos a Lamott citar a Paul Tillich y decirle a la audiencia: «Lo contrario de la

fe no es la duda, sino la certeza»! . Ninguno de los dos no nos alejamos de la
religién porque hubiéramos dejado de creer en Dios. La religiéon nos
abandoné cuando empezd a anteponer la politica y la certeza al amor y el
misterio.

Cuando nos estdbamos acomodando en el auditorio del instituto antes de que
empezara la charla, un cuarteto de jazz empez6 a tocar y comenzaron a
proyectar, a intervalos, fotos de hombres y mujeres sin techo sobre una
pantalla gigante. El acto era para recolectar fondos para Lord of the Streets,
una iglesia episcopal de Houston dedicada a ayudar a los sin techo. Al cabo de
unos minutos, el padre Murray Powell subio al escenario para hablar del
trabajo que estaba haciendo la fundacidn, antes de presentar a Lamott. Entre
sus observaciones hubo una frase que me impacté. «Cuando apartas la
mirada de un sin techo, reduces su humanidad y la tuya.»

Cuando escuchas algo asi, no hace falta entenderlo muy a fondo para darte
cuenta de que es cierto. Ahora conozco lo suficiente al padre Murray como
para saber que no era su intencién ofender, pero en cuanto pronuncié esas
palabras, me sonrojé de verglienza. De pronto pensé: «Me lo esta diciendo a



mi. Yo miro hacia otra parte».

Como investigadora que lleva afios estudiando el poder de la conexion,
deberia entender mejor que nadie la necesidad humana de ser vistos. Sin
embargo, miro hacia otra parte, incluso cuando bajo la ventanilla del coche y
le entrego a alguien que estd en la calle una botella de agua y una barrita
Powerbar, o quizas un billete de délar. Puede que le dedique una breve
sonrisa, pero no le miro a los 0jos. Y lo peor de todo es que no sé por qué. No
es que tenga miedo de ver el sufrimiento o el dolor: he trabajado en agencias
para la proteccion del menor y con victimas de la violencia doméstica y jamas
he desviado la mirada. Me he sentado cara a cara con agresores violentos y
con padres desconsolados y jamas he pestafieado. ¢Por qué ver a alguien
viviendo en la calle me resulta tan duro?

Esa noche en la cama, se presentd mi curiosidad y lo hizo como una oracion,
como de costumbre. Mi plegaria fue para poder comprender por qué razén a
pesar de todos mis conocimientos sobre la importancia de conectar con las
personas, giro la cara de una forma tan predecible. A la mafana siguiente me
desperté con la leve esperanza de tener la respuesta. Aunque permaneci con
los ojos cerrados, a la espera de anotar cualquier inspiracion que hubiera
tenido durante la noche, no sucedié nada.

El padre Murray me hizo llorar y recé con toda mi alma para comprender la
razon, pero esta vez la respuesta iba a suponer nueve meses de curiosidad,
oracién y lucha. En lugar de un momento de inspiracion, fui experimentando
toda una serie de momentos sagrados y no sagrados, que acabarian
confrontdandome con uno de mis mayores temores y, en el proceso, me
ensefarian exactamente lo que queria decir santa Teresa de Avila cuando
dijo: «Se derraman mas lagrimas por las plegarias atendidas que por aquellas
que permanecen desatendidas».

Junio

No hay nada mejor que el célido abrazo del sentido de pertenencia, ese
sentimiento que notas cuando formas parte de algo que quieres o en lo que
crees. Y no existe signo de pertenencia mas grande que ver tu nombre y tu
foto en una lista de miembros oficiales. Tras una larga ausencia de dos
décadas de la religion organizada y todo un ano de busqueda de la comunidad
perfecta, Steve y yo por fin encontramos una iglesia que consideramos ideal
para nuestra familia. Un sdbado por la mafiana temprano, ibamos a confirmar
nuestra gran decision de afiliarnos a la iglesia haciéndonos una foto familiar
para su directorio. Ese dia me levanté pronto, me arreglé, preparé el
desayuno y acicalé a los nifios. Cuando estabamos todos en el coche, hubo un
momento en que senti pura dicha. Estdbamos juntos y riéndonos. Incluso
llegamos todos, Charlie incluido, que por aquel entonces tenia sélo dos afnos,
a entonar la cancién de Alison Krauss, Down to the River to Pray.

Cuando llegamos delante de la gran iglesia, el sol brillaba en las agujas e
iluminaba el claustro. Me sentia muy orgullosa por pertenecer a una iglesia
que tenia un templo, con nada menos que 150 anos de historia, en el centro
de Houston: un lugar sagrado que era profundamente espiritual, que no
dudaba en cuestionarse las cosas y apasionadamente comprometida con el



servicio a los sin techo. Me encant6 saber que los primeros miembros de
nuestra nueva iglesia eran hombres y mujeres valientes que habian
abandonado Estados Unidos para construir una nueva nacién: la repuiblica de
Texas. Mientras Steve aparcaba, miré por la ventanilla del coche pensando:
«Esta es mi iglesia. Formo parte de esta historia y comunidad, como los
hombres y las mujeres que asistieron a esta iglesia cuando conducian su
ganado por la calle Texas».

Estaba entusiasmada porque habiamos encontrado un lugar donde
compensar, contribuir a nuestra comunidad y ensefiar a nuestros hijos a
hacer lo mismo.

En cuanto hubimos aparcado el coche, los nifios salieron de un salto y se
dirigieron hacia la fuente del claustro.

—iNo os mojéis! {No metdis las manos en la fuente! {No os ensuciéis las
manos! jHoy es el dia de las fotos! —les grité.

Steve movié la cabeza como queriendo decir «jBuena suerte!»

Cuando atravesamos la entrada principal y nos dirigimos hacia la puerta
lateral, me fijé que habia una pila de periédicos y un poco de basura debajo
del toldo. Esta es mi iglesia. Esta basura no pega. Me dirigi hacia ella y cogi
la basura en una mano y algunos periodicos doblados en la otra para tirarlos
en una papelera de la calle.

A cada paso que daba, el hedor que salia de la basura se intensificaba.
Extrafiada, me acerqué la basura que llevaba en la mano izquierda para
olerla. Nada. Quizas eran patatas fritas pasadas. Entonces, con mi mano
derecha, me acerqué los periddicos a la nariz. Justo cuando el olor se abria
paso hacia ella, mi mente empez6 a calcular el peso, la densidad y la textura
de la pila de periddicos curiosamente doblada en forma de triangulo,
formando un bolsillo casi perfecto.

—iOh, Dios mio! jEs caca! jSteve, socorro! jEs caca! jOh, Dios mio! {Mierda
santa!? Alguien se ha cagado aqui.

Corri hacia la basura gritando. Lo tiré todo y sacudi las manos vacias encima
de la papelera, intentando deshacerme de los gérmenes. Steve estaba
literalmente doblado, partiéndose de risa.

—No tiene tanta gracia. ¢Por qué te ries? jOh, Dios mio! jMierda santa, qué
asco!

Steve intentaba hablar.
—ijCalla! {Que no puedo mas! jEs que me parto de risa!
—¢:Qué es lo que te hace tanta gracia? jNo tiene ninguna gracia!

Steve dejo de reirse justo para poder responderme.



—Mierda santa. ¢L.o pescas? Mierda santa.
Y volvid a sus carcajadas.

Puse los ojos en blanco y me fui directa al aseo. Tras el cuarto lavado de
manos como hacen los cirujanos, me di cuenta de que tenia una cierta gracia.
Cuando sali del bano, Steve me estaba esperando con una mirada de
arrepentimiento, que pronto fue sustituida por otro ataque de risa
incontrolada.

Durante los meses siguientes, cada vez que veia a una persona sin techo
recordaba aquella pila de periddicos, que por desgracia es bastante habitual
en la ciudad de Houston. Pienso en la humillaciéon de no tener un lavabo a
donde ir, salvo una pila de periddicos en la entrada de una iglesia del centro
de la ciudad. Pienso en las personas sin techo con las que he trabajado en mi
profesion de trabajadora social y en cuantos de ellos eran veteranos que
luchaban contra los traumas, las adicciones y las enfermedades mentales.
También pensé en el miedo que me seguia dando verme atrapada en un
semaforo en rojo y encontrarme con alguien que pedia ayuda.

Seguia sin mirar del todo, al menos no de un modo significativo, y el incidente
del periddico me hizo preguntarme si estaba relacionado con mi sensacién de
que no estaba ayudando lo bastante a los demas. Mi respuesta tipica en este
caso suele ser: «jHaz mas! jAyuda mas! {Da mas!» Quizd podria mirar a esa
gente a los 0jos si no me sintiera tan avergonzada por no ayudar. Asi que
aceleré mi voluntariado y cargué el coche con Gatorade y barritas de
cereales.

Pero no funcionaba. Todavia habia algo que se interponia y que no me dejaba
ver a la humanidad al otro lado de la ventanilla del coche.

Septiembre

Justo tres meses después del dia de las fotos en la iglesia, me encontraba en
Whole Foods comprando algo de comida para mi amiga que se estaba
recuperando de una operacién y para mi. Mientras estaba inspeccionando los
mostradores de las ensaladas y de los platos calientes, me di cuenta de que
habia un hombre que me miraba. Era un hombre de mediana edad, blanco,
vestia una camisa de franela, unos tejanos sucios y unas botas enfangadas.
Llevaba una gorra tan caida sobre su rostro que casi le cubria los ojos.
Parecia un trabajador de la construccién. Probablemente no me habria fijado
en €l de no haber sido porque estaba sin moverse, apoyandose
alternativamente en un pie y en el otro y estudiando los platos calientes.

Nos miramos a los o0jos, nos dedicamos una breve y forzada sonrisa y
desviamos la mirada. Curiosamente, sacé un teléfono movil plegable de su
bolsillo y se puso a hablar. Como persona que ha utilizado alguna vez el truco
de sacar el mévil para librarse de una situacion dificil, sabia lo que estaba
haciendo: no hablar con nadie. Mis sospechas se confirmaron cuando se meti6
el movil en el bolsillo a mitad de una frase en cuanto me acerqué al otro lado
del mostrador de los platos calientes.



Llené un recipiente de sopa de lentejas para mi amiga. Cuando me dirigi al
mostrador de las ensaladas, miré al supuesto albaifiil. Habia algo raro en él.
Cada vez que yo bajaba la cabeza para ver qué habia debajo de las tapas
protectoras y le miraba, él miraba hacia otro lado. Cuando le pillé mirdndome,
entonces fui yo quien aparté la mirada.

Me estaba poniendo aderezo de ensalada en una tacita de cartén cuando vi
jaleo por el rabillo del ojo. El hombre habia ido hasta el mostrador de los
platos calientes y se habia llenado las dos manos de estofado, salsa y verduras
asadas y sali6 corriendo hacia la puerta. La otra persona que tenia cerca se
quedd de pie con la cesta en una mano y tapandose la boca de asombro con la
otra.

Enseguida vino un empleado y me preguntd qué habia sucedido. Se lo
expliqué y movio la cabeza, se fue hasta el mostrador y saco el recipiente de
metal donde estaba el resto de estofado y se lo llevo a la cocina. Me quedé
mirando aténita, sin ser capaz de moverme.

¢Qué caray habia pasado? ¢Habria encontrado el hombre un lugar seguro
para sentarse a comer lo que se habia llevado o se lo comié en la huida?
Deberia haberle sonreido. ¢Por qué aparté la mirada cuando me miré? Quizas
intentaba decirme algo. Podia haberle pagado una comida. Se la hubiera
podido poner en un recipiente, con un tenedor. ¢Se habria quemado las
manos? Nadie deberia tener que hacer eso para comer.

Entonces fue cuando empecé a preguntarme si mi malestar era por no ayudar
lo suficiente o si era por el privilegio. Quiza no miraba a los ojos a la gente
porque me sentia incomoda por mis privilegios. Ahora gano mas dinero. Mi
coche arranca todos los dias. Ya no nos cortan la luz. Ya no tengo que trabajar
turnos extra en ninguin bar para pagar el alquiler. Nadie me mira cuando voy
a Whole Foods preguntédndose qué es lo que voy a hacer.

He tenido el gran honor de dar cursos sobre raza, clase y género en la
Universidad de Houston, una de las instituciones de investigacién con mayor
diversidad racial y étnica de Estados Unidos. He aprendido lo suficiente del
privilegio como para saber que cuando pensamos que lo sabemos todo sobre
esta cuestion, es cuando més peligro corremos. Entonces es cuando te paras a
prestar atencion a la injusticia. Y no te equivoques, no prestar atencién
porque no es a ti a quien agobian, despiden, apartan o pagan menos es la
definicion del privilegio. Quizds el privilegio sea poder mirar hacia otro lado.
He de pensar mas intensamente y durante mas tiempo y reconocer que elegir
a quién quiero ver y a quién no es una de las funciones del privilegio que mas
dano pueden hacer.

Reconocer ese privilegio y hacer algo para compensar la injusticia nos exige
atencién constante. Pero por mas consciente que intentaba ser, el privilegio
no era lo Unico que se interponia en mi camino. La lucha continuaba.

Enero

Varios meses mas tarde, una fria tarde de enero, recibi una de esas llamadas



que parecen paralizar el tiempo y, sin previo aviso, reestructuran
violentamente todas las cosas. Fue mi hermana Ashley.

—iAlgo le pasa a mama! Se ha desmayado en el caminito de entrada a casa.
Le pasa algo.

Soy de esas personas que ensayan crénica y compulsivamente las tragedias,
con la esperanza de estar preparada para cuando llegue la ocasion. O que
esperan que nunca se produzcan porque estoy preparada para ello. A fin de
cuentas, yo ya he hecho mi parte: he sacrificado la felicidad del momento
presente para estar preparada para el sufrimiento futuro. Ahora quiero lo que
me merezco: sufrir menos, tener menos miedo, menos panico. Pero cambiar la
alegria por menos vulnerabilidad es hacer un pacto con el diablo. Y el diablo
nunca cumple con su palabra. Asi que mientras escuchaba la voz de mi
hermana, lo tinico que podia sentir era puro terror. A mi madre no le puede
pasar nada, porque no sobreviviré.

A los treinta minutos de la llamada, Steve y yo nos reunimos con Ashley en la
sala de espera de urgencias. Nos apifiamos los tres a la espera de que alguien
nos dijera qué le estaba sucediendo a nuestra madre detrds de aquellas
pesadas puertas. Estaba segura de que se trataba de algo serio. Detras de
aquellas puertas habia demasiado jaleo, ademas Steve lo llevaba escrito en la
cara. Afortunadamente, como él es médico, puede traducir lo que esta
sucediendo en esas situaciones. Lo malo es que llevo veinticinco anos
mirdndole a los ojos y sé reconocer cuando esta preocupado o tiene miedo.

Nadie podia salir de detrds de aquellas puertas con esa mirada en su rostro.
Me niego a que nadie salga de detras de esas puertas con esa mirada en su
rostro. Me niego a aceptar ese resultado. No puedo.

Al final salié una enfermera y, sin cambiar su paso, le dijo algo a Steve sobre
un catéter que le iban a poner a mama. El nos estaba explicando cémo
funcionaba un catéter en el corazén cuando sali6é el médico. Mama habia
sufrido un paro cardiaco. El sistema eléctrico que controla el latido del
corazo6n se habia apagado y se habia quedado con un latido muy bajo. Tenian
que trasladarla a la unidad de cuidados intensivos de cardiologia.

Todo esto no tenia ningtin sentido para mi. Mi madre estaba sana. Era joven y
activa, trabajaba a tiempo completo y se alimentaba de alubias negras y
espinacas.

El doctor nos explicéd que habian programado una operacién para la mafiana
siguiente y que no podriamos verla hasta dentro de un par de horas. Nos
quedamos esperando en el hospital. Barrett, mi otra hermana (gemela
idéntica de Ashley) vino desde Amarillo, y mi hermano estaba a la espera en
San Francisco.

Poco a poco, y sin darme cuenta, mi postura fisica se volvié mds firme. No sé
si era una respuesta a mi propio dolor o por ver el miedo de mis propias
hermanas menores, pero apreté los dientes, tensé la mandibula y entrecerré
los ojos para concentrar la mirada. Dejé de llorar, ergui mis hombros
encorvados y la armadura empezd a encajar en su sitio. En una serie de



movimientos casi imperceptibles, coreografiados por la historia, mis brazos se
deslizaron por encima de los hombros de mis hermanas y me hice mas alta.
Me converti en la protectora, como siempre hacia cuando los reunia a todos
en mi dormitorio mientras nuestros padres se peleaban. La misma protectora
que intercedia con nuestros padres cuando pensaba que una de las hermanas
o mi hermano tenia problemas. Este es mi papel. Hacer de sequnda madre.
Cuando lo represento, lo hago apasionadamente. Me convierto en la
protectora. Y, por desgracia, soy la peor sobreprotectora que has visto jamas.

En The Dance of Connection? (La danza de la conexién), Harriet Lerner
explica que todos tenemos patrones a través de los cuales manejamos la
ansiedad: unos sobreprotegemos y otros subprotegemos. Los
sobreprotectores suelen pasar rapidamente a aconsejar, rescatar,
responsabilizarse, microgestionar y, basicamente, a inmiscuirse en la vida de
otras personas, en lugar de ocuparse de lo suyo. Los subprotectores suelen
ser menos competentes cuando estan bajo estrés: invitan a los demas a que se
responsabilicen y suelen ser el foco de atenciéon o de preocupacion.
Externamente, los sobreprotectores parecen ser duros y tenerlo todo bajo
control, mientras que los subprotectores pueden parecer fragiles o
irresponsables. Muchas de estas conductas son aprendidas y coinciden con
los papeles que desempefiamos en nuestras familias. Es bastante normal que
los primogénitos sean sobreprotectores; indudablemente, ése es mi caso.

Cuando por fin nos permitieron ver a nuestra madre, mis hermanas hicieron
lo que pudieron, pero apenas podian controlarse. Sin embargo, yo mantenia la
calma.

—¢Qué necesitas de casa? —le pregunté—. ;Qué puedo hacer? ¢A quién he de
llamar en tu trabajo? ¢Qué hay que hacer en tu casa?

De sobreprotectora a sobreprotectora, mi madre y yo acabamos
confeccionando una larga lista de cosas pendientes. Cuando llegé el médico,
se inclind por encima de la cama de mi madre para estrecharle la mano a mi
padrastro, pero yo intercepté el saludo, me presenté y empecé a machacarle
pidiéndole informacién. Mi padrastro se quedo en segundo lugar y me dejé
protagonizar la situacion.

Después, nos reunimos en la primera planta del hospital. El extenso vestibulo
del Hospital Metodista de Houston es hermoso: con grandes arreglos florales
encima de mesas perfectamente distribuidas, esculturas en las salas e incluso
hasta un gran piano de cola. Es maravilloso, pero raro. Cada vez que voy, me
cuesta identificar lo que parece el vestibulo de un hotel de disefio, con las
sillas de ruedas y las batas de hospital.

Junto al piano, saqué la lista que habia confeccionado con mi madre y empecé
a delegar funciones.

—Ashley, ¢puedes ir a casa de mama y traerle todas sus medicinas? Ponselas
en una bolsa, incluidas las vitaminas. Barrett, necesito que llames a Jason y
que le pongas al corriente. También hemos de traerle algunos pijamas de
algodén fino a mama.



Mientras escribia las iniciales de mis hermanas al lado de cada cosa, empecé
a ponerme nerviosa respecto al nimero menguante de cosas que quedaban
por hacer. Mama queria algunas cosas de la tienda, pero eso no era suficiente
para mantenerme ocupada.

—¢Sabes? Déjame ir mi a por los medicamentos de mama. Yo sé donde lo
guarda todo. Ah, Barrett, ya llamaré yo a Jason. Esta asustado y no va a ser
una conversacion facil. Es dificil estar lejos en estas situaciones. También sé
donde buscar los pijamas que se abrochan por delante.

Estudié la lista y asenti con la cabeza, orgullosa de mi decision de reclamar
las tareas. Si, es mucho mejor. Es mejor que sea yo quien haga todas estas
cosas. En ese breve momento que tardé en cambiar las iniciales y escribir
otras notas en la lista, mis hermanas se habian alejado del circulo y estaban
cuchicheando entre ellas. Cuando por fin levanté la cabeza y las miré, estaban
cogidas de la mano y me miraban fijamente.

—¢Qué? ¢Qué pasa? ¢Qué he hecho? —pregunté con impaciencia.
—Nos estas sobreprotegiendo —respondié Ashley.

—Nosotras también podemos ayudar. Sabemos lo que hay que hacer —tercio
rapidamente Barrett.

De pronto, mi cuerpo se quedo sin fuerzas y se me cay® la lista al suelo, me
derrumbé sobre la silla que tenia detrds y empecé a llorar
desconsoladamente. La gente suele llorar en las salas de espera de los pisos
superiores, pero no en el sofisticado vestibulo. Estaba segura de que estaba
montando una escena, pero no podia parar. Mis hermanas habian perforado
mi armadura. Era como si mis cuarenta anos haciendo, en vez de sintiendo,
me hubieran pasado factura de repente. Ashley y Barrett también estaban
llorando, pero me estaban abrazando y consolando diciéndome que todo iria
bien y que nos ibamos a cuidar mutuamente y a nuestra madre. David, mi
padrastro, que habia estado observando todo el espectaculo durante una hora
(v durante los tltimos veinte anos), nos dio un beso en la cabeza, acept6 mis
disculpas por ser tan maleducada en la habitacion del hospital y se marché
con la lista en la mano.

La historia de levantarse mas fuerte tras una caida de mi propia madre volvia
a estar en el candelero. Sus decisiones y el trabajo que habia hecho en su
propia vida, no sélo habian despertado mi curiosidad, sino que también
habian transformado a mis hermanas y a mi hermano. Mama compra libros
importantes como The Dance of Connection, de Harriet Lerner, y nos regala
copias a todos. No es muy sutil, pero es eficaz. Mis hermanas y yo pudimos
tener este sincero enfrentamiento, porque mama se habia asegurado de que
adquiriéramos ideas e informacion a las que ella no habia tenido acceso de
joven.

Viendo estas respuestas a través del prisma de la vulnerabilidad, es facil
darse cuenta de que ambos funcionamientos son un tipo de armadura;
conductas aprendidas para librarnos del miedo y de la incertidumbre.



Sobreproteccion: no sentiré, haré. No necesito ayuda, ayudo yo.
Subproteccion: no actuaré, me voy a desmoronar. No ayudo, necesito ayuda.

La operacién de mi madre a la mafiana siguiente fue bien y por la tarde
estabamos sentadas alrededor de su cama en el hospital. Alguien trajo un
folleto que explicaba el funcionamiento de su nuevo marcapasos. En la
portada se veia una pareja con pelo canoso con suéteres de tono pastel a
juego montando en bicicleta. Mis hermanas y yo empezamos a hacer broma
sobre su nueva vida como ciclista con suéter. Nos reimos tanto que hasta nos
saltaron las lagrimas. Entonces nos echaron. Nos dijeron que regresaramos
dentro de una hora, asi que decidimos cruzar la calle para comprar la cena en
un restaurante mexicano de comida rapida.

Ya habia oscurecido y aunque la zona de instalaciones clinicas del Centro
Médico de Texas, Houston, donde se encuentra el hospital en el que estaba mi
madre es el mas grande del mundo de este tipo, por la noche no hay muchos
peatones. Asi que cruzamos la calle con precaucion vigilando nuestro entorno.
Dentro del restaurante Ashley y yo habiamos ido al mostrador a pedir la
comida cuando oimos que Barrett alzaba la voz. Cuando me giré vi que un
empleado del restaurante echaba a la calle a empujones a un hombre
envuelto en una manta. En el forcejeo, habia topado accidentalmente con
Barrett, y ella le grit6 al empleado: «¢Qué estas haciendo?» Todo sucedid en
menos de un minuto. Nos dejé a todos aturdidos e incomodos, especialmente
a Barrett. Intentamos comer, pero todas las emociones del dia, sumado a lo
que acababa de suceder, nos habian revuelto el estdmago. Salimos del
restaurante y nos dirigimos hacia el hospital.

Cuando cruzamos la calle y ya estdbamos cerca del hospital, volvimos a ver al
hombre de la manta. Era un afroamericano, probablemente de veintitantos o
treinta y pocos afios. Su rostro y su pelo tenian rayas de polvo y casi se podia
ver una nube a su alrededor. Tenia cara de haber sido golpeado muchas
veces. Después de tantos anos trabajando en el campo de la violencia
doméstica, reconozco esa mirada. Ser golpeado repetidamente en la cara
acaba cambiando con el tiempo la estructura ésea de una persona.

Intenté acercarme a él para ver si podiamos pagarle una cena o ayudarle de
alguna manera. Antes de que saliera corriendo nuestras miradas se cruzaron
por un instante. Aquellos ojos me transmitieron algo muy doloroso que apenas
pude entender. Sus ojos parecian decirme: Esto no deberia haber pasado.
Esta no deberia ser mi historia.

«¢Cémo puede sucederle esto a un hombre como ése? ;Como permitimos que
pase esto?», pregunté a mis hermanas arrancando a llorar de nuevo.

Estdbamos agotadas fisica y mentalmente. Regresamos al hospital y nos
quedamos treinta minutos mas con mama, hasta que nos pidieron que nos
marchdramos.

A la manana siguiente, llegué temprano al hospital. Cuando las grandes
puertas automaticas de cristal se abrieron sonrei porque habia musica en el



gran vestibulo. No era una musica cualquiera, alguien estaba interpretando
en el piano una estridente version de Memory, de la obra musical Cats, de
Andrew Lloyd Webber. Cuando doblé la esquina delante del mostrador de los
tiquets para el aparcamiento, vi de reojo al pianista. No me podia creer lo que
estaban viendo mis ojos. Era el hombre sin techo de la noche anterior. Habia
puesto su manta sobre la banqueta del piano y sus manos se movian por el
teclado. Desesperada por comprobar lo que estaba viendo, me dirigi a la
mujer que estaba en el mostrador y le solté:

—iDios mio! Le vi ayer por la noche. Creo que vive en la calle.

—Si. Solo sabe dos canciones. Y las toca una y otra vez, hasta que alguien de
seguridad le echa —respondié.

—Pero, no lo entiendo. ;Adéonde va? ¢Quién es? —le pregunté.

—No lo sé carino. Hace un afio que viene por aqui —respondio procesando los
tiquets.

En ese momento la musica dejo de sonar. Los guardias de seguridad le
estaban diciendo que cogiera sus cosas, tras lo cual le acompanaron a la
puerta. Cuando llegué a la habitacion de mama todavia estaba en estado de
shock. Ella se encontraba sentada y comiendo. Le habia vuelto el color y tenia
ganas de hablar.

—Parece como si hubieras visto un fantasma —me dijo.

—Peor —repliqué—. Lo que estoy viendo es a gente real y sé que me estan
intentando ensefiar algo, pero no sé qué es.

Le conté la historia de la basura en la iglesia, del hombre de Whole Foods y la
del pianista. Dejo el tenedor en la bandeja y se recosto.

—¢Quieres que te cuente una historia sobre tu abuela?
Me acurruqué a los pies de su cama dispuesta a escuchar.

Cuando mi madre estaba en la escuela primaria, su familia vivia en San
Antonio, a media manzana de la via del tren. Habia un viaducto (un pequefio
puente de ladrillo arqueado que cruzaba el tren) justo al final de su calle. La
ladera de hierba de la pequeia colina que conducia a las vias del tren estaba
cubierta de arbustos y plantas, era un lugar perfecto para que los vagabundos
saltaran desde los furgones.

Mi abuela tenia cinco platos de metal, cinco vasos de metal y cinco tenedores
de metal en un barrefio debajo del fregadero. Siempre hacia comida de sobra
y, segun mi madre, los indigentes llamaban a su puerta con cierta regularidad
para pedirle algo que llevarse a la boca. Los hombres se sentaban en el
porche de la entrada o en el balancin y mi Me-Ma (como en el sur de Estados
Unidos llamamos carifiosamente a las abuelas) les servia la comida en los
platos que tenia reservados para ellos. Cuando acababan de comer, los hervia



y volvia a guardarlos y a almacenarlos debajo del fregadero, hasta la llegada
del siguiente grupo.

Le pregunté a mi madre como funcionaba, por qué Me-Ma confiaba en ellos y
ellos en ella.

—Estdbamos marcados —respondio.

Los vagabundos utilizan un sistema de marcas en los bordillos de las aceras
para indicar en quién se podia confiar y en quién no, quién les daria de comer
y quién no. Posteriormente descubri que puede que ése fuera el origen de la
expresion presa facil.

Mi madre me explicé que Me-Ma confiaba en ellos por dos razones: la primera
era que la vecina de enfrente tenia un hermano que cuando regresoé de la
Segunda Guerra Mundial se convirtié en un vagabundo. Por eso, mi abuela
jamas los considerd como a «los otros» porque conocia personalmente a
algunos indigentes y, lo mds importante, porque ella también se consideraba
una de esos «otros». Habia sufrido la pobreza, la violencia doméstica, el
divorcio y su propio alcoholismo (dejé de beber cuando yo naci). Asi que no
juzgaba.

La segunda era que Me-Ma no tenia problemas con la necesidad.

—No tenia miedo de las personas necesitadas porque no temia necesitar a los
demds —me explicé mama—. No le importaba ser amable con otras personas,
porque ella misma confiaba en la amabilidad de los otros.

Mi madre y yo no necesitdbamos mencionar la emocién que encerraba esa
historia. Las dos entendiamos exactamente que Me-Ma tenia algo que a
nosotras nos faltaba: la capacidad de recibir. Ni mi madre ni yo somos
demasiado aptas para pedir o recibir ayuda. Somos dadoras. A mi abuela le
encantaba recibir. Le entusiasmaba que aparecieran amigas con pasteles
recién hechos o que yo le ofreciera llevarla al cine. No le importaba pedir
ayuda cuando la necesitaba. Ni que decir tiene que al final de sus dias,
cuando Me-Ma sufria los estragos de la demencia, la amabilidad de los demas
la ayudé a seguir viva y a salvo.

Esa noche cuando llegué a casa, Steve y los nifios habian ido a ver un partido
de fatbol. Me senté a oscuras en el sofa y pensé en mi abuela y en una de las
experiencias mas dificiles de mi vida. La muerte de su hijo Ronnie exacerbo
su declive mental y emocional. Una de las vecinas llamé a mi madre para
decirle que estaba preocupada por Me-Ma, porque la habia visto paseando
arriba y abajo por la acera, vestida s6lo con un abrigo y unas botas camperas,
llamando a las puertas y preguntando a los vecinos si se habian enterado de
la muerte de Ronnie.

Cada vez se volvié mas peligroso dejarla sola. Supimos que habia llegado la
hora cuando nuestros temores se fueron sumando: sus paseos por el barrio, el
miedo a que se dejara algun cigarrillo encendido y a que usara la cocina de
gas. Mi madre, que vivia en Houston, empezd a buscar la residencia
adecuada. Por entonces, yo vivia en San Antonio e intenté ayudarla todo lo



posible. Me-Ma se quedaba conmigo de vez en cuando, pero cada vez que la
sacdbamos de su casa se desorientaba y se angustiaba. Incluso antes de que
Steve y yo nos casaramos, €l se habia quedado algunas tardes en casa
cuidandola para que yo pudiera ir a trabajar.

En una de mis ultimas visitas a su casa, antes de que la trasladaramos a una
residencia de ancianos en Houston, me di cuenta de que Me-Ma habia dejado
de bafiarse. No iba limpia. La meti en el cuarto de bafo y le di una toalla
limpia. Me mird y me sonrio.

—Dtchate Me-Ma. Yo estaré aqui fuera al otro lado de la puerta. Cuando
hayas terminado, prepararé la cena.

Se limit6 a sonreirme y levanto6 las manos por encima de la cabeza. Queria
que yo la desnudase. Le saqué la camisa, la besé en la frente y sali del cuarto
de bafio, con la esperanza de que podria valerse por si misma después de mi
ayuda. Yo tenia veintinueve afios y estaba aterrada.

No sé si seré capaz de hacer esto. Ni siquiera la he visto nunca sin ropa. No
sé si sabré bafar a alguien. jEspabila, Brené! Es tu Me-Ma y ella te ha bafiado
miles de veces.

Volvi a entrar en el cuarto de bano, acabé de desvestirla y la senté en la vieja
bafiera de porcelana rosa. Sonrié y se relajé mientras la enjabonaba y la
aclaraba. Cuando se recostd en la banera y cerré los ojos, simplemente le cogi
la mano. La demencia hacia que estuviera mas desinhibida e incluso, a veces,
era como una nifia, pero su desinhibicién no se debia a que le estuviera
fallando la cabeza, sino a su enorme y dadivoso corazén. Ella conocia la
verdad: no tenemos que hacerlo todo nosotros solos. Nunca ha sido asi.

Cuando recordé ese momento en el cuarto de baiio de Me-Ma, entendi
enseguida por qué yo apartaba la mirada. Tenia tanto miedo de mi propia
necesidad que no era capaz de mirar a la necesidad a los ojos.

LA ESTIMACION

Esta historia es un gran ejemplo de como el proceso de levantarse mas fuerte
tras una caida puede alargarse meses, incluso afios. La razén por la que digo
que levantarnos mas fuertes es una practica, es porque de no haber sido por
mi curiosidad tras cada una de estas experiencias, la contienda habria
fracasado. De no haber conectado estos incidentes separados con el malestar
comun que me provocaron todos ellos, no estaria mas cerca de comprender
una parte fundamental sobre mi forma de implicarme en el mundo y con la
gente que me rodea.

Aunque hubo varios momentos en esta historia que me dejaron sin
respiracion, mi proceso de estimacion tuvo lugar en la conferencia de Anne
Lamott. Mi momento de caer de bruces fueron las palabras que el padre
Murray pronunci6 con tanta fuerza al hablar de que cuando decidimos no
mirar a alguien, ese acto reducia la humanidad que todos compartimos. Ni
siquiera estoy segura de que fuera consciente de esa conducta antes de que él
pronunciara esas palabras. Fue un momento de silencio: ni me inmuté, ni



lloré, ni me enfadé. Si me hubieras visto en ese instante no te hubieras dado
cuenta de que me estaba cayendo, pero yo si. Y me comprometi a indagar mas
antes de abandonar el auditorio esa tarde.

Quiza parte del poder metaférico del mensaje de la cita de Roosevelt: «El
mérito es del hombre que estd en el ruedo, con el rostro cubierto de polvo,
sudor y sangre», es que es posible que sintamos que nuestra cara esta
cubierta de polvo, sudor y sangre cuando el ruedo es un bofetén emocional,
en vez de fisico. Sali muy abatida de aquella charla. El padre Murray iluminé
un oscuro e inexplorado rincén de mi conducta y entonces supe que lo que
habia visto tenia que cambiar.

LA CONTIENDA

Mi PBM empez06 siendo una charla conmigo misma mientras regresaba a casa
en mi coche, y luego se convirtié en tema de conversacion con Steve en
cuanto éste entré en casa aquella noche. Al final anoté esto en mi diario:

No ayudo suficiente a los demas.

Me avergiienzo de cuanto tengo y de lo poco que hago, por eso no puedo
mirar a los ojos a las personas a las que deberia estar ayudando.

iiiHAZ MAS!!!

En este caso, mi PBM no se basaba en confabulaciones tradicionales
(explicaciones que me servian para autoprotegerme y echarle la culpa a
alguien o a algo), pero era igualmente problematico porque estaba hecho con
medias verdades. Realmente he de asegurarme de que estoy dando y
ayudando. He de ser incomodamente consciente de mi privilegio. Pero tras
seis meses y tres experiencias fuertes en las que tuve que enfrentarme a mi
malestar, me di cuenta de que la verdadera razoén por la que miro hacia otro
lado no es por temor a ayudar a los demas, sino por temor a necesitar ayuda.

Mis luchas interiores con la vergilienza, los juicios, el privilegio, la conexion, la
necesidad, el miedo y el propio mérito me han ensefiado que no ha sido el
dolor o la herida lo que me ha hecho desviar la mirada, sino mi propia
necesidad. En el segundo acto es donde intentamos resolver comodamente el
problema hasta que agotamos todas las opciones y nos vemos obligados a
adentrarnos directamente en el malestar: «hasta tocar fondo». Ayudar y dar
me resulta comodo. Queria resolver ese tema haciendo méas de lo mismo.
Ahora, cuando reflexiono sobre este ejemplo de levantarme mas fuerte tras
una caida, pienso en que muchas veces intentamos resolver los problemas
haciendo mas de lo que no funciona, lo cual s6lo complica mas las cosas y
hace que nos cuesten mas esfuerzo. Haremos lo imposible para no tocar
fondo, es decir, indagar en nuestro interior.

Y al final resulta que no estoy tan segura de que dar se me diera demasiado
bien. ¢Cémo puedo sentirme verdaderamente cdmoda y ser generosa ante las
necesidades de alguien cuando siento aversion por las mias? Ser auténtico se
basa tanto en recibir como en dar. El delta no supuso que tuviera que
reescribir toda mi historia, sino que anadiera e integrara las ensefianzas



importantes que habia aprendido a la historia que me habia estado contando
a mi misma y que era engafiosa e incompleta. Esto me supuso revisarla.

Desde muy joven aprendi a ganarme el amor, las estrellas de oro y los elogios
por ser la que ayuda. Fue el papel que interpreté en mi familia, con mis
amistades e incluso con algunos de mis primeros novios. Al cabo de un
tiempo, ayudar a los demaés no era ya para ponerme medallas, sino que se
convirtié en parte de mi identidad. Ayudar era el principal valor que yo
aportaba a una relacion. Si no podia ayudar o, {Dios me libre!, si tenia que
pedir ayuda, ¢qué aportaba yo?

Creo que con los afios desarrollé inconscientemente un sistema de valores
que me sirvié para dar sentido a mi papel, una forma de contemplar el dary
el recibir que me hacia sentir mejor y que aliviaba mi sufrimiento de no
permitirme pedir ayuda para mi misma. El axioma de ese peligroso sistema
era muy simple: ayudar es un acto valeroso y compasivo y un signo de que
eres fuerte. Pedir ayuda es un signo de debilidad. Lo que se desarrollé a raiz
de esta forma de vida fue una forma de pensar todavia més errénea: si no me
siento suficientemente valiente o generosa, es que no estoy ayudando lo
suficiente.

Las ensefianzas basicas que descubri a raiz de esta lucha interior
desestabilizaron totalmente este sistema:

Cuando te juzgas a ti mismo por necesitar ayuda, también juzgas a quienes te
estan ayudando. Cuando das valor a prestar ayuda, das valor a necesitar
ayuda.

El riesgo de condicionar tu autoestima a ser una persona que ayuda, implica
que te avergonzaras cuando seas ti quien la necesite.

Ofrecer ayuda es un acto valeroso y compasivo, pero también lo es saber
pedirla.

LA REVOLUCION

Que ayudes siempre a los demds y que dejes a los demds ayudarte? .
Bob Dylan

Me encanta esta letra de Dylan. Es un deseo maravilloso porque somos
muchos a los que dar se nos da bien, pero no sabemos recibir. En algunas
ocasiones, cuando ayudamos podemos sentirnos vulnerables; pero pedir
ayuda siempre entraia el riesgo de la vulnerabilidad. Es basico que
entendamos esto, porque no podemos pasar por el proceso de levantarnos



mas fuertes tras una caida sin ayuda y respaldo. Todos necesitamos personas
en quienes confiar cuando estamos lidiando con los aspectos méas complejos
de nuestras historias. Recurro a las personas en las que mas confio, como
Steve, mis hermanas y mi madre, para que me ayuden a comprender el
proceso. También he aprendido a confiar mucho en mi terapeuta, Diana.

En mi trabajo con los grupos de liderazgo de Daring Way, hablamos de lo que
significa confiar en las personas. Pedimos a los lideres que identifiquen dos o
tres conductas especificas que les permitan confiar en los demas.

Dos de las respuestas principales que siempre me dan son:

Confio en las personas que son capaces de pedir ayuda.

Si alguien me pide ayuda, me resulta mas facil confiar en esa persona porque
sé que estd dispuesta a ser vulnerable y sincera conmigo.

Este ejercicio se pone interesante cuando los lideres hablan a su vez, de lo
reacios que son ellos mismos a pedir ayuda y apoyo. ¢Cudntas veces
imploramos a las personas que trabajan para nosotros que pidan ayuda
cuando la necesiten? Pero la experiencia nos ensefna que el mero hecho de
decirles que pidan ayuda probablemente no se correspondera con la
frecuencia con la que realmente lo hagan. Nos fue mas facil encontrar una
correlacion entre el nimero de veces en que nosotros servimos de ejemplo de
pedir ayuda y el grado de comodidad que sentian las personas al pedirla. Dar
y recibir ayuda han de formar parte de la cultura y nosotros como lideres
hemos de dar ejemplo de ambas cosas si estamos comprometidos con la
innovacion y el crecimiento.

En Los dones de la imperfeccién® defino conexién como «la energia que existe
entre las personas cuando se sienten vistas, escuchadas y valoradas; cuando
pueden dar y recibir sin ser juzgadas y cuando deben su sustento y fortaleza a
la relacién». La conexion no puede existir sin dar y recibir. Hemos de dary
necesitamos necesitar. Esto es aplicable tanto a la vida profesional como a la
personal.

En la cultura de la escasez y del perfeccionismo, pedir ayuda puede
avergonzarnos si no nos han educado para entender que pedir ayuda es
humano y es fundamental para la conexién. Por mds que intentemos animar a
nuestros hijos a que pidan ayuda, si éstos no nos ven pedirla y dar ejemplo de
dicha conducta, valorardn mas el hecho de no tener que necesitar nunca
ayuda. Por otra parte, cuando nuestros hijos, amigos y empleados nos piden
ayuda y nosotros respondemos tratandolos de otro modo, como si por eso ya
no confidramos tanto en ellos, y los viéramos menos competentes o0 menos
productivos, también les estamos transmitiendo un potente mensaje.

Lo que hemos de entender es que todos nos necesitamos a todos. Y no me



estoy refiriendo sélo al tipo de ayuda civilizada, adecuada y conveniente.
Nadie pasa por esta vida sin expresar alguna vez su necesidad desesperada,
cadtica e incivilizada de pedir ayuda. El tipo de ayuda que recordamos cuando
estamos delante de una persona que esta atravesando una situacion
desesperada.

Nuestra dependencia empieza el dia en que nacemos y termina el dia en que
morimos. Cuando somos bebés aceptamos nuestra dependencia y, en dltima
instancia, con distintos grados de resistencia, también la aceptamos cuando
estamos llegando al final de nuestra vida. Pero en la mitad de nuestra vida
nos creemos equivocadamente el mito de que los triunfadores son los que
ayudan en lugar de necesitar, y que los fracasados son los que necesitan en
lugar de ayudar. Si tenemos suficientes recursos, hasta podemos pagar por
esa ayuda y crear la ilusiéon de que somos totalmente autosuficientes. Pero lo
cierto es que no hay cantidad de dinero, influencia, recursos o determinacion
que pueda cambiar nuestra dependencia fisica, emocional y espiritual de los
demads. Ni al principio, ni en el cadtico intermedio, ni al final.

Para la mayoria de las personas, ser un «blanco facil» equivale a decir ser un
tonto, un imbécil o un pelele, apelativos humillantes que se asocian con ser
débil y con no ser muy inteligente. Para los forasteros que compartieron el
pan en casa de mi abuela la marca era un signo de valor y de compasién. Para
mi abuela, la generosidad y dar no eran lo opuesto a recibir: eran partes del
convenio entre los seres humanos.

1 twitter.com/annela mott/status/529295149554487298.

2 En inglés una de las formas de decir «jMierda!» es acompanéandolo de la
palabra «holy», que significa «santo, sagrado», es decir, «holy shit» o «mierda
santa». (N.dela T.)

3 Lerner, H. (2001). The dance of connection: How to talk to someone when
you’re mad, hurt, scared, frustrated, insulted, betrayed, or desperate, Nueva
York, HarperCollins.

4 Dylan, B. (1974). «Forever Young», en Planet Waves, Asylum Records.

5 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you're
supposed to be and embrace who you are, Center City, Minnesota, Hazelden.
(Edicién en castellano: Los dones de la imperfeccion: guia para vivir de todo

corazon; librate de quien crees que deberias ser y abraza a quien realmente

eres, Mostoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2012.



Nueve
HACER COMPOST CON EL FRACASO

LIDIAR CON EL MIEDO, LA VERGUENZA, EL PERFECCIONISMO, LA
CULPA, LA RESPONSABILIDAD, LA CONFIANZA, EL FRACASO Y EL
ARREPENTIMIENTO

Andrew es popular en su trabajo por su fama de saber escuchar, pensar, de
ser un experto en estrategias y un guardian de la cultura. No es un hombre
muy hablador, pero cuando habla, todo el mundo escucha. Todos sus
compaieros de una conocida agencia de publicidad, para la que hace doce
anos que trabaja, le piden su opinién, especialmente en lo que respecta a la
estimacion de costos y a las propuestas que pueden hacer en las
presentaciones de ventas. Uno de sus companeros dijo: «Andrew es la razén
por la que esto funciona. Su palabra es de oro y todos confiamos en él».

Andrew formaba parte de un pequeno grupo de lideres con experiencia con
los que me reuni para hablar de las primeras versiones del proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida. Después de la reunién, él, al igual que
Claudia, se me acercé para compartir conmigo lo que vivié como una dolorosa
experiencia de fracaso laboral. Tuve la gran suerte de que me permitiera
entrevistarle a él y a dos de sus compafieros para hablar de esta experiencia.
Me senti muy identificada con su historia y creo que ti también lo haras.

En la mayoria de las agencias publicitarias, los equipos responden a las
propuestas de los posibles clientes preparando presentaciones donde exponen
sus ideas creativas y los costos estimados de su ejecucion. Es un trabajo dificil
y estresante, no exento de una competitividad brutal entre las agencias por
conseguir clientes, 1o que suele generar tensiones entre el departamento de
los creativos y el de finanzas. Los creativos se esfuerzan por impresionar a los
clientes, mientras que los contables tienen que asegurarse de que el proyecto
dé beneficios. Una de las principales responsabilidades de Andrew es
supervisar las estimaciones y aprobar el presupuesto final que acompana a
cada propuesta, basicamente decirle al posible cliente: «Podemos hacerlo por
esta suma».

Puesto que Andrew siempre ha considerado que la tension entre el arte y el
dinero es necesaria y valiosa para el proceso, cuenta con la simpatia y el
respeto de los companeros que pertenecen a ambos lados de la organizacion.
Uno de los creativos me dijo: «Si Andrew me dice que hemos de reducir
costes para que funcione, sé que lo ha estudiado bien y también sé que
entiende lo que me esta pidiendo que haga. Por consiguiente, lo hago». Uno
de los jefes directos de Andrew dijo: «Con él siempre aprendo y merece toda
mi confianza. Es una de las personas mas rigurosas que conozco. Siempre va
de frente».

La confianza y la influencia que ha conseguido en todos estos afios, también le
ha situado como el defensor extraoficial de la cultura de la empresa. Habia



aceptado que esporadicamente existirian tensiones entre los companeros,
pero no tenia demasiada tolerancia con el cotilleo, el favoritismo y los pactos
a escondidas. Incluso en las discusiones acaloradas, que no eran pocas,
siempre era franco, respetuoso y apreciativo. Su actitud marcaba la pauta al
resto de sus comparfieros.

Le pregunté a Andrew como habia llegado a ser tan bueno en su trabajo.

—Hacen falta ciertas habilidades técnicas para interpretar los aspectos
creativos y comerciales en lo referente al tiempo y a los materiales, pero la
clave es conocerte a ti mismo. Has de saber donde estan tus arenas
movedizas, todos tenemos nuestros propios «agujeros». Cuando le pedi que
me diera ejemplos de esos «agujeros», me mencioné los que consideraba méas
comunes:

1. Anteojeras emocionales: estoy emocionalmente tan implicado trabajando
con este cliente que no veo el hecho de que nuestra propuesta esta muy por
debajo de la magnitud del trabajo.

2. El lider de las pérdidas: estoy convencido de que si hacemos un gran
descuento en este proyecto, aunque perdamos dinero, nos servird para que
nos haga encargos mas rentables en el futuro que al final nos ayudaran a
compensar esta pérdida.

3. Territorio desconocido: estoy intentando ganar dinero en un campo en el
que no tengo experiencia. No sé lo que no sé.

4. Ganar a cualquier precio: soy adicto a la emocién de ganar. Otra variante:
mi autoestima esta vinculada a la cantidad de beneficios que consiga para la
empresa.

5. Precio defensivo: he de proteger mi territorio con mi cliente, dandole un
precio que a la competencia le cueste igualar, aunque suponga asumir una
pérdida.

A medida que iba tomando notas, era inevitable ver la aplicacion a la vida
cotidiana. Le dije a Andrew que no habia hecho una propuesta en toda mi
vida, pero que a pesar de ello me habia pasado mucho tiempo en agujeros
similares: el de dejarme llevar por las emociones, vivir en el futuro, pensar
solo a corto plazo, desear ganar y estar a la defensiva. Nos reimos un poco
antes de que él respondiera mas serio:

—Pero, a veces, el mayor peligro esta en bajar la cabeza y concentrarte tanto
en sortear los agujeros, que te haga perder de vista hacia dénde te diriges y
por qué.

Esta es su historia.
En la agencia donde trabajaba Andrew, todos se alegraron mucho cuando les

propusieron presentar una propuesta para la gran campana publicitaria de
una famosa e influyente marca. La propuesta les resultaba especialmente



fascinante porque las necesidades de dicha marca coincidian muy bien con las
especialidades de la agencia. El equipo creativo se sentia muy agradecido por
la generosa oportunidad que le acababan de brindar para lucirse con su
trabajo y tenia la esperanza de poder incluir a esta empresa de alto nivel en
su cartera de clientes. Por otra parte, el equipo de finanzas veia en esa nueva
asociacion estratégica un tremendo potencial de negocio. En cuestion de
horas el ambiente en la oficina se volvié electrizante. Todos empezaron a
llamar a sus casas para decir a sus familias que iban a pasar muchas horas en
la oficina durante las dos préximas semanas. La elaboracién de la propuesta
exigia que todo el mundo pusiera toda la carne en el asador.

Andrew no estaba tan entusiasmado como el resto del equipo. Todos los
departamentos ya estaban trabajando casi a pleno rendimiento. Tenian
programadas la cantidad adecuada de proyectos que se encontraban en
diferentes etapas de diseno y produccion. Anadir uno mas, especialmente de
esa magnitud, podia desestabilizar la balanza. Por otra parte, albergaba
sentimientos encontrados respecto al cliente, que tenia fama de no ser
especialmente cordial con sus socios. Un buen amigo, un companero que
trabajaba en un campo relacionado con la publicidad, le habia dicho una vez
que era un cliente despiadado y abusivo. Estaba reflexionando sobre este
tema cuando Manuel, uno de los miembros mas antiguos del equipo creativo,
se presento en su oficina.

—Lo tenemos —le dijo Manuel—. Todo el mundo esta como loco con el
proyecto y podemos hacerlo.

Su entusiasmo era contagioso y Andrew no queria que sus dudas
ensombrecieran la alegria del equipo, asi que se subié al carro.

—Lo sé. Podemos hacerlo.

Andrew solia ser comedido en sus respuestas, pero también le gustaban los
retos y no era inmune a ese subidon de energia.

Durante las dos semanas siguientes, hizo muchas horas extra trabajando con
el equipo para desarrollar su propuesta para la primera ronda de
eliminatorias. Encargarse de las relaciones internas y fomentar la cohesiéon en
el equipo fue un trabajo a tiempo completo durante esas semanas. Cuando se
exige demasiado a las personas, su capacidad de cooperacion empieza a
fallar. Habian pasado apenas veinticuatro horas desde que habia pronunciado
las palabras «Podemos hacerlo», cuando el jefe del departamento de
contabilidad y el director creativo se presentaron en su despacho para
resolver sus diferencias.

A pesar del cansancio y de la extenuante dindmica de grupo, todos los
empleados de la agencia celebraron juntos haber pasado la primera
eliminatoria del proceso de seleccion. La victoria fue como un béalsamo para el
equipo que estaba exhausto emocional y fisicamente.

Pero Andrew seguia preocupado por la pesada carga que estaba colocando
sobre todos los empleados y siguid con sus inoportunas preocupaciones sobre
la reputacion del cliente. De todos modos, estaba tan implicado como los



demads, asi que decidid ignorar su malestar y unirse a la celebracion.

La segunda parte de la eliminatoria requeria que Andrew viajara con el
equipo que iba a hacer la propuesta a la region del Medio Oeste para tener
una reunion cara a cara con el equipo de gestion de la marca.

«Alli es cuando las cosas se torcieron», palabras textuales de Andrew.

—Durante casi una hora, fui testigo de como se entregé nuestro equipo en
cuerpo y alma para explicar nuestras ideas y conceptos. Mientras tanto, todos
los miembros del equipo de gestién de marca estaban alli sentados
escribiendo en sus correspondientes ordenadores portatiles, levantando
esporadicamente la cabeza, si es que llegaban a hacerlo. Estamos
acostumbrados a cierto grado de falta de atencién en estas reuniones, pero
era evidente que las conversaciones que mantenian entre ellos ni siquiera
tenian que ver con nuestra presentacién. Entonces dos miembros del equipo
de gestidon de marca hicieron preguntas sobre algunos de los temas que se
habian expuesto en la presentacion, lo que confirmaba que habian estado
demasiado ocupados mandando correos electronicos o lo que fuera que
estuvieran haciendo, como para prestar atencion. Cuando un tercer miembro
del equipo de gestién de marca hizo un comentario inapropiado e
irrespetuoso al presentador yo no hice nada.

Me miré y continué:

A los pocos minutos de haber finalizado esa reunién, pensé: «Soy un inttil.
Soy un fracasado. Les he fallado y ya no confiardn en mi». Ese fue mi
momento de estar caido de bruces. Mi equipo habia trabajado sesenta horas
extra a la semana durante dos meses, para ser descalificado sin piedad por un
grupo de personas que yo ya sabia que tenian la facultad y la tendencia a
actuar de ese modo. {Por qué no hice nada para evitarlo? ¢Cémo iban a volver
a confiar en mi?

Nadie estuvo muy comunicativo en el trayecto de regreso al aeropuerto ni en
el avién. Los miembros del equipo estaban decepcionados, furiosos y
exhaustos. Ese sobreesfuerzo les habia pasado factura en su salud y en sus
relaciones dentro y fuera del trabajo.

Andrew dijo que en lo Unico en que podia pensar en aquellos momentos era:
«Soy un inutil. No he protegido a mi gente. No he hecho bien mi trabajo. Soy
un desastre. He fracasado. He perdido su confianza». Esas palabras se
repetian incesantemente en su cabeza.

—A la mafiana siguiente —continué—, mi primer pensamiento fue: «Soy un
fracasado y un inutil». El segundo fue: «He de salir de esta. Necesito hacer
este trabajo. Necesito una solucién facil. ¢A quién mas puedo culpar? ¢Quién
ha sido el responsable de este lio?» Entonces me di cuenta. «Esto es un
autoengafio. No sélo eso, estoy debajo de una roca. Primero he de salir de ahi.
No puedo tomar decisiones correctas con ese peso encima.» Pensé en mi
trabajo y me di cuenta: «jMierda, esta roca es verglienza!» Llamé a un amigo
que también conoce mi trabajo y le conté la historia. Le dije que no podia
sacarme de la cabeza lo de «Soy un inttil». No podia superar cuanto habia



defraudado a toda mi gente, incluido yo. No podia superar perder su
confianza.

Me contd que le habia costado mucho llamar a su amigo, pero que todavia
tenia fresca la conferencia sobre levantarse mas fuerte tras una caida y que
se dio cuenta de que estaba en ese proceso.

—Estaba dispuesto a darle una oportunidad, las situaciones desesperadas
exigen medidas desesperadas —afiadi6 con ironia.

—Ya entiendo. Y crees que la has pifiado. Pero cada dia tomas cientos de
decisiones. ¢{Crees que siempre vas a acertar? ;Tomar una mala decision te
convierte en un fracasado? —le respondié su amigo.

Luego le pregunté a Andrew qué es lo que le diria a alguien que estuviera
bajo su supervision y que hubiera cometido un error parecido.

—Eso es otra cosa. Cometer errores forma parte del proceso —respondio
Andrew automaticamente.

Cuando se oy0 decir eso, suspiro.

—No se permiten errores —le dijo a su amigo—. Estd hablando mi
perfeccionismo, ¢verdad?

—Posiblemente —respondié su amigo—. Probablemente, por eso me has
llamado. Porque sabes que a mi también me pasa lo mismo.

Andrew me dijo que esa conversacion le proporcioné un gran alivio.

—Me ayudo6 mucho reconocer que esa roca era vergiienza y tomar la decision
de sacarmela de encima. Eso no significa que lo que tengo por delante vaya a
ser facil, pero si que voy a dejar de autoenganarme. Voy a empezar a tomar
decisiones que estén de acuerdo con mis valores. En esta etapa de mi carrera,
he de saber aceptar mis propios errores y enmendarlos.

Ese dia cuando lleg6 al trabajo, fue recibido por un equipo que estaba
emocionalmente desgastado y totalmente confundido. A pesar de su
conclusion de que la reunion para la presentacién habia sido un desastre,
resulté que habian quedado finalistas junto con otra agencia. Nadie sabia
cémo reaccionar. Entonces, Andrew convocd una reunion para decidir qué
iban a hacer a continuacion.

—He de deciros que cuando decidimos llevar a cabo este proyecto, estaba tan
concentrado en demostrar que podiamos hacerlo que me olvidé de hacer la
pregunta mas importante: ;debemos hacerlo? Antes de empezar ya estdbamos
trabajando al limite y sabia que este cliente era un mal candidato en potencia
para nuestra empresa. Yo tenia la responsabilidad de no dejarme llevar por el
entusiasmo y plantear algunas preguntas, cosa que no hice. Meti la pata.
Cometi un error y pido disculpas por ello. Espero volver a recuperar vuestra
confianza —les dijo.



La sala se quedo en silencio, hasta que, por fin, Manuel se decidi6 a hablar.
—Gracias por decirlo. Yo confio en ti. ;/Qué va a pasar ahora?

Andrew les dijo que dado el tiempo que todos habian empleado, el dinero y los
recursos que habia invertido la agencia, tenian que decidir como equipo si
debian seguir adelante o no. El votaba por dejarlo correr. Manuel secund el
voto de Andrew y mir6 a Cynthia, la directora del departamento de
contabilidad. No era ningun secreto que entre Manuel y Cynthia habia tension
y todos los presentes sabian que, probablemente, ella podria decir con
exactitud lo que le habia costado a la agencia los dos meses de agresivo
proceso de creacion de la propuesta. Cynthia se incliné un poco hacia delante
en su silla.

—YVi la forma en que trataron ayer a Manuel. {Demonios, mi voto es no! —dijo
ella.

El resto del equipo estuvo de acuerdo y la votacién fue undnime.

Ademads de las consecuencias econdmicas, Andrew sabia que eso también
podria salpicarles en la comunidad publicitaria. Es muy raro que después de
haber llegado tan lejos en un proceso de seleccion, una agencia se eche atras.
Pero era un riesgo que él, el equipo y los propietarios de la agencia estaban
dispuestos a asumir. Cuando llamo al cliente para comunicarle su decisiéon, no
dijo nada de que no les habia gustado el trato por parte del equipo de gestién
de marca, por el contrario, se responsabilizé de no haber calculado bien la
magnitud y el tiempo. Al cabo de unos meses, recibié una llamada de un
directivo de la divisién de gestion de marca de la compafiia, que queria
conocer su opinion sobre la experiencia que tuvo con su equipo. Andrew
intuyé que el directivo estaba intentando comprender a qué se debia su
creciente reputacion de comparfiia problematica. Esta vez se sincerd respecto
a lo que pensaba del choque cultural y de las conductas que no le parecieron
profesionales.

Andrew y sus companeros me dijeron que el dia en que decidieron no seguir
adelante con la propuesta, algo cambié. El lo atribuia a que Manuel y Cynthia
se unieron para proteger a su equipo. Sus companeros también coincidian en
que ese momento tuvo mucha fuerza, pero anadieron que la voluntad de
Andrew de reconocer su error y de pedir disculpas por ello, hizo que se
produjera un cambio en el espiritu de la empresa. Pero en lo que habia
unanimidad absoluta era en que los niveles de confianza, respeto y orgullo
dentro del equipo se dispararon después de esa experiencia.

—Trabajamos juntos. Nos caimos juntos. Nos levantamos juntos. Eso cambia a
las personas —dijo Andrew.

LA ESTIMACION
El momento de caer de bruces en el ruedo fue muy claro para Andrew. Se

produjo cuando sinti6 el dolor y la culpa por no haber intervenido al ver la
falta de respeto con la que trataban a los miembros de su brillante equipo



mientras estaban presentando un trabajo que era tan importante para ellos.
Su curiosidad se presenté mas en la forma de «;Qué voy a hacer ahora?» que
en la de «¢Qué es este sentimiento?»

LA CONTIENDA

Andrew se rio cuando me dijo que creia que su PBM era el mas corto de la
historia, una sencilla frase de tres palabras: Soy un inttil. Cuando le pregunté
como habia sido la contienda que le habia permitido pasar del «Soy un inutil»
al «La he pifiado», me respondié: «Tuve que asumir la vergiienza, la culpa, el
miedo, el perfeccionismo, la responsabilidad, la confianza y el fracaso. Soy
comprensivo con otros, pero soy duro conmigo mismo. La confianza en mi
mismo jugd un papel decisivo para mi».

Lidiar con la verguenza y el perfeccionismo

La diferencia entre vergiienza y culpa reside en la forma en que nos hablamos
a nosotros mismos. La vergilenza es concentrarse en uno mismo, mientras
que la culpa es concentrarse en la conducta. No es s6lo una cuestion de
semantica. Hay una gran diferencia entre decir La pifié (culpa) y decir Soy un
inutil (vergiienza). La primera es la aceptacion de nuestra humanidad
imperfecta. La segunda es, basicamente, una condena de nuestra propia
existencia.

Vale la pena recordar que cuando el perfeccionismo conduce, la vergiienza es
el remolque. El perfeccionismo no es saludable. No implica preguntarse a uno
mismo «;Cémo puedo ser mejor?», sino «¢Qué piensa la gente?» Cuando
revisamos nuestras historias podemos beneficiarnos si nos preguntamos: ¢Ha
sucedido algo en esta historia que me haya hecho sentir que me he quedado
sin proteccion, que haya revelado que en realidad no soy lo que quiero que
piense la gente? ;Se va a desmoronar ahora mi falso/conveniente/perfecto/
util/probado castillo de naipes? Para los que luchamos contra el
perfeccionismo, no es dificil encontrarnos en una situacién parecida a la de
Andrew, en la que al reflexionar sobre algo nos damos cuenta de que: Me he
obcecado en probar que podia, en vez de ver las cosas objetivamente y
preguntarme si deberia, o incluso si queria.

Otra de las compaferas de la vergiienza es la comparacién. En mi despacho
tengo una foto de la piscina a la que voy a nadar que me recuerda que he de
ir con cuidado con la comparacion. Debajo de la foto he escrito: «Permanece
en tu carril. La comparacién mata la creatividad y la alegria». Para mi, nadar
es el trio perfecto para la salud —meditacién, terapia y ejercicio—, pero sélo
cuando me muevo de mi carril, cuando estoy concentrada en la respiracion y
en las brazadas. Los problemas aparecen cuando empiezo a sincronizarme
con el nadador que tengo al lado y tocamos la pared al mismo tiempo, porque
siempre empiezo a comparar y a competir. Hace un par de meses lo hice
hasta tal extremo que casi me vuelvo a lesionar los musculos y tendones del
hombro. Créeme, la comparacién acaba con la creatividad y la alegria.

Si en nuestras historias hay vergiienza, perfeccionismo o comparacion y nos
sentimos aislados o que somos «menos que», hemos de utilizar estas dos
estrategias:



1. Hablarnos a nosotros mismos de la misma manera que hablariamos a un
ser querido.

Si, has cometido un error. Eres humano.
No tienes que hacer las cosas como las hacen los demas.
Arreglarlo y corregirlo ayudard, las recriminaciones, no.

2. Pide ayuda a una persona de tu confianza, a alguien que se haya ganado el
derecho a escuchar tu historia y que tenga la capacidad de responder con
empatia.

La segunda estrategia es especialmente eficaz porque la vergiienza no puede
sobrevivir a que hablen de ella. Medra en el secretismo, en el silencio y en el
juicio. Si somos capaces de compartir nuestra experiencia de vergiienza con
alguien que responde con empatia, ésta no podra sobrevivir. Compartimos
nuestras historias —incluso nuestros PBM— para aclarar nuestros
sentimientos y lo que éstos han desencadenado, y esto nos permitira crear
una conexioén mas profunda y significativa con nosotros mismos y con
nuestras personas de confianza.

Andrew llamé a un amigo, compartié su lucha interior, recibi6é una respuesta
empatica y recibio el consejo de concederse la misma comprension que tan
dispuesto estaba a otorgar a los demds. Hay un milléon de formas en que esta
historia podia haber ido mal, pero sélo una forma de darle la vuelta: afrontar
la vergiienza.

Lidiar con echar la culpa y la responsabilidad

Los investigadores vemos en culpar a otro una forma de ira que se utiliza para
descargar el malestar o el sufrimiento. La combinacién vergiienza-culpar es
muy habitual porque estamos desesperados por librarnos del sufrimiento que
nos provoca la verglienza y culpar es una solucion rapida. Por ejemplo, de
pronto me doy cuenta de que me he perdido una teleconferencia; a veces no
ha pasado ni una décima de segundo y ya estoy descargando mi frustracion
gritando a mi hijo, a mis alumnos o a mis subordinados. Siempre digo que:
«Cuando nos sentimos avergonzados, no somos aptos para el consumo
humano. Y somos especialmente peligrosos para la gente que tenemos a
nuestro alrededor y sobre la cual tenemos algtin poder».

No tiene por qué tratarse de nada importante; echar la culpa a alguien
también sirve para descargar un pequefio malestar. Llegas tarde al trabajo y
no puedes encontrar esa falda que te quieres poner, y le gritas a tu pareja
porque ha colgado la ropa limpia en el sitio del armario que no le
corresponde. Ni siquiera es necesario que tenga mucho sentido lo que dices.
Basta con que nos proporcione cierto alivio y sensaciéon de control. De hecho,
para la mayoria de las personas que confiamos en echar la culpa a alguien y
en encontrar defectos, nuestra necesidad de controlar es tan grande que
prefeririamos que algo fuera culpa nuestra a sucumbir a la sabiduria popular
de las pegatinas de los coches en las que pone: «ASI ES LA VIDA». Si asi es la



vida, ¢como puedo controlarla? Encontrar defectos es una forma de
autoengafio para creer que siempre se puede culpar a alguien, y con eso
pensamos que podemos controlar el resultado. Pero la culpa es tan corrosiva
como improductiva.

Siempre me doy cuenta de que he de lidiar con echar la culpa cuando en mi
PBM descubro a una nifa que esta haciendo sefias con los brazos y diciendo
con la rabia del que cree tener razon: «jTodo es culpa suya!» O si me pongo a
buscar a la persona, injusticia o impedimento que me hizo tropezar y caer de
bruces al suelo. En el caso de Andrew, una de las primeras cosas que se me
ocurrieron cuando se estaba autoengafiando debajo de la roca fue: ¢Quién
tiene la culpa? Me imagino que muchos hemos tenido la experiencia de
intentar culpar a alguien y librarnos como fuera del sufrimiento que ocasiona
pensar: «Soy un inutil».

La diferencia entre la responsabilidad y echar la culpa se parece mucho a la
diferencia entre el sentimiento de culpa y la vergienza. El sentimiento de
culpa puede ser como un rapapolvo, pero el malestar emocional de la
culpabilidad puede ser una motivacién muy poderosa y saludable para el
cambio. Por supuesto, sentirse culpable de algo sobre lo que no se tiene el
control o que no es responsabilidad nuestra no es muy util, y la mayoria de las
veces lo que pensamos que es culpa en realidad es vergiienza y miedo a no
ser suficiente.

La responsabilidad, al igual que la culpa suele estar motivada por el deseo de
vivir en sintonia con nuestros valores. La responsabilidad es considerarnos
nosotros o a otra persona los causantes de ciertas acciones especificas con
sus correspondientes consecuencias. Culpabilizar, por otra parte, es
simplemente una forma rapida y chapucera de descargar la ira, el miedo, la
vergiienza o el malestar. Pensamos que nos sentiremos mejor si seflalamos
con el dedo a alguien o a algo, pero eso no cambia nada. Culpabilizar, por el
contrario, acaba con las relaciones y las culturas de empresa. Es nocivo. Para
muchas personas también es una reaccion a la que siempre pueden recurrir.

La responsabilidad es un prerrequisito para reforzar las relaciones y las
culturas. Exige autenticidad, accion y el valor de disculparse y de enmendar
las cosas. Lidiar con la responsabilidad es un proceso muy duro y lento.
También implica ser vulnerable. Hemos de aceptar nuestros sentimientos y
reconciliar nuestras conductas y decisiones con nuestros valores. Andrew
demostro6 vulnerabilidad y valor cuando dio la cara delante de su equipo y le
dijo: «La pifié y lo siento».

Lidiar con la confianza

La confianza —en nosotros mismos y en los demdas— suele ser la primera baja
cuando se produce una caida y las historias de confianzas rotas pueden
dejarnos sin palabras, heridos o confinarnos a un silencio defensivo. Quizas
alguien nos traiciond, nos decepcioné o han sido nuestras opiniones las que
nos han jugado una mala pasada. ;Cémo puedo haber sido tan estipido e
inocente? ¢No me he dado cuenta de las senales de aviso? Si algo he
aprendido en mis investigaciones es que la confianza no se puede puentear;
tanto si es entre dos amigos como dentro de un equipo, se convierte en un



proceso que tiene lugar en el transcurso de una relacion.

Algunos de los facilitadores de Daring Way me hablaron del libro de Charles

Feltman, The Thin Book of Trust! (El delgado libro de la confianza). Aunque el
libro se centra en forjar confianza en el trabajo, sus definiciones de confianza
y desconfianza encajan a la perfeccion con mis descubrimientos. Feltman
describe la confianza como «arriesgarse a hacer algo, aun sabiendo que eres
vulnerable a las acciones de la otra persona», y la desconfianza como la
manera de decidir que «lo que es importante para mi no es seguro hacerlo
con esta persona en esta situacion (o en cualquier otra)».

Cuando estamos bregando con nuestras historias de perder la confianza,
hemos de identificar con exactitud donde estd el problema y abordarlo. Como
dice Feltman: «No es de extrafiar que las personas rara vez hablen
directamente de la desconfianza. Si has de usar palabras como “taimado,
misero o mentiroso” para decirle a alguien que no confias en €l o en ella,
probablemente te lo pensaras dos veces». La habilidad de sefialar conductas
especificas, en vez de simplemente utilizar la palabra confianza, también
puede ayudarnos a lidiar con las historias de nuestras caidas. Cuanto mas
especificos seamos, mas probable es que podamos lograr un cambio.

En mi investigacion surgieron siete elementos de confianza, que podian
sernos utiles para confiar en nosotros y en los demas. Al final elaboré una
lista con ellos, que también me sirve para cuando tengo que lidiar con temas
relacionados con la confianza y con las personas que forman parte de mi vida.
Feltman sugiere habilmente desglosar los atributos de la confianza en
conductas especificas que nos permitan identificar los fallos con mayor
claridad y solucionar las pérdidas de confianza. Esta lista me encanta, porque
me recuerda que confiar en mi misma y en los demas es un proceso
vulnerable y valeroso.

Limites: tu respetas mis limites y cuando no tengas claro lo que estd bien y lo
que estd mal, preguntas. Has de estar dispuesto a decir no.

Fiabilidad: haz lo que dices que vas a hacer. En el trabajo, esto significa ser
consciente de tus habilidades y limitaciones para no hacer falsas promesas y
poder cumplir con tus compromisos y conciliar prioridades opuestas.

Responsabilidad: acepta tus propios errores, disculpate y haz correcciones.

Privacidad: no compartas informacién o experiencias que no sean tuyas. He
de saber que mis confidencias estan a buen recaudo y que no vas a compartir
conmigo ninguna informacién sobre otras personas que deberia ser
confidencial.

Integridad: anteponer el valor a la comodidad. Eliges lo que es correcto antes
que lo que es divertido, rapido o facil. Y eliges practicar tus valores, en lugar
de limitarte a declararlos.

No juzgar: puedo pedir lo que necesito y ti también puedes hacerlo. Podemos
hablar de como nos sentimos sin juzgarnos.



Generosidad: procura dar la interpretacién mas generosa posible de las
intenciones, palabras y acciones de los demas.

La autoconfianza suele ser una de las victimas del fracaso. En muchas de las
entrevistas que he realizado sobre el fracaso profesional y personal, los
participantes de la investigacién decian: «No sé si podré volver a confiar en
mi» o «He perdido la fe en mi propio criterio». Si vuelves a leer la lista de
control y cambias los pronombres, te dards cuenta de que la lista también es
una poderosa herramienta para evaluar nuestro nivel de autoconfianza.

L—¢He respetado mis propios limites? ¢He tenido claro lo que estaba bien y lo
que no?

F—¢He sido fiable? ¢He hecho lo que he dicho que iba a hacer?
R—¢He sido responsable?

P—¢He respetado la privacidad y he compartido adecuadamente?
I—¢He actuado con integridad?

N—¢He pedido lo que he necesitado? ¢No he juzgado respecto a necesitar
ayuda?

G—¢He sido generoso conmigo mismo?

Si comparas las decisiones y conductas de Andrew con cualquiera de estos
elementos de confianza, veras que los errores no hacen perder la confianza a
los demés, como lo hacen la falta de responsabilidad, de integridad o de
valores personales. La confianza y los errores pueden coexistir y suelen
hacerlo, siempre y cuando demos la cara y los corrijamos, actuemos de
acuerdo con nuestros valores y afrontemos la vergiienza y la culpa.

Lidiar con el fracaso

Parte de la cinta que se estaba reproduciendo incesantemente en la cabeza de
Andrew era «Soy un fracasado». Fracaso es una palabra muy delicada porque
la utilizamos para describir una amplia gama de experiencias; desde riesgos
que hemos corrido que no han salido bien, ideas que nunca expresamos, hasta
pérdidas dolorosas que han cambiado nuestra vida. Sea cual fuere la
experiencia, el fracaso es como perder una oportunidad, como algo que no se
puede rehacer o deshacer. Sea cual fuere el contexto o la magnitud, el fracaso
conlleva el sentimiento de haber perdido nuestro poder personal.

Muchos tenemos una reaccion tan negativa cuando oimos la palabra poder
que casi se nos hace un nudo en el estbmago. Creo que eso se debe a que
confundimos poder con poder sobre. Pero el tipo de poder al que me estoy
refiriendo est4 més en la linea de la definicién de Martin Luther King, Jr.:2 la
habilidad de conseguir nuestro propdsito y realizar cambios.

Experimentar el fracaso suele conducirnos a un sentimiento de impotencia,



simplemente porque no conseguimos nuestro propdsito y/o no hicimos el
cambio que queriamos hacer. La relacién entre el fracaso y la impotencia es
importante, porque todos mis afios de investigacién me han llevado a la
conclusion de que cuando nos sentimos impotentes es cuando mas peligrosos
somos para nosotros y para las personas que nos rodean. La impotencia
genera miedo y desesperacion. Piensa en los actos de violencia, desde el
acoso en sus diversas manifestaciones hasta el terrorismo, y con frecuencia
descubriras un frenético intento de huir de la impotencia.

Los sentimientos de impotencia que suelen acompanar al fracaso empiezan
con las famosas recriminaciones de «podia haber» o «deberia haber». Y
nuestro miedo crece con la misma fuerza que nuestra creencia de que se ha
cerrado una puerta que jamas volvera a abrirse. Los sentimientos
generalizados de impotencia acaban conduciendo a la desesperacion. Mi
definicion favorita de desesperacion es la del autor y pastor Rob Bell: «La

desesperacion es una condicién espiritual® . Es la creencia de que mafiana
sera como hoy». Mi corazoén se detuvo cuando le escuché pronunciar estas
palabras. Vaya. Sé lo que se siente cuando estds debajo de esa roca y estas
verdaderamente convencido de que no hay salida y que mafiana estaras
justamente en ese mismo lugar. Para mi ese sentimiento es una crisis
espiritual en toda regla.

En mi trabajo he descubierto que para superar la impotencia e incluso la
desesperacion hace falta esperanza. La esperanza no es una emocion: es un
proceso cognitivo; un proceso mental compuesto por lo que el investigador C.

R. Snyder denomind la trilogia de «metas, caminos y agencia»* (entendiendo
el término «agencia» como sentido de control). Generamos esperanza cuando
podemos fijar metas, tenemos la tenacidad y la perseverancia para
perseguirlas y creemos en nuestras propias habilidades para actuar. Snyder
también descubrid que la esperanza se aprende. Cuando hay limites,
coherencia y apoyo, los nifos aprenden estas cualidades de sus padres. Pero
aunque no lo aprendiéramos de pequefios, podemos seguir aprendiendo la
esperanza como adultos. Sélo que de mayores es mas dificil porque hemos de
resistirnos a los viejos habitos y desaprenderlos, como la tendencia a
rendirnos cuando las cosas se ponen feas.

La esperanza es una funciéon de la contienda. Si de pequefios nunca nos
permitieron caer o enfrentarnos a la adversidad, se nos neg6 la oportunidad
de desarrollar la tenacidad y el sentido de agencia que necesitamos para
tener esperanza. Uno de los mayores regalos que me hicieron mis padres fue
la esperanza.

Cuando tropecé, fracasé o la pifié, no vinieron corriendo a ayudarme. Me
apoyaron, pero siempre esperaban que fuera yo la que resolviera mis asuntos.
Daban mucho valor a la resistencia y al dinamismo y eso me ha ayudado
mucho, especialmente en mi carrera como escritora.

En 2002, escribi mi primer libro® . Se titulaba Hairy Toes and Sexy Rice:
Women, Shame, and the Media (Dedos de los pies velludos y arroz sexy: las
mujeres, la verglienza y los medios). El titulo se basaba en dos historias
personales, con veinticinco afios de diferencia entre una y otra. La parte de



los «dedos de los pies velludos» era la historia de mi primera experiencia con
la vergiienza y la imagen corporal. Cuando tenia ocho afios, descubri un
mechoncito rubio en el dedo gordo de mi pie y me pasé meses inspeccionando
sin decir nada las paginas de las revistas Seventeen y Young Miss para
averiguar si eso era normal. Ni una palabra. Todos los primeros planos de los
pies de las modelos mostraban dedos sin un solo pelo. Convencida de que era
la inica chica en el mundo con vello en los dedos de los pies, hice las dos
Unicas cosas que se me ocurrieron: compré mas productos que veia en los
anuncios de las revistas, como la crema limpiadora facial Noxzema y brillo de
labios Bonne Bell y oculté mis dedos. Asi empez6 mi relacién amorosa con los
ZUecos.

«Arroz sexy» se referia a un popular anuncio de television que se emiti6 entre
1999 y 2000. Un dia, tras una larga jornada de enseflanza, estaba deseando
llegar a casa para estar un rato a solas, antes de que Steve y mi hija, que por
aquel entonces tenia un afio, llegaran. Una vez que hube terminado el ritual
de sacarme el sujetador, recogerme el pelo y encender la television, me
tumbé en el sofa pensando qué iba a hacer para cenar, cuando en la tele salié
algo que me llamoé la atencion. Una mujer hermosa vestida con un body de
seda y un chico atractivo y musculoso jadeaban y se restregaban el uno
contra el otro, resbalando por la puerta de una nevera de la marca Sub-Zero.
Cada par de segundos, los amantes hacian una pausa para alimentarse el uno
al otro con una cuchara por turnos. «Mierda, creo que es arroz», pensé. Al
final, en la Gltima escena, la cdmara enfocaba un bol de arroz y aparecia el
logo de una marca conocida en la pantalla. Puse los ojos en blanco y pensé:
«jQué estupidez!»

Luego empecé a pensar: «;Realmente creen que la gente hace esto? Supongo
que a los hombres les encantaria llegar a casa y dejar que les alimente su
pareja con una cuchara mientras hacen el amor contra la nevera». Entonces,
tal como habian pretendido los dioses de la publicidad, empecé a sentirme un
poco triste por mis aburridos planes para la cena... y las sudaderas que
llevaba... y los bocadillos que probablemente comeriamos...y las
conversaciones entrecortadas que tendriamos mientras jugadbamos con
Ellen... y los kilos de méas que habia ganado durante el embarazo y que no
podia sacarme de encima... y el quedarme irremediablemente dormida viendo
las noticias.

De modo que utilicé estas experiencias para el titulo de mi primer libro, sobre
la investigacién que estaba realizando acerca de las mujeres y la vergiienza.
Estuve seis meses intentando encontrar un agente, para que, al final, la inica
recompensa que vieron mis esfuerzos fuera una buena pila de cartas de
rechazo. Mi tltima esperanza era un congreso de escritores en Austin, donde
por el precio de una entrada, podia tener una entrevista de diez minutos con
un editor de carne y hueso de Nueva York. Estaba asustada, entusiasmada y
esperanzada. Mi reunién de diez minutos fue con un editor de una editorial
conocida por sus publicaciones serias de no ficcion. Por su aspecto enseguida
me cay6 bien. Iba despeinado, llevaba unas curiosas gafas gruesas y parecia
una persona un poco atormentada. Ese aspecto a mi me inspiraba confianza.

—¢Qué me trae? —me preguntd cuando me senté.



Me extrano no estar nerviosa al empezar a recitar el guién que habia estado
ensayando desde hacia dias. Apoy¢ la barbilla en su mano y fruncio el
entrecejo mientras yo le seguia explicando el tema de mi libro.

—¢Ha traido algo? —insistio.

Saqué un borrador completo con una carta de presentacién dirigida a él.
Cogid algunas paginas y las empezd a leer. A los pocos minutos me dijo que
creia que tenia algo importante y valioso, pero que odiaba el titulo.

—La vergliienza no es divertida. No le quite importancia al tema. Nietzsche
dijo: «¢Qué es lo que consideras mas humano? Librar a alguien de la
vergiienza. ¢Cudl es el distintivo de la liberaciéon? No avergonzarse de uno
mismo». Sea seria. Estd cualificada para serlo —me dijo.

Entonces, empecé a decirle que no estaba de acuerdo en que tomarse en serio
la vergiienza y reconocer la importancia del humor y de la risa como terapia
no era incompatible, pero entonces se me acabo el tiempo. Me dio
rapidamente el nombre y el nimero de teléfono de un agente. Al salir de la
habitacion, lo ultimo que oi fue:

—No soporto el humor. Odio el titulo. Nada de historias divertidas. jRecuerda
a Nietzsche! —dijo, y la puerta se cerrd detras de mi.

Estaba debajo de la roca. En vez de intentar salir como pudiera, segui su

consejo, cambié el titulo a Women and Shame® [Las mujeres y la vergiienza] y
eliminé algunas de mis historias divertidas. No podia soportar la idea de
eliminar todas las partes comicas del libro, pero ahora, cuando lo pienso, sé
que saqué mas de lo que deberia y que no estaba siendo yo misma. El agente
que me recomendd rechazé mi propuesta y al ano siguiente mandé cuarenta
cartas mas a agentes y editores. Lo Unico que recibi fueron cartas estandar
con alguna version de la frase: «Aunque un libro sobre la vergiienza escrito
por una académica parece interesante, no estamos interesados».

Asi que pedi dinero prestado a mis padres y, en 2004, publiqué yo misma
Women and Shame. Por aquel entonces, lo de autopublicarse un libro era
bastante nuevo, y caro. Tenia que almacenar yo misma los libros y, Steve y yo,
haciamos la mayor parte de los envios con la ayuda de mi amigo Charles.
Incluso vendia libros al final de mis conferencias.

Un dia un compaiero del claustro de profesores me paro en el ascensor y me
dijo:

—He leido tu libro. Tiene mucha fuerza. Voy a hacer un pedido para incluirlo
en mi programa. ¢Quién es tu editor?

—Me he autopublicado —le respondi tras dudar un minuto.

—No puedo incluir en mi programa un libro publicado por vanidad —replicé
girdndose al salir del ascensor, mientras mantenia la puerta abierta con la
mano.



Me quedé sin aliento. El peso de esa roca literalmente me dejo sin aire.
Enseguida me imaginé en una esquina intentando vender mi libro y portando
uno de esos cinturones que llevan los cobradores de autobus para meter las
monedas. Estaba tan avergonzada que en uno de mis momentos mas bajos,
cuando una mujer sacé un talonario de cheques y me pregunté a nombre de
quién debia hacer el cheque, le dije: «Hagalo al editor» mientras sostenia el
libro y fingia leer el nombre del editor en el lomo, como si no fuera yo.

Sin embargo, seis meses mas tarde, el libro llego hasta los profesionales de la
salud mental y se empezd a vender como churros. Hasta pude convencer a un
distribuidor importante para que me ayudara a colocarlo en algunas librerias
de la cadena Barnes & Noble. Entonces, una de esas noches muy magicas,
conoci a una de mis grandes heroinas, la psicéloga Harriet Lerner. Una cosa
llevo a la otra y en cuestion de tres meses tenia un agente y un contrato para
Women and Shame. {No me lo podia creer!

El libro reescrito se llamé Creia que sélo me pasaba a mi’ , pero no es asi y se
publicé en el mes de febrero de 2007. Steve y yo estdbamos como locos, y
nuestros padres se ofrecieron a proteger el fuerte y ayudarnos con los nifios
para que pudiera ir de gira para promocionarlo en los medios de
comunicaciéon. Agoté el crédito de una de nuestras tarjetas comprandome
ropa nueva. Todos los dias practicaba ante el espejo mi entrevista en el show
Today. Era la HORA DE IR.

Venga, venga, venga.
Ahora.
iYa es la hora!

Nada. El teléfono soné una vez el dia en que se publicé. Era el banco que nos
informaba de que no habiamos pagado una cuota del préstamo de estudios y
que teniamos que pagar una penalizacion. Me quedé hecha polvo. El teléfono
tampoco soné al dia siguiente, ni al otro. Alli estaba yo delante de mi armario
lleno de ropa nueva y una nota adhesiva en el espejo de mi cuarto de bafio a

la que le habia puesto el nombre de Katie Couric.

En un momento de desesperacion, me las arreglé para concertar una lectura
del libro en Chicago, donde tenia que dar una conferencia a profesionales de
la salud mental. Era el dia de febrero méas gélido que se habia registrado
hasta la fecha. Vinieron cinco personas. Una de ellas estaba borracha y dos
asistieron porque pensaban que se trataba de una novela de misterio.

A los seis meses de la publicacién del libro, recibi una llamada del editor
preguntdndome si queria comprar copias a muy buen precio. Al principio me
entusiasmé. Pero luego me di cuenta de que me estaba ofreciendo la
oportunidad de comprar cientos de libros.

—Esto no va bien, Brené —me dijo el editor—. Tu libro se ha convertido en un
resto de edicion. Las ventas son demasiado bajas como para tenerlo en stock.



Esto es una inversion y si los libros no se mueven, tenemos que deshacernos
de ellos.

—No lo entiendo —respondi—. Ni siquiera sé qué significa resto de edicién

Me senté en el suelo de la cocina mientras escuchaba sus explicaciones sobre
el proceso de trasladar los libros desde los almacenes hasta los contenedores
de ofertas en los puntos de venta. El resto seria enviado al papelote.

«Me voy a convertir en compost», pensé. Para mi esto fue un tremendo
fracaso. Cinco afios de trabajo se habian esfumado en seis meses. Senti de
todo: impotencia, desesperacion y vergiienza. Después de tres semanas de
estar echando la culpa a los demas incitada por mi vergiienza y de
menospreciarme por todo lo que deberia y podia haber hecho, Steve me
ayudé a salir de debajo de la roca. Aquello me ensefié que la parte mas dura
de salir a la luz es enfrentarse al doloroso trabajo de lidiar con la historia real.
Y la historia real era que estaba destinada al fracaso.

Me juré que si alguna vez volvia a tener la posibilidad de publicar otro libro,
lo haria de otra manera. No iba a ponerme mi ropa nueva a esperar a que
alguien llamara a la puerta para preguntarme por mi trabajo. Me pondria las
botas de montana y llamaria yo misma a las puertas.

He publicado cuatro libros hasta la fecha y todavia tengo miedo y me siento
vulnerable cada vez que me preparo para compartir una idea nueva con el
mundo. Todavia me estremezco un poco cuando me dirijo a mi comunidad y
digo: «jEstoy probando esto y me encantaria contar con vuestro apoyo!» Pero,
por otra parte, también intento recordarme a mi misma que me encanta ver
que una persona esta auténticamente entusiasmada con su trabajo. Mis
luchas interiores me han ensefiado que si td no valoras tu trabajo, nadie va a
hacerlo por ti.

He luchado lo suficiente contra el fracaso y la vergiienza en los ultimos diez
anos como para saber que: puedes hacerlo todo bien. Puedes darte dnimos a
ti misma, tener todo el apoyo necesario y estar totalmente preparada para
salir al ruedo y aun asi fracasar. Esto les sucede a los escritores, artistas,
emprendedores, profesionales de la salud, maestros y otros profesionales.
Pero si retrocedes a cuando estabas en plena lucha y te das cuenta de que no
te dejaste nada —de que lo diste todo— te sentirdas de un modo muy distinto a
aquellos que no se atrevieron a arriesgarse del todo. Quiza tendras que
afrontar el fracaso, pero te ahorraras la verglienza que experimentas cuando
sabes que no has hecho todo lo que podias.

Y, ademas de evaluar nuestro esfuerzo, nuestra experiencia de fracaso
también se ve influida por la forma en que vivimos nuestros valores: ;{Nos
implicamos del todo y fuimos sinceros con nosotros mismos? Cuando estas
lidiando con el fracaso y ves claramente que las decisiones que tomaste no
coincidian con tus valores, no sélo tienes que enfrentarte a las consecuencias
del mismo, sino también a las de sentir que te has traicionado a ti mismo.
Andrew tuvo que reconciliar su decisién de no hacer caso a sus dudas y su
malestar sobre el nuevo proyecto y no decir nada durante la reunion, con lo
que le decia su corazén. A mi me tocé lidiar con la consecuencia de no haber



hecho caso a mi intuicién sobre cudl era la mejor forma de abordar el tema de
la vergluenza y lanzar exitosamente un libro al mercado.

Sabia que para mi (quiza no para todo el mundo, pero si para mi) la mejor
forma de hablar de la verglienza era utilizar historias cotidianas —incluso
algunas divertidas y absurdas, como la del arroz sexy— para ilustrar cémo nos
dejamos engafiar con mensajes ridiculos e irreales sobre la perfeccion. Pero
segui ese consejo de Nietzsche y lo pasé por mi procesador del no soy
suficiente hasta que se transformé en un Crece. Sé seria y deja de hacer el
payaso. También sabia como vender libros, con el cinturén portamonedas de
cobrador. Por desgracia, en aquellos tiempos era una académica novata y
pasé el comentario de «publicado por vanidad» por el mismo procesador de
gremlins, redefiniendo «autor correcto y sofisticado» como alguien que se
distancia de la desagradecida hazafia de promocionar y vender el libro.

Ahora, cuando pienso en estas experiencias, sé que potencialmente las dos
fueron momentos de caer de bruces en el ruedo, y que si me sucedieran hoy
supongo que me servirian para reconocer mis dudas personales y mi
verguenza.

Agradezco el consejo que me dio el editor, pero eso no significa que deba
aceptarlo incondicionalmente.

iMaldita sea! Ese comentario de publicado por vanidad me doli6 y
probablemente esa fuera la intencion de quien me lo hizo, pero su visién de
mis tentativas no tiene por qué influir en la visiéon que tengo de mi misma.
Pero no tenia ni la informacién ni la experiencia que tengo hoy, asi que en
lugar de sentir curiosidad por el dolor que estaba sintiendo, silencié mi
sufrimiento codificando el consejo del experto. Antepuse la opinién de los
expertos a mis sentimientos o a lo que yo sabia sobre mi propio trabajo, y eso
hizo que la conversacion sobre el compostaje (que en dltima instancia fue mi
momento de caer de bruces) fuera mas dolorosa.

En ambas situaciones, me alejé de los dos valores por los que me he regido en
mi vida: mi fe y mi compromiso de ser valiente. Mi fe me llama a practicar el
amor antes que el miedo, pero en esta experiencia dejé que el miedo
pisoteara mi amor propio. Todas las decisiones que tomé fueron pensando en:
«¢Qué pensara la gente?», en lugar de pensar: «Soy suficiente». Eso para mi
equivale a decir «peor imposible». El valor me pide que dé la cara y que me
deje ver y, en este caso, literalmente, me escondi en casa y esperé a que fuera
otro el que diera la cara e hiciera el trabajo, incluido el editor y el publico que
tenia que comprar el libro. De todas las cosas que me arrepiento de esta
experiencia, la peor es haber traicionado mis propios valores y haber sido tan
desconsiderada conmigo misma. Pero como veras en el apartado siguiente,
soy una estudiosa del arrepentimiento y éste es un maestro duro pero justo,
cuyas lecciones sobre la empatia y la compasion son esenciales para vivir
auténticamente.

Lidiar con el arrepentimiento

Si algo me ha ensenado el fracaso es el valor de arrepentirse. El
arrepentimiento es uno de los recordatorios emocionales mas poderosos de



que necesitamos cambiar y crecer. De hecho, he llegado a creer que
arrepentirse es un tipo de acuerdo grupal: una funcién de la empatia, es una
llamada al valor y un camino hacia la sabiduria. El arrepentimiento, como
todas las emociones, se puede usar constructiva o destructivamente, pero
eliminarlo por completo es una equivocacion peligrosa. Decir: «No me
arrepiento de nada» no significa que estés viviendo con valor, significa que
vives sin reflexionar. Vivir sin arrepentirse de nada significa que crees que no
tienes nada que aprender, que no has de corregir nada y que no vas a tener la
oportunidad de ser mas valiente en tu vida.

Un amigo que sabia que estaba estudiando el arrepentimiento en mis datos,
me envid una foto de un muchacho con pinta de duro que tenia tatuado en su
pecho: «NO RAGRETS» (No marrepiento). Mas tarde me enteré de que la

imagen pertenecia a la pelicula Somos los Miller® . Es una metafora perfecta
de lo que he aprendido: si no te arrepientes de nada o si te has propuesto
intencionadamente vivir sin arrepentirte de nada, creo que te estas perdiendo
el valor del arrepentimiento.

Una de las cosas mas ciertas que he oido sobre arrepentirse, fue en el
discurso de inicio del curso 2013, que dio George Saunders en la Universidad

de Siracusa? . Explicé que cuando era pequefio, en su escuela habia una nifia
de la que se reia todo el mundo, y aunque él no se burlaba de ella e incluso
lleg6 a defenderla un poco, era algo que todavia le daba que pensar. Estas son
sus palabras:

Una cosa es cierta, aunque es un poco cursi y todavia no sé muy bien qué
hacer con ella.

De lo que mdas me arrepiento en mi vida es de los fracasos de amabilidad.

Esos momentos en que habia otro ser humano delante de mi, sufriendo y
respondi[...] con prudencia. Con reserva. Con correccion.

En un grupo focal de investigacién en West Point, pregunté a un grupo de
oficiales, muchos de los cuales habian perdido miembros de sus tropas en
combate, qué significaba para ellos la palabra arrepentimiento y cémo la
incluian en sus experiencias en combate.

—Yo no diria arrepentimiento. Es diferente. Siento un dolor profundo con
cada pérdida. He tenido que llamar personalmente a todos los padres. Me
cambiaria por cualquiera de mis soldados al instante, si pudiera. Pero no
puedo. Y he pasado por ello mil veces. Creo que lo he hecho lo mejor posible
con los conocimientos que tenia. ¢Desearia que el resultado hubiera sido
distinto? Sin duda alguna, todos los minutos del dia.

Queria saber si era de los de la escuela de pensamiento de «no me arrepiento
de nada», y le pregunté si se arrepentia de algo. Me respondié con una
historia curiosamente similar a la de la charla de Saunders.

—Si. Cuando iba al instituto, habia una chica que era diferente. Tenia
necesidades especiales y, de vez en cuando, comia en la cafeteria con



nosotros. Se enamord de mi y mis amigos se metieron mucho conmigo. Una
vez me pregunto si podia sentarse a mi lado y yo le respondi que no. Lo
lamento mucho. En aquel momento, podia haber hecho otra cosa, pero no lo
hice. Lo lamento muchisimo.

Creo que de lo que mas nos arrepentimos es de nuestra falta de valor para ser
mas amables, dar la cara, decir como nos sentimos, poner limites o ser
buenos con nosotros mismos. Por este motivo, el arrepentimiento puede dar
pie a la empatia. Cada vez que pienso en todas las veces en que no he sido
generosa o amable —cuando elijo agradar, en vez de defender a alguien o
algo que se lo merece— me arrepiento profundamente, pero también he
aprendido algo: arrepentirme me ha ensenado que para mi no es sostenible
no vivir de acuerdo con mis valores. Arrepentirme de no haber tomado ciertas
decisiones me ha hecho mas fuerte. Arrepentirme de haber avergonzado o
culpado a personas que me importan, me ha hecho mas considerada. A veces
lo que mas sufrimiento nos cuesta aprender es lo mas poderoso.

LA REVOLUCION

En la introduccién he escrito: «Las personas que se enfrentan a la
incomodidad y la vulnerabilidad y son capaces de contar sus historias con
sinceridad son los verdaderos fuera de serie». Creo que por eso aprecio tanto
la historia de Andrew. En mi libro, él es un auténtico fuera de serie. Es una
persona que no tenia por qué reconocer nada, que podia haber trasladado la
culpa a su propio equipo o a la actitud irrespetuosa del equipo de gestion de
marca. Sin embargo, tuvo el coraje de sentir el dolor, de reconocer que sentia
vergiienza, de pedir ayuda y de mostrarse vulnerable ante un amigo, de
aceptar su parte de culpa, de dar la cara delante de su equipo y de ser
responsable.

El delta entre el «Soy un inutil» y «La he pifiado» es muy ancho. Muchas
personas nos pasaremos la vida intentando cruzar la ciénaga de la vergiienza
para llegar a un lugar donde nos permitamos ser imperfectas y convencernos
de que somos suficientes.

Aunque el compostaje pueda ser un terrible final para un libro, es una gran
metdafora del fracaso. Tener el valor de aceptar nuestros errores, nuestras
pifias y nuestros fracasos, y asimilar las ensefianzas basicas de haber librado
estas batallas en nuestra vida, en nuestras familias y en nuestras empresas,
da exactamente los mismos resultados que echar compostaje rico en
nutrientes a la tierra: hace crecer las semillas y proporciona nueva vitalidad.

Sarah Lewis, en su libro The Risel0 (Levantarse), escribe: «La palabra fracaso
es imperfecta. Una vez que empezamos a transformarla, deja de ser lo que
era. El término siempre se escapa a nuestra vision periférica, no sélo porque
es dificil mirar sin inmutarnos, sino porque cuando estamos dispuestos a
hablar de ello, normalmente le cambiamos el nombre a lo sucedido —lo
llamamos experiencia de aprendizaje, prueba, reinvenciéon— y deja de ser el
concepto estatico que teniamos del fracaso». El fracaso se puede convertir en
alimento si estamos dispuestos a ser curiosos, a mostrar nuestra
vulnerabilidad, a ser humanos y a practicar levantarnos mas fuertes tras una
caida.
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Diez
HAS DE BAILAR CON QUIEN TE HA LLEVADO A LA FIESTA

LIDIAR CON LA VERGUENZA, LA IDENTIDAD, LA CRITICAY LA
NOSTALGIA

Cuando Andrew compard la vergiienza con estar debajo de una roca tuve una
reaccion visceral. Sabia exactamente de qué estaba hablando en cuanto
describio la locura de intentar tomar decisiones cuando estds en ese oscuro,
pesado y asfixiante lugar. Cuando sentimos vergiienza, somos secuestrados
por el sistema limbico del cerebro que limita nuestras opciones a «huir,
luchar o paralizar». Esas respuestas de supervivencia rara vez nos permiten
pensar, que es la razén por la que la mayoria cambiamos de posicion
desesperadamente debajo de la roca, en un acto reflejo de encontrar alivio
ocultandonos, echando la culpa a alguien, atacando o intentando agradar a la
gente.

La voluntad de Andrew de hacer el penoso trabajo de salir de debajo de la
roca antes de actuar, también fue una fuente de inspiraciéon para mi. Eso no
so6lo exige autoconsciencia y tener muy en cuenta la emocion, sino estar
preparado y dispuesto para luchar, incluso cuando, como le sucedié a él,
reconocer que salir de debajo de la roca es mas arriesgado y, en tltima
instancia, nos exigird mas valor. La mayoria hemos desarrollado formas de
descargar o de paliar el sufrimiento, asi que cuando volvi a ponerme en
contacto con Andrew para que pudiera revisar su historia antes de publicar
este libro, le comenté que estaba asombrada por su grado de concienciacion.
El lo atribuy6 a lo que habia aprendido sobre la vergiienza y a que era capaz
de reconocer que la esta sintiendo.

Su analogia de la roca también me recordé dos cosas. La primera era la
descripcion del segundo acto que Darla, la productora de Pixar, compartio
conmigo: el protagonista intenta por todos los medios resolver el problema
por la via facil. Hasta que llega a un punto culminante en que se da cuenta de
lo que realmente va a implicar resolverlo. Este acto incluye llegar a «tocar
fondo». La segunda era un momento concreto en mi vida en que estaba
intentando actuar desde la vergiienza. Es la historia perfecta que te alerta de
los peligros de tomar decisiones estando debajo de la roca. Quiero
compartirla contigo por varias razones. Primero, porque aunque no podamos
regresar y cambiar la historia, podemos beneficiarnos de algunos de nuestros
tropiezos en el pasado y verlos bajo el prisma de la practica de levantarnos
mas fuertes tras una caida. En este caso, pude mirar hacia atras y ver con
claridad donde la vergilienza y el miedo habian sido mas fuertes que mi
curiosidad.

Esta historia también ilustra que la escritura puede ser un instrumento
extraordinariamente poderoso para desvelar la historia que nos estamos
montando. Cuando estoy en el torbellino de las emociones fuertes, escribir mi
PBM en formato de carta o incluso fantasear sobre lo que me gustaria decirle



a alguien, puede ayudarme a aclarar la historia que me estoy montando.
Como he dicho en el capitulo 3, «Asume tus historias», ya conocia el valor de
escribir y contar historias gracias a mi investigacion, pero no fue hasta que
reflexioné sobre esta historia en particular, que lo relacioné con una de mis
experiencias. Es bueno saber que todos mis ensayos de conversaciones y
esquemas de venganza, que me dan vueltas por la cabeza cuando me acuesto
por la noche, tienen alguna utilidad constructiva.

Esta historia es un gran recordatorio de la importancia de tener un terapeuta,
un coach o de formar parte de algin grupo de apoyo que nos aporte el
espacio para explorar nuestras emociones y experiencias sin juzgarnos.
Diana, mi terapeuta, se jubil6 al final de nuestro trabajo (jYa sé, mejor que no
lo diga!) Desde entonces me esta costando mucho encontrar un lugar donde
pueda sentirme segura para hacer este trabajo. Recurri a un coach
especializado en liderazgo para una crisis laboral muy especifica y me fue
muy bien, pero al escribir esta historia para este libro, me he dado cuenta de
que quizd necesite apoyo con mds regularidad. Creo que a todos nos hace
falta. No es justo que le pidamos a nuestra pareja que nos reserve un espacio
para ayudarnos a superar las inevitables fases peliagudas de los procesos de
estimaciéon y de contienda, especialmente cuando ésta forma parte de la
historia. Lo mismo vale para nuestros colegas.

En estos dos ultimos afios me he llevado una sorpresa y me he animado al
comprobar la cantidad de personas que ocupan altos cargos que o tienen un
terapeuta, o un coach o forman parte de un pequeino grupo de directivos que
se reinen para apoyarse mutuamente y trabajar sus delicados asuntos
emocionales. Recuerdo especialmente a un grupo de ocho directores
generales de Dallas que el afio pasado me invité a una de sus reuniones de
apoyo mutuo habituales. Este grupo lleva afios reuniéndose para compartir y
trabajar justamente el mismo tipo de temas de los que hablo en este libro: qué
conlleva ser auténtico, implicarse del todo y caer y volver a levantarse. De
hecho, todos los miembros habian escrito su historia utilizando el contexto del
viaje del héroe de Joseph Campbell.

La noche que me reuni con ellos, varios hombres compartieron sus viajes. Fue
transformador. En las historias habia mucho valor, corazones rotos, grandes
éxitos y tremendos fracasos personales y profesionales. En ese grupo habian
creado lo que yo llamo «un recipiente seguro»: un lugar donde la gente puede
compartir sus experiencias sinceramente, sabiendo que lo que comparten
serd respetado y confidencial. La historia que voy a contar me recordé por
qué todos necesitamos este tipo de apoyo: no podemos ser valientes en el
mundo exterior sin tener al menos un pequefio espacio seguro para trabajar
nuestros miedos y caidas.

ARRASTRAR LAS VOCALES Y POCAS PULGAS

Una parte de mi proceso de seleccionar los correos electrénicos consiste en
ver el remitente y el asunto antes de abrir el mensaje. Abrir correos
electronicos a ciegas es como abrir la puerta de tu casa sin mirar por la
mirilla: puede ser peligroso. Un dia en concreto, hace ya varios afos, hubo un
nombre que me llamé la atencién al abrir la bandeja de entrada, aunque al
principio no cai en la cuenta de quién se trataba.



Lei el nombre una y otra vez intentando situarlo en alguno de los lugares y
grupos que forman parte de mi vida: ¢De la universidad? ¢De la iglesia? ¢De
las escuelas de los nifos? ¢Del barrio? ¢De alguna conferencia? Nada. Me
recosté un poco en mi silla y lei el nombre en voz alta. Cuando por fin lo
localicé, puse los ojos en blanco con tanta fuerza que todavia me sorprendo
de que no se me quedaran pegados en la parte posterior de la cabeza.

El correo electronico era de una mujer a la que llamaré Pamela. Este nombre
tiene el mismo ntimero de silabas que su nombre real, cuya Unica importancia
reside en que la forma en que ella me dijo su nombre ya me molestd: «Paa-
mee-laa», como si yo fuera una nifia de dos anos que estuviera aprendiendo a
hablar.

Habia conocido a Pamela hacia unas semanas, en una conferencia que di en
un acto benéfico con almuerzo incluido. La primera vez que la vi fue cuando
estaba haciendo cola para el bufé después de la conferencia. Me he marcado
unas pautas bastante claras para comer en los actos donde participo como
conferenciante. No como en publico antes de hablar. Esto significa que si me
han invitado a hablar en una comida, comeré antes de llegar y s6lo beberé
agua mientras espero a que hagan las presentaciones. Estoy demasiado
nerviosa para comer y no hay ninguna forma elegante de sacarte el granito de
pimienta de los dientes cuando estas sentada a una mesa cercana al escenario
y rodeada de cientos de personas que te estan mirando.

Tampoco me gusta comer después de los eventos porque soy muy
introvertida. Las personas que no me conocen suelen pensar que soy todo lo
contrario, mientras que las que me conocen definen mi introversion como mi
principal caracteristica. Estar en el escenario me resulta comodo porque es
mi trabajo, pero déjame suelta en medio de un céctel y me encontraras con
una sonrisa congelada, deseando esconderme debajo de la mesa en posicién
fetal. Ese dia, concretamente, tenia que reunirme con un reducido grupo de
estudiantes universitarios para comer en treinta minutos después de mi
charla. Esto no me representaba ningtin problema: me encanta hablar con los
estudiantes. Me siento cdmoda.

Mientras estaba en la cola del bufé, vi enseguida a Pamela. No estoy segura
de qué era lo que estaba diciendo a las personas que teniamos entre ambas,
pero pude ver que las iba adelantando una a una, para acercarse mas a mi. Al
final, cuando sélo quedaban dos personas entre nosotras, oi que le decia a la
mujer que estaba detras de mi: «Lo siento, pero tengo que hablar con la
doctora Brown sobre unos temas relacionados con el evento».

Cuando por fin me di la vuelta, la tenia a 15 centimetros. Con un gesto
forzado, consiguié levantar el brazo contra su pecho y sacar la mano para
presentarse con un breve apreton de manos. Me eché hacia atras todo lo que
pude, pero apenas habia treinta centimetros de distancia entre nosotras.
Levanté las cejas en un intento de gesto de saludo y le dije: «Hola, soy Brené.
Encantada de conocerla». No habia forma humana de poder dar la mano en
aquel minudsculo espacio.

En aquel momento quedaban solo tres personas delante de nosotras para



acceder a la comida. Me di la vuelta y me puse a su lado para que las dos
estuviéramos mirando al frente y poder hablar de lado.

—Entonces, ¢estd en el equipo de organizacion? Todo ha salido muy bien.

—Oh, no —respondié—. Represento a una gran cadena de organizaciones.
Queria hablar con usted sobre la posibilidad de que participara en algunos de
nuestros eventos. Yo voy a los actos en calidad de cazatalentos, busco buenos
oradores.

Me molestd un poco su subterfugio, pero hice todo lo posible para
comportarme. En los tres minutos que tardamos en llegar a los cubiertos,
dejar atras la ensalada de pollo y llegar a las latas de refrescos del final de la
mesa, descubrl tres cosas sobre Pamela:

1. Odia a su empresa porque sus jefes siempre le estdn recordando que seria
la primera en perder su puesto si se hiciera una reduccion de plantilla.

2. No tiene formacion en salud mental, pero ha asistido a tantas conferencias
que podria hacerlo mejor que la mayoria de los profesionales.

3. Su sueio es dejar de ser una cazatalentos de oradores y convertirse en
oradora.

Mientras nos alejdbamos del bufé con los platos y las bebidas en la mano, me
giré hacia ella y le dije: «Bueno, ha sido un placer conocerte» y segui
caminando. Me senté a la mesa que estaba reservada para nuestro grupo.
Estaba vacia salvo por algunos bolsos y programas del acto que los
estudiantes habian dejado para guardar sus sitios. Ocupé intencionadamente
un lugar donde no habia nada, y que estaba en medio de otros dos asientos
reservados, para poder prestarle mi atencion a los alumnos. Pamela me siguio
con determinacién y puso su plato junto al mio, apartando la chaqueta y el
programa que habia puesto uno de los estudiantes, para sentarse ella.

Antes de que yo pudiera abrir la boca, la tenia a mi lado. Me fijé cdmo se le
cerraban los ojos y apretaba la mandibula.

—Mis jefes me han enviado a buscar buenos oradores. Yo les doy mil vueltas a
muchos de ellos. Pero eso no se lo puedo decir, por supuesto. Ellos buscan
personas con credenciales. Como si una lista de cartas de referencia detras
de tu nombre te convirtiera en un buen orador. Pero ni se me ocurre
insinuarlo porque me recordarian que soy prescindible. Estoy tentada de
decirles que no encuentro buenos oradores y que les ofrezco mis servicios.
Son tan estupidos y estan tan preocupados por ganar dinero que no
reconocen el talento aunque lo tengan delante.

En esa fase de la conversacion los estudiantes ya habian regresado a la mesa.
El estudiante cuyas pertenencias habian sido desplazadas puso cara de
extranado durante un segundo y luego se senté. Pamela practicamente salto
del asiento en cuanto llegaron.



—iMirad! jMirad! jVamos a comer con la oradora! ¢(No os parece fabulosa?
iEs muy valiosa! —dijo gritando mientras recogia sus cosas.

Al recordar sus palabras todavia siento la amargura y el miedo que
encerraban. Estaba haciendo todo lo posible para fingir entusiasmo ante los
recién llegados, pero me preguntaba cuanto tiempo podria contener esa ira y
ese resentimiento. No estaba segura de por qué estaba tan enfadada, pero era
evidente que lo estaba. Pasé los treinta minutos siguientes intentando
concentrarme en los estudiantes antes de levantarme de mi asiento. Los
jévenes me miraron con comprension y con cierta desesperacion al ver que
les dejaba en compafiia de aquella mujer. Pamela me mir6 con un desprecio
que apenas podia disimular. Habria sido muy facil decir: «Gracias por
arruinarme la comida, tarada», pero eso no hubiera sido de muy buena
educacion. Asi que me limité a decir: «Disculpadme, he de ir a recoger mis
cosas para ir al aeropuerto».

Los recuerdos del encuentro con Pamela bastaban para convencerme de que
esperara un poco antes de abrir el correo. Lei unos cuantos correos, me tomé
una taza de café, volvi a sentarme delante del ordenador y cliqué.

Doctora Brown,

Le he dicho a mi supervisora Sheryl que la recomiendo sin reserva alguna,
basdndome en el hecho de que me pareci6 que la mayor parte de los
asistentes disfrutaron con su presentacion. Probablemente tendra noticias
suyas dentro de un par de semanas.

Un pequeiio comentario amistoso: si pretende ser una experta y erudita en su
campo, creo que es importante que aprenda a pronunciar correctamente los
nombres de sus colegas. Cuando cité a Pema Chddron, usted dijo: «<PEE-ma
CHO-dron». Cuando la pronunciacion correcta es Pim-a Chod-ron.

Atentamente,
Pamela

Las palabras estaban muy claras en la pantalla del ordenador, pero
empezaron a bailar en mi mente, entremezcldndose con mi miedo. ¢;He hecho
el ridiculo? Su intencién se unié a mi verglienza y me impidié ver las cosas
claras. En cuestién de segundos, habia convertido el «Si pretende ser una
experta y erudita en su campo» en «Deja de fingir que eres una experta y una
erudita». Me senti como una colegiala asustada.

Senti que «ese momento» que tantas veces habia descrito a miles de personas
me absorbié por completo. Literalmente, he escrito este libro por ese
momento. Es cuando la verglienza te golpea con tanta fuerza que adoptas la
actitud de supervivencia de hacer-o-morir.

Irénicamente, siempre advierto a las personas —especialmente a los
profesionales de la salud mental— de que no se dejen seducir por la creencia
de que pueden manejar estos momentos simplemente porque han aprendido



su funcionamiento. Decimos que la vergiienza es la emocién maestra por una
razon.

Si hubiera sido capaz de susurrarme a mi propio oido mientras estaba alli
sentada mirando anonadada ese correo electronico, intentando combatir el
dolor de sentirme como una impostora descubierta, me habria dicho: Este es
el momento. No hagas nada. No digas nada. Sélo respira y siéntelo todo. No
te escondas. No hagas la pelota. No devuelvas el golpe. No hables, escribas o
contactes con nadie hasta que vuelvas a serenarte emocionalmente. Todo ira
bien.

Por desgracia, no fui capaz de decirme esas frases positivas. Pronunciar mal
el nombre de Pema Chodron habia activado los desencadenantes de mi
verglienza, relacionados con mi convicciéon de que «Nunca seré lo bastante
buena». En vez de la refinada académica que pretendia ser, supuse que debi
parecerme mas a la comica Minnie Pearl en el show Hee Haw: «jHoooudiiii!
iDemos una calurosa bienvenida a nuestra pequena amiga budista, la
hermana PEE-ma CHO-dron!» Qué suenen los banjos.

Se me acelerd el corazén y la rabia recorria mis venas con semejante fuerza
que me temblaba todo el cuerpo. Estaba sentada en mi silla rigida como un
palo. Con los ojos encendidos. Tenia un calor insoportable y estaba segura de
que si seguia alli sentada mucho tiempo mads, seria el primer caso de
combustion espontédnea de Houston. Al final di un pufietazo a mi mesa de
trabajo.

—iEsa imbécil pasiva-agresiva, con cara de mosquita muerta! —grité.

Tomé todo el aire que pude por la nariz y lo saqué con fuerza por la boca. Una
y otra vez. Una fria calma me invadi6 el cuerpo. No el tipo de calma amable y
gentil de la que hablo a los demads, sino el tipo de calma que precede a una
crueldad calculada.

Cerré el correo electronico y abri el Word de Microsoft. Escribiria primero mi
respuesta en Word para asegurarme de que no cometia errores gramaticales
ni de ortografia. Nada desafilaria mas la punta de lo que pretendia ser un
arma letal, que un echo en vez de hecho o un tubo en vez de tuvo.

Abri un documento en blanco y, como dice Charlie Daniels en su cancién, The
Devil Went Down to Georgial , mis dedos sacaban humo:

El diablo sali6 de su caja,

y dijo: «Que empiece la funcién»,

y sus dedos sacaban humo,

mientras le ponia resina al arco de su violin.

Luego, frot6 sus cuerdas con el arco



y emitiendo un diabdlico sonido,
aparecio una banda de demonios
que sonaba asi.

Cada tecla que apretaba hacia que me sintiera mas aliviada. Escribia y
corregia, escribia y corregia. Cuando terminé, copié la carta y la pegué en un
correo electrénico dirigido a Pamela. Justo un milisegundo antes de darle al
«Enviar» me entré el panico. Me invadi6 la duda. Es dificil combatir el fuego
con fuego sin tener consecuencias. Necesitaba apoyo y un poquito de
aprobacién.

Ademads de perfeccionar y actuar, soy una experta encuestadora. Cuando
tengo dudas, jencuesto! Asi que llamé a varios amigos, les expliqué la
situacion y les pedi consejo. A las cinco llamadas, la opinidon era unanime: 1)
ella era sin duda alguna una imbécil pasiva-agresiva, con cara de mosquita
muerta; y 2) no debia mandarle el correo electronico. Dos de mis amistades
me dijeron que no valia la pena porque podria perder la oportunidad de
hablar para esa gran organizacion; una amiga me dijo que ella evitaba los
conflictos a toda costa y me recomendd hacer lo mismo; y mis otras dos
amistades me dijeron que era malgastar tiempo y energia.

Seguia sin estar segura. El correo que le habia escrito era genial. Cuesta
desapegarse de ese tipo de obra de arte. Ademas, tenia la oportunidad de
herir a alguien que me habia herido a mi, y esas oportunidades no se
presentan todos los dias. Al final, imprimi una copia del correo electrénico de
Pamela y del mio y las meti en el bolso. Al dia siguiente tenia visita con Diana.
Ella podria ayudarme a decidir.

Me dejé caer en el sofa de Diana y saqué las copias.

—Necesito tu ayuda, porque me estoy volviendo loca —le dije. Las dos
sonreimos, y acto seguido le aclaré lo que queria decir—. No, en serio. Hay
una razoén especifica, no te lo estoy diciendo en términos generales» —le
aclaré.

Se lo expuse todo a Diana. Le dije que Pamela habia pasado por delante de las
personas que tenia en la cola para el bufé, lo de la comida, en fin, todo. Luego
le lei en voz alta el correo que le habia escrito. Diana sonrio.

—iQué mierda! ¢No te parece? —le dije reconociendo su gesto de fruncir el
entrecejo.

—Si. Una verdadera mierda —asintié Diana.

Le dije que pensaba que Pamela era una imbécil pasiva-agresiva, con cara de
mosquita muerta y que todos mis amigos pensaban lo mismo. Diana me miré
como queriendo decir: no me interesan los resultados de tu encuesta. No era
precisamente una entusiasta de mi forma de vivir basandome en las
encuestas.



—Vale, y ahora... ¢estds preparada para mi respuesta?
—Lista —respondi6 Diana.

Saqué mi respuesta y empecé a leer:

Querida Pamela:

He recibido su correo electronico respecto a una posible futura colaboracién
con ustedes. Le envio una copia de este correo a Sheryl, su supervisora,
puesto que les concierne a ambas.

Tengo serias dudas respecto a colaborar con su organizacién. Durante
nuestra comida en Miami, usted me dijo que sus jefes eran «estipidos y que
solo les preocupaba el dinero». No estoy segura de si me describio fielmente
su entorno laboral o si sélo fue una desafortunada expresion de su frustracién
respecto a su situacion laboral actual. Sea como fuere, estos comentarios me
parecieron muy poco profesionales, especialmente procediendo de alguien
que representa publicamente a una organizacion tan respetada.

En segundo lugar, entiendo su deseo de llegar a ser oradora; no obstante, me
alarmé cuando dijo que estaba pensando en decirles a sus superiores que no
podia encontrar oradores adecuados con la esperanza de que le propusieran
que lo hiciera usted. Aunque estoy de acuerdo con usted en que las
credenciales no son un requisito imprescindible para ser una buena oradora,
también espero que entienda por qué se solicitan referencias a los
conferenciantes sobre formacion y educacién continuada.
Independientemente de sus talentos, presentarse como experta de la salud
mental tendria graves implicaciones éticas para su organizacion.

Una vez mas, le agradezco su recomendacion a Sheryl; no obstante, antes de
adquirir un compromiso para hablar representando a su organizacion,
necesito las aclaraciones correspondientes respecto a los aspectos que he
citado en este escrito.

Atentamente,

Brené Brown

PhD, LMSW

Y me quedé tan tranquila. Al leer esta carta senti que habia duplicado mi
tamaflo. Me sentia orgullosa e inflada, como una nifia de diez afios leyéndole

los elogios de la profesora a la madre.

—Vaya, has puesto en copia a su supervisora. Pretendes aniquilarla, ¢verdad?
—me pregunt6 Diana.

—Como dice mi padre. Si te metes con el toro acabaras corneado —respondi
sonriendo.



Diana se quedo en silencio un momento.

—Dime una cosa... cuando te imaginas a Pamela leyendo este correo, ¢qué
crees que sentird ella? ¢Como quieres que se sienta cuando lo lea, sabiendo
que su supervisora estd en copia? —insistié Diana.

Mientras arrugaba las copias me planteaba por donde empezar. Estoy segura
de que inconscientemente sabia como queria que se sintiera, estaba segura
de que era eso lo que me habia incitado a escribirle esa respuesta. Reflexioné
un minuto antes de responder.

—Quiero que se sienta pequefa. Que se sienta que se ha «puesto en
evidencia». Que tenga miedo, que se dé cuenta de que la han pillado. Que lo
pase mal... quiero...

Me subid una sensacion de calor desde el pecho hasta el rostro, tan intensa
que pensé que la cara se me iba a derretir. Esta vez no era el fuego de la
rabia, sino el fuego lento de la verdad. Un silencio terrible invadié la
atmésfera y, como siempre que tengo una revelacion interior dolorosa, la
habitacion se volvié insoportablemente asfixiante. Me senti terriblemente
pequena.

Para empeorar las cosas, Diana empezé a poner la cara rara que suele poner
cuando comparte conmigo esos momentos de silencio en los que se me esta
revelando la verdad. Entrecerrd los ojos, fruncié los labios y puso la cara que
ponen las madres cuando han de ver como le ponen una inyeccion a su hijo.
Conozco esa mirada, la he puesto muchas veces, como madre, como profesora
y como trabajadora social.

Su rostro parecia decir a mi tampoco me gusta esto, pero es la razon por la
que estds aqui. Sigue. No puedo evitar tu sufrimiento, pero estoy aqui para
ayudarte a sentir todo el proceso.

Dejé los papeles sobre el divan. Me saqué las chancletas estirando las piernas
en el aire, luego coloqué los pies en el divan flexionando las piernas hasta la
altura del pecho, las abracé y apoyé la frente en las rodillas. Me quedé
sentada sin moverme.

—iDios mio! No me lo puedo creer. Es terrible —repeti lentamente lo que
acababa de decir—. Quiero que se sienta pequeia, estipida, en evidencia.
Quiero que se sienta avergonzada, que tenga miedo, que sienta que no es
suficiente. Que se sienta como una impostora descubierta.

Diana seguia sin decir nada. Un tipo de mutismo acritico y aleccionador.
Tenia su forma de hacerme creer que mi locura era normal. Que por loca que
pudiera estar, todos somos iguales y que el tinico peligro de la locura normal
es no saber lo que estds haciendo ni por qué lo estds haciendo. Con ella jamas
me sentia avergonzada. Nunca.

—Lo entiendo, pero no lo soporto. Es una mierda —dije sin levantar la cabeza.



Diana siempre sabia exactamente qué decir: nada.

Seguia con la frente apoyada en las rodillas y me di cuenta de que necesitaba
decirlo en voz alta. Toda una década estudiando la verglienza me habia
ensefiado el valor de hacer lo que era mas aterrador y contradictorio: hablar
de la vergiienza. Tenia que decirlo en voz alta.

—Estoy muy avergonzada de haber dicho palabras y cosas como éstas. Me
siento estupida, insignificante, desenmascarada, avergonzada, atemorizada,
una impostora descubierta y alguien a quien han pillado pretendiendo ser
inteligente.

Después de estas palabras hubo un buen rato més de silencio. Por supuesto,
yo queria que Pamela se sintiera como una impostora descubierta, asi era
exactamente como me sentia yo. Nunca escribiré suficientes libros, ni
conseguiré suficientes cualificaciones para conseguir el nivel que yo habia
dado a la palabra «inteligente»: la inteligente del New Yorker, la inteligente
de las selectas universidades de la costa Este, la inteligente de todas-partes-
menos-de-donde-soy. Ninguna referencia o carta detras de mi nombre puede
cambiar el hecho de que pertenezco a la quinta generacion de tejanos con una
gramatica imperfecta, con la tendencia a decir demasiadas palabrotas cuando
estoy cansada o muy alterada y a tener que estar vigilando constantemente lo
de arrastrar las vocales y soltar coloquialismos.

Mientras estaba alli sentada, en el incémodo silencio, la primera imagen que
se me paso por la mente fue la aterradora escena de El silencio de los

corderos?, en la que Hannibal Lecter le dice al personaje que interpreta Jodie
Foster, la agente del FBI Clarice Starling: «Eres muuuy ambiciosa, ¢verdad?
¢.Sabes qué me pareces con tu bolso bueno y tus zapatos baratos? Una
campesina. Una campesina aseada, una paleta insidiosa, con un poco de
gusto. Una mejor alimentacion te ha hecho ser mas alta, pero sélo te separa
una generacion de la basura de los blancos pobres, ¢verdad agente Starling?
Y ese acento que has intentado ocultar: del mas puro Virginia Occidental. ¢A
qué se dedica tu padre? ¢Trabaja en las minas de carbon? ¢Apesta a lampara
de carburo?»

Deseaba que Diana dijera algo para arreglarlo un poco. Queria que cazara a
Hannibal Lecter y a todos mis gremlins y que los hiciera desaparecer. Pero
ella jamds intervenia para interferir en mi proceso de vital importancia de
sentir algo. Nuestro trabajo consistia en dejar que todo el conocimiento que
con tanto esfuerzo habia recopilado y que estaba almacenado en mi cabeza
llegara hasta mi protegido corazon. Necesitaba espacio para que sucediera
eso y si habia algo en lo que Diana era una maestra, era en respetar ese
espacio. Ella sabia respetar el espacio que yo necesitaba para sentir. Podia
respetar cualquier espacio que yo necesitara para que despotricara,
arremetiera contra quien fuera y odiara a la gente. Podia respetar el espacio
que necesitaba para que me agotara, fuera imperfecta y estuviera furiosa. Es
una artista respetando el espacio de las personas.

Por fin volvi a poner los pies sobre el suelo y levanté la cabeza.



—Esto es muy doloroso. Es mucho peor que estar cabreada. Es muchisimo
peor que la ira —le dije.

—Si. Es peor que estar cabreada —me respondio.
Luego guardamos silencio durante otro buen rato.

—Entonces, ¢puede ser un buen instrumento escribir una carta de cabreo? Si
queremos descubrir cémo queremos que se sienta otra persona, ;siempre
podemos utilizar lo que descubrimos para comprender como nos sentimos
nosotros?

En esta fase de nuestra relacion, Diana conocia muy bien mi pasién por las
férmulas e instrumentos.

—Cada situacién es diferente, pero creo que para ti puede ser una forma muy
util de descubrir cdmo te sientes, especialmente cuando estds luchando con el
toro.

LA ESTIMACION

No me cabe duda de que el fuego de mis yemas y el panico a la combustién
espontanea eran signos fisiolégicos claros de mi emocion. Mi primer momento
de caer de bruces en el ruedo de esta historia tuvo lugar cuando lei el correo
electronico de Pamela. No obstante, como en aquellos tiempos no tenia una
practica para levantarme mas fuerte tras una caida, opté por la venganza, en
lugar de la curiosidad. Mi segundo momento de caer de bruces fue cuando en
la sesidon con Diana me di cuenta de que mi carta era un penoso intento de
traspasarle mi vergiienza a Pamela. Afortunadamente, esta vez con su ayuda,
opté por la curiosidad.

Si he de ser sincera, optar por la curiosidad cuando siento vergliienza es algo
que voy a tener que seguir trabajando el resto de mi vida. Se lo dije a mi
padre y también le comenté que tendriamos que buscarnos otro refran de
toros. Da gracias a las estrellas de la buena suerte de que no estuvieras
participando en esa conversacién telefénica. He heredado de él mi
predileccién por las metaforas y nos pasamos treinta minutos hablando de
toros causando estragos en tiendas de porcelana emocional y de conseguir
mantenernos sobre el toro de la vergiienza durante ocho segundos para pasar
la prueba del rodeo. Al final, dejamos de jugar a ser inteligentes en favor de
encontrar algo mas practico.

—:Qué te parece esto? «Cuando te metes con el toro, el toro se toma un
tiempo muerto de treinta minutos» —respondié mi padre.

La respuesta que me dio dice todo lo que necesitas saber sobre nosotros.
—Bueno, chica, no es exactamente lo mismo o no tiene la misma fuerza, pero

si puedes meter al toro en el establo mientras pones en orden tus emociones,
te ahorraras muchos quebraderos de cabeza.



LA CONTIENDA

Para llegar al delta y a las ensefianzas bdsicas tuve que enfrentarme a la
verglienza, la identidad, la critica y la nostalgia. Una de las razones es la
complejidad de la resiliencia a la verglienza. En libros anteriores hablo de los

cuatro elementos de la resiliencia a la vergiienza que descubri en mi
investigacion. Me refiero a hombres y mujeres con un alto grado de
resiliencia a la misma:

1. Entienden la vergilienza y reconocen qué mensajes y expectativas la
desencadenan.

2. Practican la conciencia critica verificando los mensajes y las expectativas
que les dicen que ser imperfecto significa ser inadecuado.

3. Se comunican y comparten sus historias con sus personas de confianza.

4. Hablan de la vergiienza: utilizan la palabra vergiienza, hablan de sus
sentimientos y piden lo que necesitan.

En el proceso de verificacion de los mensajes que alimentan la vergiienza
solemos hurgar en la identidad, las etiquetas y los estereotipos. También
hemos de descubrir si las expectativas tienen su origen, como suele ser, en la
nostalgia o en la peligrosa préactica de comparar una lucha actual con una
versién corregida de «tal como solian ser las cosas».

Lidiar con la identidad

Adoro el Estado de Texas*, pero considero esta adoracién una perversion
inofensiva por mi parte y sélo lo comento con adultos afines.

Molly Ivins

La integracion es la esencia del proceso de levantarse mas fuerte. Hemos de
estar completos para ser auténticos. Para aceptarnos y amarnos tal como
somos, hemos de reclamar y volver a conectar con esas partes de nosotros
mismos que abandonamos hace afios. Hemos de volver a llevar a casa todas
esas partes que habiamos abandonado. Carl Jung lo denominé individuacion.

El analista jungiano, James Hollis, en su libro Finding Meaning in the Second

Half of Life® (Encontrar el sentido en la segunda mitad de la vida), escribe:
«Quizd la contribucion mas fascinante de Jung sea el concepto de
individuacion, es decir, el proyecto para toda la vida de estar més cerca de la
persona integral que se supone que hemos de ser: lo que pretendian los
dioses, no los padres, o la tribu o, sobre todo, ese ego inflado tan facil de
intimidar. Nuestra individuacion, a la vez que respeta el misterio ajeno, nos
incita a que estemos ante la presencia de nuestro propio misterio y a que
seamos mas responsables de quienes somos en este viaje al que denominamos
nuestra vida».



Uno de los grandes retos de convertirme en mi misma, ha sido reconocer que
no soy quien suponia que era o como siempre me imaginaba que seria.
Aproximadamente desde los catorce afnos, siempre habia querido deshacerme
de mi identidad tejana. Queria ser como Annie Hall. Sofiaba con el dia en que
podria ser una sofisticada intelectual neoyorquina con un loft en el SoHo y
una cita semanal con un caro analista. Queria ser una erudita con estilo y
complicada, por puro esnobismo.

Pues bien, resulta que tengo mas en comun con Annie Oakley (la tiradora
profesional del espectaculo de Buffalo Bill) que con Annie Hall. Soy una
malhablada que pertenece a un largo linaje de malhablados por parte de
madre. A la nevera la llamo caja de hielo y a la encimera, escurreplatos. Me
eduqué cazando ciervos y practicando el tiro al plato. No entiendo por qué
todo el mundo no usa las palabras tump (volcar), fixin’ (estar a punto de hacer
algo) y y’all (ey, gente). Son muy utiles. (Por qué malgastar el tiempo diciendo
«turn and dump» [volcar y desparramar], cuando puedes decir: «Kids! Be
careful! Y’all are fixin’ to tump those glasses over» [{Nifios! jId con cuidado!
iGente vais a tumbar los vasos y a desparramarlo todo!]) Ademads, decir y’all
es menos sexista que decir you guys (nifios). Y como sefialé6 Pamela, puedo
arrastrar largo y tendido las vocales.

Una vez recibi un correo electrénico pidiéndome que reconsiderara mi uso de
refranes que aludieran al «maltrato animal». Dada mi aprension y mi poca
tolerancia con la violencia, me quedé anonadada. Sin embargo, cuando estaba
contando una historia sobre educacion parental ante una gran audiencia, por
lo visto dije algo asi: «No podia conseguir que los nifios se vistieran y estaba
corriendo por la casa como una gallina decapitada. Al final, cuando Charlie no
queria levantar los brazos para que le pusiera la camisa, le dije: “jLevanta los
brazos ahora mismo, o te despellejo como a un conejo! Llegamos tarde al
colegio. Y con eso quiero decir ya!”» He de admitir que es bastante fuerte.
Pero, sinceramente, cuando te has educado oyendo expresiones de ese tipo ni
siquiera te das cuenta de ello. No lo dices en el sentido literal.

A veces, también recibo correos electronicos amables. Ninguno alabando mi
extraordinaria erudicién en el escenario o mi diccion, pero amables de todos
modos. Como me paso en Boise, cuando harta de que el micréfono no dejara
de caerse del pie del micro por decimosegunda vez y en un arranque de
absoluta desesperacion, grité: «jQue me aspen!», delante de 1.500 personas.
Recibi un correo electrénico de una mujer diciéndome: «Me hizo llorar
cuando dijo eso. No habia oido esa expresion desde que murié mi abuela».

Lenta pero segura, he ido desapegandome de las imagenes de mis fantasias
de vivir en Manhattan y he empezado a aceptar a mi verdadero yo. Si estoy
ante «la presencia de mi propio misterio», veo una chica que:

Nacié en San Antonio.

Estudié en la Universidad de Texas, Austin.

Que se casoé en un honky-tonk (bar musical) de cien afos de antigliedad en
Cibilo Creek.



Que da clases en la Universidad de Houston.

Que ha tenido dos hijos en el Centro Médico de Texas.
Que esta criando a sus hijos en Houston.

Que juega en el Texas Hill Country.

Que pasa los veranos pescando en Galveston.

Y que vive un eterno romance con este gran Estado.

Pero también veo las sombras que acechan las colinas y los valles de mi vida y
de este Estado. A medida que fui hurgando en mis raices tejanas en mi
intento de integraciéon y de convertirme en esa persona completa que he de
llegar a ser, aprendi algo muy importante respecto a la conexién entre mi
capacidad de aniquilacién y mi educacion. Hay una razoén por la que tenemos
el lema de «No te metas con Texas».

Desde que somos lo bastante mayores como para tenernos en pie, a la
mayoria de las chicas educadas en este Estado se nos ensefia lo opuesto a la
integracion. Se nos educa para que dividamos. Nos enseflan a ser duras y
tiernas, pero nunca ambas cosas a la vez. Me ensefiaron cosas importantes
como cuando hay que llevar zapatos blancos, a poner la mesa y por qué las
familias distinguidas so6lo usan carne blanca en su ensalada de pollo. Pero
también me ensefiaron a escupir, a usar un arma y a jugar al fatbol
americano.

No solo nos ensefian a ser duras y dulces, sino lo que es igualmente
importante, también nos enseflan cudndo hemos de ser cada cosa. Y al
hacernos mayores, las consecuencias de ser duras e independientes cuando
se supone que hemos de ser tiernas e indefensas son mas graves. En el caso
de las jovenes, las penalizaciones van desde una mirada de aviso hasta
apelativos como «marimacho» o «testaruda». Pero a medida que vamos
madurando, las consecuencias de ser demasiado asertivas o independientes
adquieren una naturaleza mds oscura: vergiienza, ridiculo, echar la culpa y
juzgar.

La mayoria éramos demasiado jovenes y nos estabamos divirtiendo demasiado
como para darnos cuenta de que habiamos traspasado la delgada linea que
nos separaba de la «conducta impropia de una dama»: acciones que exigian
un doloroso castigo. Ahora, como mujer y madre de un hijo y una hija, puedo
decirte exactamente cuando sucede eso. Sucede cuando las chicas escupen
mas lejos, lanzan mejor y son capaces de hacer mas pases que los chicos.
Cuando llega ese dia, empezamos a recibir mensajes —sutiles y no tan sutiles
— de que es mejor que nos preocupemos de estar mas delgadas, de mejorar
nuestros modales, de no ser tan inteligentes o pedir demasiado la palabra en
clase para no llamar la atencién sobre nuestra inteligencia. También hay un
dia fundamental para los chicos. Cuando les venden la idea de que son
superiores. El estoicismo y el autocontrol emocional merece una recompensa,
mostrar las emociones merece un castigo. Ahora la vulnerabilidad es



debilidad. La ira se convierte en un sustituto valido para el miedo, que esta
prohibido.

Creo que sobra decir que aunque esto sirva para mantener las estructuras de
poder existentes, las reglas castigan a ambos sexos. Y no son sé6lo los hombres
los que rechazan la integracion y refuerzan las reglas; también lo hacen las
mujeres. Aunque hay muchas mujeres que luchan por conseguir una forma de
vida diferente, sigue habiendo un poderoso nucleo de hermanas que han
jurado fidelidad al sistema en el que la dureza y la ternura estan tan
distanciadas de su coexistencia natural, que ambas sufren una metastasis y se
convierten en una version peligrosa de ellas mismas. La ternura se convierte
en ser una lameculos y en agradar a la gente. La dureza se transforma en
retorcer pescuezos y decir palabrotas.

Esto son roles y conductas que a muchas nos han ensefiado a adoptar, aunque
no reflejen quiénes somos realmente en nuestro interior. La politica de
géneros se parece mucho a bailar. Si alguna vez has visto a una pareja
marcandose una polka tejana rapida, podras hacerte a la idea. El género en si
mismo es una combinacién de pasos altamente coreografiados y de
compromisos bien ensayados. No importa quién invite al baile, hacen falta dos
para bailar el two-step (un paso del baile country). Y aunque la musica y los
movimientos puedan variar de un lugar a otro o segun la clase social, los
ritmos subyacentes son muy parecidos. Desde Long Island hasta el Silicon
Valley, los hombres temen que les tachen de débiles y fingen no tener nunca
miedo, sentirse solos, confundidos, vulnerables o equivocados; y las mujeres
tienen tanto miedo a que las tachen de desalmadas, imperfectas, exigentes o
de fuerza hostil, que fingen que nunca estan cansadas, que no son ambiciosas,
que nunca se cabrean o incluso que no tienen hambre.

Lidiar con la nostalgia

La nostalgia parece que es relativamente inofensiva, incluso algo que
podemos tolerar con un minimo de tranquilidad, hasta que examinamos las
dos raices griegas de nostalgia: nostos, que significa «regreso al hogar» y
algos, que significa «dolor». Es muy tentador idealizar nuestra historia para
aliviar nuestro sufrimiento, pero también es peligroso. De hecho, en el caso
de mi familia, la seduccién de la nostalgia rozé lo letal.

Cuando has sido educada por una pandilla loca de cuentacuentos como me ha
pasado a mi, la nostalgia es la moneda de cambio. Asignas cierto caracter
poético a aquellos personajes de vidas llenas de vicisitudes y amantes de la
juerga, cuyas historias de trifulcas y gamberradas eran legendarias en
nuestra familia. Por mas veces que escucharamos sus historias, nos
encantaban, nos entusiasmaba saber que por nuestras venas corria algo de
sangre de forajido. Pero la verdad se interpuso en la nostalgia de estas
historias una tarde que me senté a trabajar en uno de mis ultimos proyectos
de mi programa de master: un genograma de familia.

El genograma es una herramienta que utilizan los profesionales de la salud de
la conducta para rastrear las relaciones y los antecedentes clinicos de un
paciente. En los genogramas se utilizan simbolos y lineas complejos que
representan el historial clinico y las relaciones socioemocionales entre los



miembros de una familia. Me encantan los mapas y las relaciones; asi que
saqué entusiasmada el papel, afilé los lapices de colores y llamé a mi madre
para hablar con ella de nuestro historial clinico familiar. A las dos horas
estaba contemplando un mapa que se podia haber titulado: «Penurias, Texas.
Poblacién: Familia de Brené».

Contemplando el mapa me di cuenta de que mucho de lo que habia sido
disfrazado como vicisitudes eran en realidad adicciones y problemas
mentales. Si, habia maravillosas historias folcldricas sobre el esfuerzo, el
triunfo y la rebelion, pero también habia muchas otras de traumas y pérdidas.
Recuerdo que hubo un momento durante nuestra conversacién en que dije:
«jPor Dios, mama! jEsto da miedo! jQué demonios!» Su respuesta fue: «Si, lo
sé. Yo he vivido muchas de estas cosas».

Me licencié al cabo de dos semanas, el 11 de mayo de 1996. Dejé de beber y
de fumar y fui a mi primera reuniéon de Alcohdlicos Anénimos el dia 12 de
mayo de 1996. No estaba segura de que fuera alcohdlica, pero habia hecho
muchas locuras en mi adolescencia y en la década de los veinte afios, asi que
no queria convertirme en un complicado personaje de una historia ajena a la
mia o en otra baja por adiccién en un genograma ajeno.

En Los dones de la imperfeccién cuento por qué no acabé de encajar en AA 'y
que mi primera tutora me dijo que pensaba que lo mio era un «combinado
perfecto de adicciones»: no tenia demasiado de nada, pero suficiente de cada
una como para preocuparse. Me sugirié que lo mejor seria que cubriera todos
los frentes y que simplemente dejara de beber, de fumar, de hacer de madre
de mis hermanas y de comer para consolarme. Segui su consejo y basta con
decir que eso me ha proporcionado mucho tiempo. No he fumado un cigarrillo
ni he bebido alcohol en casi veinte anos. Me las arreglo mucho mejor en mis
relaciones familiares y con lo de la comida —mi verdadera droga por gusto—
VOy paso a paso, como se suele decir.

En estas dos ultimas décadas, me he dado cuenta de que lo que realmente
necesito es una reuniéon de Vulnerables Anénimos: un lugar de reunién para
personas a las que les gusta inmunizarse a los sentimientos que provocan la
falta de control, nadar en la incertidumbre o el repeltis de sentirse al
descubierto emocionalmente. Cuando eliminé la nostalgia de mis
antecedentes, a fin de desvelar el verdadero trauma que ocultaban muchas de
mis historias, empecé a entender por qué en mi familia no habldbamos de las
emociones que ibamos incubando. De todas las cosas que nos arrebatan los
traumas, la peor es nuestra voluntad o incluso nuestra capacidad para ser
vulnerables. Hemos de reclamarlas.

A veces, el profundo amor que sentimos por nuestros padres o la lealtad hacia
nuestra familia suelen crear una mitologia que interfiere en nuestros intentos
de superar la nostalgia y ver la verdad. No queremos traicionar a nadie; no
queremos ser los primeros en sentir curiosidad, hacer preguntas o poner las
historias en tela de juicio. Nos preguntamos: «¢Cémo puedo amar y proteger
a mi familia si estoy lidiando con estas crudas realidades?» Para mi la
respuesta a esa pregunta es otra pregunta: «¢Cémo puedo amar y proteger a
mi familia si no lidio con estas crudas realidades?»



Sabemos que la genética carga el arma y el entorno aprieta el gatillo. Si
queremos ensefiar a nuestros hijos a que se levanten mas fuertes tras una
caida, primero hemos de decirles la verdad sobre sus antecedentes familiares.
Yo les he dicho a mi hijo y a mi hija: «<Puede que beber no sea lo mismo para ti
que para tus amigos. Creo que tenéis que saber y entender esto». Tampoco
cuento las historias de mis locuras como si fueran batallitas de «los buenos
tiempos de antafio». Si, tengo recuerdos de familia maravillosos e historias de
aventuras locas que me encanta compartir, pero en lo que respecta a
adicciones, antecedentes clinicos y salud mental, creo que la nostalgia es
letal.

Stephanie Coontz, autora de The Way We Never Were® : American Families
and the Nostalgia Trap (Tal como nunca fuimos: las familias americanas y la
trampa de la nostalgia), pone el dedo en la llaga sobre algunos peligros reales
de la nostalgia. «No hay nada de malo en celebrar las cosas buenas de
nuestro pasado. Pero los recuerdos, al igual que los testigos, no siempre nos
dicen la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Hemos de
examinarlos y cuestionarlos, reconocer y aceptar las incoherencias y los
vacios tanto de los que nos sentimos orgullosos y felices como de los que nos
hacen sufrir», escribe.

Tambien sugiere que la mejor forma de verificar la veracidad de nuestras
ideas nostalgicas es desvelar y examinar los trueques compensatorios y las
contradicciones, que suelen estar profundamente enterrados en todos
nuestros recuerdos. Para ello pone el siguiente ejemplo:

He entrevistado a muchas personas blancas que tienen gratos recuerdos de
sus vidas en la década de 1950 y de principios de los sesenta. Los que nunca
se cuestionaron esos recuerdos para entender su complejidad, eran los mas
reacios a los derechos civiles y a los movimientos de liberacion de la mujer,
porque segun ellos destruian el mundo armonioso que ellos recordaban. Pero
otros se daban cuenta de que sus propias experiencias positivas dependian,
en cierta medida, de condiciones sociales injustas o de malas experiencias
para los demas. Algunas personas blancas reconocieron que sus recuerdos
felices de la infancia incluian tener una criada negra que siempre estaba a su
disposicién, porque ella no podia atender a sus propios hijos.

Coontz aclara que las personas que lidiaban con su nostalgia no se sentian
culpables o avergonzadas de sus buenos recuerdos, por el contrario, indagar
en los mismos les ayudaba a adaptarse mejor al cambio. La autora concluye
diciendo: «Como individuos y como sociedad, hemos de aprender a ver el
pasado en tres dimensiones, antes de poder adentrarnos en la cuarta
dimension del futuro».

Hay una frase en la espléndida pelicula del director Paolo Sorrentino, La gran

belleza’ , que ilustra el dolor que suele ocultar la nostalgia. Uno de los
protagonistas, un hombre que se reconcilia con su pasado a la vez que anhela
el amor y encontrar el sentido a su vida actual, pregunta: «;Qué hay de malo
en sentir nostalgia? Es la Gnica distraccién que les queda a los que no creen
en el futuro». La nostalgia puede ser una distraccién peligrosa y fomentar la
resignacion o la impotencia tras una caida. En el proceso de levantarse mas



fuerte, se mira hacia atras para poder seguir avanzando con un corazén
integrado y completo.

Lidiar con la critica
Para evitar las criticas no digas nada, no hagas nada, no seas nada.
Aristoteles

No todas las criticas son iguales y, desde luego, tampoco tienen la misma
intencién. Cuando pienso en Aristoteles me imagino a un grupo de filésofos
reunidos en un jardin de olivos conversando sobre el conocimiento y el
sentido de la vida. Para mi, la critica es un desafio razonado, 16gico y
respetuoso entre hombres y mujeres que comparten la pasion de querer
expandir su pensamiento y descubrir la verdad. Los argumentos
estrictamente emocionales y personales eran considerados la antitesis de la
construccién del conocimiento. La critica fue una conversacién social entre
personas que se arriesgaban a defender sus propias ideas y a compartirlas
por el bien de la construccion del conocimiento. Para que la critica sea til
has de involucrarte.

Actualmente, cuando hablamos de critica nos imaginamos algin mensaje
desagradable y malintencionado de algin usuario anénimo de Twitter. Los
ataques emocionales personales realizados por gente que no se involucra
para resolver el problema no tienen ningtn valor para construir o crear nada;
solo son un mero intento de destrozar e invalidar lo que otros estan
intentando construir, sin aportar nada significativo que pueda sustituir lo que
han destruido. Este tipo de critica generalizada —que yo llamo critica de los
asientos baratos (o disparos de cobardia)— es la razén por la que la cita de
Roosevelt «No es el hombre critico el que importa» llega tan bien a la gente.
Para los que estamos intentando vivir en el ruedo —intentando dar la cara y
dejarnos ver cuando no tenemos garantia alguna sobre el resultado— la
critica barata es peligrosa. He aqui por qué:

1. Duele. Las cosas realmente crueles que dicen las personas sobre nosotros
nos hacen dano. Las personas que ocupan los asientos baratos en la grada
tienen entradas de temporada. Son buenas en su labor y pueden herirnos
donde més nos duele: en los desencadenantes de nuestra vergiienza. En el
caso de las mujeres, atacaran nuestro aspecto, imagen corporal, nuestra labor
como madres y cualquier otra cosa que pueda malograr las expectativas de
sé-perfecta-y-haz-feliz-a-todos. En el caso de los hombres, se lanzaran
directamente a la yugular; es decir, cualquier signo de debilidad o fracaso.
Esto es peligroso porque después de unas cuantas heridas, empezamos a
menguar y nos convertimos en blancos mas dificiles. Si somos un blanco
pequeiio es mas dificil que nos den, pero también es menos probable que
podamos aportar nada.

2. No duele. Recurrimos al viejo topico: «Me importa una mierda lo que
piensen los demés». Deja de importarnos o, al menos, fingimos que no nos
importa. Esto también es peligroso. Que no nos preocupe lo que diga la gente
encierra su propia trampa. La armadura que hemos de llevar para que el me
importa sea una realidad es pesada, incomoda y enseguida se queda obsoleta.



Si estudias la historia de las armas (como haria cualquier investigadora de la
vulnerabilidad a la que le guste la historia) veras una progresion siempre
ascendente de armas y estilos de luchas. ¢Te cubres todas las partes de tu
cuerpo con una armadura de metal? Vale, empezaremos a luchar con un
estoque que pueda penetrar los huecos pequeiios. ¢ Te cubres esos huecos
pequenos? Utilizaremos mazas que pueden traspasar tu armadura. No
preocuparte por lo que piensen los demds es un engorro y nunca ganaras.

3. Cuando la critica de los asientos baratos es la mas ruidosa y la que
prevalece, ésta descarta la idea de que la critica y los comentarios
constructivos pueden y suelen ser tutiles. Dejamos de ensenar a las personas
cémo pueden aportar criticas y comentarios constructivos y utiles, y como
medida de autoproteccion, nos cerramos a toda la informacién entrante.
Empezamos a vivir en camaras con eco, donde nada de lo que hagamos o
digamos serd cuestionado. Esto también es peligroso.

Cuando dejamos de preocuparnos por lo que piensa la gente, perdemos
nuestra capacidad para conectar. Pero cuando nos identificamos con lo que
dicen de nosotros, perdemos el valor para ser vulnerables. La solucién esta en
tener muy claro cudles son las personas cuyo criterio nos va a importar.
Quisiera que escribieras en un papelito de dos centimetros por dos los
nombres de las personas que realmente te importan. Es un pequefio espacio
sagrado. Si tienes mas nombres que puedan caber en este trocito de papel,
tienes que decidir cudles escribes. Han de ser las personas que te aman no a
pesar de tus imperfecciones y vulnerabilidades, sino precisamente por ellas.
Cuando estas caido de bruces en el ruedo seran las que te ayudaran a
levantarte y te confirmardn que la caida ha sido dura y, luego, te recordaran
que eres valiente y que volveran a estar alli para sacudirte el polvo la préxima
vez que te caigas. También deberias incluir a las personas que son lo bastante
valientes para decir: «No estoy de acuerdo» o «Creo que te equivocas», y las
que te cuestionaran tu conducta cuando vean que no actias de acuerdo con
tus valores.

Yo llevo mi trocito de papel en el monedero. De este modo, cuando intento
entrar en el sistema de Amazon para averiguar la direcciéon de IP del imbécil
que ha dejado un comentario desagradable sobre mi, no sobre el libro, me
sirve de recordatorio. Si, esto duele. Pero no estd en mi lista. Cuando he de
tomar una decision dificil, en vez de cerrar los ojos e intentar imaginar cdmo
responderian los que estan en los asientos baratos, recurro a alguien de mi
lista que me responsabilizard para que siga mis propios principios.

LA REVOLUCION

Después de leer el correo electrénico de Pamela aquel dia, me senti muy
avergonzada y asustada. Pero el verdadero dolor lo senti cuando comparé mi
PBM con lo que habia aprendido de mis luchas y cuando me di cuenta de que
no es que la roca me hubiera caido encima, sino que fui yo la que se metié
debajo. Mis ensefianzas clave fueron:

1. Me estaba aferrando a una idea sobre lo que era la talla intelectual, por la
que inteligencia se definia como todo lo que yo no era y todo lo que mis
antecedentes familiares jme impedirian ser jaméas! Basicamente, mi definicion



de inteligencia era «lo opuesto a mi y a mis origenes». Toni Morrison escribid:

«Las definiciones pertenecen a los definidores® , no a lo definido» y yo he
aprendido que he de volver a definir lo que creo que vale la pena 'y
asegurarme de que me incluyo en esa definicion.

2. He llegado a amarme tal como soy y a amar mis origenes. Si, una parte esta
dura, rota y dspera por los cantos, sin embargo, hay una gran parte que es
hermosa y fuerte. Lo mas importante de todo es que me ha hecho tal como
soy.

3. Me doy cuenta de que soy capaz de adoptar exactamente las mismas
conductas que considero impropias e hirientes. Si, recibi un correo
electrénico malintencionado y borde, pero mi propia crueldad me ocasioné
mas sufrimiento que el que me ocasiond la remitente con su escrito. Ser
curiosa estad de acuerdo con mis valores. Ser mezquina esta fuera de mi
integridad.

Recuerdo claramente un dia cuando yo era adolescente; estaba sentada con
Me-Ma y su amiga Louise escuchando cémo las dos discutian sobre qué
pareja de bailarines del The Lawrence Welk Show era la mejor. Lawrence
Welk era un show de variedades, donde tocaba una gran orquesta, que se
emitia los sdbados por la noche y a Me-Ma y a mi nos encantaba. La mayoria
de las noches intentabamos aprender los pasos de las nuevas coreografias y
baildbamos por la casa en pijama y con nuestras botas camperas. Yo guiaba y
Me-Ma se reia. Me-Ma habia ganado unos cuantos concursos de polka y creia
que no habia mejor pareja de baile que Bobby y Cissy, que eran los bailarines
mas famosos de Welk. Estaba convencida de que eran «pareja en la vida real»
y, segun Me-Ma , «nada puede superar a una polka bailada por personas
enamoradas».

Aquella noche la cena fue una de esas tipicas cenas improvisadas de casa de
mi abuela: finisimas lonchas de carne de buey secada y ahumada sobre una
tostada acompafiada de judias verdes de lata, con té helado servido en
grandes vasos de plastico de la tienda del restaurante Ace. Al final de la cena,
Me-Ma sacé un plato de melamina azul con topos para servir los petit fours de
la pasteleria Johnson, o sea, la mejor de la zona sur de San Antonio.

Curly, el marido de Me-Ma, estaba a pocos metros, en la sala de estar,
sentado en su butaca reclinable. Trabajaba de conductor de carretillas
elevadoras de horquilla en Pearl Brewery y no tenia mucho tema de
conversacion, aparte de las noticias del tiempo y algin que otro comentario
sobre su horario y si éste le permitia ver los programas de televisién. «Es la
hora de Gunsmoke», decia. «Esperando que hagan Hee Haw.» «Mafiana me
toca turno temprano, no veré a Carson esta noche.» Mientras Me-Ma , Louise
y yo estdbamos hablando sentadas alrededor de la mesa de la cocina, él se
estaba fumando un cigarrillo y se reia viendo las peleas entre Hoss y Little Joe
de la serie Bonanza; también tenia un pequeno transistor en su falda.
Escuchaba la emisora KBUC de musica country, a un volumen lo bastante
bajo como para poder oir la television, pero lo bastante alto como para no
perderse las noticias del tiempo.



Mi abuela se inclin6 por encima de la mesa y en voz baja empezé a contarnos
a Louise y a mi que a principios de semana Curly habia intentado sacar una
pila de sillas de jardin plegables del cobertizo trasero, porque habia oido que
corria algun bicho detras de la cortadora de césped. Entre ataques de risa y
una larga calada a su cigarrillo, susurrd: «Hacia un calor infernal ahi fuera y
los mosquitos eran grandes como caballos de monta. Pero no me lo queria
perder. Me quedé alli mirdndole fijamente, mientras él se debatia con las
sillas intentando averiguar qué era lo que ocultaban. Era como observar a
alguien que estd luchando en la oscuridad contra un cerdo engrasado. Hasta
que al final aparecié una zarigiieya vieja y grande que sali6 corriendo del
cobertizo, entonces Curly empez6 a lanzar las malditas sillas plegables por el
aire».

Me rei hasta quedarme sin respiracion. La historia era divertida, pero lo
mejor era que Me-Ma y Louise, literalmente, se estaban partiendo las rodillas
de la risa. Corrieron las sillas hacia atras, separdndose de la mesa y se reian
como locas dandose palmadas en las rodillas, una y otra vez, hasta que le
hubieron sacado todo el jugo a la situacion. En medio de ese despiporre,
recuerdo que pensé: «Pero, ¢quién dice esas cosas? ¢Quién habla asi?»

Poco me imaginaba yo por aquel entonces que la respuesta a esa pregunta
acabaria siendo: yo, yo hablo asi. Pero ahora sé por qué. No sdlo fui educada
con estos refranes, sino que, curiosamente, también son exactos. No se me
ocurre mejor manera de describir como se siente una persona que intenta
aclararse mental y emocionalmente en lo que atafie a su identidad y a sus
origenes, que luchar en la oscuridad contra un cerdo engrasado. Nuestras
identidades siempre estan cambiando y desarrollandose, no son para
quedarse estancadas. Nuestros antecedentes nunca seran totalmente buenos
o totalmente malos y huir del pasado es la forma segura de quedarse atrapado
en ellos. Entonces es cuando nos poseen. El secreto estd en aportar luz a la
oscuridad: desarrollar la conciencia y el entendimiento.

Sdlo porque nosotros sepamos y entendamos algo mentalmente, no significa
que no metamos la pata cuando sentimos emociones fuertes. No sabria decir
cuantas veces he estado sobre un escenario y he dicho: «Aunque es dificil
determinar en qué areas de nuestra vida sentimos verglienza, suele ser
mucho mas doloroso reconocer que todos hemos usado la vergiienza y
provocado mucho sufrimiento a los demés». Sin embargo, me han hecho falta
experiencias como la que tuve con Pamela y trabajar con Diana para acabar
de entender lo peligroso que puede ser sentirte entre la espada y la pared.

Algunas personas, cuando nos sentimos acorraladas entre espadas y paredes
emocionales, nos tapamos la cara con las manos y nos escurrimos por la
pared hacia abajo hasta llegar al suelo. S6lo queremos escondernos. Unos
intentan complacer a la gente para librarse de esa espada que les apunta.
Otros lo hacen contraatacando. Lo que importa es que sepamos quiénes
somos y cdmo solemos responder en estas situaciones. Por més que me
repatee la cruda escena de El silencio de los corderos, me abrid los ojos al
hecho de que unas veces soy la ridiculizada agente Starling y otras, por
mucho que me cueste admitirlo, soy la que se merienda el higado de la gente

con «habas y un buen Chianti»? .



Poco a poco estoy aprendiendo a sobrellevar la tensién que surge de la
comprension de que soy dura y tierna a la vez, valiente y temerosa, fuerte y
que se tiene que esforzar, todas estas cosas al mismo tiempo. Estoy
trabajando no tener que elegir entre ser la una o la otra y aceptar la plenitud
de la autenticidad.

Los papeles que ejerzo en mi vida —pareja, madre, profesora, investigadora,
lider, emprendedora— me exigen que desarrolle todas mis facetas. No
podemos estar «totalmente implicados» si hay partes de nosotros que no se
dejan ver. Si no vivimos, amamos, educamos o guiamos con todo nuestro
corazon integrado y completo, lo estamos haciendo a medias.

En la nueva historia auténtica que estoy escribiendo sobre mi vida, estoy
reconociendo que mi nina de diez aflos —la campeona del juego de las cuatro
esquinas, que también gand el concurso de tirachinas de su calle— me ha
salvado el trasero al menos tantas veces como mi educada cientifica social.
No puedo levantarme mas fuerte salvo que retina a todas mis nifias rebeldes y
mujeres caidas en el mismo redil. Las necesito y ellas me necesitan a mi.

Ante la complejidad de nuestros muchos y, a veces, diversos aspectos
contradictorios, Walt Whitman escribié: «Soy inmensol...Jcontengo

multitudes»10 . Carl Jung, al referirse a la importancia de comprendernos a

nosotros mismos, escribié: «Sélo veras con claridad!! cuando puedas mirar
en tu corazén. Quien mira hacia afuera, suefa; quien mira hacia dentro,
despierta». Sobre la importancia de comprender tu pasado, amarte a ti mismo
y asumir tu propia mierda para poder seguir avanzando, mi padre dice
sabiamente: «Has de bailar con quien te ha llevado a la fiesta».
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Once

LA REVOLUCION

Somos los autores de nuestras vidas.
Escribimos nuestros propios y arriesgados finales.

No uso la palabra revolucion a la ligera. He aprendido mucho sobre la
diferencia entre cambio paulatino y evolutivo y levantamiento revolucionario
estrepitoso gracias a los lideres de comunidades y organizaciones que suelen
diferenciar entre estos dos tipos de cambio. Lo que me ha quedado claro en
las investigaciones que he descrito en este libro es que el proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida puede conducir a una transformacion
profunda, tumultuosa, innovadora e irreversible. Puede que el proceso
conlleve una serie de cambios graduales, pero cuando se convierte en una
practica —una forma de comprometerse con el mundo— no cabe duda de que
enciende la llama del cambio revolucionario. Nos cambia a nosotros y cambia
a las personas que nos rodean.

En Los dones de la imperfeccién! describo esta transformacién como una
revolucién auténtica:

Un movimiento pequeiio, silencioso y que empieza desde lo mas bajo, cuando
cada uno de nosotros somos capaces de decir: «Mi historia importa porque yo
importo». Un movimiento con el que podemos llevar a la calle nuestras
caoticas, imperfectas, alocadas, estriadas, maravillosas, desgarradoras,
graciosas y alegres vidas. Un movimiento alimentado por la libertad que
sentimos cuando dejamos de fingir que todo esta bien cuando no es verdad.
Una llamada que sentimos en nuestras entraias cuando encontramos el valor
para celebrar esos momentos de felicidad intensa, aunque nos hayamos
autoconvencido de que saborear la felicidad es una invitacion al desastre.

Ahora, cuando recuerdo como planteé la primera vez el poder y la intencion
de la palabra revolucion, me doy cuenta de que sigo completamente
comprometida con esa idea. Incluso en 2010, en Los dones de la
imperfeccion, escribi:

La palabra revolucién puede parecer un poco fuerte, pero en este mundo,
elegir la autenticidad y el mérito es un claro acto de resistencia. Elegir vivir y
amar con todo nuestro corazon es un acto de desafio. Vas a confundir,
cabrear y aterrorizar a mucha gente, incluido ti mismo. Tan pronto estaras
rezando para que se detenga la transformacién, como rezards para que nunca
termine. También te preguntaras, como puedes sentirte tan valiente y tener
tanto miedo al mismo tiempol...] valiente, asustado y muy, pero que muy vivo.

Levantarse mas fuerte tras una caida es la fase final de esta transformacién.

iQUE EMPIECE LA REVOLUCION! CUANDO EL PROCESO SE CONVIERTE



EN PRACTICA

Todas las revoluciones empiezan formulando una visién nueva sobre lo que
puede suceder. Nuestra visién es que podemos superar nuestras experiencias
de sufrimiento y lucha de un modo que nos permita ser mas auténticos en la
vida. No obstante, transformar nuestra forma de vivir, amar, ejercer de
padres y madres y trabajar, nos exige que actuemos de acuerdo con nuestra
vision: el proceso de levantarse mas fuerte no es ni de mucho tan poderoso
como la practica de levantarse mas fuerte. La revoluciéon empieza cuando
asumimos y encarnamos la esencia de lo que supone levantarse mas fuerte —
la gestion de la historia— en nuestra vida cotidiana.

Cuando nos invaden las emociones y lo primero que pensamos es: «iPor qué
estoy tan mal? ¢Qué me esta pasando?» o «Mi instinto me dice que pasa algo
y que he de sacar mi diario para averiguar de qué se trata», es que ha
empezado oficialmente la sublevacién. En la introduccion he dicho que la
integracion es la esencia del proceso de levantarse mds fuerte tras una caida.
El acto ultimo de integracion es cuando el proceso de levantarse mas fuerte
se convierte en una practica diaria, en una forma de pensar sobre las
emociones y nuestras historias. En vez de huir de nuestros PBM,
profundizamos en ellos, a sabiendas de que pueden desatar los miedos y las
dudas que se interponen en el camino hacia nuestra autenticidad. Sabemos
que la contienda no sera facil, pero nos metemos de lleno en ella porque, de
hecho, huir es més duro. Vadeamos por el salobre delta, con el corazén y la
mente abiertos, porque hemos aprendido que las ensefianzas de las historias
de nuestras caidas nos hacen maés valientes.

Veamos qué puede hacer la revolucion —pasar del proceso a la practica— por
nuestras organizaciones, familias y comunidades.

GESTION DE HISTORIAS EN EL TRABAJO

En los ultimos seis capitulos hemos explorado qué implica utilizar como
individuo el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida. Pero ¢qué
sucede cuando una organizacion o un grupo dentro de una entidad sufren un
conflicto, un fracaso o una caida? Imagina el abanico de posibilidades si las
organizaciones —corporaciones, pequeia y mediana empresa, escuelas,
lugares de culto, agencias de publicidad, bufetes de abogados— integraran el
proceso de levantarse mas fuerte tras una caida en su cultura de trabajo,
proporcionando formacién sobre el mismo, a nivel individual y grupal, y
creando equipos de gestidén de historias. Equipos con la formacion necesaria
en la utilizacion del proceso de levantarse mas fuerte, para facilitar debates
en grupos grandes y pequefios sobre los temas que a éstos les atafien. Hemos
descubierto que los temas que mencionamos a continuacién son tutiles en el
entorno de una organizacion:

1. ¢Cémo podemos abordar este proceso con la mente y el corazén abiertos?
2. ¢Qué emociones experimenta la gente?

3. ¢Como podemos escuchar con empatia?



4. ;:Qué necesitamos para sentir curiosidad?
5. ¢Qué historias se monta la gente?

6. ¢Qué nos dice nuestro PBM sobre nuestras relaciones? ;Sobre nuestra
forma de comunicarnos? ¢Sobre nuestra forma de liderar? ;Sobre nuestra
cultura? ¢Sobre qué es lo que funciona y lo que no?

7. ¢Con qué hemos de lidiar? ¢Qué linea de investigaciéon hemos de seguir
para entender mejor qué estd sucediendo realmente y verificar nuestras
conspiraciones y confabulaciones?

8. ¢Cudl es el delta entre los PBM y la informacién nueva que recopilamos en
la contienda?

9. ¢Cudles son las ensefianzas basicas?
10. ¢Qué hacemos con esas ensefianzas basicas?

11. ;Como integramos las ensefianzas bdsicas en la cultura de trabajo y como
podemos utilizarlas al trabajar en nuevas estrategias?

En The Daring Way —la empresa que dirijo— la gestion de la historia es
esencial para nuestra cultura. Estos son los principios basicos de nuestra
organizacién, resumidos en lo que nosotros llamamos las 5 erres:

LAS 5 ERRES: ASI ES COMO TRABAJAMOS
* Respeto por uno mismo, por los demads, por la historia y por el proceso.

» Rastreo de las ideas, estrategias, decisiones, creatividad, caidas, conflictos,
malentendidos, decepciones, sentimientos heridos y fracasos.

* Reunirnos para asumir nuestras decisiones, nuestros éxitos, nuestras
caidas, asimilar e integrar nuestras enseflanzas basicas en nuestra cultura de
trabajo y en nuestras estrategias, y practicar la gratitud.

* Recuperar con la familia, los amigos, el descanso y la diversién.

* Recurrir los unos a los otros y a la comunidad con empatia, compasion y
amor.

En The Daring Way, nuestra voluntad y capacidad para lidiar con las cosas
durante los grandes conflictos, como no haber cumplido con una fecha en un
proyecto o una pérdida econdmica, ha impedido que nos desmoronaramos en
los momentos de crisis que tanto miedo provocan en todos los negocios
nuevos y en crecimiento; me refiero a esos momentos que te hacen
cuestionarte si ha valido la pena tanto esfuerzo. Pero lo que es igualmente
importante es que nuestras habilidades para bregar con las situaciones
siempre nos han permitido conservar nuestra visién y «guardar las
distancias» los unos de los otros. A continuacion paso a describir un gran



ejemplo de un incidente que tuvimos en The Daring Way mientras yo estaba
escribiendo este libro, y de como el proceso de levantarse mas fuerte nos
ayudo a superarlo.

Habian transcurrido dos horas de una reunién del equipo de liderazgo, que se
suponia que debia durar tres, y me di cuenta de que no ibamos a poder tratar
todos los puntos de la agenda. Revisé rapidamente los temas restantes y
pregunté al equipo si podiamos dejar para el final uno de los temas que
debiamos tratar hacia la mitad. Unos cuantos asintieron con la cabeza, hubo
ruido de papeles y seguimos con otro tema. No habia pasado ni un minuto
desde que habiamos abordado el siguiente asunto de la agenda, cuando uno
de los miembros de mi equipo tomé la palabra.

—He de volver sobre un tema.

Inmediatamente todos nos sentamos erguidos en nuestras sillas, dejamos
nuestros boligrafos y le prestamos toda nuestra atencién. Volver a un tema en
nuestra cultura implica algo serio.

Para nosotros, volver a un tema significa «Has ido demasiado deprisa y me
gustaria revisar la conversacion», «Me gustaria hablar mas sobre lo que ha
sucedido» o «He de rectificar algo que he hecho o dicho o por no haberme

atrevido a dar la cara».

Respiré profundo y hablé:

—Sé que se nos estd acabando el tiempo, pero cuando has preguntado si
podiamos dejar este tema para el final de la agenda, me he montado la
historia de que lo estamos cambiando porque ya no es prioritario para
nosotros. Y eso me preocupa porque dedico el setenta por ciento de mi tiempo
a ese proyecto y si ya no es importante, necesito saberlo.

Para mi no hay mayor bendicién que trabajar con personas que son lo
bastante valientes y que confian lo suficiente en el equipo como para
exponerse de este modo. Nos acababa de mostrar su PBM. No habia
resentimientos ni miedos escondidos. El no regresaria a su despacho y
cambiaria de tarea sin antes haberlo revisado con el equipo. Simplemente lo
dejo caer. Fue un acto audaz y profesional.

—Gracias por tu comentario. Lo he dejado para el final porque es un tema que
no podemos tratar superficialmente. Prefiero tener otra reunién mafiana que
tratarlo hoy por encima —respondi.

—Gracias. Me parece razonable —contesto.

Pero esto no termina aqui. (/Donde esta el delta? ¢Cuadl es la ensefianza
béasica? La enseflanza basica es que la proxima vez diré: «Necesitamos al
menos una hora para tratar el tema de los acontecimientos globales. Vamos a
dejarlo para el final y a programar otra hora durante esta semana para
dedicarle toda una reunién». Respetar el gran interés y el compromiso de las
personas significa respetar los temas de la agenda.



Las conspiraciones y confabulaciones que solemos crear cuando nos faltan
datos pueden desgarrar el corazon de las organizaciones. Dejar que cincuenta
empleados se monten cincuenta historias diferentes sobre un enigmatico
correo electrénico que ha enviado uno de los lideres es un tremendo
desperdicio de energia, tiempo y talento. Por el contrario, hemos de poner en
practica un sistema en que la gente pueda ir directamente a sus supervisores
y decirles: «Tenemos que hablar sobre ese correo electrénico que trata del
nuevo sistema de evaluacion». La curiosidad, la comunicacién clara, volver
sobre un tema y hablar las cosas ha de formar parte de nuestra cultura. Igual
que sucede con las personas, cuando las organizaciones asumen sus historias
y se responsabilizan de sus acciones, pueden escribir sus nuevos finales.
Cuando las niegan, hay quienes siendo ajenos a la misma, como pueden ser
los medios de comunicacién, se hacen cargo de dicha historia y escriben su
propia version, que quiza llegue a ser la que defina a una organizacion.

GESTION DE HISTORIAS EN CASA

Como probablemente imaginaras después de leer este libro, Steve y yo
siempre estamos lidiando con alguna cosa. Al menos una vez a la semana, uno
de los dos necesita decir: «La historia que me estoy montando es...» No
exagero cuando afirmo que ha revolucionado la forma en que manejamos
nuestros conflictos. Incluso con todos mis conocimientos sobre el poder de las
emociones y con todos los afios que llevamos juntos, todavia me sorprendo
cuando veo la cantidad de discusiones que se intensifican por las peliculas
que nos montamos. Lo que empieza con un pequeno desacuerdo sobre un
tema sin importancia, se convierte en una pelea sobre intenciones
equivocadas y sentimientos heridos.

La gestion de la historia también esta presente en nuestra cultura familiar.
Hacemos lo que podemos para dar ejemplo a nuestros hijos, ensenarles el
proceso de levantarse mas fuertes tras una caida y ayudarles a integrar su
practica en sus vidas. (Para nuestros hijos, el PBM equivale a PBT o primer
borrador tormentoso, que nos permite trabajar con la metafora del tiempo.)

Cuando nuestros hijos se sienten solos, estan asustados o cuando estan
convencidos de que «son los Gnicos» que no han salido de marcha con un
gran grupo de amigos, que no pueden ver cierta pelicula, ir a un concierto o
que no estan al dia de las ultimas tecnologias, intentamos despertarles la
curiosidad sobre las historias que se estdn montando. Les animamos a que
escriban un diario o incluso a que dibujen.

Practicar la gestién de la historia en esos momentos no sélo les ensefia el
proceso, sino que casi siempre nos conduce a una experiencia de conexion
familiar. Es mucho més eficaz que confiar en el «No me importa si el resto del
mundo tiene permiso para ir a ese festival musical, ti no lo tienes. ¢Saltarias
de un puente si todo el mundo lo hiciera?» O, lo que es peor, en cuanto a
perder el respeto que sienten nuestros hijos por nosotros, confiar en el
«Porque yo lo digo».

Cuando les preguntamos a nuestros hijos por sus conspiraciones y
confabulaciones, se abre un debate que de otro modo quiza nunca hubiéramos
llegado a tener. Por ejemplo, Ellen dice: «Me estoy montando la historia de



que estudio mucho, ayudo en la casa y procuro ser responsable, pero sigues
sin confiar lo bastante en mi como para dejarme ir a ese festival y
probablemente nunca lo hagas». Su PBT nos da la oportunidad de expresarle
y reiterarle cuanto confiamos en ella y cuanto la valoramos y de explicarle
que no hemos tomado esa decision basandonos en su conducta, sino en la
conducta dudosa de las personas que asisten a él. No importa lo responsables
que sean nuestros hijos, cuando hay drogas, alcohol y masas es facil que se
vean metidos en un lio sin querer y se encuentren en situaciones
innecesariamente peligrosas.

Asimismo nos brinda la oportunidad de decirle a Ellen que a nosotros también
nos gusta mucho la musica en directo y que nos encanta que a ella le guste, y
de asegurarle que llegard un momento, en un futuro no muy lejano, en que
consideremos que es adecuado para ella ir a un festival de musica. Ha sido
importante para hacerle entender a nuestra hija que creemos que los nifios
necesitan un lugar o un tiempo para crecer, para demostrarle que le estan
esperando nuevas experiencias, privilegios y oportunidades. Le decimos que
estamos muy orgullosos de que ella se haya ganado esos privilegios que
creemos que son apropiados para alguien de su edad.

Ni se te ocurra pensar que eso va a cambiar su grado de decepcion: no es asi,
pero tampoco es eso lo que pretendemos. No obstante, si garantiza que
aunque no esté de acuerdo con nuestra decision y esté enfadada con nosotros
(algo muy saludable y correcto), al menos no estd incubando sentimientos de
que no confiamos en ella o que no la respetamos.

Actualmente, con las redes sociales, es facil que los nifios (y los adultos) al ver
todas esas fotos perfectamente editadas en Facebook y Twitter, se monten
historias sobre lo gloriosa que es la vida de todos los demds y lo aburrida que
es nuestra mundana existencia. A veces le hemos preguntado a Ellen: «;Qué
historias te estds montando sobre esas fotos?» Y puede que oigamos: «Todo el
mundo que conozco va de juerga esta noche, mientras yo estoy aqui
muriéndome de asco con mis deberes de quimica». Con frecuencia, cuando ya
hemos terminado con nuestra discusion, nos enteramos que sus mejores
amigas también estdn en casa estudiando y que, aunque la habian invitado a
salir, prefirié quedarse en casa porque queria aprobar el examen. Esa es la
gran diferencia.

Incluso con nuestro hijo Charlie, que tiene diez afios, el primer borrador
tormentoso funciona de maravilla. Nos cuenta que lo esta pasando fatal en la
escuela porque es el inico que no entiende de qué van las fracciones.
Entonces nosotros reconocemos sus emociones y empezamos la estimacién
con empatia. Luego pasamos a la curiosidad haciendo preguntas. A veces
hablo con el profesor, que el 90 por ciento de las veces nos dice: «Es una
leccidn dificil. Esta frustrado, pero es perfectamente normal. Es un tema
nuevo para todos». Con esta informacion podemos empezar una charla
productiva y ayudarle a encontrar el delta entre la historia que se ha montado
sobre su capacidad y la frustracién normal que conlleva aprender cosas
nuevas.

En esta investigacion hay otra leccién parental importante. Como ya hemos
visto estamos hechos para contar historias, y ante la ausencia de datos



recurrimos a las confabulaciones y conspiraciones. Cuando nuestros hijos
intuyen que algo no va bien —quizds uno de los progenitores estd enfermo o
hay problemas econémicos— o cuando saben que algo va mal —una discusién
0 una crisis laboral— enseguida se apuntan a rellenar las piezas que faltan de
la historia. Y como nuestro bienestar estd directamente vinculado a su sentido
de seguridad, aparece el miedo, que suele ser el que les dicta la historia. Es
importante que les demos toda la informacién que consideremos apropiada
para su capacidad emocional y de desarrollo, y que les proporcionemos un
espacio seguro donde puedan hacernos preguntas. Las emociones son
contagiosas, y cuando estamos estresados, ansiosos o tenemos miedo,
nuestros hijos pueden contagiarse facilmente de esas mismas emociones.
Cuanta mas informacién tengan, menos historias se montaran basadas en el
miedo.

GESTION DE HISTORIAS EN NUESTRAS COMUNIDADES

Muchas de mis conversaciones mas dificiles han tenido lugar en las aulas de
la Facultad para Graduados de Trabajo Social de la Universidad de Houston
(FGTSUH), y se han centrado en la raza, el género, la clase social y la
identidad/orientacion sexual. La UH es uno de los centros de investigacion
con mayor diversidad de Estados Unidos, y he dado cursos de todo, desde
practicas de investigacion, temas de la mujer, el poder de la justicia global y
sobre mis propios descubrimientos en las investigaciones. En los ultimos diez
anos, aproximadamente un 25 por ciento de los estudiantes de mis clases
eran afroamericanos, un 25 por ciento caucdasicos o anglosajones, un 25 por
ciento latinos o latinas, un 15 por ciento asidtico-americanos y un 10 por
ciento de Oriente Préximo. Mas o menos, el 20 por ciento de mis alumnos han
sido lesbianas, gays, bisexuales, transexuales o indecisos, y en muchos cursos
he tenido intérpretes para sordomudos. Este es el milagro de la UH, de la
FGTS y de Houston. Somos un microcosmo del mundo.

Una gran parte de lo que soy y de mis creencias han fraguado muy hondo
gracias a mis experiencias en las aulas. Y aunque las aulas son un tipo de
comunidad especifica, las conversaciones que mantenemos reflejan los
mismos conflictos que pueden presentarse en todas las comunidades:
diferencias, miedos, conflictos de prioridades y conflicto de perspectivas. No
importa de qué tipo de comunidad se trate, puede ser una asociacién de
padres de alumnos, una tropa de los Boy Scout o una asociaciéon de vecinos,
pero si utilizamos nuestro talento para abordar las conversaciones
desagradables, asumimos nuestras emociones y lidiamos con nuestras
historias, crearemos conexiones.

En nuestra comunidad de las aulas, cuando manteniamos conversaciones
dificiles y casi siempre lacrimégenas, sobre temas como el racismo, la
homofobia y el clasismo no deciamos que estdbamos gestionando historias,
pero ahora me doy cuenta de que eso es exactamente lo que haciamos. Lo que
convierte a una facultad de trabajo social en un laboratorio Gnico para las
contiendas es la expectativa de que hemos de tener conversaciones
incémodas si queremos que las personas reivindiquen su poder personal y
cambien los sistemas. Hace un par de afios estdbamos procesando un
proyecto de artes creativas sobre la vergiienza cuando una joven
afroamericana y otra blanca se enzarzaron en una apasionada discusion sobre



el estereotipo de la «mujer de color furiosa». Hablamos del sufrimiento, la
rabia y los traumas que sentimos cuando usamos etiquetas para explicar
nuestros sentimientos y nuestra complejidad.

El afio pasado, una estudiante asiatico-americana pidi6 al resto de los
alumnos de la clase que respondieran sinceramente qué era lo primero que
pensaban cuando alguien les cerraba el paso al hacer un adelantamiento en la
autopista de Houston. Un estudiante de color respondid: «Asiatico. Sin duda».
Una joven latina dijo: «Es una persona mayor». Un estudiante blanco que
estaba alucinado por las respuestas dijo: «<Pensaba que todos vosotros
estabais mas unidos». La voluntad de todos los alumnos de reconocer estas
tendencias —algunas de las cuales habian sido inconscientes hasta ese
ejercicio— y de sentir curiosidad respecto a su procedencia nos condujo a
tener debates transformadores como comunidad.

Otro ejemplo del poder de asumir nuestras historias también tuvo lugar
durante una clase en una discusién sobre el privilegio. Les pedi a los alumnos
que escribieran su primera respuesta breve a la idea de privilegio: una
historia rdpida que nos sirviera para debatir. Una de las chicas blancas de la
clase escribio: «No me conoces. Vengo de la nada. He trabajado para
conseguir todo lo que tengo. No me ha venido por privilegio, soy como tu.
Deja de autocompadecerte». Esto condujo a una penosa discusién sobre la
verdadera naturaleza de los privilegios no ganados que nada tienen que ver
con trabajar duro. Es sobre tener privilegios casi invisibles por el mero hecho
de pertenecer a un grupo.

Después de leer un impactante articulo de Peggy McIntosh, sobre el
privilegio, cada alumno empez6 a revelar qué significaba éste para él o para
ella. Un latino habld sobre el sufrimiento que sintié cuando un dia su hija
volvid de la guarderia y le cont6é que so6lo habia lapices de colores para los
nifios blancos, asi que su autorretrato no le salié muy bien, porque no se
parecia a ella. Una alumna blanca respondi6 con su propio resumen del
privilegio de la raza: «Soy blanca y todo estda hecho para mi». Una chica negra
respondié: «Iré directa al grano. Puedo estrecharle la mano a mi novio sin
tener miedo a que sea violento». Otro alumno dijo: «Soy cristiano. Sé que
puedo llevar mi cadena con la cruz a la escuela y nadie me va a llamar
terrorista». Un chico blanco dijo: «A diferencia de mi esposa, no tengo miedo
de salir a correr temprano por la mafana cuando todavia esta oscuro, antes
de que haga calor».

Tras escuchar todas sus batallas con sus sufrimientos y privilegios, la chica
blanca que escribid: «No me conoces», dijo: «Ya lo entiendo, pero no puedo
pasarme la vida fijandome en las cosas negativas, especialmente de las que
hablan los alumnos de color e hispanos. Es demasiado duro. Demasiado
doloroso». Y antes de que nadie pudiera decir palabra, se cubrié la cara con
las manos y se ech¢ a llorar. En un instante, todos nos sumergimos con ella en
el fangoso y oscuro delta. Se sec6 la cara y dijo: «Oh, Dios mio. Ya lo tengo:
puedo elegir preocuparme cuando me va bien, pero no tengo que vivir con
esto todos los dias».

He elegido utilizar mi aula de trabajo social como ejemplo vivo de la gestion
de historias en una comunidad, porque hay mucho sufrimiento y muchos



traumas en torno a estos mismos temas, tanto en Estados Unidos como en el
resto del mundo. El racismo, el sexismo, la homofobia y el clasismo: son
reales y estan por todas partes. Y si te detienes a pensarlo, los estereotipos
que alimentan el miedo y la discriminacién, con frecuencia no son mas que
primeros borradores de mierda: historias que nos montamos basandonos en
nuestra propia falta de conocimiento y experiencia, o historias que nos han
transmitido personas que tampoco tenian demasiados conocimientos o
comprension. Para desvelar los estereotipos nos hacen falta la estimacién y la
contienda; hemos de reconocer que estan en juego las emociones, sentir
curiosidad y lidiar con las historias.

¢Qué tipo de revolucion cambiara esta realidad? Una que vendra impulsada
por miles de conversaciones como las que mis extraordinarios y audaces
alumnos tienen cada semestre. Cada una de las historias que nos contamos y
que escuchamos es como una llamita de luz; cuando consigamos suficientes,
iluminaremos el mundo. Pero no creo que podamos hacerlo sin una historia.
No importa de qué comunidad o de qué conflicto se trate, aparentemente la
solucion y el cambio exigen que las personas asuman, compartan y lidien con
sus historias.

Cada parte de la practica de levantarse mas fuerte apunta a estas preguntas:
¢Podemos ceder ante la vulnerabilidad de las emociones y seguir siendo fieles
a nuestra verdad? ¢Estamos dispuestos a sentir el malestar inicial de la
curiosidad y de la creatividad para ser mas valientes en nuestras vidas?
¢Tenemos el valor para lidiar con nuestra historia? Imagina que las personas
se reunieran para hablar de los verdaderos temas que fomentan la
desconexion y se plantearan las once preguntas de levantarse mas fuerte. ¢Y
si estuviéramos dispuestos a reconocer nuestro sufrimiento y dolor, sin que
por ello menosprecidramos el sufrimiento y dolor de los demés? Podriamos
levantarnos mas fuertes tras una caida todos juntos.

MANIFIESTO DE LOS VALIENTES Y DE LOS CORAZONES ROTOS
No existe mayor amenaza para los criticos, los cinicos y los que se dedican a
difundir el miedo que las personas que estamos dispuestas a caernos porque

hemos aprendido a levantarnos.

Con heridas en las rodillas y los corazones amoratados; elegimos asumir
nuestras historias de lucha, antes que ocultarnos, engafiarnos o fingir.

Cuando negamos nuestras historias, éstas nos condicionan.
Cuando huimos de la lucha, nunca nos liberamos.

No le des la espalda a la verdad y mirala a los ojos.

No seremos los personajes de nuestras historias.

Ni villanos, ni victimas, ni siquiera héroes.

Somos los autores de nuestras vidas.



Escribimos nuestros propios y arriesgados finales.

Nos las arreglamos para sacar amor de un corazon roto.

Compasioén de la vergiienza,

gracia de la decepcion,

valor del fracaso.

Nuestra fuerza esté en dar la cara.

La historia es nuestro camino de regreso a casa.

La verdad es nuestra cancidn.

Somos los valientes y los corazones rotos.

Nos estamos levantando més fuertes tras una caida.

1 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you're
supposed to be and embrace who you are, Center City, Minnesotta, Hazelden.
(Edicion en castellano: Los dones de la imperfeccion: guia para vivir de todo

corazon: librate de quien crees que deberias ser y abraza a quien realmente
eres, Mdstoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2012.)



NOTAS SOBRE EL TRAUMA Y LA COMPLICACION DEL DUELO

TRAUMA

Después de haber trabajado con veteranos, personal de servicios de
emergencia y supervivientes de tragedias de toda indole, como los atentados
de Nueva York del 11-S, y hasta genocidios, creo que el cuerpo y el cerebro
almacenan los traumas complicados de un modo que, para disolverlos, con
frecuencia se necesita algo mas que las herramientas que hemos tratado en
este libro: hace falta la ayuda y el apoyo de profesionales especializados en
traumas. No obstante, estoy convencida de que el proceso que ha derivado de
esta investigacién puede ser muy ttil conjuntamente con cualquier
tratamiento. Pedir ayuda es un acto de valor.

COMPLICACION DEL DUELO

Una caida suele producirnos algun tipo de duelo, aunque sélo se trate de la
pérdida de una expectativa o experiencia. Este fue uno de esos patrones que
se erigio claramente en mis datos y que también he podido observar en mi
propia vida. Pero la complicaciéon del duelo es algo mas y, al igual que el
trauma, requiere del apoyo y de la ayuda de un profesional. El Centro para la
Complicacion del Duelo de la Facultad de Trabajo Social de la Universidad de
Columbia es un lugar extraordinario para las personas que tienen problemas
en esta area. Asi es como definen y explican qué es una complicacion del
duelo:

Una complicacion del duelo es un tipo de tristeza profunda y crénica que se
apodera de la vida de una persona. Experimentar una tristeza aguda cuando
muere alguien es normal, pero una complicacién del duelo es diferente. La
complicacion del duelo es una variante de la tristeza profunda que se apodera
de la mente de una persona y no la abandona. Las personas con procesos de
complicacion del duelo suelen decir que se sienten «estancadas».

Para la mayoria de las personas, el duelo nunca acaba de desaparecer, sino
que se queda en un segundo plano. Con el paso del tiempo, la sanaciéon
reduce el dolor de la pérdida. Los pensamientos y los recuerdos de los seres
queridos estan intimamente interconectados en las mentes de las personas,
condicionan su historia y su visiéon del mundo. Echar de menos a los seres
queridos fallecidos puede estar siempre presente en las vidas de las personas
que estan de duelo, pero no interfiere en su vida a menos que lo suyo se trate
de una complicacion del duelo. Una tristeza profunda que no desaparece
domina la vida de las personas que padecen la complicacién del duelo.

El término «complicacion» se refiere a los factores que interfieren en el
proceso de sanacion natural. Estos factores podrian estar relacionados con las
caracteristicas de la persona que esta de duelo, con la relaciéon con la persona
fallecida, con las circunstancias de la muerte o con lo que sucedié después de
la misma.



Aqui también el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida puede ser
util si estds atravesando una complicacién del duelo, pero no suficiente. Hay
momentos en que necesitamos ayuda y atrevernos a pedirla es un acto de
puro valor.



COMO ENCONTRAR A UN PROFESIONAL CUALIFICADO DEL METODO
THE DARING WAY

The Daring Way® es una metodologia empirica basada en las investigaciones
de la doctora Brené Brown. El método ha sido disefiado para trabajar con
individuos, parejas, familias, equipos de trabajo y lideres empresariales. Se
puede impartir en clinicas, centros educativos y lugares de trabajo.

Durante el proceso, los facilitadores exploran temas como la vulnerabilidad, el
valor, la vergiienza y el mérito. Los participantes estan invitados a analizar los
pensamientos, las emociones y las conductas que les estan condicionando e
identificar nuevas opciones y practicas que les acerquen a una forma de vida
mas auténtica. El objetivo principal es desarrollar habilidades de resiliencia a
la vergiienza y précticas diarias que transformen nuestra forma de vivir, de
amar, de educar a los hijos y de dirigir.

Estos profesionales no trabajan para The Daring Way, son terapeutas
auténomos o pertenecen a organizaciones y suelen tener formacién en
diversos modelos de trabajo, incluido el de Brené Brown.

Para encontrar un facilitador diplomado en Daring Way, visita

thedaringway.com



LOS DONES DE LA IMPERFECCION:

RESUMEN DE LAS ENSENANZAS BASICAS

LAS DIEZ DIRECTRICES PARA UNA VIDA AUTENTICA

1.

Cultivar la autenticidad: descartar lo que piensen los demas.

2.

Cultivar la autocompasion: descartar el perfeccionismo.

3.

Cultivar un espiritu resiliente: descartar la indiferencia y la impotencia.
4.

Cultivar la gratitud y la dicha: descartar la escasez y el miedo a la oscuridad.
5.

Cultivar la intuicién y confiar en la fe: descartar la necesidad de certeza.
6.

Cultivar la creatividad: descartar la comparacion.

7.

Cultivar la diversion y el descanso: descartar el agotamiento como simbolo de
estatus social y la productividad como medio para valorar el mérito propio.

8.
Cultivar la calma y la quietud: descartar la ansiedad como estilo de vida.
9.

Cultivar un trabajo que tenga sentido: descartar las dudas sobre uno mismo y
el «se supone que...»

10.

Cultivar la risa, el canto y la danza: descartar el ser una persona formal y
«controlarse siempre».



UNA TEORIA SOBRE VIVIR CON AUTENTICIDAD

Amor e integracion son necesidades innegables de todos los hombres,
mujeres y nifos. Estamos disefiados para estar conectados, que es lo que da
sentido y propdsito a nuestra vida. La ausencia de amor, integracion y
conexion siempre conduce al sufrimiento.

2.

Si dividiéramos aproximadamente a los hombres y a las mujeres que he
entrevistado en dos grupos —los que se sienten muy amados e integrados y
los que luchan por conseguirlo—, sélo encontrariamos un factor que los
separa: los que se sienten dignos de ser amados, que aman y se sienten
integrados, simplemente creen que

merecen

amor e integracién. Su vida no es mejor ni mas facil, no tienen menos luchas
contra las adicciones o la depresion, ni han superado menos traumas,
bancarrotas o divorcios, pero en el transcurso de todas estas luchas han
desarrollado practicas que les permiten aferrarse a la creencia de que
merecen ser amados, sentirse integrados, e incluso ser felices.

3.

Estar convencidos de que somos dignos de algo no sucede porque si: se
cultiva cuando comprendemos que las directrices son opciones y practicas
diarias.

4.

La principal preocupacién de las personas auténticas es vivir de acuerdo con
el valor, el compromiso y un proposito claro.

5.

Los auténticos consideran la vulnerabilidad como el catalizador para el valor,
el compromiso y un propésito claro. De hecho, la voluntad de ser vulnerables
se erigié como el tinico valor verdaderamente claro que compartian todas las
personas —hombres y mujeres— a quienes considero auténticas. Todo lo
atribuyen (desde sus éxitos profesionales, hasta sus matrimonios y sus
mejores momentos como padres) a su capacidad para ser vulnerables.



FRAGIL.:

RESUMEN DE LAS ENSENANZAS BASICAS

LA ESCASEZ: PROFUNDICEMOS EN NUESTRA CULTURA DEL

«

NUNCA ES SUFICIENTE

»

Ensefianza clave: vivimos en una cultura de escasez, en la cultura del «nunca
es suficiente».

Lo contrario al «nunca es suficiente» no es la abundancia o «mas de lo que
jamas pudieras imaginarte». Lo contrario de la escasez es «suficiente» o lo
que yo llamo

autenticidad.

Hay las diez directrices de la autenticidad, pero los pilares son la
vulnerabilidad y el merecimiento: enfrentarse a la incertidumbre, a
exponernos, a los riesgos emocionales y a saber que soy suficiente.

Tras haber trabajado en este tema los tltimos doce afos y observado los
estragos que causaba la escasez

en nuestras familias, organizaciones y comunidades, creo que puedo decir
que tenemos una cosa en comun: estamos hartos de tener miedo. Queremos
atrevernos a arriesgarnos. Estamos cansados de que los discursos politicos se
centren en «;Qué hemos de temer?» y en «¢A quién deberiamos culpar?»

DESTERRAR LOS MITOS SOBRE LA VULNERABILIDAD

Ensenanza clave: defino la vulnerabilidad como incertidumbre, riesgo y
exposicion emocional.

Si, sentirse vulnerable es la emocion dificil por excelencia, como el miedo, el
duelo y la decepcidén, pero también es el origen del amor, la integracién, la
alegria, la empatia, la innovacién y la creatividad. Cuando nos cerramos a la
vulnerabilidad, nos estamos distanciando de las experiencias que dan sentido
y un proposito a nuestra vida.

Mito 1: La vulnerabilidad es debilidad.

Mito 2: La vulnerabilidad no va conmigo.



Mito 3: Podemos hacerlo por nuestra cuenta.
Mito 4: La confianza es antes que la vulnerabilidad.
COMPRENDER Y COMBATIR LA VERGUENZA

Ensefnanza clave: la vergiienza debe su poder a que es indescriptible. Por eso
le gustan los perfeccionistas: porque es facil mantenernos con la boca
cerrada. Si somos lo suficientemente conscientes de la vergiienza como para
nombrarla y hablarle, practicamente habremos acabado con ella. Es como la
exposicion a la luz que era letal para los

gremlins
, €l lenguaje y la historia iluminan la verguenza y la destruyen.
EL ARSENAL

Ensefianza clave: de pequenos, encontramos formas de protegernos de la
vulnerabilidad, de que nos hicieran dafio, humillaran y decepcionaran. Nos
pusimos una armadura, utilizamos nuestros pensamientos, emociones y
conductas como armas y aprendimos a empequeflecernos, incluso a
desaparecer. Ahora, de adultos, nos damos cuenta de que para vivir con valor,
propoésito y conexion —para ser la persona que queremos ser— hemos de
volver a ser vulnerables. Tener el valor para ser vulnerables significa
sacarnos la armadura que usamos para protegernos, deponer las armas con
las que mantenemos a las personas a distancia, dar la cara y dejarnos ver.

COMPROMISO NEGATIVO: ATREVETE A REHUMANIZAR LA EDUCACION
Y EL TRABAJO

Ensefianza clave: para reactivar la creatividad, la innovacién y el aprendizaje
hemos de rehumanizar la educacion y el trabajo; necesitamos un

COMPROMISO NEGATIVO.

Para rehumanizar el trabajo y la educacion hacen falta lideres valientes. Las
conversaciones sinceras sobre la vulnerabilidad y la verglienza son negativas.
La razén por la que no mantenemos este tipo de conversacion en nuestras
organizaciones es porque saca a la luz los trapos sucios. Una vez que
contamos con el lenguaje, la conciencia y la comprension, dar marcha atras es
casi imposible y acarrea graves consecuencias. Todos queremos atrevernos a
arriesgarnos. Si tienes alguna idea de como ponerlo en practica, la
adoptaremos como nuestra visién. No nos la podran arrebatar.

CRIANZA AUTENTICA: ATREVAMONOS A SER LOS ADULTOS QUE
QUEREMOS QUE SEAN NUESTROS HIJOS

Ensenanza clave: nuestra forma de ser y la forma en que nos comprometemos
con el mundo son indicadores mucho mas fiables de como seran nuestros
hijos que nuestros conocimientos sobre crianza. En lo referente a ensefar a



nuestros hijos a atreverse a arriesgarse en la cultura del «nunca es
suficiente», lo que hemos de preguntarnos no es «¢;Lo estamos haciendo
bien?», sino «¢Somos los adultos que queremos que sean nuestros hijos de
mayores?»

Nuestras historias de mérito «de ser suficiente» empiezan en nuestra primera
familia. No cabe duda de que la cosa no termina aqui, pero cuanto
aprendemos acerca de nosotros mismos y cémo aprendemos a
comprometernos con el mundo de pequeios nos marca un rumbo que nos
impulsard a dedicar una significativa cantidad de tiempo en nuestra vida a
luchar por reclamar nuestra autoestima, o nos dard esperanza, coraje y
resiliencia para nuestro viaje.
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