


Almendra	es	una	historia	sobre	crecer,	descubrirse	a	uno	mismo	y	aceptar
que	la	ayuda	no	siempre	viene	por	donde	la	esperamos.	Yunjae	tiene	dieciséis
años,	está	en	la	edad	de	las	emociones	desbordadas,	el	amor	y	la	rabia.	Pero
las	amígdalas	de	su	cerebro	son	pequeñas,	más	pequeñas	que	una	almendra
y,	como	consecuencia,	Yunjae	es	incapaz	de	sentir	nada.	Educado	por	su
madre	y	su	abuela,	aprende	a	identificar	las	emociones	de	los	demás	y	a	fingir
estados	de	ánimo	para	no	destacar	en	un	mundo	que	pronto	lo	tachará	de
extraño.	«Si	tu	interlocutor	llora,	tú	entrecierra	los	ojos,	baja	la	cabeza	y	dale
una	suave	palmada	en	la	espalda»,	le	dice	su	madre.	Así	construye	una
aparente	normalidad	que	se	hace	trizas	el	día	en	que	un	psicópata	ataca	a
ambas	mujeres	en	la	calle.	Desde	entonces,	Yunjae	debe	aprender	a	vivir	solo,
sin	deseo	de	derramar	una	lágrima,	sin	tristeza	ni	miedo	ni	felicidad.	A	Yunjae
le	tienden	la	mano	personas	improbables:	un	antiguo	amigo	de	su	madre,	una
chica	capaz	de	romper	certezas	e	incluso	un	abusón	con	más	afinidad	de	la
esperada.	Los	tres	quebrarán	la	soledad	del	protagonista	de	Almendra	.	Una
novela	breve	y	lacerante	en	la	que	solo	la	empatía	puede	llevar	a	la
esperanza.
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Ese	día	hubo	un	herido	y	seis	muertos.	Primero	mamá	y	la	abuela.	Luego	un
estudiante	universitario	que	quiso	disuadir	al	hombre.	A	continuación,	dos
señores	cincuentones	que	iban	al	frente	de	un	grupo	del	Ejército	de	Salvación
y	un	policía.	Y,	por	último,	el	propio	hombre.	Se	eligió	a	sí	mismo	como	el
destinatario	final	de	sus	cuchillazos	indiscriminados.	Se	clavó	el	arma	bien
hondo	en	el	pecho	y,	al	igual	que	las	otras	víctimas,	murió	antes	de	que
llegaran	las	ambulancias.

Como	siempre,	yo	me	quedé	viendo	todo	lo	que	sucedía	con	cara	inexpresiva.
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El	primer	suceso	ocurrió	cuando	yo	tenía	seis	años.	Los	síntomas	aparecieron
mucho	antes,	pero	fue	entonces	cuando	la	cosa	salió	a	la	luz.	De	todos	modos,
fue	bastante	más	tarde	de	lo	que	había	previsto	mamá.	Fue	una	negligencia
de	su	parte,	porque	ese	día	no	vino	a	buscarme	al	jardín	de	infancia.	Según
me	contó	después,	estaba	con	mi	papá,	al	que	hacía	años	que	no	veía.
Acariciando	las	paredes	desvaídas	del	osario	donde	descansaban	sus	restos,
le	dijo	que	iba	a	olvidarlo.	No	había	conocido	a	otro	hombre,	pero	quiso
decírselo	de	todos	modos.	Mientras	ella	le	ponía	de	esta	manera	el	punto	final
a	su	historia	de	amor,	se	olvidó	por	completo	de	mí,	que	era	el	fruto
imprevisto	de	esa	relación	de	juventud.

Después	de	que	se	marcharan	los	demás	niños,	salí	tranquilamente	del	jardín.
Todo	lo	que	sabía	a	los	seis	años	acerca	de	dónde	estaba	mi	casa	era	que
quedaba	en	algún	lugar	al	otro	lado	del	puente.	Al	llegar	allí,	saqué	la	cabeza
por	la	barandilla.	Abajo,	los	coches	corrían	veloces	deslizándose	sobre	el
asfalto.	De	pronto	me	acordé	de	haberlo	visto	hacer	en	algún	lado	y	junté	toda
la	saliva	que	pude	para	darle	a	alguno	de	los	coches	que	pasaban,	pero	la
baba	desapareció	en	el	aire	antes	de	llegar	al	suelo.	Repetí	la	operación
varias	veces,	absorto	en	lo	que	ocurría,	hasta	que	me	sobrevino	un	mareo	y
me	sentí	como	flotando.

—¿Qué	haces,	niño?	¡No	hagas	porquerías!

Levanté	la	vista	y	vi	a	una	señora	que	me	miraba	mal.	Sin	embargo,	siguió	su
camino	como	los	coches	deslizándose	sobre	el	asfalto	y	volví	a	quedarme	solo.

Para	bajar	del	puente	había	escaleras	en	los	cuatro	costados,	pero	yo	no	sabía
qué	dirección	tomar.	De	todos	modos,	el	paisaje	que	se	veía	era	igualmente
gris	y	frío	hacia	ambos	lados.	Pasaron	unas	palomas	sobre	mi	cabeza	batiendo
sus	alas,	así	que	decidí	seguirlas.

Cuando	me	di	cuenta	de	que	me	había	equivocado	de	camino,	ya	había	ido
demasiado	lejos.	En	ese	entonces,	nos	enseñaban	en	el	jardín	la	canción
Hacia	delante	y	pensé,	como	decía	la	letra,	que	el	mundo	era	redondo	y	que
en	algún	momento	llegaría	a	casa	si	iba	siempre	hacia	delante,	de	modo	que
seguí	moviendo	sin	descanso	mis	pequeños	y	torpes	pies.

Un	buen	rato	después,	la	avenida	se	convirtió	en	una	calle	estrecha	y	enfilada
por	casas	viejas.	No	se	veía	a	nadie.	Sobre	las	paredes	derruidas	había
pintados	números	desconocidos	y	leyendas	en	rojo	que	decían	«Vivienda
vacía».

De	repente	oí	un	grito	quedo.	¿Había	sido	un	«ah»	o	un	«oh»?	¿Quizá	un
«aaah»?	Como	sea,	había	sido	breve	y	bajo.	Fui	en	dirección	de	donde
procedía.	El	sonido	se	fue	acercando,	a	veces	como	un	«uuuh»,	otras	como	un



«iiih».	Sonaba	tras	la	esquina	y	hacia	allí	fui	sin	vacilar.

Había	un	chico	tirado	en	el	suelo.	No	podía	estimar	su	edad,	pero	era	de
contextura	pequeña.	Sobre	su	cuerpo	se	cernían	y	se	retiraban	sin	descanso
unas	sombras	negras.	Le	estaban	pegando.	Los	gritos	cortos	no	provenían	del
chico,	sino	de	las	sombras	que	lo	rodeaban.	Sonaban	a	algún	arte	marcial.
Estaban	dándole	patadas	y	arrojándole	escupitajos.	Después	me	enteré	de
que	eran	chicos	de	secundaria,	pero	en	ese	momento	me	parecieron	adultos.

Al	parecer,	hacía	rato	que	lo	golpeaban,	porque	el	chico	tirado	no	se	resistía
ni	se	quejaba,	sino	que	se	zarandeaba	hacia	un	lado	y	otro	como	un	muñeco
de	trapo.	Una	de	las	sombras	le	dio	un	puntapié	en	el	costado	a	modo	de
remate	y	a	continuación	desaparecieron	todos.	El	chico	estaba	bañado	en
sangre	como	si	le	hubieran	echado	encima	un	tarro	de	pintura	roja.	Me
acerqué.	Tendría	unos	once	o	doce	años,	es	decir,	el	doble	de	mi	edad,	pero
no	me	pareció	mayor,	sino	un	niño	como	yo.	Como	un	cachorro	recién	nacido,
su	pecho	subía	y	bajaba	con	rapidez	al	ritmo	de	su	respiración	breve	y
frenética.	Era	evidente	que	corría	peligro.

Volví	sobre	mis	pasos.	El	callejón	seguía	desierto	y	lo	único	que	veía	eran	las
confusas	leyendas	rojas	sobre	las	paredes	grises.	Después	de	deambular	un
buen	rato,	encontré	una	pequeña	tienda	de	dulces	y	comestibles.	Tras	abrir	la
puerta	corrediza,	me	dirigí	al	dueño:

—Señor…

En	la	televisión	estaban	poniendo	Diversión	en	familia	.	El	dueño	se	reía	entre
dientes	mirando	el	programa	y	no	parecía	haberme	oído.	Los	participantes
jugaban	a	tratar	de	entender	con	los	oídos	tapados	la	frase	que	le	decía	la
persona	de	delante	para	repetírsela	a	la	de	atrás.	La	frase	que	había	que
transmitir	era	«Muerto	de	miedo».	No	sé	cómo	me	acuerdo	todavía	de
aquello,	ya	que	en	ese	entonces	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba.	Como
sea,	una	mujer	joven	había	pronunciado	con	voz	fuerte	y	clara	una	frase
totalmente	diferente	y	eso	provocó	la	hilaridad	del	público	presente	en	el
estudio	y	del	dueño	de	la	tienda.	Al	final	se	acabó	el	tiempo	y	el	equipo	de	la
mujer	perdió	el	juego.	El	dueño	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	como
lamentando	que	hubiera	terminado.

—Señor…	—repetí.

—¿Sí?	—dijo	dándose	la	vuelta	por	fin.

—Hay	alguien	tirado	en	la	calle.

—¿En	serio?	—respondió	sin	hacer	mucho	caso	y	acomodándose	mejor.

En	la	televisión,	los	equipos	se	aprestaban	a	enfrentarse	en	una	revancha	que
daba	muchos	puntos	y	podía	revertir	el	resultado	de	la	competencia.

—Se	puede	morir	—le	dije,	toqueteando	los	caramelos	que	se	exhibían	en
orden	bajo	la	vitrina	del	mostrador.



—¿Sí?

—Sí,	de	verdad.

Justo	en	ese	momento,	giró	de	nuevo	la	cabeza	hacia	mí:

—Dices	cosas	terribles	como	si	nada.	¿No	te	han	enseñado	que	no	se	debe
mentir?

Me	quedé	callado	un	momento	buscando	palabras	que	sonaran	más
convincentes,	pero	mi	vocabulario	no	era	lo	que	se	puede	decir	muy	amplio	a
los	seis	años.	Como	no	se	me	ocurría	otra	cosa	que	sonara	más	real	que	lo
que	acababa	de	decirle,	volví	a	decir:

—Se	puede	morir.
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Pensé	todo	el	tiempo	en	el	chico	tendido	en	el	suelo	frío.	Pensé	en	él	mientras
el	dueño	de	la	tienda	ponía	la	denuncia	por	teléfono	a	la	policía	y	se	quedaba
viendo	el	programa	hasta	el	final,	también	cuando	me	dijo	que	me	fuera	si	iba
a	quedarme	toqueteando	los	caramelos	sin	comprar	nada	y	también	mientras
la	policía	se	dirigía	al	lugar	después	de	mil	vueltas.	Sin	embargo,	hacía	ya
rato	que	el	chico	estaba	muerto	cuando	llegaron.

El	problema	fue	que	resultó	ser	el	hijo	del	dueño	de	la	tienda.

Me	quedé	sentado	en	un	banco	de	la	comisaría	balanceando	las	piernas,	que
aún	no	me	llegaban	al	suelo.	Las	movía	de	manera	alterna	y	eso	levantaba	un
vientecillo	frío.	Ya	había	entrado	la	noche	y	me	moría	de	sueño.	Justo	cuando
iba	a	dormirme,	apareció	mi	mamá	por	la	puerta	de	la	comisaría.	Al	verme,	se
puso	a	gimotear	y	a	acariciarme	la	cabeza	sin	parar	hasta	que	me	dolió.	Pero,
antes	de	que	se	apaciguara	su	alborozo	por	haberme	encontrado,	volvió	a
abrirse	la	puerta	y	entró	el	dueño	de	la	tienda.	Llegó	con	la	cara	bañada	en
lágrimas	y	lanzando	aullidos	desgarradores	mientras	lo	sostenían	varios
policías.	Tenía	una	expresión	completamente	diferente	a	cuando	estaba	en	la
tienda	viendo	la	televisión.	Se	dejó	caer	en	cuclillas	temblando	y	empezó	a
golpear	el	suelo	con	los	puños.	De	pronto,	se	levantó	de	un	salto	y	comenzó	a
gritar	y	a	señalarme	con	el	dedo.	No	podía	entender	todo	lo	que	me	decía,
pero	logré	captar	lo	siguiente:	«Si	lo	hubieras	dicho	de	un	modo	más	serio,	no
habría	sido	tan	tarde».	A	su	lado,	un	policía	lo	calmó	diciéndole:	«¿No	ve	que
no	es	más	que	un	niño?»,	y	lo	sostuvo	cuando	se	dejó	caer	de	nuevo	al	suelo.

No	comprendía	por	qué	me	reprendía	aquel	señor.	Yo	era	serio	todo	el
tiempo.	De	hecho,	jamás	me	reía	ni	me	excitaba,	de	modo	que	no	había
ninguna	razón	para	que	me	dijera	aquello.	Sin	embargo,	como	era	demasiado
pequeño	para	expresarlo	en	palabras,	me	quedé	callado.	Fue	mi	mamá	la	que
habló	en	mi	lugar.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	comisaría	se	convirtió	en	un
caos	por	los	gritos	del	hombre	que	había	perdido	a	su	hijo	y	los	gritos	de	la
mujer	que	había	encontrado	al	suyo.

Esa	noche	jugué	con	los	bloques	de	construcción,	como	siempre.	Hice	una
jirafa	que	se	convertía	en	un	elefante	cuando	le	doblaba	el	cuello	hacia	abajo.
A	mi	lado,	mamá	no	dejaba	de	escrutarme.

—¿No	tuviste	miedo?	—me	preguntó.

—No	—le	respondí.

No	sé	cómo,	pero	muy	pronto	corrió	el	rumor	de	lo	que	pasó	aquel	día.	Sobre
todo,	el	hecho	de	que	no	se	me	movió	un	músculo	de	la	cara	a	pesar	de	que	vi
a	una	persona	morir	a	golpes.	A	partir	de	entonces,	comenzaron	a	ocurrir	las
cosas	que	tanto	preocupaban	a	mamá.



Todo	se	agravó	cuando	entré	en	la	escuela	primaria.	Un	día,	una	niña	que
caminaba	delante	de	mí	cuando	salíamos	de	la	escuela	tropezó	con	una	piedra
y	se	cayó	de	bruces.	Como	me	impedía	el	paso,	me	quedé	esperando	a	que	se
levantara	con	la	vista	fija	en	el	pasador	de	Mickey	Mouse	que	sujetaba	su	pelo
a	la	altura	de	la	nuca.	Sin	embargo,	la	niña	se	quedó	tirada	en	el	suelo	sin
parar	de	llorar.	De	pronto	apareció	su	madre	y	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.

—¿No	sabes	preguntarle	a	una	compañera	que	se	ha	caído	si	no	se	ha	hecho
daño?	Eres	peor	de	lo	que	me	han	contado	—dijo	la	madre	mirándome
enfadada.

No	se	me	ocurrió	qué	contestarle,	así	que	me	quedé	con	la	boca	cerrada.	Los
chicos	se	arremolinaron	alrededor	de	nosotros	al	percatarse	de	que	había
pasado	algo	y	sus	cuchicheos	llegaron	hasta	mis	oídos.	No	podría	asegurarlo,
pero	creo	que	repetían	lo	que	me	acababa	de	decir	la	madre	de	la	niña.	La
que	me	salvó	de	aquella	situación	fue	mi	abuela.	Apareció	de	la	nada,	como
Wonder	Woman,	y	me	alzó	en	sus	brazos.

—No	hable	sin	saber.	Su	niña	tropezó	por	accidente,	¿por	qué	le	echa	la	culpa
a	mi	nieto?

Después	de	arremeter	ásperamente	contra	ella,	no	se	olvidó	de	darles	su
merecido	también	a	los	chicos:

—¿Qué	estáis	mirando?	¿Os	parece	divertido?	¡Fuera	de	aquí,	mocosos!

Cuando	nos	alejamos	del	gentío,	alcé	la	vista	para	mirar	a	mi	abuela.	Tenía
los	labios	fuertemente	apretados.

—Abuela,	¿por	qué	dicen	todos	que	soy	raro?

Borrando	la	mueca	de	su	boca,	me	respondió:

—Será	porque	eres	especial.	La	gente	no	soporta	a	los	que	son	diferentes.
¡Ay,	mi	hermoso	monstruito!

Al	decirme	esto,	me	abrazó	con	tanta	fuerza	que	me	hizo	daño	en	las	costillas.
Ya	me	habían	llamado	«monstruo»	alguna	vez,	pero	ella	era	la	única	que	me
lo	decía	sin	darle	un	sentido	negativo.
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Para	ser	sincero,	me	llevó	bastante	tiempo	comprender	el	mote	cariñoso	que
me	puso	la	abuela.	Los	monstruos	que	había	visto	en	los	libros	de	cuentos	no
eran	precisamente	hermosos.	De	hecho,	eran	monstruos	porque	estaban	muy
lejos	de	ser	bonitos;	¿por	qué	me	llamaba	entonces	«mi	hermoso	monstruito»?
Incluso	después	de	que	aprendí	que	había	algo	que	se	llamaba	«paradoja»
para	expresar	ideas	con	conceptos	contradictorios,	el	mote	me	confundía
porque	no	estaba	muy	seguro	de	si	mi	abuela	ponía	el	acento	en	lo	de
«hermoso»	o	en	lo	de	«monstruo».	En	fin,	ella	decía	que	me	llamaba	de	esa
manera	porque	me	quería,	así	que	decidí	creerla.

Lo	primero	que	hizo	mamá	cuando	la	abuela	le	contó	el	incidente	de	la	chica
del	pasador	de	Mickey	Mouse	fue	echarse	a	llorar.

—Sabía	que	iba	a	pasar	algo	así…	No	me	imaginé	que	sería	tan	pronto…

—¡No	quiero	oírte!	¡Si	vas	a	llorar,	hazlo	en	tu	habitación!

Mamá	interrumpió	sus	sollozos	asustada	por	el	enfado	de	la	abuela,	pero
luego	la	miró	de	reojo	con	furia	y	se	puso	a	llorar	todavía	más	fuerte.	La
abuela	chasqueó	la	lengua,	sacudió	la	cabeza	de	lado	a	lado,	lanzó	un	largo
suspiro	y	fijó	la	mirada	en	un	rincón	del	techo.	Era	una	escena	que	solía
producirse	con	mucha	frecuencia	entre	las	dos.

En	efecto,	las	preocupaciones	de	mi	madre	databan	de	hacía	mucho	tiempo,
pues	yo	me	había	mostrado	diferente	de	los	otros	niños	al	poco	tiempo	de
nacer.

El	problema	era	que	yo	no	sonreía.

Al	principio,	mamá	pensó	que	mi	desarrollo	era	un	poco	lento,	pero	los	libros
sobre	recién	nacidos	decían	que	los	bebés	eran	capaces	de	sonreír	al	tercer
día.	Al	hacer	cálculos,	vio	que	yo	tenía	casi	cien	días	de	vida.

Como	un	príncipe	que	hubiera	sido	maldecido	para	no	sonreír	jamás,	yo	no
movía	un	músculo	de	la	cara.	Mi	mamá	recurrió	a	todos	los	medios	que	se	le
pasaron	por	la	cabeza	para	hacerme	reír,	como	una	princesa	extranjera
dispuesta	a	hacer	lo	que	fuera	para	despertar	el	corazón	del	príncipe
encantado.	Batió	palmas,	compró	sonajeros	de	todos	los	colores	y	me	los
sacudió	en	la	cara,	y	hasta	se	puso	a	bailar	como	un	payaso	al	compás	de	las
canciones	infantiles.	Cuando	se	cansaba	de	estos	afanes,	salía	al	balcón	y	se
fumaba	un	cigarrillo.	Tuve	la	ocasión	de	ver	un	vídeo	que	grabó	en	esa	época.
Mientras	ella	sudaba	la	gota	gorda	tratando	de	hacerme	reír,	yo	permanecía
inmóvil	y	contemplándola	con	una	mirada	demasiado	profunda	y	serena	para
ser	la	de	un	bebé.



En	resumen,	no	hubo	manera	de	hacerme	reír.	El	pediatra	del	barrio	al	que
consultó	no	le	sirvió	de	gran	ayuda.	Salvo	que	no	reía,	mi	estatura,	peso	y
comportamiento	entraban	dentro	de	los	parámetros	normales	de	los	bebés	de
mi	edad.	Después	de	la	revisión,	el	médico	le	restó	importancia	al	asunto	y	le
dijo	que	se	fuera	tranquila,	que	yo	estaba	creciendo	sano	y	fuerte.	Al	oír	eso,
mi	mamá	se	esforzó	por	tomarse	las	cosas	con	calma,	diciéndose	que	lo	único
que	ocurría	era	que	yo	era	un	poco	más	serio	que	los	demás	niños.	Sin
embargo,	cuando	cumplí	el	primer	año	sucedió	algo	realmente	inquietante.

Un	día,	mamá	puso	una	tetera	roja	con	agua	caliente	sobre	la	mesa.	Mientras
me	daba	la	espalda	y	preparaba	el	biberón,	estiré	la	mano	para	tocarla.	La
tetera	se	cayó	al	suelo	y	el	agua	caliente	salpicó	por	todas	partes.	Todavía
conservo	una	cicatriz	borrosa	como	recuerdo	de	aquella	quemadura.	Me	puse
a	llorar	desconsoladamente	y	mamá	pensó	que	en	adelante	le	tendría	miedo	al
agua	hirviendo	y	también	a	la	tetera	roja.	Al	menos,	ese	era	el
comportamiento	habitual	en	los	demás	niños.	Sin	embargo,	no	fue	así.	Aunque
humeara	caliente,	si	veía	la	tetera	delante	de	mí,	seguía	extendiendo	la	mano
como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Pero	eso	no	era	todo.	No	me	asustaba	del	anciano	tuerto	que	vivía	en	el	piso
de	abajo	ni	del	enorme	perro	negro	que	tenía	atado	en	el	cantero	de	flores	del
edificio.	Me	quedaba	mirando	tranquilamente	la	pupila	blanquecina	del	viejo
y,	si	mamá	se	descuidaba,	me	acercaba	con	la	mano	tendida	al	perro	que	me
gruñía	mostrándome	los	dientes.	Todo	eso	a	pesar	de	que	había	visto	cómo	el
animal	mordía	a	un	niño	vecino	y	lo	dejaba	sangrando.	Naturalmente,	mamá
tenía	que	estar	siempre	pendiente	para	venir	corriendo	y	salvarme	de	los
peligros.

Al	repetirse	este	tipo	de	situaciones,	mamá	se	preguntó	si	yo	no	tendría	un
retraso	mental,	aunque	no	había	nada	en	mi	fisonomía	ni	en	mi
comportamiento	que	lo	evidenciara.	Como	no	sabía	a	qué	atenerse	conmigo,
hizo	lo	que	hacen	todas	las	madres:	se	aferró	a	la	conclusión	más	optimista.

«Es	mucho	más	tranquilo	y	valiente	que	otros	niños	de	su	edad».

Así	me	describió	entonces	en	su	diario.

Al	final,	el	que	no	sonriera	a	pesar	de	tener	más	de	cuatro	años	extremó	su
inquietud,	por	lo	que	me	llevó	a	una	clínica	universitaria.	Los	primeros
recuerdos	propios	que	conservo	en	mi	memoria	son	los	de	aquel	día.	Algunas
escenas	son	borrosas,	como	si	las	viera	a	través	del	agua,	pero	otras	son
increíblemente	nítidas.

Un	hombre	con	bata	blanca	está	sentado	delante	de	mí.	Sonríe	con	todos	los
dientes,	me	va	mostrando	toda	clase	de	juguetes	e	incluso	agita	algunos.
Luego	me	golpea	las	rodillas	con	un	pequeño	martillo.	Sin	querer,	mi
pantorrilla	sube	como	un	columpio.	Me	mete	los	dedos	debajo	de	las	axilas	y
me	río	un	poco	porque	me	hace	cosquillas.	Ahora	me	muestra	unas	fotos	y	me
hace	preguntas.	Me	acuerdo	muy	bien	de	una	de	ellas.

—El	niño	de	la	foto	está	llorando	porque	ha	desaparecido	su	mamá.	¿Cómo



crees	que	se	siente?

No	sé	la	respuesta	y	miro	a	mamá,	que	está	a	mi	lado.	Ella	me	sonríe	y	me
acaricia	la	cabeza,	pero	veo	que	se	muerde	el	labio	inferior.

Un	tiempo	después,	mamá	dice	que	haremos	un	viaje	especial,	pero	me	lleva
a	la	clínica.	Le	pregunto	por	qué	hemos	venido	de	nuevo	si	no	me	duele	nada,
pero	se	queda	callada.	Me	acuestan	en	una	superficie	fría	y	entro	lentamente
en	un	túnel	blanco.	Suena	un	pitido	y	el	viaje	espacial	termina	del	modo	más
decepcionante.

En	la	siguiente	escena	hay	varios	hombres	con	batas	blancas.	El	de	más	edad
le	muestra	a	mamá	una	imagen	borrosa	en	blanco	y	negro	y	dice	que	es	una
foto	de	mi	cabeza.	Es	evidente	que	es	una	mentira	porque	no	se	parece	en
nada,	pero	mamá	parece	creérselo	porque	no	hace	más	que	asentir	todo	el
tiempo.	Cada	vez	que	el	hombre	de	más	edad	dice	algo,	los	otros,	que	son
mucho	más	jóvenes,	toman	notas.	Me	aburro	y	empiezo	a	balancear	las
piernas	hasta	que	golpeo	el	escritorio	del	doctor	con	la	punta	de	los	pies.
Mamá	me	dice	que	no	haga	eso	y	me	pone	la	mano	en	el	hombro.	Veo	que	le
corren	las	lágrimas	por	las	mejillas.

Después	solo	recuerdo	que	no	para	de	llorar.	Llora,	llora	y	sigue	llorando.	No
para	ni	siquiera	cuando	salimos	del	consultorio.	En	la	pantalla	de	la	televisión
de	la	sala	de	espera	están	pasando	dibujos	animados,	pero	no	me	puedo
concentrar	por	su	llanto.	El	guerrero	espacial	vence	a	los	malvados,	pero	ella
sigue	llorando.	Al	final,	un	anciano	que	dormita	en	la	primera	fila	se	enfada	y
la	regaña:	«¡Compóngase,	por	favor!	¿No	se	da	cuenta	del	escándalo	que	está
armando?».	Entonces	mamá	aprieta	con	fuerza	los	labios	y	llora	en	silencio
sacudiendo	los	hombros,	como	una	colegiala	castigada.
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Mamá	me	daba	de	comer	muchas	almendras.	Empecé	por	las	de	Estados
Unidos	y	luego	probé	las	de	Australia,	China	y	por	último	las	de	Rusia.	En	fin,
todas	las	que	se	importan	al	país.	Las	chinas	tienen	un	dejo	amargo
desagradable	y	las	australianas	huelen	ligeramente	ácidas,	como	a	tierra.
También	están	las	nacionales,	pero,	para	mi	gusto,	no	hay	ninguna	como	las
de	Estados	Unidos	y,	en	particular,	las	de	California.

Tengo	mi	propia	manera	de	comer	las	almendras	de	color	canela	que	guardan
dentro	el	sol	californiano.	Cojo	el	paquete	y	las	toco	desde	fuera	para	sentir
su	obstinada	dureza	bajo	el	envoltorio.	Corto	con	cuidado	la	parte	superior,
abro	el	cierre	hermético	con	los	ojos	cerrados	e	introduzco	la	nariz.	Hago	una
inspiración	breve	y	suave	para	que	el	aroma	se	propague	con	lentitud	dentro
de	mí.	Cuando	me	he	llenado	del	olor,	cojo	un	puñado	de	almendras	y	me	las
meto	en	la	boca.	Las	muevo	de	un	lado	a	otro	con	la	lengua	para	disfrutar	de
su	textura.	Siento	sus	extremos	puntiagudos	y	acaricio	sus	arrugas.	Sin
embargo,	no	conviene	alargar	mucho	este	momento,	pues	la	saliva	las
ablanda	y	les	resta	sabor.	Es	solo	un	proceso	previo	para	llegar	al	clímax.	Si
es	muy	corto,	no	tiene	gracia;	y	si	es	muy	largo,	se	esfuma	el	impacto.	Cada
uno	tiene	que	regular	el	tiempo	como	mejor	le	vaya.	Para	alcanzar	el	clímax,
hay	que	imaginar	que	las	almendras	crecen.	Pequeñas	al	principio,	se	vuelven
como	uvas,	luego	como	kiwis,	luego	como	naranjas	y	finalmente	como
melones	grandes	como	pelotas	de	rugby	.	Es	el	momento	de	disfrutarlas	con
los	dientes.	Es	el	instante	en	que,	con	un	alegre	sonido	crocante,	los	rayos	de
sol	de	la	lejana	California	se	expanden	por	la	boca.

No	llevo	a	cabo	este	ritual	porque	me	gusten	las	almendras.	No	podía
evitarlas,	ya	que	mamá	me	las	ponía	en	las	tres	comidas	del	día,	así	que	tuve
que	buscar	una	forma	agradable	de	comerlas.	Me	las	daba	con	la	creencia	de
que,	comiendo	muchas	almendras,	crecerían	las	que	tengo	en	mi	cabeza.	Era
la	única	esperanza	a	la	que	podía	aferrarse.

Todos	tenemos	en	la	cabeza	dos	almendras.	Están	metidas	en	algún	rincón
del	cerebro	más	o	menos	a	la	altura	de	las	orejas.	Tanto	por	la	forma	como
por	el	tamaño,	son	iguales	a	estos	frutos	secos,	por	eso	se	las	llama
«amígdala»,	que	significa	«almendra»	en	griego.	El	nombre	exacto	es
«cuerpos	amigdalinos»	o	«amígdalas	cerebrales».

Cuando	estas	amígdalas	reciben	un	estímulo	exterior,	se	enciende	una
lamparita	roja.	Dependiendo	del	tipo	de	estímulo,	se	despiertan	sentimientos
como	el	miedo,	el	enfado,	el	agrado	o	el	asco.	Sin	embargo,	las	almendras	de
mi	cerebro	parecen	tener	un	desperfecto,	ya	que	no	se	enciende	del	todo	esa
lamparita	roja.	Por	esta	razón,	nunca	sé	por	qué	los	demás	se	ríen	o	lloran	y
apenas	puedo	percibir	de	manera	vaga	lo	que	es	la	tristeza,	el	amor	o	el
miedo.



Para	mí,	palabras	como	«sentimiento»	o	«empatía»	no	son	más	que	un
conjunto	de	letras	con	un	sentido	muy	impreciso.
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El	diagnóstico	de	los	médicos	fue	alexitimia,	que	es	la	incapacidad	para
expresar	los	sentimientos.	No	podía	ser	síndrome	de	Asperger	por	lo	claros
que	eran	los	síntomas	y	por	mi	escasa	edad.	Además,	no	presentaba	otros
problemas	de	desarrollo,	así	que	descartaron	cualquier	trastorno	autista.	En
realidad,	lo	que	tengo	no	es	tanto	incapacidad	para	expresar	sentimientos
como	dificultad	para	sentirlos.	No	tengo	problemas	para	armar	frases	o
comprenderlas,	como	les	ocurre	a	las	personas	que	tienen	dañadas	las	áreas
de	Broca	y	Wernicke,	implicadas	en	la	producción	del	lenguaje.	No
experimento	del	todo	los	sentimientos,	ni	tampoco	puedo	leerlos
correctamente	en	los	demás	y	confundo	unos	con	otros.	Los	médicos
concluyeron	que	había	nacido	con	las	almendras	de	mi	cerebro	demasiado
pequeñas	y	que,	además,	no	había	una	comunicación	fluida	entre	el	sistema
límbico	y	el	lóbulo	frontal.

Uno	de	los	síntomas	de	mi	condición	es	que	no	sé	lo	que	es	el	miedo.	Si
alguno	piensa	que	deber	ser	muy	bueno	que	me	muestre	siempre	valiente,	no
tiene	ni	la	más	mínima	idea	del	problema.	El	miedo	es	un	método	de	defensa
instintivo	que	cuida	la	integridad	física.	No	saber	lo	que	es	el	miedo	no
significa	ser	valiente,	sino	ser	un	idiota	que	se	queda	inmóvil	cuando	se	le
viene	encima	un	automóvil.	Lo	cierto	es	que	yo	no	había	tenido	mucha	suerte.
No	es	frecuente	que,	además	de	tener	el	miedo	aletargado,	también	se	nazca
con	la	incapacidad	de	sentir	y	percibir	los	sentimientos,	como	era	mi	caso.	De
todos	modos,	los	médicos	dijeron	que	tenía	que	agradecer	que,	teniendo	unos
cuerpos	amigdalinos	tan	pequeños,	no	presentara	síntomas	de	retraso
intelectual.

También	le	explicaron	a	mi	madre	que,	como	todos	los	cerebros	eran
distintos,	había	que	observar	cómo	evolucionaba	el	mío.	Incluso	le	hicieron
una	oferta	muy	atractiva	diciéndole	que	yo	podría	contribuir	a	desvelar	los
misterios	todavía	no	resueltos	del	cerebro	humano.	Si	daba	su	autorización,
yo	podría	participar	en	un	proyecto	de	investigación	a	largo	plazo,	durante	el
cual	los	investigadores	de	la	clínica	universitaria	me	someterían	a	diversas
pruebas	médicas	a	lo	largo	de	mi	crecimiento	y	luego	publicarían	los
resultados	en	revistas	especializadas.	Por	supuesto,	no	tendría	que	pagar
nada	por	los	gastos	de	las	pruebas	e	incluso	podría	ocurrir	que,	si	los
resultados	lo	ameritaban,	le	pusieran	Seon	Yunjae,	mi	nombre,	a	una	zona	del
cerebro,	tal	y	como	había	ocurrido	con	las	áreas	de	Broca	y	Wernicke.	Sin
embargo,	harta	de	los	médicos,	mamá	rechazó	de	plano	la	propuesta.

El	asunto	era	que	mamá	sabía	muy	bien	que	Broca	y	Wernicke	no	eran	los
nombres	de	los	pacientes	sometidos	a	las	pruebas	sino	de	los	investigadores
que	las	llevaron	a	cabo.	Lo	tenía	claro	porque	había	ido	a	una	biblioteca
pública	cerca	de	casa	y	se	había	leído	varios	libros	sobre	el	funcionamiento
del	cerebro.	Otra	cosa	que	le	molestaba	era	que	los	médicos	no	me	vieran
como	un	ser	humano,	sino	como	una	masa	de	carne	interesante	y	curiosa.



Muy	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	podrían	curarme.	Todo	lo	que	harían
sería	someterme	a	pruebas	extrañas	y	hacerme	tomar	medicamentos	no
aprobados	para	observar	mis	reacciones	y	finalmente	lucirse	exponiendo	los
resultados	en	un	congreso	de	medicina.	Al	llegar	a	esta	conclusión,	dijo
aquello	tan	manido	y	discutible	que	sueltan	todas	las	madres	cuando	se
enfadan:

—Yo	conozco	a	mi	hijo	mejor	que	nadie.

El	día	que	pisó	por	última	vez	la	clínica,	lanzó	un	escupitajo	al	jardín	que
adornaba	el	frente	del	edificio	y	exclamó:

—¡Ni	siquiera	saben	lo	que	tienen	en	su	propia	mollera!

A	veces	mamá	era	dada	a	las	bravuconadas	sin	fundamento.
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Mamá	se	arrepentía	de	todo	el	estrés	que	había	sufrido	durante	el	embarazo,
del	par	de	pitillos	que	se	había	fumado	a	escondidas	y	de	los	sorbos	que	le	dio
a	una	cerveza	en	el	último	mes	sin	poder	aguantarse	las	ganas.	En	realidad,
estaba	claro	cuál	era	la	causa	del	problema	de	mi	sesera:	había	tenido	mala
suerte.	Al	fin	y	al	cabo,	la	suerte	es	la	culpable	de	muchas	cosas	tremendas
que	ocurren	en	el	mundo.

Dada	la	situación,	mamá	esperaba	en	su	fuero	interno	que	yo	tuviera	la
memoria	de	un	ordenador	o	una	aptitud	artística	tan	extraordinaria	que	fuera
capaz	de	pintar	cuadros	increíbles,	como	había	visto	en	las	películas.
Entonces	aparecería	en	los	programas	de	televisión	y	mis	cuadros	hechos	con
pintura	arrojada	al	tuntún	sobre	una	tela	se	venderían	por	cientos	de	miles	de
dólares.	Sin	embargo,	yo	no	era	un	genio	ni	había	sido	bendecido	con	ningún
talento	especial.

Después	de	lo	ocurrido	con	la	niña	del	pasador	de	Mickey	Mouse,	mamá
emprendió	la	tarea	de	«educarme»,	pues,	más	allá	de	que	era	una	lamentable
desgracia,	mi	falta	de	sentimientos	implicaba	muchos	peligros.

No	funcionaba	que	alguien	me	regañara	poniendo	una	expresión	severa.	Por
ejemplo,	para	mí	era	difícil	de	entender	que	el	levantar	la	voz,	gritar	o	fruncir
el	entrecejo	tuvieran	un	significado	determinado.	En	otras	palabras,	no
percibía	que	detrás	de	toda	manifestación	había	un	sentido	oculto	y	solo
entendía	el	mundo	de	manera	literal.

Lo	que	hizo	mamá	fue	escribir	frases	en	papelitos	de	colores	y	pegarlas	en
una	cartulina	del	tamaño	de	un	pliego.	Las	frases	que	adornaban	el	cartel	que
colgó	en	una	pared	eran	de	este	tenor:

Se	acerca	un	automóvil	→	quítate	de	en	medio	o	sal	corriendo

Se	acerca	una	persona	→	hazte	a	un	lado	para	no	chocarte

El	otro	sonríe	→	sonríe	del	mismo	modo

Debajo	de	todo	había	puesto:

La	solución	más	cómoda	es	poner	siempre	la	expresión	más	parecida	a	la	de
la	otra	persona.

Sin	embargo,	era	una	oración	demasiado	complicada	para	mí,	que	acababa	de
cumplir	siete	años.

Las	situaciones	que	ejemplificaban	las	frases	del	cartel	eran	interminables.
Mientras	los	chicos	de	mi	edad	memorizaban	la	tabla	de	multiplicar,	yo	me



aprendía	aquellos	ejemplos	como	si	fueran	los	años	de	reinado	de	los
monarcas	de	la	dinastía	Joseon	y	los	hacía	coincidir	con	la	recomendación
pertinente.	Por	supuesto,	mamá	me	preguntaba	la	lección	periódicamente
para	comprobar	que	me	los	había	aprendido.	Las	reglas	sociales	que	el	resto
de	las	personas	adquirían	de	manera	«instintiva»	y	sin	ninguna	dificultad,	yo
tenía	que	estudiármelas	de	memoria	una	por	una.	La	abuela	sacudía	la	cabeza
dudando	de	que	este	tipo	de	educación	memorística	fuera	a	dar	resultados,
pero	de	todas	maneras	recortaba	las	flechas	para	el	cartel.
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Pasaron	varios	años	y	mi	cabeza	se	hizo	más	grande,	pero	las	almendras	de
mi	cerebro	no	crecieron.	Al	complicarse	mis	relaciones	con	las	personas	y
aparecer	variables	que	las	fórmulas	que	me	enseñaba	mamá	no	podían
resolver,	no	pude	evitar	convertirme	en	un	chico	«de	cuidado».	Mis
compañeros	me	fichaban	como	un	chico	raro	ya	desde	el	primer	día	de	clase	y
me	llevaban	al	fondo	del	campo	de	deportes,	donde	me	convertía	en	un	mono
de	feria	delante	de	todos.	Siempre	me	estaban	haciendo	preguntas	raras	y,
como	yo	no	sabía	mentir,	las	respondía	al	pie	de	la	letra,	sin	tener	la	menor
idea	de	por	qué	se	revolcaban	de	la	risa.	En	consecuencia,	aunque	no	fuera
mi	intención,	todos	los	días	hacía	desesperar	a	mamá.	Pero	ella	no	se	rindió.

—No	debes	llamar	la	atención.	Con	eso	ya	es	más	que	suficiente.

Lo	que	quería	decirme	era	que	no	dejara	que	los	demás	se	dieran	cuenta	de
que	yo	era	diferente.	Si	me	descubrían,	llamaría	la	atención	y	en	ese	caso	me
convertiría	en	el	blanco	de	sus	burlas.	No	alcanzaba	con	seguir	una
instrucción	simple	y	directa	del	tipo	«Si	viene	un	automóvil,	quítate	de	en
medio».	Tenía	que	volverme	todo	un	actor	si	quería	esconderme.	Mamá	era
incansable	y,	desplegando	toda	la	imaginación	de	la	que	era	capaz,	no	paraba
de	inventar	diálogos	supuestos	como	un	dramaturgo.	Ahora	tenía	que
aprender	de	memoria	no	solo	el	«verdadero	sentido»	de	las	cosas	que	me
decían,	sino	también	la	«intención	adecuada»	que	debía	darle	a	todo	lo	que	yo
decía.

Por	ejemplo,	si	un	compañero	me	mostraba	un	útil	escolar	o	un	juguete	nuevo
y	me	daba	explicaciones	sobre	él,	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo	no	era
«explicar»	sino	«alardear».	Según	mamá,	la	respuesta	modélica	a	esa
situación	era:	«¡Qué	suerte	tienes!»,	que	en	realidad	significaba	«Te	envidio».

Si	alguien	me	decía	algo	positivo	—por	supuesto,	debía	memorizar	las	cosas
que	entraban	dentro	de	esta	categoría—,	del	tipo	«¡Qué	guapo	eres!»	o	«¡Lo
has	hecho	muy	bien!»,	debía	responderle	«Gracias»	o	«No	es	para	tanto».
Mamá	me	explicaba	que	«Gracias»	era	la	respuesta	más	común	y	corriente,
pero	que	«No	es	para	tanto»	denotaba	mayor	confianza	en	mí,	por	lo	que
podía	hacerme	quedar	mucho	mejor.

Por	supuesto,	sin	hacer	caso	de	sus	enseñanzas,	yo	siempre	elegía	la
respuesta	más	simple.
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Como	mamá	tenía	una	letra	ilegible,	buscó	en	internet	los	ideogramas	chinos
que	significaban	«alegría»,	«enfado»,	«tristeza»,	«placer»,	«amor»,	«odio»	y
«vergüenza»	y	los	imprimió	en	folios.	Mi	abuela	chasqueó	la	lengua	y	la
reprendió	diciendo	que	había	que	ponerle	más	dedicación	a	lo	que	hacía.	A
continuación,	a	pesar	de	no	haber	estudiado	nunca	caligrafía	china,	se	puso	a
copiar	bien	grandes	los	ideogramas	como	si	fueran	dibujos	y	mamá	los	pegó
por	toda	la	casa	a	modo	de	cuadros	o	talismanes	de	la	suerte.

Cuando	iba	a	ponerme	las	zapatillas,	el	ideograma	chino	de	«alegría»	me
sonreía	desde	el	mueble	zapatero.	Cada	vez	que	abría	el	frigorífico,	veía	sobre
la	puerta	el	ideograma	de	«amor».	Y	antes	de	dormirme,	el	ideograma	de
«placer»	me	contemplaba	desde	la	cabecera	de	la	cama.	Mamá	los	había
colocado	sin	tomar	demasiado	en	cuenta	el	sitio,	pero	siguiendo	sus	ideas
supersticiosas	había	pegado	dentro	del	baño	los	ideogramas	que
correspondían	a	las	cosas	malas.	Allí	estaban	«enfado»,	«tristeza»	y	«odio».
Con	el	tiempo,	los	papeles	se	arrugaban	y	los	caracteres	se	hacían	borrosos
por	la	humedad,	pero	mi	abuela	se	encargaba	de	renovarlos	periódicamente
copiándolos	de	nuevo.	Al	final	se	los	aprendió	de	memoria	y	llegó	a	escribirlos
con	un	estilo	bastante	elegante.

Mamá	inventó	un	juego	que	se	llamaba	«Alegría,	enfado,	tristeza,	placer,
amor,	odio	y	vergüenza».	Ella	me	describía	una	situación	y	yo	debía	decirle
cuál	era	la	emoción	más	adecuada.	Si	alguien	me	convidaba	con	algo	rico,
debía	sentir	alegría	y	agradecimiento;	si	alguien	me	hacía	daño,	enfado;	y	así
sucesivamente.

Una	vez	le	pregunté	qué	debía	sentir	si	alguien	me	daba	de	comer	algo	malo.
Debí	de	pillarla	por	sorpresa,	pues	se	tomó	su	tiempo	para	responder.
Después	de	pensárselo	durante	un	buen	rato,	dijo	que	la	reacción	básica	era
la	de	enfado.	De	hecho,	la	había	visto	quejarse	más	de	una	vez	en	un
restaurante	porque	la	comida	no	era	buena.	Sin	embargo,	también	me	dijo
que,	dependiendo	de	la	persona	que	me	lo	daba,	podía	reaccionar	con	alegría
y	agradecimiento,	más	allá	del	mal	sabor	de	la	comida.	En	este	punto	recordé
que	la	abuela	la	reprendía	cuando	se	quejaba	en	los	restaurantes	diciéndole
que	siempre	debía	agradecer	cualquier	alimento.

Cuando	pasó	el	tiempo	y	cumplí	los	diez	años,	se	hizo	mucho	más	frecuente
que	mamá	no	respondiera	de	inmediato	o	se	quedara	titubeando	cuando	yo	le
preguntaba	algo.	Al	final,	para	evitar	que	siguiera	haciéndole	más	preguntas,
concluía	diciendo	que	las	siete	emociones	que	habíamos	trabajado	eran	las
más	importantes	y	que	me	las	aprendiera	bien	de	memoria.

—Tienes	que	dominar	lo	básico,	lo	complicado	es	secundario.	Quizá	piensen
que	eres	demasiado	seco,	pero	con	lo	básico	ya	entras	dentro	de	la
normalidad.



En	realidad,	a	mí	no	me	importaba	mucho	lo	que	dijeran	de	mí.	Del	mismo
modo	que	no	podía	comprender	las	diferencias	sutiles	que	había	entre	las
palabras,	no	me	hacía	ninguna	mella	parecer	normal	o	anormal.



10

Gracias	al	tenaz	esfuerzo	de	mamá	y	al	duro	entrenamiento	al	que	me	sometía
todos	los	días	por	costumbre	y	obligación,	aprendí	la	manera	de	llevar	sin
grandes	problemas	mi	vida	escolar.	Al	pasar	a	cuarto	de	primaria,	incluso
pude	mezclarme	con	los	demás,	así	que	se	puede	decir	que	se	cumplió	su
deseo	de	que	no	llamara	la	atención.	La	mayoría	de	las	veces	era	suficiente
con	que	me	quedara	callado.	Si	no	decía	nada	cuando	estaba	enfadado,
significaba	que	era	paciente;	si	no	reía	cuando	los	otros	lo	hacían,	era	serio	y
prudente,	y	si	no	lloraba	cuando	debía	hacerlo,	era	fuerte.	Sin	duda	alguna,	el
silencio	valía	oro.	En	compensación,	tenía	que	pronunciar	todo	el	tiempo
«gracias»	y	«perdón»,	pues	eran	las	dos	palabras	mágicas	que	me	permitían
resolver	muchas	situaciones	incómodas.	Hasta	aquí	era	fácil,	se	parecía	a
entregarle	el	cambio	a	alguien	que	me	daba	un	billete	de	mil	wones.

Lo	realmente	difícil	era	extender	yo	mismo	ese	billete	de	mil	wones,	es	decir,
cuando	era	yo	quien	expresaba	lo	que	deseaba,	lo	que	quería	hacer	o	lo	que
me	gustaba.	Era	complicado	porque	requería	de	una	energía	adicional,	un
cálculo	extra.	Yo	tenía	que	pagar,	pero	no	quería	comprar	nada	ni	sabía
cuánto	tenía	que	dar.	Era	tan	agotador	como	crear	olas	en	la	superficie	de	un
lago	tranquilo.

Digamos	que	al	ver	a	un	chico	con	un	Choco	Pie	en	la	mano	tenía	que	decir
«Yo	también	quiero	uno»	con	una	sonrisa,	a	pesar	de	que	no	me	apetecía	en
absoluto;	o	que	tenía	que	quejarme	con	un	«¿Qué	te	pasa?»	cuando	alguien
pasaba	dándome	un	empujón	o	no	cumplía	una	promesa	que	me	había	hecho
y,	además,	debía	hacerlo	cerrando	los	puños	y	con	los	ojos	llorosos.	Este	tipo
de	cosas	eran	las	que	más	me	costaban.	Yo	habría	preferido	no	tener	que
hacerlas,	pero	mamá	me	decía	que	me	tildarían	de	chico	raro	si	me	veían
demasiado	tranquilo	y	pasivo,	así	que	convenía	tomar	la	iniciativa	de	vez	en
cuando.

—Los	seres	humanos	somos	productos	de	la	educación.	¡Tú	también	puedes!
—me	decía.

Solía	decirme	que	todo	era	por	mi	bien	y	que	lo	hacía	porque	me	quería.	Sin
embargo,	según	lo	veía	yo,	aquello	no	era	más	que	un	esfuerzo	inaudito	de	su
parte	para	no	sentirse	herida.	Si	el	amor	era	pronunciar	sermones	para
indicarme	qué	hacer	y	qué	no	hacer	en	tal	o	cual	situación	mientras	me
miraba	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	¿no	era	acaso	mejor	no	darlo	ni
recibirlo?	Por	supuesto,	nunca	se	lo	dije.	Y	no	lo	hice	gracias	a	que,	entre	esos
innumerables	principios	de	comportamiento	que	me	hizo	memorizar	hasta	el
cansancio,	había	uno	que	rezaba	«Cuando	eres	demasiado	sincero,	puedes
lastimar	al	otro».
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Como	decía	mi	abuela,	yo	hacía	mejores	migas	con	ella	que	con	mamá.	En
realidad,	salvo	que	a	las	dos	les	gustaban	los	caramelos	con	sabor	a	ciruela,
no	se	parecían	prácticamente	en	nada,	ni	en	la	fisonomía,	ni	en	los	gustos,	ni
en	el	carácter.

La	abuela	me	contó	un	día	que	la	primera	vez	que	mamá	robó	algo	en	una
tienda	fue	una	bolsa	de	caramelos	de	ciruela.	«La	primera	y	la	última»,	la
interrumpió	mamá	en	voz	alta.

—Ya	conoces	el	dicho	«Quien	roba	un	huevo,	roba	un	buey».	Menos	mal	que
no	se	cumplió	en	tu	caso	—le	respondió	la	abuela	riéndose.

A	las	dos	les	gustaban	los	caramelos	de	ciruela	por	una	razón	bastante
especial.	Los	caramelos,	que	eran	de	un	atractivo	color	blanco	perlado,
estaban	cruzados	por	una	línea	roja.	El	hacerlos	rodar	lentamente	en	la	boca
era	uno	de	los	mayores	placeres	que	disfrutaban	ambas.	Como	la	línea	roja	se
derretía	más	rápido	que	el	resto,	a	menudo	se	cortaban	la	lengua	con	las
aristas	afiladas	que	quedaban	en	el	caramelo.

—Pero	¿sabes	qué	es	lo	más	raro?	Sabe	muy	bien	cuando	el	gustillo	salado	de
la	sangre	se	mezcla	con	el	sabor	dulce	de	la	ciruela	—decía	riéndose	la
abuela,	abrazando	contra	su	pecho	la	bolsa	de	caramelos,	mientras	mamá	se
levantaba	para	ir	en	busca	de	una	pomada	para	la	boca.

Lo	que	realmente	me	parecía	extraño	era	que	nunca	me	aburría	con	las	cosas
que	contaba	la	abuela,	aunque	las	repitiera	una	y	otra	vez.

Aún	no	lo	he	mencionado,	pero	la	abuela	apareció	en	mi	vida	de	un	día	para
otro.	Ellas	no	se	habían	visto	durante	casi	siete	años	hasta	que	mamá,
agotada	por	los	reveses	de	la	vida,	le	envió	señales	de	auxilio.	La	causa	de
que	se	rompiera	la	relación	entre	madre	e	hija	fue	un	hombre:	mi	padre.

Mi	abuela	perdió	a	su	marido	cuando	estaba	embarazada	de	mi	madre,	de
modo	que	sacrificó	su	juventud	tratando	de	que	nadie	señalara	a	su	hija	con
el	dedo	por	haber	crecido	sin	padre.	Se	puede	decir	que	vivió	prácticamente
por	y	para	ella.	Por	fortuna,	aunque	nunca	fue	brillante,	mamá	era	una
estudiante	aplicada	y	logró	ser	admitida	en	una	universidad	femenina	de	Seúl.
Pero	resulta	que	la	niña	de	sus	ojos	perdió	la	cabeza	por	un	zángano	—esta
era	la	palabra	que	solía	usar	mi	abuela	para	referirse	a	mi	padre—	que	vendía
baratijas	en	un	puesto	callejero	delante	de	la	universidad.	El	zángano	le	puso
a	esa	hija	preciosa	un	anillo	barato	en	el	dedo	—alguno	de	los	que	vendería	en
su	puesto—	y	le	prometió	amor	eterno.	La	abuela	juró	que	no	aprobaría	esa
relación	ni	muerta,	pero	mamá	le	replicó	que	el	amor	no	necesitaba	de
aprobaciones,	por	lo	que	recibió	una	soberana	bofetada.	Después	amenazó	a
la	abuela	con	quedarse	embarazada	si	seguía	oponiéndose	a	la	relación	y



exactamente	un	mes	después	cumplió	la	amenaza.	La	abuela	le	lanzó	un
ultimátum:	no	la	volvería	a	ver	jamás	si	tenía	a	ese	niño.	Mamá	se	marchó	de
casa	y	se	distanciaron	definitivamente.

He	visto	a	mi	padre	tan	solo	en	fotografías.	Cuando	mamá	estaba	embarazada
de	mí,	un	motociclista	borracho	se	abalanzó	contra	su	puesto	de	baratijas,
matándolo	en	el	acto.	Por	toda	herencia,	nos	dejó	un	puñado	de	accesorios
chillones	y	baratos.	Dada	la	situación,	no	pudo	ponerse	en	contacto	con	la
abuela.	La	había	abandonado	para	ir	detrás	del	amor	y	ahora	no	podía	volver
cargada	de	desgracias.	Así	pasaron	siete	largos	años,	hasta	que	la	resistencia
de	mamá	llegó	a	un	límite	y	tuvo	que	reconocer	que	no	podía	lidiar	sola
conmigo.
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Mi	primer	encuentro	con	la	abuela	fue	en	un	McDonald’s.	Mamá	casi	nunca
me	compraba	hamburguesas,	pero	ese	día	pidió	dos	combos.	Sin	siquiera
tocar	el	suyo,	permaneció	con	la	vista	fija	en	la	puerta.	Cada	vez	que	entraba
alguien,	sus	pupilas	se	dilataban	y	luego	se	achicaban,	sus	hombros	se
enderezaban	y	luego	se	encogían.	Cuando	le	pregunté	más	tarde	por	estas
reacciones,	me	contestó	que	era	el	modo	de	comportarse	de	alguien	que
siente	temor	y	luego	alivio.

En	el	instante	en	que,	cansada	de	esperar,	se	disponía	a	levantarse	de	la
mesa,	se	abrió	la	puerta	y	se	coló	una	ráfaga	de	viento.	Levanté	la	cabeza	y	vi
a	una	mujer	de	hombros	anchos	y	complexión	robusta.	Llevaba	un	sombrero
violeta	adornado	con	una	pluma	sobre	sus	cabellos	grises.	Se	parecía	a	las
ilustraciones	de	Robin	Hood	que	había	visto	en	los	libros	para	niños.	Era	la
madre	de	mi	madre.

Mi	abuela	era	enorme.	No	se	me	ocurre	otra	palabra	más	adecuada	para
describirla.	Si	tuviera	que	compararla	con	algo,	diría	que	era	como	un	gran
roble	que	siempre	está	en	pie.	No	solo	su	cuerpo,	sino	también	su	voz	y	hasta
su	sombra	eran	enormes.	Sobre	todo,	recuerdo	sus	manos,	grandes	como	las
de	un	hombre	fuerte.	Se	sentó	junto	a	mí	con	los	brazos	cruzados	y	con	la
boca	apretada	en	una	línea	recta.	Mamá	bajó	los	ojos	y	empezó	a	balbucir
algo,	entonces	la	abuela	le	ordenó	con	voz	grave	y	gruesa:

—Come	primero.

Mamá	no	tuvo	más	remedio	que	meterse	en	la	boca	la	hamburguesa	fría.
Ninguna	de	las	dos	habló	hasta	que	desapareció	la	última	patata	frita.
Humedecí	el	índice	con	saliva	y	cogí	los	restos	de	patatas	que	habían	quedado
en	la	bandeja	marrón,	expectante	a	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación.
Mamá	siguió	mordiéndose	el	labio	inferior	con	los	ojos	fijos	en	la	punta	de	sus
zapatos,	mientras	mi	abuela	permanecía	de	brazos	cruzados.	Cuando,	por	fin,
la	bandeja	quedó	completamente	limpia,	mamá	apoyó	sus	manos	sobre	mis
hombros	y	dijo	con	un	hilo	de	voz:

—Es	él…

La	abuela	tomó	una	gran	bocanada	de	aire	y,	echándose	hacia	atrás,	lanzó	un
bufido.	Cuando	le	pregunté	más	tarde	qué	había	querido	decir	con	eso,	me
dijo	que	fue	un	«¡Te	hubieras	portado	mejor,	desgraciada!».	A	continuación,
con	una	voz	atronadora	que	resonó	en	todo	el	local	de	McDonald’s,	exclamó:

—¡Mira	la	pinta	que	tienes!

Todos	giraron	la	cabeza	para	mirarnos	y	mamá	empezó	a	llorar.	Moviendo
apenas	los	labios,	le	contó	las	adversidades	que	había	sufrido	durante	esos



siete	años.	Lo	único	que	pude	oír	fueron	sus	sollozos	y	que	de	vez	en	cuando
se	sonaba	la	nariz,	pero,	quién	sabe	cómo,	mi	abuela	pareció	entenderle	todo.
Aflojó	los	brazos	que	mantenía	sobre	el	pecho	como	una	puerta	atrancada	y
los	dejó	caer	sobre	las	rodillas.	Cuando	llegó	a	la	parte	de	las	explicaciones
sobre	mí,	puso	una	cara	muy	parecida	a	la	que	tenía	mamá.	Siguió	callada
hasta	que	su	hija	terminó	de	hablar,	pero	de	repente	cambió	la	expresión	y	se
dirigió	a	mí:

—Si	todo	lo	que	dice	tu	mamá	es	verdad,	entonces	eres	un	monstruito.

Mamá	la	miró	estupefacta	y	con	la	boca	abierta,	pero	la	abuela	se	rio
acercándose	a	mí.	Lo	hacía	con	toda	la	cara,	como	si	los	bordes	de	su	boca
fueran	a	tocarse	con	los	bordes	de	sus	ojos.

—Eres	el	monstruito	más	hermoso	del	mundo.	¡Eso	eres	tú!

Diciendo	esto,	me	acarició	la	cabeza	tan	fuerte	que	me	hizo	daño.	Así	fue
como	comenzamos	a	vivir	los	tres	juntos.
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El	nuevo	oficio	que	eligió	mamá	cuando	empezamos	a	vivir	con	mi	abuela	fue
la	venta	de	libros	de	segunda	mano.	Por	supuesto,	pudo	hacerlo	gracias	a	su
ayuda.	Sin	embargo,	mi	abuela	era	de	las	que	nunca	olvidan	una	ofensa	—al
menos,	eso	decía	mamá—	y	se	lo	echaba	en	cara	cada	vez	que	podía:

—Me	rompí	el	lomo	para	darte	una	buena	educación	y	no	se	te	ocurre	otra
cosa	que	ponerte	a	vender	libros	usados.	¡Desgraciada!

Si	se	piensa	bien,	«desgraciada»	es	una	palabra	terrible,	pero	la	abuela	se	lo
decía	todo	el	tiempo	y	sin	ningún	miramiento.

—Mamá,	¿te	parece	bien	decirle	«desgraciada»	a	tu	propia	hija?

—¿Qué?	¿Me	equivoco?	La	vida	no	te	sonrió	mucho	que	digamos.	No	es	un
insulto,	sino	la	pura	verdad.

Después	de	que	las	dos	se	reconciliaran,	dejamos	de	mudarnos	de	aquí	para
allá	y	nos	asentamos	en	un	sitio.	Por	suerte,	la	abuela	no	le	reprochaba	a
mamá	que	se	dedicara	a	algo	tan	poco	rentable.	Era	de	esas	personas	que
sienten	un	gran	respeto	y	admiración	por	las	letras.	Nunca	había	escatimado
en	comprarle	libros	a	mamá	cuando	era	pequeña	a	pesar	de	que	no	vivían	con
holgura,	y	siempre	había	deseado	que	su	hija	se	convirtiera	en	una	mujer
culta.	Su	deseo	secreto	era	que	fuese	escritora	y,	de	ser	posible,	le	habría
encantado	que	permaneciera	soltera	y	envejeciera	como	una	espléndida	y
respetada	mujer	de	letras.	En	realidad,	era	la	vida	que	habría	elegido	para
ella	misma	si	pudiera	dar	marcha	atrás	en	el	tiempo.	Era	por	eso	por	lo	que	le
había	puesto	el	nombre	de	Jieun[1]	a	su	hija.

—Creí	que	con	ese	nombre	escribiría	frases	hermosas.	Hice	que	leyera	mucho
para	que	se	volviera	más	lista,	pero	todo	lo	que	aprendió	en	los	libros	fue	a
perder	la	cabeza	por	un	zángano	ignorante.	¡Desgraciada!

Las	quejas	de	mi	abuela	eran	todas	de	este	tenor.

Hacía	ya	un	tiempo	que	estaban	en	su	apogeo	las	ventas	de	artículos	usados
por	internet,	así	que	nadie	pensaba	que	una	tienda	de	libros	de	segunda	mano
fuera	a	ser	un	buen	negocio.	Sin	embargo,	mamá	se	obstinó.	Fue	la	decisión
más	idealista	que	pudo	tomar	una	persona	tan	pragmática	como	ella.	Tener
una	tienda	de	libros	usados	había	sido	su	sueño	durante	mucho	tiempo,	pues,
como	quería	mi	abuela,	en	algún	momento	ella	también	había	acariciado	el
deseo	de	ser	escritora.	Sin	embargo,	no	quiso	trasladar	al	papel	las
vicisitudes	de	su	vida	porque	eso	habría	sido	como	lucrarse	con	su	existencia
y	no	le	parecía	propio	de	un	escritor.	Además,	tampoco	se	sentía	capaz	de
hacerlo.	En	lugar	de	ello,	decidió	vender	libros	escritos	por	otras	personas,
libros	que	olieran	al	paso	del	tiempo.	No	al	tiempo	que	se	acumula	por	sí	solo,



sino	al	tiempo	que	ella	misma	elegía.	Esto	significaban	los	libros	usados	para
mamá.

Puso	la	librería	en	una	callejuela	del	barrio	de	Suyudong.	Era	una	zona
residencial	donde	todavía	mucha	gente	se	refería	al	lugar	como	«pueblo	de
Suyuri».	Me	pregunté	quién	vendría	a	comprar	libros	usados	hasta	este	sitio,
pero	la	confianza	de	mamá	era	imbatible.	Por	suerte,	tenía	buen	ojo	para
elegir	los	títulos	y	aprendió	la	forma	de	comprar	a	bajo	precio	aquellos
ejemplares	que	buscaban	los	aficionados.	La	tienda	tenía	detrás	una	vivienda
con	dos	habitaciones,	un	salón	y	un	baño	sin	bañera.	Era	perfecto	para	los
tres.	Mamá	podía	salir	a	atender	a	un	cliente	aunque	estuviera	recostada
dentro	y	bastaba	con	cerrar	la	puerta	si	no	le	daba	la	gana	trabajar.	Pegó
letras	hasta	formar	las	palabras	«Libros	usados»	sobre	el	cristal	del
escaparate	y	colgó	afuera	un	cartel	luminoso	que	decía	«La	librería	de	Jieun».
La	noche	anterior	a	la	inauguración	de	la	tienda,	mamá	se	sacudió	el	polvo	de
las	manos	y,	esbozando	una	sonrisa,	dijo:

—Ya	no	nos	volveremos	a	mudar.	Esta	es	nuestra	casa.

Estaba	en	lo	cierto.	Aunque	la	abuela	mascullaba	para	sí	que	nunca	se	lo
habría	imaginado,	lo	cierto	es	que	la	venta	de	libros	usados	alcanzaba	para
mantenernos.



14

Yo	también	me	sentía	cómodo	en	ese	lugar.	Quizá	otros,	con	esa	manera
exagerada	de	expresarse	que	tienen,	dirían	que	era	«buenísimo»	o	que	les
«encantaba»,	pero	lo	máximo	que	podía	decir	yo	era	que	me	encontraba
cómodo.	El	olor	de	los	libros	usados	me	parecía	familiar	y	me	sentí	como	en
casa	desde	el	primer	día.	Cada	vez	que	los	abría	para	olerlos,	la	abuela	se
burlaba	preguntándome	qué	les	encontraba	de	bueno	a	esos	libros	viejos	y
mohosos.

Los	libros	me	transportaban	en	un	instante	a	los	lugares	donde	no	podía	ir,
me	transmitían	las	confesiones	de	personas	que	no	conocía	y	me	mostraban
las	vidas	que	no	podía	observar	de	cerca.	También	estaban	repletos	de
sentimientos	que	no	podía	sentir	y	de	experiencias	que	no	había	vivido.

Eran	por	completo	diferentes	en	su	naturaleza	a	la	televisión	o	al	cine.	El
mundo	que	mostraban	las	películas,	las	telenovelas	o	los	dibujos	animados	era
tan	concreto	y	detallado	que	no	dejaban	resquicios	por	donde	yo	pudiera
meterme.	Las	historias	existían	únicamente	de	la	manera	en	que	habían	sido
filmadas	o	dibujadas.	Por	ejemplo,	si	el	libro	decía	«Una	chica	rubia	estaba
sentada	con	una	pierna	doblada	sobre	un	almohadón	marrón	en	una	casa	de
forma	hexagonal»,	la	película	o	los	dibujos	animados	fijaban	de	un	modo
definitivo	el	aspecto	de	esa	chica,	desde	la	tonalidad	de	su	piel	y	su	expresión
hasta	el	largo	de	sus	uñas.	En	un	mundo	así,	no	había	nada	que	yo	pudiese
modificar.

Los	libros	eran	diferentes	porque	estaban	llenos	de	espacios	vacíos,	no	solo
entre	palabras,	sino	también	entre	líneas.	Yo	podía	entrar	en	esos	espacios
para	sentarme,	caminar	o	anotar	mis	pensamientos.	No	importaba	mucho	si
no	entendía	todo	lo	que	leía.	Abrir	un	libro	en	cualquier	página	ya	era	una
batalla	ganada	a	medias.

Te	amaré	eternamente.	No	cambiaré	de	camino	aunque	sea	un	pecado,
aunque	no	sepa	si	será	veneno	o	miel	para	mi	existencia.

No	me	llegaban	en	absoluto	estas	frases,	pero	no	importaba.	Bastaba	con	que
mis	ojos	fueran	detrás	de	las	letras.	Aspirando	el	olor	del	libro,	seguía
lentamente	con	la	mirada	sus	formas	y	sus	trazos.	Para	mí	era	una	tarea	tan
sagrada	como	la	de	degustar	las	almendras.	Una	vez	que	me	parecía	que	las
había	palpado	lo	suficiente	con	los	ojos,	las	leía	en	voz	alta	muy	despacio.	Las
dejaba	salir	a	través	de	mi	garganta	después	de	masticarlas	y	saborearlas
durante	un	buen	rato.	Lo	hacía	una	y	otra	vez	hasta	que	me	aprendía	de
memoria	las	oraciones.

Cuando	uno	repite	muchas	veces	algo,	llega	un	momento	en	que	se	desdibuja
el	sentido.	Entonces	las	letras	dejan	de	ser	letras	y	las	palabras	dejan	de	ser
palabras	y	empiezan	a	sonar	como	un	lenguaje	extraterrestre,



incomprensible.	En	ese	instante	es	cuando	me	siento	mucho	más	cerca	de
«amor»	o	«eternamente»,	cuyos	significados	difícilmente	me	llegarían	de	otro
modo.	Cuando	le	conté	a	mamá	que	practicaba	este	juego,	me	dijo	lo
siguiente:

—Cuando	repites	algo	muchas	veces,	al	principio	crees	que	lo	entiendes
mejor,	pero,	pasado	un	rato,	cambia	de	significado	y	se	decolora.	Al	final,	se
diluye	y	todo	queda	en	blanco.

Amor,	amor,	amor,	am…	or,	a…	mor,	aaaaaam…	oooorrr,	a…	moora	moor…	a
mo…	raaa.

Eterno,	eterno,	eterno,	e…	ter…	no,	eeeternoooo,	eeeet…	eeerrrrn…	ooooo.

¡Ya	está!	Ya	no	tienen	ningún	sentido.	Ahora	se	parecen	a	mi	cabeza,	un	papel
completamente	en	blanco.
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Como	si	las	estaciones	se	movieran	respondiendo	al	signo	de	repetición	de
una	partitura,	terminado	el	invierno,	se	volvía	a	la	primavera.	Mi	mamá	y	mi
abuela	discutían	por	las	razones	más	diversas	y	también	se	reían	con
frecuencia	a	carcajadas,	pero	cuando	comenzaba	a	caer	el	sol,	se	ponían
indefectiblemente	melancólicas.	A	medida	que	el	ocaso	coloreaba	la
atmósfera	de	rojo,	la	abuela	empinaba	con	fruición	algunas	copitas	de	soju
dejando	escapar	algunas	interjecciones	de	placer	y	mamá	le	seguía	el	ritmo
exclamando	«Es	lo	máximo»	con	una	voz	que	le	salía	de	lo	más	hondo	del
pecho.	Mamá	me	explicaba	luego	que	esas	interjecciones	y	exclamaciones
eran	sinónimos	de	felicidad.

Mamá	era	muy	popular	entre	los	hombres.	Tuvo	varios	novios	incluso	después
de	que	empezáramos	a	vivir	con	la	abuela.	Esta	solía	decir	que	mamá	los
atraía	a	pesar	de	su	mal	carácter	porque	se	parecía	a	ella	en	su	juventud.
Mamá	hacía	muecas	con	la	boca	cuando	la	oía	decir	eso,	pero	al	final
terminaba	reconociendo	que	la	abuela	había	sido	guapa	de	joven,	cosa	que
me	resultaba	difícil	de	creer.	El	patrón	de	los	amoríos	de	mamá	era	siempre
el	mismo.	Al	principio	eran	los	hombres	los	que	querían	ligar	con	ella,	pero	al
final	era	ella	la	que	no	quería	soltarlos.	La	abuela	me	explicaba	que	los	tipos
solo	buscaban	un	romance,	pero	lo	que	ella	quería	era	alguien	que	fuese	un
padre	para	mí.

Ella	era	esbelta	y	delgada.	Siempre	usaba	un	delineador	marrón,	por	lo	que
sus	ojos	oscuros	y	redondeados	se	veían	todavía	más	grandes.	Su	cabello	liso
y	largo	hasta	la	cintura	era	negro	como	las	algas	y	se	pintaba	los	labios	de
rojo	como	un	vampiro.	Cuando	me	ponía	a	ojear	sus	fotografías	antiguas,
comprobaba	que	no	había	cambiado	en	nada	desde	que	era	niña	hasta	sus
casi	cuarenta	años.	No	solo	la	ropa	y	el	peinado,	sino	también	su	aspecto
seguía	siendo	casi	el	mismo.	Era	como	si	solo	hubiera	crecido	de	estatura	sin
cambiar	ni	envejecer	nunca.	Como	siempre	se	enfadaba	cuando	mi	abuela	le
decía	«desgraciada»,	se	me	ocurrió	ponerle	«agraciada»,	pero	hizo	un	gesto
con	la	boca	y	dijo	que	tampoco	le	gustaba.

Con	la	abuela	sucedía	igual,	no	parecía	pasar	el	tiempo	para	ella.	Sus	cabellos
grises	no	se	ponían	más	canosos	de	lo	que	ya	eran;	y	tanto	su	corpulencia
como	la	cantidad	de	alcohol	que	era	capaz	de	ingerir	no	disminuían	a	pesar
de	los	años.

Todos	los	solsticios	de	invierno	subíamos	sin	falta	a	la	azotea	y,	apoyando	la
cámara	en	un	ladrillo,	nos	tomábamos	una	foto	de	familia.	Yo	era	el	único	que
crecía	sin	parar	entre	mi	madre	vampiro	y	mi	abuela	gigante,	que	no
cambiaban	nunca.

El	año	que	ocurrió	aquello	descubrí	algo	nuevo	en	el	rostro	de	mamá	un	poco
antes	de	la	primera	nevada.	Al	principio	pensé	que	era	un	cabello	que	se	le



había	quedado	pegado	y	alargué	la	mano	para	quitárselo,	pero	no	era	eso,
sino	una	arruga.	Quién	sabe	cuándo	había	aparecido,	pero	era	bastante
profunda	y	larga.	Fue	entonces	cuando	me	percaté	de	que	mamá	también
envejecía.

—Tienes	una	arruga,	mamá.

Al	oírme,	esbozó	una	gran	sonrisa	y	eso	extendió	aún	más	la	arruga.	Traté	de
imaginarme	su	aspecto	en	unos	años,	pero	me	fue	imposible.

—Lo	único	que	me	queda	en	la	vida	es	ponerme	vieja,	hijo.

Mientras	lo	decía,	se	le	borró	la	sonrisa.	Se	quedó	mirando	a	la	lejanía	con
cara	absorta	y	luego	cerró	con	fuerza	los	ojos.	¿Qué	habría	pensado?	¿Se
habría	imaginado	como	una	anciana	encorvada?	Si	así	era,	se	equivocaba.
Nunca	tendría	la	oportunidad	de	envejecer.
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Cuando	fregaba	los	platos	o	le	pasaba	el	trapo	al	suelo,	mi	abuela	tarareaba	lo
siguiente,	poniéndole	cualquier	melodía:	«Maíz	en	verano,	batata	en	invierno.
¡Qué	dulces!	¡Qué	sabrosos!».

Eran	los	productos	que	había	vendido	en	la	terminal	de	autobuses	cuando	era
joven.	Sentada	a	un	costado	de	la	entrada,	los	ofrecía	a	los	transeúntes	que
pasaban	por	el	lugar.

El	único	lujo	que	se	daba	entonces	consistía	en	deambular	por	el	interior	de	la
larguísima	terminal	cuando	acababa	su	jornada.	En	especial,	se	quedaba
embelesada	con	el	aspecto	que	tomaba	el	lugar	los	días	del	Nacimiento	de
Buda	y	Navidad.	A	finales	de	la	primavera	o	a	principios	del	verano,	hileras	de
faroles	de	papel,	redondos	como	flores	de	loto,	colgaban	del	techo	hasta	fuera
de	la	entrada;	y	en	invierno,	todo	relucía	con	los	vistosos	adornos	navideños.
Aunque	era	su	lugar	de	trabajo,	ese	espectáculo	representaba	todo	lo	que
anhelaba.	Su	mayor	deseo	entonces	era	llegar	a	poseer	algún	día	uno	de	esos
faroles	o	uno	de	esos	árboles	de	plástico.	Cuando	por	fin	logró	abrir	una
tienda	de	tentempiés	tteokbokki	con	el	dinero	que	ganó	vendiendo	maíces
hervidos	y	batatas	asadas,	lo	primero	que	hizo	fue	comprar	un	bonito	farol	de
papel	y	un	pequeño	árbol	de	Navidad.	Sin	importar	que	correspondieran	a	la
época	o	no,	los	dos	objetos	adornaban	su	local	todo	el	año.

Después	de	que	la	abuela	cerrara	su	tienda	de	tteokbokki	y	mamá	abriera	la
librería	de	segunda	mano,	una	de	las	normas	invariables	que	adoptaron	fue
festejar	sin	falta	y	por	todo	lo	alto	el	Día	del	Nacimiento	de	Buda	y	la
Navidad.

—No	hay	duda	de	que	tanto	Buda	como	Jesús	fueron	verdaderos	santos.	Fíjate
que	hasta	eligieron	nacer	en	épocas	diferentes	para	no	estorbarse.	Pero	si
tuviera	que	quedarme	con	una	sola	fecha,	yo	diría	que	no	hay	una	como	la
Nochebuena	—me	decía	la	abuela,	acariciándome	la	cabeza.

Yo	cumplía	años	en	Nochebuena.	Todos	los	años	salíamos	a	comer	para
festejar	la	fecha.	Esa	víspera	de	Navidad	también	lo	hicimos.	Fue	un	día
especialmente	frío.	El	cielo	estaba	encapotado	y	la	humedad	se	filtraba	a
través	de	la	ropa	hasta	la	piel.	Mientras	me	acomodaba	el	cuello	del	abrigo,
me	pregunté	si	era	necesario	que	saliéramos	de	fiesta	con	semejante	tiempo.
De	hecho,	no	deberíamos	haber	dejado	la	casa	nunca.
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El	centro	estaba	repleto	de	gente.	Esa	Nochebuena	fue	diferente	de	las	otras
porque	empezaron	a	caer	copos	de	nieve	al	poco	rato	de	subir	al	autobús.	Las
calles	estaban	muy	congestionadas	y	en	la	radio	comentaban	que	caería	una
copiosa	nevada	durante	toda	la	noche.	Así	que	tendríamos	la	primera	Navidad
blanca	en	diez	años.	A	decir	verdad,	yo	no	recordaba	que	hubiese	nevado
alguna	vez	el	día	de	mi	cumpleaños.

La	nieve	que	caía	ligera	se	fue	acumulando	de	un	modo	inquietante,	como	si
fuera	a	tragarse	la	ciudad	entera.	El	gris	de	las	calles	se	suavizó	bajo	el	manto
blanco.	Quizá	por	eso	nadie	se	quejaba	a	pesar	de	que	el	autobús	avanzaba	a
paso	de	tortuga	en	medio	de	un	gran	atasco.	Todos	miraban	a	través	de	las
ventanillas	como	embelesados	y	no	paraban	de	hacer	fotos	con	el	móvil.

—Vayamos	a	comer	fideos	fríos	naengmyeon	—propuso	de	pronto	mi	abuela.

—Con	unos	mandu	de	carne	bien	humeantes	—agregó	mamá,	pasándose	la
lengua	por	los	labios.

—Y	un	caldo	hirviendo	—añadí	y	las	dos	se	rieron.

Seguramente	se	habían	acordado	de	que	les	pregunté	un	día	por	qué	la	gente
no	comía	naengmyeon	en	invierno	e	interpretaron	que	lo	dije	porque	tenía
ganas	de	comer	ese	plato.

Después	de	dormitar	y	despertar	a	intervalos,	nos	bajamos	por	fin	en	el	paseo
del	arroyo	Cheonggyecheon	y	nos	pusimos	a	caminar	por	sus	orillas.	El
mundo	se	había	tornado	completamente	blanco.	Eché	atrás	la	cabeza	para
contemplar	los	interminables	copos	precipitándose	al	suelo	y	mamá	se	puso	a
dar	gritos	de	alegría	y	a	sacar	la	lengua	para	probar	la	nieve	como	una	niña.
Luego	nos	internamos	por	las	callejuelas	adyacentes	para	ir	a	un	restaurante
de	naengmyeon	tradicional	que	conocía	la	abuela,	pero,	cuando	llegamos	allí,
vimos	que	hacía	tiempo	que	había	desaparecido.	La	fría	humedad	que	mojaba
los	dobladillos	de	mis	pantalones	había	subido	hasta	las	pantorrillas	cuando
entramos	por	fin	a	una	casa	de	naengmyeon	que	mamá	encontró	a	duras
penas	con	el	móvil.	Estaba	ubicada	junto	a	varias	cafeterías	y	era	parte	de
una	cadena	de	restaurantes.

Un	cartel	escrito	con	letras	bien	grandes	anunciaba	que	los	naengmyeon	eran
al	estilo	de	Pyongyang.	En	efecto,	los	fideos	se	cortaban	al	mero	contacto	con
los	dientes,	pero	eso	era	todo.	El	caldo	olía	a	grasa,	los	mandu	,	a	quemado,	y
el	naengmyeon	sabía	a	bebida	carbonatada.	Era	un	sabor	mediocre,	logrado
con	poco	esfuerzo,	y	cualquiera	podía	percibirlo	aunque	probara	por	primera
vez	aquel	plato.	Aun	así,	mamá	y	la	abuela	se	comieron	hasta	el	último	fideo.
A	veces	lo	que	abre	el	apetito	no	es	tanto	el	sabor	de	la	comida	como	el
ambiente	que	lo	rodea	a	uno.	Naturalmente,	era	la	nieve	la	que	creaba	el



ambiente	adecuado.	Mamá	y	la	abuela	no	dejaron	de	sonreír	durante	toda	la
comida.	Yo	me	metí	en	la	boca	un	trozo	de	hielo	grande	que	nadaba	en	el
caldo	y	lo	chupé	como	un	caramelo.

—¡Feliz	cumpleaños,	monstruito!	—exclamó	la	abuela.

—¡Gracias	por	nacer,	hijo!	—añadió	mamá,	acariciándome	la	mano.

Aunque	eran	frases	comunes	y	corrientes,	había	días	que	valía	la	pena	oírlas.

Nos	levantamos	de	la	mesa	sin	haber	decidido	adónde	iríamos.	Mientras
mamá	y	la	abuela	pagaban	la	cuenta,	descubrí	un	caramelo	de	ciruela	en	una
canastilla	colocada	delante	del	mostrador.	En	realidad,	era	solo	el	envoltorio
que	alguien	había	dejado	en	la	canastilla	vacía.	Al	ver	que	yo	estiraba	la	mano
para	cogerlo,	el	empleado	esbozó	una	sonrisa	y	me	dijo	que	esperara	un
momento,	que	iría	adentro	a	buscar	más	caramelos.

Mamá	y	la	abuela	salieron	del	restaurante.	La	nieve	seguía	cayendo
copiosamente	y	mamá	se	puso	a	dar	saltos	con	las	manos	estiradas	para
agarrar	los	copos	como	si	no	existiera	felicidad	más	grande.	La	abuela	la
miraba	agarrándose	el	estómago	de	la	risa,	luego	giró	la	cabeza	para
dirigirme	una	gran	sonrisa.	El	empleado	se	acercó	trayendo	una	enorme	bolsa
de	caramelos	y	los	dejó	caer	sobre	la	canastilla	hasta	llenarla.

—¿Puedo?	Es	Nochebuena…	—le	dije	al	tiempo	que	tomaba	dos	puñados
grandes.

El	empleado	dudó	una	fracción	de	segundo,	pero	enseguida	sonrió	y	asintió
con	la	cabeza.

Mamá	y	la	abuela	seguían	riéndose	al	otro	lado	de	los	cristales	del
restaurante.	Un	coro	compuesto	de	hombres	y	mujeres	pasó	junto	a	ellas	en
larga	procesión.	Entonaban	villancicos	vestidos	con	gorros	y	mantos	rojos
como	Santa	Claus.	«Noel,	Noel,	Noel,	Cristo	nació	rey	de	Israel…»,	decía	la
canción.	Yo	me	metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	me	dirigí	hacia	la	puerta,
mientras	los	envoltorios	de	los	caramelos	me	pinchaban	las	palmas.

Justo	en	ese	instante	gritaron	varias	personas	al	mismo	tiempo.	Los
villancicos	cesaron	y	se	oyó	otra	tanda	de	gritos	y	alaridos	que	rasgaron	el
aire.	Llevándose	la	mano	a	la	boca,	la	gente	empezó	a	retroceder
precipitadamente.

Vi	a	través	del	cristal	a	un	hombre	que	blandía	algo	contra	el	cielo.	Vestía	de
traje	y	ya	lo	había	visto	dando	vueltas	por	la	zona	antes	de	que	entráramos	al
restaurante.	En	contraste	con	su	atuendo,	llevaba	un	cuchillo	en	una	mano	y
un	martillo	en	la	otra.	Se	movía	agitando	con	violencia	los	brazos,	como
queriendo	apuñalar	los	copos	de	nieve.	Cuando	se	acercó	al	coro,	varios
sacaron	a	toda	prisa	el	móvil.

De	pronto,	el	hombre	volteó	la	cabeza.	Sus	ojos	se	posaron	en	mamá	y	la
abuela.	Cuando	dirigió	sus	pasos	hacia	ellas,	la	abuela	tiró	de	su	hija.	Al



instante	se	desplegó	una	escena	imposible	de	creer.	El	hombre	le	asestó	un
martillazo	en	la	cabeza	a	mamá.	No	una,	sino	dos,	tres…,	cuatro	veces.

Mamá	cayó	al	suelo	salpicándolo	todo	de	sangre.	Yo	empujé	la	puerta	del
restaurante	para	salir,	pero	la	abuela	me	lo	impidió	con	un	grito.	El	hombre
dejó	caer	el	martillo	al	suelo	y	se	puso	a	dar	cuchilladas	al	aire.	Yo	golpeé	el
vidrio,	pero	mi	abuela	sacudió	la	cabeza	y	sujetó	la	puerta	con	todas	sus
fuerzas.	Casi	llorando,	me	repetía	algo	una	y	otra	vez.	El	hombre	se	aproximó
a	ella	desde	atrás.	Cuando	la	abuela	se	giró	y	lo	vio,	lanzó	un	alarido.	Solo
uno.	Su	enorme	espalda	me	impidió	ver	lo	que	pasaba,	pero	el	vidrio	se
manchó	de	sangre.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	quedarme	viendo	cómo	la
mancha	se	hacía	más	roja	y	más	grande.	Mientras	tanto,	nadie	hizo	nada.	Solo
se	veía	la	calle	congelada	como	un	telón	de	fondo.	Como	si	el	hombre,	mamá	y
la	abuela	interpretaran	una	obra	teatral,	todos	contemplaban	la	escena
inmóviles.	Eran	los	espectadores	de	la	función	y	yo	era	uno	más.
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Ninguna	de	las	víctimas	tenía	relación	alguna	con	el	hombre.	Según	se	supo
después,	había	sido	un	oficinista	como	cualquier	otro,	alguien	con	una	vida
común	y	corriente.	Había	estudiado	en	la	universidad	y	trabajado	durante
catorce	años	en	el	departamento	de	ventas	de	una	empresa	mediana,	pero
había	perdido	su	puesto	de	la	noche	a	la	mañana	por	el	recorte	de	personal
que	decretaron	para	sortear	el	estancamiento	económico.	Con	la
indemnización	de	despido	que	le	dieron,	abrió	un	restaurante	de	pollo	frito,
pero	solo	le	duró	dos	años.	Su	familia	terminó	abandonándolo	y	todo	lo	que	le
quedó	fueron	deudas.	Desde	entonces,	y	durante	tres	años	y	medio,	vivió
recluido	en	su	casa,	que	era	un	semisótano.	Nunca	salía	a	la	calle,	salvo
cuando	iba	a	comprar	algo	al	supermercado	o	a	leer	a	la	biblioteca	pública.

La	mayoría	de	los	libros	que	había	pedido	prestados	trataban	de	artes
marciales,	técnicas	de	defensa	y	manejo	de	cuchillos.	En	cambio,	los	libros
que	encontraron	en	su	casa	eran	sobre	desarrollo	personal	y	hablaban	de
cómo	triunfar	y	adoptar	una	actitud	positiva	en	la	vida.	Sobre	una	mesa	dejó
un	papel	bien	a	la	vista	que	decía	con	trazos	grandes	y	enérgicos:

Hoy	me	llevaré	conmigo	a	cualquiera	que	se	esté	riendo,	sea	quien	sea.

Dejó	también	muchas	señales	de	su	odio	al	mundo	en	su	diario.	Dejaba
entrever	en	varias	partes	que	lo	asaltaba	un	instinto	asesino	cada	vez	que
veía	a	alguien	riéndose	en	este	mundo	que	él	consideraba	infeliz.	Cuando	se
dieron	a	conocer	los	datos	sobre	su	vida	y	sus	escritos,	el	interés	de	la	gente
se	desplazó	del	crimen	a	las	razones	sociales	que	lo	habían	llevado	a	ese
comportamiento.	Los	hombres	de	edad	madura	suspiraron	de	tristeza	al	ver
que	la	vida	del	asesino	no	difería	demasiado	de	las	suyas.	Entre	la	opinión
pública	se	extendió	un	sentimiento	de	compasión	y	todos	enfocaron	su
atención	no	en	el	asesino,	sino	en	la	realidad	del	país	que	empujaba	a	cometer
esas	atrocidades.	Entonces	dejó	de	importar	quiénes	habían	sido	las	víctimas.

El	suceso	fue	la	noticia	de	primera	plana	durante	varios	días	y	se	publicaron
artículos	de	prensa	con	títulos	como	«¿Qué	lo	convirtió	en	un	asesino?»	o	«Un
país	donde	se	muere	la	gente	que	ríe».	Pasado	un	tiempo,	como	si	se	retirara
la	marea,	la	gente	dejó	de	hablar	de	lo	ocurrido.	Bastaron	solo	diez	días	para
que	se	completara	este	proceso.

La	única	que	sobrevivió	al	ataque	fue	mamá.	Sin	embargo,	su	cerebro	se
sumergió	en	un	sueño	profundo	del	que	había	pocas	probabilidades	de	que
despertara	y,	aunque	lo	hiciera,	ya	no	sería	la	misma.	Un	poco	por	propia
voluntad	y	otro	poco	por	presión	externa,	los	familiares	acordaron	que	las
víctimas	recibieran	un	funeral	colectivo.	Salvo	yo,	todos	lloraban
desconsoladamente,	con	los	gestos	y	las	expresiones	que	cabía	esperarse	de
los	que	habían	perdido	a	sus	seres	queridos	en	un	episodio	tan	atroz	como
ese.



Una	mujer	policía	que	asistió	al	funeral	se	puso	a	llorar	al	darles	el	pésame	y
no	pudo	parar.	Un	rato	después,	vi	que	otro	policía	de	mayor	edad	la
reprendía	en	el	pasillo:

—Vas	a	ver	infinidad	de	cosas	como	estas,	así	que	será	mejor	que	aprendas	a
controlarte…

Su	mirada	se	cruzó	con	la	mía	e	interrumpió	su	discurso.	Yo	me	limité	a
hacerle	una	inclinación	de	cabeza	y	me	dirigí	hacia	el	baño.

Al	ver	que	yo	permanecía	impasible	durante	los	tres	días	de	velatorio,	la
gente	empezó	a	cuchichear	y	a	hacer	toda	clase	de	suposiciones:	«Debe	de
estar	demasiado	conmocionado»,	«Es	muy	pequeño	para	entender	lo	que
pasó»,	«Se	ha	quedado	huérfano	y	su	madre	está	como	muerta,	es	natural	que
esté	afectado».

Seguramente	la	gente	esperaba	que	yo	mostrara	tristeza,	soledad	o
desesperación,	pero	dentro	de	mí	solo	tenía	preguntas,	ningún	sentimiento.

¿Qué	les	parecería	tan	gracioso	a	mamá	y	a	la	abuela,	que	no	paraban	de
reír?

Si	eso	no	hubiera	pasado,	¿adónde	habríamos	ido	al	salir	del	restaurante?

¿Por	qué	había	hecho	aquello	ese	hombre?

¿Por	qué	se	había	puesto	a	matar	personas	en	lugar	de	romper	un	televisor	o
un	espejo?

¿Por	qué	nadie	había	ayudado	a	mamá	y	a	la	abuela	antes	de	que	fuera
demasiado	tarde?

¿Por	qué…?

Todos	los	días	se	agolpaban	estas	y	otras	preguntas	mordiéndose	la	cola	hasta
volver	al	principio	y	comenzar	el	ciclo,	una	y	otra	vez.	Sin	embargo,	no	tenía
la	respuesta	a	ninguna.	Probé	a	hacérselas	a	los	policías	o	a	los	psicólogos
que	me	atendieron	preocupados.	Me	animaron	diciendo	que	podía	hablar	todo
lo	que	quisiera,	pero	ninguno	pudo	darme	una	sola	respuesta.	La	mayoría	se
quedaron	con	la	boca	cerrada	y	otros	intentaron	murmurar	algo,	pero	al	final
no	dijeron	nada.	Era	natural,	había	muerto	cualquiera	que	podría	haberme
dado	alguna	explicación	y	mamá	se	encontraba	en	un	estado	de	coma
profundo.	Las	respuestas	habían	desaparecido	para	siempre.	Decidí	no	volver
a	pronunciar	esas	preguntas	en	voz	alta.

Lo	que	estaba	fuera	de	toda	duda	era	que	mamá	y	la	abuela	ya	no	existían.	La
abuela	no	existía	ni	en	cuerpo	ni	en	espíritu,	y	de	mamá	solo	quedaba	su
cáscara.	Salvo	yo,	no	había	nadie	que	las	recordara,	así	que	debía	continuar
viviendo	a	toda	costa.

Cuando	terminaron	los	funerales,	ocho	días	exactos	después	de	mi



cumpleaños,	empezó	un	nuevo	año.	Acababa	de	cumplir	dieciséis	y	me
encontraba	completamente	solo.	Todo	lo	me	quedaba	eran	los	incontables
libros	de	la	librería	de	mamá.	Salvo	esto,	todo	había	desaparecido	en	mi	vida.
Ya	no	hacía	falta	colgar	faroles	de	papel	ni	lucecitas	brillantes	por	la	casa,	ni
aprender	en	qué	consistían	los	sentimientos	de	alegría,	enfado,	tristeza,
placer,	amor,	odio	y	vergüenza.	Tampoco	volvería	a	ir	al	bullicioso	centro	de
la	ciudad	a	celebrar	mi	cumpleaños	en	Nochebuena.



Segunda	parte
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Iba	todos	los	días	al	sanatorio	a	ver	a	mamá,	que	permanecía	inmóvil	y
respirando	acompasadamente.	Había	sido	trasladada	a	una	sala	de	seis	camas
después	de	pasar	un	tiempo	en	cuidados	intensivos.	Todo	lo	que	hacía	cuando
iba	a	verla	era	quedarme	sentado	junto	a	ella	tomando	el	sol.

El	médico	me	informó	con	frialdad	de	que	las	posibilidades	de	que	despertara
eran	remotas.	Salvo	mantenerla	con	vida,	no	había	otra	cosa	que	se	pudiera
hacer.	Las	enfermeras	retiraban	su	orina	y	sus	heces	con	gestos	mecánicos	y
me	ayudaban	a	acostarla	cada	tanto	de	lado	para	evitar	que	se	le	formaran
úlceras	en	la	espalda	y	la	cadera.	Era	como	mover	un	fardo	pesado.	El	médico
me	pidió	que	le	comunicara	mi	decisión.	No	entendí	lo	que	me	quiso	decir	y
se	lo	volví	a	preguntar.	Lo	que	quería	saber	era	si	estaba	dispuesto	a	seguir
pagando	el	tratamiento	del	sanatorio	o	si	la	trasladaría	a	un	hospicio	en	las
afueras	de	la	ciudad	donde	recibiría	cuidados	paliativos	y	el	coste	sería	más
económico.

La	indemnización	que	había	recibido	por	el	seguro	de	vida	de	mi	abuela	me
permitiría	despreocuparme	por	un	tiempo	de	los	gastos	para	mantenerme.
Mamá	había	dispuesto	las	cosas	de	esta	manera	para	protegerme	en	caso	de
que	me	quedara	solo.

Tuve	que	ir	a	declarar	la	defunción	de	mi	abuela	en	la	oficina	municipal.	El
funcionario	que	me	atendió	soltó	un	chasquido	y	sacudió	la	cabeza	sin	decir
nada.	Poco	después	se	presentó	un	trabajador	social	en	casa.	Echó	un	vistazo
a	las	condiciones	en	que	vivía,	me	explicó	que	existía	la	posibilidad	de
alojarme	en	un	centro	de	acogida	por	ser	menor	de	edad	y	me	preguntó	qué
quería	hacer.	Yo	le	respondí	que	me	diera	tiempo.	En	realidad,	no	pensaba
considerar	esa	posibilidad.	Literalmente,	necesitaba	un	poco	de	tiempo.
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La	casa	estaba	silenciosa	como	una	tumba.	Lo	único	que	oía	todo	el	día	era	mi
propia	respiración.	En	las	paredes	todavía	estaban	los	carteles	que	habían
pegado	mamá	y	la	abuela,	pero	no	servían	de	nada	porque	ya	no	tenía	a	nadie
que	me	enseñara.	Era	obvio	cómo	sería	mi	vida	si	iba	a	un	centro	de	acogida.
A	mí	no	me	importaba,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	podría	ocurrir
con	mamá.

Traté	de	imaginar	lo	que	me	aconsejaría	ella	en	este	caso,	pero	permanecía
muda.	Me	esforcé	por	recordar	las	cosas	que	me	decía	en	busca	de	una	pista.
La	frase	que	me	repetía	hasta	el	cansancio	era	«Debes	vivir	normalmente».

Sin	saber	qué	hacer,	me	puse	a	buscar	entre	las	aplicaciones	del	móvil	y	me
llamó	la	atención	una	que	permitía	hablar	con	el	aparato.	Al	bajarla,	apareció
una	pantalla	de	diálogo	con	un	pequeño	emoticono.

—Hola.

Apenas	escribí	esto,	llegó	la	respuesta:

—Hola.

—¿Cómo	estás?	—pregunté.

—Bien,	¿y	tú?

—Yo	también.

—Me	alegro.

—¿Qué	significa	ser	normal?

—Ser	parecido	a	los	demás.

Después	de	una	pausa,	probé	a	escribir	frases	más	largas:

—¿Qué	es	ser	parecido	a	los	demás?	Todo	el	mundo	es	diferente,	¿a	quién
debo	tomar	como	modelo?	¿Qué	me	diría	mamá?

—Ya	está	lista	la	comida.	Ven	a	comer.

Las	respuestas	llegaban	al	instante,	apenas	apretaba	el	botón	de	enviar,	como
interrumpiéndome.	Seguí	un	rato	más,	pero	no	obtuve	más	que	frases
incongruentes.	Allí	no	iba	a	encontrar	ninguna	pista.	Sin	despedirme,	cerré	la
aplicación.



Todavía	faltaba	para	que	empezaran	las	clases.	Tendría	tiempo	para
acostumbrarme	a	vivir	solo.

Volví	a	abrir	la	librería	dos	semanas	después	de	lo	sucedido.	Al	recorrer	las
estanterías,	se	levantó	una	nube	de	polvo.	Cada	tanto	entraban	algunos
clientes	y	otros	hacían	sus	pedidos	por	la	página	web.	Compré	a	buen	precio
una	colección	de	cuentos	infantiles	que	mamá	pensaba	adquirir	y	los	coloqué
en	el	rincón	más	visible	de	la	tienda.

Me	sentía	cómodo	sin	tener	que	decir	más	que	unas	cuantas	palabras	al	día.
No	tenía	que	exprimirme	la	cabeza	buscando	frases	adecuadas	a	las
situaciones	en	que	me	encontraba.	A	los	clientes	bastaba	con	decirles	«Sí»,
«No»	o	«Un	momento».	Aparte	de	eso,	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	pasar
la	tarjeta	de	crédito	por	el	lector,	calcular	el	dinero	del	cambio	o	pronunciar
mecánicamente	«¿En	qué	puedo	ayudarle?»	y	«Que	le	vaya	bien».

Una	vez	pasó	una	señora	que	daba	clases	de	lectura	para	niños	en	el	barrio	y
era	una	conocida	de	mi	abuela.

—¿Trabajas	en	la	librería	porque	estás	de	vacaciones?	¿Dónde	está	tu	abuela?

—Murió.

La	señora	se	quedó	boquiabierta.

—Sé	que	a	los	chicos	de	tu	edad	os	gusta	hacer	bromas	de	ese	tipo,	pero	no
está	bien.	¿Qué	va	a	decir	tu	abuela?	—dijo	frunciendo	mucho	el	entrecejo.

—Es	la	verdad.

—¿Ah,	sí?	Dime	entonces	cómo	falleció	—dijo	la	señora	cruzándose	de	brazos
y	alzando	la	voz.

—La	acuchillaron.	Fue	en	Nochebuena.

—¡Dios	mío!	—exclamó	llevándose	las	manos	a	la	boca—.	¡Lo	que	dijeron	en
las	noticias!	¿Cómo	puede	ser	Nuestro	Señor	tan	poco	misericordioso?

La	señora	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	salió	a	toda	prisa	de	la	tienda,	como	si	yo
estuviera	apestado	y	no	quisiera	contagiarse.

—¡Espere!	—La	llamé,	deteniéndola—.	No	ha	pagado…

A	la	señora	se	le	subieron	los	colores	hasta	la	coronilla.

Después	de	que	se	marchara,	me	puse	a	pensar	qué	le	habría	gustado	a	mamá
que	yo	dijera	en	esa	situación.	A	juzgar	por	la	reacción	de	la	señora,	había
cometido	un	error,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	cuál	había	sido	ni	cómo
corregirlo.	¿Debería	haberle	dicho	que	la	abuela	se	fue	de	viaje?	No,	porque
esa	señora	cotilla	habría	seguido	haciendo	más	y	más	preguntas.	¿No	debería
haberle	cobrado	el	libro?	Eso	tampoco	entraba	dentro	de	lo	razonable.	Decidí



confiar	en	el	refrán	que	dice	«Malo	es	callar	cuando	conviene	hablar»	y	traté
de	convencerme	de	que	había	hecho	bien.	De	todas	maneras,	lo	mejor	era
hablar	lo	menos	posible,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	cuánto	era	ese	«lo
menos	posible».

De	repente,	me	acordé	de	un	libro.	Mi	abuela,	que	todo	lo	que	leía	eran	los
letreros	de	la	calle,	lo	había	leído	por	casualidad	y	le	había	gustado.	Me	costó
un	poco	encontrarlo.	Era	un	libro	de	bolsillo	no	más	grande	que	la	palma	de
mi	mano	y	costaba	dos	mil	quinientos	wones	cuando	salió	en	1986.	Se	trataba
de	una	antología	de	cuentos	de	Hyun	Jin-geon	y	el	relato	en	cuestión	era	«La
gobernanta	B	y	las	cartas	de	amor».

Todas	las	noches	la	gobernanta	B	robaba	las	cartas	de	amor	de	las
estudiantes	y	las	leía	como	si	representara	un	monólogo,	en	donde	ella	sola
hacía	los	papeles	de	hombre	y	de	mujer.	Tres	estudiantes	la	descubrieron,
pero	sus	reacciones	fueron	muy	diferentes.	Una	se	rio	y	se	mofó	de	la
gobernanta,	la	segunda	dijo	que	le	daba	miedo	y	la	tercera	lloró	de	lástima.

Era	un	final	que	no	se	ajustaba	a	las	enseñanzas	de	mamá,	pero	no	me
disgustó.	Mostraba	que	en	este	mundo	no	había	respuestas	preestablecidas.
¿No	significaba	eso	que	no	siempre	hacía	falta	responder	de	una	manera
determinada	a	lo	que	los	demás	decían	o	hacían?	Puesto	que	todos	éramos
diferentes,	habría	alguien	para	quien	mis	reacciones	«anormales»	serían	las
correctas.

Ponía	en	aprietos	a	mamá	cuando	le	hacía	este	tipo	de	planteamientos.	El	día
que	hablamos	de	ello,	se	quedó	un	buen	rato	pensando	y	finalmente	me	dijo
que,	como	la	historia	terminaba	con	la	estudiante	que	lloraba,	esta	era	la
reacción	más	adecuada.

—Pero	en	el	método	deductivo	la	conclusión	viene	primero.	¿La	reacción
correcta	no	sería	entonces	la	de	la	primera	estudiante?	—le	discutí.

Mamá	se	rascó	la	cabeza.	Sin	darme	por	vencido,	volví	a	preguntarle:

—¿Tú	habrías	llorado	si	hubieras	descubierto	a	la	gobernanta	haciendo	su
monólogo?

Entonces	mi	abuela	se	metió	en	la	conversación:

—Tu	madre	duerme	como	un	tronco	por	las	noches	y	no	se	daría	cuenta	si	la
raptaran,	así	que	jamás	se	despertaría	en	medio	de	la	noche.	Solo	podría
hacer	el	papel	de	una	extra	que	duerme	en	la	habitación	de	las	estudiantes…

Me	parecía	estar	escuchando	la	voz	y	la	risa	de	mi	abuela	mientras	lo	decía.

De	pronto	una	sombra	cubrió	el	libro.	Vi	a	un	señor	de	mediana	edad	ante	mí,
pero	desapareció	enseguida	dejándome	un	papelito	sobre	el	mostrador.	Decía
que	subiera	a	verlo	al	primer	piso.
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La	librería	estaba	en	la	planta	baja	de	un	edificio	de	dos	pisos.	Arriba	había
una	panadería,	lo	que	no	es	muy	corriente.	Además,	la	tienda	no	tenía	nombre
y	solo	había	un	letrero	destartalado	que	decía	«Pan».	Cuando	vio	por	primera
vez	el	cartel,	mi	abuela	dijo	que	aquella	panadería	no	tenía	pinta	de	tener
bollos	sabrosos,	aunque	para	mí	era	un	misterio	que	pudiera	figurarse	eso
con	solo	ver	el	letrero.

En	todo	caso,	los	únicos	panes	que	vendían	allí	eran	pan	de	molde	de	leche	y
bollos	recubiertos	con	miga	de	masa	soboro	o	rellenos	con	crema.	Además,	el
dueño	abría	la	panadería	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Así	y	todo,	parecía	irle	muy
bien,	puesto	que	solía	haber	una	cola	de	gente	que	llegaba	hasta	la	planta
baja.	Eso	nos	beneficiaba	de	rebote,	porque	los	que	estaban	al	final	de	la	fila	a
veces	entraban	a	la	librería	a	echar	un	vistazo.

Mamá	también	compraba	a	menudo	en	esa	tienda.	La	bolsa	de	plástico	donde
traía	los	bollos	decía	«Panadería	de	Shim	Jaeyeong».	Ese	era	el	nombre	del
panadero,	pero	mamá	lo	llamaba	siempre	«doctor	Shim».	Después	de	probar
los	bollos,	la	abuela	no	volvió	a	decir	que	no	tenían	pinta	de	ser	sabrosos.	A
mí	no	me	despertaban	mucho	entusiasmo,	pero	en	realidad	tampoco	lo	hacía
ninguna	comida.	De	cualquier	forma,	era	la	primera	vez	que	subía	a	la
panadería.

El	doctor	Shim	me	ofreció	un	bollo	relleno	de	crema.	Al	darle	un	mordisco,
asomó	una	espesa	y	abundante	crema	color	amarillo	patito.	El	doctor	Shim
apenas	pasaba	los	cincuenta	años,	pero	tenía	el	cabello	blanco	como	la	nieve,
por	lo	que	aparentaba	muchos	más.

—¿Te	gusta?

—Tiene	sabor.

—Bueno,	menos	mal	que	sabe	a	algo	—dijo	sonriendo.

—¿Trabaja	usted	solo	aquí?	—pregunté	echando	una	ojeada	a	mi	alrededor.

Era	un	local	grande,	con	la	caja,	el	mostrador	de	panes	y	una	mesa	por	todo
mobiliario.	En	el	centro	había	una	mampara.	Supuse	que	detrás	amasaría	los
panes	y	hornearía	los	bollos.

—Sí,	soy	el	dueño	y	el	único	panadero.	Es	más	cómodo	así.	Además,	puedo
hacer	todo	el	trabajo	yo	solo	—me	dijo,	dándome	una	respuesta
innecesariamente	larga.

—¿Para	qué	quería	verme,	señor?



—Es	una	verdadera	desgracia	lo	que	te	ha	ocurrido.	Lo	he	estado	pensando
mucho	y	me	gustaría	ayudarte	—dijo	sirviéndome	un	vaso	de	leche.

—¿De	qué	manera?

—Pues…	Es	la	primera	vez	que	nos	vemos	y	quizá	te	cueste	decírmelo,	pero
¿no	hay	nada	que	necesites	o	algún	favor	que	quieras	pedirme?

Hablaba	haciendo	repiquetear	los	dedos	sobre	la	mesa.	Debía	de	ser	un
hábito	inconsciente,	pero	la	verdad	es	que	el	ruido	me	molestaba.

—Me	gustaría	que	dejara	de	hacer	eso.

El	doctor	Shim	me	miró	por	encima	de	sus	gafas,	pero	enseguida	esbozó	una
sonrisa.

—¿Has	oído	hablar	de	Diógenes?	Me	has	hecho	recordar	esa	historia.	Cuando
Alejandro	Magno	le	dijo	que	estaba	dispuesto	a	cumplirle	cualquier	deseo,
Diógenes	le	dijo	que	se	apartara	porque	le	tapaba	el	sol.

—Pues	usted	no	me	recuerda	a	Alejandro	Magno.

Esta	vez	lanzó	una	gran	carcajada	y	continuó	diciendo:

—Tu	madre	me	habló	mucho	de	ti.	Me	dijo	que	eras	un	chico	especial.

¿Especial?	Me	imaginaba	en	qué	sentido	había	usado	mamá	esa	palabra.

—Dejaré	de	dar	golpecitos	en	la	mesa,	pero	es	una	manía	que	tengo	y	no	será
fácil	quitármela	—dijo	cerrando	el	puño—.	Esperaba	que	me	pidieras	un	favor
que	me	costara	más.

—¿Que	le	costara	más?

—Sí,	como	una	ayuda	económica	o	algo	así.	Quizá	tengas	dificultades	para
arreglártelas	solo.

—Tengo	el	seguro	de	mi	abuela.	Por	el	momento	estoy	bien.

—Tu	madre	me	pidió	en	varias	ocasiones	que	me	ocupara	de	ti	si	llegaba	a
ocurrirle	algo.	Ella	y	yo	éramos	muy	buenos	amigos.	Tu	madre	era	de	esas
personas	que	lo	hacen	sentirse	bien	a	uno.

Me	di	cuenta	de	que	hablaba	en	tiempo	pasado	y	le	pregunté:

—¿Ha	ido	a	verla	al	sanatorio?

El	doctor	Shim	asintió	con	la	cabeza,	bajando	un	poco	las	comisuras	de	la
boca.	Si	se	trataba	de	una	expresión	de	tristeza	por	lo	que	le	había	ocurrido,
mamá	se	alegraría	de	saberlo.	Ella	me	había	enseñado	que	compartir	la
aflicción	ajena	era	algo	bueno,	como	la	regla	de	matemáticas	«menos	por



menos	da	más».

—¿Por	qué	lo	llaman	«doctor»?

—Porque	lo	fui,	pero	ya	no	lo	soy.

—Un	cambio	de	profesión	interesante…

El	doctor	Shim	volvió	a	lanzar	una	carcajada.	Como	comprobé	las	siguientes
veces	que	nos	vimos,	siempre	se	reía	de	mis	comentarios	aunque	no	los
hubiera	dicho	con	la	intención	de	ser	chistoso.

—¿Te	gustan	los	libros?

—Sí,	solía	ayudarla	con	el	trabajo	de	la	librería.

—Entonces	hagamos	esto.	Sigue	adelante	con	la	tienda.	Soy	el	propietario	de
este	edificio	y	no	te	cobraré	la	renta.	Además,	te	pagaré	por	tu	trabajo.
Guarda	el	seguro	para	cuando	vayas	a	la	universidad	o	tengas	otro	gasto
importante	y	cubre	tus	gastos	con	el	sueldo	que	te	voy	a	dar.	Si	estás	de
acuerdo,	me	encargaré	de	resolver	los	trámites	más	complicados.

Le	respondí	que	lo	pensaría,	como	lo	había	hecho	con	el	trabajador	de	la
seguridad	social	que	vino	a	verme.	Había	aprendido	que,	cuando	alguien	hace
una	oferta	poco	corriente,	lo	mejor	es	no	apresurarse.

—Cualquier	problema	que	tengas,	dímelo.	Ha	sido	grato	hablar	contigo,
mucho	más	de	lo	que	creía.	Me	he	llevado	una	gran	sorpresa.	Y,	ya	que	vas	a
encargarte	de	la	librería,	hazlo	lo	mejor	que	puedas.

—Por	casualidad,	¿usted	salía	con	mi	madre?	—le	pregunté	antes	de	irme.

El	doctor	Shim	abrió	los	ojos,	pero	enseguida	los	entrecerró.

—¿Te	di	esa	impresión?	Tan	solo	éramos	amigos,	muy	buenos	amigos	—dijo,
mientras	la	sonrisa	de	su	cara	se	disipaba	lentamente.



22

Decidí	aceptar	la	oferta	del	doctor	Shim,	pues	no	me	pareció	que
representara	un	riesgo.	Después	de	ese	día,	ya	no	se	me	presentaron	más
situaciones	comprometidas	y	la	vida	continuó	como	siempre.	Siguiendo	su
consejo	sobre	la	librería,	dediqué	mi	tiempo	a	buscar	y	conseguir	por	internet
libros	en	buen	estado	que	se	vendían	bien	o	del	tipo	de	los	que	preparaban
para	los	exámenes	de	la	Administración	pública.	Los	días	muy	fríos	no
entraba	un	solo	cliente	a	la	tienda,	por	lo	que	pasaba	el	día	entero	sin	decir
palabra.	Hasta	me	olía	mal	el	aliento	cuando	abría	la	boca	para	beber	agua.

Los	tres	seguíamos	iguales	en	la	fotografía	enmarcada	que	estaba	en	un
rincón	de	mi	escritorio.	Madre	e	hija	se	reían,	mientras	yo	permanecía
inexpresivo.	A	veces	me	dejaba	llevar	por	la	vana	fantasía	de	que	mamá	y	la
abuela	se	encontraban	de	viaje,	un	viaje	inacabable.	Ellas	constituían	todo	mi
universo,	pero	ahora	que	no	estaban	debía	aprender	que	existían	otras
personas	en	el	mundo.	Fueron	apareciendo	en	mi	vida	de	una	a	una	y
lentamente.	La	primera	de	ellas	fue	el	doctor	Shim.	A	veces	pasaba	por	la
librería	para	dejarme	unos	bollos	o	me	apretaba	el	hombro	para	decirme	que
debía	ser	fuerte.	Y	eso	que	yo	no	me	sentía	debilitado.

Cuando	caía	la	tarde,	iba	a	ver	a	mamá.	Ella	permanecía	acostada	en	la	cama
como	la	Bella	Durmiente	del	bosque.	¿Qué	querría	que	hiciera	en	esta
situación?	¿Que	me	quedara	junto	a	ella	todo	el	día	y	cada	tanto	la	cambiara
de	posición?	Probablemente	no.	Lo	que	querría	era	que	fuera	al	colegio,
puesto	que	en	eso	consistía	la	vida	«normal»	de	un	chico	de	mi	edad.	Fue	por
esta	razón	por	lo	que	decidí	proseguir	mis	estudios.

El	viento	gélido	fue	atemperándose.	Cuando	pasó	San	Valentín	y	se	aproximó
el	Año	Nuevo	Lunar,	la	gente	comenzó	a	vestirse	con	abrigos	menos	gruesos	y
yo	terminé	secundaria.	Como	todos,	iría	a	otro	colegio	para	comenzar	el
bachillerato.	Tendría	que	asistir	a	clase	todos	los	días	y	me	encontraría	con
profesores	y	compañeros	nuevos.	Fue	entonces	cuando	mi	vida	comenzó	a
cambiar.
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El	nuevo	colegio	era	un	centro	mixto	de	unos	veinte	años	de	antigüedad.	No
destacaba	por	enviar	a	muchos	chicos	a	las	mejores	universidades,	pero
tampoco	tenían	mala	fama	los	estudiantes	ni	el	colegio	en	sí.

El	doctor	Shim	se	ofreció	a	ir	conmigo	al	acto	de	inicio	de	clases,	pero	rehusé
y	contemplé	desde	lejos	un	evento	que	no	tuvo	nada	de	especial.	El	edificio
era	de	color	rojizo	y	le	habían	hecho	arreglos	y	remodelaciones	durante	las
vacaciones.	Olía	intensamente	a	pintura	y	a	materiales	de	construcción.
Además,	no	estaba	acostumbrado	al	uniforme	y	lo	sentía	rígido	e	incómodo.

Al	día	siguiente	de	comenzar	las	clases,	la	tutora	me	llamó	aparte.	Enseñaba
química,	era	su	segundo	año	en	la	docencia	y	tendría	solo	unos	diez	años	más
que	yo.	Más	que	sentarse,	se	tiró	en	el	viejo	sofá	de	color	violeta	que	había	en
la	sala	de	profesores.	Se	levantó	una	nube	de	polvo,	por	lo	que	tosió	un	par	de
veces	llevándose	el	puño	a	la	boca	y	por	último	se	aclaró	la	garganta	con	un
«¡ejem!».	En	el	colegio	era	una	profesora,	pero	probablemente	en	su	casa
sería	la	menor,	la	niña	mimada	de	sus	padres.	Después	de	una	sucesión	de
molestas	tosecillas,	habló	por	fin	con	tono	animado:

—Lo	has	pasado	muy	mal,	¿no	es	cierto?	¿Cómo	puedo	ayudarte?

Parecía	estar	al	tanto	de	lo	que	me	había	sucedido.	El	psicólogo	y	el	abogado
que	habían	atendido	a	los	familiares	de	las	víctimas	debían	de	haber	llamado
a	la	escuela.

—Estoy	bien	—le	contesté	de	inmediato.

No	debió	de	ser	la	respuesta	que	esperaba	porque	extendió	a	todo	lo	ancho
las	comisuras	de	la	boca	y	alzó	ligeramente	las	cejas.

La	cosa	se	destapó	al	día	siguiente,	en	la	última	hora.	La	profesora	había
hecho	el	gran	esfuerzo	de	aprenderse	de	memoria	los	nombres	de	todos	los
alumnos	de	su	clase,	pero	nadie	parecía	muy	conmovido	por	eso.	Su	afán	solo
le	sirvió	para	decir	«Fulano,	cállate»,	«Mengano,	siéntate	en	tu	sitio»	y	cosas
así.	Era	evidente	que	no	tenía	mucho	talento	para	ganarse	la	buena	voluntad
de	los	estudiantes.	Además,	intercalaba	aquel	«ejem»	todo	el	tiempo	cuando
decía	algo,	pues	tenía	el	hábito	de	soltar	una	tosecilla	falsa	cada	tres
segundos.

—Otra	cosa,	chicos	—exclamó	de	pronto	la	profesora	alzando	la	voz—.	Un
compañero	ha	vivido	una	experiencia	muy	dolorosa.	Perdió	a	toda	su	familia
la	Navidad	pasada.	Démosle	un	aplauso	para	darle	ánimo.	¡Seon	Yunjae!
¡Levántate,	por	favor!

Hice	lo	que	me	pedía.



—Yunjae,	¡mucho	ánimo!	—exclamó	y,	levantando	en	alto	los	brazos,	se	puso	a
aplaudir.	Parecía	una	de	esas	personas	que	trabajaban	detrás	de	las	cámaras
en	los	estudios	de	grabación	para	indicarle	al	público	cuándo	batir	palmas.

La	reacción	de	mis	compañeros	no	pudo	ser	más	tibia.	Aplaudieron	con
desgana	y	algunos	solo	simularon	hacerlo.	Se	oyeron	algunas	palmas	gracias
a	unos	cuantos	que	lo	hicieron	de	verdad,	pero	se	apagaron	enseguida.	Lo	que
sí	sentí	fueron	docenas	de	pares	de	ojos	fijos	en	mí,	en	medio	del	silencio	casi
sepulcral	que	siguió	a	continuación.

Me	equivoqué	al	responderle	que	estaba	bien	cuando	la	profesora	me
preguntó	el	día	anterior	si	había	algo	que	pudiera	hacer	por	mí.	Debería
haberle	dicho	que	su	indiferencia	era	la	mejor	ayuda	que	me	podía
proporcionar.
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No	hizo	falta	mucho	tiempo	para	que	empezaran	a	correr	los	rumores	sobre
mí.	Antes	de	terminar	de	escribir	«Navidad»	en	la	casilla	de	búsqueda	del
navegador	de	internet,	automáticamente	aparecían	frases	como	«Cruel
asesinato	en	Navidad»	o	«Espantoso	crimen	en	Navidad».	Tampoco	era	difícil
encontrar	artículos	de	prensa	sobre	el	muchacho	de	dieciséis	años	que	había
perdido	a	su	madre	y	a	su	abuela	a	la	vez.	La	foto	del	velatorio	estaba
pixelada,	pero	lo	habían	hecho	de	manera	tan	tosca	que	cualquiera	que	me
conociese	podía	reconocerme.

Las	reacciones	de	mis	compañeros	fueron	diversas.	Algunos	me	señalaban
con	el	dedo	cuando	me	veían	aparecer	en	el	pasillo	o	se	ponían	a	cuchichear
sin	ambages	cuando	me	veían	pasar,	pero	también	estaban	los	que	se	venían
a	sentar	a	mi	lado	y	me	daban	conversación	a	la	hora	de	la	comida.	Y	si	giraba
la	cabeza	en	clase,	siempre	me	encontraba	con	los	ojos	de	alguno	que	me
estaba	observando.

Un	día,	uno	de	los	chicos	me	hizo	la	pregunta	que	todos	se	hacían.	Habíamos
terminado	de	comer	y	estábamos	volviendo	al	aula.	Vi	que	se	agitaba	una
pequeña	sombra	en	la	ventana	del	pasillo.	Era	una	rama	con	un	botón
amarillo	de	forsitia	en	la	punta	que	chocaba	contra	el	vidrio.	Me	acerqué,	abrí
la	ventana	y	torcí	la	rama	hacia	el	lado	contrario	para	que	recibiera	mejor	el
sol.	Fue	entonces	cuando	resonó	una	voz	por	todo	el	pasillo:

—Oye,	¿qué	sentiste	cuando	murió	tu	madre	ante	tus	ojos?

Me	volví	hacia	la	voz.	Era	un	chico	de	complexión	pequeña.	A	menudo
contestaba	de	mala	manera	a	los	profesores	y	disfrutaba	viendo	las
reacciones	que	desencadenaba	con	sus	gestos	y	palabras.	En	todas	partes
siempre	hay	alguno	así.

—Mi	madre	no	murió,	la	que	murió	fue	mi	abuela.

Al	oír	mi	respuesta,	lanzó	una	exclamación	de	satisfacción	por	lo	bajo.	Luego
echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	se	puso	a	reír	con	algunos	que	le	devolvieron
la	mirada.

—¿Ah,	sí?	Perdona.	Entonces	te	lo	preguntaré	de	nuevo.	¿Qué	sentiste	cuando
viste	morir	a	tu	abuela?

Las	chicas	que	estaban	a	su	alrededor	reprobaron	su	conducta	con	frases
como	«¿Qué	te	pasa?»	y	«¿Qué	haces?».

—¿Qué?	¿No	os	interesa	saberlo?	—preguntó	el	chico	alzando	los	hombros	y
mostrando	las	palmas,	pero	bajando	un	poco	la	voz.



—¿Queréis	saberlo?	—pregunté,	pero	nadie	respondió.	Todos	se	quedaron
callados—.	Pues	no	sentí	nada.

Cerré	la	ventana	y	entré	en	el	aula.	De	inmediato	estalló	un	gran	alboroto,
pero	ya	era	imposible	volver	atrás	en	el	tiempo.
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Me	hice	bastante	famoso	después	de	aquel	incidente.	Por	supuesto,	no	era
una	fama	buena	o	positiva.	Cuando	pasaba	por	los	pasillos,	los	chicos	se
hacían	a	un	lado	como	si	se	dividieran	las	aguas	del	mar	y	podía	oír	sus
cuchicheos:	«¡Es	él,	es	él!»	o	«Y	eso	que	parece	normal».	Cosas	así.	Hasta
venían	los	estudiantes	de	segundo	y	tercer	año	a	nuestro	pasillo	para
conocerme.	Yo	era	el	chico	que	había	estado	en	el	lugar	del	crimen,	el	que
había	visto	con	sus	propios	ojos	cómo	alguien	de	su	familia	moría	desangrado.
El	mismo	que,	aun	así,	era	capaz	de	decir	que	no	había	sentido	nada	sin	que
se	le	moviera	un	pelo.

Muy	pronto,	los	rumores	se	desbordaron.	Comenzaron	a	aparecer	chicos	que
decían	haber	estado	en	la	misma	clase	que	yo	en	primaria	o	secundaria	y
habían	sido	testigos	de	mi	extraño	comportamiento.	Como	suelen	ser	todos
los	rumores,	eran	bastante	exagerados.	Decían	que	mi	coeficiente	intelectual
era	de	200	y	que	podía	apuñalar	a	cualquiera	que	se	me	acercara	demasiado.
Hasta	llegaron	a	asegurar	que	era	yo	el	que	había	matado	a	mi	madre	y	a	mi
abuela.

Mi	mamá	solía	explicarme	que	en	un	grupo	siempre	hacían	falta	los	chivos
expiatorios.	Si	había	querido	enseñarme	algo	tan	cruel	era	porque	sabía	que
las	probabilidades	de	que	yo	fuese	uno	eran	muy	altas.	Ahora	que	ni	ella	ni	mi
abuela	estaban	conmigo,	su	temor	se	había	hecho	realidad.	Los	chicos
percibieron	enseguida	que	yo	no	mostraba	ninguna	reacción	a	lo	que	me
decían	y	de	inmediato	se	pusieron	a	bombardearme	con	preguntas	y	a
hacerme	bromas	pesadas	sin	el	menor	titubeo.	Ya	no	tenía	a	mamá	para	que
añadiera	nuevas	situaciones	a	la	lista	y	creara	los	supuestos	diálogos	posibles,
así	que	quedé	en	un	estado	de	total	indefensión.

Y	no	solo	eso,	también	me	convertí	en	el	tema	de	discusión	del	claustro	de
profesores.	Al	parecer,	habían	recibido	las	llamadas	de	algunos	padres
quejándose	de	que	mi	presencia	en	la	clase	perturbaba	la	atmósfera	de
estudio	y	la	concentración	de	los	chicos,	a	pesar	de	que	yo	no	había	hecho
nada	para	atraer	la	atención.	Los	profesores	sencillamente	no	me
comprendían.	El	doctor	Shim	tuvo	que	venir	al	colegio	para	tener	una	larga
charla	con	mi	tutora.	Esa	noche	nos	sentamos	los	dos	frente	a	frente	en	un
restaurante	chino	con	sendos	platos	de	tallarines	jjajangmyeon	de	por	medio.
El	doctor	Shim	no	fue	al	grano	hasta	que	terminé	de	comer.	Dio	muchas
vueltas	para	explicarse,	pero,	en	resumen,	opinaba	que	tal	vez	la	escuela	no
fuese	lo	mejor	para	mí.

—¿Quiere	que	deje	el	colegio?

El	doctor	Shim	negó	con	la	cabeza.

—Nadie	te	puede	pedir	eso.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	sé	si	podrás



aguantar	ese	trato.	Es	algo	que	puede	continuar	hasta	que	te	hagas	adulto.

—A	mí	no	me	importa	mucho.	Usted	ya	conoce	mi	problema,	se	lo	habrá
explicado	mamá.

—No	creo	que	a	tu	madre	le	guste	que	pases	por	algo	así.

—Lo	que	quería	mamá	era	que	tuviera	una	vida	normal,	aunque	la	verdad	es
que	a	veces	no	estoy	muy	seguro	de	qué	significa	eso.

—Lo	que	quería	era	que	tuvieras	una	vida	corriente,	como	la	de	todo	el
mundo.

—Corriente…	—murmuré	para	mí.

Probablemente,	el	doctor	Shim	no	se	equivocaba.	Mamá	quería	que	fuera
igual	a	los	demás,	que	tuviera	una	vida	sin	grandes	vicisitudes,	que	fuera	a	la
escuela	como	los	otros	chicos,	que	me	graduara,	que	con	un	poco	de	suerte
estudiara	en	una	universidad,	que	consiguiera	un	empleo	más	o	menos	bueno,
que	me	casara	con	alguien	que	me	gustara,	que	formara	una	familia,	que
tuviera	hijos…	Cosas	así,	cosas	que	venían	a	ser	lo	mismo	que	su	deseo	de
que	no	llamara	la	atención.

—Los	padres	esperamos	mucho	de	nuestros	hijos,	pero,	cuando	vemos	que	no
es	posible	que	lo	logren,	nos	conformamos	con	que	sean	como	el	resto	del
mundo	y	pensamos	que	eso	es	lo	mínimo	que	se	puede	esperar	de	ellos.	Pero,
si	se	piensa	bien,	una	vida	común	y	corriente	a	veces	es	lo	más	difícil	de
alcanzar.

Lo	que	en	el	fondo	había	querido	mi	abuela	para	mamá	era	que	tuviera	una
vida	como	la	de	todo	el	mundo,	ya	que	ella	no	la	había	tenido.	Como	decía	el
doctor	Shim,	no	era	fácil	ser	como	todos.	La	gente	habla	a	la	ligera	e	incluso
desdeña	ser	común	y	corriente,	pero	¿cuántos	gozan	de	la	tranquilidad	que
implica	ese	tipo	de	vida?	Para	mí	en	particular,	era	algo	casi	irrealizable
porque	precisamente	no	había	nacido	como	el	resto	del	mundo.	Ni	tampoco
había	nacido	con	dotes	especiales,	así	que	yo	no	era	más	que	un	chico	raro
que	estaba	perdido	en	algún	punto	entre	ambos	extremos.	Por	ello,	decidí
aceptar	el	desafío	de	ser	como	el	resto	del	mundo.

—Voy	a	seguir	yendo	al	colegio.

Esta	fue	la	conclusión	de	nuestra	conversación.

El	doctor	Shim	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:

—La	cuestión	es	«cómo».	Déjame	darte	un	consejo.	Cuanto	más	uses	tu
mente,	más	se	desarrollará.	Si	la	usas	mal,	cultivarás	la	parte	mala;	pero	si	la
usas	bien,	cultivarás	la	parte	buena.	Tengo	entendido	que	tienes	una	zona	de
tu	cerebro	menos	desarrollada	que	las	demás.	Yo	creo	que,	si	la	ejercitas,
podrás	hacer	que	cambie.



—Me	ejercito	mucho.	Mire,	por	ejemplo,	hago	esto…	—dije	subiendo	todo	lo
que	pude	las	comisuras	de	los	labios,	aunque	sabía	muy	bien	que	mi	sonrisa
no	se	parecía	en	nada	a	la	de	los	demás.

—Díselo	a	tu	madre.

—¿Qué?

—Que	has	empezado	el	bachillerato	y	que	te	va	bien	en	el	colegio.	Se	alegrará
mucho.

—No	serviría	de	nada.	Ella	no	me	puede	oír.

El	doctor	Shim	no	dijo	nada	más	y	pensé	que	me	daba	la	razón.
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La	lluvia	primaveral	resbalaba	en	largas	gotas	por	el	cristal	de	la	ventana.	A
mamá	le	agradaba	la	lluvia,	decía	que	le	gustaba	cómo	olía,	pero	ahora	no
podía	oír	siquiera	su	repiqueteo.	¿Olor	a	lluvia?	No	era	más	que	el	olor	que	se
desprendía	del	asfalto	mojado.	Sentado	junto	a	su	cama,	le	tomé	la	mano.	Su
piel	se	había	vuelto	áspera.	Cogí	la	crema	hidratante	con	aroma	de	rosas	y	se
la	puse	en	las	mejillas	y	las	manos.	Luego	salí	de	la	sala	para	ir	a	cenar.	En	el
instante	en	que	se	abrió	el	ascensor,	me	crucé	con	la	mirada	de	una	persona.
Fue	la	que	me	presentó	al	monstruo,	la	que	hizo	que	nuestras	vidas	se
encontraran.

Era	un	señor	de	mediana	edad	de	cabellos	grises.	Vestía	de	un	modo
impecable,	pero	caminaba	con	los	hombros	caídos	y	tenía	los	ojos	vidriosos.	Si
su	expresión	hubiera	sido	alegre,	habría	podido	decir	que	era	guapo.	Sin
embargo,	se	veía	demacrado	e	incluso	abatido.

Cuando	nos	cruzamos	en	el	ascensor,	sus	pupilas	se	agrandaron	de	un	modo
indudable.	Presentí	que	lo	volvería	a	ver	muy	pronto.	Por	supuesto,	soy
consciente	de	que	el	verbo	presentir	no	va	bien	conmigo,	puesto	que	no
puedo	decir	que	lo	haya	sentido	literalmente.	Pero,	si	se	piensa,	los
presentimientos	no	nacen	de	la	nada.	Los	hechos	que	experimentamos	en	la
vida	diaria	se	van	acumulando	en	el	cerebro	y	son	clasificados	en	condiciones
y	resultados.	Cuando	nos	encontramos	en	una	situación	similar	a	otra	ya
experimentada	bajo	determinadas	condiciones,	inferimos	el	resultado	sin
darnos	cuenta.	En	otras	palabras,	los	presentimientos	son	datos	que	se
derivan	de	causas	muy	concretas,	del	mismo	modo	que	sabemos	que,	si
metemos	una	fruta	en	la	licuadora,	obtendremos	su	zumo.	La	forma	en	que
me	miró	aquel	señor	fue	lo	que	provocó	que	me	surgiera	ese
«presentimiento».

Lo	había	visto	a	menudo	en	el	sanatorio.	Ya	fuera	en	el	restaurante	o	en	los
pasillos,	cuando	me	daba	la	vuelta	porque	tenía	la	impresión	de	que	alguien
me	estaba	mirando,	indefectiblemente	era	él.	Parecía	observarme	o	querer
decirme	algo,	por	eso	lo	saludé	con	mucha	naturalidad	el	día	que	apareció	en
la	librería.

—Hola,	¿cómo	le	va?

El	señor	hizo	un	ligero	movimiento	de	cabeza	y	se	puso	a	mirar	los	libros	en
las	estanterías.	Sus	pasos	eran	lentos	y	pesados.	Pasó	por	la	sección	de
filosofía	y	se	quedó	un	buen	rato	en	la	de	literatura,	hasta	que	sacó	un	libro	y
se	acercó	a	la	caja	con	él	en	la	mano.

Me	sonreía	ampliamente,	pero	por	alguna	razón	no	me	miraba	a	los	ojos.
Mamá	me	había	dicho	que	eso	sucedía	cuando	uno	estaba	nervioso	por	algo.
Me	tendió	el	libro	y	me	preguntó	el	precio.



—Un	millón	de	wones	—le	respondí.

—Es	mucho	más	caro	de	lo	que	pensaba	—dijo	hojéandolo	de	un	lado	y	del
otro—.	¿Tiene	ese	precio	por	alguna	razón	especial?	No	se	trata	de	una
primera	edición…	Además,	es	una	traducción,	así	que,	aunque	lo	fuera,	no
importaría	mucho.

El	libro	en	cuestión	era	Demian	.

—Sí,	pero	de	todas	maneras	vale	un	millón	de	wones.

Ese	libro	era	de	mamá.	Había	estado	en	un	estante	de	su	escritorio	desde	la
secundaria.	Era	el	libro	que	le	había	provocado	el	deseo	de	escribir	y	no
pensaba	venderlo	bajo	ningún	concepto.	Me	pareció	muy	significativo	que
eligiera	justo	ese	libro.	El	señor	lanzó	un	profundo	suspiro.	Parecía	no
haberse	afeitado	en	varios	días	porque	le	asomaba	la	barba.

—Voy	a	presentarme	primero.	Mi	nombre	es	Yoon	Kwonho.	Soy	profesor	de
Administración	Empresarial	en	una	universidad.	Puedes	encontrar	mis	datos
en	internet.	No	lo	digo	para	presumir,	sino	para	que	sepas	que	soy	una
persona	de	confianza.

—Sí,	lo	conozco.	Lo	he	visto	varias	veces	en	el	sanatorio.

—Me	alegro	de	que	me	reconozcas	—dijo	suavizando	la	expresión—.	Me	he
entrevistado	con	tu	tutor,	el	doctor	Shim.	Me	contó	por	lo	que	has	pasado.
También	me	ha	dicho	lo	especial	que	eres.	Me	animó	a	que	hablara
directamente	contigo	y	por	eso	he	venido.	Es	que	quisiera	pedirte	un	favor.

—¿Un	favor?

—No	sé	por	dónde	empezar…	—dijo	después	de	una	pausa.

—Si	quiere	que	le	haga	el	favor,	tiene	que	decírmelo	primero.

—Eres	un	chico	muy	lúcido,	como	me	han	dicho	—dijo	esbozando	una	breve
sonrisa—.	¿Cómo	está	tu	madre?	Yo	tengo	a	mi	mujer	enferma.	Le	queda	muy
poco	tiempo	de	vida.	Quizá	solo	unos	días…

Su	espalda	se	fue	arqueando	como	un	camarón.	Respiró	hondo	y	retomó	lo
que	estaba	diciendo:

—Me	gustaría	pedirte	dos	cosas.	Una	es	que	me	acompañaras	a	ver	a	mi
esposa.	La	segunda…	—Se	detuvo	para	tomar	aire	otra	vez—,	¿podrías
simular	delante	de	ella	que	eres	nuestro	hijo?	No	será	difícil.	Solo	tienes	que
repetir	unas	cuantas	palabras.	Yo	te	las	diré.

No	era	una	petición	muy	corriente.	Nunca	había	oído	algo	así	y	me	pareció
muy	raro.	Le	pregunté	la	razón	para	hacer	semejante	cosa,	pero	en	lugar	de
responderme	se	levantó	y	dio	una	vuelta	por	la	librería.	Parecía	ser	del	tipo	de
persona	que	necesita	tomarse	su	tiempo	para	poder	hablar.



—Nuestro	hijo	desapareció	hace	trece	años	—se	explicó	por	fin—.	Hicimos
todo	cuanto	estuvo	a	nuestro	alcance	por	encontrarlo,	pero	fue	inútil.	No	nos
faltaba	el	dinero	y	yo	me	convertí	en	profesor	titular	muy	joven,	poco	después
de	que	volviera	de	estudiar	fuera.	Mi	esposa	también	tenía	una	carrera
envidiable.	Ambos	teníamos	eso	que	la	gente	llama	éxito,	pero	todo	cambió
cuando	perdimos	a	nuestro	hijo.	Nuestra	relación	se	rompió	y	ella	enfermó.
Para	mí	tampoco	han	sido	fáciles	estos	años.	No	sé	por	qué	te	estoy	contando
todo	esto…

—¿Y	entonces?	—lo	interrumpí	temiendo	que	su	relato	se	hiciera	muy	largo.

—Hace	poco	recibí	una	llamada	avisándome	de	que	había	un	chico	que	podía
ser	mi	hijo,	así	que	fui	a	verlo…	—Hizo	otra	pausa	y	se	mordió	con	fuerza	el
labio	inferior—.	Me	gustaría	que	mi	esposa	viera	a	su	hijo	antes	de	que	se
vaya	de	este	mundo,	el	hijo	que	siempre	ha	deseado	—dijo	haciendo	mucho
énfasis	en	las	últimas	palabras.

—¿El	chico	que	encontró	no	es	su	hijo?

—Me	cuesta…	Es	difícil	de	explicar…	—concluyó	bajando	la	cabeza.

—¿Y	por	qué	yo?

—Mira	esta	foto.

Me	tendió	una	hoja	de	papel.	Era	un	volante	pidiendo	ayuda	para	dar	con	el
paradero	de	un	niño.	Junto	a	la	foto	de	un	pequeño	que	tendría	unos	dos	o
tres	años,	había	otra	que	permitía	suponer	su	aspecto	actual.	No	lo	podría
asegurar,	pero	podía	decirse	que	se	parecía	a	mí.	No	con	exactitud,	pero	sí
que	tenía	un	aire	semejante.

—¿El	chico	que	encontró	no	tiene	este	aspecto?	—volví	a	preguntar,	pues	no
comprendía	sus	razones.

—No.	De	hecho,	es	parecido	a	la	foto…	o	sea	que	se	parece	a	ti.	El	problema
es	que	el	chico	no	está	en	situación	de	ver	a	mi	esposa.	Te	lo	pido,	hazme	el
favor…	Haré	que	trasladen	a	tu	madre	a	una	sala	mejor.	También	le	pondré
una	cuidadora.	Aparte	de	esto,	haré	cualquier	cosa	que	me	pidas	si	está	en
mis	manos.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Como	siempre,	le	contesté	que	necesitaba
tiempo	para	pensarlo.

No	me	había	mentido.	Pude	encontrar	fácilmente	en	internet	información
sobre	su	trabajo,	su	familia	y	su	hijo	perdido.	Me	acordé	de	que	mi	abuela
solía	decir:	«Si	no	causa	perjuicio,	es	mejor	ayudar».	Cuando	vino	a	verme	de
nuevo	al	día	siguiente,	le	dije	que	sí,	que	lo	haría.

Sin	embargo,	si	hubiera	conocido	a	Goni	antes,	no	habría	aceptado.	Pues	por
culpa	de	esta	decisión,	sin	querer,	le	robé	algo	para	siempre.
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Toda	clase	de	flores	adornaban	la	habitación,	que	estaba	cálidamente
alumbrada	por	lámparas	encendidas	en	varios	lugares.	Era	muy	diferente	de
la	sala	para	seis	donde	estaba	mamá.	No	parecía	que	estuviera	en	un
sanatorio,	sino	en	una	habitación	de	hotel	de	cinco	estrellas	como	las	de	las
películas.	A	la	señora	debían	de	gustarle	mucho	las	flores.	La	cabeza	me	daba
vueltas	debido	al	perfume	que	desprendían.	El	empapelado	de	las	paredes
también	era	de	flores	y	me	mareaba	la	vista.	Tenía	entendido	que	no	se
permitían	flores	en	los	sanatorios,	pero	al	parecer	hacían	algunas
excepciones.

El	profesor	Yoon	se	acercó	con	lentitud	a	la	cama	de	la	enferma	llevándome
del	codo.	Rodeada	de	tantas	flores,	la	mujer	producía	la	impresión	de	estar	ya
en	un	ataúd.	Cuando	me	asomé,	tenía	la	cara	de	los	pacientes	terminales	que
había	visto	en	las	películas.	Ni	siquiera	el	sol	que	entraba	por	la	ventana
lograba	alejar	la	sombra	cenicienta	de	su	rostro.	De	pronto,	extendió	hacia	mí
su	brazo	flaco	como	una	rama	y	me	tocó	la	mejilla	con	una	mano	sin	vida.

—¡Eres	tú!	Isu,	mi	hijo,	mi	precioso	hijo,	¿por	qué	has	tardado	tanto	en	venir?
—dijo	mientras	le	escurrían	las	lágrimas.

Me	pregunté	de	dónde	sacaría	las	fuerzas	para	llorar	de	esa	manera.	Cada
vez	que	se	sacudía	con	sus	sollozos,	parecía	que	quedaría	reducida	a	un
montón	de	polvo	y	desaparecería.

—Perdóname,	hijo.	Quería	hacer	muchas	cosas	contigo…	Comer	y	viajar
juntos,	ver	cómo	crecías…	Pero	nada	salió	como	esperaba.	A	pesar	de	todo,	te
has	convertido	en	un	espléndido	muchacho.	Gracias,	hijo…

Repitió	más	de	una	docena	de	veces	las	palabras	«gracias»	y	«perdóname»,	y
se	puso	a	llorar	otra	vez.	Después	hizo	un	esfuerzo	y	trató	de	sonreír.	Durante
los	treinta	minutos	que	estuve	allí,	no	me	soltó	la	mano	ni	dejó	de	acariciarme
las	mejillas.	Se	podría	decir	que	derramó	sobre	mí	las	últimas	y	pocas
energías	que	le	quedaban.

No	dije	mucho.	Cuando	ella	se	interrumpió	por	un	momento,	el	profesor	Yoon
me	hizo	una	seña	y	pronuncié	las	palabras	que	tenía	preparadas.	Dije	que
había	crecido	con	una	buena	familia,	sin	pasar	grandes	dificultades,	y	que	de
ahora	en	adelante	viviría	con	papá	y	estudiaría	mucho.	Y	que	no	tenía	nada	de
qué	preocuparse.	No	olvidé	decir	esto	último	con	una	ligera	sonrisa.	Debía	de
estar	rendida,	porque	se	le	cerraron	los	ojos.

—¿Puedo	abrazarte?

Fue	lo	último	que	me	dijo.	Con	sus	brazos	delgados	como	ramas	secas,	me
rodeó	con	fuerza	la	espalda.	Me	abrazó	tan	fuerte	que	me	sentí	cogido	en	una



trampa	imposible	de	escapar.	Incluso	pude	percibir	los	latidos	de	su	corazón	y
el	calor	de	su	pecho.	Un	rato	después,	se	aflojaron	sus	brazos.	«Se	ha
dormido»,	dijo	la	enfermera	que	estaba	a	su	lado.
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La	señora	había	sido	una	periodista	reconocida.	Era	una	cronista	arriesgada	y
enérgica.	Escribía	artículos	agudos	y	dejaba	con	la	boca	abierta	a	sus
entrevistados	con	preguntas	que	otros	no	se	animaban	a	hacer.	Sin	embargo,
estaba	tan	ocupada	que,	muy	a	su	pesar,	tenía	que	dejar	a	su	hijo	al	cuidado
de	otras	personas.

Ese	día	se	tomó	la	tarde	libre	y	llevó	a	su	niño	a	un	parque	de	atracciones.
Subió	a	un	carrusel	con	el	pequeño	en	brazos.	El	sol	estaba	tibio	y	el	paseo	no
pudo	ser	mejor.	Sonó	el	móvil.	El	niño	quería	dar	otra	vuelta,	pero	lo	tomó	de
la	mano	y	se	bajaron.	Fue	una	conversación	breve,	pero	cuando	terminó	la
llamada,	el	niño	ya	no	estaba.	Ni	siquiera	recordaba	haberlo	soltado.

En	ese	entonces	no	había	cámaras	de	seguridad	en	todas	partes	como	ahora	y
las	pocas	instaladas	dejaban	muchos	puntos	ciegos.	A	pesar	de	que	la	policía
llevó	a	cabo	una	larga	investigación,	no	pudieron	encontrar	al	niño.	El
matrimonio	hizo	todo	lo	que	estuvo	a	su	alcance,	pero	la	esperanza	de	dar	con
él	fue	disminuyendo	con	el	paso	de	los	meses.	Rezaban	para	que	por	lo	menos
estuviera	vivo	y	en	manos	de	buenas	personas,	pero	lo	cierto	es	que	sufrían
día	y	noche	imaginando	las	cosas	más	terribles.	La	culpa	no	dejaba	de
atormentar	a	la	señora,	que	concluyó	que	el	éxito	que	había	perseguido	no
era	más	que	un	engañoso	espejismo.	Estos	oscuros	pensamientos	la	fueron
enfermando.

En	el	fondo,	el	profesor	Yoon	le	echaba	la	culpa	de	la	desaparición	del	niño,
pero	tenía	miedo	a	la	soledad	y	no	quería	perderla	también	a	ella.	Sin
embargo,	un	buen	día	dejó	de	reconfortarla	diciendo	que	el	niño	volvería	con
ellos	algún	día,	como	hacía	al	principio.

Poco	antes	de	conocerme,	había	recibido	una	llamada	de	una	institución	de
acogida.	Cuando	le	dijeron	que	había	un	chico	que	podía	ser	su	hijo,	se
presentó	de	inmediato	en	el	lugar	y	se	reencontró	con	él	después	de	trece
años.	Sin	embargo,	aquel	chico	no	podía	reunirse	con	su	madre	en	las
circunstancias	actuales,	pues	no	era	otro	que	Goni.
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Quizá	de	verdad	gastó	en	mí	sus	últimas	energías,	porque	la	señora	entró	en
coma	después	de	mi	visita	y	falleció	unos	días	después.	El	profesor	Yoon	me
transmitió	la	noticia	en	un	tono	solemne	y	seco.	No	creo	que	muchas	personas
sean	capaces	de	dar	la	noticia	de	la	muerte	de	un	ser	querido	de	esa	manera.
Solo	quienes	tienen	un	desperfecto	en	la	cabeza	como	yo	o	quienes	hace
mucho	que	se	despidieron	en	sus	corazones.

No	sé	por	qué	asistí	al	funeral.	En	realidad,	no	era	necesario,	pero	lo	hice.	Tal
vez	porque	la	señora	me	había	abrazado	con	demasiada	fuerza.

El	velatorio	de	mi	abuela	fue	completamente	diferente.	Además	de	la
confusión	que	reinaba	por	ser	un	funeral	colectivo,	yo	era	el	único	pariente	de
pie	frente	a	su	fotografía.	En	cambio,	el	velatorio	de	la	señora	parecía	una
reunión	de	viejos	amigos	que	no	se	veían	desde	hacía	tiempo.	Todos	estaban
impecables	y	bien	vestidos.	Tenían	profesiones	y	la	forma	de	hablar	propia	de
lo	que	se	conoce	como	«personas	cultas».	También	se	llamaban	mutuamente
con	títulos,	como	«profesor»,	«doctor»,	«presidente»,	«director»	y	otros	por	el
estilo.

La	foto	de	la	difunta	no	se	parecía	en	nada	a	la	señora	que	yo	había	conocido.
Sus	labios	tenían	color,	sus	cabellos	eran	abundantes,	tenía	los	pómulos
carnosos	y	redondeados	y	sus	ojos	brillaban	como	velas	encendidas.	Además,
parecía	demasiado	joven.	¿Por	qué	habrían	utilizado	una	fotografía	de	cuando
tendría	poco	más	de	treinta	años?	Como	si	se	hubiera	percatado	de	mi	intriga,
el	profesor	Yoon	me	explicó	lo	siguiente:

—Así	era	antes	de	que	perdiéramos	a	nuestro	hijo.	Después	de	aquello,	nunca
más	volvió	a	tener	una	expresión	parecida.	Ella	misma	quiso	que	utilizara	esa
foto.

Encendí	una	varilla	de	incienso	e	hice	una	reverencia.	El	tan	anhelado	deseo
de	reencontrarse	con	su	hijo	se	había	cumplido	antes	de	morir.	Al	menos,	así
lo	había	creído.	Si	hubiera	sabido	quién	era	en	realidad	su	hijo,	¿habría	sido
menos	feliz?

Pensé	que	mi	deber	había	concluido	y	estaba	a	punto	de	irme	cuando	sentí
una	especie	de	ráfaga	fría.	El	aire	gélido	se	expandió	con	rapidez.	Todos	se
callaron	como	si	hubieran	sufrido	el	asalto	de	un	silencio	ineludible.	Algunos
se	quedaron	como	congelados	y	con	la	palabra	en	la	boca.	Como	si	se
hubieran	puesto	de	acuerdo,	las	miradas	convergieron	en	un	solo	sitio.	Ahí
estaba	él.
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Un	chico	muy	delgado	y	bajo	permanecía	de	pie	con	los	puños	cerrados.	Sus
brazos	y	piernas	eran	desproporcionadamente	largos,	pero	parecía
musculoso.	Era	un	físico	que	recordaba	al	protagonista	del	manga	japonés	Joe
del	mañana	.	Sin	embargo,	no	era	un	cuerpo	conseguido	a	base	de	ejercicios	y
entrenamiento,	sino	como	el	que	tenían	los	chicos	pobres	en	los	documentales
de	la	televisión:	un	cuerpo	tallado	por	el	afán	de	rebuscar	todo	el	día	en	la
basura	y	andar	detrás	de	los	turistas	mendigando	un	dólar	para	sobrevivir.	Su
piel	era	morena,	pero	no	brillaba.	Debajo	de	las	cejas	espesas	como	sombras,
un	par	de	pupilas	de	color	negro	azabache	observaban	desafiantes	a	la
concurrencia.	Lo	que	había	hecho	callar	a	la	gente	era	esa	mirada,	la	mirada
de	una	fiera	que	muestra	los	colmillos	aunque	nadie	tenga	la	intención	de
hacerle	daño.

El	chico	lanzó	un	escupitajo	al	suelo.	Parecía	ser	su	manera	oficial	de	saludar
a	la	gente,	como	ya	lo	había	hecho	antes.	Así	era,	no	fue	en	el	velatorio	la
primera	vez	que	nos	vimos.

Días	atrás,	había	llegado	un	estudiante	nuevo	a	mi	clase.	Se	abrió	la	puerta
del	aula	y	entró	un	chico.	Era	Goni.	Se	quedó	de	brazos	cruzados	y	apoyado
en	una	sola	pierna.	Era	su	forma	de	demostrar	que	no	estaba	intimidado
delante	de	tantos	desconocidos.	La	profesora	titubeó	un	poco,	como	si	la
nueva	fuera	ella,	y	luego	le	dijo	a	Goni	que	se	presentara.

—Mejor	hágalo	usted	—dijo	pasando	el	peso	de	su	cuerpo	a	la	otra	pierna.

Estallaron	las	risas	y	algunos	hasta	aplaudieron	y	gritaron.	La	profesora	se
puso	colorada	y	agitó	las	manos	para	callar	a	la	clase.

—Este	es	Yoon	Isu.	Ahora,	saluda	a	los	chicos.

Goni	lanzó	una	interjección	de	fastidio	e	hizo	un	brusco	movimiento	con	la
cabeza	haciendo	sonar	los	huesos	del	cuello.	A	continuación,	empujó	uno	y
otro	lado	del	interior	de	sus	mejillas	con	la	lengua,	esbozó	una	sonrisa
sardónica	y	finalizó	con	un	escupitajo.

—Ya	está,	¿no?

Se	oyeron	unos	gritos	ensordecedores	de	entusiasmo,	pero,	a	diferencia	de
antes,	también	algunos	insultos.	En	otras	circunstancias,	la	profesora	habría
puesto	orden	y	habría	dicho	que	la	siguiera	de	inmediato	a	la	sala	de
profesores.	Esta	vez	no	dijo	nada	y	miró	hacia	otro	lado.	Solamente	se	puso
más	roja	por	el	esfuerzo	que	hizo	para	tragarse	las	palabras.	Apenas	una	hora
después	de	su	presentación,	Goni	se	marchó	del	colegio.

De	inmediato	comenzó	la	caza	de	sus	datos	personales.	No	habían	pasado
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de	llegar	a	nuestro	colegio.	Uno	de	los	chicos	difundió	la	información	que	le
dio	un	primo	suyo,	el	cual	iba	a	la	misma	escuela	a	la	que	había	ido	Goni
después	de	salir	del	orfanato.	A	petición	de	todos,	el	chico	llamó	a	su	primo
por	teléfono	y	puso	el	manos	libres.	Toda	la	clase	se	ubicó	en	torno	a	él,
mostrando	un	espíritu	de	unión	nunca	visto.	Algunos	incluso	se	subieron	a	los
pupitres	para	escuchar	mejor.	Yo	me	quedé	lejos,	pero	pude	oír	con	claridad
lo	que	decían:

—¡Es	un	delincuente!	¡Salvo	matar	a	alguien,	debe	de	haber	hecho	de	todo!

Uno	de	ellos	se	dio	la	vuelta	y	se	mofó	de	mí	riéndose	a	carcajadas:

—Eh,	idiota,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?	Has	pasado	a	la	historia	ahora	que	llegó
el	nuevo.

Todos	guardaron	silencio	cuando	Goni	entró	al	aula	al	día	siguiente	y	se
dirigió	tranquilamente	hacia	su	asiento.	Los	chicos	miraron	hacia	otro	lado	o
bajaron	la	cabeza	como	si	estuvieran	concentrados	leyendo.	Cuando	parecía
que	se	iba	a	sentar,	Goni	tiró	su	mochila	sobre	el	pupitre.

—¿Quién	ha	sido?	—preguntó	furioso,	como	si	estuviera	muy	al	tanto	de	lo
que	había	pasado	el	día	anterior—.	¿Quién	ha	sido	el	que	ha	chivado	mis	datos
personales?	Será	mejor	que	se	levante	solito.

Una	ligera	vibración	recorrió	el	aire.	El	chico	que	difundió	la	información	se
levantó	temblando:

—No…	es	que…	mi	primo	me	dijo	que	te	conocía…	—dijo	con	un	hilo	de	voz.

Goni	volvió	a	empujar	las	mejillas	con	la	lengua	y	se	sentó	en	su	sitio.

—¡Pues	gracias!	Ya	no	hace	falta	que	diga	quién	soy.	Me	has	ahorrado	el
trabajo.

El	día	que	me	enteré	del	fallecimiento	de	la	esposa	del	profesor	Yoon,	Goni
faltó	a	clase,	aduciendo	la	muerte	de	un	familiar	para	justificar	su
inasistencia.	Ni	se	me	cruzó	por	la	cabeza	que	pudiera	ser	el	verdadero	hijo
de	la	señora	que	acababa	de	morir.
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Abriéndose	paso	entre	la	gente,	Goni	se	puso	ante	la	fotografía	de	su	madre.
Siguiendo	las	indicaciones	del	profesor	Yoon,	encendió	una	varilla	de
incienso,	llenó	una	copa	de	licor	e	hizo	una	reverencia.	Sus	movimientos
fueron	demasiado	rápidos,	se	levantó	de	golpe	sin	realizar	la	segunda
reverencia	y	en	su	lugar	hizo	un	ligero	ademán	con	la	cabeza.	El	profesor
Yoon	le	dio	un	pequeño	empujón	en	la	espalda	para	que	la	hiciera,	pero	Goni
rechazó	el	contacto	y	desapareció.

A	petición	del	profesor	Yoon,	me	quedé	a	comer.	La	comida	era	parecida	a	la
que	preparaba	mamá	en	las	festividades	tradicionales:	sopa	caliente,	frituras,
pasteles	de	arroz	y	frutas.	Debía	de	tener	hambre,	porque	comí	con	ganas.

A	veces	la	gente	no	se	da	cuenta	del	tono	de	su	voz	cuando	habla	de	otras
personas.	Piensa	que	lo	está	haciendo	en	voz	baja,	pero	siempre	hay	alguien
que	oye.	Aquí	y	allá,	no	hicieron	más	que	hablar	de	Goni	mientras	yo	comía.
Decían	que	se	presentó	el	segundo	día	del	velatorio	porque	en	realidad	no
quería	venir,	que	había	preparado	una	buena	apenas	salir	del	orfanato,	que
otro	chico	había	hecho	el	papel	del	hijo	ante	la	difunta	y	muchas	otras	cosas
más.	Yo	permanecí	sentado	en	un	rincón	y	de	espaldas	a	todos.	No	sé	por	qué,
pero	pensé	que	era	lo	mejor.

Cuando	se	hizo	de	noche	y	se	fue	la	mayoría	de	la	gente,	Goni	apareció	de
nuevo.	Me	clavó	los	ojos	como	señalándome	y	vino	a	sentarse	a	mi	mesa	sin
quitarme	la	vista.	Comió	en	silencio	dos	porciones	de	sopa	de	ternera	picante
con	arroz	y,	secándose	el	sudor	de	la	cara,	me	dijo:

—¿Eres	tú	el	cabrón	que	se	hizo	pasar	por	mí?

No	hizo	falta	contestarle,	pues	siguió	hablando	sin	esperar	mi	respuesta:

—Te	esperan	tiempos	difíciles.	Aunque	también	puede	que	sea	divertido.

Lanzó	una	risita	y	se	levantó	de	la	mesa.	Al	día	siguiente	supe	qué	me	había
querido	decir.



32

Siempre	había	dos	chicos	andando	detrás	de	Goni.	Uno	flacucho	que	hacía	las
veces	de	secretario	y	transmitía	sus	palabras	y	otro	grandote	que	hacía	de
guardaespaldas.	Sin	embargo,	los	tres	no	parecían	muy	amigos,	más	bien
daban	la	impresión	de	andar	juntos	por	una	especie	de	relación	contractual	o
un	objetivo	en	común	que	los	unía.

En	todo	caso,	el	molestarme	se	convirtió	en	el	nuevo	pasatiempo	de	Goni.
Como	si	fuera	una	de	esas	cajas	sorpresa	de	las	que	al	abrirse	salta	un
muñeco,	aparecía	cuando	menos	lo	esperaba.	Se	emboscaba	en	el	quiosco	del
colegio	para	lanzarme	un	golpe	o	se	paraba	al	final	del	pasillo	para	ponerme
el	pie	y	hacerme	tropezar.	Cada	vez	que	tenía	éxito	con	esas	triquiñuelas,	se
reía	a	grandes	carcajadas	como	si	celebrara	un	gran	triunfo	y	era	imitado	por
los	dos	que	lo	escoltaban,	que	hacían	eco	de	sus	risas.

Yo	no	le	respondía	de	ningún	modo.	Fue	creciendo	en	todos	el	miedo	a	Goni	y
la	lástima	hacia	mí,	pero	nadie	le	dijo	a	la	profesora	lo	que	pasaba.	En	parte
porque	sabían	que	les	acarrearía	consecuencias	molestas,	pero	también
porque	yo	no	daba	muestras	de	necesitar	ayuda.	La	actitud	de	la	mayoría
consistía	en	asistir	como	espectadores	al	número	que	se	montaban	los	dos
tipos	raros	de	la	clase.

Sabía	de	sobra	cuál	era	la	reacción	que	Goni	esperaba	de	mí.	Ya	había
conocido	chicos	de	ese	tipo	en	primaria	y	secundaria.	Lo	que	buscaban	era
ver	cómo	se	les	desfiguraba	la	cara	de	la	angustia	a	quienes	hostigaban	y	que
luego	les	rogaran	llorando	que	los	dejaran	tranquilos.	En	general	usaban	la
fuerza	para	conseguir	lo	que	querían.	Sin	embargo,	yo	sabía	que,	si	lo	que
ansiaba	Goni	era	ver	el	más	mínimo	cambio	de	expresión	en	mi	cara,	jamás	lo
lograría.	De	hecho,	cuanto	más	lo	intentara,	más	crecería	su	frustración.

Pasado	un	tiempo,	pareció	darse	cuenta	de	que	el	blanco	de	sus	maldades	no
era	como	los	demás.	Siguió	molestándome,	pero	ya	no	se	lo	veía	tan	seguro.
«¿Se	habrá	achicado?	Hasta	parece	nervioso»,	cuchicheaban	los	chicos	por	lo
bajo.	Cuanto	más	indiferente	me	mostraba	y	cuanto	más	tiempo	pasaba	sin
pedir	ayuda	a	nadie,	más	crecía	la	tensión	en	el	ambiente.

Goni	debió	de	cansarse	porque,	un	tiempo	después,	en	lugar	de	hacerme
tropezar	todos	los	días	o	darme	golpes	a	la	cabeza,	me	retó	oficialmente	a	un
duelo.	Apenas	se	marchó	la	profesora	del	aula	al	acabar	las	clases,	su
compinche	flacucho	fue	corriendo	a	la	pizarra	y	empezó	a	escribir	con	letras
torcidas:

Mañana	después	de	la	comida	delante	de	la	incineradora

—Estás	advertido,	así	que	elige.	No	aparezcas	si	no	quieres	que	te	muela	a
golpes.	Sabré	que	te	has	cagado	y	no	te	volveré	a	molestar.	Pero	si	se	te	pasa



por	la	cabeza	venir,	es	mejor	que	te	prepares	—dijo	Goni	alzando	la	voz	y	con
tono	amenazador.

Me	colgué	la	mochila	y	me	levanté	del	pupitre	sin	responderle.	Goni	me	tiró
un	libro	a	la	nuca.

—¿Me	has	oído,	idiota?	Si	no	quieres	que	te	mate	a	golpes,	¡ni	te	asomes!

Goni	se	había	puesto	rojo	de	furia	y	jadeaba.

—No	pienso	evitarte.	Voy	a	ir	por	donde	voy	siempre.	Si	no	estás,	no	pasará
nada;	pero	si	estás,	nos	encontraremos	y	ya	está	—le	respondí	sin	alzar	la	voz
y	me	fui	del	aula	tranquilamente,	dando	la	espalda	a	los	insultos	que	me
lanzaba.

Todo	lo	que	pensé	fue	que	Goni	se	estaba	fastidiando	a	sí	mismo	con	sus
tonterías.
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El	colegio	entero	supo	de	nuestro	duelo.	Todos	estaban	alborotados	desde	por
la	mañana	y	no	hacían	más	que	hablar	de	lo	que	iba	a	suceder	después	de
comer.	«Ahhh,	¡no	pasa	el	tiempo!»,	exclamaba	alguno,	y	otro	replicaba:	«¿Te
parece	que	Yunjae	va	a	ir?».	También	estaban	quienes	hacían	apuestas	acerca
del	ganador.	Yo	asistí	a	todas	las	clases	como	de	costumbre.	Para	mí	el
tiempo	no	transcurría	ni	más	rápido	ni	más	lento,	sino	como	siempre.	Al
término	de	la	cuarta	hora,	sonó	la	campana	que	anunciaba	la	hora	de	la
comida.

Nadie	se	sentó	a	mi	lado	en	el	comedor.	Hasta	ahí	todo	era	igual	que	siempre.
Cuando	me	levanté	de	la	mesa	después	de	comer,	vi	a	varios	que	se
levantaron	también.	Al	empezar	a	moverme,	se	sumaron	muchos	más.	Salí	del
comedor.	El	camino	más	corto	para	ir	a	las	aulas	era	pasando	por	la
incineradora.	Me	puse	a	andar	hacia	allí	con	pasos	lentos.	Goni	estaba	solo,
sin	sus	compinches.	Le	pegaba	a	la	pila	de	leña	con	el	pie,	pero	dejó	de
hacerlo	en	cuanto	sintió	que	me	aproximaba.	Todavía	nos	encontrábamos
lejos,	pero	pude	ver	cómo	cerraba	sus	puños.	A	medida	que	se	fue	acortando
la	distancia	entre	ambos,	los	chicos	que	me	seguían	se	dispersaron.

Goni	tenía	una	cara	difícil	de	descifrar.	Para	estar	enfadado,	se	mordía
demasiado	fuerte	el	labio;	y	para	estar	triste,	tenía	los	ojos	muy	abiertos.	No
sabía	cómo	leer	su	expresión.

—¡Se	ha	cagado	encima!	No	sabe	qué	hacer	el	Isu	ese	—gritó	alguien.

Ahora	solo	nos	separaban	unos	cuantos	pasos	de	distancia.	Yo	continué
andando	a	la	misma	velocidad.	Lo	único	que	quería	era	llegar	cuanto	antes	al
aula	para	echarme	una	siesta	corta	con	la	cabeza	sobre	los	brazos,	ya	que
siempre	me	entraba	sueño	después	de	comer.	Casi	sin	darme	cuenta,	pasé	de
largo	a	Goni,	como	si	fuera	parte	del	paisaje.	Oí	unos	gritos	y	algo	me	dio	en
la	nuca.	Quizá	no	había	apuntado	bien,	pues	solo	me	rozó,	sin	que	llegara	a
dolerme.	Sin	embargo,	antes	de	que	me	diera	la	vuelta,	recibí	una	patada	que
me	hizo	caer	de	bruces.

—Te	dije…	que…	no…	apa…	re…	cie…	ras…,	idiota…	Te…	lo…	has…	bus…
cado…	tú…	solo…	—dijo	haciendo	coincidir	las	pausas	con	las	patadas.

Sus	golpes	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	fuertes.	Dejé	escapar	algunos
quejidos	y	se	me	acumuló	la	sangre	en	la	boca	mientras	seguía	tumbado	en	el
suelo,	pero	no	podía	darle	lo	que	él	quería.

—¿Qué	clase	de	bicho	eres?	¡Cabrón	de	mierda!	—gritaba	Goni	con	la	cara
crispada,	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar.

Los	chicos	que	contemplaban	el	espectáculo	comenzaron	a	inquietarse:	«¡Le



puede	pasar	algo!»,	«¡Que	alguien	avise	a	la	profesora!».	Cuando	Goni	oyó
estas	voces	que	se	destacaban	entre	la	bulla	generalizada,	se	dio	la	vuelta	y,
paseando	la	mirada	por	los	presentes,	gritó:

—¿Quién	ha	sido?	Salid	al	frente	en	lugar	de	murmurar	a	mis	espaldas,
¡malditos	bastardos!

Entonces	comenzó	a	coger	cuanto	objeto	había	en	el	suelo	para	tirárselo	a	los
mirones.	Volaron	por	el	aire	latas	vacías,	trozos	de	madera	y	botellas.	Los
chicos	se	asustaron	y	salieron	corriendo	y	gritando.	Era	una	escena	que	yo
conocía	bien.	Cuando	sucedió	lo	de	mamá	y	la	abuela,	la	gente	se	comportó
de	un	modo	parecido.	No	podía	dejar	que	pasara	lo	mismo.	Escupí	la	sangre
que	me	llenaba	la	boca	y	le	dije:

—No	sigas.	No	puedo	darte	lo	que	quieres.

—¿Qué?	—gritó	Goni	bufando.

—Para	darte	lo	que	quieres,	tendría	que	actuar	y	eso	me	cuesta	mucho
trabajo.	De	hecho,	no	puedo,	me	es	imposible.	Así	que	no	sigas.	Todos
parecen	tenerte	miedo,	pero	en	el	fondo	se	ríen	de	ti.

Goni	miró	a	su	alrededor.	Se	hizo	el	silencio.	Era	como	si	el	tiempo	se	hubiera
detenido.	La	espalda	de	Goni	se	arqueó	como	la	de	un	gato	enfurecido	y	gritó:

—¡Mierda!	¡Idos	todos	al	diablo!

Comenzó	entonces	a	lanzar	una	sarta	de	insultos	y	maldiciones	sin	parar,
exhibiendo	una	rabia	imposible	de	describir.
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El	verdadero	nombre	de	Goni	era	Yoon	Isu,	como	lo	había	presentado	la
profesora	el	primer	día.	Se	lo	había	puesto	su	madre,	pero	no	se	acordaba	de
que	nadie	lo	hubiera	llamado	así	alguna	vez.	Además,	no	le	gustaba	porque	lo
hacía	parecer	débil.	De	todos	los	nombres	que	había	tenido,	Goni	era	su
preferido.

Se	encuentra	en	un	lugar	desconocido	y	rodeado	de	gente	que	habla	en	un
idioma	extraño.	Es	tan	pequeño	que	no	tiene	la	menor	idea	de	qué	hace	allí,
solo	oye	mucho	alboroto	y	griterío.	Ese	es	su	primer	recuerdo.	Dice	que	vivió
con	un	matrimonio	de	ancianos	chinos	en	una	vivienda	minúscula	de	Daerim-
dong.	Lo	llamaban	Zheyang.	Durante	varios	años	no	lo	dejaron	salir	a	la	calle
y	seguramente	por	esta	razón	fue	imposible	dar	con	su	paradero	en	los
primeros	tiempos.

Los	ancianos	desaparecieron	cuando	se	presentaron	los	inspectores	de
inmigración	en	busca	de	ilegales	en	la	zona	y	Goni	pasó	de	una	familia	a	otra
hasta	que	acabó	en	un	orfanato.	Todos	creían	que	era	el	nieto	de	esos
ancianos.	Como	no	había	registros	oficiales	de	que	se	hubieran	vuelto	a	su
país,	no	se	abrió	una	investigación	ni	buscaron	a	sus	verdaderos	padres.

Después	de	pasar	un	tiempo	en	aquel	orfanato,	fue	adoptado	por	un
matrimonio	sin	hijos.	Allí	lo	llamaron	Donggu.	Sin	embargo,	no	lo	tenían	en
las	mejores	condiciones	y,	cuando	la	mujer	dio	a	luz	un	hijo	propio	dos	años
después,	solicitaron	la	anulación	de	la	adopción.	Goni	volvió	al	orfanato,	pero
tuvo	que	ser	internado	varias	veces	en	un	reformatorio	por	sus	fechorías.	El
nombre	de	Goni	se	lo	había	puesto	él	mismo	cuando	estaba	en	el	Centro	de	la
Esperanza.

—¿Qué	significa?	¿Se	puede	escribir	en	caracteres	chinos?

—No,	yo	no	me	complico	la	vida.	Simplemente	se	me	ocurrió	—me	dijo
esbozando	una	sonrisa	irónica.

Así	era	Goni.	Yo	también	estaba	de	acuerdo	en	que	Goni	iba	mucho	mejor	con
él	que	Zheyang,	Donggu	o	Isu.

Por	el	episodio	de	la	incineradora	lo	expulsaron	durante	una	semana.	Quién
sabe	lo	que	podría	haber	ocurrido	si	ese	día	alguien	no	hubiera	avisado	a
tiempo	a	la	profesora.	Citaron	al	profesor	Yoon	a	la	escuela	y	tuvo	que
sentarse	cara	a	cara	con	el	doctor	Shim,	mi	tutor	oficial.	Este	se	mostró
bastante	indignado,	pero	no	alzó	la	voz	y	dijo	que	lamentaba	haberle	dado	su
permiso	para	ponerse	en	contacto	conmigo.	Con	la	cabeza	hundida	en	los
hombros,	el	profesor	Yoon	escuchó	en	silencio	a	la	profesora,	quien	le	explicó
que	tendría	que	cambiar	a	Goni	de	escuela	si	no	mejoraba	su	comportamiento
después	de	la	expulsión.



Unos	días	después,	Goni	y	yo	nos	sentamos	frente	a	frente	en	una	pizzería.
Sus	ojos	ya	no	hervían	de	furia,	seguramente	porque	estaba	con	su	padre.
Según	supe	después,	el	profesor	Yoon	lo	había	azotado	por	primera	vez.	Como
era	un	caballero,	tiró	contra	la	pared	el	vaso	que	tenía	en	la	mano	cuando	se
enteró	de	lo	sucedido	y	lo	zurró	con	una	vara	en	las	pantorrillas.	Sin	embargo,
consideró	aquello	como	una	mancha	en	la	imagen	de	intelectual	que	se	había
forjado	a	lo	largo	de	toda	su	vida	y	eso	dificultó	aún	más	la	relación	ya	de	por
sí	incómoda	entre	padre	e	hijo.

Debía	de	ser	duro	ser	castigado	por	un	padre	al	que	no	se	ha	visto	durante
más	de	diez	años.	Y,	para	colmo,	antes	de	llegar	a	intimar	o	conocerse	bien.

El	doctor	Shim	decía	que	el	profesor	Yoon	era	un	hombre	demasiado	adusto.
La	máxima	que	guiaba	su	vida	era	no	causar	perjuicio	al	prójimo	y	no	podía
soportar	que	alguien	de	su	progenie	se	dedicara	a	violar	sistemáticamente
ese	principio.	Su	enojo	por	que	el	hijo	que	tanto	había	esperado	se
comportara	de	esta	manera	era	mucho	más	grande	que	la	compasión	que	le
despertaba.	En	consecuencia,	eligió	el	camino	de	azotar	a	Goni	y	pedir	perdón
a	todo	el	mundo.	Se	disculpó	con	los	profesores,	con	los	compañeros	de	su
hijo	y	también	conmigo.

Hacer	que	nos	sentáramos	en	una	pizzería	y	pedir	el	plato	más	caro	fue
también	una	forma	de	pedir	perdón.	El	profesor	puso	sus	manos	en	las
rodillas	y	repitió	varias	veces	las	mismas	frases	en	voz	alta	para	que	las	oyera
Goni.	Su	voz	temblaba	y	no	me	miraba	a	los	ojos.

—Te	ofrezco	mis	sinceras	disculpas	por	lo	que	tuviste	que	sufrir.	Es	mi
culpa…

Yo	tomé	la	pajita	y	sorbí	con	lentitud	mi	Coca-Cola.	Parecía	que	la	disculpa	no
fuera	a	acabar	nunca	y,	a	medida	que	el	profesor	hablaba,	la	expresión	de
Goni	se	fue	endureciendo.	Me	hacía	ruido	la	panza	y	la	pizza	en	el	centro	de
la	mesa	se	estaba	enfriando.

—No	siga,	por	favor.	No	he	venido	para	oír	sus	disculpas.	En	todo	caso,	quien
las	tiene	que	pedir	es	su	hijo,	así	que	le	agradecería	que	nos	dejara	solos.

El	profesor	se	había	sorprendido,	porque	abrió	mucho	los	ojos.	Goni	también
levantó	las	cejas.

—¿Estarás	bien?

—Sí.	Si	llega	a	pasar	algo,	lo	llamaré.

Goni	resopló	por	la	nariz.	El	profesor	tosió	unas	cuantas	veces,	pero	luego	se
puso	en	pie	con	torpeza.

—Yunjae,	seguro	que	él	lo	lamenta	también.

—Tiene	boca	para	decírmelo,	señor.



—Está	bien,	comed	la	pizza.	Llámame	si	ocurre	algo.

—Lo	haré.

Antes	de	marcharse,	apoyó	su	mano	con	pesadez	sobre	el	hombro	de	Goni.
Este	no	hizo	ningún	gesto	de	rechazo,	pero	apenas	se	marchó	su	padre	se
limpió	el	hombro	con	la	mano.
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La	Coca-Cola	burbujeaba	como	si	hirviera,	pues	Goni	no	dejaba	de	soplar	por
la	pajita.	Tenía	los	ojos	vueltos	hacia	el	cristal	del	escaparate,	pero,	salvo
algunos	automóviles	que	pasaban	de	vez	en	cuando,	no	había	nada	para	ver
afuera.	Había	un	pimentero	de	acero	plateado	en	la	mesa.	Sus	curvas
perfectas	reflejaban	el	entorno	como	una	lente	de	gran	angular.	Me	miré	en	él
la	cara	llena	de	costras	y	moretones.	Parecía	un	boxeador	que	había	perdido
una	pelea.	Goni	también	me	observaba	a	través	del	reflejo.	Nuestras	miradas
se	encontraron	en	la	superficie	del	pimentero.

—Estás	muy	guapo	—comentó	Goni	con	sorna.

—Todo	gracias	a	ti.

—¿Crees	que	voy	a	pedirte	disculpas?

—Eso	me	tiene	sin	cuidado.

—Entonces	¿por	qué	le	has	pedido	que	nos	deje	solos?

—Porque	tu	padre	habla	demasiado	y	quería	un	poco	de	silencio.

Goni	volvió	a	resoplar	por	la	nariz,	como	escondiendo	la	risa.

—Así	que	tu	padre	te	pegó…

Le	dije	lo	primero	que	se	me	vino	a	la	cabeza.	No	debió	de	ser	un	comienzo
adecuado	porque	se	le	dilataron	las	pupilas.

—¿Quién	te	dijo	eso?

—Él	mismo.

—¡Cállate!	Yo	no	tengo	padre.

—No	porque	digas	eso	tu	padre	deja	de	ser	tu	padre.

—¿Quieres	morir?	¡Cierra	la	puñetera	boca!

Goni	tomó	el	pimentero.	Lo	aferró	con	tanta	fuerza	que	las	uñas	se	le
pusieron	blancas.

—¿Qué?	¿Vas	a	armar	escándalo	aquí	también?

—¿Y	por	qué	no?



—Haz	lo	que	quieras.	Te	lo	pregunto	para	tomar	mis	propias	precauciones.

Como	si	hubiera	desistido,	acercó	el	vaso	de	Coca-Cola	y	otra	vez	se	puso	a
hacer	burbujas.	Lo	imité.	Goni	se	metió	un	pedazo	de	pizza	en	la	boca,	lo
masticó	unas	cuantas	veces	y	lo	tragó,	lanzando	una	exclamación	de
satisfacción.	Yo	hice	exactamente	lo	mismo.

—Chiflado	estúpido	—murmuró	al	percatarse	de	que	lo	imitaba.

—Chiflado	estúpido	—dije	también.

Goni	hizo	un	par	de	gestos	con	la	boca	y	yo	hice	lo	mismo.	Entonces,	probó	a
hacer	muecas	raras	y	se	puso	a	mascullar	cosas	como	«pizza»,	«caca»,
«inodoro»	y	«muérete	de	una	vez».	Como	un	loro	o	un	payaso,	yo	repetí
exactamente	sus	palabras	y	sus	gestos,	incluso	el	ritmo	de	su	respiración.

El	extraño	juego	del	espejo	siguió	un	rato,	pero	Goni	empezó	a	cansarse.	Dejó
de	reírse	y	tardaba	en	encontrar	expresiones	y	gestos	difíciles.	Yo	copiaba
hasta	los	ruidos	que	hacía	con	la	boca	o	cuando	fruncía	ligeramente	las	cejas
sin	querer.	Parecía	que	mi	maniática	imitación	le	impedía	imaginar	nuevos
gestos	y	palabras.

—Basta	ya	—dijo	por	fin	Goni.

—Basta	ya	—repetí	sin	hacer	caso.

—¡Basta,	idiota!

—¡Basta,	idiota!

—¿Te	parece	divertido,	cabrón?

—¿Te	parece	divertido,	cabrón?

Goni	se	calló	y	se	puso	a	dar	golpecitos	en	la	mesa.	Cuando	lo	imité,	dejó	de
hacerlo	al	instante.	Silencio	total.	Se	quedó	mirándome	de	soslayo	sin	decir
nada.	Diez	segundos,	veinte	segundos,	un	minuto…	Corrigió	su	postura	y	yo
hice	lo	mismo.

—Si	yo…

—Si	yo…

—Si	yo	tiro	abajo	la	mesa	y	rompo	todos	los	platos,	¿podrías	hacer	lo	mismo?

—Si	yo	tiro	abajo	la	mesa	y	rompo	todos	los	platos,	¿podrías	hacer	lo	mismo?

—Si	mato	a	todos	los	que	están	aquí	con	los	platos	rotos,	¿harías	lo	mismo?

—Si	mato	a	todos	los	que	están	aquí	con	los	platos	rotos,	¿harías	lo	mismo?



—Bien.

—Bien.

—Entiéndelo	bien.	Esto	lo	has	empezado	tú.

—Entiéndelo	bien.	Esto	lo	has	empezado	tú.

—Si	te	detienes	aquí,	no	vales	una	mierda,	¿me	entiendes?

—Si	te	detienes	aquí,	no	vales…

Antes	de	que	yo	pudiera	terminar	la	frase,	Goni	barrió	con	el	brazo	la	Coca-
Cola,	alzó	la	mesa	y	la	golpeó	contra	el	suelo	y	se	puso	a	soltarle	insultos	a	la
gente.

—¿Qué	miráis?	¡Locos	de	mierda!	¿Os	parece	sabroso	esto?	¡Metéoslo	por	el
culo!

Goni	tiró	por	los	aires	la	pizza	y	los	botellines	de	salsa.	La	pizza	cayó	a	los
pies	de	una	señora	y	la	salsa	salpicó	la	cabeza	de	un	niño.

—¿Por	qué	no	haces	lo	mismo?	¡Pedazo	de	estúpido!	—gritó	mirándome
furioso—.	Tú	empezaste	esto,	¿por	qué	no	me	copias	ahora?

Vino	corriendo	un	empleado	y	trató	de	disuadirlo,	pero	Goni	no	se	aplacó	en
lo	más	mínimo.	Hasta	alzó	el	brazo	como	si	fuera	a	pegarle.	Algunos	clientes
sacaron	sus	móviles	para	tomarle	fotos	y	otro	empleado	cogió	el	teléfono	para
hacer	una	llamada.

—¡Cópiame,	idiota!	—volvió	a	gritar	Goni,	pero	yo	ya	estaba	abriendo	la
puerta	del	local	para	marcharme.

Como	había	quedado,	llamé	al	profesor	Yoon.	Llegó	de	inmediato,	antes
incluso	de	atender	el	móvil.	Al	parecer,	se	había	quedado	cerca	por	temor	a
que	ocurriera	algo.	Mientras	yo	miraba	el	estropicio	a	través	del	vidrio,	el
profesor	abrió	la	puerta	y	entró	en	el	local.	Vi	cómo	le	temblaba	la	espalda,
cómo	abofeteaba	a	Goni	no	una,	sino	dos,	tres	veces,	y	le	sacudía	la	cabeza	de
arriba	abajo	con	sus	manazas.	Solo	vi	eso	y	me	alejé	del	lugar.	No	era	un
espectáculo	que	me	divirtiese.

Estaba	hambriento,	pues	casi	no	había	probado	la	pizza.	Comí	un	cuenco	de
fideos	udon	en	una	casa	de	comidas	rápidas	cerca	del	metro	y	me	fui	a	ver	a
mamá.	Dormía	en	silencio.	Como	siempre.	El	catéter	se	había	salido	de	la
bolsa	de	orina	y	colgaba	debajo	de	la	cama,	dejando	escapar	el	líquido
amarillo.	Llamé	a	una	enfermera	y	la	puse	al	tanto	de	lo	que	ocurría.	El	rostro
de	mamá	estaba	grasiento.	Si	pudiera	verse	al	espejo,	se	habría	sorprendido.
Mojé	un	algodón	con	tónico	y	se	lo	pasé	por	la	cara,	luego	le	puse	una	loción
dándole	golpecitos	suaves	con	los	dedos.

Salí	del	sanatorio	y	caminé	hasta	la	librería.	Era	una	noche	muy	silenciosa.



Saqué	un	libro	de	la	estantería	de	la	tienda.	Hablaba	de	las	cosas	que	le
pasaban	a	un	chaval	desde	el	momento	que	dejaba	la	escuela	hasta	que
llegaba	a	su	casa.	Decía	que	quería	ser	un	guardián	que	protege	a	los	niños
escondido	en	un	campo	de	centeno.	El	libro	terminaba	con	el	protagonista
viendo	cómo	su	hermana	Phoebe	giraba	sobre	un	carrusel	arropada	con	un
abrigo	verde.	Ya	lo	había	leído	varias	veces.	Me	gustaba	ese	final	abrupto.

La	cara	de	Goni	se	superponía	a	las	páginas	del	libro	mientras	lo	leía,	la	cara
que	tenía	cuando	su	padre	lo	agarraba	de	los	pelos,	aunque	no	estaba	muy
seguro	de	qué	quería	decir	su	expresión.

Cuando	estaba	a	punto	de	dormirme,	llamó	el	profesor	Yoon.	Se	interrumpió
una	y	otra	vez	y	llenó	esas	pausas	con	silencios	y	suspiros.	Se	ocuparía	de
todos	los	gastos	médicos	de	mi	madre	y	tomaría	medidas	para	que	Goni	no
volviera	a	acercarse	a	mí.
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«No	hay	nadie	que	no	pueda	ser	salvado.	Solo	hay	personas	que	dejan	de
intentarlo».	Lo	dijo	el	escritor	estadounidense	P.	J.	Nolan,	que	fue
sentenciado	a	muerte	por	el	asesinato	de	su	hijastra.	Nolan	se	declaró
inocente	y	durante	el	tiempo	que	estuvo	en	prisión	escribió	un	ensayo
autobiográfico	en	su	defensa.	Con	los	años,	el	libro	se	convirtió	en	un	best-
seller	,	pero	Nolan	nunca	lo	supo,	ya	que	fue	ejecutado	en	la	fecha	prevista	en
su	condena.

El	verdadero	asesino	confesó	diecisiete	años	después	de	la	muerte	de	Nolan	y
probó	su	inocencia:	el	que	había	violado	y	matado	a	su	hijastra	no	había	sido
él,	sino	el	vecino	de	la	casa	de	al	lado.

La	ejecución	de	Nolan	provocó	una	gran	polémica.	Nolan	había	sido	inocente
en	lo	que	respecta	a	su	hijastra,	pero	tenía	un	copioso	historial	por	violencia,
robo,	tentativa	de	homicidio	y	otros	crímenes	cuando	fue	detenido.	Mucha
gente	estaba	convencida	de	que	era	una	bomba	de	relojería	a	punto	de
estallar	y	que	tarde	o	temprano	habría	terminado	cometiendo	algo	terrible.
Sea	como	sea,	mientras	todo	el	mundo	juzgaba	a	su	antojo	a	este	hombre	que
había	pasado	a	mejor	vida,	su	libro	se	vendía	como	pan	caliente.

La	mayor	parte	del	ensayo	describe	con	crudeza	una	infancia	infeliz	y	una
juventud	repleta	de	rencor	y	furia.	Nolan	narra	de	un	modo	tan	minucioso	lo
que	sentía	cuando	clavaba	un	cuchillo	o	violaba	a	alguien	y	los	métodos	que
utilizaba	para	hacerlo	que	el	libro	fue	prohibido	en	algunos	estados	de
Estados	Unidos.	Describe	los	procesos	de	un	modo	increíblemente	impasible,
como	si	explicara	el	modo	de	clasificar	los	alimentos	para	guardarlos	en	la
nevera	o	la	manera	de	ordenar	los	papeles	desperdigados	metiéndolos	en
sobres.	«No	hay	nadie	que	no	pueda	ser	salvado.	Solo	existen	las	personas
que	dejan	de	intentarlo».	¿Qué	había	querido	decir	con	esta	frase?	¿Había
sido	una	especie	de	señal	pidiendo	auxilio?	¿Era	quizá	la	expresión	de	un
profundo	resentimiento	hacia	el	mundo?

¿Goni	y	el	hombre	que	había	apuñalado	a	mamá	y	a	la	abuela	pertenecían	a	la
misma	clase	de	personas	que	Nolan?	¿O	tal	vez	era	yo	el	que	se	asemejaba
más	a	Nolan?

Deseaba	comprender	mejor	las	cosas	que	sucedían	en	este	mundo	y	para
hacerlo	necesitaba	a	Goni.
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El	doctor	Shim	se	mostraba	siempre	calmado	aunque	le	dijera	cosas	que
escandalizarían	a	cualquier	otra	persona.	Así	sucedió	cuando	le	conté	lo	que
había	pasado	con	Goni	en	la	pizzería.	Fue	también	la	primera	vez	que	le	hablé
largamente	sobre	mí.	Le	expliqué	que	había	nacido	con	los	cuerpos
amigdalinos	más	pequeños	de	lo	normal	y	que	tenía	una	corteza	cerebral	poco
sensible	a	los	estímulos.	También	mencioné	la	educación	especial	que	solía
darme	mamá.	El	doctor	Shim	agradeció	mi	sinceridad.

—Entonces…	no	tuviste	miedo	cuando	Goni	te	pegaba.	Pero	aun	así	sabes	que
eso	no	significa	que	seas	valiente,	¿verdad?	Quiero	dejarte	bien	claro	esto:	si
algo	parecido	vuelve	a	suceder,	no	voy	a	quedarme	de	brazos	cruzados.	Mi
responsabilidad	es	cuidar	de	ti.	Deberías	haber	evitado	a	ese	chico.

Reconocí	que	tenía	razón.	Eso	era	exactamente	lo	que	me	había	enseñado
mamá,	pero,	como	suele	ocurrir,	el	atleta	se	relaja	en	ausencia	de	su
entrenador.	Mi	cerebro	se	volvía	haragán,	esa	era	su	naturaleza.

—Me	parece	estupendo	que	sientas	curiosidad	por	las	personas,	aunque	no
me	alegra	nada	que	el	objeto	de	esa	curiosidad	sea	ese	chico.

—En	circunstancias	normales,	me	diría	que	no	me	acerque	a	Goni,	¿no	es
cierto?

—Probablemente.	Si	fuera	tu	madre,	seguro	que	te	diría	eso.

—Quisiera	conocerlo	mejor.	¿Eso	es	malo?

—¿Quieres	ser	su	amigo?

—¿Qué	quiere	decir?

—Pues	que,	por	ejemplo,	puedas	hablar	con	él	mirándolo	a	los	ojos	con
sinceridad	como	lo	estamos	haciendo	tú	y	yo	ahora.	Ir	a	comer	juntos,
compartir	con	él	lo	que	piensas,	ofrecerle	tu	tiempo	aunque	no	haya	dinero	de
por	medio…	En	eso	consiste	la	amistad.

—No	sabía	que	usted	y	yo	fuéramos	amigos.

—Ja,	ja,	ja.	Lo	somos.	Espero	que	pienses	lo	mismo.	Quizá	suene	trillado,	pero
si	está	escrito	que	te	encuentres	con	él,	así	será.	El	tiempo	dirá	si	lo	vuestro
es	o	no	una	amistad.

—¿Le	puedo	preguntar	por	qué	no	me	prohíbe	que	lo	vea?

—No	me	gusta	encasillar	a	las	personas,	ya	que	todos	somos	diferentes.	Y



menos	cuando	se	trata	de	chicos	de	tu	edad.

El	doctor	Shim	había	sido	cardiocirujano	en	una	clínica	universitaria.	Hacía
un	gran	número	de	intervenciones	quirúrgicas	y	sus	pacientes	siempre
evolucionaban	favorablemente.	Sin	embargo,	mientras	él	estaba	muy	ocupado
en	escudriñar	los	corazones	de	los	demás,	el	corazón	de	su	esposa	fue
enfermando	poco	a	poco.	Empezaron	a	hablar	cada	vez	menos,	pero	él	siguió
sin	tener	tiempo	para	ella.	Un	día	hicieron	un	viaje	que	habían	postergado.
Fueron	a	un	centro	turístico	en	una	isla	tranquila	y	rodeada	del	mar	azul.	El
doctor	Shim	estaba	contemplando	el	ocaso	con	una	copa	de	vino	blanco	en	la
mano.	Pensaba	en	todo	el	trabajo	que	le	esperaba	cuando	volviera	a	la	clínica.
Se	quedó	dormido	antes	de	que	el	sol	se	hundiera	en	el	horizonte,	pero	se
despertó	al	oír	una	respiración	jadeante.	Su	mujer	se	agarraba	el	pecho	con
los	ojos	desorbitados	por	un	fallo	en	las	señales	eléctricas	de	su	corazón.	Sin
ningún	síntoma	previo,	su	pulso	se	elevó	a	los	quinientos	latidos	por	minuto.
Todo	fue	tan	rápido	que	lo	único	que	pudo	hacer	el	doctor	Shim	fue	tomarle	la
mano	llorando	y	decirle	que	pronto	estaría	bien,	que	aguantara	un	poco.

El	corazón	de	su	esposa	latió	como	un	caballo	desbocado	hasta	que	se	paró	de
pronto.	No	había	un	desfibrilador	a	mano	y	nadie	vendría	corriendo	en	su
ayuda	por	más	que	gritara	«código	azul».	Lo	único	que	pudo	hacer	fue
masajear	desesperadamente	su	corazón	como	un	aficionado.	Cuando	la
ambulancia	llegó	una	hora	después,	ya	estaba	fría	y	rígida.	Así	partió	su
esposa	de	su	lado.	Después	de	eso,	no	pudo	volver	a	empuñar	el	bisturí.	No
hacía	más	que	pensar	cuánto	la	había	amado	y	se	recriminaba	no	habérselo
dicho	nunca.	No	volvió	a	sentirse	capaz	de	abrirle	el	pecho	a	alguien	y
escrutar	un	corazón	palpitante.

No	habían	tenido	hijos.	Cada	vez	que	pensaba	en	su	esposa,	le	parecía	sentir
el	aroma	de	un	pan	recién	horneado.	Ella	siempre	le	hacía	bollos	con	sus
propias	manos	y	esos	sabores	le	recordaban	las	cosas	que	añoraba,	momentos
de	la	infancia	que	había	olvidado	o	escenas	triviales	e	inexplicables.	A	pesar
del	trabajo	que	implicaba,	nunca	se	cansó	de	ponerle	bollos	calientes	y
olorosos	en	la	mesa	por	las	mañanas.	El	doctor	Shim	decidió	aprender	a
hornear	panes	para	tenerla	siempre	presente	y	porque	era	lo	único	que	podía
hacer	por	ella.	En	todo	caso,	no	me	pareció	muy	lógico.	¿Qué	sentido	tenía
hornear	bollos	para	su	esposa	si	ella	ya	no	estaba	con	él	y	no	podía	probarlos?

Mamá	y	el	doctor	Shim	habían	hablado	muchas	tardes.	Al	principio	como
inquilina	del	edificio	y	luego,	como	cliente	habitual	de	la	panadería,	habían
charlado	de	los	temas	más	variados.	Ella,	que	jamás	hablaba	sobre	su	hijo	con
nadie,	le	había	pedido	que	se	ocupara	de	mí	hasta	que	me	hiciera	mayor	si
llegaba	a	pasarle	algo.	Me	costaba	creer	que	mi	madre	y	aquella	que	confiaba
sus	secretos	y	los	míos	al	doctor	Shim	fueran	la	misma	persona,	pues	siempre
había	hecho	todo	lo	posible	para	que	nadie	supiera	de	mi	condición.	Había
sido	una	suerte	que	tuviera	esa	faceta	desconocida	para	mí.
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Según	mi	abuela,	la	librería	era	un	lugar	densamente	poblado,	en	donde	miles
de	escritores,	vivos	y	muertos,	convivían	apretujados.	Sin	embargo,	los	libros
permanecían	en	silencio.	Callaban	hasta	que	yo	los	abría	y	solo	entonces
contaban	sus	historias	en	voz	baja	y	hasta	donde	yo	quería.

Pensaba	en	eso	con	un	libro	en	la	mano	cuando	me	pareció	oír	algo.	Un	chico
de	contextura	pequeña	y	con	las	solapas	de	la	camisa	levantadas	vaciló	un
poco	al	verme	y	desapareció	entre	las	estanterías.	Alcancé	a	verle	una	estrella
afeitada	en	la	cabeza.	Un	rato	después,	me	tiró	una	revista	para	adultos	sobre
el	mostrador.	Con	los	labios	entreabiertos	y	la	espalda	ligeramente	echada
hacia	atrás,	una	mujer	rubia	con	una	melena	de	leona	estaba	sentada	sobre
una	motocicleta,	enfundada	en	una	chaqueta	de	cuero	que	no	alcanzaba	a
cerrarse	del	todo	por	sus	pechos	exuberantes.

—¡Qué	hortera!	Te	la	compro	porque	es	una	antigüedad.	¿Cuánto	es?

Era	Goni.

—Veinte	mil	wones.	Como	bien	dices,	es	de	colección.	Por	eso	vale	lo	que
vale.

Rebuscó	en	los	bolsillos	refunfuñando	y	dejó	caer	de	mala	gana	algunos
billetes	y	monedas.

—Oye…	—dijo,	poniendo	los	codos	sobre	el	mostrador,	con	el	mentón	entre
las	manos	y	mirándome	fijamente—.	Eres	como	un	robot,	¿no?	No	puedes
sentir	nada,	¿no	es	cierto?

—Más	o	menos.

Goni	resopló	un	par	de	veces.

—He	hecho	mis	averiguaciones	sobre	ti.	Para	ser	más	exacto,	sobre	tu	maldito
cerebro	—dijo,	dándose	unos	golpecitos	con	los	dedos	en	la	cabeza,	que	sonó
como	a	una	sandía	madura—.	Ahora	lo	entiendo	todo.	Ya	me	parecía	raro.
Perdí	mi	tiempo	contigo.

—Tu	padre	me	dijo	que	lo	llamara	si	venías.

—No	hace	falta	que	hagas	eso	—dijo,	y	le	brilló	un	resplandor	en	los	ojos.

—Lo	voy	a	llamar,	se	lo	prometí.

Levanté	el	auricular	del	teléfono	de	la	tienda,	pero	Goni	lo	tiró	al	suelo	antes
de	que	pudiera	llevármelo	a	la	oreja.



—¿No	me	has	entendido,	cabrón?	Te	he	dicho	que	no	lo	hagas.	No	pienso
hacerte	nada.

Dio	una	vuelta	por	la	librería	y	se	puso	a	toquetear	algunos	libros.

—¿Te	dolieron	mis	golpes?	—me	preguntó	de	repente,	de	lejos	y	alzando	la
voz.

—Por	supuesto.

—Serás	un	robot,	pero	no	eres	de	lata,	¿eh?

Iba	a	abrir	la	boca,	pero	me	callé.	Como	me	ocurría	siempre,	me	costaba
explicar	mi	condición.	Sobre	todo	ahora	que	no	tenía	a	mamá	para	que	me
ayudara	con	las	aclaraciones	pertinentes.

—Digamos	que	puedo	sentir	el	frío,	el	calor,	el	hambre	y	el	dolor,	como	todo
el	mundo.	Si	no	fuera	así,	no	estaría	vivo.

—¿Y	eso	es	todo?

—También	siento	cosquillas.

—¿Te	ríes	si	te	hacen	cosquillas?

—Probablemente.	No	estoy	muy	seguro	porque	hace	mucho	tiempo	que	nadie
me	las	hace,	pero	creo	que	sí.

Goni	hizo	un	ruido	como	de	globo	desinflado	y	se	acercó	de	nuevo	al
mostrador.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?

Me	encogí	de	hombros.

—Oí	que	tu	abuela	se	murió.	¿Es	verdad?	—me	preguntó	apartando	la	mirada.

—Sí.

—Y	que	tu	madre	es	como	un	vegetal.

—Se	puede	decir	que	sí.

—Y	que	todo	ocurrió	delante	de	ti,	que	viste	cómo	un	loco	las	acuchillaba.

—Así	es.

—¿Y	te	quedaste	mirando	sin	hacer	nada?

—Pues	sí.



Goni	se	volvió	hacia	mí.	Sus	ojos	temblaban.

—¡Qué	pedazo	de	cabrón!	¿Cómo	pudiste	quedarte	mirando,	cuando	tu	abuela
y	madre	se	morían	ante	tus	ojos?	¡Deberías	haber	matado	a	palos	a	ese	tipo
allí	mismo!

—No	hubo	tiempo	para	eso.	Él	mismo	se	mató	enseguida.

—Sí,	pero,	aunque	no	se	hubiera	matado,	tú	no	habrías	hecho	nada.	¡No	eres
más	que	un	cobarde	de	mierda!

—Puede	ser.

—¿No	te	cabrea	que	te	hable	así?	¿Cómo	es	que	no	se	te	cambia	la	cara?	¿No
te	acuerdas	de	ellas?	¡Que	si	no	te	acuerdas	de	tu	abuela	y	tu	madre!

—Me	acuerdo.	Mucho.	Y	a	menudo.

—¿Cómo	puedes	dormir?	¿Cómo	puedes	levantarte	e	ir	al	colegio	todos	los
días?	¿No	te	das	cuenta?	¡Eran	tu	familia	y	se	desangraron	a	tus	pies!

—No	sé	cómo,	pero	uno	sigue	viviendo.	Quizá	los	demás	tarden	más,	pero	yo
creo	que	también	terminarían	por	comer	y	dormir	algún	día.	Estamos	hechos
para	seguir	viviendo.

—¿Quién	te	crees	que	eres?	Si	fuera	tú,	me	daría	tanta	rabia	que	no	podría
pegar	ojo.	Ni	yo	pude	dormir	cuando	me	lo	contaron.	Yo	a	ese	tipo	lo	habría
mandado	al	otro	mundo	con	mis	propias	manos.

—Perdona,	no	sabía	que	no	habías	podido	dormir	por	mi	culpa.

—¿Que	te	perdone?	¿Sabes	pedir	perdón	pero	no	derramaste	ni	una	sola
lágrima	por	tu	abuela?	¡Desalmado!

—Ahora	que	lo	dices,	tienes	razón.	Es	que	me	enseñaron	a	usar	esa	frase	en
los	momentos	adecuados.

—No	entiendo	qué	tienes	en	esa	mollera	—dijo	Goni	chasqueando	la	lengua.

—Seguramente	todos	piensan	eso	aunque	no	lo	digan.	Me	lo	dijo	mamá.

—¡Idiota!

Después	de	este	último	insulto,	Goni	se	quedó	callado.	Me	puse	a	pensar	en	el
diálogo	que	habíamos	mantenido.

—Pero…	¿ese	es	todo	el	vocabulario	que	sabes	usar?	—pregunté	yo	esta	vez.

—¿Qué?

—No	dices	más	que	palabrotas	y,	además,	siempre	las	mismas.	Me	parece	que



tienes	un	vocabulario	muy	limitado.	Te	ayudaría	mucho	leer.	Podrías
conversar	más	con	la	gente.

—Míralo	al	robot	dando	consejos	—replicó	Goni	riéndose—.	Gracias	por	esto.
Volveré	si	me	aburro.

Agitó	la	revista	en	el	aire	y	los	pechos	de	la	mujer	sobre	la	motocicleta	se
sacudieron.	Antes	de	salir,	se	dio	la	vuelta	para	decirme:

—¡Ah!	Y	no	hace	falta	que	llames	al	tipo	que	dice	ser	mi	padre.	Pienso	irme
derechito	a	casa	ahora	mismo.

—Ojalá	que	sea	verdad.	Ya	sabes,	no	me	puedo	dar	cuenta	si	me	mientes.

—¿Quién	te	crees?	Si	te	digo	que	voy	a	casa	es	que	voy.

La	puerta	se	cerró	con	estrépito	y	un	soplo	de	aire	se	coló	en	la	librería.	Olía
ligeramente	a	verano.
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El	profesor	Yoon	debió	de	llegar	a	un	acuerdo	con	la	pizzería	porque	nadie
notificó	al	colegio	lo	ocurrido	y	solo	circuló	como	un	rumor	entre	los	chicos.
Durante	un	tiempo	hubo	en	el	ambiente	una	tensión	fría,	como	si	fuera	a
estallar	algo,	pero	pronto	todos	se	dieron	cuenta	de	que	no	pasaría	nada.	Goni
andaba	con	la	cabeza	bien	gacha	y	no	hablaba	con	nadie.	Los	dos	chicos	que
lo	seguían	a	todas	partes	lo	dejaron	y	se	fueron	con	otra	pandilla.	Goni
buscaba	un	rincón	apartado	para	comer	solo	y,	en	lugar	de	andar	buscando
pelea,	dormía	durante	las	clases	con	los	brazos	sobre	el	pupitre.	No	pasó
mucho	tiempo	hasta	que	de	ser	el	chico	problemático	se	convirtiera	en	uno
más	del	montón.	Y	a	medida	que	Goni	dejó	de	ser	el	centro	de	atención,
también	dejaron	de	interesarse	en	mí.	Siempre	había	algo	nuevo	que	atraía	la
curiosidad	de	los	chicos.	Alguien	pasó	la	fase	preliminar	de	un	programa
televisivo	de	audiciones	y	estuvo	en	el	candelero	un	tiempo.

Según	la	manera	de	catalogar	de	los	chicos,	Goni	y	yo	éramos	oficialmente
«enemigos»,	como	era	de	esperarse	tras	lo	sucedido.	Por	esta	razón,	si	bien
nunca	nos	pusimos	de	acuerdo	sobre	ello,	en	el	colegio	nos	ignorábamos	por
completo.	No	nos	hablábamos	ni	cruzábamos	las	miradas.	Como	las	tizas,	los
borradores	y	las	pizarras,	simplemente	formábamos	parte	de	la	escuela.	En
ese	sitio,	ninguno	de	los	dos	era	como	era	de	verdad.
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—Esta	porquería	es	demasiado	artística.	No	muestra	nada	—se	quejó	Goni
arrojándome	al	mostrador	la	revista	que	había	comprado.

Hablaba	con	el	mismo	tono	y	los	mismos	gestos	de	siempre,	pero	habían
perdido	intensidad.	No	había	tirado	la	revista	al	suelo	y	ya	no	gritaba.
Tampoco	tenía	los	hombros	contraídos.

No	sé	la	razón,	pero	las	visitas	intempestivas	de	Goni	se	hicieron	cada	vez
frecuentes,	aunque	no	hice	nada	para	fomentarlas.	Llegó	a	pasar	por	la
librería	casi	todas	las	tardes,	pero	no	había	manera	de	saber	cuánto	tiempo	se
quedaría.	A	veces	soltaba	unas	cuantas	frases	insulsas	y	se	iba	tan	pronto
como	había	llegado.	Otras	veces	se	quedaba	mirando	los	libros	sin	decir	nada
y	bebiendo	a	sorbos	una	lata	de	gaseosa.	Quizá	pasaba	tan	a	menudo	porque
yo	nunca	le	hacía	preguntas.

—Lamento	que	no	te	haya	gustado,	pero,	por	política	de	la	tienda,	no	te	puedo
devolver	el	importe,	salvo	que	el	ejemplar	tenga	algún	defecto.	Y	menos
todavía	cuando	ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	la	compraste.

—¿Y	quién	te	ha	pedido	una	devolución?	—dijo	Goni	resoplando—.	La	he
traído	porque	me	daba	no	sé	qué	tenerla	en	casa.	Digamos	que	me	la	llevé
prestada.

—Es	un	clásico	en	su	género.	Hay	gente	que	las	colecciona.

—¡Así	que	elegí	un	clásico!	La	pondré	en	la	lista	de	libros	leídos	para	el
colegio	—dijo	lanzando	una	risita,	como	si	le	divirtiera	lo	que	acababa	de
decir,	pero	al	ver	que	no	me	reía	se	puso	serio	enseguida.

Reírme	por	lo	que	ha	dicho	alguien	entra	dentro	de	las	cosas	que	más	me
cuestan.	Aunque	me	esfuerce,	lo	máximo	que	puedo	hacer	es	levantar	un	poco
las	comisuras	de	la	boca.	Como	se	nota	que	es	una	sonrisa	forzada,	la	gente	la
confunde	fácilmente	con	una	burla.

La	mayoría	de	las	veces	que	me	tildaron	de	frío	y	seco	fue	precisamente	por
mi	sonrisa.	Incluso	mamá	quedaba	agotaba	a	la	hora	de	explicarme	que
sonreír	de	manera	natural	en	los	momentos	adecuados	era	muy	importante	en
las	relaciones	sociales.	Al	final	ideó	otra	salida.	Me	dijo	que	aparentara	estar
haciendo	otra	cosa	o	no	haber	oído	bien.	Aun	así,	no	acertaba	el	momento	de
hacer	estas	cosas	y	dejaba	que	fluyera	un	silencio	incómodo	hasta	que
encontraba	algo	que	decir.	Pero	ya	no	tenía	necesidad	de	hacer	nada	de	esto
con	Goni.

—Es	del	año	1995,	toda	una	reliquia	para	ser	una	revista	—continué
hablándole	del	tema	de	los	clásicos—.	Cuesta	mucho	conseguirla.	Tal	vez	no



todos	opinen	lo	mismo,	pero	es	un	clásico	de	verdad.

—Entonces	recomiéndame	otra	cosa.	Que	sea	un	clásico	también.

—¿Un	clásico	en	ese	género?

—Sí,	un	clásico	de	verdad,	como	tú	dices.

Los	clásicos	suelen	estar	en	las	librerías	en	sitios	ocultos	a	la	vista.	Guie	a
Goni	hasta	una	estantería	apartada.	Saqué	un	volumen	del	rincón	más
profundo	y	polvoriento	del	mueble.	Era	un	álbum	de	fotografías	obscenas	de
fines	del	siglo	XIX.	Se	veía	a	nobles	abrazando	a	cortesanas	gisaengs	en
distintas	poses	sexuales.	Habían	sido	tomadas	sin	tapujos	y	eran	muy
provocativas,	pues	la	mayoría	dejaban	ver	los	genitales	sin	ningún	disimulo.
Lo	único	que	las	hacía	diferentes	de	las	fotos	actuales	era	que	todos	estaban
vestidos	a	la	usanza	tradicional	y	que	eran	en	blanco	y	negro.

Le	tendí	el	libro	y	Goni	se	sentó	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas.	Se
quedó	boquiabierto	al	pasar	las	páginas.

—¡Impresionante!	¡Mira	qué	émulo	nos	dejaron	los	antepasados!

—Querrás	decir	«ejemplo».	Para	serte	sincero,	te	hacen	falta	más	lecturas.

—¡Eres	un	cabronazo!

A	pesar	del	insulto,	Goni	siguió	pasando	las	hojas.	Lo	hacía	con	lentitud	y
tragando	saliva	a	ritmos	regulares.	Algo	parecía	incomodarle	porque	subía	y
bajaba	los	hombros,	y	descruzaba	y	volvía	a	cruzar	las	piernas.

—¿Cuánto	vale?

—Es	caro.	Y	mucho.	Es	una	edición	especial.	Aunque	sea	una	copia,	es	una
pieza	de	colección.

—¿Hay	gente	que	busca	esto?

—Los	conocedores	que	saben	lo	que	vale.	Quedan	muy	pocos,	así	que	no
pienso	venderlo	si	no	es	a	un	coleccionista.	Ten	cuidado	con	él.

Goni	cerró	el	libro	y	se	puso	a	mirar	las	otras	publicaciones	de	ese	rincón	de
la	estantería:	Penthouse,	Hustler,	Playboy,	Sunday	Seoul	…	Eran	todos
ejemplares	raros	y	caros.

—¿Quién	consiguió	todo	esto?

—Mamá.

—¡Pero	qué	buen	ojo!	—Y	añadió	de	inmediato—:	Es	un	elogio.	Quiero	decir
que	es	buena	para	los	negocios.



41

Goni	se	equivocaba.	Mamá	no	tenía	el	más	mínimo	talento	para	los	negocios.
Salvo	en	lo	que	a	mí	concernía,	en	todo	lo	demás	se	dejaba	llevar	por	el
romanticismo	y	el	arrebato.	La	librería	de	segunda	mano	era	la	prueba	más
patente.	En	los	primeros	tiempos	de	la	tienda,	se	devanó	los	sesos	pensando
con	qué	libros	le	convenía	llenar	las	estanterías,	pero	no	se	le	ocurrió	ningún
tema	en	especial.	Al	final	terminó	comprando	de	todo:	libros	técnicos,
académicos,	ejercicios	de	exámenes,	infantiles	y	de	ficción,	como	cualquier
otra	librería.	Al	sobrarle	un	poco	de	dinero,	pensó	que	sería	una	buena	idea
instalar	una	cafetera	automática.	Según	ella,	el	aroma	del	café	y	los	libros
combinaban	de	maravilla.

—¡Qué	cafetera	ni	qué	ocho	cuartos!	—se	burló	la	abuela.

La	abuela	tenía	un	talento	especial	para	hacerle	perder	la	paciencia	con	solo
unas	palabras.	Mamá	se	enfureció	al	oír	esa	frase	que	echaba	por	tierra	su
supuesto	gusto	refinado,	pero	mi	abuela,	sin	que	se	le	moviera	una	pestaña,
añadió	bajando	un	poco	la	voz:

—Mejor	trae	libros	obscenos.

Mamá	se	quedó	boquiabierta	y	se	puso	a	resoplar	indignada,	pero	la	abuela
supo	ser	persuasiva:

—En	mi	opinión,	las	mejores	pinturas	de	un	maestro	antiguo	como	Kim
Hongdo	son	las	eróticas.	Se	convierten	en	clásicos	cuando	pasa	el	tiempo.
Cuanto	más	explícitas	son,	más	valor	alcanzan.	Busca	ese	tipo	de	libros.	—Y
remató	con	la	misma	frase	con	que	había	empezado—.	¡Qué	cafetera	ni	qué
ocho	cuartos!

Mamá	se	lo	pensó	durante	varios	días	hasta	que	decidió	hacerle	caso.	Buscó
por	internet	a	personas	que	quisieran	vender	revistas	eróticas	viejas	y	su
primera	transacción	fue	con	un	hombre	que	la	citó	en	la	estación	de	Yongsan.
Eran	una	buena	cantidad,	así	que	la	abuela	y	yo	la	acompañamos	para	ayudar
a	traerlas.	El	sujeto,	que	tendría	alrededor	de	cincuenta	años,	debió	de
asustarse	al	ver	llegar	a	dos	mujeres	y	a	un	chico,	porque	desapareció	a	toda
prisa	cuando	mamá	le	dio	la	suma	pactada.	Las	pilas	estaban	atadas	con
cordeles	y	con	las	tapas	al	descubierto.	Durante	el	viaje	en	metro,	la	gente	no
paraba	de	mirarnos	al	descubrir	las	revistas	junto	a	nosotros.

—No	me	extraña.	¡Eran	pilas	y	pilas	de	mujeres	desnudas!	—comentó	la
abuela	chasqueando	la	lengua	cuando	llegamos	a	casa.

—¡No	te	hagas	la	santa,	que	fue	tuya	la	idea!	—le	respondió	mamá	alzando	la
voz.



Después	de	varias	transacciones	directas	de	este	tipo,	mamá	consiguió
ejemplares	tan	raros	como	el	que	le	mostré	a	Goni.	Gracias	a	ese	arduo	trajín
a	pie,	se	completó	lo	que	llamamos	la	«colección	de	clásicos»	de	la	abuela.

Desafortunadamente,	la	intuición	de	la	abuela	no	funcionó.	Si	bien	a	veces
algunos	señores	de	mediana	edad	se	detenían	en	el	rincón	de	las	revistas	para
adultos,	ya	no	estábamos	en	los	tiempos	en	que	los	aficionados	a	los	vídeos
eróticos	tenían	que	alquilarlos	directamente	en	las	tiendas	venciendo	el
pudor,	como	ocurría	cuando	mamá	era	joven.	Ahora	esa	clase	de	aficiones
reservadas	se	podían	resolver	desde	casa	por	múltiples	vías	sin	que	se
enterara	nadie.	No	era	corriente	que	en	los	2010	una	librería	de	segunda
mano	ofreciese	material	pornográfico	y,	menos	todavía,	que	los	clientes
pusieran	ese	material	en	el	mostrador	para	comprarlo,	sobre	todo	cuando	la
propietaria	del	lugar	era	una	mujer.	Salvo	unos	cuantos	ejemplares	que
compró	el	dueño	de	una	tienda	de	discos	usados	para	decorar	su	local,	los
clásicos	de	ese	género	jamás	se	vendieron	y	terminaron	arrumbados	en	un
rincón.	Goni	fue	el	primero	en	elegir	y	comprar	una	de	esas	revistas	con	total
desenvoltura.
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Ese	día	Goni	compró	varias	revistas	más	con	la	excusa	de	que	eran	«clásicos».
Me	preguntó	si	podía	llevárselas	prestadas,	pero	le	dejé	claro	que	esto	era
una	librería	y	no	una	biblioteca.

—Ya	te	entendí,	cabezota	de	mierda.	En	fin,	te	las	voy	a	devolver	después	de
mirarlas	porque,	como	podrás	imaginar,	no	puedo	tenerlas	en	casa.

Seguía	usando	palabrotas,	pero	su	tono	era	más	amable.

Unos	días	después	volvió	con	las	revistas.	Le	dije	que	no	hacía	falta	que	me
las	trajera,	pero	se	empecinó	en	dejármelas.

—Tómalas,	idiota.	Son	demasiado	conservadoras	para	mi	gusto.

No	valía	la	pena	insistir,	así	que	se	las	acepté.	Sin	embargo,	noté	que	faltaban
algunas	páginas	en	uno	de	los	ejemplares	y	que	otras	habían	sido	recortadas.
Miré	el	nombre	que	aparecía	en	la	tapa	de	la	revista:	Brooke	Shields.	Como	si
lo	hubiera	pillado	en	falta,	Goni	me	lanzó	una	mirada	desafiante.

—Esta	es	muy	difícil	de	conseguir.	Casi	no	quedan	revistas	de	Brooke	Shields
de	su	mejor	época	en	la	estantería.

—¿No	tienes	otras	fotos	de	ella?

—Espera.

Encendí	el	ordenador	que	estaba	sobre	el	mostrador	y	escribí	en	el	buscador
«Young	Brooke	Shields».	La	pantalla	desbordó	de	fotos	de	cuando	era	niña	y
jovencita	y	de	cuando	estaba	en	la	cúspide	de	su	carrera.	Goni	no	paraba	de
asombrarse:

—¿Cómo	un	ser	humano	puede	ser	tan	hermoso?

Fue	mirando	las	fotos	de	una	a	una	con	la	boca	abierta	hasta	que	de	pronto
lanzó	una	exclamación	de	desagrado:

—Puaj,	¿qué	es	esto?

«Brooke	Shields	ahora».	Había	visto	la	foto	de	una	mujer	cincuentona	y	llena
de	arrugas	que	ocupaba	toda	la	pantalla.	Su	juventud	se	había	marchitado,
pero	todavía	conservaba	algo	de	su	belleza.	Sin	embargo,	Goni	no	parecía
pensar	lo	mismo:

—¡Qué	fiasco!	Se	me	hizo	trizas	la	fantasía.	Mejor	que	no	la	hubiera	visto…



—No	digas	eso,	nadie	envejece	porque	quiere.	Es	imposible	escapar	del	paso
del	tiempo	y	la	vida	siempre	nos	depara	las	sorpresas	más	extrañas.

—¿Te	crees	que	no	lo	sé?	Hablas	como	un	viejo.

—¿Quieres	que	te	pida	disculpas?

—¡Cállate!	Pero	¿por	qué…?	¿Por	qué	tuvo	que	cambiar	así?	No	me	tenías	que
haber	mostrado	esa	foto.	¡La	culpa	es	tuya,	idiota!

Esa	tarde	Goni	se	quedó	despotricando	un	buen	rato	contra	Brooke	Shields	y
contra	mí	y	al	final	se	marchó	sin	comprar	nada.

Apareció	un	par	de	días	después.

—Tengo	una	pregunta	que	hacerte.

—¿Cuál?

—He	estado	viendo	más	fotos	de	Brooke	Shields.	No	las	de	antes,	sino	las	de
ahora.

—¿Has	venido	para	decirme	eso?

—No	te	pases.

—Perdón,	no	lo	hago	a	propósito.

—En	fin,	estuve	viendo	fotos	de	ella	y	me	puse	a	pensar…

—¿En	qué?

—En	el	tiempo	y	el	destino.

—Jamás	lo	habría	imaginado	de	ti.

—Oye,	idiota,	¿sabías	que	a	veces	puedes	ser	un	gran	cabrón?

—No,	no	lo	sabía.

—¿Quieres	que	te	sacuda?

—Mejor	no.

Goni	explotó	en	una	carcajada.	Inhaló	una	bocanada	de	aire	y	su	risotada	se
desdobló	en	cinco	jajás	continuos.	No	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	se	reía,
así	que	cambié	de	tema.

—¿Sabías	que	los	chimpancés	y	los	gorilas	también	se	ríen?



—¿Y	qué?

—¿Sabes	en	qué	se	diferencia	su	risa	de	la	humana?

—¿Qué	me	importa?	Ya	sé	que	quieres	dártelas	de	listo,	así	que	dilo	de	una
vez.

—Los	seres	humanos	pueden	lanzar	una	carcajada	larga	con	una	sola
inhalación,	pero	los	primates	solo	pueden	reírse	una	vez	con	cada	expulsión
del	aire.	Es	como	si	hicieran	respiración	abdominal:	¡ja!,	¡ja!,	¡ja!,	¡ja!

—¡Me	voy	a	descojonar!	—exclamó	Goni	y	volvió	a	reírse.

Esta	vez	no	fue	una	sucesión	de	jajás,	sino	de	jijís.	Luego,	como	si	quisiera
calmarse,	hizo	una	inspiración	profunda	y	largó	el	aire	con	lentitud.	Algo
estaba	cambiando.	Era	mínimo,	pero	era	algo.

—¿Qué	es	eso	que	pensaste	del	destino	y	el	tiempo?	—le	pregunté.

Me	sentí	raro	porque	era	la	primera	vez	que	mantenía	un	diálogo	de	ese	tipo
con	Goni,	pero	no	me	detuve.

—Es	difícil	de	explicar…	¿Sabría	Brooke	Shields	cuando	era	joven	que	iba	a
ser	vieja?	¿Que	iba	a	ser	tan	diferente?	Una	cosa	es	saberlo	y	otra	muy
distinta	el	imaginarte	que	te	pondrás	viejo	y	serás	otro.	Fue	lo	que	se	me
ocurrió	de	pronto.	Quizá	toda	esa	gente	rara	que	ves	cuando	vas	por	la	calle…
No	sé…	Esas	viejas	vagabundas	que	van	hablando	solas…	O	esos	lisiados	que
perdieron	las	piernas	y	piden	limosna	arrastrándose	por	el	suelo…	Tal	vez
toda	esa	gente	era	muy	diferente	cuando	era	joven…	Eso	fue	lo	que	se	me
ocurrió.

—Siddhartha	pensó	lo	mismo	que	tú	y	por	eso	dejó	el	palacio	donde	vivía.

—Sid…	¿qué?	Me	suena.

Su	comentario	me	dejó	sin	habla,	pero	preferí	no	ofenderlo.

—Sí,	es	bastante	conocido.

—En	fin…	—dijo	sin	enfadarse.	Luego	miró	a	un	punto	en	la	lejanía	y	bajó	la
voz—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	quizá	tú	y	yo	nos	convirtamos	luego	en	algo
que	no	habíamos	imaginado.

—Seguramente.	Sea	en	la	dirección	que	sea,	así	será.	De	eso	se	trata	la	vida.

—Otra	vez	dándotelas	de	listo.	No	te	hagas	el	viejo,	que	estás	tan	verde	como
yo.

—Querrás	decir	que	tenemos	la	misma	edad.

Goni	alzó	el	brazo	como	si	fuera	a	pegarme,	pero	lo	bajó	murmurando	«Si	no



fuera	porque…».

—En	fin,	ya	no	quiero	ver	más	revistas	viejas.	No	me	divierten.	Me	hacen
pensar	en	cómo	se	marchita	todo	lo	hermoso.	Un	robot	estúpido	como	tú
jamás	lo	entendería.

—Ya	que	has	perdido	el	interés	en	Brooke	Shields,	te	voy	a	recomendar	un
libro	que	puede	servirte	de	ayuda.

—A	ver…	—respondió	Goni,	con	indiferencia.

Le	recomendé	El	arte	de	amar	de	un	autor	extranjero.	Al	ver	el	título,	se	lo
llevó	esbozando	una	sonrisa	significativa.	Volvió	unos	días	después	para
protestar	porque	le	había	dado	una	porquería.	Pero	al	final	no	resultó	ser	una
recomendación	tan	en	balde.
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Casi	sin	darnos	cuenta,	ya	estábamos	a	principios	de	mayo.	Había	pasado
tiempo	suficiente	para	que	nos	habituáramos	al	colegio	y	a	los	compañeros.
La	gente	suele	decir	que	mayo	es	la	reina	del	año,	pero	a	mí	no	me	lo	parece.
Lo	realmente	difícil	es	que	el	invierno	dé	paso	a	la	primavera.	Es	decir,	que	la
tierra	helada	se	descongele,	asomen	los	botones	y	broten	las	flores	en	las
ramas	que	parecían	muertas.	El	verano,	en	cambio,	llega	solo;	basta	con	dar
unos	pasos	más	hacia	delante	con	el	impulso	que	trae	la	primavera.	Según	lo
veo	yo,	mayo	es	el	mes	más	holgazán	del	año	y	está	sobrevalorado	con
respecto	a	lo	que	es	capaz	de	hacer.

Por	otro	lado,	mayo	es	el	mes	en	que	se	extrema	el	contraste	entre	mi
realidad	y	el	mundo.	En	mayo	todo	se	moviliza	y	brilla,	pero	mamá	y	yo
continuamos	rígidos	y	grises,	como	si	viviéramos	en	un	eterno	enero.

Como	abría	la	librería	solo	por	las	tardes	después	de	volver	del	colegio,	las
ventas	no	crecían.	Me	acordé	de	la	abuela,	que	decía	que	cuando	un	negocio
no	marchaba	había	que	cerrarlo	sin	vacilar.	Barría	el	suelo	y	desempolvaba
las	estanterías	todos	los	días,	pero	tenía	la	sensación	de	que	todo	se
deterioraba	inevitablemente	en	ausencia	de	mamá	y	la	abuela.	Ya	no	me
sentía	tan	seguro	de	poder	seguir	ocupándome	yo	solo	de	la	tienda.

Recorría	las	estanterías	llevando	una	pila	de	libros	cuando	se	me	cayeron	de
las	manos	y	una	de	las	hojas	me	produjo	un	corte	en	un	dedo.	No	era	un
accidente	frecuente	en	un	lugar	lleno	de	tomos	viejos	y	cargados	de	humedad.
Fue	simple	mala	suerte.	La	hoja	que	me	lastimó	pertenecía	a	una	enciclopedia
de	páginas	tiesas	y	gruesas.	Me	quedé	mirando	cómo	me	sangraba	la	herida.
En	el	suelo	quedaron	estampadas	las	gotas	rojas	como	sellos	de	lacre.

—¿Qué	haces	ahí,	idiota?	¡Estás	sangrando!

Era	Goni.	No	me	había	percatado	de	su	presencia,	pero	se	acercó	a
inspeccionarme.

—¿Te	duele?	—me	preguntó	abriendo	mucho	los	ojos	y	acercándome	un
pañuelo	de	papel.

—No	es	nada.

—No	te	hagas	el	valiente.	Si	sangra,	duele.	¿Eres	estúpido	o	qué?

Goni	estaba	enfadado.	El	corte	debía	de	ser	más	profundo	de	lo	que	parecía
porque	el	pañuelo	se	tiñó	enseguida	de	rojo.	Me	acercó	un	par	de	pañuelos
más	y	me	vendé	fuerte	el	dedo	con	ellos	hasta	que	sentí	latir	mi	pulso.	Un
rato	después	la	sangre	se	detuvo.



—¿Ni	siquiera	puedes	cuidarte	solo?	—me	gritó	Goni.

—No	duele	mucho.

—¿Te	chorrea	la	sangre	y	dices	que	no	duele	mucho?	¿Te	das	cuenta	de	que
eres	un	robot	de	verdad?	Es	por	pensar	así,	por	no	tomarte	las	cosas	a	pecho,
por	lo	que	te	quedaste	mirando	como	un	tarado	cuando	a	tu	abuela	y	tu
madre	las…	Por	eso	no	se	te	pasó	por	la	cabeza	cómo	les	dolería,	ni	hiciste
nada	para	evitarlo.	Por	eso	no	te	enfureciste.	¡Porque	no	sientes	nada!

—Así	es,	los	médicos	dicen	que	es	de	nacimiento.

Psicópata.	Era	la	palabra	que	usaban	con	más	frecuencia	los	chicos	para
burlarse	de	mí,	incluso	desde	primaria.	Mamá	y	la	abuela	se	ponían	como
locas,	pero	a	mí	no	me	parecía	del	todo	equivocado	ese	calificativo.	Quizá	lo
fuera	de	verdad.	Si	le	hiciera	daño	o	matara	a	alguien	no	me	sentiría	culpable
ni	confundido.	No	sentiría	nada	de	nada,	pues	así	había	nacido.

—¿Que	eres	así	de	nacimiento?	¡Es	lo	peor	que	te	pueden	decir	en	el	mundo!



44

Un	tiempo	después,	Goni	apareció	en	la	librería	con	una	pequeña	caja	de
plástico	transparente.	Quién	sabe	de	dónde	la	habría	sacado,	pero	dentro
había	una	mariposa.	No	tenía	suficiente	espacio	para	volar	y	se	chocaba
contra	las	paredes	de	la	caja	con	un	repiqueteo	seco.

—¿Qué	es	esto?

—Hoy	pienso	enseñarte	algo.

Goni	no	se	reía,	de	modo	que	no	era	una	broma.	Metió	la	mano	con	cuidado	y
extrajo	la	mariposa	de	la	caja.	Se	retorcía	inútilmente	con	sus	alas	finas	como
pétalos	aprisionadas	en	las	manos	de	Goni.

—¿Qué	crees	que	siente?	—me	preguntó.

—Creo	que	le	gustaría	moverse.

Goni	tomó	una	ala	con	cada	mano	y	comenzó	a	tirar.	La	mariposa	movía	sus
antenas	y	su	cuerpo	como	enloquecida.

—Si	lo	haces	para	hacerme	sentir	algo,	mejor	no	lo	hagas.

—¿Por	qué	no?

—Porque	le	dolerá.

—¿Cómo	lo	sabes	si	no	te	lo	estoy	haciendo	a	ti?

—Porque	duele	si	te	tiran	de	los	brazos.	Lo	sé	por	experiencia.

Goni	no	me	hizo	caso	y	las	convulsiones	de	la	mariposa	aumentaron.	La	tenía
cogida	de	las	alas,	pero	él	miraba	hacia	otro	lado.

—¿Crees	que	le	va	a	doler?	Eso	no	es	suficiente.

—¿Qué	quieres	decir?

—Tienes	que	sentir	que	te	duele	a	ti	también.

—¿Y	por	qué?	Yo	no	soy	la	mariposa	—le	respondí.

—Está	bien.	Seguiré	hasta	que	sientas	algo.

Goni	tiró	un	poco	más	de	las	alas,	mirando	todavía	hacia	otro	lado.



—Te	dije	que	no	hicieras	eso.	No	está	bien	jugar	con	la	vida	de	otros	seres.

—No	repitas	lo	que	dicen	los	libros.	Ya	te	lo	he	dicho.	Solo	voy	a	parar	cuando
vea	que	sientes	algo.

En	ese	instante	se	rompió	una	de	las	alas.	Goni	soltó	un	resoplido	breve	y
rápido.	Sin	un	ala,	la	mariposa	no	hacía	más	que	dar	vueltas	sobre	sí,
agitando	en	vano	la	que	le	quedaba.

—¿No	te	da	lástima?	—me	preguntó	Goni	jadeando.

—No	tiene	buena	pinta.

—Claro	que	no,	pero	¿no	te	da	lástima,	estúpido	de	mierda?

—Dejemos	esto.

—¡No!

Un	poco	alterado,	Goni	sacó	algo	del	bolsillo.	Era	una	aguja.	La	acercó	a	la
mariposa,	que	no	paraba	de	dar	vueltas.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.

—Mira	bien.

—No	sigas.

—Mira	bien.	Si	no	lo	haces,	te	juro	que	rompo	todo.

No	quería	que	dejara	la	librería	hecha	un	desastre.	Sabía	muy	bien	que	Goni
era	capaz	de	hacer	eso	y	mucho	más	si	se	lo	proponía.	Tenía	los	ojos	fijos	en
la	mariposa	como	un	sacerdote	a	punto	de	comenzar	un	rito	de	sacrificio
cuando,	de	repente,	le	clavó	la	aguja.	El	bicho	se	retorció	en	silencio	con
todas	sus	fuerzas,	batiendo	la	única	ala	desesperadamente.

Goni	me	miró	con	fiereza	y,	apretando	los	dientes,	le	arrancó	el	ala	que	le
quedaba.	Pero	al	que	se	le	cambió	la	expresión	no	fue	a	mí,	sino	a	Goni.	Le
temblaron	las	cejas	y	se	mordió	fuerte	los	labios.

—¿Qué	tal?	¿Sientes	algo?	¿Vas	a	decirme	que	no	tiene	buena	pinta	y	ya?
¿Eso	es	todo	lo	que	puedes	sentir?	—me	gritó	con	la	voz	quebrada.

—Ahora	diría	que	le	duele	y	mucho.	El	que	no	tiene	buena	pinta	eres	tú.

—Así	es,	a	mí	no	me	gustan	estas	cosas.	Prefiero	una	buena	tunda	o	que	te
maten	de	una	vez,	pero	no	soporto	las	torturas	a	fuego	lento.

—¿Y	por	qué	lo	haces?	Ya	te	dije	que	no	puedo	darte	eso	que	quieres	de	mí.



—¡Cállate	la	boca!	¡Cabrón	de	mierda!

Tenía	la	cara	fuertemente	contraída,	como	aquel	día	que	me	había	dado	de
patadas	en	el	suelo,	junto	a	la	incineradora.	Goni	trató	de	hacerle	algo	más	a
la	mariposa,	pero	no	pudo.	Despojada	de	sus	alas	y	con	la	aguja	clavada	en	la
barriga,	seguía	retorciéndose,	pero	ya	no	era	una	mariposa.	Era	un	ser	que
manifestaba	su	dolor	con	todo	el	cuerpo.	Dando	vueltas	hacia	delante,	hacia
atrás	y	hacia	los	costados,	hacía	uso	de	sus	últimas	fuerzas.	¿Suplicaba	para
que	no	siguiera?	¿Quería	seguir	viviendo	a	toda	costa?	Debía	de	ser	el
instinto.	No	la	movían	los	sentimientos,	sino	el	instinto	y	los	sentidos.

—¡Mierda!	¡No	aguanto	más!

Goni	tiró	la	mariposa	al	suelo	y	la	pisoteó	varias	veces,	restregándola	con
todas	sus	fuerzas.



45

Solo	quedó	una	especie	de	mancha	donde	había	caído	la	mariposa.	Deseé	que
se	hubiera	ido	a	un	lugar	mejor	que	este.	También	pensé	que	debería	haber
hecho	algo	para	que	la	mariposa	no	sufriera	tanto.

Lo	que	ocurrió	ese	día	fue	como	el	juego	de	quién	mantiene	abiertos	los	ojos
durante	más	tiempo.	Pierde	el	que	los	cierra	primero.	Siempre	me	llevaba	la
palma	en	este	tipo	de	competencias.	La	gente	hace	todo	lo	posible	para	no
cerrar	los	ojos,	pero	en	mi	caso	simplemente	no	sé	cerrarlos.

Goni	no	volvió	a	aparecer	durante	un	buen	tiempo.	¿Por	qué	se	había
enfurecido	después	de	hacerle	aquello	a	la	mariposa?	¿Fue	porque	yo	no
mostré	ninguna	reacción?	¿Se	odió	a	sí	mismo	por	lo	que	hizo?	Había	una	sola
persona	a	la	que	podía	preguntarle	todas	estas	cosas.

El	doctor	Shim	siempre	se	esforzaba	por	proporcionarme	respuestas.
También	era	el	único	que	me	escuchaba	sin	prejuicios	cuando	le	hablaba	de	la
relación	especial	que	mantenía	con	Goni.

—¿Tendré	que	vivir	así	el	resto	de	mi	vida,	doctor?	Me	refiero	a	no	sentir
nada.

Se	lo	pregunté	mientras	comíamos	udon	.	El	doctor	Shim	me	llevaba	a
menudo	a	cenar	fuera	y	en	general	me	invitaba	a	fideos.	Parecía	que	solo	le
gustaban	los	bollos	y	la	pasta.

Terminó	de	tragarse	un	pedazo	de	nabo	danmuji	y	se	limpió	la	boca	antes	de
decirme:

—Es	una	respuesta	muy	difícil,	pero	te	diré	esto:	ya	es	un	gran	avance	que	te
hagas	estas	preguntas,	así	que	continúa	esforzándote.

—Pero	¿en	qué	debo	esforzarme?	Si	mi	cerebro	es	así	de	nacimiento…	Mamá
me	daba	almendras	todos	los	días	y	yo	me	las	comía	religiosamente,	pero	no
sirvió	de	nada.

—Pues…	yo	creo	que	estimular	tu	cerebro	puede	ser	más	efectivo	que	comer
almendras.	¿Sabes?	El	cerebro	es	mucho	más	tonto	de	lo	que	parece.

Según	el	doctor	Shim,	aunque	hubiera	nacido	con	los	cuerpos	amigdalinos
más	pequeños,	si	me	esforzaba	por	tener	sentimientos,	el	cerebro	creería	que
eran	auténticos	aunque	en	realidad	fueran	falsos	y	eso	podría	activar	las
amígdalas	e	influir	en	su	crecimiento.	Entonces	quizá	se	me	haría	un	poco
más	fácil	leer	los	sentimientos	de	los	demás.

—¿Cree	que	mi	cerebro	cambiará	después	de	permanecer	dieciséis	años



igual?

—Te	daré	un	ejemplo.	Por	mucho	que	una	persona	sin	aptitudes	se	ponga	a
practicar	patinaje	todos	los	días,	seguramente	nunca	se	podrá	convertir	en	un
patinador	eximio.	Es	poco	probable	también	que	una	persona	sin	oído	musical
pueda	cantar	a	la	perfección	el	aria	de	una	ópera	sobre	un	escenario	y	reciba
el	aplauso	del	público.	Sin	embargo,	si	estas	personas	se	ejercitan	a	fondo,
seguro	que	la	primera	podrá	cruzar	la	superficie	de	un	lago	congelado
tambaleándose	un	poco	y	la	otra	cantar	hasta	el	final	una	canción
equivocándose	en	algunas	notas.	Ese	el	milagro	que	puede	lograr	la	práctica
constante,	aunque	tenga	sus	límites.

Asentí	lentamente.	Entendía	lo	que	quería	decirme,	pero	no	me	convencía	del
todo.	¿Funcionaría	también	para	mí?

—¿Desde	cuándo	te	haces	estas	preguntas?

—Desde	hace	un	tiempo.

—¿Por	alguna	razón	o	circunstancia	especial?

—No	estoy	seguro.	Es	como	cuando	todos	los	demás	han	visto	una	película	y
yo	no.	No	pasa	nada	aunque	no	la	vea,	pero,	si	la	veo,	tendré	más	cosas	de
qué	hablar	con	los	demás.

—¡Pero	si	es	un	gran	avance!	¿Te	das	cuenta	de	que	con	eso	que	acabas	de
decirme	estás	manifestando	tu	deseo	de	comunicarte	con	el	mundo?

—Debe	de	ser	la	edad	del	pavo.

El	doctor	Shim	se	rio.

—Ya	que	estás	en	ello,	procura	ejercitarte	con	cosas	alegres	y	bonitas.	Tu
cerebro	es	como	una	hoja	en	blanco,	así	que,	en	lo	posible,	llénala	de	cosas
buenas	y	positivas.

—Lo	intentaré.	No	sé	muy	bien	cómo	hacerlo,	pero	cualquier	cosa	es	mejor
que	quedarme	de	brazos	cruzados.

—Mira,	no	siempre	es	bueno	llegar	a	comprender	los	sentimientos.	A	veces
pueden	ser	muy	traicioneros.	El	mundo	te	parecería	completamente	diferente
si	los	tuvieras.	Te	darías	cuenta	de	que	aun	las	cosas	más	pequeñas	que	te
rodean	pueden	herirte	como	armas	afiladas,	que	una	palabra	o	una	expresión
de	la	cara	pueden	pincharte	como	espinas.	Pongamos	los	guijarros	de	la	calle.
No	pueden	sentir,	pero	tampoco	pueden	ser	dañados	porque	no	son
conscientes	de	nada.	Pero,	si	se	dieran	cuenta	de	que	son	pateados,
pisoteados,	aplastados	y	rotos	cientos	de	veces	al	día	por	la	gente,	¿cómo
crees	que	se	sentirían?	Ummm,	tal	vez	no	es	un	buen	ejemplo	el	que	te	he
dado.	En	fin,	lo	que	quiero	decirte…

—Lo	sé.	Mamá	me	decía	cosas	parecidas	a	menudo.	A	lo	mejor	lo	hacía	para



consolarme.	Era	una	mujer	muy	inteligente.

—Todas	las	madres	lo	son	—dijo	el	doctor	Shim	con	una	sonrisa.

Dejé	pasar	un	rato	antes	de	volver	a	hablar.

—¿Puedo	hacerle	otra	pregunta?

—¡Claro!	La	que	quieras.

—Es	sobre	las	relaciones	humanas…

El	doctor	Shim	lanzó	una	carcajada,	acercó	su	silla	y	apoyó	los	brazos	sobre	la
mesa.	Le	conté	lo	que	hizo	Goni	con	la	mariposa	y	vi	cómo	cerraba	los	puños
sin	darse	cuenta.	Sin	embargo,	cuando	terminé	de	hablar,	aflojó	la	expresión
y	esbozó	una	gran	sonrisa.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber	exactamente?	¿Por	qué	Goni	hizo	eso?	¿Cuáles
son	sus	sentimientos?

—Creo	que	las	dos	cosas.

—Me	parece	que	Goni	quiere	ser	amigo	tuyo	—dijo	el	doctor	asintiendo	con	la
cabeza.

—Amigo…	—repetí	en	tono	indiferente—.	¿Se	le	arranca	las	alas	y	se	mata
una	mariposa	cuando	se	tiene	ganas	de	ser	amigo	de	alguien?

—No,	claro	que	no	—dijo	entrelazando	los	dedos—.	En	todo	caso,	debió	de
sentirse	herido	en	su	amor	propio	después	de	matar	la	mariposa.

—¿Por	qué?

El	doctor	Shim	lanzó	un	largo	suspiro.

—No	es	fácil	hacerme	entender	las	cosas,	doctor.

—No,	no	es	eso.	Estaba	pensando	cómo	decírtelo	de	una	manera	fácil	y
simple.	Yendo	directo	al	meollo,	ese	chico	siente	mucha	curiosidad	por	ti.
Quiere	conocerte	y	también	quiere	ser	como	tú.	Por	lo	que	me	has	contado,
siempre	es	él	quien	se	acerca.	¿Qué	tal	si	te	acercas	tú?

—¿Cómo	lo	hago?

—En	este	mundo,	hijo,	existen	por	lo	menos	cien	respuestas	diferentes	a	cada
pregunta.	Yo	no	puedo	darte	la	respuesta	exacta.	Tú	mismo	debes
encontrarla.	Pero	si	quieres	que	te	dé	un	consejo,	lo	haré	en	forma	de
pregunta:	¿cuál	es	la	actitud	más	recurrente	que	ha	mostrado	contigo?

—Pegarme.



—Me	había	olvidado	—dijo	el	doctor,	encogiendo	los	hombros—.	Eso	no.	¿Qué
más?

—Ummm…	—Me	quedé	pensando	un	rato—.	Pues	venir	a	verme.

El	doctor	Shim	le	dio	un	golpecito	a	la	mesa	y	asintió	con	la	cabeza.

—Me	parece	que	has	encontrado	una	buena	manera	de	empezar.
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La	señora	que	trabajaba	en	la	casa	de	Goni	me	estaba	pelando	una	manzana.
Era	regordeta	y	me	sonreía.	Los	rasgos	de	su	boca	y	sus	ojos	eran	tan	dulces
que	parecía	estar	siempre	sonriendo.	La	cáscara	de	la	manzana	caía
enroscándose	en	forma	de	espiral	sin	cortarse.	Esperé	a	Goni	sentado	en	una
silla	de	la	cocina.	Nunca	había	estado	antes	en	esa	casa.	Goni	apareció
cuando	las	manzanas	se	pusieron	marrones.	Titubeó	un	poco	al	verme	allí,
como	si	estuviera	sorprendido,	pero	la	señora	habló	primero	y	la	situación	no
fue	tan	embarazosa.

—¡Has	llegado,	Goni!	Tu	amigo	te	espera	hace	como	media	hora.	Tu	padre	ha
dicho	que	llegará	tarde.	¿Has	comido?

—Sí,	gracias.

Lo	dijo	con	una	cara	amable	que	nunca	le	había	visto	antes.	Además,	su	tono
fue	suave	y	respetuoso.	Sin	embargo,	en	cuanto	la	señora	volvió	a	la	cocina,
me	habló	de	la	manera	brusca	y	cortante	de	siempre,	como	si	volviera	a	ser
él.

—¿Qué	haces	aquí?

—Nada,	vine	a	verte.

Goni	respondió	con	una	mueca.	Un	rato	después,	la	señora	nos	trajo	dos
cuencos	de	sopa	de	fideos.	Goni	debía	de	tener	mucha	hambre,	porque	comió
haciendo	bastante	ruido	con	la	boca.

—Viene	dos	veces	a	la	semana	y	es	muy	buena.	Al	menos,	me	hace	sentir
mucho	más	cómodo	que	el	tipo	ese	que	dice	ser	mi	padre	—me	dijo	bajando	la
voz.

Todo	indicaba	que	la	relación	con	su	padre	no	había	mejorado.	Goni	vivía
bastante	lejos	del	colegio.	La	casa	del	profesor	Yoon	era	un	ático	de	lujo	en	un
edificio	de	apartamentos	impecable	que	daba	al	río	Han.	Desde	allí	se	podían
contemplar	la	mayoría	de	los	sitios	emblemáticos	de	Seúl.	Sin	embargo,	Goni
decía	que	no	sentía	nada	en	absoluto	tan	arriba.

Hacía	tiempo	que	padre	e	hijo	apenas	se	hablaban.	El	profesor	Yoon	se	había
esforzado	mucho	al	principio	de	la	relación,	pero	ahora	prácticamente	había
renunciado	a	llevarse	bien	con	su	hijo.	Con	la	excusa	de	sus	clases	y
congresos,	casi	no	estaba	en	casa.	La	distancia	que	los	separaba	no	se	había
acortado	ni	un	milímetro.

—Ese	tipo…	—dijo	Goni,	refiriéndose	al	padre—	jamás	me	ha	preguntado
cómo	viví	todos	esos	años,	qué	tipo	de	vida	llevaba,	con	qué	chicos	me



juntaba,	con	qué	soñaba,	qué	me	daba	rabia…	¿Sabes	qué	fue	lo	primero	que
hizo	cuando	me	encontró?	Me	metió	en	un	colegio	de	Gangnam.	Se	habrá
creído	que	allí	me	convertiría	automáticamente	en	un	chico	modelo	e	iría	a
una	buena	universidad.	Sin	embargo,	supe	desde	el	primer	día	que	yo	jamás
podría	ser	como	ellos.	Lo	pude	leer	en	los	ojos	de	todos	los	que	me	miraban.
Así	que	armé	un	poco	de	jaleo,	je,	je.	Pero	allí	no	se	andan	con
consideraciones,	te	lo	aseguro.	¡Me	echaron	en	cuestión	de	días!	—exclamó
lanzando	un	resoplido—.	Después	de	eso,	me	aceptaron	a	regañadientes	en
este	colegio.	Debió	de	ser	un	consuelo	para	él	que	al	menos	fuera	un
bachillerato	humanístico	y	no	uno	tecnológico.	Lo	único	en	lo	que	piensa	ese
tipo	es	taparme	con	una	gruesa	capa	de	cemento	y	construir	encima	lo	que	él
tiene	en	mente.	Pero	no	pienso	dejarle…	—Se	quedó	un	rato	con	la	vista	fija
en	el	suelo	y	continuó	diciendo—:	Yo	no	soy	su	hijo.	Soy	un	trasto	que	le	llegó
por	error.	Por	eso	ni	siquiera	me	dejó	ver	a	mi	madre	antes	de	que	se
muriera…

Madre…	Cuando	por	casualidad	sonaba	esta	palabra,	Goni	se	hundía	de
pronto	en	el	silencio.	No	importaba	dónde	fuera,	podía	aparecer	en	un	libro	o
que	la	dijera	alguien	en	una	película	o	en	la	calle,	pero	siempre	que	oía
«mamá»	o	«madre»,	Goni	se	interrumpía	y	se	quedaba	momentáneamente
callado.

Tenía	un	único	recuerdo	de	su	madre:	sus	manos	tibias	y	suaves.	Aunque	no
era	capaz	de	dibujar	su	cara,	no	podía	olvidar	el	tacto	de	sus	dedos	tersos	y
algo	húmedos.	Recordaba	también	haber	jugado	a	las	sombras	chinas	con	ella
bajo	el	sol.	Decía	que	se	acordaba	de	sus	manos	cada	vez	que	el	destino	le
jugaba	una	mala	pasada.	Para	él	la	vida	era	como	una	madre	que	te	suelta	y
desaparece,	dejándote	solo	y	abandonado	por	mucho	que	quieras	aferrarte.

—¿Quién	crees	que	es	más	infeliz	de	nosotros	dos?	¿Tú	que	tienes	madre	pero
es	como	si	no	la	tuvieras?	¿O	yo,	que	ni	siquiera	la	recordaba,	pero	apareció
de	la	nada	para	morirse	enseguida?

Yo	tampoco	sabía	la	respuesta.	Goni	se	quedó	un	rato	largo	con	la	cabeza
gacha	y	luego	dijo:

—¿Sabes	por	qué	iba	a	verte	a	la	librería?

—No.

—Por	dos	razones.	Primero,	porque	tú	no	me	juzgas	fácilmente	como	el	resto
del	mundo	gracias	a	esa	cabezota	rara	que	tienes.	Aunque	por	culpa	de	eso
hice	esa	maldita	tontería	con	la	mariposa…	En	fin…	En	segundo	lugar,
porque…	—Hizo	una	pausa	y	luego	lanzó	una	risita—.	En	realidad,	hay	algo
que	quiero	preguntarte.	Pero,	mierda,	me	cuesta	hacerlo…

Se	interpuso	el	silencio	entre	ambos.	Se	oía	el	tictac	del	segundero	del	reloj	y
esperé	a	que	Goni	siguiera	hablando.	Al	final	me	lo	dijo	casi	en	un	susurro:

—¿Qué	te	pareció?	Me	refiero	a	ella.



Me	costó	comprender	enseguida	lo	que	quería	decirme.

—La	viste,	aunque	fuera	una	vez.

Rebusqué	en	la	memoria.	Me	acordé	de	la	habitación	llena	de	flores	y	de	su
semblante	ceniciento.	También	que	su	rostro	tenía	algo	de	Goni,	aunque	en
ese	momento	no	lo	sabía.

—Se	parecía	a	ti.

—He	visto	fotos	suyas,	pero	no	estoy	muy	seguro…	—Lanzó	un	resoplido,	pero
volvió	a	preguntar—:	¿En	qué	se	parecía	a	mí?

Esta	vez	lo	dijo	mirándome	fijamente	a	los	ojos.	Yo	traté	de	superponer	el
rostro	que	recordaba	con	el	de	Goni.

—Pues	los	ojos,	la	forma	de	la	cara,	la	expresión	cuando	te	ríes…	Se	te
achican	los	ojos	y	se	te	forman	hoyuelos	junto	a	la	boca.

—¡Mierda!	—exclamó	y	volvió	la	cabeza—.	Pero	te	vio	a	ti	y	creyó	que	eras
yo…

—Cualquiera	lo	habría	hecho	en	su	situación.

—Pero	¿no	se	fijó	en	si	te	parecías	a	ella?

—Todo	lo	que	me	dijo	te	lo	decía	en	realidad	a	ti.

—Y	al	final	de	todo,	¿qué	fue	lo	último	que	te	dijo?

—Lo	que	hizo	al	final	de	todo	fue	abrazarme.	Muy	fuerte.

Goni	sacudió	la	cabeza	de	lado	a	lado	y	luego	preguntó	casi	en	un	susurro:

—¿Fue	cálido	el	abrazo?

—Sí,	mucho.

Sus	hombros,	que	tenía	muy	contraídos,	empezaron	a	relajarse	poco	a	poco.
Su	cara	se	arrugó	como	un	globo	desinflado.	Fue	bajándola	lentamente	hasta
sepultarla	entre	sus	rodillas.	Luego	todo	su	cuerpo	comenzó	a	sacudirse.	No
se	oía	nada,	pero	estaba	llorando.	Yo	me	quedé	contemplándolo	sin	decir
nada.	Me	sentí	inútilmente	alto	mirándolo	desde	arriba.
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Nos	vimos	durante	todas	las	vacaciones.	Tumbados	en	el	banco	que	había
delante	de	la	librería,	Goni	me	contó	muchas	cosas	durante	las	noches
húmedas	y	pegajosas	de	ese	verano.	Pero	¿qué	sentido	tendría	escribir	aquí
todo	lo	que	me	dijo	entonces?	Él	había	vivido	su	vida,	eso	era	todo.	Una	vida
de	dieciséis	años	plagada	de	abandonos,	desarraigos	y	que	por	momentos	se
podía	calificar	también	de	sucia.	Estuve	a	punto	de	decirle	que	el	destino	era
un	juego	de	dados,	pero	me	callé	la	boca,	pues	no	era	más	que	una	frase	de
libro.

Goni	era	la	persona	más	simple	y	transparente	que	había	conocido,	ya	que
hasta	un	tonto	como	yo	podía	saber	perfectamente	qué	pensaba.	Solía	decir	a
menudo	que	el	mundo	era	un	sitio	cruel	y	que	por	eso	tenía	que	volverse	más
y	más	fuerte.	Era	la	conclusión	que	había	sacado	de	esos	años	abandonado	a
su	suerte.

No	nos	parecíamos	en	nada.	Yo	era	demasiado	insensible	y	Goni	no	quería
reconocer	que	era	débil	aunque	aparentase	lo	contrario.

La	gente	decía	que	Goni	era	un	chico	imposible	de	comprender,	pero	yo	no
opinaba	lo	mismo.	Simplemente,	nadie	se	tomaba	el	trabajo	de	mirarlo	bien.

Recuerdo	que	mamá	me	cogía	fuerte	de	la	mano	adondequiera	que	fuésemos.
Jamás	me	soltaba.	A	veces	yo	la	retiraba	con	disimulo	porque	me	dolía,	pero
entonces	ella	fruncía	el	entrecejo	y	me	decía	que	me	agarrara	bien,	que
debíamos	ir	siempre	de	la	mano	porque	éramos	una	familia.	Mi	otra	mano	iba
cogida	de	la	abuela.	Yo	nunca	había	sido	abandonado.	Mi	cabeza	era	un
desastre,	pero	mi	espíritu	no	se	había	corrompido	gracias	al	calor	de	esas
manos	que	habían	aferrado	las	mías	a	uno	y	otro	lado.
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A	veces	me	acordaba	de	una	canción	que	solía	cantarme	mamá.	Tenía	una	voz
cristalina,	pero	adoptaba	un	tono	grave	cuando	cantaba.	Se	parecía	al	canto
de	las	ballenas	que	había	visto	en	un	documental,	pero	también	al	sonido	del
viento	o	al	lejano	rumor	de	las	olas.	Su	voz,	que	siempre	me	rondaba,	se	hacía
cada	vez	más	imprecisa	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.	Quizá	pronto	llegaría
el	día	en	que	la	olvidara.	Todo	lo	que	conocía	se	alejaba	rápidamente	de	mí.



Tercera	parte
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Dora	es	lo	opuesto	a	Goni.	Si	Goni	quiso	enseñarme	lo	que	era	el	sufrimiento,
la	culpa	y	el	dolor,	Dora	me	mostró	las	flores	y	su	aroma,	el	viento	y	los
sueños.	Fue	como	si	escuchara	una	canción	por	primera	vez.	Ella	sabe
entonar	de	un	modo	muy	distinto	las	melodías	que	todos	conocemos.
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Empezó	el	nuevo	semestre,	todo	parecía	igual	en	el	colegio,	pero	algo	había
cambiado.	El	verde	de	los	árboles,	de	por	sí	intenso,	se	había	vuelto	más
oscuro	y	se	respiraba	otro	aire.	Maduraba	la	estación	y	los	chicos	olían	de	un
modo	más	penetrante.	El	verano	estaba	perdiendo	su	potencia.	Las	mariposas
casi	no	se	dejaban	ver	y	se	podían	encontrar	cigarras	muertas	en	la	calle.

La	proximidad	del	otoño	produjo	una	sutil	transformación	en	mí,	un	cambio
difícil	de	explicar,	casi	imperceptible.	Empecé	a	ver	las	cosas	de	un	modo
distinto	y	muchas	palabras	que	antes	usaba	sin	pensar	ahora	me	daban
vueltas	en	la	punta	de	la	lengua.

Eso	fue	justo	lo	que	ocurrió	aquel	domingo	por	la	tarde.	Veía	con	Goni	en	la
televisión	a	un	grupo	de	k-pop	integrado	por	chicas	que	acababa	de	escalar	al
primer	puesto	del	ranking	a	tan	solo	tres	años	de	su	debut.	Vestidas	con
faldas	cortas	y	tops	diminutos	que	apenas	cubrían	sus	pechos,	las
adolescentes	se	abrazaban	y	brincaban	de	la	emoción	sobre	el	escenario.	La
líder	del	grupo	se	puso	a	agradecer	con	voz	temblorosa	a	los	mánager,	al
presidente	y	a	los	empleados	de	la	compañía	productora,	a	los	estilistas	y	a
los	miembros	del	club	de	fans.	Los	mencionó	a	todos	de	corrido	por	sus
nombres,	como	si	lo	tuviera	ensayado,	y	terminó	con	esta	frase	trillada:

—¡Gracias	por	querernos!	¡Nosotras	también	os	queremos!

A	mi	mamá	le	gustaban	los	programas	musicales,	de	modo	que	era	una
escena	que	había	visto	miles	de	veces.	Sin	embargo,	ese	domingo	me	surgió
una	pregunta:	¿se	podía	usar	de	ese	modo	tan	fácil	el	verbo	querer	?

Me	puse	a	pensar	en	las	obras	de	Goethe	y	Shakespeare,	en	las	que	tantos
personajes	se	afanaban	por	alcanzar	el	amor	pero	morían	sin	lograrlo;
también	en	los	casos	policiales	que	salían	en	las	noticias	de	gente	que
acosaba	y	hacía	daño	a	alguien	que	había	amado	porque	habían	cambiado	sus
sentimientos;	por	último,	en	las	historias	de	aquellos	que	eran	capaces	de
perdonar	por	amor.

Hasta	donde	alcanzaba	mi	comprensión,	el	amor	era	un	concepto	extremo	e
imposible	de	definir	que	a	duras	penas	se	dejaba	encerrar	en	una	palabra.	Sin
embargo,	todos	decían	con	demasiada	facilidad	y	frecuencia	«Te	amo»,	a
veces	solo	por	el	hecho	de	estar	contentos	o	simplemente	porque	querían	dar
las	gracias.

Cuando	le	comenté	esto	a	Goni,	lanzó	un	resoplido,	como	restándole
importancia:

—Uf,	¿quieres	saber	qué	es	el	amor?



—No	te	pido	una	definición,	sino	tu	opinión.

—¿Y	cómo	lo	voy	a	saber?	No	tengo	ni	idea.	En	ese	aspecto,	tú	y	yo	nos
parecemos	—respondió	Goni	riéndose	fuerte	y	agrandando	los	ojos.

Era	muy	típico	de	Goni	el	cambiar	fácilmente	de	expresión.

—¡Ah,	no	es	cierto!	—se	corrigió	adoptando	un	tono	áspero—.	Tú	tuviste	a	tu
abuela	y	a	tu	madre.	Ellas	te	habrán	querido	mucho,	¿no?	¿Por	qué	me
preguntas	a	mí	lo	que	es	el	amor?

Después	de	pasarse	varias	veces	la	mano	a	contrapelo	desde	la	nuca	hasta	la
coronilla,	continuó	diciendo:

—¿Qué	voy	a	saber	yo	lo	que	es	eso?	¡Lo	que	sí	me	gustaría	es	hacer	el	amor!

Lo	dijo	cogiendo	un	bolígrafo	y	apretando	varias	veces	el	extremo.	La	punta
se	asomó	y	se	retrajo	con	rapidez.

—¿Acaso	no	lo	haces	todas	las	noches?	—le	dije.

—Ja,	ja,	ahora	hasta	me	tomas	el	pelo,	¿eh?	Has	progresado,	pero	lamento
decirte	que	esto	no	es	hacer	el	amor,	sino	hacerse	una	paja.

Lo	dijo	pegándome	un	coscorrón	en	la	nuca,	pero	no	me	dolió.

—¿Sabes	tú	lo	que	es	hacer	el	amor?	—me	preguntó	acercando	mucho	su	cara
a	la	mía.

—Sé	para	qué	sirve.

—¿Ah,	sí?	¿Para	qué?

Sus	ojos	sonreían	burlonamente.

—Para	la	reproducción.	Es	algo	instintivo	que	impulsa	el	gen	egoísta…

Goni	volvió	a	pegarme	en	la	nuca	antes	de	que	terminara	la	frase.	Esta	vez	me
dolió	un	poco.

—¡Ignorante!	Tu	problema	es	que	sabes	demasiado	y	eso	te	hace	un	burro.
Escucha	bien	a	tu	hermano	mayor…

—Yo	cumplo	antes	que	tú.

—¿Vas	a	seguir	con	tus	estúpidas	bromas?

—No	es	broma.	Simplemente	digo	las	cosas	como	son…

—¡Cállate!



Se	rio	y	quiso	pegarme	de	nuevo	en	la	nuca,	pero	esta	vez	evité	el	golpe.

—¡Oh!	¡Muy	bien!

—Mejor	sigue	con	lo	que	ibas	a	decirme.

Goni	se	aclaró	la	garganta	con	un	carraspeo	y	prosiguió:

—En	mi	opinión,	el	amor	no	sirve	para	nada.	Son	unos	idiotas	los	que	hablan
de	él	como	si	fuera	algo	maravilloso	y	eterno.	A	mí	no	me	van	esas	cosas
blandengues.	A	mí	me	gustan	las	fuertes.

—¿Fuertes?

—Sí,	quiero	ser	un	tipo	duro.	Antes	de	que	me	lastimen	y	me	hagan	daño,
prefiero	lastimar	y	hacer	daño.	¡Como	Alambre!

Había	oído	ese	nombre	varias	veces,	pero	no	me	acostumbraba	a	él.	Me	dio
un	escalofrío	y	se	me	quitaron	las	ganas	de	seguir	escuchándolo.

—Alambre	sí	que	es	fuerte.	Quiero	ser	como	él	—remató	Goni	y	le	brillaron	los
ojos.

Me	di	cuenta	de	que	Goni	no	podía	proporcionarme	una	respuesta	sobre	lo
que	era	el	amor,	pero	no	quise	preguntárselo	al	doctor	Shim	porque	supuse
que	sería	una	charla	de	nunca	acabar.	Me	acordé	entonces	de	lo	que	le	había
preguntado	un	día	mamá	a	mi	abuela,	que	dibujaba	con	mucho	afán	el
ideograma	chino	«amor»:

—Mamá,	¿sabes	qué	significa	lo	que	estás	copiando?

—Claro	que	sí	—dijo	mi	abuela	abriendo	mucho	los	ojos.	Luego	pronunció	con
énfasis	y	en	tono	muy	solemne—:	¡Amor!

—¿Y	qué	es	el	amor?	—volvió	a	preguntarle	mamá	con	ganas	de	molestarla.

—El	descubrimiento	de	la	belleza…

Acababa	de	dibujar	la	parte	de	arriba	del	ideograma	y	estaba	copiando	con
mucho	empeño	la	parte	del	centro	que	significaba	«corazón».

—Mira,	hija,	estos	tres	puntos	de	aquí	somos	nosotros.	¡Yo,	tú	y	él!

Y,	mientras	lo	decía,	terminó	de	trazar	los	tres	puntos	del	ideograma	«amor».
En	ese	momento	no	comprendí	aquello	de	que	el	amor	era	el	descubrimiento
de	la	belleza.	Sin	embargo,	desde	un	tiempo	para	acá,	aparecía	un	rostro	en
mi	mente	cada	vez	que	me	acordaba	de	esa	frase.
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Traté	de	dibujar	en	mi	cabeza	a	la	Dora	que	conocía.	Una	chica	corriendo
como	una	gacela	o	una	cebra…	No,	estas	comparaciones	no	la	describían	de
manera	acertada.	Ella	era	simplemente	Dora,	la	chica	que	corría.	Sus	gafas
de	montura	plateada	en	el	suelo,	sus	piernas	y	brazos	delgados	atravesando
como	un	bólido	el	aire,	el	sol	reflejándose	en	el	cristal	de	sus	lentes,	la	nube
de	polvo	tras	su	paso,	su	mano	blanca	cogiendo	las	gafas	del	suelo	y
colocándoselas	con	gesto	rápido	sobre	la	nariz	al	término	de	la	carrera…	Esto
era	todo	lo	que	sabía	de	Dora.
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Estábamos	reunidos	en	el	salón	de	actos	para	la	aburrida	ceremonia	de
comienzo	de	las	clases.	Aproveché	que	estaba	ubicado	un	poco	lejos	del
estrado	para	abrir	con	sigilo	la	puerta	y	escaparme.	Oí	un	ruido	y,	al	darme	la
vuelta,	vi	a	una	chica	en	el	otro	extremo	del	largo	pasillo.	Se	arregló	el	pelo
detrás	de	las	orejas	y	golpeó	un	par	de	veces	el	suelo	con	las	puntas	de	los
pies.	Pensaría	que	no	había	nadie	mirándola	porque	se	puso	a	hacer
estiramientos.	Extendió	los	brazos	y	las	piernas	a	todo	lo	largo	y	entró	en
calor	poniéndose	a	saltar	en	el	lugar.	De	pronto	salió	disparada	y	se	detuvo	en
seco	con	la	respiración	jadeante	a	unos	pasos	de	mí.	Nos	quedamos
mirándonos	a	los	ojos	por	lo	menos	durante	cinco	segundos.

Las	monturas	de	sus	gafas	eran	gruesas	y	de	color	gris	plata	mate.	Los
cristales,	redondos	y	delgados,	tenían	tantos	rasguños	que	reflejaban	los
rayos	de	sol	y	no	dejaban	ver	bien	su	expresión.	Dora	era	distinta.	No
reaccionaba	con	aspavientos	por	tonterías	como	las	otras	chicas,	a	veces
hasta	parecía	una	anciana	por	su	permanente	calma.	Con	esto	no	quiero	decir
que	fuese	precoz	o	emocionalmente	más	madura	que	las	demás.	Tan	solo	era
distinta.

Hasta	el	mes	de	abril,	Dora	faltó	a	menudo	al	colegio.	Si	venía,	nunca	se
quedaba	a	las	clases	suplementarias	o	a	las	horas	de	estudio	nocturnas,	por	lo
que	no	pudo	presenciar	el	alboroto	que	armamos	Goni	y	yo	a	principios	de
año.	En	realidad,	no	parecía	interesarle	mucho	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,
puesto	que	siempre	se	quedaba	sentada	en	un	rincón	de	la	clase	con	los
audífonos	puestos.	Oí	decir	que	estaba	esperando	para	cambiarse	a	un	colegio
que	tuviera	un	equipo	de	atletismo,	pero	al	final	no	lo	hizo.	Casi	nunca	abría
la	boca	para	decir	algo	y	durante	las	horas	de	clase	siempre	estaba	mirando
el	campo	de	deportes	como	una	pantera	encerrada.

Solo	la	vi	una	vez	sin	gafas.	Fue	en	la	fiesta	de	deportes	de	primavera.	Dora
participó	en	la	carrera	de	los	doscientos	metros	como	representante	de
nuestra	clase.	Como	era	pequeña	y	delgada,	a	primera	vista	no	daba	la
impresión	de	ser	buena	para	los	deportes.

Dora	se	ubicó	detrás	de	la	línea	de	salida.

«¡En	sus	marcas!».

Se	quitó	de	un	manotazo	las	gafas	y	apoyó	los	dedos	de	las	manos	en	el	suelo.

«¡Listos!».

En	ese	instante,	le	vi	los	ojos	por	primera	vez.	Los	tenía	almendrados,
sombreados	por	espesas	pestañas	y	con	unas	pupilas	de	color	castaño	dorado
como	la	miel.



«¡Ya!».

Dora	corría.	Sus	largas	y	fuertes	piernas	se	impulsaban	pateando	el	suelo	y
levantando	una	nube	de	polvo.	Corría	más	rápido	que	nadie,	como	una	ráfaga
de	viento	fuerte	y	a	la	vez	ligera.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	dio	una	vuelta	a
la	pista.	Apenas	traspasó	la	línea	de	llegada,	cogió	sus	gafas	y	se	las	puso
sobre	la	nariz	antes	de	detenerse	por	completo.	Sus	ojos	misteriosos
desaparecieron	detrás	de	los	cristales.

Siempre	había	gente	alrededor	de	Dora.	Solía	comer	en	grupo,	aunque	nunca
era	el	mismo.	Si	bien	estaba	casi	siempre	acompañada,	no	parecía	tener
amigos	de	verdad.	De	hecho,	no	parecía	importarle	mucho	con	quién	comía	o
volvía	a	su	casa.	Muchas	veces	permanecía	sola,	pero	no	porque	la
marginaran,	sino	porque	sabía	estar	consigo	misma.
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Mamá	abrió	los	ojos.	Ocurrió	a	los	nueve	meses	de	estar	hospitalizada.	En	la
clínica	dijeron	que	no	era	necesariamente	una	buena	noticia.	Que	abriera	y
cerrara	los	párpados	no	significaba	que	se	hubiera	despertado,	más	bien	era
un	fenómeno	parecido	a	cuando	llenaba	la	bolsa	de	orina.	Todavía	tenía
puesto	el	catéter	y	había	que	cambiarla	de	posición	cada	dos	horas.	Sin
embargo,	cuando	se	despertaba,	parpadeaba	con	los	ojos	fijos	en	el	techo.	A
veces	hasta	me	parecía	que	sus	pupilas	se	movían	de	un	modo	imperceptible.

Mamá	solía	encontrar	constelaciones	hasta	en	los	dibujos	de	los	empapelados:
«Mira	allí,	esa	forma	de	cucharón	es	igual	a	la	Osa	Mayor.	También	se	ve
Casiopea.	¿Buscamos	también	la	Osa	Menor?».	Me	parecía	oír	la	voz
estentórea	de	mi	abuela	diciendo:	«¡Déjate	de	estrellas,	mejor	trae	agua
fresca	y	rézale	a	la	luna!».	La	maleza	del	lugar	donde	descansaban	los	restos
de	mi	abuela	había	crecido	mucho	la	última	vez	que	fui	a	visitar	su	tumba.
Traté	de	recordar	las	risas	de	ambas,	pero	solo	pude	evocarlas	con	vaguedad,
como	si	estuvieran	muy	lejos.

Hacía	ya	tiempo	que	la	librería	se	había	quedado	casi	sin	clientes.	Abría	la
tienda	y	me	colocaba	detrás	del	mostrador	cuando	llegaba	del	colegio,	pero
las	ventas	eran	tan	insignificantes	que	ni	merecía	la	pena	llamarlas	tales.	No
podía	seguir	aprovechándome	de	la	buena	voluntad	del	doctor	Shim.	Además,
sin	mamá	y	la	abuela,	la	librería	parecía	un	sepulcro,	un	cementerio	de	libros
y	letras	olvidadas.	Tomé	entonces	una	decisión.	Había	llegado	la	hora	de
poner	punto	final	a	ese	espacio.

Fui	a	ver	al	profesor	Shim	y	le	expliqué	que	iba	a	cerrar	la	librería,	que	me
quedaría	solo	con	las	pertenencias	mínimas	y	que	me	iría	a	vivir	a	un	cuarto
alquilado.	En	lugar	de	preguntarme	la	razón	de	mi	decisión,	el	profesor	Shim
se	quedó	callado	un	rato	y	luego	asintió.

La	profesora	de	lengua	y	literatura	que	tenía	a	su	cargo	el	club	de	lectura
enseñaba	en	tercer	curso.	Cuando	fui	a	verla	a	la	sala	de	profesores	estaba
escuchando	con	la	cabeza	gacha	al	vicedirector.	La	regañaba	porque	su	clase
había	sacado	la	puntuación	más	baja	en	el	simulacro	de	la	selectividad.
Cuando	volvió	a	su	escritorio	con	la	cara	roja,	le	pregunté	si	podía	donar
algunos	libros	a	la	biblioteca.	Sin	prestarme	mucha	atención,	me	dio	permiso
con	un	simple	movimiento	de	cabeza.

Había	un	silencio	casi	sepulcral	en	el	pasillo	de	mi	curso.	Solo	faltaban	unos
días	para	los	exámenes	parciales	y	los	chicos	no	armaban	barullo	ni	siquiera
en	las	horas	de	estudio	nocturnas.	Cogí	la	caja	de	libros	que	había	dejado
temprano	esa	mañana	en	un	rincón	del	gimnasio	y	me	dirigí	a	la	biblioteca.

La	puerta	se	abrió	con	facilidad	y	oí	unos	gritos	enérgicos	como	de	alguien
entrenando.	Me	dirigí	hacia	las	estanterías	de	libros	y	vi	a	una	chica	de	perfil,



que	daba	saltos	intercambiando	la	posición	de	sus	piernas,	que	mantenía	bien
abiertas.	El	sudor	resbalaba	por	su	nariz	y	el	pelo	rebotaba	sobre	sus
hombros.	Cruzamos	miradas.	Era	Dora.

—¡Hola!

En	esas	circunstancias,	consideré	que	era	cortés	saludar	primero.	Ella	paró
de	saltar.

—Quería	donar	unos	libros	—le	expliqué,	aunque	no	me	lo	había	preguntado.
Acto	seguido,	abrí	la	caja.

—Ya	se	encargarán	los	chicos	del	club	de	libros.	Déjalos	por	ahí.

—¿No	eres	del	club	de	libros?

—No,	yo	soy	del	club	de	atletismo.

—No	sabía	que	había	uno	en	nuestro	cole.

—Sí	que	lo	hay.	Aunque	no	haya	ningún	profesor	a	cargo.	Yo	soy	el	único
miembro.

—Ah…	—comenté	y	puse	la	caja	a	medio	abrir	en	un	rincón.

—¿De	dónde	salieron	tantos	libros?

Le	conté	que	tenía	una	librería	de	segunda	mano.	La	mayoría	de	lo	que	quería
donar	eran	libros	de	ejercicios,	pues	estaban	sujetos	a	los	vaivenes	de	la
moda	y,	salvo	que	fueran	de	autores	muy	conocidos,	dejaban	de	venderse	al
poco	tiempo.

—Pero…	¿por	qué	estás	entrenando	aquí	y	no	en	el	gimnasio?	—le	pregunté.

—Porque	allí	llamaría	la	atención	—dijo,	y	se	puso	a	andar	con	las	manos	en	la
espalda	para	enseguida	darse	la	vuelta—.	Este	es	el	lugar	más	silencioso	del
colegio.	Además,	casi	no	viene	nadie.	Tengo	que	mantenerme	en	forma	para
poder	correr.

Cuando	la	gente	habla	de	lo	que	le	gusta,	sonríe	y	le	brillan	los	ojos	sin
querer.	Exactamente	así	se	veía	Dora.

—¿Para	qué	quieres	correr?

No	fue	una	pregunta	malintencionada,	pero	el	brillo	de	sus	ojos	se	apagó	al
momento.

—¿Sabes	que	has	hecho	la	pregunta	más	odiosa	del	mundo?	Ya	tengo
suficiente	con	oírla	de	mis	padres.

—Perdona.	No	quería	criticarte,	sino	saber	con	qué	fin	corres.



Dora	lanzó	un	suspiro.

—¿Sabes?	Es	como	preguntarme	para	qué	vivo.	¿Acaso	tú	vives	para	algún
fin?	Vivimos	porque	estamos	vivos,	¿no?	Si	nos	ocurre	algo	bueno	mientras
vivimos,	nos	reímos;	y	si	nos	ocurre	algo	malo,	lloramos.	Correr	es	lo	mismo.
Si	llegas	primero,	te	pones	contento;	pero	si	no,	te	quedas	con	las	ganas.
Quizá	no	seas	bueno	y	lo	lamentes,	pero	de	todos	modos	sigues	corriendo.
¿Por	qué?	Porque	sí.	Del	mismo	modo	que	vivimos	y	respiramos.	¡Porque	sí!
—dijo	alzando	un	poco	la	voz	al	final.

Yo	asentí	con	la	intención	de	tranquilizarla	un	poco.

—¿Así	convenciste	a	tus	padres?

—No,	ellos	aún	se	burlan	de	mí.	«¿Para	qué	quieres	correr?»,	me	dicen.
«Cuando	te	hagas	mayor,	solo	vas	a	correr	para	cruzar	la	calle	antes	de	que
cambie	la	luz	del	semáforo».	¿No	es	gracioso?	Me	preguntan	para	qué	corro
si	no	soy	Usain	Bolt.

Las	comisuras	de	su	boca	se	curvaron	hacia	abajo.

—¿Y	qué	quieren	que	seas?

—No	sé.	Antes	me	decían	que,	si	quería	dedicarme	a	algún	deporte,	que
eligiera	el	golf,	que	daba	dinero.	Pero	ahora	ni	eso.	Me	dicen	que	haga
cualquier	cosa	que	no	los	avergüence.	¿Tengo	que	cumplir	lo	que	ellos	me
impongan	solo	porque	me	trajeron	al	mundo?	Dicen	que	me	arrepentiré	si
elijo	seguir	atletismo,	pero,	aunque	así	sea,	es	mi	vida,	no	la	suya.

Pareció	sentirse	mejor	después	de	su	perorata	porque	esbozó	una	sonrisa.	Iba
a	marcharme	cuando	Dora	me	preguntó	dónde	quedaba	la	librería.	Le	indiqué
la	dirección	y	también	le	pregunté	para	qué	quería	saberlo.

—Para	ir	a	entrenar	allí	si	no	me	dejan	hacerlo	aquí.
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Mis	puntuaciones	en	los	exámenes	de	simulacro	de	la	selectividad	se
ubicaban	más	o	menos	dentro	del	promedio	general.	Matemáticas	era	lo	que
mejor	se	me	daba,	pero	también	me	iba	bastante	bien	en	ciencias	naturales	y
ciencias	sociales.	El	problema	era	siempre	lengua	y	literatura.	Había
demasiados	sentidos	ocultos	e	interpretaciones	que	descifrar	y	las	intenciones
del	autor	eran	impenetrables	para	mí.	Al	final,	todos	mis	intentos	de	leer
entre	líneas	resultaban	erróneos.

Comprender	el	lenguaje	era	parecido	a	leer	las	expresiones	de	la	cara	y	los
sentimientos	de	los	demás.	A	eso	se	debía	seguramente	que	la	mayoría	de	los
que	tenían	las	amígdalas	del	cerebro	pequeñas	sufrieran	de	cierto	retraso
mental.	Como	es	difícil	entender	el	encadenamiento	lógico	de	un	texto,	no	se
desarrolla	el	razonamiento	y,	por	ende,	se	reduce	la	capacidad	intelectual.	Me
costaba	aceptar	que	la	baja	calificación	que	aparecía	en	el	boletín	fuese	mi
nota	de	lengua	y	literatura.	Me	costaba	reconocer	que	lo	que	más	me	gustaba
era	lo	que	peor	se	me	daba.

Cerrar	la	librería	no	fue	una	tarea	fácil.	Tenía	que	deshacerme	de	los	libros,
pero	no	era	cosa	de	un	día.	Tuve	que	sacarlos	uno	por	uno	de	las	estanterías	y
tomarles	fotografías	para	subirlos	a	los	sitios	web	de	artículos	usados,	pues
era	importante	mostrar	el	estado	en	que	se	encontraban	para	poder
venderlos.	No	me	imaginé	que	teníamos	semejante	cantidad	de	libros.	Tantas
ideas,	historias,	investigaciones	y	autores	que	no	había	oído	ni	visto	nunca…
De	pronto	me	sentí	muy	lejos	de	ellos.	Nunca	me	había	pasado	antes.	Por	el
contrario,	siempre	los	había	considerado	muy	cercanos	y	presentes	en	mi
vida;	tanto	que	bastaba	extender	la	mano	para	servirme	de	ellos,	como	el
jabón,	la	toalla	del	baño	o	cualquier	otro	objeto	cotidiano.	Sin	embargo,	ya	no
era	así.	Todos	esos	libros	existían	en	un	mundo	totalmente	ajeno	al	mío	y
quizá	nunca	podría	aproximarme	a	él.

—¡Hola!	—me	saludó	alguien	a	mis	espaldas.

Como	si	me	hubieran	rociado	con	agua	fría,	se	me	congeló	el	corazón.	Era
Dora.

—He	venido	a	conocer	la	librería.	¿Puedo?

—Claro.	Además,	ya	estás	aquí	—le	respondí	aturdido—.	Quiero	decir	que	no
es	corriente	que	un	cliente	pida	permiso	para	entrar.	Si	esto	fuera	un
restaurante	de	moda,	habría	que	reservar	primero,	pero	no	hace	falta,	como
puedes	ver.

Me	arrepentí	enseguida	de	lo	que	acababa	de	decir	porque	sonaba	a	una
confesión	de	que	la	tienda	no	iba	bien.	Sin	embargo,	debió	de	parecerle
divertido	porque	lanzó	una	sonora	carcajada.	Fue	como	si	miles	de	cristales



de	hielo	se	desperdigaran	por	el	suelo.	A	continuación,	sin	borrar	del	todo	la
sonrisa	de	sus	labios,	paseó	la	mirada	por	las	estanterías.

—Pero	¿hace	cuánto	que	tiempo	que	lleva	abierto	esto?	Todavía	hay	un
montón	libros	sin	ordenar.

—No	es	eso.	Es	que	estoy	preparándome	para	cerrar	la	librería,	aunque	suene
raro	lo	de	«prepararse».

—¡Ay,	qué	pena!	Te	has	perdido	la	oportunidad	de	tenerme	como	cliente.

Dora	no	habló	mucho	al	principio.	Se	puso	a	hacer	otras	cosas,	como	inflar	los
carrillos	y	expulsar	el	aire	de	un	soplo,	o	ponerse	a	golpear	el	suelo	con	la
punta	de	la	zapatilla.	Un	buen	rato	después,	como	si	hubiera	llegado	el
momento	adecuado,	abrió	de	nuevo	la	boca:

—¿Es	cierto	eso	de	que	no	puedes	sentir	nada?

Era	la	misma	pregunta	que	me	había	hecho	Goni	hacía	un	tiempo.

—No	exactamente.	Pero,	según	los	criterios	convencionales,	supongo	que	sí.

—¡Qué	increíble!	Yo	creía	que	casos	así	solo	aparecían	en	las	campañas	de
televisión	para	recaudar	fondos…	Perdón,	no	he	querido	ofenderte.

—Está	bien,	no	pasa	nada.

—¿Te	acuerdas	de	que	me	preguntaste	para	qué	corría?	Quería	pedirte
disculpas	por	enfadarme.	He	venido	para	decírtelo.	Es	que,	salvo	mis	padres,
tú	has	sido	el	primero	en	hacerme	esa	pregunta.

—Ah…

—A	mí	también	me	gustaría	hacerte	una	pregunta.	Es	simple	curiosidad,	pero
¿qué	quieres	ser	tú	cuando	seas	mayor?

Me	quedé	un	rato	sin	saber	qué	responderle.	Si	no	me	fallaba	la	memoria,	era
la	primera	vez	que	me	lo	preguntaban.

—No	sé,	nadie	me	ha	preguntado	eso	antes	—le	respondí	con	sinceridad.

—Bueno,	pero	no	hace	falta	que	te	lo	pregunten.	¿Nunca	te	has	puesto	a
pensar	en	eso?

—Es	que	es	demasiado	difícil	para	mí…	—dije	titubeando.

En	lugar	de	esperar	mi	respuesta,	Dora	encontró	un	punto	donde
convergíamos	los	dos:

—Lo	mismo	me	pasa	a	mí.	Me	encuentro	como	sin	sueños	ahora.	Mis	padres
se	oponen	tanto	al	atletismo	que	ya	no	estoy	segura…	Es	una	coincidencia



muy	triste,	¿no	te	parece?

Dora	se	puso	a	doblar	y	extender	las	rodillas.	Parecía	que	se	moría	de	ganas
de	correr	porque	no	paraba	de	moverse.	La	falda	de	su	uniforme	ondeaba
como	una	bandera.	Dejé	de	mirarla	y	seguí	ocupándome	de	los	libros.

—Los	tocas	con	cuidado	como	si	fueran	tesoros.	Te	gustan	mucho,	¿no?

—Sí,	nos	separaremos	pronto,	por	eso	me	estoy	despidiendo.

Dora	volvió	a	inflar	los	carrillos	como	un	globo	y	expulsó	el	aire	de	golpe.

—A	mí	no	me	gustan	mucho	los	libros.	No	van	conmigo	porque	las	letras
siempre	están	quietas	en	un	sitio.	A	mí	me	gusta	todo	lo	que	se	mueve.

Diciendo	esto,	Dora	pasó	el	dedo	por	los	lomos	de	los	libros.	Sonó	como	si
repiquetearan	las	gotas	de	lluvia.

—Me	gusta	que	sean	libros	viejos	porque	tienen	un	olor	muy	intenso,	como	a
hojas	secas	—dijo	riéndose.

Luego	se	despidió	con	un	«Me	voy»	y	desapareció	antes	de	que	pudiera
decirle	algo.
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Los	rayos	de	sol	de	la	tarde	caían	largos	y	yo	volvía	a	casa	después	del
colegio.	El	aire	era	frío	y	el	sol	parecía	contemplar	la	tierra	desde	lejos.	Puede
también	que	esté	equivocado,	que	el	sol	cayera	a	plomo	e	hiciera	un	calor
bochornoso	e	insoportable.	De	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	acababa	de
salir	del	colegio	y	doblaba	la	esquina	de	muros	grises	cuando	de	pronto	sopló
una	ráfaga	de	viento.	Las	ramas	de	los	árboles	se	sacudieron	con	vehemencia
y	las	hojas	se	estremecieron.	Quizá	me	equivoque,	pero	no	oí	las	ramas
agitándose	al	viento,	sino	más	bien	un	rumor	de	olas.	En	un	instante,	el	suelo
se	cubrió	de	hojas	de	todos	los	colores.	Todavía	no	acababa	el	verano	y	el	sol
brillaba	en	el	cielo,	pero	había	un	montón	de	hojas	secas	a	mi	alrededor.
Naranjas,	amarillas	y	marrones,	tapaban	el	suelo	vueltas	hacia	el	cielo	como
manos	entrecerradas.

Entonces	vi	a	Dora,	que	iba	un	buen	trecho	delante	de	mí.	El	viento	levantaba
su	pelo	arremolinándolo	hacia	la	izquierda.	Sus	cabellos	eran	largos,
brillantes	y	fuertes	como	gruesas	hebras	de	hilo.	Empezó	a	caminar	más
despacio,	pero	yo	no	disminuí	la	velocidad,	así	que	se	fue	acortando	la
distancia	entre	nosotros	hasta	que	la	tuve	muy	cerca.	Había	hablado	un	par
de	veces	con	ella,	pero	nunca	la	había	visto	con	tanto	detalle.	Tenía	pecas
estampadas	sobre	la	tez	blanca	y	entrecerraba	los	ojos	para	evitar	el	viento.
Al	encontrarse	con	mi	mirada,	se	le	agrandaron	los	ojos	como	si	se
sorprendiera	de	verme.	De	pronto,	el	viento	cambió	de	dirección	y	los
cabellos	de	Dora	se	arremolinaron	hacia	el	lado	opuesto.	La	brisa	me	trajo	su
olor.	Era	un	aroma	que	nunca	había	sentido.	Olía	a	hojas	secas,	pero	también
a	brotes	nuevos	de	primavera	y	evocaba	en	mí	las	cosas	más	contradictorias.
Seguí	avanzando.	Ahora	casi	podía	tocarla	si	estiraba	la	mano.	Su	pelo	largo
me	pegó	en	la	cara	como	un	latigazo	y	lancé	un	quejido	sin	querer.	Fue	como
si	se	desplomara	una	roca	sobre	mi	pecho.	Una	roca	muy	pesada	y	sofocante.

—Perdona	—se	disculpó	Dora.

—No	es	nada	—le	respondí	con	voz	atiplada.	Las	palabras	se	me	habían
atorado	en	el	pecho.

El	viento	me	daba	de	pleno	en	la	cara	y	me	empujaba	hacia	atrás,	por	lo	que
tuve	que	acelerar	el	paso	para	resistir	su	ímpetu.

Esa	noche	no	pude	dormir.	Multitud	de	imágenes	se	repetían	en	mi	cabeza
como	si	fueran	visiones:	los	árboles	que	se	sacudían,	las	hojas	multicolores
sobre	el	suelo	y	el	viento	arremolinando	los	cabellos	de	Dora.

Me	levanté	de	la	cama	de	un	salto	y	salí	a	la	librería.	Me	puse	a	dar	vueltas
entre	las	estanterías	y	finalmente	saqué	un	diccionario.	Sin	embargo,	no	sabía
qué	palabra	buscar.	Me	sentía	acalorado	y	el	pulso	me	latía	detrás	de	las
orejas	y	en	las	puntas	de	los	dedos.	Pequeños	insectos	parecían	recorrer	mi



cuerpo,	haciéndome	cosquillas	de	un	modo	desagradable.	Hasta	me	dolía	la
cabeza	y	todo	me	daba	vueltas.	Aun	así,	volví	a	evocar	una	y	otra	vez	ese
instante	en	que	los	cabellos	de	Dora	me	tocaron	la	cara.	La	sensación	que	me
provocaron,	el	olor	que	percibí,	la	temperatura	del	aire…

Justo	cuando	lograba	conciliar	el	sueño	comenzó	a	azularse	el	firmamento	en
la	madrugada.
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La	mañana	siguiente	me	bajó	aquella	fiebre,	pero	en	su	lugar	apareció	un
síntoma	nuevo	apenas	llegué	al	colegio.	Empecé	a	ver	una	especie	de
resplandor	en	la	nuca	de	Dora,	tanto	es	así	que	tuve	que	apartar	la	vista	de
ella.	Además,	durante	todo	el	día	sentí	una	molestia	en	el	pecho,	como	si
tuviera	atravesada	una	espina.

Ese	día	al	atardecer	vino	Goni	a	verme	a	la	librería.	No	sabía	por	qué,	pero	no
tenía	muchas	ganas	de	hablar	con	él,	ni	tampoco	podía	prestar	atención	a	lo
que	me	decía.

—¿Te	pasa	algo?	No	tienes	buena	cara	—me	dijo	Goni.

—No	me	siento	bien.

—¿Dónde	te	duele?

—No	sé,	todo	el	cuerpo.

Goni	me	propuso	que	saliéramos	a	comer	algo,	pero	me	negué.	Se	pasó	la
lengua	por	los	labios	como	si	estuviera	hambriento	y	desapareció	un	rato
después.	Probé	a	girar	el	torso	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro,	pero	no	podía
precisar	dónde	me	dolía	exactamente.

Al	salir	después	de	cerrar	la	tienda,	me	tropecé	con	el	doctor	Shim.	Me
preguntó	si	había	cenado	y	negué	con	la	cabeza.	Hacía	ya	rato	que	se	había
hecho	de	noche.

Esta	vez	me	llevó	a	comer	fideos	de	alforfón.	«No	es	suficiente	para	alguien
en	edad	de	crecimiento	como	tú»,	dijo,	y	pidió	también	un	plato	de
langostinos	fritos,	pero	ni	siquiera	pude	tocarlos.	Mientras	el	doctor	Shim
comía	con	parsimonia	sus	fideos,	le	conté	los	síntomas	que	sufría.	Me	costaba
articular	bien	las	palabras,	de	modo	que	tardé	el	doble	de	lo	normal	en
pronunciar	las	pocas	frases	que	dije.

—Creo	que	es	una	gripe	y	ya	me	he	tomado	algo	—rematé	a	duras	penas.

El	doctor	Shim	se	ajustó	las	gafas	y	fijó	la	vista	en	mis	piernas,	que	no
paraban	de	temblar.

—A	ver,	¿puedes	darme	más	detalles?

—¿Más	de	lo	que	ya	le	he	dicho?	¿Qué	más	quiere	saber?

—Pues,	no	sé	—dijo	riéndose—.	Quizá	no	me	lo	has	dicho	todo	porque	no
sabes	cómo	expresarte,	así	que	explícate	con	mayor	detenimiento.	Dime



cuándo	y	cómo	comenzaron	los	síntomas.	Por	ejemplo,	si	pasó	algo	en
especial	o	dónde	empezó	todo.

Entorné	los	ojos	y	traté	de	remontarme	al	principio.

—Fue	el	viento.

—¿El	viento?

Como	si	me	imitara,	el	doctor	Shim	también	entornó	los	ojos.

—Sí,	es	difícil	de	explicar,	pero	¿quiere	escucharlo?

—Por	supuesto.

Tomé	una	gran	bocanada	de	aire	y	empecé	a	contarle	de	manera
pormenorizada	lo	que	había	pasado	el	día	anterior.	Al	ponerla	en	palabras,	la
escena	quedó	seca	y	sosa:	«Sopló	una	ráfaga	de	viento,	se	cayeron	las	hojas
de	los	árboles,	el	pelo	de	Dora	me	pegó	en	la	cara	y	sentí	un	sofoco	como	si
algo	pesado	me	oprimiera	el	pecho».	Era	un	relato	de	hechos	insustanciales
que	no	tenía	pies	ni	cabeza.	Sin	embargo,	el	rostro	del	doctor	Shim	se	fue
suavizando	a	medida	que	avanzaba	en	mi	explicación	y	cuando	terminé	de
hablar	me	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Me	tendió	la	mano	y	yo	se	la	acepté	sin
pensarlo,	entonces	me	la	sacudió	un	par	de	veces	con	fuerza.

—¡Enhorabuena!	¡Lo	estás	haciendo	muy	bien!	Es	para	alegrarse	y	mucho.	—
Y	sin	dejar	de	sonreír,	me	hizo	una	pregunta	que	no	venía	a	cuento—:	¿Cuánto
has	crecido	este	año?

—Creo	que	unos	nueve	centímetros.

—Fíjate,	¡muchísimo!	Y	así	como	crece	tu	cuerpo,	también	habrá	crecido	tu
cabeza.	Seguro	que	debe	de	haber	cambiado	mucho	la	topografía	de	tu
cerebro.	Si	yo	fuera	un	neurocirujano,	lo	comprobaría	haciéndote	una
resonancia	magnética.

Sacudí	la	cabeza.	No	había	sido	una	experiencia	agradable	que	me	tomaran
fotos	del	cerebro.

—Por	ahora	no	me	apetece	mucho.	Preferiría	esperar	a	que	las	amígdalas
crecieran	un	poco	más.	Además,	no	sé	si	esto	es	como	para	felicitarme.	Es
muy	molesto	y	no	puedo	dormir.

—Es	lo	que	pasa	cuando	se	siente	interés	por	el	sexo	opuesto.

—¿Cree	que	me	gusta	esa	chica?	—le	pregunté	y	me	arrepentí	al	instante,
pero	ya	lo	había	dicho.

—Eso	solo	lo	sabe	tu	corazón	—me	respondió	sin	borrar	la	sonrisa	de	su	cara.

—Será	la	cabeza,	puesto	que	es	el	cerebro	el	que	da	las	órdenes.



—Aunque	así	sea,	decimos	que	es	el	corazón.

Tal	como	afirmaba	el	doctor	Shim,	yo	estaba	cambiando.	Había	muchas	cosas
que	despertaban	mi	curiosidad,	pero	ya	no	tenía	ganas	de	compartirlas	todas
con	él.	Además,	las	palabras	se	me	atascaban	en	la	garganta	y	me
embarullaba	con	las	preguntas	más	simples.	Empecé	a	hacer	garabatos	en	un
papel	creyendo	que	así	se	ordenaría	un	poco	mi	cabeza,	pero,	en	lugar	de
frases,	solo	escribía	una	única	palabra.	Y	cuando	me	percataba	de	cuál	era,
arrugaba	el	papel	y	me	levantaba	de	un	salto.

Aquellos	molestos	síntomas	no	cesaron.	Es	más,	empeoraron	con	el	paso	del
tiempo.	Me	latían	las	sienes	cuando	miraba	a	Dora	y	aguzaba	los	oídos	sin
darme	cuenta	cuando	oía	su	voz,	sin	importar	si	sonaba	lejos	o	mezclada	con
otras	voces.	Mi	cuerpo	se	estaba	desarrollando	más	rápido	que	mi	cabeza,
pero	lo	sentía	inútil	y	molesto	como	un	abrigo	en	pleno	verano.	Si	hubiera
podido,	me	lo	habría	quitado	de	encima	de	un	tirón.
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Dora	venía	a	verme	a	menudo	a	la	librería,	aunque	jamás	a	la	misma	hora.	A
veces	aparecía	los	fines	de	semana	o	por	la	noche.	Del	mismo	modo	que	los
animales	presienten	los	terremotos	y	los	insectos	salen	a	la	superficie	cuando
está	por	desencadenarse	una	tormenta,	yo	sentía	un	escozor	en	la	columna
cuando	Dora	iba	a	llegar.

Cada	vez	que	ese	cosquilleo	me	recorría	el	cuerpo,	salía	a	la	calle	y	sin	falta
divisaba	su	cabeza	perfilándose	en	la	línea	del	horizonte.	Entonces,	como	si
hubiera	visto	algo	funesto,	entraba	a	toda	prisa	a	la	tienda	y	seguía	con	lo	que
estaba	haciendo,	tratando	de	aparentar	calma.

Dora	se	ofrecía	a	ayudarme	con	los	libros,	pero	cuando	encontraba	uno	que	le
interesaba	se	sentaba	en	el	suelo	y	se	ponía	a	hojearlo	durante	largo	rato.	Le
gustaban	en	particular	los	libros	con	fotos	de	paisajes,	insectos	o	animales.
Sabía	descubrir	la	belleza	en	todas	las	cosas.	Encontraba	simetrías	y	el	toque
maravilloso	de	la	naturaleza	en	el	caparazón	de	una	tortuga,	en	los	huevos	de
cigüeña	o	en	el	juncal	de	un	pantano	y	exclamaba	todo	el	tiempo:	«¡Qué
hermoso!».	Por	supuesto	que	yo	comprendía	la	frase,	pero	no	podía	sentir
todo	el	poder	y	la	vida	que	contenía	cuando	ella	la	pronunciaba.

Terminé	de	vender	la	mayor	parte	de	los	libros	de	la	tienda	avanzado	el
otoño.	Durante	todo	ese	tiempo,	Dora	y	yo	hablamos	del	universo,	las	flores	y
la	naturaleza,	así	como	de	la	infinitud	del	cosmos,	de	plantas	carnívoras	que
devoran	insectos	y	de	los	peces	que	nadan	panza	arriba.

—¿Sabes?	Creemos	que	los	dinosaurios	eran	todos	enormes,	pero	los	había
pequeños	como	un	contrabajo.	Se	llaman	Compsognathus	.	Debieron	de	ser
muy	monos	—me	dijo	un	día	Dora	con	un	libro	para	niños	desplegado	sobre
sus	rodillas.

—Era	mío.	Me	lo	leía	mamá	cuando	era	pequeño.

—¿Te	acuerdas?

Asentí.	El	Hypsilophodon	,	del	tamaño	de	una	bañera;	el	Microceratus	,
grande	como	un	cachorrillo;	el	Micropachycephalosaurus	,	que	tenía	unos
cincuenta	centímetros	de	largo,	y	el	Mussaurus	,	pequeño	como	un	muñeco	de
peluche.	Me	acordaba	muy	bien	de	todos	esos	nombres	largos	y	extraños.

Dora	alzó	las	comisuras	de	la	boca	y	me	preguntó:

—¿Vas	a	ver	a	tu	madre	a	menudo?

—Sí,	todos	los	días.



—¿Puedo	ir	contigo?	—preguntó,	tras	un	momento	de	vacilación.

—Claro	—le	respondí	sin	pensármelo	antes.

En	la	habitación	de	mamá	había	un	dinosaurio	de	juguete	en	el	marco	de	la
ventana.	Lo	había	comprado	Dora	mientras	íbamos	de	camino	a	la	clínica.	Ese
día	fue	la	primera	vez	que	fui	a	ver	a	mamá	acompañado	de	alguien.	Sabía
que	el	doctor	Shim	la	visitaba	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	fuimos	juntos.
Dora	se	quedó	mirando	la	cara	de	mamá	con	una	sonrisa	y	luego	le	tomó	la
mano	con	cuidado.

—Hola,	señora.	Soy	Dora,	una	amiga	de	Yunjae.	Es	usted	realmente	muy
guapa.	A	Yunjae	le	va	muy	bien	en	el	colegio	y	goza	de	buena	salud.	Espero
que	pronto	lo	pueda	comprobar	usted	misma.	¡Levántese	pronto!

Dora	se	retiró	con	cara	seria	y	luego	me	dijo	en	un	susurro:

—Ahora	te	toca	a	ti.

—¿Qué?

—Haz	lo	mismo	que	yo.

—Pero	si	ella	no	nos	puede	oír	—le	expliqué	sin	bajar	la	voz.

—No	importa.	Es	solo	un	saludo	—dijo	empujándome	un	poco.

Me	acerqué	con	lentitud	a	mamá.	Estaba	igual	a	pesar	de	los	meses
transcurridos.	Me	costó	mucho	abrir	la	boca	porque	nunca	le	había	hablado
en	todo	ese	tiempo.

—¿Quieres	que	me	vaya?	¿Te	dejo	solo?	—me	preguntó	Dora.

—No,	no	hace	falta.

—Perdona,	no	te	sientas	obligado.	Si	no	quieres…

Antes	de	que	Dora	terminara	la	frase,	exclamé	«mamá»	sin	darme	cuenta	y
comencé	a	contarle	en	voz	baja	todo	lo	que	me	había	ocurrido	en	aquellos
meses.	Era	increíble	la	cantidad	de	cosas	que	tenía	para	decirle.	No	era	de
extrañar,	ya	que	nunca	se	me	había	ocurrido	hablarle	hasta	entonces.	Le
conté	que	la	abuela	había	fallecido;	que	me	había	quedado	solo;	que	empecé
el	bachillerato;	que	pasó	el	invierno,	la	primavera,	el	verano	y	ya	estábamos
en	otoño;	que	intenté	continuar	con	la	librería,	pero	que	me	fue	imposible;
que	lamentaba	tener	que	cerrarla,	pero	que	no	le	pediría	perdón	por	ello.

Cuando	terminé	de	decirle	todo	eso,	me	retiré	un	poco.	Dora	me	miró	y	me
sonrió.	Mamá	seguía	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	pero	no	me	pareció	que	le
hubiera	hablado	en	balde.	Se	me	ocurrió	entonces	que	hablarle	a	mamá	se
parecía	a	hornear	bollos	y	panes	para	recordar	a	su	esposa	como	hacía	el
doctor	Shim.
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Era	extraño,	pero	a	medida	que	crecía	mi	amistad	con	Dora,	cada	vez	tenía
más	secretos	para	Goni.	Por	pura	casualidad,	nunca	coincidían	en	sus	visitas
a	la	librería.	De	todas	maneras,	Goni	parecía	andar	muy	ocupado	últimamente
porque	no	se	lo	veía	tan	a	menudo	como	antes.	Sin	embargo,	siempre	que
llegaba,	olfateaba	algo	raro	en	el	ambiente.

—Algo	me	huele	muy	sospechoso	aquí.

—¿Qué?

—No	sé	qué	es.	—Y	mirándome	muy	fijo	a	los	ojos,	me	preguntaba—:	Me	estás
escondiendo	algo,	¿no	es	cierto?

—Creo	que	no…

Si	hubiera	seguido	preguntándome,	le	habría	hablado	de	Dora,	pero,	cosa
rara	en	él,	no	insistía	y	tan	solo	me	decía:	«Más	te	vale».

En	esa	época,	Goni	empezó	a	relacionarse	con	chicos	de	otro	colegio.	Eran
chavales	muy	rudos	y	algunos	habían	estado	con	él	en	el	orfanato.	Había	uno
particularmente	notorio	al	que	todos	llamaban	Bollo	Inflado.	Al	contrario	de	lo
que	sugería	su	apodo,	era	delgado	y	alto	como	un	bambú,	y	tenía	las	piernas	y
los	brazos	flacos	como	palos.	Sin	embargo,	esos	palos	terminaban	en	unas
manos	y	unos	pies	gordos	como	bollos	inflados.	Parecía	un	muñeco	hecho	de
ramas	al	que	le	hubieran	clavado	grandes	bolas	de	harina	en	los	extremos.	En
realidad,	se	había	ganado	el	mote	por	una	razón	muy	distinta.	Se	decía	que
con	esas	manos	y	pies	enormes	«amasaba»	las	caras	de	los	que	le
desagradaban	hasta	dejarlas	como	bollos	inflados.

—Me	divierto	mucho	con	esos	chicos	—decía	Goni—.	Nos	entendemos.	¿Sabes
por	qué?	Porque	no	me	ponen	etiquetas	ni	me	dicen	que,	porque	soy	así,
tengo	que	hacer	asá.

A	menudo	me	contaba	las	cosas	chistosas	que	les	había	oído	decir,	pero	a	mí
no	me	divertían	en	absoluto.	A	pesar	de	todo,	Goni	no	paraba	de	reírse	a
carcajadas	y	de	hablar,	mientras	yo	lo	escuchaba	en	silencio.

En	el	colegio	todos	seguían	con	atención	el	comportamiento	de	Goni.	Cada
tanto	llegaban	llamadas	de	quejas	de	los	padres	y	entonces	le	recordaban
que,	si	volvía	a	cometer	una	falta,	tendría	que	cambiarse	de	centro.	En	lugar
de	alborotar,	no	hacía	más	que	dormir	durante	las	horas	de	clase.	Sin
embargo,	todos	seguían	hablando	muy	mal	de	él.

—¿Qué	opinas?	¿Preparo	alguna	gorda?	Parece	que	no	esperan	otra	cosa	de
mí	—decía	Goni	mascando	un	chicle,	como	si	no	le	importara	en	absoluto.



En	ese	momento	creí	que	hablaba	por	hablar,	pero	no	fue	así.	A	mediados	del
segundo	semestre,	empezó	a	cambiar	y	a	mostrarse	empeñado	en	obtener	un
billete	directo	a	su	perdición.	Como	hacía	al	principio	cuando	llegó	al	colegio,
si	alguien	lo	miraba,	lo	cubría	de	insultos.	Se	sentaba	torcido	y	cruzando	las
piernas	o	se	ponía	a	hacer	otra	cosa	a	propósito	durante	las	clases.	Si	los
profesores	lo	regañaban,	fruncía	el	entrecejo	con	expresión	desafiante	y
fingía	corregir	su	postura.	Al	final,	los	profesores	lo	dejaban	tranquilo	para
poder	seguir	dando	la	clase	en	paz.

Cada	vez	que	Goni	se	portaba	de	aquella	manera,	sentía	una	enorme	roca
sobre	el	pecho,	como	cuando	los	cabellos	de	Dora	me	habían	tocado	la	cara.
Sin	embargo,	era	todavía	más	pesada	y	oprimente,	si	cabe.
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A	principios	de	noviembre	cayó	una	lluvia	que	anunciaba	el	fin	del	otoño.
Prácticamente	ya	tenía	todo	listo	para	cerrar	la	librería.	Había	vendido	la
mayoría	de	los	libros	y	solo	me	faltaba	tirar	los	que	quedaban.	Iba	a
marcharme	en	breve	de	aquel	lugar.	Ya	había	alquilado	un	cuarto	y	había
acordado	con	el	doctor	Shim	que	me	quedaría	unos	días	en	su	casa	antes	de
la	mudanza.	Las	estanterías	vacías	parecían	decirme	que	pronto	se	cerraría
una	etapa	de	mi	vida.

Apagué	las	luces	y	aspiré	con	fuerza	el	aire.	Era	el	mismo	olor	a	libros	viejos
de	siempre,	pero	había	algo	más.	De	pronto,	relumbró	una	chispa	en	mi
corazón.	Me	nació	un	deseo	irreprimible	de	aprender	a	leer	entre	líneas	y	de
comprender	los	mensajes	que	querían	transmitir	aquellos	autores.	Quería
conocer	a	muchas	personas,	compartir	charlas	profundas	con	ellas	y	llegar	a
saber	algún	día	cuál	era	la	esencia	del	ser	humano.

Entonces	entró	alguien	en	la	tienda.	Era	Dora.	Ni	siquiera	la	saludé,	pues
quería	decírselo	antes	de	que	se	me	olvidara,	antes	de	que	se	me	apagara	la
chispa	del	corazón.

—¿Crees	que	alguna	vez	podré	escribir?	Sobre	mí	mismo,	quiero	decir.	—Dora
me	miró	con	curiosidad—.	¿Podrá	comprenderme	la	gente	cuando	ni	siquiera
yo	mismo	me	comprendo?

—Comprender…	—repitió	Dora	en	voz	baja.

De	pronto,	dio	un	giro	y	apareció	justo	debajo	de	mi	mentón.	Su	aliento	me
acarició	el	cuello	y	mi	corazón	empezó	a	batir	como	un	tambor.

—Oye,	tu	pulso	va	muy	rápido…

Las	sílabas	susurrantes	que	pronunciaban	sus	labios	carnosos	me	hacían
cosquillas	en	el	cuello.	Sin	darme	cuenta,	aspiré	una	gran	bocanada	de	aire	y
absorbí	el	aliento	de	su	boca.

—¿Sabes	por	qué	te	late	rápido	el	corazón?	—preguntó	Dora.

—No.

—Porque	estoy	muy	cerca	de	ti	y	tu	corazón	aplaude	de	alegría.

—Ah.

Nuestras	miradas	se	encontraron,	pero	ninguno	apartó	la	vista.	Sin	cerrar	los
ojos,	ella	acercó	su	cara	a	la	mía.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,	nuestros
labios	se	juntaron.	Los	sentí	increíblemente	esponjosos.	Su	boca	suave	y



húmeda	se	apretó	aún	más	contra	la	mía	y	respiramos	tres	veces	así,	tal	cual
como	nos	encontrábamos.	Nuestros	pechos	subieron	y	bajaron,	volvieron	a
subir	y	bajar.	Y	una	vez	más.	Luego	agachamos	la	cabeza	al	mismo	tiempo.
Nuestros	labios	se	separaron,	pero	juntamos	nuestras	frentes.

—Creo	que	ahora	te	comprendo	mejor	que	antes	—dijo	Dora	con	los	ojos
dirigidos	al	suelo.

Yo	también	miraba	al	suelo.	A	Dora	se	le	había	soltado	un	cordón	de	la
zapatilla	y	yo	lo	estaba	pisando.

—Eres	un	chico	bueno	y	como	el	resto	del	mundo,	pero	al	mismo	tiempo	eres
muy	especial.	Esa	es	mi	manera	de	comprenderte	—dijo	Dora	levantando	la
cabeza,	con	las	mejillas	sonrojadas—.	¿Te	parece	que	esto	es	suficiente	para
que	yo	aparezca	en	tu	historia?

—Quizá.

—¿Qué?	¿Me	tomas	el	pelo?	—exclamó	Dora	lanzando	una	carcajada.

Luego	salió	por	la	puerta	dando	saltos.

Se	me	aflojaron	las	rodillas	y	tuve	que	sentarme	en	el	suelo.	Mi	mente	se
había	quedado	en	blanco	y	me	latían	las	sienes	a	mil.	Retumbaba	entero	como
si	me	hubiera	convertido	en	un	enorme	tambor.	«¡Basta!	¡Es	suficiente!	¡Ya
me	he	dado	cuenta	de	que	estoy	vivo!»,	era	lo	que	habría	querido	gritar	para
calmarme.	Sacudí	la	cabeza	varias	veces.	Todavía	tenía	demasiadas	cosas	que
aprender	en	la	vida.

En	ese	instante	me	atravesó	una	sensación	rara	y	levanté	la	vista.	Goni	estaba
al	otro	lado	del	escaparate.	Nos	quedamos	mirándonos	durante	unos
segundos	sin	decir	nada,	pero	él	esbozó	una	ligera	sonrisa.	Un	rato	después,
se	dio	la	vuelta	y	desapareció	sin	prisa.
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Mis	compañeros	se	fueron	de	viaje	de	estudios	a	la	isla	de	Jeju.	Algunos	no
querían	ir,	pero	ese	no	era	motivo	suficiente	para	no	asistir	al	viaje.	Los
únicos	a	quienes	dieron	permiso	para	faltar	fueron	dos	chicos	que	tenían	que
participar	en	un	torneo	y	a	mí	porque	no	podía	dejar	sola	a	mi	madre.

Con	el	colegio	vacío,	leí	todo	el	día.	Un	profesor	de	ciencias	que	estaba
haciendo	una	suplencia	se	encargó	de	verificar	mi	asistencia.	Así	pasaron
cuatro	días	hasta	que	los	chicos	volvieron	a	la	escuela.	Sin	embargo,	estaban
todos	inquietos	y	alborotados.

El	incidente	había	ocurrido	el	último	día	del	viaje.	Durante	la	noche,	mientras
todos	dormían,	había	desaparecido	el	dinero	que	habían	recolectado	para
tentempiés	y	golosinas.	Los	profesores	revisaron	las	pertenencias	personales
de	todos	y	el	sobre	con	el	dinero	apareció	en	la	maleta	de	Goni.	Contenía	solo
la	mitad	de	la	suma	original.	Goni	negó	haberlo	tomado.	De	hecho,	tenía	una
coartada.	Esa	noche	se	había	escapado	del	alojamiento	para	ir	a	la	ciudad	de
Jeju	y	había	regresado	temprano	por	la	mañana.	El	dueño	del	cibercafé	donde
estuvo	testificó	a	su	favor	diciendo	que	había	pasado	toda	la	noche	jugando	a
juegos	online	y	bebiendo	latas	de	cerveza.

No	obstante,	todos	estaban	convencidos	de	que	Goni	era	el	culpable.	Decían
que	quizá	había	enviado	a	otro	a	robar	en	su	lugar	o	que	el	dueño	del
cibercafé	era	su	cómplice.	En	todo	caso,	no	tenían	la	menor	duda	de	que
había	sido	obra	suya.

Goni	no	hacía	más	que	dormir	tirado	sobre	su	pupitre	desde	que	había	vuelto
del	viaje,	como	si	no	le	importara	en	absoluto	lo	que	dijeran	de	él.	Sin
embargo,	esa	misma	tarde	el	profesor	Yoon	se	presentó	en	el	colegio	y
reintegró	la	suma	que	se	había	perdido.	Los	chicos	no	pararon	de	mandarse
mensajes	a	través	del	teléfono	durante	todo	el	día.	No	hacía	falta	mirarlos	ni
tener	mucha	imaginación	para	saber	lo	que	decían.
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Todo	explotó	unos	días	después	en	la	cuarta	hora,	cuando	estábamos	en	la
clase	de	lengua.	Goni	se	despertó	de	su	sueño	y,	levantándose	de	su	pupitre
con	cara	de	dormido,	se	dirigió	hacia	el	fondo	del	aula.	Sin	prestarle	mucha
atención,	el	profesor	siguió	dando	clase.	De	repente,	se	oyó	a	alguien
mascando	chicle.	Era	él.

—Tíralo.

El	profesor	de	lengua	era	mayor	y	le	faltaba	poco	para	jubilarse.	Goni	no	le
respondió.	En	medio	del	silencio	sepulcral,	solo	el	ruido	del	chicle	cortaba	el
aire	como	un	cuchillo.

—Tíralo	o	vete	de	la	clase.

Antes	de	que	el	profesor	terminara	la	frase,	Goni	escupió	con	fuerza	el	chicle,
que	dibujó	un	arco	y	cayó	a	los	pies	de	un	chico.

—Sígueme	—le	ordenó	el	profesor	cerrando	con	estrépito	el	libro	de	texto.

—No	me	da	la	gana	—dijo	Goni,	pegando	la	espalda	a	la	pared	y	apoyando	las
manos	sobre	la	cabeza—.	No	puede	hacerme	nada.	A	lo	sumo,	me	llevará	a	la
sala	de	profesores	para	amenazarme	o	llamará	al	cabrón	de	mi	padre	para
que	venga	al	colegio.	Mejor	pégueme	e	insúlteme,	si	eso	lo	que	quiere.	No	se
reprima.	¿Por	qué	nadie	en	este	maldito	lugar	dice	y	hace	lo	que	piensa	de
verdad?

El	rostro	del	profesor	no	sufrió	el	más	ligero	cambio.	Debía	de	ser	una
destreza	adquirida	tras	décadas	de	enseñanza.	Sin	inmutarse,	se	quedó
mirando	con	fijeza	a	Goni	durante	unos	segundos	para	luego	marcharse	del
aula.	Una	marejada	de	silencio	se	abalanzó	sobre	la	clase,	que	quedó	a	la
deriva.	Todos	agacharon	la	cabeza	y	posaron	la	vista	en	el	libro	abierto	sobre
el	pupitre.

—¿Alguno	quiere	ganarse	un	poco	de	pasta?	—preguntó	Goni	en	voz	alta	con
una	risita	sardónica—.	¡Un	buen	dinerito	a	cambio	de	unos	cuantos	golpes!	Os
voy	a	hacer	una	buena	oferta.	Por	un	puñetazo,	cien	mil	wones;	si	hay	sangre,
quinientos	más;	y	si	hay	un	hueso	roto,	dos	millones.	¡Vamos!	¿Nadie	se
anima?

En	el	aula	solo	se	oía	la	respiración	agitada	de	Goni.

—¿Por	qué	os	quedáis	sentados	como	si	no	os	interesara?	Sé	que	os	tiemblan
las	manos	por	unas	monedas.	¿Cómo	pensáis	sobrevivir	en	este	mundo	siendo
tan	gallinas?	¡Malditos	cabrones	de	mierda!



Gritó	con	tanta	fuerza	que	el	insulto	resonó	en	el	pasillo.	Temblaba	como	una
hoja.	Su	boca,	que	esbozaba	una	sonrisa	inescrutable,	estaba	visiblemente
torcida.	Para	ser	sincero,	parecía	a	punto	de	llorar.

—No	sigas	—le	dije	con	calma.

—¿Que	no	siga?	—exclamó	Goni	con	los	ojos	como	ascuas—.	¿Y	qué	quieres
que	haga?	¿Quieres	que	agache	la	cabeza	pidiendo	perdón	y	escriba	una	carta
de	disculpa?	¿Me	pongo	de	cuatro	patas	y	ruego	que	me	perdonen?	Vamos,
¡dímelo	tú!	¿Qué	carajo	puedo	hacer	yo?	¡Estúpido	de	mierda!

No	pude	responderle	nada	porque	Goni	empezó	a	tirar	por	los	aires	todo	lo
que	encontró	a	su	alcance.	Las	chicas	chillaban	y	los	chicos	maldecían,
creando	un	coro	de	agudos	y	graves	que	hería	los	oídos.	En	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	el	aula	se	convirtió	en	un	caos	indescriptible.	Las	mesas	y	las	sillas	se
cayeron	al	suelo;	los	cuadros	y	el	cartel	con	los	horarios	en	la	pared	quedaron
torcidos.	Parecía	que	alguien	hubiera	tomado	el	aula	y	la	hubiera	sacudido
como	una	caja.	Sin	atinar	a	hacer	algo,	todos	se	quedaron	pegados	contra	las
paredes	como	si	se	hubiera	producido	un	terremoto.	De	pronto,	se	oyó	un
murmullo.	Fue	apenas	un	susurro,	pero	resonó	en	los	oídos	de	todos	como	un
grito.

—¡Basura!

Goni	se	dio	la	vuelta	hacia	quien	había	hablado.	Era	Dora.

—¡Esfúmate!	¡No	nos	molestes	más	y	vete	al	mundo	de	mierda	al	que
perteneces!

Lo	gritó	con	una	expresión	completamente	desconocida	para	mí,	con	los	ojos
y	la	nariz	torcidos	cada	uno	por	su	lado,	las	cejas	levantadas,	las	fosas	nasales
agrandadas	y	un	extremo	de	la	boca	contraído	como	si	se	riera,	pero
temblándole	nerviosamente.

Se	abrió	la	puerta	del	aula	y	entró	corriendo	la	profesora	a	cargo	de	nuestra
clase	junto	con	varios	profesores.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudieran	hacer
algo,	Goni	desapareció	por	la	puerta	de	atrás	del	aula.	Nadie	lo	llamó	ni
intentó	detenerlo.	Ni	siquiera	yo.
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Esa	misma	tarde,	Goni	vino	a	la	librería.	Se	puso	a	hablar	sin	parar,
golpeando	en	vano	las	estanterías	vacías.

—¡Te	he	visto!	Te	creía	un	robot	y	bien	que	te	has	ligado	a	una	chica,	que
además	te	defiende.	Fue	bastante	fuerte	oírle	decir	que	me	esfumara.	No
sientes	nada,	pero	todos	quieren	darte	amor.	¡Menuda	suerte	tienes!

Me	quedé	de	una	pieza.	Goni	sacudió	las	manos	como	diciéndome	que	no	me
preocupara	mientras	repetía:	«No	te	achiques».

—Pero	déjame	que	te	haga	una	pregunta	—dijo	mirándome	a	los	ojos—:	¿Tú
también	piensas	que	fui	yo?

Por	fin	sacaba	el	tema	que	lo	había	traído.

—Yo	ni	siquiera	estuve	allí.

—Vamos,	responde.	¿Crees	que	fui	yo?

—¿Quieres	que	te	hable	de	probabilidades?

—Sí,	de	eso.	De	la	probabilidad	de	que	haya	sido	yo.

—Todos	los	chicos	que	estuvieron	allí	tienen	esa	probabilidad.

—Pero	¿la	mía	es	la	más	alta	de	todas?

Goni	asentía	con	la	cabeza	y	se	reía.

—Si	quieres	que	te	sea	sincero…	—dije	con	lentitud—.	No	me	parece	raro	que
todos	piensen	que	fuiste	tú,	ya	que	les	has	dado	suficientes	motivos	para	ello.
Es	lógico	que	no	se	les	ocurra	otro	culpable,	excepto	tú.

—Entiendo.	Es	lo	que	me	pareció,	por	eso	no	me	molesté	en	repetir	que	no	fui
yo.	Solo	lo	dije	una	vez,	pero	nadie	me	hizo	caso.	No	insistí	para	ahorrarme	el
trabajo,	pero	el	cabrón	de	mi	padre	va	y	repone	ese	dinero	sin	siquiera
preguntarme	si	fui	yo.	Y	eso	que	debió	de	haber	sido	una	buena	suma.	¿Crees
que	debería	sentirme	orgulloso	de	tener	un	padre	así?

No	le	respondí	y	Goni	también	se	quedó	en	silencio.

—Pero	¿sabes	qué?	¡No	fui	yo!

Dijo	la	última	frase	una	octava	más	alta.	De	nuevo	se	instaló	el	silencio	entre
los	dos.



—He	decidido	vivir	como	todos	esperan	que	lo	haga.	Además,	es	lo	que	mejor
sé	hacer.

—¿Qué	quieres	decir?

—Ya	te	lo	he	dicho.	Quiero	volverme	fuerte.	Lo	he	pensado	mucho.	Me	refiero
a	la	manera	de	lograrlo.	Estudiar	o	desarrollar	el	físico	son	formas	de	hacerlo
también,	pero	no	van	conmigo.	Además,	ya	es	tarde.	Me	he	vuelto	viejo.

—¿Cómo	viejo?	—le	dije.

Sin	embargo,	cuando	lo	miré	de	nuevo,	se	me	ocurrió	que	podía	ser	cierto.
Había	envejecido.

—Sí,	me	he	vuelto	viejo	—dijo	Goni	asintiendo	con	la	cabeza—.	Ya	no	hay
vuelta	atrás.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.

—Ya	te	lo	he	dicho,	voy	a	volverme	fuerte.	Lo	haré	de	la	manera	en	que	he
vivido	hasta	ahora,	de	la	manera	que	es	más	natural	en	mí.	Quiero	ser	un
ganador.	Si	no	puedo	evitar	que	me	hagan	daño,	seré	yo	quien	lo	haga.

—¿Cómo?

—No	lo	sé,	pero	no	creo	que	sea	muy	difícil.	Así	es	el	mundo	al	que
pertenezco	—dijo	con	una	sonrisa	sarcástica.

Quise	decirle	algo,	pero	Goni	ya	estaba	saliendo	por	la	puerta.	De	pronto,	se
dio	la	vuelta	y	me	dijo:

—Probablemente	no	nos	volvamos	a	ver.	No	te	doy	un	beso	de	despedida,
pero	sí	te	dejo	esto.

Me	guiñó	un	ojo	y	levantó	con	lentitud	el	dedo	medio,	esbozando	una	sonrisa
suave	y	amable.	Fue	la	última	vez	que	lo	vi	sonreír.

A	partir	de	entonces,	se	pusieron	en	marcha	los	engranajes	que	terminarían
en	el	horrible	suceso.



Cuarta	parte
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Unos	días	después,	se	supo	que	el	autor	del	robo	había	sido	otro	chico,	el
mismo	que	me	preguntó	delante	de	todos	a	principio	de	año	qué	sentí	cuando
vi	morir	a	mi	abuela	ante	mis	ojos.	Se	dirigió	a	la	sala	de	profesores	y	le
confesó	a	nuestra	tutora	que	había	planeado	el	robo.	No	lo	había	hecho	por	el
dinero,	sino	para	que	la	culpa	recayera	en	otro	y	ver	cómo	reaccionaban
todos.	Cuando	la	profesora	le	preguntó	por	qué	hizo	aquello,	respondió	sin
alterarse:	«Pensé	que	sería	divertido».

No	obstante,	nadie	se	sintió	mal	ni	lo	lamentó	por	Goni.	Culpable	o	no,	tarde	o
temprano	habría	liado	alguna.	Eso	era	más	o	menos	lo	que	se	decían	los
chicos	por	los	chats	del	móvil,	como	pude	leer	por	encima	de	sus	hombros.

El	profesor	Yoon	parecía	demacrado,	como	si	no	hubiera	comido	durante	días.
Se	apoyó	contra	la	pared	y,	entreabriendo	con	dificultad	sus	labios	resecos,
me	dijo:

—Jamás	en	la	vida	le	he	pegado	a	nadie.	No	pienso	que	la	violencia	sea	la
manera	de	disuadir	a	alguien.	Pero	¿sabes?	Le	pegué	dos	veces	a	Isu.	No	se
me	ocurrió	otra	forma	de	meter	en	vereda	a	ese	chico.

—Una	vez	fue	en	la	pizzería,	¿no?	Lo	vi	a	través	del	cristal	del	escaparate.

El	profesor	Yoon	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	llegué	a	un	trato	con	el	dueño	del	local.	Como	por	suerte	nadie	salió
lastimado,	todo	se	arregló	más	o	menos	sin	problemas.	Ese	día	metí	a	Isu	a	la
fuerza	en	el	coche	y	me	lo	llevé	a	casa.	No	nos	dijimos	una	sola	palabra
durante	el	camino	ni	cuando	llegamos.	Luego	me	metí	enseguida	en	mi
despacho.

Al	llegar	a	este	punto,	le	tembló	la	voz.

—Mi	vida	ha	cambiado	mucho	desde	que	llegó	ese	chico.	Ni	siquiera	me	ha
dado	tiempo	para	afligirme	por	la	muerte	de	mi	esposa.	Seguramente	ella
soñaba	con	que	viviéramos	algún	día	todos	juntos,	pero	lo	cierto	es	que	me
incomodaba	estar	bajo	el	mismo	techo	que	Isu.	Aunque	me	pusiera	a	leer	un
libro	o	me	acostara	a	dormir,	no	podía	dejar	de	atormentarme	pensando	por
qué	había	crecido	de	esa	manera,	quién	tenía	la	culpa	de	lo	ocurrido…

Se	detuvo	para	lanzar	un	profundo	suspiro.

—Es	lamentable,	pero,	cuando	la	tristeza	es	demasiado	grande	y	no	se	puede
hacer	nada	al	respecto,	nos	dejamos	dominar	por	pensamientos	negativos.
Eso	fue	lo	que	me	pasó.	Me	ponía	a	imaginar	cómo	sería	todo	si	él	no
estuviera	conmigo,	si	nunca	hubiera	vuelto…



Todo	su	cuerpo	comenzó	a	agitarse	por	los	sollozos.

—¿Sabes	lo	que	es	peor?	Llegué	a	pensar	que	sería	mejor	que	no	hubiera
nacido,	que	no	existiera.	Sí,	te	sonará	terrible	que	un	padre	piense	así	de	su
propio	hijo.	Ni	yo	mismo	puedo	creer	que	te	esté	contando	todo	esto…

Las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas	y	se	metían	por	el	cuello	de	su	suéter.
Los	sollozos	ahogaron	su	voz	y	ya	no	pude	entenderle.	Le	preparé	una	taza	de
chocolate	caliente	y	se	la	puse	delante.

—Me	he	enterado	de	que	te	hiciste	amigo	de	Isu,	que	hasta	viniste	a	casa	a
verlo.	¿Cómo	pudiste,	después	de	que	se	portara	tan	mal	contigo?	—me
preguntó	mirándome	a	los	ojos.

Le	respondí	de	la	manera	más	simple	que	pude:

—Porque	Goni	es	un	buen	chico.

—¿De	verdad	piensas	eso?

Yo	sabía	que	Goni	era	bueno,	pero	si	me	pidieran	que	contara	cosas	concretas
sobre	él	solo	podría	decir	que	me	hizo	daño.	Que	destrozó	una	mariposa.	Que
les	faltó	el	respeto	a	los	profesores.	Que	les	tiró	a	los	chicos	lo	que	encontró	a
mano.	Así	de	difícil	es	comunicar	algo	con	palabras,	tan	difícil	como	probar
que	Isu	y	Goni	eran	la	misma	persona.

—Simplemente	lo	sé.	Goni	es	un	buen	chico.

El	profesor	Yoon	esbozó	una	sonrisa.	La	sostuvo	unos	tres	segundos,	pero	se
vino	abajo	enseguida	y	volvió	a	ponerse	a	llorar.

—¡Gracias,	Yunjae!	¡Gracias	por	pensar	de	esa	manera!

—¿Por	qué	llora?

—Porque	me	duele	en	el	alma	no	haber	pensado	así	de	mi	hijo…,	porque	me
doy	cuenta	de	lo	absurdo	que	es	que	te	esté	dando	las	gracias	por	pensar
así…	—dijo	tartamudeando	por	los	sollozos.

Antes	de	marcharse,	añadió	con	voz	titubeante:

—Si	llega	a	ponerse	en	contacto	contigo…,	¿podrías	decirle	de	mi	parte…	que
lo	que	más	deseo	en	este	mundo	es…	que	vuelva?

—¿Por	qué	quiere	eso?

—Me	da	vergüenza	decirlo,	pero	ocurrieron	tantas	cosas	de	repente	y	todas	a
la	vez	que	no	pude	aceptarlas	ni	reflexionar	sobre	ellas.	Me	gustaría	que	Isu
me	diera	la	oportunidad	de	empezar	todo	de	nuevo.

—Está	bien,	se	lo	diré	—le	prometí.



Me	cruzaron	muchos	pensamientos	por	la	mente.	¿De	verdad	el	profesor	Yoon
elegiría	no	tener	a	su	hijo	si	pudiera	dar	vuelta	atrás	en	el	tiempo?	Entonces
no	lo	perdería,	ni	su	esposa	enfermaría	por	la	culpa,	ni	moriría	llena	de
remordimientos.	Tampoco	se	producirían	los	quebraderos	de	cabeza	que
provocó	Goni.	Sobre	todo,	él	mismo	se	ahorraría	los	muchos	sufrimientos	y
carencias	que	padeció.	Sin	embargo,	pensar	de	esta	manera	era	absurdo,
hacía	que	todas	las	cosas	perdieran	su	sentido	y	en	su	lugar	solo	quedara	la
nada,	rala	y	seca.

Permanecí	desvelado	hasta	la	madrugada.	Tenía	que	hablar	con	Goni	como
fuera.	Tenía	que	pedirle	disculpas	por	haberme	hecho	pasar	por	él	ante	su
madre,	por	no	contarle	que	había	hecho	una	amiga	y,	sobre	todo,	por	no
haberle	dicho	que	confiaba	en	él.	En	él	y	en	su	palabra	de	que	no	había
robado	ese	dinero.
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Para	encontrar	a	Goni,	la	vía	más	rápida	era	preguntarle	a	Bollo	Inflado.
Sabía	que	asistía	a	un	colegio	ubicado	en	una	zona	donde	abundaban	los
locales	de	diversión	y	juego.	Era	incomprensible	que	hubiera	una	escuela	en
semejante	lugar,	aunque	también	era	posible	que	hubieran	fundado	la	escuela
primero	y	que	posteriormente	el	área	se	transformara.	Como	fuera,	me	dirigí
hacia	allí.	Era	una	tarde	soleada	y	divisé	a	unos	chicos	con	poca	pinta	de
estudiantes	fumando	a	un	lado	del	campo	de	deportes.

Al	cruzar	el	portón	del	colegio,	un	par	de	ellos	me	empujaron	con	el	hombro.
Les	dije	que	había	venido	a	ver	a	Bollo	Inflado.	Era	el	único	que	podía	saber
dónde	estaba	Goni.	Quizá	me	dijera	dónde	quedaba	ese	sitio	tan	tentador	del
que	Goni	me	había	hablado	en	la	librería,	ese	lugar	que	le	hacía	señas	de
querer	recibirlo	con	los	brazos	abiertos.

Bollo	Inflado	se	acercó	a	mí	con	lentitud.	Su	sombra	se	reflejaba	en	el	suelo
todavía	más	raquítica	y	larga	que	su	cuerpo.	Al	tenerlo	cerca,	vi	que	tenía	las
manos,	los	pies	y	la	cara	tan	grandes	como	melones.	Hizo	una	señal	con	el
mentón	y	los	chicos	que	venían	detrás	me	revisaron	los	costados	y	los
bolsillos.	Tras	comprobar	que	no	traía	nada,	Bollo	Inflado	me	preguntó:

—¿A	qué	debo	el	honor	de	que	me	visite	un	estudiante	aplicado	como	tú?

—Goni	ha	desaparecido.	Quizá	puedas	decirme	dónde	está.	No	te	preocupes,
no	pienso	ir	a	contárselo	a	su	padre.

Al	contrario	de	lo	que	me	esperaba,	la	respuesta	de	Bollo	Inflado	fue
inmediata.

—Está	con	Alambre	—dijo,	encogiéndose	de	hombros	y	ladeando	la	cabeza	un
par	de	veces	para	hacer	sonar	los	huesos	del	cuello—.	El	Goni	ese	se	fue	con
él.	Por	las	dudas,	te	aclaro	que	yo	no	tengo	nada	que	ver.	Alambre	es
demasiado	para	mí.	Como	ves,	solo	soy	un	simple	estudiante	—remató
dándose	golpecitos	en	la	mochila	que	llevaba	a	la	espalda.

—¿Y	dónde	está…?	—pregunté	sin	pronunciar	el	nombre	de	Alambre.

—¿Vas	a	ir	a	verlo?	No	te	lo	recomiendo.

—Sí	—le	respondí	sin	más.	No	podía	perder	el	tiempo	parloteando.

Bollo	Inflado	se	tomó	su	tiempo	poniéndose	a	hacer	ruidos	con	la	boca,	pero
acabó	por	darme	el	nombre	de	una	ciudad	portuaria	que	no	estaba	lejos.

—En	una	de	las	callejuelas	al	fondo	del	mercado	principal	hay	una	zapatería
donde	hacen	zapatos	de	baile.	No	puedo	decirte	más	porque	nunca	he	estado



allí.	Te	deseo	suerte,	aunque	no	creo	que	te	sirva	de	mucho.

Bollo	Inflado	extendió	el	pulgar	y	el	índice	como	una	pistola,	me	apuntó	a	la
cabeza	pronunciando	«pum»	con	los	labios	como	si	me	disparara	y	se	alejó
caminando	como	un	matón.
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Antes	de	que	saliera	en	busca	de	Goni,	Dora	pasó	por	la	librería.	No	dijo	nada
durante	un	buen	rato,	pero	abrió	por	fin	la	boca	para	pedirme	disculpas.

—No	sabía	que	era	tu	amigo.	Si	lo	hubiera	sabido,	no	le	habría	dicho	eso.	¡Es
que	alguien	tenía	que	detenerlo!	No	me	explico	cómo	pudiste	hacerte	amigo
de	un	chico	así…	—añadió	bajando	el	tono	de	voz.

«Un	chico	así»…	Era	lo	que	todos	pensaban	de	Goni,	incluido	yo	mismo.	Le
repetí	a	Dora	lo	que	le	había	dicho	al	doctor	Shim:

—Quise	conocer	mejor	a	Goni	para	explicarme	lo	que	les	había	pasado	a
mamá	y	a	la	abuela.	Creí	que	así	podría	comprender	un	poco	este	mundo.

—¿Y	pudiste	hacerlo?

Sacudí	la	cabeza.

—Pero	comprendí	otra	cosa.

—¿Qué?

—A	Goni.

Dora	encogió	los	hombros	y	meneó	la	cabeza.

—Pero	¿por	qué	tienes	que	ir	tú	a	buscarlo?

—Porque	es	mi	amigo.
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El	viento	que	venía	del	mar	olía	a	sal	y	a	pescado.	Era	un	olor	que	borraba	el
frío	del	invierno	y	me	hacía	perder	el	sentido	de	la	orientación.	Empujado	por
ese	viento,	me	adentré	en	el	mercado.	Había	una	larga	cola	de	gente	delante
de	un	puesto	conocido	por	su	pollo	agridulce.

Bollo	Inflado	no	resultó	ser	un	buen	guía.	Pregunté	en	todas	partes,	pero
nadie	supo	decirme	dónde	quedaba	el	local	que	hacía	zapatos	de	baile.	Di
vueltas	y	más	vueltas	dejándome	llevar	por	mis	pies,	internándome	cada	vez
más	en	el	enmarañado	laberinto	de	callejuelas.

La	oscuridad	del	invierno	me	encontró	pronto.	Cuando	me	percaté	de	que
caía	la	tarde,	todo	quedó	en	tinieblas	como	si	se	hubiera	hecho	de	noche	de
repente.	Percibí	un	ruido	extraño.	Parecían	chirridos	o	quizá	los	gemidos	de
un	cachorro	recién	nacido.	Sobre	aquel	sonido	se	superponían	voces	y	risas.
Volví	la	cabeza	hacia	el	ruido	y	vi	una	puerta	entreabierta.	Era	de	metal.
Estaba	oxidada	y	destartalada	y	se	mecía	por	efecto	del	viento.	Oí	de	nuevo
parloteos	y	risas.	Una	sensación	extraña	me	recorrió	la	espalda.	Me	esforcé
por	comprender	aquella	situación,	por	encontrar	la	palabra	o	frase	que	la
explicara.	Me	era	conocida,	ya	la	había	vivido,	pero	no	logré	recordar	qué	era.

En	ese	instante,	la	puerta	se	abrió	rechinando	y	salió	en	tropel	un	bullicioso
grupo	de	chicos.	Me	pegué	contra	la	pared	para	que	no	me	vieran.	Eran	de	mi
edad	o	apenas	un	par	de	años	mayores	y	desaparecieron	en	la	oscuridad.	Otra
vez	me	sobrecogió	esa	sensación	tan	extraña.

De	pronto,	atrapó	mi	atención	un	par	de	zapatos	de	tacones	altos	que	estaba
en	la	entrada.	Brillaban	espléndidos	como	bañados	en	oro.	Me	acerqué,	los
cogí	y	les	di	la	vuelta.	Tenían	las	suelas	de	piel	de	color	claro	y	suaves	al	tacto
típicas	de	los	zapatos	para	bailes	latinos.	Como	señalándome	la	dirección	que
debía	seguir,	justo	debajo	de	donde	estaban	comenzaba	una	escalera.	Bajé
lentamente	por	los	escalones	a	oscuras	y	al	final	me	encontré	con	un	montón
de	cajas	de	cartón	apiladas.	Detrás	había	una	pesada	puerta	atrancada	con
una	larga	barra	de	hierro.	Se	abría	desde	mi	lado,	pero	estaba	oxidada	y	me
costó	bastante	retirar	la	barra.	Lo	logré	a	duras	penas	y	empujé	la	puerta.

Al	otro	lado	vi	ante	mis	ojos	un	espacio	que	no	podía	ser	más	caótico.	Era	un
sótano	sucio,	viejo	y	atiborrado	de	objetos	en	desorden.	Parecía	una	suerte	de
refugio	secreto,	pero	no	era	fácil	suponer	lo	que	sucedía	allí.

Oí	un	ruido	y	en	ese	instante	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Era	Goni.	Estaba
acurrucado	en	el	suelo,	abrazado	a	sus	rodillas.	Era	como	un	bulto	pequeño	e
insignificante.	Parecía	estar	solo	y	tenía	un	aspecto	que	no	podía	ser	más
astroso.	Déjà	vu!	Esta	era	la	frase	que	estaba	buscando.	Pasaron	por	mi
cabeza	las	imágenes	del	programa	de	televisión	Diversión	en	familia	,	el
terrible	alarido	del	dueño	de	la	pequeña	tienda	de	dulces,	yo	perdido	en	las



calles	desiertas,	mamá	arrojándose	sobre	mí	para	abrazarme	cuando	me
encontró	en	la	comisaría…	Tras	un	salto	temporal,	vi	caer	al	suelo	a	mamá	y	a
la	abuela	ante	mis	ojos…	Sacudí	la	cabeza.	No	era	el	momento	de	pensar	en
esas	cosas.	Frente	a	mí	no	estaba	el	hijo	moribundo	del	dueño	de	la	tienda	de
dulces,	sino	Goni,	todavía	vivo.



67

Goni	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Ni	en	sueños	se	habría	imaginado	que
aparecería	por	allí,	así	que	se	sorprendió	mucho.

—Pero	¿qué	haces	aquí?	¿Por	qué	has	venido?	¿Cómo	has	llegado?	¡Mierda!	—
exclamó	a	duras	penas	con	voz	rasposa.

Tenía	la	cara	llena	de	moretones	y	heridas.	También	lucía	muy	pálido.

—Fui	a	ver	a	Bollo	Inflado.	No	le	dije	a	nadie	que	venía	aquí.	Ni	siquiera	a	tu
padre	—le	expliqué.

Antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase,	Goni	cogió	una	lata	vacía	de	refresco
y	la	tiró	al	aire.	Después	de	rebotar	unas	cuantas	veces	rodó	sobre	el	suelo
polvoriento.

—Pero	¿qué	te	ha	pasado?	Llamemos	a	la	policía	—le	dije.

—¿A	la	policía?	¿Estás	loco?	¿Te	crees	detective?	¡Qué	estúpido	eres!

Diciendo	esto,	comenzó	a	reírse	de	un	modo	muy	extraño.	Con	las	manos
sobre	el	estómago	y	echando	hacia	atrás	la	cabeza	y	la	espalda,	lanzó	una
risotada	demasiado	larga	y	estridente,	mientras	decía	cosas	como:	«¿Creíste
que	te	lo	iba	a	agradecer?».

—No	te	rías	así.	No	te	queda	bien.	No	parece	que	te	estés	riendo	—le	dije
interrumpiéndolo.

—¿Ahora	me	vas	a	decir	cómo	debo	reírme?	Hago	lo	que	me	da	la	gana	y
estoy	donde	quiero	estar,	¿por	qué	vienes	a	meterte	en	lo	que	no	te	importa?
¿Te	has	vuelto	loco?	¿Quién	te	crees	que	eres?	No	eres	nadie…

Sus	gritos	se	apaciguaron.	Vi	también	que	temblaba	ligeramente.	Había
cambiado	mucho	en	cuestión	de	días	y	una	sombra	negra	se	cernía	sobre	su
cara	áspera	y	macilenta.	Algo	lo	había	transformado.

—Vámonos	a	casa,	Goni.

—No	me	hagas	reír.	¿Quién	carajo	te	crees	que	eres?	Déjate	de	estupideces	y
vete	por	las	buenas.	¡Vete	antes	de	que	todo	se	vaya	a	la	mierda!	—rugió.

—Pero	¿qué	haces	aquí?	¡Mira	cómo	te	han	dejado!	¿A	esto	llamas	volverte
fuerte?	No	eres	fuerte,	solo	quieres	hacerte	el	fuerte.

—¡Tú	no	entiendes	nada,	estúpido!	¡Cierra	esa	maldita	boca!



Sus	ojos	se	helaron	de	repente.	Se	oyeron	unos	pasos	lejanos,	pero	se
acercaron	pronto	y	se	detuvieron	ante	la	puerta.

—Te	dije	que	te	fueras…	—dijo	Goni	en	un	susurro	arrugando	la	cara.

Entonces	entró	aquel	hombre.
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No	me	pareció	un	ser	humano,	sino	una	sombra	gigantesca.	Según	cómo	se
mirara,	podía	ser	un	veinteañero	y	al	mismo	tiempo	pasar	los	treinta.	Llevaba
una	cazadora	gruesa	y	gastada,	pantalones	de	cordero	y	de	color	ladrillo	y	un
sombrero	de	ala	ancha.	No	se	le	veía	bien	la	cara	porque	llevaba	una
mascarilla	que	le	tapaba	la	boca	y	la	nariz.	Aquel	tipo	vestido	de	manera	tan
extraña	no	era	otro	que	Alambre.

—¿Quién	es	este?	—le	preguntó	a	Goni.	Si	una	serpiente	pudiera	hablar,	esa
sería	su	voz.

Goni	se	mordió	el	labio	y	contesté	yo	en	su	lugar:

—Soy	su	amigo.

Alambre	levantó	las	cejas	y	se	le	formaron	algunas	arrugas	en	la	frente.

—¿Cómo	te	enteraste	de	este	lugar?	Bueno,	lo	que	me	importa	en	realidad	es
saber	para	qué	has	venido.

—Para	llevarme	a	Goni.

Alambre	se	sentó	con	lentitud	sobre	una	silla.	Su	larga	sombra	se	dobló	en
dos	al	mismo	tiempo	que	él	y	la	silla	chirriaron.

—¿No	te	estarás	equivocando?	En	creerte	un	héroe,	quiero	decir	—soltó
burlón.	Usaba	un	tono	tan	suave	que,	si	no	fuera	por	el	contenido	de	sus
palabras,	hasta	podría	decirse	que	era	amable.

—Goni	tiene	un	padre	que	lo	espera.	Tiene	que	volver	a	casa.

—¡Cállate!	—me	gritó	Goni,	y	luego	le	dijo	algo	en	voz	baja	a	Alambre,	que
asintió	varias	veces	con	la	cabeza.

—Ah,	tú	eres	ese	chico…	Goni	me	ha	hablado	de	ti.	No	tengo	ni	idea	de	si
existe	de	verdad	esa	enfermedad	que	se	supone	que	tienes,	pero	ya	me
parecía	raro	que	no	se	te	cambiara	la	cara.	La	mayoría	de	la	gente	que	me
conoce	no	reacciona	como	tú.

—Goni	y	nos	iremos	de	aquí.	¡Suéltelo!	—le	repetí.

—¿Qué	quieres	hacer,	Goni?	¿Quieres	irte	con	tu	amigo?

Goni	se	mordió	el	labio,	pero	enseguida	lanzó	una	risita	irónica:

—¡Ni	hablar!	Ni	loco	me	voy	con	este	enfermo.



—Muy	bien.	Además,	¿cuánto	vale	una	amistad?	No	es	más	que	puro
palabrerío.	Existen	demasiadas	palabras	vacías	de	sentido	en	este	mundo.

Alambre	se	levantó	de	la	silla	e,	inclinándose	un	poco,	sacó	algo	del	pecho.
Era	un	cuchillo	fino	y	puntiagudo.	Cada	vez	que	la	luz	se	reflejaba	en	el	filo,
relumbraba	un	destello	plateado.

—Alguna	vez	te	he	mostrado	esto,	¿verdad?	También	te	dije	que	pronto	podría
hacerte	falta.

Goni	se	quedó	boquiabierto.

—Toma,	úsalo	—dijo	señalándome	con	el	filo.

Goni	tragó	saliva.	Su	pecho	empezó	a	bajar	y	subir	agitado.

—Vaya,	te	has	asustado.	Es	tu	primera	vez,	así	que	no	hace	falta	que	vayas
hasta	el	final.	Simplemente	juega	con	tu	amigo	hasta	meterle	un	poco	de
miedo.

Alambre	se	quitó	la	mascarilla	y,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	se	despojó
también	del	sombrero.	Se	me	cruzaron	infinidad	de	rostros	por	la	cabeza,
pero	no	necesité	mucho	tiempo	para	darme	cuenta	de	a	quién	se	parecía.	Era
la	cara	del	David	de	Miguel	Ángel	y	de	otros	arquetipos	de	belleza	que	había
visto	en	el	libro	de	la	clase	de	Arte.	Tenía	un	cutis	marmóreo,	los	labios	rojos,
el	pelo	castaño,	las	cejas	bien	delineadas	y	los	ojos	profundos	y	brillantes.
Dios	había	elegido	a	un	ser	muy	extraño	para	darle	el	rostro	de	un	ángel.
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Alambre	había	estado	en	el	mismo	reformatorio	que	Goni,	pero	solo	se	habían
visto	unas	cuantas	veces	de	lejos.	Las	historias	que	se	contaban	sobre	él	y	lo
que	había	hecho	eran	tan	perturbadoras	y	comprometedoras	que	solo
circulaban	en	privado	y	de	boca	en	boca.	Al	parecer,	había	adquirido	el	apodo
de	Alambre	porque	era	el	material	que	había	usado	en	su	primer	asesinato.
Goni	solía	contarme	estas	y	muchas	otras	cosas	que	había	oído	en	el
reformatorio	sobre	él	con	lujo	de	detalles.	Lo	hacía	como	si	se	tratara	de	las
hazañas	de	un	héroe.

Alambre	pensaba	que	no	valía	la	pena	aprender	un	oficio	o	formar	parte	de	la
sociedad.	Había	diseñado	un	mundo	distinto	en	su	mente,	donde	la	meta	era
llegar	a	extremos	a	los	que	nadie	se	hubiera	atrevido	antes.	A	mí	no	me	atraía
en	absoluto,	pero	convocaba	a	su	alrededor	a	muchos	chicos	como	Goni	que
se	dejaban	seducir	por	ese	extraño	mundo.

—Alambre	dice	que	en	nuestro	país	deberían	permitir	la	tenencia	de	armas
como	en	Estados	Unidos	y	Noruega	para	que	cada	tanto	haya	tiroteos	a
mansalva	y	desaparezca	de	un	manotazo	tanta	gente	inútil,	¿no	te	parece
guay?

—¿Y	a	eso	le	llamas	ser	fuerte?

—¡Por	supuesto!	Alambre	no	le	tiene	miedo	a	nadie,	lo	mismo	que	tú.	Yo
también	quiero	ser	así.

Era	lo	que	me	había	dicho	Goni	un	ya	lejano	día	de	verano.
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El	Goni	que	tenía	ahora	ante	mí	sostenía	un	cuchillo	en	la	mano.	Oía	su
respiración	agitada	como	si	lo	tuviera	pegado	a	mi	oreja.	¿Qué	iba	a	hacer	con
eso?	¿Qué	quería	probar?	Sus	pupilas	temblorosas	brillaban	como	canicas.

—Déjame	que	te	pregunte	una	cosa:	¿es	esto	lo	que	realmente	quieres?

Sin	embargo,	antes	de	que	acabara	de	decir	la	frase,	Goni	me	pegó	una
patada	en	el	costado.	El	impacto	fue	tan	fuerte	que	me	estrellé	contra	la
ventana	y	se	cayeron	al	suelo	unos	vasos	de	vidrio	que	había	cerca.

A	algunos	les	gusta	alardear	de	la	edad	en	que	empezaron	a	robar	o	se
acostaron	con	una	chica,	o	de	la	razón	por	la	que	fueron	enviados	a	un
reformatorio.	Para	ser	reconocidos	en	ese	tipo	de	pandillas,	es	preciso
protagonizar	«una	buena	hazaña»	o	recibir	«una	condecoración»	por	ello.
Probablemente	Goni	había	soportado	la	paliza	que	le	habían	propinado
porque	era	parte	del	rito	de	iniciación	para	formar	parte	de	la	camarilla	de
Alambre.	Pero,	según	lo	veía	yo,	todo	eso	no	servía	más	que	para	probar	lo
débiles	que	eran.	Era	la	expresión	de	flaqueza	de	aquellos	que	admiraban	a
los	fuertes.

El	Goni	que	yo	conocía	no	era	más	que	un	chico	inmaduro	de	dieciséis	años,
un	blandengue	que	se	hacía	pasar	por	fortachón.

—¿Es	esto	lo	que	realmente	quieres?	—volví	a	preguntarle—.	Yo	no	lo	creo.

—Cierra	la	boca	—respondió	Goni	respirando	agitado.

—Estoy	seguro	de	que	no.

—¡He	dicho	que	te	calles!

—Tú	no	eres	así,	Goni.

—¡Te	voy	a…!	—gritó	Goni	casi	sollozando.

Quizá	me	había	lastimado	con	un	clavo	de	la	pared	porque	me	corría	la
sangre	por	la	pierna.	Al	verme	herido,	Goni	empezó	a	gemir	como	un	niño.	Así
era	en	realidad	Goni.	No	soportaba	ver	la	sangre	ni	el	dolor	ajeno.

—¿Ves?	Tú	no	eres	así.

—¡Maldita	la	suerte	que	tienes	de	no	sentir	nada!	Yo	también…	quiero	ser
así…	—masculló	Goni	entre	espasmos.

—Vámonos	de	aquí	—le	dije	extendiendo	la	mano—.	Este	no	es	tu	lugar.



—¡Vete	tú,	idiota!	¡Yo	no	te	conozco!

Conteniendo	el	llanto	a	duras	penas,	comenzó	a	cubrirme	de	insultos.	Los
soltó	como	si	ladrara,	como	si	esa	fuese	la	única	manera	de	salir	vivo	de	allí.

—¡Basta!	—lo	interrumpió	Alambre—.	Ya	me	estoy	aburriendo	de	este	juego
de	niños.

Luego	se	dirigió	a	mí:

—Llévatelo	si	quieres,	pero	tendrás	que	pagar	un	precio	antes.	Veo	que	os
une	una	gran	amistad,	¿qué	tal	si	demuestras	lo	que	puedes	hacer	por	tu
amigo?	—dijo	acariciándose	el	mentón,	a	lo	que	Goni	se	puso	blanco	como	el
papel—.	Dime,	¿qué	harías	por	Goni?

Su	voz	continuaba	siendo	suave	y	cordial.	No	se	le	borraba	la	sonrisa	de	la
cara	y	elevaba	un	poco	el	tono	al	final	de	las	frases.	Mamá	me	había	enseñado
que	eso	significaba	ser	amable	y	simpático,	pero	era	obvio	que	este	no	era	el
caso.

—Haré	lo	que	sea	—le	respondí.

Pareció	extrañarse	de	mi	respuesta	porque	abrió	mucho	los	ojos	y	resopló
varias	veces.

—¿Lo	que	sea?

—Sí.

—¿No	te	importaría	morir?

Goni	masculló	un	«mierda»	por	lo	bajo.	Como	si	le	pareciera	divertido,
Alambre	se	enderezó.

—A	ver	cuánto	resistes.	Me	intriga	saber	lo	que	eres	capaz	de	aguantar	por	tu
amigo	—dijo	sonriendo—.	No	te	culpes	si	no	es	mucho.	Es	la	prueba	de	que	no
eres	más	que	un	chico	común	y	corriente.

Goni	cerró	con	fuerza	los	párpados	y	Alambre	vino	lentamente	hacia	mí.	Yo
acepté	lo	que	el	destino	me	tenía	reservado.
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Después	todo	el	mundo	me	preguntó	por	qué	lo	hice,	por	qué	no	salí
corriendo	de	aquel	lugar.	Yo	les	respondí	que	hice	lo	que	me	resultaba	más
fácil,	lo	único	que	puede	hacer	alguien	que	no	sabe	lo	que	es	el	miedo.

Recobraba	y	perdía	la	conciencia.	Una	y	otra	vez.	Como	un	tubo	fluorescente
que	titila.	Cuando	la	recobraba,	el	dolor	era	tan	grande	que	me	preguntaba
cómo	era	posible	que	el	cuerpo	humano	hubiese	sido	creado	para	soportar
tanto	y	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	volver	a	perder	la	conciencia	de	nuevo.

A	veces	también	veía	a	Goni,	por	momentos	de	un	modo	borroso	y	otras	veces
muy	claro.	Mi	cerebro	debía	de	estar	fallando.	Lo	vi	tan	atemorizado	que
comprendí	lo	que	quería	decir	«muerto	de	miedo».	Tenía	la	expresión	de
alguien	que	trata	de	respirar	desesperadamente	en	un	lugar	sin	oxígeno.	Así
me	miraba.

En	un	momento	se	desdibujó	su	cara.	Creí	que	mi	vista	se	nublaba,	pero	no
era	eso.	Su	rostro	era	un	mar	de	lágrimas.	Comenzó	a	dar	alaridos.	«¡Basta!
¡No	le	hagas	más	daño,	por	favor!	¡Mejor	házmelo	a	mí!»,	gritaba	Goni	sin
parar.	Habría	querido	sacudir	la	cabeza	para	decirle	que	no	hacía	falta	que
dijera	eso,	pero	me	faltaron	las	fuerzas.
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Pasaron	por	mi	cabeza	los	recuerdos	de	hacía	unos	pocos	meses.	Del	día	que
Goni	desgarró	las	alas	de	la	mariposa	y	fracasó	tratando	de	enseñarme	a
sentir,	del	día	que	no	paró	de	llorar	mientras	limpiaba	los	restos	de	la
mariposa	destrozada.

—Me	gustaría	no	sentir	miedo…	ni	dolor…	ni	culpa…	—dijo	gimoteando.

—Eso	no	es	para	cualquiera,	Goni.	Eres	demasiado	sensible.	Tú	deberías	ser
pintor,	músico	o	algo	parecido.

A	modo	de	respuesta,	Goni	se	había	reído	entre	lágrimas.

Entonces	era	verano,	no	como	ahora,	que	los	quejidos	de	dolor	salían	de	mi
boca	como	vaho	blanco	a	causa	del	frío.	Entonces	estábamos	en	la	plenitud
del	estío.	¿Alguna	vez	había	sido	verano?	¿Alguna	vez	había	sido	todo	verde,
exuberante	y	pleno?	¿Había	sido	real	lo	que	habíamos	vivido	juntos?

Goni	solía	preguntarme	a	menudo	cómo	era	eso	de	no	tener	miedo	y	no	sentir
nada.	Aunque	me	esforzaba	por	explicárselo,	volvía	a	hacerme	la	misma
pregunta	una	y	otra	vez.

Yo	también	tenía	preguntas	cuyas	respuestas	desconocía.	Al	principio	quise
saber	qué	pasaba	por	la	mente	del	hombre	que	mató	a	mi	abuela,	pero	con	el
tiempo	la	pregunta	se	desvió	hacia	otra	dirección,	hacia	las	personas	que
sabían	y	pretendían	no	saber…	No	sabía	qué	pensar	de	ellas.

Una	vez	fui	a	ver	al	doctor	Shim	a	su	casa.	Un	muchacho	que	había	perdido
sus	piernas	y	una	oreja	lloraba	desconsoladamente	en	la	pantalla	del
televisor.	Estaban	poniendo	las	noticias	de	un	país	en	guerra	y	el	doctor	Shim
miraba	las	imágenes	con	rostro	impasible.	Cuando	me	oyó	llegar,	se	dio	la
vuelta	y	me	saludó	con	una	sonrisa	amable.	Mis	ojos	estaban	centrados	en	el
chico	que	estaba	detrás	de	su	rostro	sonriente.	Hasta	un	estúpido	como	yo
podía	darse	cuenta	de	que	el	chico	sentía	dolor,	que	sufría	por	una	terrible
desgracia	que	le	había	acaecido.

Sin	embargo,	no	le	pregunté	nada	al	profesor	Shim.	No	le	pregunté	cómo
podía	dar	la	espalda	y	sonreír	cuando	alguien	estaba	sufriendo	de	esa
manera.	Ya	había	visto	a	muchas	personas	hacer	lo	mismo.	Mamá	o	la	abuela
también	lo	hacían	mientras	cambiaban	de	canal	con	indiferencia.	«La
desgracia	que	está	lejos	no	es	tu	desgracia»,	me	había	explicado	alguna	vez
mamá.

Supongamos	que	así	son	las	cosas.	Y	entonces	¿toda	esa	gente	que	se	quedó
mirando	lo	que	les	pasaba	a	mamá	y	a	la	abuela	sin	hacer	nada?	Ellos	vieron
con	sus	propios	ojos	lo	que	sucedía	y	a	una	distancia	tan	escasa	que	era



imposible	poner	como	pretexto	aquello	de	la	desgracia	lejana.	Sin	embargo,
uno	de	los	miembros	del	coro	se	había	justificado	del	siguiente	modo	en	una
entrevista:	«El	asesino	tenía	una	actitud	tan	violenta	que	me	dio	miedo
acercarme».

La	gente	volvía	la	cabeza	no	solo	ante	las	desgracias	que	ocurrían	lejos
porque	no	había	nada	que	se	pudiera	hacer,	sino	también	ante	las	que
ocurrían	cerca	porque	los	paralizaba	el	terror.	Podían	sentir,	pero	la	mayoría
de	las	veces	no	hacían	nada	al	respecto;	podían	solidarizarse,	es	verdad,	pero
también	se	olvidaban	con	facilidad.

Hasta	donde	yo	podía	entenderlo,	eso	no	estaba	bien.

Yo	no	quería	vivir	de	esa	manera.

Goni	empezó	a	emitir	un	sonido	extraño.	Era	grave	y	vehemente,	le	nacía
desde	el	fondo	del	estómago.	Parecía	el	chirriar	de	un	engranaje	oxidado	o	el
aullido	de	un	animal.	No	entendía	para	qué	gritaba	inútilmente.	«¡Qué	tonto
es!»,	pensé,	sin	poder	ponerlo	en	palabras.

—¿Eso	es	todo	lo	que	puedes	aguantar?	Está	bien,	pero	no	te	arrepientas	de
tu	elección	—dijo	Alambre	mirando	con	fijeza	a	Goni.

Acto	seguido,	Alambre	cogió	lo	que	estaba	tirado	en	el	suelo	junto	a	Goni.	Era
el	cuchillo	que	le	había	tendido	hacía	un	rato.	Antes	de	que	pudiera
reaccionar,	se	lo	puso	debajo	del	mentón.	Sin	embargo,	no	pudo	hacerle	daño
porque	el	que	recibió	finalmente	la	cuchillada	fui	yo.
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Empujé	a	un	lado	a	Goni	con	todas	mis	fuerzas	y	el	cuchillo	de	Alambre	se
clavó	en	mi	pecho.	Goni	lanzó	un	largo	grito	llamándolo	demonio.	Alambre
retiró	el	cuchillo	y	un	líquido	rojo,	caliente	y	pegajoso	se	derramó	con	rapidez
de	mi	cuerpo.	Entonces	perdí	el	conocimiento.

Alguien	me	sacudió	el	hombro.	Era	Goni,	que	me	abrazaba	sollozando:

—¡No	te	mueras,	por	favor!	Haré	lo	que	tú	quieras,	lo	que	sea…

Goni	estaba	todo	manchado	de	sangre.	También	pude	ver	a	Alambre.	Estaba
tendido	bocabajo	en	el	suelo.	No	sé	por	qué	lo	dije,	pero	le	susurré	a	Goni:

—Pide	perdón	a	todos	aquellos	a	los	que	has	hecho	daño.	Hazlo	de	corazón.
Incluso	a	la	mariposa	a	la	que	le	rompiste	las	alas	y	a	todos	los	insectos	que
aplastaste…

Había	ido	allí	para	pedirle	perdón	a	Goni,	pero	le	estaba	exigiendo	que	se
disculpara.

—¡Lo	haré!	¡Lo	haré!	¡Por	favor,	no	te	mueras!	—exclamaba	sin	parar	Goni,
mientras	me	mecía	en	sus	brazos.

En	algún	momento	dejé	de	oír	su	voz	y	se	me	cerraron	los	ojos.	Como	si	me
transportara	una	corriente	marina,	mi	cuerpo	flotaba	ingrávido.	Me	dirigía
hacia	los	tiempos	inmemoriales	que	había	habitado	antes	de	nacer.	Como	si
viera	una	película,	una	escena	borrosa	se	fue	haciendo	cada	vez	más	nítida	en
mi	cabeza.

Es	del	día	que	nevó	por	primera	vez	aquel	invierno,	el	día	de	mi	cumpleaños.
Con	el	blanco	de	sus	ojos	teñidos	de	sangre,	mamá	está	tirada	en	el	suelo.
Veo	también	a	mi	abuela.	Tiene	una	expresión	decidida	como	la	de	una	fiera	y
me	grita	desde	el	otro	lado	del	vidrio:	«¡Vete,	vete,	quítate	de	ahí!».	Sus
palabras	expresaban	rabia.	Como	las	que	Dora	le	había	gritado	a	Goni.
Querían	decir	que	me	esfumara.	¿Por	qué	mi	abuela	quiso	echarme	de	allí?	La
sangre	salpica	el	vidrio.	Todo	se	vuelve	rojo.	¿Le	dolería	tanto	como	me	duele
a	mí	ahora?	Aun	así,	¿se	alegraría	de	ser	ella	la	que	sufre	y	no	yo?

Sentí	gotear	algo	sobre	mi	cara.	Eran	las	lágrimas	de	Goni.	Estaban	calientes,
casi	quemaban.	En	ese	instante	algo	explotó	en	mi	pecho.	Fue	como	si
estallara	un	dique	y	las	aguas	fluyeran	con	ímpetu.	Algo	se	había	hecho
añicos	dentro	de	mí	y	yo	ya	no	era	el	mismo.

—Puedo	sentir…	—susurré.

No	sabía	si	llamarlo	tristeza,	alegría,	soledad,	dolor,	miedo	o	júbilo,	pero	en



todo	caso	era	muy	fuerte.	Tuve	arcadas	y	me	invadió	un	asco	insoportable.
Fue	a	la	vez	una	gran	experiencia.	De	pronto,	me	sobrevino	un	sueño
irrefrenable	y	se	me	cerraron	los	ojos.	La	imagen	de	Goni	llorando	sobre	mí	se
fue	desvaneciendo	hasta	desaparecer	de	mi	vista.

Por	fin	me	había	convertido	en	un	ser	humano.	El	problema	era	que	el	mundo
se	alejaba	lentamente	de	mí.

Mi	historia	termina	aquí.



74

Lo	que	sigue	es	una	suerte	de	colofón.

Mi	alma	salió	de	mi	cuerpo	y	vi	desde	arriba	a	Goni	que	lloraba	abrazándome.
Pude	ver	también	la	estrella	que	se	había	rasurado	en	la	cabeza.	Me	acordé
de	que	nunca	me	había	reído	de	eso	y	lancé	una	sonora	carcajada.	No
recuerdo	nada	más.

Cuando	me	desperté,	estaba	en	el	hospital.	Durante	muchísimos	días	no	hice
más	que	dormir	y	despertar	una	y	otra	vez.	Tuvieron	que	pasar	varios	meses
hasta	que	me	recuperé	por	completo	y	pude	volver	a	caminar.

Mientras	estaba	hospitalizado,	tuve	un	sueño	que	se	repitió	a	menudo.	Me
encontraba	con	Goni	en	el	campo	de	deportes	del	colegio	en	plena	fiesta
deportiva.	Caían	los	rayos	de	sol	sobre	nuestras	cabezas	y	nos	envolvía	una
nube	de	polvo.	Hacía	mucho	calor	y	ante	nosotros	se	desarrollaba	una
carrera.	Sonriendo,	Goni	me	ponía	algo	en	la	mano.	Era	una	canica
semitransparente	cruzada	por	una	línea	roja	curva	como	una	sonrisa.	La	hacía
rodar	en	mi	palma	y	la	línea	roja	cambiaba	de	dirección,	como	si	riera	y
llorara	a	la	vez.	Era	un	caramelo	de	ciruela.

Me	lo	metía	en	la	boca.	El	sabor	dulce	y	ácido	estimulaba	mis	papilas.	Lo
hacía	rodar	con	la	lengua	y	sonaba	al	chocarse	con	mis	dientes.	De	pronto
sentía	un	escozor.	Un	gusto	salado	y	acre,	metálico	y	amargo,	me	llenaba	la
boca.	Al	mismo	tiempo,	desprendía	un	aroma	dulzón	que	hacía	aletear	mis
fosas	nasales.

¡Pum!	Resonaba	de	pronto	en	el	aire	la	señal	de	salida.	Salíamos	a	toda
carrera,	pateando	con	fuerza	el	suelo	para	impulsarnos.	No	se	trataba	de
competir,	sino	de	correr.	De	sentir	cómo	atravesábamos	el	aire	con	nuestros
cuerpos.

Cuando	abrí	los	ojos,	vi	al	lado	de	mi	cama	al	doctor	Shim,	quien	me	contó	lo
que	ocurrió	aquella	noche.

Un	rato	después	de	perder	la	conciencia,	apareció	el	profesor	Yoon	con	la
policía	en	la	guarida	de	Alambre.	Habría	estado	bien	que	Goni	y	yo	saliéramos
de	allí	por	nuestra	cuenta	y	sin	la	ayuda	de	nadie,	pero	no	éramos	más	que
unos	chavales.	Dora	había	ido	a	decirle	a	nuestra	tutora	que	yo	había	salido
en	busca	de	Goni	y	ella	había	dado	parte	a	la	policía.	Los	oficiales
interrogaron	a	varios	chicos,	incluido	Bollo	Inflado.	Después	de	eso,	no	había
sido	difícil	dar	con	el	lugar.

Goni	había	apuñalado	a	Alambre,	aunque	no	de	gravedad.	Alambre	se	había
recuperado	antes	que	yo	y	estaba	a	la	espera	de	ser	juzgado.	La	lista	de	sus
crímenes	era	tan	larga	que	no	podría	enumerarlos	todos	aquí.	Según	me



contaron	después,	no	se	le	había	borrado	aquella	extraña	sonrisa	de	la	cara
en	ningún	momento	durante	el	juicio,	aunque	sabía	que	iba	a	pagar	caro	todo
lo	que	había	hecho.	Ojalá	la	vida	le	brinde	la	oportunidad	de	dibujar	otras
expresiones	en	su	rostro.

La	puñalada	que	le	había	propinado	Goni	a	Alambre	había	sido	reconocida
como	defensa	propia.	Goni	estaba	recibiendo	asistencia	psicológica,	pero	al
parecer	todavía	no	estaba	preparado	para	verme.	El	profesor	Yoon	había
pedido	permiso	en	la	universidad	para	dedicarse	por	entero	a	su	hijo	durante
un	tiempo.	Goni	seguía	sin	querer	hablar	mucho	con	su	padre,	pero	el
profesor	Yoon	no	se	rendía	y	seguía	intentando	acercarse	a	él.

Dora	había	venido	varias	veces	a	verme	cuando	estaba	inconsciente	y	había
dejado	un	sobre	para	mí.	Dada	su	aversión	a	la	escritura,	no	contenía	un
mensaje,	sino	una	fotografía.	Era	ella	corriendo.	Tenía	las	piernas	despegadas
del	suelo	y	parecía	volar	por	los	aires.	Se	había	cambiado	a	un	colegio	que
tenía	equipo	de	atletismo	y	había	quedado	en	segundo	lugar	en	la	primera
competición	del	distrito	en	la	que	había	participado.	Había	recobrado	los
sueños	perdidos.	Me	imaginé	a	sus	padres	sonriendo	contentos	muy	a	su
pesar.

—Oye,	la	expresión	de	tu	cara	ha	cambiado…	—me	dijo	de	pronto	un	día	el
doctor	Shim.

Le	conté	de	la	extraña	transformación	que	se	había	producido	en	mi	mente	y
mi	cuerpo	aquella	noche.

—Cuando	te	recuperes	del	todo,	pediré	que	te	hagan	una	resonancia
magnética	—dijo	entusiasmado—.	También	haré	que	te	repitan	todas	las
pruebas	clínicas.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	comprobar	cuánto	ha
cambiado	tu	cerebro.	A	los	médicos	les	gusta	poner	etiquetas,	pero	es	su
manera	de	comprender	y	aceptar	los	síntomas	y	los	pacientes	poco	corrientes.
La	mayoría	de	las	veces	poner	etiquetas	es	lo	más	claro	y	práctico,	pero	el
cerebro	humano	es	mucho	más	complicado	y	sutil	de	lo	que	parece.	Además,
yo	soy	de	los	que	creen	que	el	corazón	domina	la	mente.	Quiero	decir	que
quizá	tu	caso	sea	simplemente	el	de	un	chaval	que	se	ha	desarrollado	de	un
modo	diferente	a	los	demás.

—¿Será	que	crecer	es	cambiar?

—Seguro	que	sí.	En	una	buena	o	mala	dirección.

Recapitulé	los	últimos	meses	que	había	pasado	junto	a	Goni	y	Dora	y	deseé
con	fervor	que	Goni	cambiara	hacia	el	lado	bueno,	aunque	quizá	habría	que
definir	primero	cuál	era	ese	lado.

El	doctor	Shim	dijo	que	debía	dejarme	un	momento	a	solas	porque	tenía	algo
que	hacer,	pero	antes	de	salir	de	la	habitación	titubeó	un	poco	y	me	dijo:

—Odio	arruinar	una	sorpresa,	pero	en	este	caso	no	puedo	aguantarme	las
ganas	de	decírtelo.	Te	adelantaré	una	cosa:	va	a	venir	alguien	muy	pronto.	Te



caerás	de	la	cama,	te	lo	aseguro.

Al	terminar	de	hablar,	me	tendió	una	carta	de	Goni.

—Gracias.	La	leeré	cuando	se	vaya.

Abrí	el	sobre	cuando	se	marchó	el	doctor	Shim.	Dentro	había	un	papel	blanco
doblado	en	cuatro	y	lo	desplegué	con	lentitud.	Eran	unas	pocas	frases	escritas
con	letra	torpe	y	apretando	mucho	el	bolígrafo.

Perdóname.

Muchas	gracias	también.

De	corazón.

Me	quedé	mirando	el	punto	con	que	terminaba	la	frase	«De	corazón».	Deseé
que	ese	punto	final	fuera	el	comienzo	de	una	nueva	vida	para	mi	amigo.	¿Nos
volveríamos	a	encontrar?	Esperaba	que	sí.	De	corazón.
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Se	abrió	la	puerta	de	la	habitación.	Era	el	doctor	Shim	y	empujaba	una	silla
de	ruedas.	Una	persona	me	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Me	conocía	de	memoria
esa	sonrisa,	puesto	que	la	había	visto	desde	que	nací.

—¡Mamá!

Mamá	se	deshizo	en	lágrimas	al	oírme.	Sin	dejar	de	llorar,	no	paraba	de
acariciarme	las	mejillas	y	de	pasarme	la	mano	por	el	pelo.	En	cambio,	yo	no
lloré.	Quizá	mis	emociones	no	se	habían	desarrollado	hasta	ese	punto	o	quizá
me	había	vuelto	demasiado	mayor	para	llorar.

Ella	se	había	despertado	milagrosamente	de	su	coma	mientras	yo	estaba
hospitalizado.	Había	logrado	lo	que	todos	creían	imposible,	pero	su	versión	de
lo	ocurrido	es	diferente.	Dice	que	fui	yo	quien	consiguió	lo	que	todos
tachaban	de	imposible.	Yo	negué	con	la	cabeza	y	quise	contarle	todo	lo	que
había	pasado,	pero	no	supe	desde	dónde	empezar.	De	pronto,	sentí	que	algo
mojaba	mis	mejillas	y	que	mamá	me	secaba	con	un	pañuelo.	Eran	lágrimas	y
fluían	de	mis	ojos.	Yo	estaba	llorando.	Y	también	me	reía.	Al	igual	que	mamá,
no	podía	parar	de	reír	y	llorar	al	mismo	tiempo.



Epílogo

Ha	llegado	la	primavera	número	diecinueve	de	mi	vida.	Terminé	el	colegio	y
hace	unos	meses	alcancé	lo	que	se	dice	la	mayoría	de	edad.

Se	oía	una	canción	lánguida	por	la	radio	del	autobús	y	los	pasajeros
cabeceaban	adormilados.	Al	otro	lado	de	la	ventanilla	se	desplegaba	la
primavera.	«¡Aquí	estoy!	¡Soy	yo!»,	parecían	decir	las	flores	interminables
que	pasaban	ante	mis	ojos.	Iba	de	camino	a	ver	a	Goni.	Esta	vez	no	me	guiaba
ningún	objetivo	ni	quería	decirle	nada	en	particular.	Simplemente	deseaba
encontrarme	con	mi	amigo,	el	chico	bueno	que	todos	creían	un	monstruo.

A	partir	de	este	momento,	mi	historia	toma	otro	rumbo,	nuevo	e	impredecible.

Ni	yo	mismo	tengo	la	menor	idea	de	cómo	será.	En	realidad,	nadie	puede
saber	si	una	historia	terminará	en	tragedia	o	comedia.	Quizá	sea	imposible
desde	el	principio	clasificar	una	existencia	como	una	u	otra.	La	vida	no	hace
más	que	fluir	imparable,	guardándonos	toda	clase	de	sabores.

Yo	he	decidido	afrontar	la	vida	del	modo	que	lo	he	hecho	siempre:	tal	como
viene	y	en	la	medida	en	que	puedo	sentirla.
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Notas

[1]	Además	de	ser	un	nombre	común	de	mujer,	puede	interpretarse	también
como	participio	del	verbo	jitda	,	que	significa	«escribir»,	«crear».	(N.	del	t.)
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