


Almendra es una historia sobre crecer, descubrirse a uno mismo y aceptar
que la ayuda no siempre viene por donde la esperamos. Yunjae tiene dieciséis
anos, estd en la edad de las emociones desbordadas, el amor y la rabia. Pero
las amigdalas de su cerebro son pequefias, mas pequefias que una almendra
y, como consecuencia, Yunjae es incapaz de sentir nada. Educado por su
madre y su abuela, aprende a identificar las emociones de los demas y a fingir
estados de animo para no destacar en un mundo que pronto lo tachara de
extrano. «Si tu interlocutor llora, ti entrecierra los ojos, baja la cabeza y dale
una suave palmada en la espalda», le dice su madre. Asi construye una
aparente normalidad que se hace trizas el dia en que un psicopata ataca a
ambas mujeres en la calle. Desde entonces, Yunjae debe aprender a vivir solo,
sin deseo de derramar una lagrima, sin tristeza ni miedo ni felicidad. A Yunjae
le tienden la mano personas improbables: un antiguo amigo de su madre, una
chica capaz de romper certezas e incluso un abusén con mas afinidad de la
esperada. Los tres quebraran la soledad del protagonista de Almendra . Una
novela breve y lacerante en la que solo la empatia puede llevar a la
esperanza.
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Primera Parte



Ese dia hubo un herido y seis muertos. Primero mama y la abuela. Luego un
estudiante universitario que quiso disuadir al hombre. A continuacion, dos
sefiores cincuentones que iban al frente de un grupo del Ejército de Salvacion
y un policia. Y, por ultimo, el propio hombre. Se eligié a si mismo como el
destinatario final de sus cuchillazos indiscriminados. Se clavé el arma bien
hondo en el pecho y, al igual que las otras victimas, muri6 antes de que
llegaran las ambulancias.

Como siempre, yo me quedé viendo todo lo que sucedia con cara inexpresiva.



El primer suceso ocurrié cuando yo tenia seis afios. Los sintomas aparecieron
mucho antes, pero fue entonces cuando la cosa salié a la luz. De todos modos,
fue bastante mas tarde de lo que habia previsto mamad. Fue una negligencia
de su parte, porque ese dia no vino a buscarme al jardin de infancia. Segin
me contd después, estaba con mi pap4d, al que hacia afios que no veia.
Acariciando las paredes desvaidas del osario donde descansaban sus restos,
le dijo que iba a olvidarlo. No habia conocido a otro hombre, pero quiso
decirselo de todos modos. Mientras ella le ponia de esta manera el punto final
a su historia de amor, se olvidé por completo de mi, que era el fruto
imprevisto de esa relacién de juventud.

Después de que se marcharan los demas nifios, sali tranquilamente del jardin.
Todo lo que sabia a los seis afios acerca de donde estaba mi casa era que
quedaba en algtn lugar al otro lado del puente. Al llegar alli, saqué la cabeza
por la barandilla. Abajo, los coches corrian veloces deslizandose sobre el
asfalto. De pronto me acordé de haberlo visto hacer en algin lado y junté toda
la saliva que pude para darle a alguno de los coches que pasaban, pero la
baba desaparecio en el aire antes de llegar al suelo. Repeti la operacion
varias veces, absorto en lo que ocurria, hasta que me sobrevino un mareo y
me senti como flotando.

—¢Qué haces, nino? jNo hagas porquerias!

Levanté la vista y vi a una sefiora que me miraba mal. Sin embargo, sigui6 su
camino como los coches deslizandose sobre el asfalto y volvi a quedarme solo.

Para bajar del puente habia escaleras en los cuatro costados, pero yo no sabia
qué direccién tomar. De todos modos, el paisaje que se veia era igualmente
gris y frio hacia ambos lados. Pasaron unas palomas sobre mi cabeza batiendo
sus alas, asi que decidi seguirlas.

Cuando me di cuenta de que me habia equivocado de camino, ya habia ido
demasiado lejos. En ese entonces, nos ensefiaban en el jardin la cancién
Hacia delantey pensé, como decia la letra, que el mundo era redondo y que
en algun momento llegaria a casa si iba siempre hacia delante, de modo que
segui moviendo sin descanso mis pequefios y torpes pies.

Un buen rato después, la avenida se convirtié en una calle estrecha y enfilada
por casas viejas. No se veia a nadie. Sobre las paredes derruidas habia
pintados nimeros desconocidos y leyendas en rojo que decian «Vivienda
vacia».

De repente oi un grito quedo. ¢Habia sido un «ah» o un «oh»? ¢Quiza un
«aaah»? Como sea, habia sido breve y bajo. Fui en direccion de donde
procedia. El sonido se fue acercando, a veces como un «uuuh», otras como un



«iiith». Sonaba tras la esquina y hacia alli fui sin vacilar.

Habia un chico tirado en el suelo. No podia estimar su edad, pero era de
contextura pequefia. Sobre su cuerpo se cernian y se retiraban sin descanso
unas sombras negras. Le estaban pegando. Los gritos cortos no provenian del
chico, sino de las sombras que lo rodeaban. Sonaban a algtn arte marcial.
Estaban dandole patadas y arrojandole escupitajos. Después me enteré de
que eran chicos de secundaria, pero en ese momento me parecieron adultos.

Al parecer, hacia rato que lo golpeaban, porque el chico tirado no se resistia
ni se quejaba, sino que se zarandeaba hacia un lado y otro como un mufieco
de trapo. Una de las sombras le dio un puntapié en el costado a modo de
remate y a continuacion desaparecieron todos. El chico estaba bafiado en
sangre como si le hubieran echado encima un tarro de pintura roja. Me
acerqué. Tendria unos once o doce afios, es decir, el doble de mi edad, pero
no me parecié mayor, sino un nifio como yo. Como un cachorro recién nacido,
su pecho subia y bajaba con rapidez al ritmo de su respiracién breve y
frenética. Era evidente que corria peligro.

Volvi sobre mis pasos. El callejon seguia desierto y lo inico que veia eran las
confusas leyendas rojas sobre las paredes grises. Después de deambular un
buen rato, encontré una pequeiia tienda de dulces y comestibles. Tras abrir la
puerta corrediza, me dirigi al duefio:

—Senor...

En la television estaban poniendo Diversion en familia . E1 dueno se reia entre
dientes mirando el programa y no parecia haberme oido. Los participantes
jugaban a tratar de entender con los oidos tapados la frase que le decia la
persona de delante para repetirsela a la de atras. La frase que habia que
transmitir era «Muerto de miedo». No sé como me acuerdo todavia de
aquello, ya que en ese entonces no tenia ni idea de lo que significaba. Como
sea, una mujer joven habia pronunciado con voz fuerte y clara una frase
totalmente diferente y eso provoco la hilaridad del publico presente en el
estudio y del duefio de la tienda. Al final se acabé el tiempo y el equipo de la
mujer perdié el juego. El dueno se pasé la lengua por los labios como
lamentando que hubiera terminado.

—Sefior... —repeti.

—¢Si? —dijo dandose la vuelta por fin.

—Hay alguien tirado en la calle.

—¢En serio? —respondio sin hacer mucho caso y acomodédndose mejor.

En la television, los equipos se aprestaban a enfrentarse en una revancha que
daba muchos puntos y podia revertir el resultado de la competencia.

—Se puede morir —le dije, toqueteando los caramelos que se exhibian en
orden bajo la vitrina del mostrador.



—¢Si?
—Si, de verdad.
Justo en ese momento, giré de nuevo la cabeza hacia mi:

—Dices cosas terribles como si nada. ¢No te han ensefiado que no se debe
mentir?

Me quedé callado un momento buscando palabras que sonaran mas
convincentes, pero mi vocabulario no era lo que se puede decir muy amplio a
los seis afios. Como no se me ocurria otra cosa que sonara mas real que lo
que acababa de decirle, volvi a decir:

—Se puede morir.



Pensé todo el tiempo en el chico tendido en el suelo frio. Pensé en él mientras
el duefio de la tienda ponia la denuncia por teléfono a la policia y se quedaba
viendo el programa hasta el final, también cuando me dijo que me fuera si iba
a quedarme toqueteando los caramelos sin comprar nada y también mientras
la policia se dirigia al lugar después de mil vueltas. Sin embargo, hacia ya
rato que el chico estaba muerto cuando llegaron.

El problema fue que resulto ser el hijo del duefo de la tienda.

Me quedé sentado en un banco de la comisaria balanceando las piernas, que
aun no me llegaban al suelo. Las movia de manera alterna y eso levantaba un
vientecillo frio. Ya habia entrado la noche y me moria de suefio. Justo cuando
iba a dormirme, aparecié mi mama por la puerta de la comisaria. Al verme, se
puso a gimotear y a acariciarme la cabeza sin parar hasta que me dolié. Pero,
antes de que se apaciguara su alborozo por haberme encontrado, volvié a
abrirse la puerta y entro el duefio de la tienda. Llegd con la cara bafiada en
ladgrimas y lanzando aullidos desgarradores mientras lo sostenian varios
policias. Tenia una expresion completamente diferente a cuando estaba en la
tienda viendo la television. Se dejé caer en cuclillas temblando y empezo a
golpear el suelo con los pufios. De pronto, se levanté de un salto y comenzé a
gritar y a sefialarme con el dedo. No podia entender todo lo que me decia,
pero logré captar lo siguiente: «Si lo hubieras dicho de un modo mas serio, no
habria sido tan tarde». A su lado, un policia lo calmé diciéndole: «;No ve que
no es mas que un nifo?», y lo sostuvo cuando se dejo caer de nuevo al suelo.

No comprendia por qué me reprendia aquel sefior. Yo era serio todo el
tiempo. De hecho, jamas me reia ni me excitaba, de modo que no habia
ninguna razon para que me dijera aquello. Sin embargo, como era demasiado
pequeno para expresarlo en palabras, me quedé callado. Fue mi mama la que
hablé en mi lugar. En un abrir y cerrar de ojos, la comisaria se convirtié en un
caos por los gritos del hombre que habia perdido a su hijo y los gritos de la
mujer que habia encontrado al suyo.

Esa noche jugué con los bloques de construccién, como siempre. Hice una
jirafa que se convertia en un elefante cuando le doblaba el cuello hacia abajo.
A mi lado, mama no dejaba de escrutarme.

—¢No tuviste miedo? —me pregunto.

—No —le respondi.

No sé como, pero muy pronto corrié el rumor de lo que pasé aquel dia. Sobre
todo, el hecho de que no se me movié un musculo de la cara a pesar de que vi

a una persona morir a golpes. A partir de entonces, comenzaron a ocurrir las
cosas que tanto preocupaban a mama.



Todo se agravé cuando entré en la escuela primaria. Un dia, una nifia que
caminaba delante de mi cuando saliamos de la escuela tropezo6 con una piedra
y se cayo de bruces. Como me impedia el paso, me quedé esperando a que se
levantara con la vista fija en el pasador de Mickey Mouse que sujetaba su pelo
a la altura de la nuca. Sin embargo, la nifia se qued¢ tirada en el suelo sin
parar de llorar. De pronto aparecié su madre y la ayudd a ponerse en pie.

—¢No sabes preguntarle a una compafiera que se ha caido si no se ha hecho
dano? Eres peor de lo que me han contado —dijo la madre mirdndome
enfadada.

No se me ocurrié qué contestarle, asi que me quedé con la boca cerrada. Los
chicos se arremolinaron alrededor de nosotros al percatarse de que habia
pasado algo y sus cuchicheos llegaron hasta mis oidos. No podria asegurarlo,
pero creo que repetian lo que me acababa de decir la madre de la nifia. La
que me salvd de aquella situacion fue mi abuela. Aparecié de la nada, como
Wonder Woman, y me alz6 en sus brazos.

—No hable sin saber. Su nifia tropezo por accidente, ¢por qué le echa la culpa
a mi nieto?

Después de arremeter asperamente contra ella, no se olvidé de darles su
merecido también a los chicos:

—¢Qué estdis mirando? ¢Os parece divertido? jFuera de aqui, mocosos!
é é

Cuando nos alejamos del gentio, alcé la vista para mirar a mi abuela. Tenia
los labios fuertemente apretados.

—Abuela, ¢por qué dicen todos que soy raro?
Borrando la mueca de su boca, me respondio:

—Sera porque eres especial. La gente no soporta a los que son diferentes.
iAy, mi hermoso monstruito!

Al decirme esto, me abrazoé con tanta fuerza que me hizo dafo en las costillas.
Ya me habian llamado «monstruo» alguna vez, pero ella era la Gnica que me
lo decia sin darle un sentido negativo.



Para ser sincero, me llevo bastante tiempo comprender el mote carifioso que
me puso la abuela. Los monstruos que habia visto en los libros de cuentos no
eran precisamente hermosos. De hecho, eran monstruos porque estaban muy
lejos de ser bonitos; ¢por qué me llamaba entonces «mi hermoso monstruito»?
Incluso después de que aprendi que habia algo que se llamaba «paradoja»
para expresar ideas con conceptos contradictorios, el mote me confundia
porque no estaba muy seguro de si mi abuela ponia el acento en lo de
«hermoso» o en lo de «monstruo». En fin, ella decia que me llamaba de esa
manera porque me queria, asi que decidi creerla.

Lo primero que hizo mama cuando la abuela le conté el incidente de la chica
del pasador de Mickey Mouse fue echarse a llorar.

—Sabia que iba a pasar algo asi... No me imaginé que seria tan pronto...
—iNo quiero oirte! {Si vas a llorar, hazlo en tu habitacion!

Mama interrumpié sus sollozos asustada por el enfado de la abuela, pero
luego la miré de reojo con furia y se puso a llorar todavia més fuerte. La
abuela chasqued la lengua, sacudié la cabeza de lado a lado, lanzé un largo
suspiro y fijo la mirada en un rincon del techo. Era una escena que solia
producirse con mucha frecuencia entre las dos.

En efecto, las preocupaciones de mi madre databan de hacia mucho tiempo,
pues yo me habia mostrado diferente de los otros nifios al poco tiempo de
nacer.

El problema era que yo no sonreia.

Al principio, maméa pensé que mi desarrollo era un poco lento, pero los libros
sobre recién nacidos decian que los bebés eran capaces de sonreir al tercer
dia. Al hacer célculos, vio que yo tenia casi cien dias de vida.

Como un principe que hubiera sido maldecido para no sonreir jamas, yo no
movia un musculo de la cara. Mi mama recurrié a todos los medios que se le
pasaron por la cabeza para hacerme reir, como una princesa extranjera
dispuesta a hacer lo que fuera para despertar el corazon del principe
encantado. Batié palmas, compro sonajeros de todos los colores y me los
sacudio en la cara, y hasta se puso a bailar como un payaso al compas de las
canciones infantiles. Cuando se cansaba de estos afanes, salia al balcén y se
fumaba un cigarrillo. Tuve la ocasion de ver un video que grabd en esa época.
Mientras ella sudaba la gota gorda tratando de hacerme reir, yo permanecia
inmévil y contemplandola con una mirada demasiado profunda y serena para
ser la de un bebé.



En resumen, no hubo manera de hacerme reir. El pediatra del barrio al que
consultd no le sirvié de gran ayuda. Salvo que no refa, mi estatura, peso y
comportamiento entraban dentro de los pardmetros normales de los bebés de
mi edad. Después de la revision, el médico le rest6 importancia al asunto y le
dijo que se fuera tranquila, que yo estaba creciendo sano y fuerte. Al oir eso,
mi mama se esforzé por tomarse las cosas con calma, diciéndose que lo tinico
que ocurria era que yo era un poco mas serio que los demas nifios. Sin
embargo, cuando cumpli el primer afio sucedié algo realmente inquietante.

Un dia, mama puso una tetera roja con agua caliente sobre la mesa. Mientras
me daba la espalda y preparaba el biberdn, estiré la mano para tocarla. La
tetera se cayo al suelo y el agua caliente salpico por todas partes. Todavia
conservo una cicatriz borrosa como recuerdo de aquella quemadura. Me puse
a llorar desconsoladamente y mama pensoé que en adelante le tendria miedo al
agua hirviendo y también a la tetera roja. Al menos, ese era el
comportamiento habitual en los demas nifios. Sin embargo, no fue asi. Aunque
humeara caliente, si veia la tetera delante de mi, seguia extendiendo la mano
como si no hubiera pasado nada.

Pero eso no era todo. No me asustaba del anciano tuerto que vivia en el piso
de abajo ni del enorme perro negro que tenia atado en el cantero de flores del
edificio. Me quedaba mirando tranquilamente la pupila blanquecina del viejo
y, si mama se descuidaba, me acercaba con la mano tendida al perro que me
grunia mostrandome los dientes. Todo eso a pesar de que habia visto como el
animal mordia a un niflo vecino y lo dejaba sangrando. Naturalmente, mama
tenia que estar siempre pendiente para venir corriendo y salvarme de los
peligros.

Al repetirse este tipo de situaciones, mama se pregunto si yo no tendria un
retraso mental, aunque no habia nada en mi fisonomia ni en mi
comportamiento que lo evidenciara. Como no sabia a qué atenerse conmigo,
hizo lo que hacen todas las madres: se aferré a la conclusion mas optimista.

«Es mucho mas tranquilo y valiente que otros nifios de su edad».
Asi me describié entonces en su diario.

Al final, el que no sonriera a pesar de tener mas de cuatro afios extremo su
inquietud, por lo que me llevé a una clinica universitaria. Los primeros
recuerdos propios que conservo en mi memoria son los de aquel dia. Algunas
escenas son borrosas, como si las viera a través del agua, pero otras son
increiblemente nitidas.

Un hombre con bata blanca esté sentado delante de mi. Sonrie con todos los
dientes, me va mostrando toda clase de juguetes e incluso agita algunos.
Luego me golpea las rodillas con un pequefno martillo. Sin querer, mi
pantorrilla sube como un columpio. Me mete los dedos debajo de las axilas y
me rio un poco porque me hace cosquillas. Ahora me muestra unas fotos y me
hace preguntas. Me acuerdo muy bien de una de ellas.

—El nino de la foto esta llorando porque ha desaparecido su mama. ¢Cémo



crees que se siente?

No sé la respuesta y miro a mama, que esta a mi lado. Ella me sonrie y me
acaricia la cabeza, pero veo que se muerde el labio inferior.

Un tiempo después, mama dice que haremos un viaje especial, pero me lleva
a la clinica. Le pregunto por qué hemos venido de nuevo si no me duele nada,
pero se queda callada. Me acuestan en una superficie fria y entro lentamente
en un tunel blanco. Suena un pitido y el viaje espacial termina del modo mas
decepcionante.

En la siguiente escena hay varios hombres con batas blancas. El de més edad
le muestra a mama una imagen borrosa en blanco y negro y dice que es una
foto de mi cabeza. Es evidente que es una mentira porque no se parece en
nada, pero mama parece creérselo porque no hace mas que asentir todo el
tiempo. Cada vez que el hombre de més edad dice algo, los otros, que son
mucho mas jévenes, toman notas. Me aburro y empiezo a balancear las
piernas hasta que golpeo el escritorio del doctor con la punta de los pies.
Mama me dice que no haga eso y me pone la mano en el hombro. Veo que le
corren las lagrimas por las mejillas.

Después solo recuerdo que no para de llorar. Llora, llora y sigue llorando. No
para ni siquiera cuando salimos del consultorio. En la pantalla de la televisién
de la sala de espera estan pasando dibujos animados, pero no me puedo
concentrar por su llanto. El guerrero espacial vence a los malvados, pero ella
sigue llorando. Al final, un anciano que dormita en la primera fila se enfada y
la regana: «jCompodngase, por favor! ¢No se da cuenta del escandalo que esta
armando?». Entonces mama aprieta con fuerza los labios y llora en silencio
sacudiendo los hombros, como una colegiala castigada.



Mamad me daba de comer muchas almendras. Empecé por las de Estados
Unidos y luego probé las de Australia, China y por ultimo las de Rusia. En fin,
todas las que se importan al pais. Las chinas tienen un dejo amargo
desagradable y las australianas huelen ligeramente acidas, como a tierra.
También estén las nacionales, pero, para mi gusto, no hay ninguna como las
de Estados Unidos y, en particular, las de California.

Tengo mi propia manera de comer las almendras de color canela que guardan
dentro el sol californiano. Cojo el paquete y las toco desde fuera para sentir
su obstinada dureza bajo el envoltorio. Corto con cuidado la parte superior,
abro el cierre hermético con los ojos cerrados e introduzco la nariz. Hago una
inspiracion breve y suave para que el aroma se propague con lentitud dentro
de mi. Cuando me he llenado del olor, cojo un pufiado de almendras y me las
meto en la boca. Las muevo de un lado a otro con la lengua para disfrutar de
su textura. Siento sus extremos puntiagudos y acaricio sus arrugas. Sin
embargo, no conviene alargar mucho este momento, pues la saliva las
ablanda y les resta sabor. Es solo un proceso previo para llegar al climax. Si
es muy corto, no tiene gracia; y si es muy largo, se esfuma el impacto. Cada
uno tiene que regular el tiempo como mejor le vaya. Para alcanzar el climax,
hay que imaginar que las almendras crecen. Pequeiias al principio, se vuelven
como uvas, luego como kiwis, luego como naranjas y finalmente como
melones grandes como pelotas de rugby . Es el momento de disfrutarlas con
los dientes. Es el instante en que, con un alegre sonido crocante, los rayos de
sol de la lejana California se expanden por la boca.

No llevo a cabo este ritual porque me gusten las almendras. No podia
evitarlas, ya que mamd me las ponia en las tres comidas del dia, asi que tuve
que buscar una forma agradable de comerlas. Me las daba con la creencia de
que, comiendo muchas almendras, crecerian las que tengo en mi cabeza. Era
la Gnica esperanza a la que podia aferrarse.

Todos tenemos en la cabeza dos almendras. Estdn metidas en algin rincén
del cerebro més o menos a la altura de las orejas. Tanto por la forma como
por el tamafo, son iguales a estos frutos secos, por eso se las llama
«amigdala», que significa «almendra» en griego. El nombre exacto es
«cuerpos amigdalinos» o «amigdalas cerebrales».

Cuando estas amigdalas reciben un estimulo exterior, se enciende una
lamparita roja. Dependiendo del tipo de estimulo, se despiertan sentimientos
como el miedo, el enfado, el agrado o el asco. Sin embargo, las almendras de
mi cerebro parecen tener un desperfecto, ya que no se enciende del todo esa
lamparita roja. Por esta razén, nunca sé por qué los demas se rien o lloran y
apenas puedo percibir de manera vaga lo que es la tristeza, el amor o el
miedo.



Para mi, palabras como «sentimiento» o «empatia» no son mds que un
conjunto de letras con un sentido muy impreciso.



El diagndstico de los médicos fue alexitimia, que es la incapacidad para
expresar los sentimientos. No podia ser sindrome de Asperger por lo claros
que eran los sintomas y por mi escasa edad. Ademas, no presentaba otros
problemas de desarrollo, asi que descartaron cualquier trastorno autista. En
realidad, lo que tengo no es tanto incapacidad para expresar sentimientos
como dificultad para sentirlos. No tengo problemas para armar frases o
comprenderlas, como les ocurre a las personas que tienen dafiadas las areas
de Broca y Wernicke, implicadas en la produccion del lenguaje. No
experimento del todo los sentimientos, ni tampoco puedo leerlos
correctamente en los demas y confundo unos con otros. Los médicos
concluyeron que habia nacido con las almendras de mi cerebro demasiado
pequenas y que, ademads, no habia una comunicacién fluida entre el sistema
limbico y el 16bulo frontal.

Uno de los sintomas de mi condicion es que no sé lo que es el miedo. Si
alguno piensa que deber ser muy bueno que me muestre siempre valiente, no
tiene ni la mas minima idea del problema. El miedo es un método de defensa
instintivo que cuida la integridad fisica. No saber lo que es el miedo no
significa ser valiente, sino ser un idiota que se queda inmévil cuando se le
viene encima un automovil. Lo cierto es que yo no habia tenido mucha suerte.
No es frecuente que, ademds de tener el miedo aletargado, también se nazca
con la incapacidad de sentir y percibir los sentimientos, como era mi caso. De
todos modos, los médicos dijeron que tenia que agradecer que, teniendo unos
cuerpos amigdalinos tan pequefios, no presentara sintomas de retraso
intelectual.

También le explicaron a mi madre que, como todos los cerebros eran
distintos, habia que observar cémo evolucionaba el mio. Incluso le hicieron
una oferta muy atractiva diciéndole que yo podria contribuir a desvelar los
misterios todavia no resueltos del cerebro humano. Si daba su autorizacion,
yo podria participar en un proyecto de investigacion a largo plazo, durante el
cual los investigadores de la clinica universitaria me someterian a diversas
pruebas médicas a lo largo de mi crecimiento y luego publicarian los
resultados en revistas especializadas. Por supuesto, no tendria que pagar
nada por los gastos de las pruebas e incluso podria ocurrir que, si los
resultados lo ameritaban, le pusieran Seon Yunjae, mi nombre, a una zona del
cerebro, tal y como habia ocurrido con las dreas de Broca y Wernicke. Sin
embargo, harta de los médicos, mama rechazoé de plano la propuesta.

El asunto era que mama sabia muy bien que Broca y Wernicke no eran los
nombres de los pacientes sometidos a las pruebas sino de los investigadores
que las llevaron a cabo. Lo tenia claro porque habia ido a una biblioteca
publica cerca de casa y se habia leido varios libros sobre el funcionamiento
del cerebro. Otra cosa que le molestaba era que los médicos no me vieran
como un ser humano, sino como una masa de carne interesante y curiosa.



Muy pronto se dio cuenta de que no podrian curarme. Todo lo que harian
seria someterme a pruebas extranas y hacerme tomar medicamentos no
aprobados para observar mis reacciones y finalmente lucirse exponiendo los
resultados en un congreso de medicina. Al llegar a esta conclusion, dijo
aquello tan manido y discutible que sueltan todas las madres cuando se
enfadan:

—Yo conozco a mi hijo mejor que nadie.

El dia que pisé por ultima vez la clinica, lanzé un escupitajo al jardin que
adornaba el frente del edificio y exclamo:

—iNi siquiera saben lo que tienen en su propia mollera!

A veces mama era dada a las bravuconadas sin fundamento.



Mama se arrepentia de todo el estrés que habia sufrido durante el embarazo,
del par de pitillos que se habia fumado a escondidas y de los sorbos que le dio
a una cerveza en el ultimo mes sin poder aguantarse las ganas. En realidad,
estaba claro cudl era la causa del problema de mi sesera: habia tenido mala
suerte. Al fin y al cabo, la suerte es la culpable de muchas cosas tremendas
que ocurren en el mundo.

Dada la situacién, mamad esperaba en su fuero interno que yo tuviera la
memoria de un ordenador o una aptitud artistica tan extraordinaria que fuera
capaz de pintar cuadros increibles, como habia visto en las peliculas.
Entonces apareceria en los programas de televisién y mis cuadros hechos con
pintura arrojada al tuntin sobre una tela se venderian por cientos de miles de
ddlares. Sin embargo, yo no era un genio ni habia sido bendecido con ningtn
talento especial.

Después de lo ocurrido con la nifia del pasador de Mickey Mouse, mama
emprendié la tarea de «educarme», pues, mas alld de que era una lamentable
desgracia, mi falta de sentimientos implicaba muchos peligros.

No funcionaba que alguien me reganara poniendo una expresién severa. Por
ejemplo, para mi era dificil de entender que el levantar la voz, gritar o fruncir
el entrecejo tuvieran un significado determinado. En otras palabras, no
percibia que detras de toda manifestacién habia un sentido oculto y solo
entendia el mundo de manera literal.

Lo que hizo mama fue escribir frases en papelitos de colores y pegarlas en
una cartulina del tamano de un pliego. Las frases que adornaban el cartel que
colgd en una pared eran de este tenor:

Se acerca un automévil — quitate de en medio o sal corriendo

Se acerca una persona — hazte a un lado para no chocarte

El otro sonrie — sonrie del mismo modo

Debajo de todo habia puesto:

La solucién mas cémoda es poner siempre la expresion mas parecida a la de
la otra persona.

Sin embargo, era una oracion demasiado complicada para mi, que acababa de
cumplir siete ahos.

Las situaciones que ejemplificaban las frases del cartel eran interminables.
Mientras los chicos de mi edad memorizaban la tabla de multiplicar, yo me



aprendia aquellos ejemplos como si fueran los afnos de reinado de los
monarcas de la dinastia Joseon y los hacia coincidir con la recomendacion
pertinente. Por supuesto, mama me preguntaba la leccion peridédicamente
para comprobar que me los habia aprendido. Las reglas sociales que el resto
de las personas adquirian de manera «instintiva» y sin ninguna dificultad, yo
tenia que estudidarmelas de memoria una por una. La abuela sacudia la cabeza
dudando de que este tipo de educacién memoristica fuera a dar resultados,
pero de todas maneras recortaba las flechas para el cartel.



Pasaron varios afios y mi cabeza se hizo mds grande, pero las almendras de
mi cerebro no crecieron. Al complicarse mis relaciones con las personas y
aparecer variables que las formulas que me enseflaba mama no podian
resolver, no pude evitar convertirme en un chico «de cuidado». Mis
compaferos me fichaban como un chico raro ya desde el primer dia de clase y
me llevaban al fondo del campo de deportes, donde me convertia en un mono
de feria delante de todos. Siempre me estaban haciendo preguntas rarasy,
como yo no sabia mentir, las respondia al pie de la letra, sin tener la menor
idea de por qué se revolcaban de la risa. En consecuencia, aunque no fuera
mi intencién, todos los dias hacia desesperar a mama. Pero ella no se rindid.

—No debes llamar la atencién. Con eso ya es mas que suficiente.

Lo que queria decirme era que no dejara que los demas se dieran cuenta de
que yo era diferente. Si me descubrian, llamaria la atencién y en ese caso me
convertiria en el blanco de sus burlas. No alcanzaba con seguir una
instruccion simple y directa del tipo «Si viene un automavil, quitate de en
medio». Tenia que volverme todo un actor si queria esconderme. Mama era
incansable y, desplegando toda la imaginacion de la que era capaz, no paraba
de inventar didlogos supuestos como un dramaturgo. Ahora tenia que
aprender de memoria no solo el «verdadero sentido» de las cosas que me
decian, sino también la «intenciéon adecuada» que debia darle a todo lo que yo
decia.

Por ejemplo, si un compafiero me mostraba un util escolar o un juguete nuevo
y me daba explicaciones sobre él, lo que en realidad estaba haciendo no era
«explicar» sino «alardear». Segin mama4, la respuesta modélica a esa
situacion era: «jQué suerte tienes!», que en realidad significaba «Te envidio».

Si alguien me decia algo positivo —por supuesto, debia memorizar las cosas
que entraban dentro de esta categoria—, del tipo «jQué guapo eres!» o «jLo
has hecho muy bien!», debia responderle «Gracias» o «No es para tanto».
Mamaé me explicaba que «Gracias» era la respuesta mas comun y corriente,
pero que «No es para tanto» denotaba mayor confianza en mi, por lo que
podia hacerme quedar mucho mejor.

Por supuesto, sin hacer caso de sus ensefnanzas, yo siempre elegia la
respuesta mas simple.



Como mama tenia una letra ilegible, buscé en internet los ideogramas chinos
que significaban «alegria», «enfado», «tristeza», «placer», «amor», «odio» y
«vergiienza» y los imprimié en folios. Mi abuela chasqued la lengua y la
reprendid diciendo que habia que ponerle més dedicacién a lo que hacia. A
continuacién, a pesar de no haber estudiado nunca caligrafia china, se puso a
copiar bien grandes los ideogramas como si fueran dibujos y mama los pego
por toda la casa a modo de cuadros o talismanes de la suerte.

Cuando iba a ponerme las zapatillas, el ideograma chino de «alegria» me
sonreia desde el mueble zapatero. Cada vez que abria el frigorifico, veia sobre
la puerta el ideograma de «amor». Y antes de dormirme, el ideograma de
«placer» me contemplaba desde la cabecera de la cama. Mama los habia
colocado sin tomar demasiado en cuenta el sitio, pero siguiendo sus ideas
supersticiosas habia pegado dentro del bafio los ideogramas que
correspondian a las cosas malas. Alli estaban «enfado», «tristeza» y «odio».
Con el tiempo, los papeles se arrugaban y los caracteres se hacian borrosos
por la humedad, pero mi abuela se encargaba de renovarlos periédicamente
copiandolos de nuevo. Al final se los aprendié de memoria y lleg6 a escribirlos
con un estilo bastante elegante.

Mama inventd un juego que se llamaba «Alegria, enfado, tristeza, placer,
amor, odio y vergiienza». Ella me describia una situacién y yo debia decirle
cual era la emocion mas adecuada. Si alguien me convidaba con algo rico,
debia sentir alegria y agradecimiento; si alguien me hacia dafio, enfado; y asi
sucesivamente.

Una vez le pregunté qué debia sentir si alguien me daba de comer algo malo.
Debi de pillarla por sorpresa, pues se tomd su tiempo para responder.
Después de pensarselo durante un buen rato, dijo que la reaccion basica era
la de enfado. De hecho, la habia visto quejarse mas de una vez en un
restaurante porque la comida no era buena. Sin embargo, también me dijo
que, dependiendo de la persona que me lo daba, podia reaccionar con alegria
y agradecimiento, mas alla del mal sabor de la comida. En este punto recordé
que la abuela la reprendia cuando se quejaba en los restaurantes diciéndole
que siempre debia agradecer cualquier alimento.

Cuando paso el tiempo y cumpli los diez afios, se hizo mucho maés frecuente
que mama no respondiera de inmediato o se quedara titubeando cuando yo le
preguntaba algo. Al final, para evitar que siguiera haciéndole mas preguntas,
concluia diciendo que las siete emociones que habiamos trabajado eran las
mas importantes y que me las aprendiera bien de memoria.

—Tienes que dominar lo basico, lo complicado es secundario. Quiza piensen
que eres demasiado seco, pero con lo basico ya entras dentro de la
normalidad.



En realidad, a mi no me importaba mucho lo que dijeran de mi. Del mismo
modo que no podia comprender las diferencias sutiles que habia entre las
palabras, no me hacia ninguna mella parecer normal o anormal.
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Gracias al tenaz esfuerzo de mama y al duro entrenamiento al que me sometia
todos los dias por costumbre y obligacién, aprendi la manera de llevar sin
grandes problemas mi vida escolar. Al pasar a cuarto de primaria, incluso
pude mezclarme con los demas, asi que se puede decir que se cumplié su
deseo de que no llamara la atencién. La mayoria de las veces era suficiente
con que me quedara callado. Si no decia nada cuando estaba enfadado,
significaba que era paciente; si no reia cuando los otros lo hacian, era serio y
prudente, y si no lloraba cuando debia hacerlo, era fuerte. Sin duda alguna, el
silencio valia oro. En compensacién, tenia que pronunciar todo el tiempo
«gracias» y «perdon», pues eran las dos palabras magicas que me permitian
resolver muchas situaciones incomodas. Hasta aqui era facil, se parecia a
entregarle el cambio a alguien que me daba un billete de mil wones.

Lo realmente dificil era extender yo mismo ese billete de mil wones, es decir,
cuando era yo quien expresaba lo que deseaba, lo que queria hacer o lo que
me gustaba. Era complicado porque requeria de una energia adicional, un
calculo extra. Yo tenia que pagar, pero no queria comprar nada ni sabia
cuanto tenia que dar. Era tan agotador como crear olas en la superficie de un
lago tranquilo.

Digamos que al ver a un chico con un Choco Pie en la mano tenia que decir
«Yo también quiero uno» con una sonrisa, a pesar de que no me apetecia en
absoluto; o que tenia que quejarme con un «;Qué te pasa?» cuando alguien
pasaba dandome un empujon o no cumplia una promesa que me habia hecho
y, ademas, debia hacerlo cerrando los puios y con los ojos llorosos. Este tipo
de cosas eran las que mas me costaban. Yo habria preferido no tener que
hacerlas, pero mama me decia que me tildarian de chico raro si me veian
demasiado tranquilo y pasivo, asi que convenia tomar la iniciativa de vez en
cuando.

—Los seres humanos somos productos de la educacion. TG también puedes!
—me decia.

Solia decirme que todo era por mi bien y que lo hacia porque me queria. Sin
embargo, segun lo veia yo, aquello no era mas que un esfuerzo inaudito de su
parte para no sentirse herida. Si el amor era pronunciar sermones para
indicarme qué hacer y qué no hacer en tal o cual situaciéon mientras me
miraba con los ojos llenos de lagrimas, ¢no era acaso mejor no darlo ni
recibirlo? Por supuesto, nunca se lo dije. Y no lo hice gracias a que, entre esos
innumerables principios de comportamiento que me hizo memorizar hasta el
cansancio, habia uno que rezaba «Cuando eres demasiado sincero, puedes
lastimar al otro».
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Como decia mi abuela, yo hacia mejores migas con ella que con mama. En
realidad, salvo que a las dos les gustaban los caramelos con sabor a ciruela,
no se parecian practicamente en nada, ni en la fisonomia, ni en los gustos, ni
en el caracter.

La abuela me contd un dia que la primera vez que mama robo algo en una
tienda fue una bolsa de caramelos de ciruela. «La primera y la ultima», la
interrumpi6é mama en voz alta.

—Ya conoces el dicho «Quien roba un huevo, roba un buey». Menos mal que
no se cumplio en tu caso —le respondid la abuela riéndose.

A las dos les gustaban los caramelos de ciruela por una razén bastante
especial. Los caramelos, que eran de un atractivo color blanco perlado,
estaban cruzados por una linea roja. El hacerlos rodar lentamente en la boca
era uno de los mayores placeres que disfrutaban ambas. Como la linea roja se
derretia mas rapido que el resto, a menudo se cortaban la lengua con las
aristas afiladas que quedaban en el caramelo.

—Pero ¢sabes qué es lo mds raro? Sabe muy bien cuando el gustillo salado de
la sangre se mezcla con el sabor dulce de la ciruela —decia riéndose la
abuela, abrazando contra su pecho la bolsa de caramelos, mientras mama se
levantaba para ir en busca de una pomada para la boca.

Lo que realmente me parecia extraiio era que nunca me aburria con las cosas
que contaba la abuela, aunque las repitiera una y otra vez.

AUn no lo he mencionado, pero la abuela aparecioé en mi vida de un dia para
otro. Ellas no se habian visto durante casi siete afios hasta que mama,
agotada por los reveses de la vida, le envio senales de auxilio. La causa de
que se rompiera la relacién entre madre e hija fue un hombre: mi padre.

Mi abuela perdié a su marido cuando estaba embarazada de mi madre, de
modo que sacrificé su juventud tratando de que nadie sefialara a su hija con
el dedo por haber crecido sin padre. Se puede decir que vivid practicamente
por y para ella. Por fortuna, aunque nunca fue brillante, mama era una
estudiante aplicada y logré ser admitida en una universidad femenina de Seul.
Pero resulta que la nifla de sus ojos perdio la cabeza por un zdngano —esta
era la palabra que solia usar mi abuela para referirse a mi padre— que vendia
baratijas en un puesto callejero delante de la universidad. El zdngano le puso
a esa hija preciosa un anillo barato en el dedo —alguno de los que venderia en
su puesto— y le prometié amor eterno. La abuela juré que no aprobaria esa
relaciéon ni muerta, pero mama le replicé que el amor no necesitaba de
aprobaciones, por lo que recibié una soberana bofetada. Después amenazo a
la abuela con quedarse embarazada si seguia oponiéndose a la relacion y



exactamente un mes después cumplio la amenaza. La abuela le lanzé un
ultimdtum: no la volveria a ver jamaés si tenia a ese niflo. Mama se marché de
casa y se distanciaron definitivamente.

He visto a mi padre tan solo en fotografias. Cuando mama estaba embarazada
de mi, un motociclista borracho se abalanzé contra su puesto de baratijas,
matandolo en el acto. Por toda herencia, nos dejé un pufiado de accesorios
chillones y baratos. Dada la situacion, no pudo ponerse en contacto con la
abuela. La habia abandonado para ir detras del amor y ahora no podia volver
cargada de desgracias. Asi pasaron siete largos afios, hasta que la resistencia
de mama llegd a un limite y tuvo que reconocer que no podia lidiar sola
conmigo.
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Mi primer encuentro con la abuela fue en un McDonald’s. Mama casi nunca
me compraba hamburguesas, pero ese dia pidié6 dos combos. Sin siquiera
tocar el suyo, permanecid con la vista fija en la puerta. Cada vez que entraba
alguien, sus pupilas se dilataban y luego se achicaban, sus hombros se
enderezaban y luego se encogian. Cuando le pregunté més tarde por estas
reacciones, me contestd que era el modo de comportarse de alguien que
siente temor y luego alivio.

En el instante en que, cansada de esperar, se disponia a levantarse de la
mesa, se abrid la puerta y se colé una rafaga de viento. Levanté la cabeza y vi
a una mujer de hombros anchos y complexion robusta. Llevaba un sombrero
violeta adornado con una pluma sobre sus cabellos grises. Se parecia a las
ilustraciones de Robin Hood que habia visto en los libros para ninos. Era la
madre de mi madre.

Mi abuela era enorme. No se me ocurre otra palabra mdas adecuada para
describirla. Si tuviera que compararla con algo, diria que era como un gran
roble que siempre estd en pie. No solo su cuerpo, sino también su voz y hasta
su sombra eran enormes. Sobre todo, recuerdo sus manos, grandes como las
de un hombre fuerte. Se sentd junto a mi con los brazos cruzados y con la
boca apretada en una linea recta. Mama bajo los ojos y empezd a balbucir
algo, entonces la abuela le ordeno con voz grave y gruesa:

—Come primero.

Mama no tuvo méas remedio que meterse en la boca la hamburguesa fria.
Ninguna de las dos hablé hasta que desaparecié la Gltima patata frita.
Humedeci el indice con saliva y cogi los restos de patatas que habian quedado
en la bandeja marrdn, expectante a lo que iba a suceder a continuacién.
Mama siguié mordiéndose el labio inferior con los ojos fijos en la punta de sus
zapatos, mientras mi abuela permanecia de brazos cruzados. Cuando, por fin,
la bandeja quedé completamente limpia, mamé apoyd sus manos sobre mis
hombros y dijo con un hilo de voz:

—Es él...

La abuela tomo una gran bocanada de aire y, echandose hacia atras, lanzé un
bufido. Cuando le pregunté mas tarde qué habia querido decir con eso, me
dijo que fue un «jTe hubieras portado mejor, desgraciada!». A continuacion,
con una voz atronadora que resond en todo el local de McDonald’s, exclamo:

—iMira la pinta que tienes!

Todos giraron la cabeza para mirarnos y mama empezo a llorar. Moviendo
apenas los labios, le cont6 las adversidades que habia sufrido durante esos



siete afnos. Lo Gnico que pude oir fueron sus sollozos y que de vez en cuando
se sonaba la nariz, pero, quién sabe como, mi abuela parecié entenderle todo.
Aflojo los brazos que mantenia sobre el pecho como una puerta atrancada y
los dejé caer sobre las rodillas. Cuando llego a la parte de las explicaciones
sobre mi, puso una cara muy parecida a la que tenia mama. Sigui6 callada
hasta que su hija terminé de hablar, pero de repente cambio la expresion y se
dirigié a mi:

—Si todo lo que dice tu mamad es verdad, entonces eres un monstruito.

Mama la miré estupefacta y con la boca abierta, pero la abuela se rio
acercandose a mi. Lo hacia con toda la cara, como si los bordes de su boca
fueran a tocarse con los bordes de sus ojos.

—Eres el monstruito mas hermoso del mundo. jEso eres tu!

Diciendo esto, me acaricié la cabeza tan fuerte que me hizo dafio. Asi fue
como comenzamos a vivir los tres juntos.
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El nuevo oficio que eligié mama cuando empezamos a vivir con mi abuela fue
la venta de libros de segunda mano. Por supuesto, pudo hacerlo gracias a su
ayuda. Sin embargo, mi abuela era de las que nunca olvidan una ofensa —al

menos, eso decia mama— y se lo echaba en cara cada vez que podia:

—Me rompi el lomo para darte una buena educacién y no se te ocurre otra
cosa que ponerte a vender libros usados. jDesgraciada!

Si se piensa bien, «desgraciada» es una palabra terrible, pero la abuela se lo
decia todo el tiempo y sin ningin miramiento.

—Mam3, ¢te parece bien decirle «desgraciada» a tu propia hija?

—¢Qué? ¢Me equivoco? La vida no te sonrié mucho que digamos. No es un
insulto, sino la pura verdad.

Después de que las dos se reconciliaran, dejamos de mudarnos de aqui para
alld y nos asentamos en un sitio. Por suerte, la abuela no le reprochaba a
mama que se dedicara a algo tan poco rentable. Era de esas personas que
sienten un gran respeto y admiracion por las letras. Nunca habia escatimado
en comprarle libros a mama cuando era pequefia a pesar de que no vivian con
holgura, y siempre habia deseado que su hija se convirtiera en una mujer
culta. Su deseo secreto era que fuese escritora y, de ser posible, le habria
encantado que permaneciera soltera y envejeciera como una espléndida y
respetada mujer de letras. En realidad, era la vida que habria elegido para
ella misma si pudiera dar marcha atras en el tiempo. Era por eso por lo que le

habia puesto el nombre de Jieun!!l a su hija.

—Crei que con ese nombre escribiria frases hermosas. Hice que leyera mucho
para que se volviera mas lista, pero todo lo que aprendié en los libros fue a
perder la cabeza por un zdngano ignorante. jDesgraciada!

Las quejas de mi abuela eran todas de este tenor.

Hacia ya un tiempo que estaban en su apogeo las ventas de articulos usados
por internet, asi que nadie pensaba que una tienda de libros de segunda mano
fuera a ser un buen negocio. Sin embargo, mama se obstiné. Fue la decisién
mas idealista que pudo tomar una persona tan pragmatica como ella. Tener
una tienda de libros usados habia sido su suefio durante mucho tiempo, pues,
como queria mi abuela, en algun momento ella también habia acariciado el
deseo de ser escritora. Sin embargo, no quiso trasladar al papel las
vicisitudes de su vida porque eso habria sido como lucrarse con su existencia
y no le parecia propio de un escritor. Ademads, tampoco se sentia capaz de
hacerlo. En lugar de ello, decidi6é vender libros escritos por otras personas,
libros que olieran al paso del tiempo. No al tiempo que se acumula por si solo,



sino al tiempo que ella misma elegia. Esto significaban los libros usados para
mama.

Puso la libreria en una callejuela del barrio de Suyudong. Era una zona
residencial donde todavia mucha gente se referia al lugar como «pueblo de
Suyuri». Me pregunté quién vendria a comprar libros usados hasta este sitio,
pero la confianza de mama era imbatible. Por suerte, tenia buen ojo para
elegir los titulos y aprendié la forma de comprar a bajo precio aquellos
ejemplares que buscaban los aficionados. La tienda tenia detras una vivienda
con dos habitaciones, un salén y un bano sin banera. Era perfecto para los
tres. Mama podia salir a atender a un cliente aunque estuviera recostada
dentro y bastaba con cerrar la puerta si no le daba la gana trabajar. Pegé
letras hasta formar las palabras «Libros usados» sobre el cristal del
escaparate y colgé afuera un cartel luminoso que decia «La libreria de Jieun».
La noche anterior a la inauguracion de la tienda, mama se sacudi6 el polvo de
las manos y, esbozando una sonrisa, dijo:

—Ya no nos volveremos a mudar. Esta es nuestra casa.
Estaba en lo cierto. Aunque la abuela mascullaba para si que nunca se lo

habria imaginado, lo cierto es que la venta de libros usados alcanzaba para
mantenernos.
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Yo también me sentia comodo en ese lugar. Quiza otros, con esa manera
exagerada de expresarse que tienen, dirian que era «buenisimo» o que les
«encantaba», pero lo maximo que podia decir yo era que me encontraba
cémodo. El olor de los libros usados me parecia familiar y me senti como en
casa desde el primer dia. Cada vez que los abria para olerlos, la abuela se
burlaba preguntandome qué les encontraba de bueno a esos libros viejos y
mohosos.

Los libros me transportaban en un instante a los lugares donde no podia ir,
me transmitian las confesiones de personas que no conocia y me mostraban
las vidas que no podia observar de cerca. También estaban repletos de
sentimientos que no podia sentir y de experiencias que no habia vivido.

Eran por completo diferentes en su naturaleza a la televisiéon o al cine. El
mundo que mostraban las peliculas, las telenovelas o los dibujos animados era
tan concreto y detallado que no dejaban resquicios por donde yo pudiera
meterme. Las historias existian inicamente de la manera en que habian sido
filmadas o dibujadas. Por ejemplo, si el libro decia «Una chica rubia estaba
sentada con una pierna doblada sobre un almohadén marréon en una casa de
forma hexagonal», la pelicula o los dibujos animados fijaban de un modo
definitivo el aspecto de esa chica, desde la tonalidad de su piel y su expresiéon
hasta el largo de sus uinas. En un mundo asi, no habia nada que yo pudiese
modificar.

Los libros eran diferentes porque estaban llenos de espacios vacios, no solo
entre palabras, sino también entre lineas. Yo podia entrar en esos espacios
para sentarme, caminar o anotar mis pensamientos. No importaba mucho si
no entendia todo lo que leia. Abrir un libro en cualquier pagina ya era una
batalla ganada a medias.

Te amaré eternamente. No cambiaré de camino aunque sea un pecado,
aunque no sepa si sera veneno o miel para mi existencia.

No me llegaban en absoluto estas frases, pero no importaba. Bastaba con que
mis ojos fueran detrés de las letras. Aspirando el olor del libro, seguia
lentamente con la mirada sus formas y sus trazos. Para mi era una tarea tan
sagrada como la de degustar las almendras. Una vez que me parecia que las
habia palpado lo suficiente con los ojos, las leia en voz alta muy despacio. Las
dejaba salir a través de mi garganta después de masticarlas y saborearlas
durante un buen rato. Lo hacia una y otra vez hasta que me aprendia de
memoria las oraciones.

Cuando uno repite muchas veces algo, llega un momento en que se desdibuja
el sentido. Entonces las letras dejan de ser letras y las palabras dejan de ser
palabras y empiezan a sonar como un lenguaje extraterrestre,



incomprensible. En ese instante es cuando me siento mucho maés cerca de
«amor» o «eternamente», cuyos significados dificilmente me llegarian de otro
modo. Cuando le conté a mama que practicaba este juego, me dijo lo
siguiente:

—Cuando repites algo muchas veces, al principio crees que lo entiendes
mejor, pero, pasado un rato, cambia de significado y se decolora. Al final, se
diluye y todo queda en blanco.

Amor, amor, amor, am... Or, a... mOr, aaaaaam... O00OTITT, a... moora moor... a
mo... raaa.

Eterno, eterno, eterno, e... ter... no, eeeternoooo, eeeet... eeerrrrn... 00000.

iYa estd! Ya no tienen ningin sentido. Ahora se parecen a mi cabeza, un papel
completamente en blanco.
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Como si las estaciones se movieran respondiendo al signo de repeticion de
una partitura, terminado el invierno, se volvia a la primavera. Mi mama y mi
abuela discutian por las razones mas diversas y también se reian con
frecuencia a carcajadas, pero cuando comenzaba a caer el sol, se ponian
indefectiblemente melancodlicas. A medida que el ocaso coloreaba la
atmosfera de rojo, la abuela empinaba con fruicién algunas copitas de soju
dejando escapar algunas interjecciones de placer y mama le seguia el ritmo
exclamando «Es lo maximo» con una voz que le salia de lo mas hondo del
pecho. Mamd me explicaba luego que esas interjecciones y exclamaciones
eran sindénimos de felicidad.

Mama era muy popular entre los hombres. Tuvo varios novios incluso después
de que empezaramos a vivir con la abuela. Esta solia decir que mama los
atraia a pesar de su mal caracter porque se parecia a ella en su juventud.
Mama hacia muecas con la boca cuando la oia decir eso, pero al final
terminaba reconociendo que la abuela habia sido guapa de joven, cosa que
me resultaba dificil de creer. El patrén de los amorios de mama era siempre
el mismo. Al principio eran los hombres los que querian ligar con ella, pero al
final era ella la que no queria soltarlos. La abuela me explicaba que los tipos
solo buscaban un romance, pero lo que ella queria era alguien que fuese un
padre para mi.

Ella era esbelta y delgada. Siempre usaba un delineador marrén, por lo que
sus ojos oscuros y redondeados se veian todavia mas grandes. Su cabello liso
y largo hasta la cintura era negro como las algas y se pintaba los labios de
rojo como un vampiro. Cuando me ponia a ojear sus fotografias antiguas,
comprobaba que no habia cambiado en nada desde que era nifia hasta sus
casi cuarenta anos. No solo la ropa y el peinado, sino también su aspecto
seguia siendo casi el mismo. Era como si solo hubiera crecido de estatura sin
cambiar ni envejecer nunca. Como siempre se enfadaba cuando mi abuela le
decia «desgraciada», se me ocurrié ponerle «agraciada», pero hizo un gesto
con la boca y dijo que tampoco le gustaba.

Con la abuela sucedia igual, no parecia pasar el tiempo para ella. Sus cabellos
grises no se ponian mas canosos de lo que ya eran; y tanto su corpulencia
como la cantidad de alcohol que era capaz de ingerir no disminuian a pesar
de los afios.

Todos los solsticios de invierno subiamos sin falta a la azotea y, apoyando la
camara en un ladrillo, nos tomdbamos una foto de familia. Yo era el tinico que
crecia sin parar entre mi madre vampiro y mi abuela gigante, que no
cambiaban nunca.

El afio que ocurrié aquello descubri algo nuevo en el rostro de mama un poco
antes de la primera nevada. Al principio pensé que era un cabello que se le



habia quedado pegado y alargué la mano para quitarselo, pero no era eso,
sino una arruga. Quién sabe cuando habia aparecido, pero era bastante
profunda y larga. Fue entonces cuando me percaté de que mama también
envejecia.

—Tienes una arruga, mama.

Al oirme, esbozo6 una gran sonrisa y eso extendio aiin mas la arruga. Traté de
imaginarme su aspecto en unos afios, pero me fue imposible.

—Lo tnico que me queda en la vida es ponerme vieja, hijo.

Mientras lo decia, se le borré la sonrisa. Se qued6 mirando a la lejania con
cara absorta y luego cerré con fuerza los ojos. ¢Qué habria pensado? ¢Se
habria imaginado como una anciana encorvada? Si asi era, se equivocaba.
Nunca tendria la oportunidad de envejecer.
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Cuando fregaba los platos o le pasaba el trapo al suelo, mi abuela tarareaba lo
siguiente, poniéndole cualquier melodia: «Maiz en verano, batata en invierno.
iQué dulces! jQué sabrosos!».

Eran los productos que habia vendido en la terminal de autobuses cuando era
joven. Sentada a un costado de la entrada, los ofrecia a los transeuntes que
pasaban por el lugar.

El tnico lujo que se daba entonces consistia en deambular por el interior de la
larguisima terminal cuando acababa su jornada. En especial, se quedaba
embelesada con el aspecto que tomaba el lugar los dias del Nacimiento de
Buda y Navidad. A finales de la primavera o a principios del verano, hileras de
faroles de papel, redondos como flores de loto, colgaban del techo hasta fuera
de la entrada; y en invierno, todo relucia con los vistosos adornos navidenos.
Aunque era su lugar de trabajo, ese espectaculo representaba todo lo que
anhelaba. Su mayor deseo entonces era llegar a poseer algun dia uno de esos
faroles o uno de esos arboles de plastico. Cuando por fin logré abrir una
tienda de tentempiés tteokbokki con el dinero que ganoé vendiendo maices
hervidos y batatas asadas, lo primero que hizo fue comprar un bonito farol de
papel y un pequeiio arbol de Navidad. Sin importar que correspondieran a la
época o no, los dos objetos adornaban su local todo el ano.

Después de que la abuela cerrara su tienda de tteokbokkiy mama abriera la
libreria de segunda mano, una de las normas invariables que adoptaron fue
festejar sin falta y por todo lo alto el Dia del Nacimiento de Buda y la
Navidad.

—No hay duda de que tanto Buda como Jesus fueron verdaderos santos. Fijate
que hasta eligieron nacer en épocas diferentes para no estorbarse. Pero si
tuviera que quedarme con una sola fecha, yo diria que no hay una como la
Nochebuena —me decia la abuela, acaricidndome la cabeza.

Yo cumplia afios en Nochebuena. Todos los afios saliamos a comer para
festejar la fecha. Esa vispera de Navidad también lo hicimos. Fue un dia
especialmente frio. El cielo estaba encapotado y la humedad se filtraba a
través de la ropa hasta la piel. Mientras me acomodaba el cuello del abrigo,
me pregunté si era necesario que saliéramos de fiesta con semejante tiempo.
De hecho, no deberiamos haber dejado la casa nunca.
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El centro estaba repleto de gente. Esa Nochebuena fue diferente de las otras
porque empezaron a caer copos de nieve al poco rato de subir al autobts. Las
calles estaban muy congestionadas y en la radio comentaban que caeria una
copiosa nevada durante toda la noche. Asi que tendriamos la primera Navidad
blanca en diez anos. A decir verdad, yo no recordaba que hubiese nevado
alguna vez el dia de mi cumpleanos.

La nieve que caia ligera se fue acumulando de un modo inquietante, como si
fuera a tragarse la ciudad entera. El gris de las calles se suaviz6 bajo el manto
blanco. Quiza por eso nadie se quejaba a pesar de que el autobtus avanzaba a
paso de tortuga en medio de un gran atasco. Todos miraban a través de las
ventanillas como embelesados y no paraban de hacer fotos con el moévil.

—Vayamos a comer fideos frios naengmyeon —propuso de pronto mi abuela.

—Con unos mandu de carne bien humeantes —agregdé mamad, pasandose la
lengua por los labios.

—Y un caldo hirviendo —afiadi y las dos se rieron.

Seguramente se habian acordado de que les pregunté un dia por qué la gente
no comia naengmyeon en invierno e interpretaron que lo dije porque tenia
ganas de comer ese plato.

Después de dormitar y despertar a intervalos, nos bajamos por fin en el paseo
del arroyo Cheonggyecheon y nos pusimos a caminar por sus orillas. El
mundo se habia tornado completamente blanco. Eché atras la cabeza para
contemplar los interminables copos precipitandose al suelo y mama se puso a
dar gritos de alegria y a sacar la lengua para probar la nieve como una niiia.
Luego nos internamos por las callejuelas adyacentes para ir a un restaurante
de naengmyeon tradicional que conocia la abuela, pero, cuando llegamos alli,
vimos que hacia tiempo que habia desaparecido. La fria humedad que mojaba
los dobladillos de mis pantalones habia subido hasta las pantorrillas cuando
entramos por fin a una casa de naengmyeon que mama encontré6 a duras
penas con el movil. Estaba ubicada junto a varias cafeterias y era parte de
una cadena de restaurantes.

Un cartel escrito con letras bien grandes anunciaba que los naengmyeon eran
al estilo de Pyongyang. En efecto, los fideos se cortaban al mero contacto con
los dientes, pero eso era todo. El caldo olia a grasa, los mandu , a quemado, y
el naengmyeon sabia a bebida carbonatada. Era un sabor mediocre, logrado
con poco esfuerzo, y cualquiera podia percibirlo aunque probara por primera
vez aquel plato. Aun asi, mamad y la abuela se comieron hasta el ultimo fideo.
A veces lo que abre el apetito no es tanto el sabor de la comida como el
ambiente que lo rodea a uno. Naturalmente, era la nieve la que creaba el



ambiente adecuado. Mama y la abuela no dejaron de sonreir durante toda la
comida. Yo me meti en la boca un trozo de hielo grande que nadaba en el
caldo y lo chupé como un caramelo.

—iFeliz cumpleafios, monstruito! —exclamo la abuela.
—iGracias por nacer, hijo! —afiadié mam4, acaricidndome la mano.
Aunque eran frases comunes y corrientes, habia dias que valia la pena oirlas.

Nos levantamos de la mesa sin haber decidido adénde iriamos. Mientras
mama y la abuela pagaban la cuenta, descubri un caramelo de ciruela en una
canastilla colocada delante del mostrador. En realidad, era solo el envoltorio
que alguien habia dejado en la canastilla vacia. Al ver que yo estiraba la mano
para cogerlo, el empleado esbozo6 una sonrisa y me dijo que esperara un
momento, que irfa adentro a buscar més caramelos.

Mama y la abuela salieron del restaurante. La nieve seguia cayendo
copiosamente y mama se puso a dar saltos con las manos estiradas para
agarrar los copos como si no existiera felicidad més grande. La abuela la
miraba agarrandose el estdmago de la risa, luego giré la cabeza para
dirigirme una gran sonrisa. El empleado se acercd trayendo una enorme bolsa
de caramelos y los dejo caer sobre la canastilla hasta llenarla.

—c¢Puedo? Es Nochebuena... —le dije al tiempo que tomaba dos pufiados
grandes.

El empleado dudé una fraccién de segundo, pero enseguida sonrié y asintio
con la cabeza.

Mama y la abuela seguian riéndose al otro lado de los cristales del
restaurante. Un coro compuesto de hombres y mujeres paso junto a ellas en
larga procesion. Entonaban villancicos vestidos con gorros y mantos rojos
como Santa Claus. «Noel, Noel, Noel, Cristo nacié rey de Israel...», decia la
canciéon. Yo me meti las manos en los bolsillos y me dirigi hacia la puerta,
mientras los envoltorios de los caramelos me pinchaban las palmas.

Justo en ese instante gritaron varias personas al mismo tiempo. Los
villancicos cesaron y se oy0 otra tanda de gritos y alaridos que rasgaron el
aire. Llevandose la mano a la boca, la gente empez6 a retroceder
precipitadamente.

Vi a través del cristal a un hombre que blandia algo contra el cielo. Vestia de
traje y ya lo habia visto dando vueltas por la zona antes de que entraramos al
restaurante. En contraste con su atuendo, llevaba un cuchillo en una mano y
un martillo en la otra. Se movia agitando con violencia los brazos, como
queriendo apuilalar los copos de nieve. Cuando se acercé al coro, varios
sacaron a toda prisa el mévil.

De pronto, el hombre volted la cabeza. Sus o0jos se posaron en mama y la
abuela. Cuando dirigié sus pasos hacia ellas, la abuela tir6 de su hija. Al



instante se desplegd una escena imposible de creer. El hombre le asesté un
martillazo en la cabeza a mama. No una, sino dos, tres..., cuatro veces.

Mama cayo al suelo salpicandolo todo de sangre. Yo empujé la puerta del
restaurante para salir, pero la abuela me lo impidié con un grito. E1 hombre
dejo caer el martillo al suelo y se puso a dar cuchilladas al aire. Yo golpeé el
vidrio, pero mi abuela sacudio la cabeza y sujeté la puerta con todas sus
fuerzas. Casi llorando, me repetia algo una y otra vez. El hombre se aproximo
a ella desde atras. Cuando la abuela se giré y lo vio, lanzé un alarido. Solo
uno. Su enorme espalda me impidié ver lo que pasaba, pero el vidrio se
manchoé de sangre. Lo Unico que pude hacer fue quedarme viendo cémo la
mancha se hacia més roja y mas grande. Mientras tanto, nadie hizo nada. Solo
se veia la calle congelada como un telén de fondo. Como si el hombre, mama y
la abuela interpretaran una obra teatral, todos contemplaban la escena
inmoviles. Eran los espectadores de la funcion y yo era uno mas.
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Ninguna de las victimas tenia relacion alguna con el hombre. Segin se supo
después, habia sido un oficinista como cualquier otro, alguien con una vida
comun y corriente. Habia estudiado en la universidad y trabajado durante
catorce afios en el departamento de ventas de una empresa mediana, pero
habia perdido su puesto de la noche a la mafiana por el recorte de personal
que decretaron para sortear el estancamiento econémico. Con la
indemnizacién de despido que le dieron, abrié un restaurante de pollo frito,
pero solo le durd dos afios. Su familia terminé abandonéndolo y todo lo que le
quedd fueron deudas. Desde entonces, y durante tres afios y medio, vivio
recluido en su casa, que era un semisotano. Nunca salia a la calle, salvo
cuando iba a comprar algo al supermercado o a leer a la biblioteca publica.

La mayoria de los libros que habia pedido prestados trataban de artes
marciales, técnicas de defensa y manejo de cuchillos. En cambio, los libros
que encontraron en su casa eran sobre desarrollo personal y hablaban de
como triunfar y adoptar una actitud positiva en la vida. Sobre una mesa dejo
un papel bien a la vista que decia con trazos grandes y enérgicos:

Hoy me llevaré conmigo a cualquiera que se esté riendo, sea quien sea.

Dejo6 también muchas sefiales de su odio al mundo en su diario. Dejaba
entrever en varias partes que lo asaltaba un instinto asesino cada vez que
veia a alguien riéndose en este mundo que €l consideraba infeliz. Cuando se
dieron a conocer los datos sobre su vida y sus escritos, el interés de la gente
se desplazd del crimen a las razones sociales que lo habian llevado a ese
comportamiento. Los hombres de edad madura suspiraron de tristeza al ver
que la vida del asesino no diferia demasiado de las suyas. Entre la opinién
publica se extendié un sentimiento de compasion y todos enfocaron su
atencién no en el asesino, sino en la realidad del pais que empujaba a cometer
esas atrocidades. Entonces dejé de importar quiénes habian sido las victimas.

El suceso fue la noticia de primera plana durante varios dias y se publicaron
articulos de prensa con titulos como «¢Qué lo convirtié en un asesino?» o «Un
pais donde se muere la gente que rie». Pasado un tiempo, como si se retirara
la marea, la gente dejé de hablar de lo ocurrido. Bastaron solo diez dias para
que se completara este proceso.

La Unica que sobrevivié al ataque fue mama. Sin embargo, su cerebro se
sumergié en un sueilio profundo del que habia pocas probabilidades de que
despertara y, aunque lo hiciera, ya no seria la misma. Un poco por propia
voluntad y otro poco por presion externa, los familiares acordaron que las
victimas recibieran un funeral colectivo. Salvo yo, todos lloraban
desconsoladamente, con los gestos y las expresiones que cabia esperarse de
los que habian perdido a sus seres queridos en un episodio tan atroz como
ese.



Una mujer policia que asisti6 al funeral se puso a llorar al darles el pésame y
no pudo parar. Un rato después, vi que otro policia de mayor edad la
reprendia en el pasillo:

—Vas a ver infinidad de cosas como estas, asi que sera mejor que aprendas a
controlarte...

Su mirada se cruzé con la mia e interrumpié su discurso. Yo me limité a
hacerle una inclinacion de cabeza y me dirigi hacia el bafio.

Al ver que yo permanecia impasible durante los tres dias de velatorio, la
gente empezd a cuchichear y a hacer toda clase de suposiciones: «Debe de
estar demasiado conmocionado», «Es muy pequeno para entender lo que
paso6», «Se ha quedado huérfano y su madre estd como muerta, es natural que
esté afectado».

Seguramente la gente esperaba que yo mostrara tristeza, soledad o
desesperacion, pero dentro de mi solo tenia preguntas, ningin sentimiento.

¢Qué les pareceria tan gracioso a mama y a la abuela, que no paraban de
reir?

Si eso no hubiera pasado, ¢adonde habriamos ido al salir del restaurante?
¢Por qué habia hecho aquello ese hombre?

¢Por qué se habia puesto a matar personas en lugar de romper un televisor o
un espejo?

¢Por qué nadie habia ayudado a mama y a la abuela antes de que fuera
demasiado tarde?

JPor qué...?

Todos los dias se agolpaban estas y otras preguntas mordiéndose la cola hasta
volver al principio y comenzar el ciclo, una y otra vez. Sin embargo, no tenia
la respuesta a ninguna. Probé a hacérselas a los policias o a los psicélogos
que me atendieron preocupados. Me animaron diciendo que podia hablar todo
lo que quisiera, pero ninguno pudo darme una sola respuesta. La mayoria se
quedaron con la boca cerrada y otros intentaron murmurar algo, pero al final
no dijeron nada. Era natural, habia muerto cualquiera que podria haberme
dado alguna explicacién y mama se encontraba en un estado de coma
profundo. Las respuestas habian desaparecido para siempre. Decidi no volver
a pronunciar esas preguntas en voz alta.

Lo que estaba fuera de toda duda era que mama y la abuela ya no existian. La
abuela no existia ni en cuerpo ni en espiritu, y de mama solo quedaba su
céascara. Salvo yo, no habia nadie que las recordara, asi que debia continuar
viviendo a toda costa.

Cuando terminaron los funerales, ocho dias exactos después de mi



cumpleafios, empezo6 un nuevo aflo. Acababa de cumplir dieciséis y me
encontraba completamente solo. Todo lo me quedaba eran los incontables
libros de la libreria de mama. Salvo esto, todo habia desaparecido en mi vida.
Ya no hacia falta colgar faroles de papel ni lucecitas brillantes por la casa, ni
aprender en qué consistian los sentimientos de alegria, enfado, tristeza,
placer, amor, odio y vergiienza. Tampoco volveria a ir al bullicioso centro de
la ciudad a celebrar mi cumpleanos en Nochebuena.



Segunda parte
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Iba todos los dias al sanatorio a ver a mamad, que permanecia inmovil y
respirando acompasadamente. Habia sido trasladada a una sala de seis camas
después de pasar un tiempo en cuidados intensivos. Todo lo que hacia cuando
iba a verla era quedarme sentado junto a ella tomando el sol.

El médico me informé con frialdad de que las posibilidades de que despertara
eran remotas. Salvo mantenerla con vida, no habia otra cosa que se pudiera
hacer. Las enfermeras retiraban su orina y sus heces con gestos mecénicos y
me ayudaban a acostarla cada tanto de lado para evitar que se le formaran
ulceras en la espalda y la cadera. Era como mover un fardo pesado. El médico
me pidié que le comunicara mi decisiéon. No entendi lo que me quiso deciry
se lo volvi a preguntar. Lo que queria saber era si estaba dispuesto a seguir
pagando el tratamiento del sanatorio o si la trasladaria a un hospicio en las
afueras de la ciudad donde recibiria cuidados paliativos y el coste seria mas
economico.

La indemnizacién que habia recibido por el seguro de vida de mi abuela me
permitiria despreocuparme por un tiempo de los gastos para mantenerme.
Mama habia dispuesto las cosas de esta manera para protegerme en caso de
que me quedara solo.

Tuve que ir a declarar la defuncion de mi abuela en la oficina municipal. El
funcionario que me atendid solté un chasquido y sacudid la cabeza sin decir
nada. Poco después se presentd un trabajador social en casa. Eché un vistazo
a las condiciones en que vivia, me explico que existia la posibilidad de
alojarme en un centro de acogida por ser menor de edad y me pregunt6 qué
queria hacer. Yo le respondi que me diera tiempo. En realidad, no pensaba
considerar esa posibilidad. Literalmente, necesitaba un poco de tiempo.
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La casa estaba silenciosa como una tumba. Lo Unico que oia todo el dia era mi
propia respiracién. En las paredes todavia estaban los carteles que habian
pegado mama y la abuela, pero no servian de nada porque ya no tenia a nadie
que me ensenara. Era obvio como seria mi vida si iba a un centro de acogida.
A mi no me importaba, pero no estaba muy seguro de lo que podria ocurrir
con mama.

Traté de imaginar lo que me aconsejaria ella en este caso, pero permanecia
muda. Me esforcé por recordar las cosas que me decia en busca de una pista.
La frase que me repetia hasta el cansancio era «Debes vivir normalmente».
Sin saber qué hacer, me puse a buscar entre las aplicaciones del mévil y me
llam¢ la atencidon una que permitia hablar con el aparato. Al bajarla, aparecio
una pantalla de didlogo con un pequeno emoticono.

—Hola.

Apenas escribi esto, llego la respuesta:

—Hola.

—¢Como estas? —pregunté.

—Bien, ¢y ta?

—Yo también.

—Me alegro.

—¢Qué significa ser normal?

—Ser parecido a los demas.

Después de una pausa, probé a escribir frases mas largas:

—¢Qué es ser parecido a los demas? Todo el mundo es diferente, ¢a quién
debo tomar como modelo? ;Qué me diria mama?

—Ya esta lista la comida. Ven a comer.

Las respuestas llegaban al instante, apenas apretaba el botén de enviar, como
interrumpiéndome. Segui un rato mas, pero no obtuve mas que frases
incongruentes. Alli no iba a encontrar ninguna pista. Sin despedirme, cerré la
aplicacion.



Todavia faltaba para que empezaran las clases. Tendria tiempo para
acostumbrarme a vivir solo.

Volvi a abrir la libreria dos semanas después de lo sucedido. Al recorrer las
estanterias, se levant6 una nube de polvo. Cada tanto entraban algunos
clientes y otros hacian sus pedidos por la pagina web. Compré a buen precio
una coleccion de cuentos infantiles que mamaéa pensaba adquirir y los coloqué
en el rincon mas visible de la tienda.

Me sentia comodo sin tener que decir mds que unas cuantas palabras al dia.
No tenia que exprimirme la cabeza buscando frases adecuadas a las
situaciones en que me encontraba. A los clientes bastaba con decirles «Si»,
«No» o «Un momento». Aparte de eso, todo lo que tenia que hacer era pasar
la tarjeta de crédito por el lector, calcular el dinero del cambio o pronunciar
mecdanicamente «¢En qué puedo ayudarle?» y «Que le vaya bien».

Una vez paso6 una sefnora que daba clases de lectura para nifios en el barrio y
era una conocida de mi abuela.

—¢Trabajas en la libreria porque estas de vacaciones? ¢Dénde esta tu abuela?
—Murib.
La sefiora se quedd boquiabierta.

—Sé que a los chicos de tu edad os gusta hacer bromas de ese tipo, pero no
estd bien. ¢Qué va a decir tu abuela? —dijo frunciendo mucho el entrecejo.

—Es la verdad.

—¢Ah, si? Dime entonces como fallecié —dijo la sefiora cruzandose de brazos
y alzando la voz.

—La acuchillaron. Fue en Nochebuena.

—iDios mio! —exclamo llevandose las manos a la boca—. jLo que dijeron en
las noticias! ¢Como puede ser Nuestro Sefior tan poco misericordioso?

La sefora hizo la sefial de la cruz y sali6 a toda prisa de la tienda, como si yo
estuviera apestado y no quisiera contagiarse.

—iEspere! —La llamé, deteniéndola—. No ha pagado...
A la sefiora se le subieron los colores hasta la coronilla.

Después de que se marchara, me puse a pensar qué le habria gustado a mama
que yo dijera en esa situacion. A juzgar por la reaccion de la sefiora, habia
cometido un error, pero no tenia la menor idea de cudl habia sido ni cémo
corregirlo. ¢Deberia haberle dicho que la abuela se fue de viaje? No, porque
esa senora cotilla habria seguido haciendo méas y mas preguntas. ¢No deberia
haberle cobrado el libro? Eso tampoco entraba dentro de lo razonable. Decidi



confiar en el refran que dice «Malo es callar cuando conviene hablar» y traté
de convencerme de que habia hecho bien. De todas maneras, lo mejor era
hablar lo menos posible, aunque no estaba muy seguro de cuanto era ese «lo
menos posible».

De repente, me acordé de un libro. Mi abuela, que todo lo que leia eran los
letreros de la calle, lo habia leido por casualidad y le habia gustado. Me costo
un poco encontrarlo. Era un libro de bolsillo no més grande que la palma de
mi mano y costaba dos mil quinientos wones cuando salié en 1986. Se trataba
de una antologia de cuentos de Hyun Jin-geon y el relato en cuestién era «La
gobernanta B y las cartas de amor».

Todas las noches la gobernanta B robaba las cartas de amor de las
estudiantes y las leia como si representara un monoélogo, en donde ella sola
hacia los papeles de hombre y de mujer. Tres estudiantes la descubrieron,
pero sus reacciones fueron muy diferentes. Una se rio y se mof6 de la
gobernanta, la segunda dijo que le daba miedo y la tercera lloré de lastima.

Era un final que no se ajustaba a las enseflanzas de mama, pero no me
disgustd. Mostraba que en este mundo no habia respuestas preestablecidas.
¢No significaba eso que no siempre hacia falta responder de una manera
determinada a lo que los demas decian o hacian? Puesto que todos éramos
diferentes, habria alguien para quien mis reacciones «anormales» serian las
correctas.

Ponia en aprietos a mama cuando le hacia este tipo de planteamientos. El dia
que hablamos de ello, se qued6 un buen rato pensando y finalmente me dijo
que, como la historia terminaba con la estudiante que lloraba, esta era la
reaccion mas adecuada.

—Pero en el método deductivo la conclusion viene primero. ¢La reaccion
correcta no seria entonces la de la primera estudiante? —le discuti.

Mama se rasco la cabeza. Sin darme por vencido, volvi a preguntarle:

—¢ T habrias llorado si hubieras descubierto a la gobernanta haciendo su
mondlogo?

Entonces mi abuela se metié en la conversacion:

—Tu madre duerme como un tronco por las noches y no se daria cuenta si la
raptaran, asi que jamas se despertaria en medio de la noche. Solo podria
hacer el papel de una extra que duerme en la habitacién de las estudiantes...
Me parecia estar escuchando la voz y la risa de mi abuela mientras lo decia.
De pronto una sombra cubrié el libro. Vi a un senor de mediana edad ante mi,

pero desaparecié enseguida dejandome un papelito sobre el mostrador. Decia
que subiera a verlo al primer piso.



21

La libreria estaba en la planta baja de un edificio de dos pisos. Arriba habia
una panaderia, lo que no es muy corriente. Ademas, la tienda no tenia nombre
y solo habia un letrero destartalado que decia «Pan». Cuando vio por primera
vez el cartel, mi abuela dijo que aquella panaderia no tenia pinta de tener
bollos sabrosos, aunque para mi era un misterio que pudiera figurarse eso
con solo ver el letrero.

En todo caso, los Gnicos panes que vendian alli eran pan de molde de leche y
bollos recubiertos con miga de masa soboro o rellenos con crema. Ademas, el
duefio abria la panaderia a las cuatro de la tarde. Asi y todo, parecia irle muy
bien, puesto que solia haber una cola de gente que llegaba hasta la planta
baja. Eso nos beneficiaba de rebote, porque los que estaban al final de la fila a
veces entraban a la libreria a echar un vistazo.

Mama también compraba a menudo en esa tienda. La bolsa de plastico donde
traia los bollos decia «Panaderia de Shim Jaeyeong». Ese era el nombre del
panadero, pero mama lo llamaba siempre «doctor Shim». Después de probar
los bollos, la abuela no volvié a decir que no tenian pinta de ser sabrosos. A
mi no me despertaban mucho entusiasmo, pero en realidad tampoco lo hacia
ninguna comida. De cualquier forma, era la primera vez que subia a la
panaderia.

El doctor Shim me ofrecié un bollo relleno de crema. Al darle un mordisco,
asomo una espesa y abundante crema color amarillo patito. El doctor Shim
apenas pasaba los cincuenta afios, pero tenia el cabello blanco como la nieve,
por lo que aparentaba muchos més.

—¢Te gusta?

—Tiene sabor.

—Bueno, menos mal que sabe a algo —dijo sonriendo.

—¢Trabaja usted solo aqui? —pregunté echando una ojeada a mi alrededor.
Era un local grande, con la caja, el mostrador de panes y una mesa por todo
mobiliario. En el centro habia una mampara. Supuse que detrds amasaria los
panes y hornearia los bollos.

—Si, soy el duefio y el Unico panadero. Es mas comodo asi. Ademas, puedo
hacer todo el trabajo yo solo —me dijo, dandome una respuesta

innecesariamente larga.

—¢Para qué queria verme, sefior?



—Es una verdadera desgracia lo que te ha ocurrido. Lo he estado pensando
mucho y me gustaria ayudarte —dijo sirviéndome un vaso de leche.

—¢De qué manera?

—Pues... Es la primera vez que nos vemos y quiza te cueste decirmelo, pero
¢no hay nada que necesites o algun favor que quieras pedirme?

Hablaba haciendo repiquetear los dedos sobre la mesa. Debia de ser un
héabito inconsciente, pero la verdad es que el ruido me molestaba.

—Me gustaria que dejara de hacer eso.

El doctor Shim me miré por encima de sus gafas, pero enseguida esbozo6 una
sonrisa.

—¢Has oido hablar de Diégenes? Me has hecho recordar esa historia. Cuando
Alejandro Magno le dijo que estaba dispuesto a cumplirle cualquier deseo,
Diogenes le dijo que se apartara porque le tapaba el sol.

—Pues usted no me recuerda a Alejandro Magno.

Esta vez lanz6 una gran carcajada y continué diciendo:

—Tu madre me hablé mucho de ti. Me dijo que eras un chico especial.
¢Especial? Me imaginaba en qué sentido habia usado mama esa palabra.
—Dejaré de dar golpecitos en la mesa, pero es una mania que tengo y no sera
facil quitarmela —dijo cerrando el puno—. Esperaba que me pidieras un favor
que me costara mas.

—:¢Que le costara mas?

—Si, como una ayuda econdémica o algo asi. Quiza tengas dificultades para
arreglartelas solo.

—Tengo el seguro de mi abuela. Por el momento estoy bien.

—Tu madre me pidi6 en varias ocasiones que me ocupara de ti si llegaba a
ocurrirle algo. Ella y yo éramos muy buenos amigos. Tu madre era de esas
personas que lo hacen sentirse bien a uno.

Me di cuenta de que hablaba en tiempo pasado y le pregunté:

—¢Ha ido a verla al sanatorio?

El doctor Shim asintié con la cabeza, bajando un poco las comisuras de la
boca. Si se trataba de una expresion de tristeza por lo que le habia ocurrido,

mama se alegraria de saberlo. Ella me habia ensefado que compartir la
afliccion ajena era algo bueno, como la regla de matematicas «menos por



menos da mas».

—¢Por qué lo llaman «doctor»?

—Porque lo fui, pero ya no lo soy.

—Un cambio de profesién interesante...

El doctor Shim volvid a lanzar una carcajada. Como comprobé las siguientes
veces que nos vimos, siempre se reia de mis comentarios aunque no los
hubiera dicho con la intencién de ser chistoso.

—¢Te gustan los libros?

—Si, solia ayudarla con el trabajo de la libreria.

—Entonces hagamos esto. Sigue adelante con la tienda. Soy el propietario de
este edificio y no te cobraré la renta. Ademas, te pagaré por tu trabajo.
Guarda el seguro para cuando vayas a la universidad o tengas otro gasto
importante y cubre tus gastos con el sueldo que te voy a dar. Si estas de
acuerdo, me encargaré de resolver los tramites mas complicados.

Le respondi que lo pensaria, como lo habia hecho con el trabajador de la
seguridad social que vino a verme. Habia aprendido que, cuando alguien hace
una oferta poco corriente, lo mejor es no apresurarse.

—Cualquier problema que tengas, dimelo. Ha sido grato hablar contigo,
mucho mas de lo que creia. Me he llevado una gran sorpresa. Y, ya que vas a
encargarte de la libreria, hazlo lo mejor que puedas.

—Por casualidad, ¢usted salia con mi madre? —le pregunté antes de irme.

El doctor Shim abri6 los ojos, pero enseguida los entrecerro.

—¢:Te di esa impresién? Tan solo éramos amigos, muy buenos amigos —dijo,
mientras la sonrisa de su cara se disipaba lentamente.
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Decidi aceptar la oferta del doctor Shim, pues no me parecié que
representara un riesgo. Después de ese dia, ya no se me presentaron mas
situaciones comprometidas y la vida continué como siempre. Siguiendo su
consejo sobre la libreria, dediqué mi tiempo a buscar y conseguir por internet
libros en buen estado que se vendian bien o del tipo de los que preparaban
para los exdmenes de la Administracion publica. Los dias muy frios no
entraba un solo cliente a la tienda, por lo que pasaba el dia entero sin decir
palabra. Hasta me olia mal el aliento cuando abria la boca para beber agua.

Los tres seguiamos iguales en la fotografia enmarcada que estaba en un
rincén de mi escritorio. Madre e hija se reian, mientras yo permanecia
inexpresivo. A veces me dejaba llevar por la vana fantasia de que mama y la
abuela se encontraban de viaje, un viaje inacabable. Ellas constituian todo mi
universo, pero ahora que no estaban debia aprender que existian otras
personas en el mundo. Fueron apareciendo en mi vida de una a unay
lentamente. La primera de ellas fue el doctor Shim. A veces pasaba por la
libreria para dejarme unos bollos o0 me apretaba el hombro para decirme que
debia ser fuerte. Y eso que yo no me sentia debilitado.

Cuando caia la tarde, iba a ver a mama. Ella permanecia acostada en la cama
como la Bella Durmiente del bosque. ¢Qué querria que hiciera en esta
situacion? ¢Que me quedara junto a ella todo el dia y cada tanto la cambiara
de posicion? Probablemente no. Lo que querria era que fuera al colegio,
puesto que en eso consistia la vida «normal» de un chico de mi edad. Fue por
esta razén por lo que decidi proseguir mis estudios.

El viento gélido fue atemperandose. Cuando pas6 San Valentin y se aproximo
el Ano Nuevo Lunar, la gente comenz6 a vestirse con abrigos menos gruesos y
yo terminé secundaria. Como todos, iria a otro colegio para comenzar el
bachillerato. Tendria que asistir a clase todos los dias y me encontraria con
profesores y compafieros nuevos. Fue entonces cuando mi vida comenzé a
cambiar.
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El nuevo colegio era un centro mixto de unos veinte anos de antigiiedad. No
destacaba por enviar a muchos chicos a las mejores universidades, pero
tampoco tenian mala fama los estudiantes ni el colegio en si.

El doctor Shim se ofrecid a ir conmigo al acto de inicio de clases, pero rehusé
y contemplé desde lejos un evento que no tuvo nada de especial. El edificio
era de color rojizo y le habian hecho arreglos y remodelaciones durante las
vacaciones. Olia intensamente a pintura y a materiales de construccién.
Ademads, no estaba acostumbrado al uniforme y lo sentia rigido e incémodo.

Al dia siguiente de comenzar las clases, la tutora me llamoé aparte. Ensefnaba
quimica, era su segundo afo en la docencia y tendria solo unos diez afios mas
que yo. Mas que sentarse, se tird en el viejo sofa de color violeta que habia en
la sala de profesores. Se levant6 una nube de polvo, por lo que tosié un par de
veces llevandose el pufio a la boca y por ultimo se aclaré la garganta con un
«jejem!». En el colegio era una profesora, pero probablemente en su casa
seria la menor, la nifia mimada de sus padres. Después de una sucesion de
molestas tosecillas, habld por fin con tono animado:

—Lo has pasado muy mal, ¢no es cierto? ¢Cémo puedo ayudarte?

Parecia estar al tanto de lo que me habia sucedido. El psicdlogo y el abogado
que habian atendido a los familiares de las victimas debian de haber llamado
a la escuela.

—Estoy bien —le contesté de inmediato.

No debio de ser la respuesta que esperaba porque extendié a todo lo ancho
las comisuras de la boca y alzé ligeramente las cejas.

La cosa se destap6 al dia siguiente, en la tltima hora. La profesora habia
hecho el gran esfuerzo de aprenderse de memoria los nombres de todos los
alumnos de su clase, pero nadie parecia muy conmovido por eso. Su afan solo
le sirvi6 para decir «Fulano, céllate», «Mengano, siéntate en tu sitio» y cosas
asi. Era evidente que no tenia mucho talento para ganarse la buena voluntad
de los estudiantes. Ademads, intercalaba aquel «ejem» todo el tiempo cuando
decia algo, pues tenia el habito de soltar una tosecilla falsa cada tres
segundos.

—Otra cosa, chicos —exclamé de pronto la profesora alzando la voz—. Un
compafiero ha vivido una experiencia muy dolorosa. Perdié a toda su familia
la Navidad pasada. Démosle un aplauso para darle dnimo. jSeon Yunjae!
iLevantate, por favor!

Hice lo que me pedia.



—Yunjae, jmucho dnimo! —exclamo¢ y, levantando en alto los brazos, se puso a
aplaudir. Parecia una de esas personas que trabajaban detras de las cdmaras
en los estudios de grabacién para indicarle al publico cuando batir palmas.

La reaccion de mis companeros no pudo ser mas tibia. Aplaudieron con
desgana y algunos solo simularon hacerlo. Se oyeron algunas palmas gracias
a unos cuantos que lo hicieron de verdad, pero se apagaron enseguida. Lo que
si senti fueron docenas de pares de ojos fijos en mi, en medio del silencio casi
sepulcral que siguid a continuacion.

Me equivoqué al responderle que estaba bien cuando la profesora me
pregunto el dia anterior si habia algo que pudiera hacer por mi. Deberia
haberle dicho que su indiferencia era la mejor ayuda que me podia
proporcionar.
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No hizo falta mucho tiempo para que empezaran a correr los rumores sobre
mi. Antes de terminar de escribir «Navidad» en la casilla de busqueda del
navegador de internet, automdticamente aparecian frases como «Cruel
asesinato en Navidad» o «Espantoso crimen en Navidad». Tampoco era dificil
encontrar articulos de prensa sobre el muchacho de dieciséis afios que habia
perdido a su madre y a su abuela a la vez. La foto del velatorio estaba
pixelada, pero lo habian hecho de manera tan tosca que cualquiera que me
conociese podia reconocerme.

Las reacciones de mis companeros fueron diversas. Algunos me sefialaban
con el dedo cuando me veian aparecer en el pasillo o se ponian a cuchichear
sin ambages cuando me veian pasar, pero también estaban los que se venian
a sentar a mi lado y me daban conversacion a la hora de la comida. Y si giraba
la cabeza en clase, siempre me encontraba con los ojos de alguno que me
estaba observando.

Un dia, uno de los chicos me hizo la pregunta que todos se hacian. Habiamos
terminado de comer y estdbamos volviendo al aula. Vi que se agitaba una
pequeiia sombra en la ventana del pasillo. Era una rama con un botén
amarillo de forsitia en la punta que chocaba contra el vidrio. Me acerqué, abri
la ventana y torci la rama hacia el lado contrario para que recibiera mejor el
sol. Fue entonces cuando resono una voz por todo el pasillo:

—Oye, ¢qué sentiste cuando murid tu madre ante tus ojos?

Me volvi hacia la voz. Era un chico de complexién pequefia. A menudo
contestaba de mala manera a los profesores y disfrutaba viendo las
reacciones que desencadenaba con sus gestos y palabras. En todas partes
siempre hay alguno asi.

—Mi madre no murio, la que muri6 fue mi abuela.
Al oir mi respuesta, lanzé una exclamacion de satisfaccion por lo bajo. Luego
echo un vistazo a su alrededor y se puso a reir con algunos que le devolvieron

la mirada.

—¢Ah, si? Perdona. Entonces te lo preguntaré de nuevo. ¢Qué sentiste cuando
viste morir a tu abuela?

Las chicas que estaban a su alrededor reprobaron su conducta con frases
como «¢Qué te pasa?» y «¢Qué haces?».

—¢Qué? ¢No os interesa saberlo? —preguntoé el chico alzando los hombros y
mostrando las palmas, pero bajando un poco la voz.



—¢Queréis saberlo? —pregunté, pero nadie respondid. Todos se quedaron
callados—. Pues no senti nada.

Cerré la ventana y entré en el aula. De inmediato estallé un gran alboroto,
pero ya era imposible volver atrds en el tiempo.
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Me hice bastante famoso después de aquel incidente. Por supuesto, no era
una fama buena o positiva. Cuando pasaba por los pasillos, los chicos se
hacian a un lado como si se dividieran las aguas del mar y podia oir sus
cuchicheos: «jEs él, es él!» o «Y eso que parece normal». Cosas asi. Hasta
venian los estudiantes de segundo y tercer afio a nuestro pasillo para
conocerme. Yo era el chico que habia estado en el lugar del crimen, el que
habia visto con sus propios ojos cémo alguien de su familia moria desangrado.
El mismo que, aun asi, era capaz de decir que no habia sentido nada sin que
se le moviera un pelo.

Muy pronto, los rumores se desbhordaron. Comenzaron a aparecer chicos que
decian haber estado en la misma clase que yo en primaria o secundaria y
habian sido testigos de mi extraiio comportamiento. Como suelen ser todos
los rumores, eran bastante exagerados. Decian que mi coeficiente intelectual
era de 200 y que podia apufialar a cualquiera que se me acercara demasiado.
Hasta llegaron a asegurar que era yo el que habia matado a mi madre y a mi
abuela.

Mi mama solia explicarme que en un grupo siempre hacian falta los chivos
expiatorios. Si habia querido enseflarme algo tan cruel era porque sabia que
las probabilidades de que yo fuese uno eran muy altas. Ahora que ni ella ni mi
abuela estaban conmigo, su temor se habia hecho realidad. Los chicos
percibieron enseguida que yo no mostraba ninguna reaccion a lo que me
decian y de inmediato se pusieron a bombardearme con preguntas y a
hacerme bromas pesadas sin el menor titubeo. Ya no tenia a mama para que
anadiera nuevas situaciones a la lista y creara los supuestos didlogos posibles,
asi que quedé en un estado de total indefension.

Y no solo eso, también me converti en el tema de discusion del claustro de
profesores. Al parecer, habian recibido las llamadas de algunos padres
quejandose de que mi presencia en la clase perturbaba la atmésfera de
estudio y la concentracién de los chicos, a pesar de que yo no habia hecho
nada para atraer la atencion. Los profesores sencillamente no me
comprendian. El doctor Shim tuvo que venir al colegio para tener una larga
charla con mi tutora. Esa noche nos sentamos los dos frente a frente en un
restaurante chino con sendos platos de tallarines jjajangmyeon de por medio.
El doctor Shim no fue al grano hasta que terminé de comer. Dio muchas
vueltas para explicarse, pero, en resumen, opinaba que tal vez la escuela no
fuese lo mejor para mi.

—¢:Quiere que deje el colegio?
El doctor Shim negd con la cabeza.

—Nadie te puede pedir eso. Lo que quiero decir es que no sé si podras



aguantar ese trato. Es algo que puede continuar hasta que te hagas adulto.

—A mi no me importa mucho. Usted ya conoce mi problema, se lo habra
explicado mama.

—No creo que a tu madre le guste que pases por algo asi.

—Lo que queria mamad era que tuviera una vida normal, aunque la verdad es
que a veces no estoy muy seguro de qué significa eso.

—Lo que queria era que tuvieras una vida corriente, como la de todo el
mundo.

—Corriente... —murmuré para mi.

Probablemente, el doctor Shim no se equivocaba. Mama queria que fuera
igual a los demas, que tuviera una vida sin grandes vicisitudes, que fuera a la
escuela como los otros chicos, que me graduara, que con un poco de suerte
estudiara en una universidad, que consiguiera un empleo mdas o menos bueno,
que me casara con alguien que me gustara, que formara una familia, que
tuviera hijos... Cosas asi, cosas que venian a ser lo mismo que su deseo de
que no llamara la atencion.

—Los padres esperamos mucho de nuestros hijos, pero, cuando vemos que no
es posible que lo logren, nos conformamos con que sean como el resto del
mundo y pensamos que eso es lo minimo que se puede esperar de ellos. Pero,
si se piensa bien, una vida comun y corriente a veces es lo mas dificil de
alcanzar.

Lo que en el fondo habia querido mi abuela para mama era que tuviera una
vida como la de todo el mundo, ya que ella no la habia tenido. Como decia el
doctor Shim, no era facil ser como todos. La gente habla a la ligera e incluso
desdefia ser comun y corriente, pero ¢cuantos gozan de la tranquilidad que
implica ese tipo de vida? Para mi en particular, era algo casi irrealizable
porque precisamente no habia nacido como el resto del mundo. Ni tampoco
habia nacido con dotes especiales, asi que yo no era mds que un chico raro
que estaba perdido en algin punto entre ambos extremos. Por ello, decidi
aceptar el desafio de ser como el resto del mundo.

—Voy a seguir yendo al colegio.

Esta fue la conclusién de nuestra conversacion.

El doctor Shim asintié con la cabeza y dijo:

—La cuestion es «como». Déjame darte un consejo. Cuanto mas uses tu
mente, mas se desarrollard. Si la usas mal, cultivaras la parte mala; pero sila
usas bien, cultivards la parte buena. Tengo entendido que tienes una zona de

tu cerebro menos desarrollada que las demas. Yo creo que, si la ejercitas,
podrdas hacer que cambie.



—Me ejercito mucho. Mire, por ejemplo, hago esto... —dije subiendo todo lo
que pude las comisuras de los labios, aunque sabia muy bien que mi sonrisa
no se parecia en nada a la de los demas.

—Diselo a tu madre.

—:Qué?

—Que has empezado el bachillerato y que te va bien en el colegio. Se alegrara
mucho.

—No serviria de nada. Ella no me puede oir.

El doctor Shim no dijo nada mas y pensé que me daba la razén.
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La lluvia primaveral resbalaba en largas gotas por el cristal de la ventana. A
mama le agradaba la lluvia, decia que le gustaba cémo olia, pero ahora no
podia oir siquiera su repiqueteo. ¢Olor a lluvia? No era mas que el olor que se
desprendia del asfalto mojado. Sentado junto a su cama, le tomé la mano. Su
piel se habia vuelto aspera. Cogi la crema hidratante con aroma de rosas y se
la puse en las mejillas y las manos. Luego sali de la sala para ir a cenar. En el
instante en que se abrid el ascensor, me crucé con la mirada de una persona.
Fue la que me presentd al monstruo, la que hizo que nuestras vidas se
encontraran.

Era un sefior de mediana edad de cabellos grises. Vestia de un modo
impecable, pero caminaba con los hombros caidos y tenia los ojos vidriosos. Si
su expresion hubiera sido alegre, habria podido decir que era guapo. Sin
embargo, se veia demacrado e incluso abatido.

Cuando nos cruzamos en el ascensor, sus pupilas se agrandaron de un modo
indudable. Presenti que lo volveria a ver muy pronto. Por supuesto, soy
consciente de que el verbo presentir no va bien conmigo, puesto que no
puedo decir que lo haya sentido literalmente. Pero, si se piensa, los
presentimientos no nacen de la nada. Los hechos que experimentamos en la
vida diaria se van acumulando en el cerebro y son clasificados en condiciones
y resultados. Cuando nos encontramos en una situacién similar a otra ya
experimentada bajo determinadas condiciones, inferimos el resultado sin
darnos cuenta. En otras palabras, los presentimientos son datos que se
derivan de causas muy concretas, del mismo modo que sabemos que, si
metemos una fruta en la licuadora, obtendremos su zumo. La forma en que
me mird aquel sefior fue lo que provoco que me surgiera ese
«presentimiento».

Lo habia visto a menudo en el sanatorio. Ya fuera en el restaurante o en los
pasillos, cuando me daba la vuelta porque tenia la impresién de que alguien
me estaba mirando, indefectiblemente era €él. Parecia observarme o querer
decirme algo, por eso lo saludé con mucha naturalidad el dia que aparecié en
la libreria.

—Hola, ¢cémo le va?

El sefior hizo un ligero movimiento de cabeza y se puso a mirar los libros en
las estanterias. Sus pasos eran lentos y pesados. Paso por la seccién de
filosofia y se quedo un buen rato en la de literatura, hasta que sac6 un libro y
se acerco a la caja con él en la mano.

Me sonreia ampliamente, pero por alguna razén no me miraba a los ojos.
Mamaé me habia dicho que eso sucedia cuando uno estaba nervioso por algo.
Me tendié el libro y me pregunto el precio.



—Un millén de wones —le respondi.

—Es mucho mas caro de lo que pensaba —dijo hojéandolo de un lado y del
otro—. ¢Tiene ese precio por alguna razon especial? No se trata de una
primera edicion... Ademads, es una traduccion, asi que, aunque lo fuera, no
importaria mucho.

El libro en cuestién era Demian .
—Si, pero de todas maneras vale un millén de wones.

Ese libro era de mamad. Habia estado en un estante de su escritorio desde la
secundaria. Era el libro que le habia provocado el deseo de escribir y no
pensaba venderlo bajo ningtin concepto. Me parecié muy significativo que
eligiera justo ese libro. El sefior lanz6 un profundo suspiro. Parecia no
haberse afeitado en varios dias porque le asomaba la barba.

—Voy a presentarme primero. Mi nombre es Yoon Kwonho. Soy profesor de
Administracién Empresarial en una universidad. Puedes encontrar mis datos
en internet. No lo digo para presumir, sino para que sepas que soy una
persona de confianza.

—Si, lo conozco. Lo he visto varias veces en el sanatorio.

—Me alegro de que me reconozcas —dijo suavizando la expresién—. Me he
entrevistado con tu tutor, el doctor Shim. Me contd por lo que has pasado.
También me ha dicho lo especial que eres. Me animoé a que hablara
directamente contigo y por eso he venido. Es que quisiera pedirte un favor.

—¢Un favor?
—No sé por donde empezar... —dijo después de una pausa.
—Si quiere que le haga el favor, tiene que decirmelo primero.

—Eres un chico muy licido, como me han dicho —dijo esbozando una breve
sonrisa—. ¢Coémo esta tu madre? Yo tengo a mi mujer enferma. Le queda muy
poco tiempo de vida. Quiza solo unos dias...

Su espalda se fue arqueando como un camarén. Respiré hondo y retomoé lo
que estaba diciendo:

—Me gustaria pedirte dos cosas. Una es que me acompanaras a ver a mi
esposa. La segunda... —Se detuvo para tomar aire otra vez—, ¢podrias
simular delante de ella que eres nuestro hijo? No sera dificil. Solo tienes que
repetir unas cuantas palabras. Yo te las diré.

No era una peticién muy corriente. Nunca habia oido algo asi y me parecio
muy raro. Le pregunté la razén para hacer semejante cosa, pero en lugar de
responderme se levanté y dio una vuelta por la libreria. Parecia ser del tipo de
persona que necesita tomarse su tiempo para poder hablar.



—Nuestro hijo desaparecio hace trece afios —se explicé por fin—. Hicimos
todo cuanto estuvo a nuestro alcance por encontrarlo, pero fue inutil. No nos
faltaba el dinero y yo me converti en profesor titular muy joven, poco después
de que volviera de estudiar fuera. Mi esposa también tenia una carrera
envidiable. Ambos teniamos eso que la gente llama éxito, pero todo cambid
cuando perdimos a nuestro hijo. Nuestra relacién se rompio y ella enfermao.
Para mi tampoco han sido faciles estos afios. No sé por qué te estoy contando
todo esto...

—c:Y entonces? —lo interrumpi temiendo que su relato se hiciera muy largo.

—Hace poco recibi una llamada avisandome de que habia un chico que podia
ser mi hijo, asi que fui a verlo... —Hizo otra pausa y se mordi6 con fuerza el
labio inferior—. Me gustaria que mi esposa viera a su hijo antes de que se
vaya de este mundo, el hijo que siempre ha deseado —dijo haciendo mucho
énfasis en las dltimas palabras.

—¢El chico que encontré no es su hijo?

—Me cuesta... Es dificil de explicar... —concluyé bajando la cabeza.
—¢Y por qué yo?

—Mira esta foto.

Me tendié una hoja de papel. Era un volante pidiendo ayuda para dar con el
paradero de un niflo. Junto a la foto de un pequefio que tendria unos dos o
tres anos, habia otra que permitia suponer su aspecto actual. No lo podria
asegurar, pero podia decirse que se parecia a mi. No con exactitud, pero si
que tenia un aire semejante.

—¢El chico que encontro no tiene este aspecto? —volvi a preguntar, pues no
comprendia sus razones.

—No. De hecho, es parecido a la foto... o0 sea que se parece a ti. El problema
es que el chico no estd en situacién de ver a mi esposa. Te lo pido, hazme el
favor... Haré que trasladen a tu madre a una sala mejor. También le pondré
una cuidadora. Aparte de esto, haré cualquier cosa que me pidas si esta en
mis manos.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Como siempre, le contesté que necesitaba
tiempo para pensarlo.

No me habia mentido. Pude encontrar facilmente en internet informacién
sobre su trabajo, su familia y su hijo perdido. Me acordé de que mi abuela
solia decir: «Si no causa perjuicio, es mejor ayudar». Cuando vino a verme de
nuevo al dia siguiente, le dije que si, que lo haria.

Sin embargo, si hubiera conocido a Goni antes, no habria aceptado. Pues por
culpa de esta decision, sin querer, le robé algo para siempre.
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Toda clase de flores adornaban la habitacién, que estaba calidamente
alumbrada por lamparas encendidas en varios lugares. Era muy diferente de
la sala para seis donde estaba mama. No parecia que estuviera en un
sanatorio, sino en una habitacién de hotel de cinco estrellas como las de las
peliculas. A la sefiora debian de gustarle mucho las flores. La cabeza me daba
vueltas debido al perfume que desprendian. El empapelado de las paredes
también era de flores y me mareaba la vista. Tenia entendido que no se
permitian flores en los sanatorios, pero al parecer hacian algunas
excepciones.

El profesor Yoon se acercé con lentitud a la cama de la enferma llevandome
del codo. Rodeada de tantas flores, la mujer producia la impresion de estar ya
en un atatd. Cuando me asomé, tenia la cara de los pacientes terminales que
habia visto en las peliculas. Ni siquiera el sol que entraba por la ventana
lograba alejar la sombra cenicienta de su rostro. De pronto, extendié hacia mi
su brazo flaco como una rama y me tocé la mejilla con una mano sin vida.

—iEres tu! Isu, mi hijo, mi precioso hijo, ¢por qué has tardado tanto en venir?
—dijo mientras le escurrian las ldgrimas.

Me pregunté de dénde sacaria las fuerzas para llorar de esa manera. Cada
vez que se sacudia con sus sollozos, parecia que quedaria reducida a un
monton de polvo y desapareceria.

—Perdéname, hijo. Queria hacer muchas cosas contigo... Comer y viajar
juntos, ver como crecias... Pero nada sali6 como esperaba. A pesar de todo, te
has convertido en un espléndido muchacho. Gracias, hijo...

Repitio més de una docena de veces las palabras «gracias» y «perdéname», y
se puso a llorar otra vez. Después hizo un esfuerzo y traté de sonreir. Durante
los treinta minutos que estuve alli, no me solté la mano ni dejé de acariciarme
las mejillas. Se podria decir que derramé sobre mi las tltimas y pocas
energias que le quedaban.

No dije mucho. Cuando ella se interrumpié por un momento, el profesor Yoon
me hizo una sefa y pronuncié las palabras que tenia preparadas. Dije que
habia crecido con una buena familia, sin pasar grandes dificultades, y que de
ahora en adelante viviria con papa y estudiaria mucho. Y que no tenia nada de
qué preocuparse. No olvidé decir esto ultimo con una ligera sonrisa. Debia de
estar rendida, porque se le cerraron los ojos.

—c:Puedo abrazarte?

Fue lo dltimo que me dijo. Con sus brazos delgados como ramas secas, me
rodeo con fuerza la espalda. Me abrazoé tan fuerte que me senti cogido en una



trampa imposible de escapar. Incluso pude percibir los latidos de su corazén y
el calor de su pecho. Un rato después, se aflojaron sus brazos. «Se ha
dormido», dijo la enfermera que estaba a su lado.
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La sefiora habia sido una periodista reconocida. Era una cronista arriesgada y
enérgica. Escribia articulos agudos y dejaba con la boca abierta a sus
entrevistados con preguntas que otros no se animaban a hacer. Sin embargo,
estaba tan ocupada que, muy a su pesar, tenia que dejar a su hijo al cuidado
de otras personas.

Ese dia se tomo la tarde libre y llevd a su nifio a un parque de atracciones.
Subiod a un carrusel con el pequefio en brazos. El sol estaba tibio y el paseo no
pudo ser mejor. Soné el movil. El nifio queria dar otra vuelta, pero lo tomoé de
la mano y se bajaron. Fue una conversacion breve, pero cuando termino la
llamada, el nifio ya no estaba. Ni siquiera recordaba haberlo soltado.

En ese entonces no habia cadmaras de seguridad en todas partes como ahora y
las pocas instaladas dejaban muchos puntos ciegos. A pesar de que la policia
llevé a cabo una larga investigacion, no pudieron encontrar al nino. El
matrimonio hizo todo lo que estuvo a su alcance, pero la esperanza de dar con
él fue disminuyendo con el paso de los meses. Rezaban para que por lo menos
estuviera vivo y en manos de buenas personas, pero lo cierto es que sufrian
dia y noche imaginando las cosas mas terribles. La culpa no dejaba de
atormentar a la sefiora, que concluy6 que el éxito que habia perseguido no
era mas que un enganoso espejismo. Estos oscuros pensamientos la fueron
enfermando.

En el fondo, el profesor Yoon le echaba la culpa de la desaparicion del nifio,
pero tenia miedo a la soledad y no queria perderla también a ella. Sin
embargo, un buen dia dejé de reconfortarla diciendo que el nifio volveria con
ellos algin dia, como hacia al principio.

Poco antes de conocerme, habia recibido una llamada de una institucién de
acogida. Cuando le dijeron que habia un chico que podia ser su hijo, se
presento de inmediato en el lugar y se reencontré con él después de trece
afios. Sin embargo, aquel chico no podia reunirse con su madre en las
circunstancias actuales, pues no era otro que Goni.
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Quiza de verdad gasté en mi sus tltimas energias, porque la sefiora entré en
coma después de mi visita y fallecié unos dias después. El profesor Yoon me
transmitié la noticia en un tono solemne y seco. No creo que muchas personas
sean capaces de dar la noticia de la muerte de un ser querido de esa manera.
Solo quienes tienen un desperfecto en la cabeza como yo o quienes hace
mucho que se despidieron en sus corazones.

No sé por qué asisti al funeral. En realidad, no era necesario, pero lo hice. Tal
vez porque la sefiora me habia abrazado con demasiada fuerza.

El velatorio de mi abuela fue completamente diferente. Ademas de la
confusion que reinaba por ser un funeral colectivo, yo era el iinico pariente de
pie frente a su fotografia. En cambio, el velatorio de la sefora parecia una
reunion de viejos amigos que no se veian desde hacia tiempo. Todos estaban
impecables y bien vestidos. Tenian profesiones y la forma de hablar propia de
lo que se conoce como «personas cultas». También se llamaban mutuamente
con titulos, como «profesor», «doctor», «presidente», «director» y otros por el
estilo.

La foto de la difunta no se parecia en nada a la sefilora que yo habia conocido.
Sus labios tenian color, sus cabellos eran abundantes, tenia los pémulos
carnosos y redondeados y sus ojos brillaban como velas encendidas. Ademas,
parecia demasiado joven. ¢Por qué habrian utilizado una fotografia de cuando
tendria poco mas de treinta afios? Como si se hubiera percatado de mi intriga,
el profesor Yoon me explicé lo siguiente:

—Asi era antes de que perdiéramos a nuestro hijo. Después de aquello, nunca
mas volvié a tener una expresion parecida. Ella misma quiso que utilizara esa
foto.

Encendi una varilla de incienso e hice una reverencia. El tan anhelado deseo
de reencontrarse con su hijo se habia cumplido antes de morir. Al menos, asi
lo habia creido. Si hubiera sabido quién era en realidad su hijo, ¢habria sido

menos feliz?

Pensé que mi deber habia concluido y estaba a punto de irme cuando senti
una especie de rafaga fria. El aire gélido se expandio con rapidez. Todos se
callaron como si hubieran sufrido el asalto de un silencio ineludible. Algunos
se quedaron como congelados y con la palabra en la boca. Como si se
hubieran puesto de acuerdo, las miradas convergieron en un solo sitio. Ahi
estaba él.
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Un chico muy delgado y bajo permanecia de pie con los pufios cerrados. Sus
brazos y piernas eran desproporcionadamente largos, pero parecia
musculoso. Era un fisico que recordaba al protagonista del manga japonés joe
del manana . Sin embargo, no era un cuerpo conseguido a base de ejercicios y
entrenamiento, sino como el que tenian los chicos pobres en los documentales
de la television: un cuerpo tallado por el afan de rebuscar todo el dia en la
basura y andar detras de los turistas mendigando un délar para sobrevivir. Su
piel era morena, pero no brillaba. Debajo de las cejas espesas como sombras,
un par de pupilas de color negro azabache observaban desafiantes a la
concurrencia. Lo que habia hecho callar a la gente era esa mirada, la mirada
de una fiera que muestra los colmillos aunque nadie tenga la intenciéon de
hacerle dano.

El chico lanzé un escupitajo al suelo. Parecia ser su manera oficial de saludar
a la gente, como ya lo habia hecho antes. Asi era, no fue en el velatorio la
primera vez que nos vimos.

Dias atrds, habia llegado un estudiante nuevo a mi clase. Se abrid la puerta
del aula y entr6 un chico. Era Goni. Se quedé de brazos cruzados y apoyado
en una sola pierna. Era su forma de demostrar que no estaba intimidado
delante de tantos desconocidos. La profesora titube6 un poco, como si la
nueva fuera ella, y luego le dijo a Goni que se presentara.

—Mejor hagalo usted —dijo pasando el peso de su cuerpo a la otra pierna.

Estallaron las risas y algunos hasta aplaudieron y gritaron. La profesora se
puso colorada y agité las manos para callar a la clase.

—Este es Yoon Isu. Ahora, saluda a los chicos.

Goni lanzé una interjeccién de fastidio e hizo un brusco movimiento con la
cabeza haciendo sonar los huesos del cuello. A continuacién, empujé uno y
otro lado del interior de sus mejillas con la lengua, esboz6 una sonrisa
sardénica y finalizé con un escupitajo.

—Ya esta, ¢no?

Se oyeron unos gritos ensordecedores de entusiasmo, pero, a diferencia de
antes, también algunos insultos. En otras circunstancias, la profesora habria
puesto orden y habria dicho que la siguiera de inmediato a la sala de
profesores. Esta vez no dijo nada y miré hacia otro lado. Solamente se puso
mas roja por el esfuerzo que hizo para tragarse las palabras. Apenas una hora
después de su presentacion, Goni se marché del colegio.

De inmediato comenzé la caza de sus datos personales. No habian pasado



treinta minutos y ya todos sabian donde habia estado y qué habia hecho antes
de llegar a nuestro colegio. Uno de los chicos difundié la informaciéon que le
dio un primo suyo, el cual iba a la misma escuela a la que habia ido Goni
después de salir del orfanato. A peticion de todos, el chico llamé a su primo
por teléfono y puso el manos libres. Toda la clase se ubicé en torno a él,
mostrando un espiritu de unién nunca visto. Algunos incluso se subieron a los
pupitres para escuchar mejor. Yo me quedé lejos, pero pude oir con claridad
lo que decian:

—iEs un delincuente! jSalvo matar a alguien, debe de haber hecho de todo!
Uno de ellos se dio la vuelta y se mofé de mi riéndose a carcajadas:

—Eh, idiota, ¢qué vas a hacer ahora? Has pasado a la historia ahora que llegd
el nuevo.

Todos guardaron silencio cuando Goni entré al aula al dia siguiente y se
dirigi6 tranquilamente hacia su asiento. Los chicos miraron hacia otro lado o
bajaron la cabeza como si estuvieran concentrados leyendo. Cuando parecia
que se iba a sentar, Goni tiré su mochila sobre el pupitre.

—¢Quién ha sido? —pregunté furioso, como si estuviera muy al tanto de lo
que habia pasado el dia anterior—. ¢Quién ha sido el que ha chivado mis datos
personales? Sera mejor que se levante solito.

Una ligera vibracién recorrié el aire. El chico que difundié la informacién se
levanté temblando:

—No... es que... mi primo me dijo que te conocia... —dijo con un hilo de voz.
Goni volvié a empujar las mejillas con la lengua y se sentd en su sitio.

—iPues gracias! Ya no hace falta que diga quién soy. Me has ahorrado el
trabajo.

El dia que me enteré del fallecimiento de la esposa del profesor Yoon, Goni
falt6 a clase, aduciendo la muerte de un familiar para justificar su
inasistencia. Ni se me cruzo por la cabeza que pudiera ser el verdadero hijo
de la senora que acababa de morir.
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Abriéndose paso entre la gente, Goni se puso ante la fotografia de su madre.
Siguiendo las indicaciones del profesor Yoon, encendid una varilla de
incienso, llend una copa de licor e hizo una reverencia. Sus movimientos
fueron demasiado rapidos, se levanté de golpe sin realizar la segunda
reverencia y en su lugar hizo un ligero ademan con la cabeza. El profesor
Yoon le dio un pequefio empujon en la espalda para que la hiciera, pero Goni
rechazé el contacto y desaparecid.

A peticién del profesor Yoon, me quedé a comer. La comida era parecida a la
que preparaba mama en las festividades tradicionales: sopa caliente, frituras,
pasteles de arroz y frutas. Debia de tener hambre, porque comi con ganas.

A veces la gente no se da cuenta del tono de su voz cuando habla de otras
personas. Piensa que lo estd haciendo en voz baja, pero siempre hay alguien
que oye. Aqui y alla, no hicieron méas que hablar de Goni mientras yo comia.
Decian que se presento el segundo dia del velatorio porque en realidad no
queria venir, que habia preparado una buena apenas salir del orfanato, que
otro chico habia hecho el papel del hijo ante la difunta y muchas otras cosas
mas. Yo permaneci sentado en un rincén y de espaldas a todos. No sé por qué,
pero pensé que era lo mejor.

Cuando se hizo de noche y se fue la mayoria de la gente, Goni aparecié de
nuevo. Me clavo los 0jos como sefialdndome y vino a sentarse a mi mesa sin
quitarme la vista. Comio en silencio dos porciones de sopa de ternera picante
con arroz y, secandose el sudor de la cara, me dijo:

—¢Eres tu el cabréon que se hizo pasar por mi?

No hizo falta contestarle, pues siguié hablando sin esperar mi respuesta:

—Te esperan tiempos dificiles. Aunque también puede que sea divertido.

Lanzd una risita y se levanté de la mesa. Al dia siguiente supe qué me habia
querido decir.
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Siempre habia dos chicos andando detras de Goni. Uno flacucho que hacia las
veces de secretario y transmitia sus palabras y otro grandote que hacia de
guardaespaldas. Sin embargo, los tres no parecian muy amigos, mas bien
daban la impresion de andar juntos por una especie de relacién contractual o
un objetivo en comun que los unia.

En todo caso, el molestarme se convirtio en el nuevo pasatiempo de Goni.
Como si fuera una de esas cajas sorpresa de las que al abrirse salta un
muieco, aparecia cuando menos lo esperaba. Se emboscaba en el quiosco del
colegio para lanzarme un golpe o se paraba al final del pasillo para ponerme
el pie y hacerme tropezar. Cada vez que tenia éxito con esas triquifiuelas, se
reia a grandes carcajadas como si celebrara un gran triunfo y era imitado por
los dos que lo escoltaban, que hacian eco de sus risas.

Yo no le respondia de ningin modo. Fue creciendo en todos el miedo a Goni y
la ldstima hacia mi, pero nadie le dijo a la profesora lo que pasaba. En parte
porque sabian que les acarrearia consecuencias molestas, pero también
porque yo no daba muestras de necesitar ayuda. La actitud de la mayoria
consistia en asistir como espectadores al nimero que se montaban los dos
tipos raros de la clase.

Sabia de sobra cudl era la reaccién que Goni esperaba de mi. Ya habia
conocido chicos de ese tipo en primaria y secundaria. Lo que buscaban era
ver como se les desfiguraba la cara de la angustia a quienes hostigaban y que
luego les rogaran llorando que los dejaran tranquilos. En general usaban la
fuerza para conseguir lo que querian. Sin embargo, yo sabia que, si lo que
ansiaba Goni era ver el mas minimo cambio de expresion en mi cara, jamas lo
lograria. De hecho, cuanto mas lo intentara, mas creceria su frustracion.

Pasado un tiempo, parecio darse cuenta de que el blanco de sus maldades no
era como los demas. Siguié molestandome, pero ya no se lo veia tan seguro.
«¢Se habra achicado? Hasta parece nervioso», cuchicheaban los chicos por lo
bajo. Cuanto mas indiferente me mostraba y cuanto mds tiempo pasaba sin
pedir ayuda a nadie, mas crecia la tensién en el ambiente.

Goni debidé de cansarse porque, un tiempo después, en lugar de hacerme
tropezar todos los dias o darme golpes a la cabeza, me reté oficialmente a un
duelo. Apenas se marcho la profesora del aula al acabar las clases, su
compinche flacucho fue corriendo a la pizarra y empezo a escribir con letras
torcidas:

Manana después de la comida delante de la incineradora

—Estéas advertido, asi que elige. No aparezcas si no quieres que te muela a
golpes. Sabré que te has cagado y no te volveré a molestar. Pero si se te pasa



por la cabeza venir, es mejor que te prepares —dijo Goni alzando la voz y con
tono amenazador.

Me colgué la mochila y me levanté del pupitre sin responderle. Goni me tiré
un libro a la nuca.

—¢Me has oido, idiota? Si no quieres que te mate a golpes, jni te asomes!
Goni se habia puesto rojo de furia y jadeaba.

—No pienso evitarte. Voy a ir por donde voy siempre. Si no estas, no pasara
nada; pero si estas, nos encontraremos y ya estd —le respondi sin alzar la voz
y me fui del aula tranquilamente, dando la espalda a los insultos que me

lanzaba.

Todo lo que pensé fue que Goni se estaba fastidiando a si mismo con sus
tonterias.
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El colegio entero supo de nuestro duelo. Todos estaban alborotados desde por
la mafiana y no hacian mas que hablar de lo que iba a suceder después de
comer. «Ahhh, jno pasa el tiempo!», exclamaba alguno, y otro replicaba: «sTe
parece que Yunjae va a ir?». También estaban quienes hacian apuestas acerca
del ganador. Yo asisti a todas las clases como de costumbre. Para mi el
tiempo no transcurria ni mas rapido ni mas lento, sino como siempre. Al
término de la cuarta hora, soné la campana que anunciaba la hora de la
comida.

Nadie se sent6 a mi lado en el comedor. Hasta ahi todo era igual que siempre.
Cuando me levanté de la mesa después de comer, vi a varios que se
levantaron también. Al empezar a moverme, se sumaron muchos mas. Sali del
comedor. El camino mds corto para ir a las aulas era pasando por la
incineradora. Me puse a andar hacia alli con pasos lentos. Goni estaba solo,
sin sus compinches. Le pegaba a la pila de lena con el pie, pero dejé de
hacerlo en cuanto sintié que me aproximaba. Todavia nos encontrabamos
lejos, pero pude ver coémo cerraba sus puiios. A medida que se fue acortando
la distancia entre ambos, los chicos que me seguian se dispersaron.

Goni tenia una cara dificil de descifrar. Para estar enfadado, se mordia
demasiado fuerte el labio; y para estar triste, tenia los ojos muy abiertos. No
sabia como leer su expresion.

—iSe ha cagado encima! No sabe qué hacer el Isu ese —grit6 alguien.

Ahora solo nos separaban unos cuantos pasos de distancia. Yo continué
andando a la misma velocidad. Lo Unico que queria era llegar cuanto antes al
aula para echarme una siesta corta con la cabeza sobre los brazos, ya que
siempre me entraba suefio después de comer. Casi sin darme cuenta, pasé de
largo a Goni, como si fuera parte del paisaje. Oi unos gritos y algo me dio en
la nuca. Quiza no habia apuntado bien, pues solo me rozo, sin que llegara a
dolerme. Sin embargo, antes de que me diera la vuelta, recibi una patada que
me hizo caer de bruces.

—Te dije... que... no... apa... re... cie... ras..., idiota... Te... lo... has... bus...
cado... td... solo... —dijo haciendo coincidir las pausas con las patadas.

Sus golpes se fueron haciendo cada vez mas fuertes. Dejé escapar algunos
quejidos y se me acumulé la sangre en la boca mientras seguia tumbado en el
suelo, pero no podia darle lo que él queria.

—¢Qué clase de bicho eres? jCabrén de mierda! —gritaba Goni con la cara
crispada, como si fuera a echarse a llorar.

Los chicos que contemplaban el espectdaculo comenzaron a inquietarse: «jLe



puede pasar algo!», «jQue alguien avise a la profesora!». Cuando Goni oyd
estas voces que se destacaban entre la bulla generalizada, se dio la vuelta y,
paseando la mirada por los presentes, grito:

—¢Quién ha sido? Salid al frente en lugar de murmurar a mis espaldas,
imalditos bastardos!

Entonces comenzo a coger cuanto objeto habia en el suelo para tirarselo a los
mirones. Volaron por el aire latas vacias, trozos de madera y botellas. Los
chicos se asustaron y salieron corriendo y gritando. Era una escena que yo
conocia bien. Cuando sucedio lo de mama y la abuela, la gente se comporto
de un modo parecido. No podia dejar que pasara lo mismo. Escupi la sangre
que me llenaba la boca y le dije:

—No sigas. No puedo darte lo que quieres.

—¢Qué? —gritd Goni bufando.

—Para darte lo que quieres, tendria que actuar y eso me cuesta mucho
trabajo. De hecho, no puedo, me es imposible. Asi que no sigas. Todos

parecen tenerte miedo, pero en el fondo se rien de ti.

Goni miré a su alrededor. Se hizo el silencio. Era como si el tiempo se hubiera
detenido. La espalda de Goni se arqued como la de un gato enfurecido y grité:

—iMierda! iIdos todos al diablo!

Comenz6 entonces a lanzar una sarta de insultos y maldiciones sin parar,
exhibiendo una rabia imposible de describir.
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El verdadero nombre de Goni era Yoon Isu, como lo habia presentado la
profesora el primer dia. Se lo habia puesto su madre, pero no se acordaba de
que nadie lo hubiera llamado asi alguna vez. Ademas, no le gustaba porque lo
hacia parecer débil. De todos los nombres que habia tenido, Goni era su
preferido.

Se encuentra en un lugar desconocido y rodeado de gente que habla en un
idioma extrafio. Es tan pequefio que no tiene la menor idea de qué hace alli,
solo oye mucho alboroto y griterio. Ese es su primer recuerdo. Dice que vivi6
con un matrimonio de ancianos chinos en una vivienda minuscula de Daerim-
dong. Lo llamaban Zheyang. Durante varios afios no lo dejaron salir a la calle
y seguramente por esta razon fue imposible dar con su paradero en los
primeros tiempos.

Los ancianos desaparecieron cuando se presentaron los inspectores de
inmigracién en busca de ilegales en la zona y Goni pasé de una familia a otra
hasta que acabd en un orfanato. Todos creian que era el nieto de esos
ancianos. Como no habia registros oficiales de que se hubieran vuelto a su
pais, no se abri6 una investigacion ni buscaron a sus verdaderos padres.

Después de pasar un tiempo en aquel orfanato, fue adoptado por un
matrimonio sin hijos. Alli lo llamaron Donggu. Sin embargo, no lo tenian en
las mejores condiciones y, cuando la mujer dio a luz un hijo propio dos afios
después, solicitaron la anulacién de la adopciéon. Goni volvié al orfanato, pero
tuvo que ser internado varias veces en un reformatorio por sus fechorias. El
nombre de Goni se lo habia puesto él mismo cuando estaba en el Centro de la
Esperanza.

—¢Qué significa? ¢Se puede escribir en caracteres chinos?

—No, yo no me complico la vida. Simplemente se me ocurrié —me dijo
esbozando una sonrisa irénica.

Asi era Goni. Yo también estaba de acuerdo en que Goni iba mucho mejor con
él que Zheyang, Donggu o Isu.

Por el episodio de la incineradora lo expulsaron durante una semana. Quién
sabe lo que podria haber ocurrido si ese dia alguien no hubiera avisado a
tiempo a la profesora. Citaron al profesor Yoon a la escuela y tuvo que
sentarse cara a cara con el doctor Shim, mi tutor oficial. Este se mostrd
bastante indignado, pero no alzo la voz y dijo que lamentaba haberle dado su
permiso para ponerse en contacto conmigo. Con la cabeza hundida en los
hombros, el profesor Yoon escucho en silencio a la profesora, quien le explico
que tendria que cambiar a Goni de escuela si no mejoraba su comportamiento
después de la expulsion.



Unos dias después, Goni y yo nos sentamos frente a frente en una pizzeria.
Sus ojos ya no hervian de furia, seguramente porque estaba con su padre.
Segun supe después, el profesor Yoon lo habia azotado por primera vez. Como
era un caballero, tiré contra la pared el vaso que tenia en la mano cuando se
enterd de lo sucedido y lo zurré con una vara en las pantorrillas. Sin embargo,
considerd aquello como una mancha en la imagen de intelectual que se habia
forjado a lo largo de toda su vida y eso dificult6 atn més la relacion ya de por
si incémoda entre padre e hijo.

Debia de ser duro ser castigado por un padre al que no se ha visto durante
mas de diez afios. Y, para colmo, antes de llegar a intimar o conocerse bien.

El doctor Shim decia que el profesor Yoon era un hombre demasiado adusto.
La méaxima que guiaba su vida era no causar perjuicio al préjimo y no podia
soportar que alguien de su progenie se dedicara a violar sisteméaticamente
ese principio. Su enojo por que el hijo que tanto habia esperado se
comportara de esta manera era mucho mas grande que la compasion que le
despertaba. En consecuencia, eligio el camino de azotar a Goni y pedir perdon
a todo el mundo. Se disculpé con los profesores, con los compartieros de su
hijo y también conmigo.

Hacer que nos sentaramos en una pizzeria y pedir el plato mas caro fue
también una forma de pedir perdén. El profesor puso sus manos en las
rodillas y repitio varias veces las mismas frases en voz alta para que las oyera
Goni. Su voz temblaba y no me miraba a los ojos.

—Te ofrezco mis sinceras disculpas por lo que tuviste que sufrir. Es mi
culpa...

Yo tomé la pajita y sorbi con lentitud mi Coca-Cola. Parecia que la disculpa no
fuera a acabar nunca y, a medida que el profesor hablaba, la expresion de
Goni se fue endureciendo. Me hacia ruido la panza y la pizza en el centro de
la mesa se estaba enfriando.

—No siga, por favor. No he venido para oir sus disculpas. En todo caso, quien
las tiene que pedir es su hijo, asi que le agradeceria que nos dejara solos.

El profesor se habia sorprendido, porque abrié mucho los ojos. Goni también
levanto las cejas.

—¢Estaras bien?
—Si. Sillega a pasar algo, lo llamaré.

Goni resopld por la nariz. El profesor tosié unas cuantas veces, pero luego se
puso en pie con torpeza.

—Yunjae, seguro que él lo lamenta también.

—Tiene boca para decirmelo, sefior.



—Estda bien, comed la pizza. Lldmame si ocurre algo.
—Lo haré.
Antes de marcharse, apoyd su mano con pesadez sobre el hombro de Goni.

Este no hizo ningun gesto de rechazo, pero apenas se marcho su padre se
limpié el hombro con la mano.
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La Coca-Cola burbujeaba como si hirviera, pues Goni no dejaba de soplar por
la pajita. Tenia los ojos vueltos hacia el cristal del escaparate, pero, salvo
algunos automéviles que pasaban de vez en cuando, no habia nada para ver
afuera. Habia un pimentero de acero plateado en la mesa. Sus curvas
perfectas reflejaban el entorno como una lente de gran angular. Me miré en él
la cara llena de costras y moretones. Parecia un boxeador que habia perdido
una pelea. Goni también me observaba a través del reflejo. Nuestras miradas
se encontraron en la superficie del pimentero.

—Estds muy guapo —comentd Goni con sorna.

—Todo gracias a ti.

—¢Crees que voy a pedirte disculpas?

—Eso me tiene sin cuidado.

—Entonces ¢por qué le has pedido que nos deje solos?

—Porque tu padre habla demasiado y queria un poco de silencio.

Goni volvié a resoplar por la nariz, como escondiendo la risa.

—Asi que tu padre te pego...

Le dije lo primero que se me vino a la cabeza. No debid de ser un comienzo
adecuado porque se le dilataron las pupilas.

—¢Quién te dijo eso?

—EI mismo.

—jCaéllate! Yo no tengo padre.

—No porque digas eso tu padre deja de ser tu padre.
—¢Quieres morir? jCierra la pufietera boca!

Goni tomoé el pimentero. Lo aferr6 con tanta fuerza que las ufias se le
pusieron blancas.

—¢:Qué? ¢Vas a armar escandalo aqui también?

—¢:Y por qué no?



—Haz lo que quieras. Te lo pregunto para tomar mis propias precauciones.
Como si hubiera desistido, acerco el vaso de Coca-Cola y otra vez se puso a
hacer burbujas. Lo imité. Goni se meti6é un pedazo de pizza en la boca, lo
mastico unas cuantas veces y lo tragd, lanzando una exclamacion de
satisfaccién. Yo hice exactamente lo mismo.

—Chiflado estupido —murmuro¢ al percatarse de que lo imitaba.

—Chiflado estipido —dije también.

Goni hizo un par de gestos con la boca y yo hice lo mismo. Entonces, probé a
hacer muecas raras y se puso a mascullar cosas como «pizza», «caca»,
«inodoro» y «muérete de una vez». Como un loro o un payaso, yo repeti
exactamente sus palabras y sus gestos, incluso el ritmo de su respiracion.

El extrafio juego del espejo siguié un rato, pero Goni empezd a cansarse. Dejo
de reirse y tardaba en encontrar expresiones y gestos dificiles. Yo copiaba
hasta los ruidos que hacia con la boca o cuando fruncia ligeramente las cejas
sin querer. Parecia que mi maniatica imitacion le impedia imaginar nuevos
gestos y palabras.

—Basta ya —dijo por fin Goni.

—Basta ya —repeti sin hacer caso.

—iBasta, idiota!

—iBasta, idiota!

—¢Te parece divertido, cabron?

—¢Te parece divertido, cabron?

Goni se calld y se puso a dar golpecitos en la mesa. Cuando lo imité, dejo de
hacerlo al instante. Silencio total. Se quedd mirandome de soslayo sin decir
nada. Diez segundos, veinte segundos, un minuto... Corrigié su postura y yo
hice lo mismo.

—Siyo...

—Siyo...

—Si yo tiro abajo la mesa y rompo todos los platos, ¢podrias hacer lo mismo?
—Si yo tiro abajo la mesa y rompo todos los platos, ¢podrias hacer lo mismo?

—Si mato a todos los que estan aqui con los platos rotos, ¢harias lo mismo?

—Si mato a todos los que estan aqui con los platos rotos, ¢harias lo mismo?



—Bien.

—Bien.

—Entiéndelo bien. Esto lo has empezado tu.

—Entiéndelo bien. Esto lo has empezado tu.

—Si te detienes aqui, no vales una mierda, ¢me entiendes?
—Si te detienes aqui, no vales...

Antes de que yo pudiera terminar la frase, Goni barrié con el brazo la Coca-
Cola, alzb la mesa y la golpeo contra el suelo y se puso a soltarle insultos a la
gente.

—:Qué mirdis? jLocos de mierda! ;Os parece sabroso esto? jMetéoslo por el
culo!

Goni tiro6 por los aires la pizza y los botellines de salsa. La pizza cayo a los
pies de una sefiora y la salsa salpic6 la cabeza de un nifo.

—¢Por qué no haces lo mismo? jPedazo de estupido! —grité mirandome
furioso—. T empezaste esto, ;por qué no me copias ahora?

Vino corriendo un empleado y traté de disuadirlo, pero Goni no se aplacé en
lo mas minimo. Hasta alzé el brazo como si fuera a pegarle. Algunos clientes
sacaron sus méviles para tomarle fotos y otro empleado cogi6 el teléfono para
hacer una llamada.

—iCépiame, idiota! —volvid a gritar Goni, pero yo ya estaba abriendo la
puerta del local para marcharme.

Como habia quedado, llamé al profesor Yoon. Lleg6 de inmediato, antes
incluso de atender el movil. Al parecer, se habia quedado cerca por temor a
que ocurriera algo. Mientras yo miraba el estropicio a través del vidrio, el
profesor abrio la puerta y entré en el local. Vi cémo le temblaba la espalda,
como abofeteaba a Goni no una, sino dos, tres veces, y le sacudia la cabeza de
arriba abajo con sus manazas. Solo vi eso y me alejé del lugar. No era un
espectaculo que me divirtiese.

Estaba hambriento, pues casi no habia probado la pizza. Comi un cuenco de
fideos udon en una casa de comidas rapidas cerca del metro y me fui a ver a
mama. Dormia en silencio. Como siempre. El catéter se habia salido de la
bolsa de orina y colgaba debajo de la cama, dejando escapar el liquido
amarillo. Llamé a una enfermera y la puse al tanto de lo que ocurria. El rostro
de mama estaba grasiento. Si pudiera verse al espejo, se habria sorprendido.
Mojé un algodon con tonico y se lo pasé por la cara, luego le puse una locion
dandole golpecitos suaves con los dedos.

Sali del sanatorio y caminé hasta la libreria. Era una noche muy silenciosa.



Saqué un libro de la estanteria de la tienda. Hablaba de las cosas que le
pasaban a un chaval desde el momento que dejaba la escuela hasta que
llegaba a su casa. Decia que queria ser un guardian que protege a los nifios
escondido en un campo de centeno. El libro terminaba con el protagonista
viendo como su hermana Phoebe giraba sobre un carrusel arropada con un
abrigo verde. Ya lo habia leido varias veces. Me gustaba ese final abrupto.

La cara de Goni se superponia a las paginas del libro mientras lo leia, la cara
que tenia cuando su padre lo agarraba de los pelos, aunque no estaba muy
seguro de qué queria decir su expresion.

Cuando estaba a punto de dormirme, llamé el profesor Yoon. Se interrumpié
una y otra vez y llend esas pausas con silencios y suspiros. Se ocuparia de
todos los gastos médicos de mi madre y tomaria medidas para que Goni no
volviera a acercarse a mi.
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«No hay nadie que no pueda ser salvado. Solo hay personas que dejan de
intentarlo». Lo dijo el escritor estadounidense P. J. Nolan, que fue
sentenciado a muerte por el asesinato de su hijastra. Nolan se declard
inocente y durante el tiempo que estuvo en prision escribié un ensayo
autobiografico en su defensa. Con los afios, el libro se convirtié en un best-
seller , pero Nolan nunca lo supo, ya que fue ejecutado en la fecha prevista en
su condena.

El verdadero asesino confesé diecisiete afios después de la muerte de Nolan y
probé su inocencia: el que habia violado y matado a su hijastra no habia sido
él, sino el vecino de la casa de al lado.

La ejecucién de Nolan provocd una gran polémica. Nolan habia sido inocente
en lo que respecta a su hijastra, pero tenia un copioso historial por violencia,
robo, tentativa de homicidio y otros crimenes cuando fue detenido. Mucha
gente estaba convencida de que era una bomba de relojeria a punto de
estallar y que tarde o temprano habria terminado cometiendo algo terrible.
Sea como sea, mientras todo el mundo juzgaba a su antojo a este hombre que
habia pasado a mejor vida, su libro se vendia como pan caliente.

La mayor parte del ensayo describe con crudeza una infancia infeliz y una
juventud repleta de rencor y furia. Nolan narra de un modo tan minucioso lo
que sentia cuando clavaba un cuchillo o violaba a alguien y los métodos que
utilizaba para hacerlo que el libro fue prohibido en algunos estados de
Estados Unidos. Describe los procesos de un modo increiblemente impasible,
como si explicara el modo de clasificar los alimentos para guardarlos en la
nevera o la manera de ordenar los papeles desperdigados metiéndolos en
sobres. «No hay nadie que no pueda ser salvado. Solo existen las personas
que dejan de intentarlo». ¢Qué habia querido decir con esta frase? ¢Habia
sido una especie de senal pidiendo auxilio? ¢Era quiza la expresién de un
profundo resentimiento hacia el mundo?

¢Goni y el hombre que habia apunalado a mama y a la abuela pertenecian a la
misma clase de personas que Nolan? ;O tal vez era yo el que se asemejaba
mas a Nolan?

Deseaba comprender mejor las cosas que sucedian en este mundo y para
hacerlo necesitaba a Goni.
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El doctor Shim se mostraba siempre calmado aunque le dijera cosas que
escandalizarian a cualquier otra persona. Asi sucedié cuando le conté lo que
habia pasado con Goni en la pizzeria. Fue también la primera vez que le hablé
largamente sobre mi. Le expliqué que habia nacido con los cuerpos
amigdalinos méas pequefios de lo normal y que tenia una corteza cerebral poco
sensible a los estimulos. También mencioné la educacién especial que solia
darme mamad. El doctor Shim agradecié mi sinceridad.

—Entonces... no tuviste miedo cuando Goni te pegaba. Pero aun asi sabes que
eso no significa que seas valiente, ¢verdad? Quiero dejarte bien claro esto: si
algo parecido vuelve a suceder, no voy a quedarme de brazos cruzados. Mi
responsabilidad es cuidar de ti. Deberias haber evitado a ese chico.

Reconoci que tenia razon. Eso era exactamente lo que me habia ensenado
mama4, pero, como suele ocurrir, el atleta se relaja en ausencia de su
entrenador. Mi cerebro se volvia haragan, esa era su naturaleza.

—Me parece estupendo que sientas curiosidad por las personas, aunque no
me alegra nada que el objeto de esa curiosidad sea ese chico.

—En circunstancias normales, me diria que no me acerque a Goni, ¢no es
cierto?

—Probablemente. Si fuera tu madre, seguro que te diria eso.

—~Quisiera conocerlo mejor. ¢Eso es malo?

—¢Quieres ser su amigo?

—:Qué quiere decir?

—Pues que, por ejemplo, puedas hablar con él mirdndolo a los ojos con
sinceridad como lo estamos haciendo ti y yo ahora. Ir a comer juntos,
compartir con él lo que piensas, ofrecerle tu tiempo aunque no haya dinero de
por medio... En eso consiste la amistad.

—No sabia que usted y yo fuéramos amigos.

—]Ja, ja, ja. Lo somos. Espero que pienses lo mismo. Quiza suene trillado, pero
si estd escrito que te encuentres con él, asi sera. El tiempo dira si lo vuestro
es 0 no una amistad.

—¢Le puedo preguntar por qué no me prohibe que lo vea?

—No me gusta encasillar a las personas, ya que todos somos diferentes. Y



menos cuando se trata de chicos de tu edad.

El doctor Shim habia sido cardiocirujano en una clinica universitaria. Hacia
un gran numero de intervenciones quirdrgicas y sus pacientes siempre
evolucionaban favorablemente. Sin embargo, mientras él estaba muy ocupado
en escudrinar los corazones de los demas, el corazon de su esposa fue
enfermando poco a poco. Empezaron a hablar cada vez menos, pero él siguié
sin tener tiempo para ella. Un dia hicieron un viaje que habian postergado.
Fueron a un centro turistico en una isla tranquila y rodeada del mar azul. El
doctor Shim estaba contemplando el ocaso con una copa de vino blanco en la
mano. Pensaba en todo el trabajo que le esperaba cuando volviera a la clinica.
Se quedo dormido antes de que el sol se hundiera en el horizonte, pero se
desperto al oir una respiracion jadeante. Su mujer se agarraba el pecho con
los ojos desorbitados por un fallo en las sefiales eléctricas de su corazén. Sin
ningun sintoma previo, su pulso se elevé a los quinientos latidos por minuto.
Todo fue tan rapido que lo Unico que pudo hacer el doctor Shim fue tomarle la
mano llorando y decirle que pronto estaria bien, que aguantara un poco.

El corazén de su esposa latié como un caballo desbocado hasta que se paré de
pronto. No habia un desfibrilador a mano y nadie vendria corriendo en su
ayuda por mas que gritara «cédigo azul». Lo tnico que pudo hacer fue
masajear desesperadamente su corazéon como un aficionado. Cuando la
ambulancia lleg6 una hora después, ya estaba fria y rigida. Asi partio su
esposa de su lado. Después de eso, no pudo volver a empuilar el bisturi. No
hacia més que pensar cuanto la habia amado y se recriminaba no habérselo
dicho nunca. No volvié a sentirse capaz de abrirle el pecho a alguien y
escrutar un corazon palpitante.

No habian tenido hijos. Cada vez que pensaba en su esposa, le parecia sentir
el aroma de un pan recién horneado. Ella siempre le hacia bollos con sus
propias manos y esos sabores le recordaban las cosas que anoraba, momentos
de la infancia que habia olvidado o escenas triviales e inexplicables. A pesar
del trabajo que implicaba, nunca se cansé de ponerle bollos calientes y
olorosos en la mesa por las mafianas. El doctor Shim decidi6 aprender a
hornear panes para tenerla siempre presente y porque era lo Gnico que podia
hacer por ella. En todo caso, no me parecié muy logico. ;Qué sentido tenia
hornear bollos para su esposa si ella ya no estaba con él y no podia probarlos?

Mama y el doctor Shim habian hablado muchas tardes. Al principio como
inquilina del edificio y luego, como cliente habitual de la panaderia, habian
charlado de los temas mas variados. Ella, que jamas hablaba sobre su hijo con
nadie, le habia pedido que se ocupara de mi hasta que me hiciera mayor si
llegaba a pasarle algo. Me costaba creer que mi madre y aquella que confiaba
sus secretos y los mios al doctor Shim fueran la misma persona, pues siempre
habia hecho todo lo posible para que nadie supiera de mi condiciéon. Habia
sido una suerte que tuviera esa faceta desconocida para mi.
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Segtn mi abuela, la libreria era un lugar densamente poblado, en donde miles
de escritores, vivos y muertos, convivian apretujados. Sin embargo, los libros
permanecian en silencio. Callaban hasta que yo los abria y solo entonces
contaban sus historias en voz baja y hasta donde yo queria.

Pensaba en eso con un libro en la mano cuando me parecio oir algo. Un chico
de contextura pequefia y con las solapas de la camisa levantadas vacilé un
poco al verme y desaparecio entre las estanterias. Alcancé a verle una estrella
afeitada en la cabeza. Un rato después, me tiré una revista para adultos sobre
el mostrador. Con los labios entreabiertos y la espalda ligeramente echada
hacia atras, una mujer rubia con una melena de leona estaba sentada sobre
una motocicleta, enfundada en una chaqueta de cuero que no alcanzaba a
cerrarse del todo por sus pechos exuberantes.

—iQué hortera! Te la compro porque es una antigiedad. ¢Cuéanto es?
Era Goni.

—Veinte mil wones. Como bien dices, es de coleccién. Por eso vale lo que
vale.

Rebuscé en los bolsillos refunfufiando y dejé caer de mala gana algunos
billetes y monedas.

—Oye... —dijo, poniendo los codos sobre el mostrador, con el mentén entre
las manos y mirdandome fijamente—. Eres como un robot, ¢no? No puedes
sentir nada, ¢no es cierto?

—Mads o menos.

Goni resopld un par de veces.

—He hecho mis averiguaciones sobre ti. Para ser mas exacto, sobre tu maldito
cerebro —dijo, dandose unos golpecitos con los dedos en la cabeza, que sond
como a una sandia madura—. Ahora lo entiendo todo. Ya me parecia raro.
Perdi mi tiempo contigo.

—Tu padre me dijo que lo llamara si venias.

—No hace falta que hagas eso —dijo, y le brillé un resplandor en los ojos.

—Lo voy a llamar, se lo prometi.

Levanté el auricular del teléfono de la tienda, pero Goni lo tir6 al suelo antes
de que pudiera llevarmelo a la oreja.



—¢No me has entendido, cabrén? Te he dicho que no lo hagas. No pienso
hacerte nada.

Dio una vuelta por la libreria y se puso a toquetear algunos libros.

—¢Te dolieron mis golpes? —me pregunté de repente, de lejos y alzando la
VOZ.

—Por supuesto.

—Serds un robot, pero no eres de lata, ¢eh?

Iba a abrir la boca, pero me callé. Como me ocurria siempre, me costaba
explicar mi condicion. Sobre todo ahora que no tenia a mamad para que me

ayudara con las aclaraciones pertinentes.

—Digamos que puedo sentir el frio, el calor, el hambre y el dolor, como todo
el mundo. Si no fuera asi, no estaria vivo.

—¢Y eso es todo?
—También siento cosquillas.
—¢Te ries si te hacen cosquillas?

—Probablemente. No estoy muy seguro porque hace mucho tiempo que nadie
me las hace, pero creo que si.

Goni hizo un ruido como de globo desinflado y se acercé de nuevo al
mostrador.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

Me encogi de hombros.

—Oi que tu abuela se murié. ¢Es verdad? —me pregunto apartando la mirada.
—Si.

—Y que tu madre es como un vegetal.

—Se puede decir que si.

—Y que todo ocurrié delante de ti, que viste como un loco las acuchillaba.
—Asi es.

—¢:Y te quedaste mirando sin hacer nada?

—Pues si.



Goni se volvié hacia mi. Sus ojos temblaban.

—iQué pedazo de cabrén! ;Cémo pudiste quedarte mirando, cuando tu abuela
y madre se morian ante tus ojos? jDeberias haber matado a palos a ese tipo
alli mismo!

—No hubo tiempo para eso. El mismo se mat6 enseguida.

—Si, pero, aunque no se hubiera matado, ti no habrias hecho nada. jNo eres
mas que un cobarde de mierda!

—Puede ser.

—¢No te cabrea que te hable asi? ;Cémo es que no se te cambia la cara? ¢No
te acuerdas de ellas? {Que si no te acuerdas de tu abuela y tu madre!

—Me acuerdo. Mucho. Y a menudo.

—¢Coémo puedes dormir? ;Cémo puedes levantarte e ir al colegio todos los
dias? ¢No te das cuenta? jEran tu familia y se desangraron a tus pies!

—No sé como, pero uno sigue viviendo. Quiza los demds tarden mas, pero yo
creo que también terminarian por comer y dormir algun dia. Estamos hechos
para seguir viviendo.

—¢Quién te crees que eres? Si fuera td, me daria tanta rabia que no podria
pegar ojo. Ni yo pude dormir cuando me lo contaron. Yo a ese tipo lo habria
mandado al otro mundo con mis propias manos.

—Perdona, no sabia que no habias podido dormir por mi culpa.

—¢:Que te perdone? ¢Sabes pedir perdon pero no derramaste ni una sola
lagrima por tu abuela? jDesalmado!

—Ahora que lo dices, tienes razon. Es que me ensefiaron a usar esa frase en
los momentos adecuados.

—No entiendo qué tienes en esa mollera —dijo Goni chasqueando la lengua.
—Seguramente todos piensan eso aunque no lo digan. Me lo dijo mama.
—ildiota!

Después de este ultimo insulto, Goni se quedd callado. Me puse a pensar en el
didlogo que habiamos mantenido.

—Pero... sese es todo el vocabulario que sabes usar? —pregunté yo esta vez.
—:iQué?

—No dices mas que palabrotas y, ademas, siempre las mismas. Me parece que



tienes un vocabulario muy limitado. Te ayudaria mucho leer. Podrias
conversar méas con la gente.

—Miralo al robot dando consejos —replicé Goni riéndose—. Gracias por esto.
Volveré si me aburro.

Agit6 la revista en el aire y los pechos de la mujer sobre la motocicleta se
sacudieron. Antes de salir, se dio la vuelta para decirme:

—iAh! Y no hace falta que llames al tipo que dice ser mi padre. Pienso irme
derechito a casa ahora mismo.

—Ojala que sea verdad. Ya sabes, no me puedo dar cuenta si me mientes.
—¢Quién te crees? Si te digo que voy a casa es que Voy.

La puerta se cerr6 con estrépito y un soplo de aire se colé en la libreria. Olia
ligeramente a verano.
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El profesor Yoon debié de llegar a un acuerdo con la pizzeria porque nadie
notific al colegio lo ocurrido y solo circul6 como un rumor entre los chicos.
Durante un tiempo hubo en el ambiente una tensién fria, como si fuera a
estallar algo, pero pronto todos se dieron cuenta de que no pasaria nada. Goni
andaba con la cabeza bien gacha y no hablaba con nadie. Los dos chicos que
lo seguian a todas partes lo dejaron y se fueron con otra pandilla. Goni
buscaba un rincén apartado para comer solo y, en lugar de andar buscando
pelea, dormia durante las clases con los brazos sobre el pupitre. No pasé
mucho tiempo hasta que de ser el chico problematico se convirtiera en uno
mas del montén. Y a medida que Goni dejé de ser el centro de atencién,
también dejaron de interesarse en mi. Siempre habia algo nuevo que atraia la
curiosidad de los chicos. Alguien pasé la fase preliminar de un programa
televisivo de audiciones y estuvo en el candelero un tiempo.

Segun la manera de catalogar de los chicos, Goni y yo éramos oficialmente
«enemigos», como era de esperarse tras lo sucedido. Por esta razon, si bien
nunca nos pusimos de acuerdo sobre ello, en el colegio nos ignorabamos por
completo. No nos habldbamos ni cruzdbamos las miradas. Como las tizas, los
borradores y las pizarras, simplemente formabamos parte de la escuela. En
ese sitio, ninguno de los dos era como era de verdad.
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—Esta porqueria es demasiado artistica. No muestra nada —se quejo Goni
arrojandome al mostrador la revista que habia comprado.

Hablaba con el mismo tono y los mismos gestos de siempre, pero habian
perdido intensidad. No habia tirado la revista al suelo y ya no gritaba.
Tampoco tenia los hombros contraidos.

No sé la razon, pero las visitas intempestivas de Goni se hicieron cada vez
frecuentes, aunque no hice nada para fomentarlas. Llego a pasar por la
libreria casi todas las tardes, pero no habia manera de saber cuanto tiempo se
quedaria. A veces soltaba unas cuantas frases insulsas y se iba tan pronto
como habia llegado. Otras veces se quedaba mirando los libros sin decir nada
y bebiendo a sorbos una lata de gaseosa. Quiza pasaba tan a menudo porque
yo nunca le hacia preguntas.

—Lamento que no te haya gustado, pero, por politica de la tienda, no te puedo
devolver el importe, salvo que el ejemplar tenga algun defecto. Y menos
todavia cuando ha pasado tanto tiempo desde que la compraste.

—¢Y quién te ha pedido una devolucién? —dijo Goni resoplando—. La he
traido porque me daba no sé qué tenerla en casa. Digamos que me la llevé
prestada.

—Es un clasico en su género. Hay gente que las colecciona.

—iAsi que elegi un clasico! La pondré en la lista de libros leidos para el
colegio —dijo lanzando una risita, como si le divirtiera lo que acababa de
decir, pero al ver que no me reia se puso serio enseguida.

Reirme por lo que ha dicho alguien entra dentro de las cosas que mas me
cuestan. Aunque me esfuerce, lo maximo que puedo hacer es levantar un poco
las comisuras de la boca. Como se nota que es una sonrisa forzada, la gente la
confunde facilmente con una burla.

La mayoria de las veces que me tildaron de frio y seco fue precisamente por
mi sonrisa. Incluso mamé quedaba agotaba a la hora de explicarme que
sonreir de manera natural en los momentos adecuados era muy importante en
las relaciones sociales. Al final ided otra salida. Me dijo que aparentara estar
haciendo otra cosa o no haber oido bien. Aun asi, no acertaba el momento de
hacer estas cosas y dejaba que fluyera un silencio incomodo hasta que
encontraba algo que decir. Pero ya no tenia necesidad de hacer nada de esto
con Goni.

—Es del afio 1995, toda una reliquia para ser una revista —continué
habléandole del tema de los cldsicos—. Cuesta mucho conseguirla. Tal vez no



todos opinen lo mismo, pero es un clasico de verdad.

—Entonces recomiéndame otra cosa. Que sea un clasico también.

—¢Un clasico en ese género?

—Si, un cldsico de verdad, como tu dices.

Los clésicos suelen estar en las librerias en sitios ocultos a la vista. Guie a
Goni hasta una estanteria apartada. Saqué un volumen del rincéon maés
profundo y polvoriento del mueble. Era un dlbum de fotografias obscenas de
fines del siglo XIX. Se veia a nobles abrazando a cortesanas gisaengs en
distintas poses sexuales. Habian sido tomadas sin tapujos y eran muy
provocativas, pues la mayoria dejaban ver los genitales sin ningun disimulo.
Lo tnico que las hacia diferentes de las fotos actuales era que todos estaban
vestidos a la usanza tradicional y que eran en blanco y negro.

Le tendi el libro y Goni se sentd en el suelo con las piernas cruzadas. Se
quedd boquiabierto al pasar las paginas.

—iImpresionante! Mira qué émulo nos dejaron los antepasados!

—Querras decir «ejemplo». Para serte sincero, te hacen falta mas lecturas.
—iEres un cabronazo!

A pesar del insulto, Goni sigui6 pasando las hojas. Lo hacia con lentitud y
tragando saliva a ritmos regulares. Algo parecia incomodarle porque subia y
bajaba los hombros, y descruzaba y volvia a cruzar las piernas.

—¢:Cuanto vale?

—Es caro. Y mucho. Es una edicién especial. Aunque sea una copia, es una
pieza de coleccion.

—¢Hay gente que busca esto?

—Los conocedores que saben lo que vale. Quedan muy pocos, asi que no
pienso venderlo si no es a un coleccionista. Ten cuidado con él.

Goni cerr6 el libro y se puso a mirar las otras publicaciones de ese rincén de
la estanteria: Penthouse, Hustler, Playboy, Sunday Seoul ... Eran todos
ejemplares raros y caros.

—¢Quién consiguié todo esto?

—Mama.

—iPero qué buen ojo! —Y afadié de inmediato—: Es un elogio. Quiero decir
que es buena para los negocios.
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Goni se equivocaba. Mama no tenia el mas minimo talento para los negocios.
Salvo en lo que a mi concernia, en todo lo demds se dejaba llevar por el
romanticismo y el arrebato. La libreria de segunda mano era la prueba més
patente. En los primeros tiempos de la tienda, se devano los sesos pensando
con qué libros le convenia llenar las estanterias, pero no se le ocurrié ningin
tema en especial. Al final terminé comprando de todo: libros técnicos,
académicos, ejercicios de examenes, infantiles y de ficciéon, como cualquier
otra libreria. Al sobrarle un poco de dinero, pensé que seria una buena idea
instalar una cafetera automatica. Segtn ella, el aroma del café y los libros
combinaban de maravilla.

—iQué cafetera ni qué ocho cuartos! —se burlé la abuela.

La abuela tenia un talento especial para hacerle perder la paciencia con solo
unas palabras. Mama se enfurecio al oir esa frase que echaba por tierra su
supuesto gusto refinado, pero mi abuela, sin que se le moviera una pestana,
anadié bajando un poco la voz:

—Mejor trae libros obscenos.

Mama se quedd boquiabierta y se puso a resoplar indignada, pero la abuela
Supo ser persuasiva:

—En mi opinidn, las mejores pinturas de un maestro antiguo como Kim
Hongdo son las erdticas. Se convierten en clasicos cuando pasa el tiempo.
Cuanto mas explicitas son, mds valor alcanzan. Busca ese tipo de libros. —Y
rematé con la misma frase con que habia empezado—. jQué cafetera ni qué
ocho cuartos!

Mama se lo pensé durante varios dias hasta que decidioé hacerle caso. Busco
por internet a personas que quisieran vender revistas eréticas viejas y su
primera transaccion fue con un hombre que la cit6 en la estacién de Yongsan.
Eran una buena cantidad, asi que la abuela y yo la acompafiamos para ayudar
a traerlas. El sujeto, que tendria alrededor de cincuenta afios, debié de
asustarse al ver llegar a dos mujeres y a un chico, porque desaparecié a toda
prisa cuando mama le dio la suma pactada. Las pilas estaban atadas con
cordeles y con las tapas al descubierto. Durante el viaje en metro, la gente no
paraba de mirarnos al descubrir las revistas junto a nosotros.

—No me extrafia. jEran pilas y pilas de mujeres desnudas! —comenté la
abuela chasqueando la lengua cuando llegamos a casa.

—iNo te hagas la santa, que fue tuya la idea! —le respondié mama alzando la
voZz.



Después de varias transacciones directas de este tipo, mama consiguio
ejemplares tan raros como el que le mostré a Goni. Gracias a ese arduo trajin
a pie, se completod lo que llamamos la «coleccion de clasicos» de la abuela.

Desafortunadamente, la intuicion de la abuela no funciond. Si bien a veces
algunos sefiores de mediana edad se detenian en el rincon de las revistas para
adultos, ya no estdbamos en los tiempos en que los aficionados a los videos
eroéticos tenian que alquilarlos directamente en las tiendas venciendo el
pudor, como ocurria cuando mama era joven. Ahora esa clase de aficiones
reservadas se podian resolver desde casa por multiples vias sin que se
enterara nadie. No era corriente que en los 2010 una libreria de segunda
mano ofreciese material pornografico y, menos todavia, que los clientes
pusieran ese material en el mostrador para comprarlo, sobre todo cuando la
propietaria del lugar era una mujer. Salvo unos cuantos ejemplares que
compro el dueno de una tienda de discos usados para decorar su local, los
clasicos de ese género jamas se vendieron y terminaron arrumbados en un
rincon. Goni fue el primero en elegir y comprar una de esas revistas con total
desenvoltura.



42

Ese dia Goni compré varias revistas mas con la excusa de que eran «clasicos».
Me pregunté si podia llevarselas prestadas, pero le dejé claro que esto era
una libreria y no una biblioteca.

—Ya te entendi, cabezota de mierda. En fin, te las voy a devolver después de
mirarlas porque, como podrdas imaginar, no puedo tenerlas en casa.

Seguia usando palabrotas, pero su tono era mas amable.

Unos dias después volvié con las revistas. Le dije que no hacia falta que me
las trajera, pero se empecind en dejarmelas.

—Toémalas, idiota. Son demasiado conservadoras para mi gusto.

No valia la pena insistir, asi que se las acepté. Sin embargo, noté que faltaban
algunas paginas en uno de los ejemplares y que otras habian sido recortadas.

Miré el nombre que aparecia en la tapa de la revista: Brooke Shields. Como si
lo hubiera pillado en falta, Goni me lanz6 una mirada desafiante.

—Esta es muy dificil de conseguir. Casi no quedan revistas de Brooke Shields
de su mejor época en la estanteria.

—¢:No tienes otras fotos de ella?

—Espera.

Encendi el ordenador que estaba sobre el mostrador y escribi en el buscador
«Young Brooke Shields». La pantalla desbordé de fotos de cuando era nifia y
jovencita y de cuando estaba en la ctispide de su carrera. Goni no paraba de
asombrarse:

—:Coémo un ser humano puede ser tan hermoso?

Fue mirando las fotos de una a una con la boca abierta hasta que de pronto
lanz6 una exclamacion de desagrado:

—Puaj, ¢qué es esto?

«Brooke Shields ahora». Habia visto la foto de una mujer cincuentona y llena
de arrugas que ocupaba toda la pantalla. Su juventud se habia marchitado,
pero todavia conservaba algo de su belleza. Sin embargo, Goni no parecia
pensar lo mismo:

—iQué fiasco! Se me hizo trizas la fantasia. Mejor que no la hubiera visto...



—No digas eso, nadie envejece porque quiere. Es imposible escapar del paso
del tiempo y la vida siempre nos depara las sorpresas mas extrafias.

—¢Te crees que no lo sé? Hablas como un viejo.
—¢Quieres que te pida disculpas?

—jCadllate! Pero ¢por qué...? ;Por qué tuvo que cambiar asi? No me tenias que
haber mostrado esa foto. {La culpa es tuya, idiota!

Esa tarde Goni se quedo6 despotricando un buen rato contra Brooke Shields y
contra mi y al final se marchd sin comprar nada.

Aparecié un par de dias después.
—Tengo una pregunta que hacerte.
—¢Cual?

—He estado viendo mas fotos de Brooke Shields. No las de antes, sino las de
ahora.

—¢Has venido para decirme eso?

—No te pases.

—Perdédn, no lo hago a propésito.

—En fin, estuve viendo fotos de ella y me puse a pensar...

—c¢En qué?

—En el tiempo y el destino.

—Jamas lo habria imaginado de ti.

—Oye, idiota, ¢sabias que a veces puedes ser un gran cabron?

—No, no lo sabia.

—¢Quieres que te sacuda?

—Mejor no.

Goni explotd en una carcajada. Inhal6 una bocanada de aire y su risotada se
desdobld en cinco jajas continuos. No tenia la menor idea de por qué se reia,

asi que cambié de tema.

—¢Sabias que los chimpancés y los gorilas también se rien?



—cY qué?
—¢Sabes en qué se diferencia su risa de la humana?

—¢:Qué me importa? Ya sé que quieres dartelas de listo, asi que dilo de una
vez.

—Los seres humanos pueden lanzar una carcajada larga con una sola
inhalacién, pero los primates solo pueden reirse una vez con cada expulsion
del aire. Es como si hicieran respiracion abdominal: jja!, jja!, ija!, jja!
—iMe voy a descojonar! —exclamoé Goni y volvié a reirse.

Esta vez no fue una sucesion de jajas, sino de jijis. Luego, como si quisiera
calmarse, hizo una inspiracién profunda y largé el aire con lentitud. Algo
estaba cambiando. Era minimo, pero era algo.

—¢Qué es eso que pensaste del destino y el tiempo? —le pregunté.

Me senti raro porque era la primera vez que mantenia un didlogo de ese tipo
con Goni, pero no me detuve.

—Es dificil de explicar... {Sabria Brooke Shields cuando era joven que iba a
ser vieja? ¢Que iba a ser tan diferente? Una cosa es saberlo y otra muy
distinta el imaginarte que te pondras viejo y seras otro. Fue lo que se me
ocurrié de pronto. Quiza toda esa gente rara que ves cuando vas por la calle...
No sé... Esas viejas vagabundas que van hablando solas... O esos lisiados que
perdieron las piernas y piden limosna arrastrandose por el suelo... Tal vez
toda esa gente era muy diferente cuando era joven... Eso fue lo que se me
ocurrio.

—Siddhartha penso lo mismo que tu y por eso dejo el palacio donde vivia.
—Sid... ;qué? Me suena.

Su comentario me dejd sin habla, pero preferi no ofenderlo.

—Si, es bastante conocido.

—En fin... —dijo sin enfadarse. Luego miré a un punto en la lejania y bajo la
voz—. Lo que quiero decir es que quiza ti y yo nos convirtamos luego en algo
que no habiamos imaginado.

—Seguramente. Sea en la direccidn que sea, asi sera. De eso se trata la vida.

—Otra vez dandotelas de listo. No te hagas el viejo, que estas tan verde como
yo.

—Querras decir que tenemos la misma edad.

Goni alzé el brazo como si fuera a pegarme, pero lo bajé murmurando «Si no



fuera porque...».

—En fin, ya no quiero ver mds revistas viejas. No me divierten. Me hacen
pensar en como se marchita todo lo hermoso. Un robot esttipido como tu
jamas lo entenderia.

—Ya que has perdido el interés en Brooke Shields, te voy a recomendar un
libro que puede servirte de ayuda.

—A ver... —respondid Goni, con indiferencia.

Le recomendé El arte de amar de un autor extranjero. Al ver el titulo, se lo
llevo esbozando una sonrisa significativa. Volvié unos dias después para
protestar porque le habia dado una porqueria. Pero al final no result6 ser una
recomendacion tan en balde.
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Casi sin darnos cuenta, ya estdbamos a principios de mayo. Habia pasado
tiempo suficiente para que nos habituaramos al colegio y a los companeros.
La gente suele decir que mayo es la reina del afo, pero a mi no me lo parece.
Lo realmente dificil es que el invierno dé paso a la primavera. Es decir, que la
tierra helada se descongele, asomen los botones y broten las flores en las
ramas que parecian muertas. El verano, en cambio, llega solo; basta con dar
unos pasos mas hacia delante con el impulso que trae la primavera. Segun lo
veo yo, mayo es el mes mds holgazéan del afio y estd sobrevalorado con
respecto a lo que es capaz de hacer.

Por otro lado, mayo es el mes en que se extrema el contraste entre mi
realidad y el mundo. En mayo todo se moviliza y brilla, pero mama y yo
continuamos rigidos y grises, como si viviéramos en un eterno enero.

Como abria la libreria solo por las tardes después de volver del colegio, las
ventas no crecian. Me acordé de la abuela, que decia que cuando un negocio
no marchaba habia que cerrarlo sin vacilar. Barria el suelo y desempolvaba
las estanterias todos los dias, pero tenia la sensacion de que todo se
deterioraba inevitablemente en ausencia de mama y la abuela. Ya no me
sentia tan seguro de poder seguir ocupandome yo solo de la tienda.

Recorria las estanterias llevando una pila de libros cuando se me cayeron de
las manos y una de las hojas me produjo un corte en un dedo. No era un
accidente frecuente en un lugar lleno de tomos viejos y cargados de humedad.
Fue simple mala suerte. La hoja que me lastimé pertenecia a una enciclopedia
de péginas tiesas y gruesas. Me quedé mirando como me sangraba la herida.
En el suelo quedaron estampadas las gotas rojas como sellos de lacre.

—¢Qué haces ahi, idiota? jEstds sangrando!

Era Goni. No me habia percatado de su presencia, pero se acerco a
inspeccionarme.

—¢Te duele? —me pregunté abriendo mucho los ojos y acercdndome un
panuelo de papel.

—No es nada.

—No te hagas el valiente. Si sangra, duele. ¢Eres estupido o qué?

Goni estaba enfadado. El corte debia de ser mas profundo de lo que parecia
porque el pafiuelo se tind enseguida de rojo. Me acerco un par de pafiuelos

mas y me vendé fuerte el dedo con ellos hasta que senti latir mi pulso. Un
rato después la sangre se detuvo.



—¢Ni siquiera puedes cuidarte solo? —me grité Goni.
—No duele mucho.

—¢Te chorrea la sangre y dices que no duele mucho? ¢;Te das cuenta de que
eres un robot de verdad? Es por pensar asi, por no tomarte las cosas a pecho,
por lo que te quedaste mirando como un tarado cuando a tu abuela y tu
madre las... Por eso no se te pasé por la cabeza cémo les doleria, ni hiciste
nada para evitarlo. Por eso no te enfureciste. jPorque no sientes nada!

—Asi es, los médicos dicen que es de nacimiento.

Psicépata. Era la palabra que usaban con mas frecuencia los chicos para
burlarse de mi, incluso desde primaria. Mama y la abuela se ponian como
locas, pero a mi no me parecia del todo equivocado ese calificativo. Quiza lo
fuera de verdad. Si le hiciera dafio o matara a alguien no me sentiria culpable
ni confundido. No sentiria nada de nada, pues asi habia nacido.

—¢Que eres asi de nacimiento? jEs lo peor que te pueden decir en el mundo!
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Un tiempo después, Goni aparecio en la libreria con una pequefia caja de
plastico transparente. Quién sabe de donde la habria sacado, pero dentro
habia una mariposa. No tenia suficiente espacio para volar y se chocaba
contra las paredes de la caja con un repiqueteo seco.

—¢:Qué es esto?

—Hoy pienso ensenarte algo.

Goni no se reia, de modo que no era una broma. Meti6 la mano con cuidado y
extrajo la mariposa de la caja. Se retorcia inttilmente con sus alas finas como
pétalos aprisionadas en las manos de Goni.

—¢Qué crees que siente? —me pregunto.

—Creo que le gustaria moverse.

Goni tomé una ala con cada mano y comenz6 a tirar. La mariposa movia sus
antenas y su cuerpo como enloquecida.

—Si lo haces para hacerme sentir algo, mejor no lo hagas.
—¢Por qué no?

—Porque le dolera.

—¢Como lo sabes si no te lo estoy haciendo a ti?

—Porque duele si te tiran de los brazos. Lo sé por experiencia.

Goni no me hizo caso y las convulsiones de la mariposa aumentaron. La tenia
cogida de las alas, pero él miraba hacia otro lado.

—¢Crees que le va a doler? Eso no es suficiente.
—:Qué quieres decir?

—Tienes que sentir que te duele a ti también.
—¢Y por qué? Yo no soy la mariposa —le respondi.
—Esta bien. Seguiré hasta que sientas algo.

Goni tiré un poco mas de las alas, mirando todavia hacia otro lado.



—Te dije que no hicieras eso. No estd bien jugar con la vida de otros seres.

—No repitas lo que dicen los libros. Ya te lo he dicho. Solo voy a parar cuando
vea que sientes algo.

En ese instante se rompi6 una de las alas. Goni solt6 un resoplido breve y
rapido. Sin un ala, la mariposa no hacia mas que dar vueltas sobre si,
agitando en vano la que le quedaba.

—¢No te da lastima? —me pregunté Goni jadeando.

—No tiene buena pinta.

—Claro que no, pero ¢no te da lastima, estipido de mierda?

—Dejemos esto.

—iNo!

Un poco alterado, Goni sacé algo del bolsillo. Era una aguja. La acercé a la
mariposa, que no paraba de dar vueltas.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.

—DMira bien.

—No sigas.

—Mira bien. Si no lo haces, te juro que rompo todo.

No queria que dejara la libreria hecha un desastre. Sabia muy bien que Goni
era capaz de hacer eso y mucho mas si se lo proponia. Tenia los ojos fijos en
la mariposa como un sacerdote a punto de comenzar un rito de sacrificio
cuando, de repente, le clavé la aguja. El bicho se retorcié en silencio con
todas sus fuerzas, batiendo la Uinica ala desesperadamente.

Goni me miré con fiereza y, apretando los dientes, le arranco el ala que le
quedaba. Pero al que se le cambid la expresion no fue a mi, sino a Goni. Le

temblaron las cejas y se mordié fuerte los labios.

—¢Qué tal? ¢Sientes algo? ¢Vas a decirme que no tiene buena pinta y ya?
¢Eso es todo lo que puedes sentir? —me grité con la voz quebrada.

—Ahora diria que le duele y mucho. El que no tiene buena pinta eres tu.

—Asi es, a mi no me gustan estas cosas. Prefiero una buena tunda o que te
maten de una vez, pero no soporto las torturas a fuego lento.

—¢Y por qué lo haces? Ya te dije que no puedo darte eso que quieres de mi.



—iCallate la boca! jCabréon de mierda!

Tenia la cara fuertemente contraida, como aquel dia que me habia dado de
patadas en el suelo, junto a la incineradora. Goni traté de hacerle algo mas a
la mariposa, pero no pudo. Despojada de sus alas y con la aguja clavada en la
barriga, seguia retorciéndose, pero ya no era una mariposa. Era un ser que
manifestaba su dolor con todo el cuerpo. Dando vueltas hacia delante, hacia
atrds y hacia los costados, hacia uso de sus ultimas fuerzas. ¢Suplicaba para
que no siguiera? ¢Queria seguir viviendo a toda costa? Debia de ser el
instinto. No la movian los sentimientos, sino el instinto y los sentidos.

—iMierda! {No aguanto mas!

Goni tir6 la mariposa al suelo y la pisoted varias veces, restregandola con
todas sus fuerzas.
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Solo quedo una especie de mancha donde habia caido la mariposa. Deseé que
se hubiera ido a un lugar mejor que este. También pensé que deberia haber
hecho algo para que la mariposa no sufriera tanto.

Lo que ocurrio ese dia fue como el juego de quién mantiene abiertos los ojos
durante mas tiempo. Pierde el que los cierra primero. Siempre me llevaba la
palma en este tipo de competencias. La gente hace todo lo posible para no
cerrar los ojos, pero en mi caso simplemente no sé cerrarlos.

Goni no volvié a aparecer durante un buen tiempo. {Por qué se habia
enfurecido después de hacerle aquello a la mariposa? ¢Fue porque yo no
mostré ninguna reaccion? ¢Se odid a si mismo por lo que hizo? Habia una sola
persona a la que podia preguntarle todas estas cosas.

El doctor Shim siempre se esforzaba por proporcionarme respuestas.
También era el tinico que me escuchaba sin prejuicios cuando le hablaba de la
relaciéon especial que mantenia con Goni.

—¢Tendré que vivir asi el resto de mi vida, doctor? Me refiero a no sentir
nada.

Se lo pregunté mientras comiamos udon . El doctor Shim me llevaba a
menudo a cenar fuera y en general me invitaba a fideos. Parecia que solo le
gustaban los bollos y la pasta.

Terminé de tragarse un pedazo de nabo danmujiy se limpio la boca antes de
decirme:

—Es una respuesta muy dificil, pero te diré esto: ya es un gran avance que te
hagas estas preguntas, asi que contintia esforzandote.

—Pero ¢en qué debo esforzarme? Si mi cerebro es asi de nacimiento... Mama
me daba almendras todos los dias y yo me las comia religiosamente, pero no
sirvié de nada.

—Pues... yo creo que estimular tu cerebro puede ser mas efectivo que comer
almendras. ¢{Sabes? El cerebro es mucho mas tonto de lo que parece.

Segtn el doctor Shim, aunque hubiera nacido con los cuerpos amigdalinos
mads pequenos, si me esforzaba por tener sentimientos, el cerebro creeria que
eran auténticos aunque en realidad fueran falsos y eso podria activar las
amigdalas e influir en su crecimiento. Entonces quiza se me haria un poco
mas fécil leer los sentimientos de los demaés.

—¢Cree que mi cerebro cambiara después de permanecer dieciséis afios



igual?

—Te daré un ejemplo. Por mucho que una persona sin aptitudes se ponga a
practicar patinaje todos los dias, seguramente nunca se podra convertir en un
patinador eximio. Es poco probable también que una persona sin oido musical
pueda cantar a la perfeccion el aria de una épera sobre un escenario y reciba
el aplauso del publico. Sin embargo, si estas personas se ejercitan a fondo,
seguro que la primera podra cruzar la superficie de un lago congelado
tambaledndose un poco y la otra cantar hasta el final una cancién
equivocandose en algunas notas. Ese el milagro que puede lograr la practica
constante, aunque tenga sus limites.

Asenti lentamente. Entendia lo que queria decirme, pero no me convencia del
todo. ¢Funcionaria también para mi?

—¢Desde cuando te haces estas preguntas?
—Desde hace un tiempo.
—¢Por alguna razén o circunstancia especial?

—No estoy seguro. Es como cuando todos los demdas han visto una pelicula y
yo no. No pasa nada aunque no la vea, pero, si la veo, tendré mas cosas de
qué hablar con los demas.

—iPero si es un gran avance! ¢Te das cuenta de que con eso que acabas de
decirme estds manifestando tu deseo de comunicarte con el mundo?

—Debe de ser la edad del pavo.
El doctor Shim se rio.

—Ya que estas en ello, procura ejercitarte con cosas alegres y bonitas. Tu
cerebro es como una hoja en blanco, asi que, en lo posible, llénala de cosas
buenas y positivas.

—Lo intentaré. No sé muy bien cémo hacerlo, pero cualquier cosa es mejor
que quedarme de brazos cruzados.

—Mira, no siempre es bueno llegar a comprender los sentimientos. A veces
pueden ser muy traicioneros. El mundo te pareceria completamente diferente
si los tuvieras. Te darias cuenta de que aun las cosas mas pequeilas que te
rodean pueden herirte como armas afiladas, que una palabra o una expresion
de la cara pueden pincharte como espinas. Pongamos los guijarros de la calle.
No pueden sentir, pero tampoco pueden ser danados porque no son
conscientes de nada. Pero, si se dieran cuenta de que son pateados,
pisoteados, aplastados y rotos cientos de veces al dia por la gente, ¢como
crees que se sentirian? Ummm, tal vez no es un buen ejemplo el que te he
dado. En fin, lo que quiero decirte...

—Lo sé. Mama me decia cosas parecidas a menudo. A lo mejor lo hacia para



consolarme. Era una mujer muy inteligente.

—Todas las madres lo son —dijo el doctor Shim con una sonrisa.

Dejé pasar un rato antes de volver a hablar.

—c:Puedo hacerle otra pregunta?

—iClaro! La que quieras.

—Es sobre las relaciones humanas...

El doctor Shim lanzé una carcajada, acerco su silla y apoy6 los brazos sobre la
mesa. Le conté lo que hizo Goni con la mariposa y vi como cerraba los pufios
sin darse cuenta. Sin embargo, cuando terminé de hablar, aflojo la expresiéon

y esbozd una gran sonrisa.

—¢Qué es lo que quieres saber exactamente? ¢Por qué Goni hizo eso? ¢Cudles
son sus sentimientos?

—Creo que las dos cosas.

—Me parece que Goni quiere ser amigo tuyo —dijo el doctor asintiendo con la
cabeza.

—Amigo... —repeti en tono indiferente—. ¢Se le arranca las alas y se mata
una mariposa cuando se tiene ganas de ser amigo de alguien?

—No, claro que no —dijo entrelazando los dedos—. En todo caso, debid de
sentirse herido en su amor propio después de matar la mariposa.

—¢Por qué?

El doctor Shim lanzé un largo suspiro.

—No es facil hacerme entender las cosas, doctor.

—No, no es eso. Estaba pensando cémo decirtelo de una manera facil y
simple. Yendo directo al meollo, ese chico siente mucha curiosidad por ti.
Quiere conocerte y también quiere ser como td. Por lo que me has contado,
siempre es €l quien se acerca. ¢Qué tal si te acercas tu?

—¢Como lo hago?

—En este mundo, hijo, existen por lo menos cien respuestas diferentes a cada
pregunta. Yo no puedo darte la respuesta exacta. Ti mismo debes
encontrarla. Pero si quieres que te dé un consejo, lo haré en forma de

pregunta: ;cudl es la actitud mas recurrente que ha mostrado contigo?

—Pegarme.



—Me habia olvidado —dijo el doctor, encogiendo los hombros—. Eso no. ;Qué
mas?

—Ummm... —Me quedé pensando un rato—. Pues venir a verme.
El doctor Shim le dio un golpecito a la mesa y asintié con la cabeza.

—Me parece que has encontrado una buena manera de empezar.
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La sefora que trabajaba en la casa de Goni me estaba pelando una manzana.
Era regordeta y me sonreia. Los rasgos de su boca y sus ojos eran tan dulces
que parecia estar siempre sonriendo. La cdscara de la manzana caia
enroscandose en forma de espiral sin cortarse. Esperé a Goni sentado en una
silla de la cocina. Nunca habia estado antes en esa casa. Goni aparecio
cuando las manzanas se pusieron marrones. Titubed un poco al verme alli,
como si estuviera sorprendido, pero la sefiora hablé primero y la situacion no
fue tan embarazosa.

—iHas llegado, Goni! Tu amigo te espera hace como media hora. Tu padre ha
dicho que llegara tarde. ¢Has comido?

—Si, gracias.

Lo dijo con una cara amable que nunca le habia visto antes. Ademads, su tono
fue suave y respetuoso. Sin embargo, en cuanto la sefiora volvid a la cocina,
me habl6 de la manera brusca y cortante de siempre, como si volviera a ser
él.

—¢Qué haces aqui?
—Nada, vine a verte.

Goni respondié con una mueca. Un rato después, la sefiora nos trajo dos
cuencos de sopa de fideos. Goni debia de tener mucha hambre, porque comié
haciendo bastante ruido con la boca.

—Viene dos veces a la semana y es muy buena. Al menos, me hace sentir
mucho mas cémodo que el tipo ese que dice ser mi padre —me dijo bajando la
VoZzZ.

Todo indicaba que la relaciéon con su padre no habia mejorado. Goni vivia
bastante lejos del colegio. La casa del profesor Yoon era un atico de lujo en un
edificio de apartamentos impecable que daba al rio Han. Desde alli se podian
contemplar la mayoria de los sitios emblemaéticos de Seul. Sin embargo, Goni
decia que no sentia nada en absoluto tan arriba.

Hacia tiempo que padre e hijo apenas se hablaban. El profesor Yoon se habia
esforzado mucho al principio de la relacion, pero ahora practicamente habia
renunciado a llevarse bien con su hijo. Con la excusa de sus clases y
congresos, casi no estaba en casa. La distancia que los separaba no se habia
acortado ni un milimetro.

—Ese tipo... —dijo Goni, refiriéndose al padre— jamas me ha preguntado
cémo vivi todos esos anos, qué tipo de vida llevaba, con qué chicos me



juntaba, con qué sofiaba, qué me daba rabia... (Sabes qué fue lo primero que
hizo cuando me encontré? Me metié en un colegio de Gangnam. Se habra
creido que alli me convertiria automaticamente en un chico modelo e iria a
una buena universidad. Sin embargo, supe desde el primer dia que yo jamas
podria ser como ellos. Lo pude leer en los ojos de todos los que me miraban.
Asi que armé un poco de jaleo, je, je. Pero alli no se andan con
consideraciones, te lo aseguro. jMe echaron en cuestion de dias! —exclamé
lanzando un resoplido—. Después de eso, me aceptaron a regafiadientes en
este colegio. Debid de ser un consuelo para él que al menos fuera un
bachillerato humanistico y no uno tecnolégico. Lo Unico en lo que piensa ese
tipo es taparme con una gruesa capa de cemento y construir encima lo que él
tiene en mente. Pero no pienso dejarle... —Se quedo un rato con la vista fija
en el suelo y continué diciendo—: Yo no soy su hijo. Soy un trasto que le llegd
por error. Por eso ni siquiera me dejé ver a mi madre antes de que se
muriera...

Madre... Cuando por casualidad sonaba esta palabra, Goni se hundia de
pronto en el silencio. No importaba dénde fuera, podia aparecer en un libro o
que la dijera alguien en una pelicula o en la calle, pero siempre que oia
«mama» o «madre», Goni se interrumpia y se quedaba momentaneamente
callado.

Tenia un Unico recuerdo de su madre: sus manos tibias y suaves. Aunque no
era capaz de dibujar su cara, no podia olvidar el tacto de sus dedos tersos y
algo humedos. Recordaba también haber jugado a las sombras chinas con ella
bajo el sol. Decia que se acordaba de sus manos cada vez que el destino le
jugaba una mala pasada. Para €l la vida era como una madre que te suelta y
desaparece, dejandote solo y abandonado por mucho que quieras aferrarte.

—¢Quién crees que es mas infeliz de nosotros dos? ¢Tu que tienes madre pero
es como si no la tuvieras? ¢O yo, que ni siquiera la recordaba, pero aparecié
de la nada para morirse enseguida?

Yo tampoco sabia la respuesta. Goni se quedd un rato largo con la cabeza
gacha y luego dijo:

—¢Sabes por qué iba a verte a la libreria?

—No.

—Por dos razones. Primero, porque ti no me juzgas facilmente como el resto
del mundo gracias a esa cabezota rara que tienes. Aunque por culpa de eso
hice esa maldita tonteria con la mariposa... En fin... En segundo lugar,
porque... —Hizo una pausa y luego lanzé una risita—. En realidad, hay algo

que quiero preguntarte. Pero, mierda, me cuesta hacerlo...

Se interpuso el silencio entre ambos. Se oia el tictac del segundero del reloj y
esperé a que Goni siguiera hablando. Al final me lo dijo casi en un susurro:

—¢Qué te parecié? Me refiero a ella.



Me costd comprender enseguida lo que queria decirme.

—La viste, aunque fuera una vez.

Rebusqué en la memoria. Me acordé de la habitacion llena de flores y de su
semblante ceniciento. También que su rostro tenia algo de Goni, aunque en
ese momento no lo sabia.

—Se parecia a ti.

—He visto fotos suyas, pero no estoy muy seguro... —Lanzé un resoplido, pero
volvié a preguntar—: ¢En qué se parecia a mi?

Esta vez lo dijo mirdndome fijamente a los ojos. Yo traté de superponer el
rostro que recordaba con el de Goni.

—Pues los ojos, la forma de la cara, la expresién cuando te ries... Se te
achican los ojos y se te forman hoyuelos junto a la boca.

—iMierda! —exclamé y volvié la cabeza—. Pero te vio a ti y creyo que eras
yo...

—Cualquiera lo habria hecho en su situacién.

—Pero ¢no se fijé en si te parecias a ella?

—Todo lo que me dijo te lo decia en realidad a ti.

—Y al final de todo, ¢qué fue lo ultimo que te dijo?

—Lo que hizo al final de todo fue abrazarme. Muy fuerte.

Goni sacudio la cabeza de lado a lado y luego pregunté casi en un susurro:
—¢Fue calido el abrazo?

—Si, mucho.

Sus hombros, que tenia muy contraidos, empezaron a relajarse poco a poco.
Su cara se arrugé como un globo desinflado. Fue bajandola lentamente hasta
sepultarla entre sus rodillas. Luego todo su cuerpo comenzd a sacudirse. No

se oia nada, pero estaba llorando. Yo me quedé contempléandolo sin decir
nada. Me senti inttilmente alto mirandolo desde arriba.
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Nos vimos durante todas las vacaciones. Tumbados en el banco que habia
delante de la libreria, Goni me conté muchas cosas durante las noches
humedas y pegajosas de ese verano. Pero ¢qué sentido tendria escribir aqui
todo lo que me dijo entonces? El habia vivido su vida, eso era todo. Una vida
de dieciséis afios plagada de abandonos, desarraigos y que por momentos se
podia calificar también de sucia. Estuve a punto de decirle que el destino era
un juego de dados, pero me callé la boca, pues no era mas que una frase de
libro.

Goni era la persona mas simple y transparente que habia conocido, ya que
hasta un tonto como yo podia saber perfectamente qué pensaba. Solia decir a
menudo que el mundo era un sitio cruel y que por eso tenia que volverse mas
y mas fuerte. Era la conclusién que habia sacado de esos afios abandonado a
su suerte.

No nos pareciamos en nada. Yo era demasiado insensible y Goni no queria
reconocer que era débil aunque aparentase lo contrario.

La gente decia que Goni era un chico imposible de comprender, pero yo no
opinaba lo mismo. Simplemente, nadie se tomaba el trabajo de mirarlo bien.

Recuerdo que mama me cogia fuerte de la mano adondequiera que fuésemos.
Jamaés me soltaba. A veces yo la retiraba con disimulo porque me dolia, pero
entonces ella fruncia el entrecejo y me decia que me agarrara bien, que
debiamos ir siempre de la mano porque éramos una familia. Mi otra mano iba
cogida de la abuela. Yo nunca habia sido abandonado. Mi cabeza era un
desastre, pero mi espiritu no se habia corrompido gracias al calor de esas
manos que habian aferrado las mias a uno y otro lado.
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A veces me acordaba de una cancion que solia cantarme mama. Tenia una voz
cristalina, pero adoptaba un tono grave cuando cantaba. Se parecia al canto
de las ballenas que habia visto en un documental, pero también al sonido del
viento o al lejano rumor de las olas. Su voz, que siempre me rondaba, se hacia
cada vez mas imprecisa a medida que pasaba el tiempo. Quizd pronto llegaria
el dia en que la olvidara. Todo lo que conocia se alejaba rapidamente de mi.



Tercera parte
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Dora es lo opuesto a Goni. Si Goni quiso ensenarme lo que era el sufrimiento,
la culpa y el dolor, Dora me mostro las flores y su aroma, el viento y los
suefios. Fue como si escuchara una cancion por primera vez. Ella sabe
entonar de un modo muy distinto las melodias que todos conocemos.
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Empezo6 el nuevo semestre, todo parecia igual en el colegio, pero algo habia
cambiado. El verde de los arboles, de por si intenso, se habia vuelto mas
oscuro y se respiraba otro aire. Maduraba la estacion y los chicos olian de un
modo mas penetrante. El verano estaba perdiendo su potencia. Las mariposas
casi no se dejaban ver y se podian encontrar cigarras muertas en la calle.

La proximidad del otono produjo una sutil transformacién en mi, un cambio
dificil de explicar, casi imperceptible. Empecé a ver las cosas de un modo
distinto y muchas palabras que antes usaba sin pensar ahora me daban
vueltas en la punta de la lengua.

Eso fue justo lo que ocurrié aquel domingo por la tarde. Veia con Goni en la
television a un grupo de k-pop integrado por chicas que acababa de escalar al
primer puesto del ranking a tan solo tres afos de su debut. Vestidas con
faldas cortas y tops diminutos que apenas cubrian sus pechos, las
adolescentes se abrazaban y brincaban de la emocién sobre el escenario. La
lider del grupo se puso a agradecer con voz temblorosa a los manager, al
presidente y a los empleados de la compania productora, a los estilistas y a
los miembros del club de fans. Los mencioné a todos de corrido por sus
nombres, como si lo tuviera ensayado, y terminé con esta frase trillada:

—iGracias por querernos! {Nosotras también os queremos!

A mi mama le gustaban los programas musicales, de modo que era una
escena que habia visto miles de veces. Sin embargo, ese domingo me surgio
una pregunta: ¢se podia usar de ese modo tan facil el verbo querer?

Me puse a pensar en las obras de Goethe y Shakespeare, en las que tantos
personajes se afanaban por alcanzar el amor pero morian sin lograrlo;
también en los casos policiales que salian en las noticias de gente que
acosaba y hacia dano a alguien que habia amado porque habian cambiado sus
sentimientos; por ultimo, en las historias de aquellos que eran capaces de
perdonar por amor.

Hasta donde alcanzaba mi comprension, el amor era un concepto extremo e
imposible de definir que a duras penas se dejaba encerrar en una palabra. Sin
embargo, todos decian con demasiada facilidad y frecuencia «Te amo», a
veces solo por el hecho de estar contentos o simplemente porque querian dar
las gracias.

Cuando le comenté esto a Goni, lanzé un resoplido, como restandole
importancia:

—Uf, ¢quieres saber qué es el amor?



—No te pido una definicién, sino tu opinion.

—¢Y como lo voy a saber? No tengo ni idea. En ese aspecto, ti y yo nos
parecemos —respondié Goni riéndose fuerte y agrandando los ojos.

Era muy tipico de Goni el cambiar facilmente de expresion.
—ijAh, no es cierto! —se corrigié adoptando un tono &spero—. Tu tuviste a tu
abuela y a tu madre. Ellas te habran querido mucho, ¢no? ¢Por qué me

preguntas a mi lo que es el amor?

Después de pasarse varias veces la mano a contrapelo desde la nuca hasta la
coronilla, continué diciendo:

—¢Qué voy a saber yo lo que es eso? jLo que si me gustaria es hacer el amor!

Lo dijo cogiendo un boligrafo y apretando varias veces el extremo. La punta
se asomo y se retrajo con rapidez.

—¢Acaso no lo haces todas las noches? —le dije.

—]Ja, ja, ahora hasta me tomas el pelo, ¢eh? Has progresado, pero lamento
decirte que esto no es hacer el amor, sino hacerse una paja.

Lo dijo pegandome un coscorrén en la nuca, pero no me dolio.

—¢Sabes t lo que es hacer el amor? —me pregunté acercando mucho su cara
a la mia.

—Sé para qué sirve.

—¢Ah, si? ¢Para qué?

Sus ojos sonreian burlonamente.

—Para la reproduccion. Es algo instintivo que impulsa el gen egoista...

Goni volvié a pegarme en la nuca antes de que terminara la frase. Esta vez me
dolié un poco.

—ilIgnorante! Tu problema es que sabes demasiado y eso te hace un burro.
Escucha bien a tu hermano mayor...

—Yo cumplo antes que tu.
—¢Vas a seguir con tus estupidas bromas?
—No es broma. Simplemente digo las cosas como son...

—iCallate!



Se rio y quiso pegarme de nuevo en la nuca, pero esta vez evité el golpe.
—iOh! jMuy bien!

—DMejor sigue con lo que ibas a decirme.

Goni se aclard la garganta con un carraspeo y prosiguio:

—En mi opinidn, el amor no sirve para nada. Son unos idiotas los que hablan
de él como si fuera algo maravilloso y eterno. A mi no me van esas cosas
blandengues. A mi me gustan las fuertes.

—¢Fuertes?

—Si, quiero ser un tipo duro. Antes de que me lastimen y me hagan dano,
prefiero lastimar y hacer dafio. jComo Alambre!

Habia oido ese nombre varias veces, pero no me acostumbraba a él. Me dio
un escalofrio y se me quitaron las ganas de seguir escuchandolo.

—Alambre si que es fuerte. Quiero ser como él —rematd Goni y le brillaron los
0jos.

Me di cuenta de que Goni no podia proporcionarme una respuesta sobre lo
que era el amor, pero no quise preguntarselo al doctor Shim porque supuse
que seria una charla de nunca acabar. Me acordé entonces de lo que le habia
preguntado un dia mamaé a mi abuela, que dibujaba con mucho aféan el
ideograma chino «amor»:

—Mama4, ¢sabes qué significa lo que estas copiando?

—Claro que si —dijo mi abuela abriendo mucho los ojos. Luego pronuncié con
énfasis y en tono muy solemne—: jAmor!

—¢Y qué es el amor? —volvié a preguntarle mama con ganas de molestarla.
—El descubrimiento de la belleza...

Acababa de dibujar la parte de arriba del ideograma y estaba copiando con
mucho empeno la parte del centro que significaba «corazén».

—Mira, hija, estos tres puntos de aqui somos nosotros. Yo, td y él!

Y, mientras lo decia, terminé de trazar los tres puntos del ideograma «amor».
En ese momento no comprendi aquello de que el amor era el descubrimiento
de la belleza. Sin embargo, desde un tiempo para acd, aparecia un rostro en
mi mente cada vez que me acordaba de esa frase.
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Traté de dibujar en mi cabeza a la Dora que conocia. Una chica corriendo
como una gacela o una cebra... No, estas comparaciones no la describian de
manera acertada. Ella era simplemente Dora, la chica que corria. Sus gafas
de montura plateada en el suelo, sus piernas y brazos delgados atravesando
como un bélido el aire, el sol reflejdndose en el cristal de sus lentes, la nube
de polvo tras su paso, su mano blanca cogiendo las gafas del suelo y
colocandoselas con gesto rapido sobre la nariz al término de la carrera... Esto
era todo lo que sabia de Dora.
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Estdbamos reunidos en el salén de actos para la aburrida ceremonia de
comienzo de las clases. Aproveché que estaba ubicado un poco lejos del
estrado para abrir con sigilo la puerta y escaparme. Oi un ruido y, al darme la
vuelta, vi a una chica en el otro extremo del largo pasillo. Se arreglé el pelo
detras de las orejas y golped un par de veces el suelo con las puntas de los
pies. Pensaria que no habia nadie mirdndola porque se puso a hacer
estiramientos. Extendi6 los brazos y las piernas a todo lo largo y entré en
calor poniéndose a saltar en el lugar. De pronto sali6é disparada y se detuvo en
seco con la respiracion jadeante a unos pasos de mi. Nos quedamos
mirdndonos a los ojos por lo menos durante cinco segundos.

Las monturas de sus gafas eran gruesas y de color gris plata mate. Los
cristales, redondos y delgados, tenian tantos rasgufios que reflejaban los
rayos de sol y no dejaban ver bien su expresion. Dora era distinta. No
reaccionaba con aspavientos por tonterias como las otras chicas, a veces
hasta parecia una anciana por su permanente calma. Con esto no quiero decir
que fuese precoz o emocionalmente mas madura que las demas. Tan solo era
distinta.

Hasta el mes de abril, Dora falt6 a menudo al colegio. Si venia, nunca se
quedaba a las clases suplementarias o a las horas de estudio nocturnas, por lo
que no pudo presenciar el alboroto que armamos Goni y yo a principios de
ano. En realidad, no parecia interesarle mucho lo que sucedia a su alrededor,
puesto que siempre se quedaba sentada en un rincon de la clase con los
audifonos puestos. Oi decir que estaba esperando para cambiarse a un colegio
que tuviera un equipo de atletismo, pero al final no lo hizo. Casi nunca abria
la boca para decir algo y durante las horas de clase siempre estaba mirando
el campo de deportes como una pantera encerrada.

Solo la vi una vez sin gafas. Fue en la fiesta de deportes de primavera. Dora
participo en la carrera de los doscientos metros como representante de
nuestra clase. Como era pequena y delgada, a primera vista no daba la
impresién de ser buena para los deportes.

Dora se ubicé detras de la linea de salida.

«iEn sus marcas!».

Se quité de un manotazo las gafas y apoy6 los dedos de las manos en el suelo.
«jListos!».

En ese instante, le vi los ojos por primera vez. Los tenia almendrados,

sombreados por espesas pestafias y con unas pupilas de color castafio dorado
como la miel.



«jYal».

Dora corria. Sus largas y fuertes piernas se impulsaban pateando el suelo y
levantando una nube de polvo. Corria mas rapido que nadie, como una rafaga
de viento fuerte y a la vez ligera. En un abrir y cerrar de ojos, dio una vuelta a
la pista. Apenas traspaso la linea de llegada, cogié sus gafas y se las puso
sobre la nariz antes de detenerse por completo. Sus ojos misteriosos
desaparecieron detras de los cristales.

Siempre habia gente alrededor de Dora. Solia comer en grupo, aunque nunca
era el mismo. Si bien estaba casi siempre acompafada, no parecia tener
amigos de verdad. De hecho, no parecia importarle mucho con quién comia o
volvia a su casa. Muchas veces permanecia sola, pero no porque la
marginaran, sino porque sabia estar consigo misma.
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Mama abrio los ojos. Ocurrid a los nueve meses de estar hospitalizada. En la
clinica dijeron que no era necesariamente una buena noticia. Que abriera y
cerrara los parpados no significaba que se hubiera despertado, méas bien era
un fenémeno parecido a cuando llenaba la bolsa de orina. Todavia tenia
puesto el catéter y habia que cambiarla de posicién cada dos horas. Sin
embargo, cuando se despertaba, parpadeaba con los ojos fijos en el techo. A
veces hasta me parecia que sus pupilas se movian de un modo imperceptible.

Mama solia encontrar constelaciones hasta en los dibujos de los empapelados:
«Mira alli, esa forma de cucharén es igual a la Osa Mayor. También se ve
Casiopea. ¢Buscamos también la Osa Menor?». Me parecia oir la voz
estentorea de mi abuela diciendo: «jDéjate de estrellas, mejor trae agua
fresca y rézale a la luna!». La maleza del lugar donde descansaban los restos
de mi abuela habia crecido mucho la ultima vez que fui a visitar su tumba.
Traté de recordar las risas de ambas, pero solo pude evocarlas con vaguedad,
como si estuvieran muy lejos.

Hacia ya tiempo que la libreria se habia quedado casi sin clientes. Abria la
tienda y me colocaba detras del mostrador cuando llegaba del colegio, pero
las ventas eran tan insignificantes que ni merecia la pena llamarlas tales. No
podia seguir aprovechdandome de la buena voluntad del doctor Shim. Ademas,
sin mama y la abuela, la libreria parecia un sepulcro, un cementerio de libros
y letras olvidadas. Tomé entonces una decisién. Habia llegado la hora de
poner punto final a ese espacio.

Fui a ver al profesor Shim y le expliqué que iba a cerrar la libreria, que me
quedaria solo con las pertenencias minimas y que me iria a vivir a un cuarto
alquilado. En lugar de preguntarme la razén de mi decision, el profesor Shim
se quedd callado un rato y luego asintio.

La profesora de lengua y literatura que tenia a su cargo el club de lectura
ensenaba en tercer curso. Cuando fui a verla a la sala de profesores estaba
escuchando con la cabeza gacha al vicedirector. La regafnaba porque su clase
habia sacado la puntuacion més baja en el simulacro de la selectividad.
Cuando volvié a su escritorio con la cara roja, le pregunté si podia donar
algunos libros a la biblioteca. Sin prestarme mucha atencién, me dio permiso
con un simple movimiento de cabeza.

Habia un silencio casi sepulcral en el pasillo de mi curso. Solo faltaban unos
dias para los exdmenes parciales y los chicos no armaban barullo ni siquiera
en las horas de estudio nocturnas. Cogi la caja de libros que habia dejado
temprano esa mafiana en un rincén del gimnasio y me dirigi a la biblioteca.

La puerta se abri6 con facilidad y of unos gritos enérgicos como de alguien
entrenando. Me dirigi hacia las estanterias de libros y vi a una chica de perfil,



que daba saltos intercambiando la posicion de sus piernas, que mantenia bien
abiertas. El sudor resbalaba por su nariz y el pelo rebotaba sobre sus
hombros. Cruzamos miradas. Era Dora.

—iHola!

En esas circunstancias, consideré que era cortés saludar primero. Ella paré
de saltar.

—Queria donar unos libros —le expliqué, aunque no me lo habia preguntado.
Acto seguido, abri la caja.

—Ya se encargaran los chicos del club de libros. Déjalos por ahi.
—¢No eres del club de libros?

—No, yo soy del club de atletismo.

—No sabia que habia uno en nuestro cole.

—Si que lo hay. Aunque no haya ningun profesor a cargo. Yo soy el tinico
miembro.

—Ah... —comenté y puse la caja a medio abrir en un rincon.

—¢De donde salieron tantos libros?

Le conté que tenia una libreria de segunda mano. La mayoria de lo que queria
donar eran libros de ejercicios, pues estaban sujetos a los vaivenes de la
moda y, salvo que fueran de autores muy conocidos, dejaban de venderse al
poco tiempo.

—Pero... ¢por qué estds entrenando aqui y no en el gimnasio? —le pregunté.
—Porque alli llamaria la atencién —dijo, y se puso a andar con las manos en la
espalda para enseguida darse la vuelta—. Este es el lugar mas silencioso del
colegio. Ademas, casi no viene nadie. Tengo que mantenerme en forma para

poder correr.

Cuando la gente habla de lo que le gusta, sonrie y le brillan los ojos sin
querer. Exactamente asi se veia Dora.

—¢Para qué quieres correr?

No fue una pregunta malintencionada, pero el brillo de sus ojos se apago al
momento.

—¢Sabes que has hecho la pregunta mas odiosa del mundo? Ya tengo
suficiente con oirla de mis padres.

—Perdona. No queria criticarte, sino saber con qué fin corres.



Dora lanz6 un suspiro.

—¢Sabes? Es como preguntarme para qué vivo. ¢Acaso tu vives para algun
fin? Vivimos porque estamos vivos, ¢no? Si nos ocurre algo bueno mientras
vivimos, nos reimos; y si nos ocurre algo malo, lloramos. Correr es lo mismo.
Sillegas primero, te pones contento; pero si no, te quedas con las ganas.
Quiza no seas bueno y lo lamentes, pero de todos modos sigues corriendo.
¢Por qué? Porque si. Del mismo modo que vivimos y respiramos. jPorque si!
—dijo alzando un poco la voz al final.

Yo asenti con la intencion de tranquilizarla un poco.
—¢Asi convenciste a tus padres?

—No, ellos atn se burlan de mi. «¢Para qué quieres correr?», me dicen.
«Cuando te hagas mayor, solo vas a correr para cruzar la calle antes de que
cambie la luz del semaforo». ¢No es gracioso? Me preguntan para qué corro
si no soy Usain Bolt.

Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo.
—¢cY qué quieren que seas?

—No sé. Antes me decian que, si queria dedicarme a algin deporte, que
eligiera el golf, que daba dinero. Pero ahora ni eso. Me dicen que haga
cualquier cosa que no los avergiience. ¢{Tengo que cumplir lo que ellos me
impongan solo porque me trajeron al mundo? Dicen que me arrepentiré si
elijo seguir atletismo, pero, aunque asi sea, es mi vida, no la suya.

Pareci6 sentirse mejor después de su perorata porque esbozé una sonrisa. Iba
a marcharme cuando Dora me pregunté donde quedaba la libreria. Le indiqué
la direccién y también le pregunté para qué queria saberlo.

—Para ir a entrenar alli si no me dejan hacerlo aqui.
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Mis puntuaciones en los examenes de simulacro de la selectividad se
ubicaban mas o menos dentro del promedio general. Matematicas era lo que
mejor se me daba, pero también me iba bastante bien en ciencias naturales y
ciencias sociales. El problema era siempre lengua y literatura. Habia
demasiados sentidos ocultos e interpretaciones que descifrar y las intenciones
del autor eran impenetrables para mi. Al final, todos mis intentos de leer
entre lineas resultaban erréneos.

Comprender el lenguaje era parecido a leer las expresiones de la cara y los
sentimientos de los demads. A eso se debia seguramente que la mayoria de los
que tenian las amigdalas del cerebro pequenas sufrieran de cierto retraso
mental. Como es dificil entender el encadenamiento 16gico de un texto, no se
desarrolla el razonamiento y, por ende, se reduce la capacidad intelectual. Me
costaba aceptar que la baja calificacién que aparecia en el boletin fuese mi
nota de lengua y literatura. Me costaba reconocer que lo que mas me gustaba
era lo que peor se me daba.

Cerrar la libreria no fue una tarea facil. Tenia que deshacerme de los libros,
pero no era cosa de un dia. Tuve que sacarlos uno por uno de las estanterias y
tomarles fotografias para subirlos a los sitios web de articulos usados, pues
era importante mostrar el estado en que se encontraban para poder
venderlos. No me imaginé que teniamos semejante cantidad de libros. Tantas
ideas, historias, investigaciones y autores que no habia oido ni visto nunca...
De pronto me senti muy lejos de ellos. Nunca me habia pasado antes. Por el
contrario, siempre los habia considerado muy cercanos y presentes en mi
vida; tanto que bastaba extender la mano para servirme de ellos, como el
jabon, la toalla del baiio o cualquier otro objeto cotidiano. Sin embargo, ya no
era asi. Todos esos libros existian en un mundo totalmente ajeno al mio y
quizéd nunca podria aproximarme a él.

—ijHola! —me salud6 alguien a mis espaldas.

Como si me hubieran rociado con agua fria, se me congel6 el corazon. Era
Dora.

—He venido a conocer la libreria. ;Puedo?

—Claro. Ademas, ya estas aqui —le respondi aturdido—. Quiero decir que no
es corriente que un cliente pida permiso para entrar. Si esto fuera un
restaurante de moda, habria que reservar primero, pero no hace falta, como
puedes ver.

Me arrepenti enseguida de lo que acababa de decir porque sonaba a una
confesion de que la tienda no iba bien. Sin embargo, debié de parecerle
divertido porque lanzé una sonora carcajada. Fue como si miles de cristales



de hielo se desperdigaran por el suelo. A continuacidn, sin borrar del todo la
sonrisa de sus labios, paseo la mirada por las estanterias.

—Pero ¢hace cuanto que tiempo que lleva abierto esto? Todavia hay un
monton libros sin ordenar.

—No es eso. Es que estoy preparandome para cerrar la libreria, aunque suene
raro lo de «prepararse».

—ijAy, qué pena! Te has perdido la oportunidad de tenerme como cliente.
Dora no hablé mucho al principio. Se puso a hacer otras cosas, como inflar los
carrillos y expulsar el aire de un soplo, o ponerse a golpear el suelo con la
punta de la zapatilla. Un buen rato después, como si hubiera llegado el
momento adecuado, abrié de nuevo la boca:

—¢Es cierto eso de que no puedes sentir nada?

Era la misma pregunta que me habia hecho Goni hacia un tiempo.

—No exactamente. Pero, segun los criterios convencionales, supongo que si.

—iQué increible! Yo creia que casos asi solo aparecian en las campanas de
television para recaudar fondos... Perddn, no he querido ofenderte.

—Est4 bien, no pasa nada.

—¢:Te acuerdas de que me preguntaste para qué corria? Queria pedirte
disculpas por enfadarme. He venido para decirtelo. Es que, salvo mis padres,
tu has sido el primero en hacerme esa pregunta.

—Ah...

—A mi también me gustaria hacerte una pregunta. Es simple curiosidad, pero
Jqué quieres ser ti cuando seas mayor?

Me quedé un rato sin saber qué responderle. Si no me fallaba la memoria, era
la primera vez que me lo preguntaban.

—No sé, nadie me ha preguntado eso antes —le respondi con sinceridad.

—Bueno, pero no hace falta que te lo pregunten. ¢Nunca te has puesto a
pensar en eso?

—Es que es demasiado dificil para mi... —dije titubeando.

En lugar de esperar mi respuesta, Dora encontré un punto donde
convergiamos los dos:

—Lo mismo me pasa a mi. Me encuentro como sin suefios ahora. Mis padres
se oponen tanto al atletismo que ya no estoy segura... Es una coincidencia



muy triste, ¢no te parece?

Dora se puso a doblar y extender las rodillas. Parecia que se moria de ganas
de correr porque no paraba de moverse. La falda de su uniforme ondeaba
como una bandera. Dejé de mirarla y segui ocupandome de los libros.

—Los tocas con cuidado como si fueran tesoros. Te gustan mucho, ¢no?
—Si, nos separaremos pronto, por eso me estoy despidiendo.

Dora volvié a inflar los carrillos como un globo y expulsé el aire de golpe.

—A mi no me gustan mucho los libros. No van conmigo porque las letras
siempre estan quietas en un sitio. A mi me gusta todo lo que se mueve.

Diciendo esto, Dora paso el dedo por los lomos de los libros. Soné como si
repiquetearan las gotas de lluvia.

—Me gusta que sean libros viejos porque tienen un olor muy intenso, como a
hojas secas —dijo riéndose.

Luego se despidi6 con un «Me voy» y desaparecio antes de que pudiera
decirle algo.
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Los rayos de sol de la tarde caian largos y yo volvia a casa después del
colegio. El aire era frio y el sol parecia contemplar la tierra desde lejos. Puede
también que esté equivocado, que el sol cayera a plomo e hiciera un calor
bochornoso e insoportable. De lo que si estoy seguro es de que acababa de
salir del colegio y doblaba la esquina de muros grises cuando de pronto sopld
una rafaga de viento. Las ramas de los arboles se sacudieron con vehemencia
y las hojas se estremecieron. Quiza me equivoque, pero no oi las ramas
agitandose al viento, sino mds bien un rumor de olas. En un instante, el suelo
se cubrioé de hojas de todos los colores. Todavia no acababa el verano y el sol
brillaba en el cielo, pero habia un montén de hojas secas a mi alrededor.
Naranjas, amarillas y marrones, tapaban el suelo vueltas hacia el cielo como
manos entrecerradas.

Entonces vi a Dora, que iba un buen trecho delante de mi. El viento levantaba
su pelo arremolindndolo hacia la izquierda. Sus cabellos eran largos,
brillantes y fuertes como gruesas hebras de hilo. Empezd a caminar més
despacio, pero yo no disminui la velocidad, asi que se fue acortando la
distancia entre nosotros hasta que la tuve muy cerca. Habia hablado un par
de veces con ella, pero nunca la habia visto con tanto detalle. Tenia pecas
estampadas sobre la tez blanca y entrecerraba los ojos para evitar el viento.
Al encontrarse con mi mirada, se le agrandaron los 0jos como si se
sorprendiera de verme. De pronto, el viento cambié de direccion y los
cabellos de Dora se arremolinaron hacia el lado opuesto. La brisa me trajo su
olor. Era un aroma que nunca habia sentido. Olia a hojas secas, pero también
a brotes nuevos de primavera y evocaba en mi las cosas mas contradictorias.
Segui avanzando. Ahora casi podia tocarla si estiraba la mano. Su pelo largo
me pegod en la cara como un latigazo y lancé un quejido sin querer. Fue como
si se desplomara una roca sobre mi pecho. Una roca muy pesada y sofocante.

—Perdona —se disculpo6 Dora.

—No es nada —le respondi con voz atiplada. Las palabras se me habian
atorado en el pecho.

El viento me daba de pleno en la cara y me empujaba hacia atras, por lo que
tuve que acelerar el paso para resistir su impetu.

Esa noche no pude dormir. Multitud de imagenes se repetian en mi cabeza
como si fueran visiones: los arboles que se sacudian, las hojas multicolores
sobre el suelo y el viento arremolinando los cabellos de Dora.

Me levanté de la cama de un salto y sali a la libreria. Me puse a dar vueltas
entre las estanterias y finalmente saqué un diccionario. Sin embargo, no sabia
qué palabra buscar. Me sentia acalorado y el pulso me latia detrds de las
orejas y en las puntas de los dedos. Pequenos insectos parecian recorrer mi



cuerpo, haciéndome cosquillas de un modo desagradable. Hasta me dolia la
cabeza y todo me daba vueltas. Aun asi, volvi a evocar una y otra vez ese
instante en que los cabellos de Dora me tocaron la cara. La sensacién que me
provocaron, el olor que percibi, la temperatura del aire...

Justo cuando lograba conciliar el suefio comenzé a azularse el firmamento en
la madrugada.



56

La mafana siguiente me bajo aquella fiebre, pero en su lugar aparecio un
sintoma nuevo apenas llegué al colegio. Empecé a ver una especie de
resplandor en la nuca de Dora, tanto es asi que tuve que apartar la vista de
ella. Ademas, durante todo el dia senti una molestia en el pecho, como si
tuviera atravesada una espina.

Ese dia al atardecer vino Goni a verme a la libreria. No sabia por qué, pero no
tenia muchas ganas de hablar con él, ni tampoco podia prestar atencion a lo
que me decia.

—¢:Te pasa algo? No tienes buena cara —me dijo Goni.

—No me siento bien.

—:Doénde te duele?

—No sé, todo el cuerpo.

Goni me propuso que saliéramos a comer algo, pero me negué. Se paso la
lengua por los labios como si estuviera hambriento y desaparecio un rato
después. Probé a girar el torso hacia un lado y hacia el otro, pero no podia
precisar dénde me dolia exactamente.

Al salir después de cerrar la tienda, me tropecé con el doctor Shim. Me
pregunto si habia cenado y negué con la cabeza. Hacia ya rato que se habia
hecho de noche.

Esta vez me llevd a comer fideos de alforfon. «No es suficiente para alguien
en edad de crecimiento como ti», dijo, y pidié también un plato de
langostinos fritos, pero ni siquiera pude tocarlos. Mientras el doctor Shim
comia con parsimonia sus fideos, le conté los sintomas que sufria. Me costaba
articular bien las palabras, de modo que tardé el doble de lo normal en
pronunciar las pocas frases que dije.

—Creo que es una gripe y ya me he tomado algo —rematé a duras penas.

El doctor Shim se ajusté las gafas y fijé la vista en mis piernas, que no
paraban de temblar.

—A ver, ¢(puedes darme mas detalles?
—¢Mas de lo que ya le he dicho? ¢Qué maés quiere saber?

—Pues, no sé —dijo riéndose—. Quiza no me lo has dicho todo porque no
sabes como expresarte, asi que explicate con mayor detenimiento. Dime



cuando y coémo comenzaron los sintomas. Por ejemplo, si pasé algo en
especial o donde empezd todo.

Entorné los ojos y traté de remontarme al principio.

—Fue el viento.

—¢El viento?

Como si me imitara, el doctor Shim también entorno los ojos.
—Si, es dificil de explicar, pero ¢quiere escucharlo?

—Por supuesto.

Tomé una gran bocanada de aire y empecé a contarle de manera
pormenorizada lo que habia pasado el dia anterior. Al ponerla en palabras, la
escena quedo seca y sosa: «Sopld una rafaga de viento, se cayeron las hojas
de los arboles, el pelo de Dora me pegd en la cara y senti un sofoco como si
algo pesado me oprimiera el pecho». Era un relato de hechos insustanciales
que no tenia pies ni cabeza. Sin embargo, el rostro del doctor Shim se fue
suavizando a medida que avanzaba en mi explicacién y cuando terminé de
hablar me sonreia de oreja a oreja. Me tendi6 la mano y yo se la acepté sin
pensarlo, entonces me la sacudié un par de veces con fuerza.

—iEnhorabuena! Lo estds haciendo muy bien! Es para alegrarse y mucho. —
Y sin dejar de sonreir, me hizo una pregunta que no venia a cuento—: ¢Cuanto
has crecido este afio?

—Creo que unos nueve centimetros.

—Fijate, jmuchisimo! Y asi como crece tu cuerpo, también habra crecido tu
cabeza. Seguro que debe de haber cambiado mucho la topografia de tu
cerebro. Si yo fuera un neurocirujano, lo comprobaria haciéndote una

resonancia magnética.

Sacudi la cabeza. No habia sido una experiencia agradable que me tomaran
fotos del cerebro.

—Por ahora no me apetece mucho. Preferiria esperar a que las amigdalas
crecieran un poco mas. Ademas, no sé si esto es como para felicitarme. Es
muy molesto y no puedo dormir.

—Es lo que pasa cuando se siente interés por el sexo opuesto.

—¢Cree que me gusta esa chica? —le pregunté y me arrepenti al instante,
pero ya lo habia dicho.

—Eso solo lo sabe tu corazén —me respondié sin borrar la sonrisa de su cara.

—Sera la cabeza, puesto que es el cerebro el que da las 6rdenes.



—Aunque asi sea, decimos que es el corazon.

Tal como afirmaba el doctor Shim, yo estaba cambiando. Habia muchas cosas
que despertaban mi curiosidad, pero ya no tenia ganas de compartirlas todas
con él. Ademads, las palabras se me atascaban en la garganta y me
embarullaba con las preguntas mas simples. Empecé a hacer garabatos en un
papel creyendo que asi se ordenaria un poco mi cabeza, pero, en lugar de
frases, solo escribia una tnica palabra. Y cuando me percataba de cudl era,
arrugaba el papel y me levantaba de un salto.

Aquellos molestos sintomas no cesaron. Es mas, empeoraron con el paso del
tiempo. Me latian las sienes cuando miraba a Dora y aguzaba los oidos sin
darme cuenta cuando oia su voz, sin importar si sonaba lejos o0 mezclada con
otras voces. Mi cuerpo se estaba desarrollando mas rapido que mi cabeza,
pero lo sentia inutil y molesto como un abrigo en pleno verano. Si hubiera
podido, me lo habria quitado de encima de un tirén.
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Dora venia a verme a menudo a la libreria, aunque jamas a la misma hora. A
veces aparecia los fines de semana o por la noche. Del mismo modo que los
animales presienten los terremotos y los insectos salen a la superficie cuando
esta por desencadenarse una tormenta, yo sentia un escozor en la columna
cuando Dora iba a llegar.

Cada vez que ese cosquilleo me recorria el cuerpo, salia a la calle y sin falta
divisaba su cabeza perfildndose en la linea del horizonte. Entonces, como si
hubiera visto algo funesto, entraba a toda prisa a la tienda y seguia con lo que
estaba haciendo, tratando de aparentar calma.

Dora se ofrecia a ayudarme con los libros, pero cuando encontraba uno que le
interesaba se sentaba en el suelo y se ponia a hojearlo durante largo rato. Le
gustaban en particular los libros con fotos de paisajes, insectos o animales.
Sabia descubrir la belleza en todas las cosas. Encontraba simetrias y el toque
maravilloso de la naturaleza en el caparazéon de una tortuga, en los huevos de
cigiiena o en el juncal de un pantano y exclamaba todo el tiempo: «jQué
hermoso!». Por supuesto que yo comprendia la frase, pero no podia sentir
todo el poder y la vida que contenia cuando ella la pronunciaba.

Terminé de vender la mayor parte de los libros de la tienda avanzado el
otono. Durante todo ese tiempo, Dora y yo hablamos del universo, las flores y
la naturaleza, asi como de la infinitud del cosmos, de plantas carnivoras que
devoran insectos y de los peces que nadan panza arriba.

—:Sabes? Creemos que los dinosaurios eran todos enormes, pero los habia
pequenos como un contrabajo. Se llaman Compsognathus . Debieron de ser
muy monos —me dijo un dia Dora con un libro para ninos desplegado sobre
sus rodillas.

—Era mio. Me lo lela mama cuando era pequefio.

—¢Te acuerdas?

Asenti. El Hypsilophodon , del tamafo de una bafera; el Microceratus,
grande como un cachorrillo; el Micropachycephalosaurus , que tenia unos
cincuenta centimetros de largo, y el Mussaurus , pequeiilo como un mufieco de
peluche. Me acordaba muy bien de todos esos nombres largos y extrafos.
Dora alzé las comisuras de la boca y me preguntd:

—¢Vas a ver a tu madre a menudo?

—Si, todos los dias.



—¢Puedo ir contigo? —pregunto, tras un momento de vacilacién.
—Claro —le respondi sin pensarmelo antes.

En la habitacién de mamad habia un dinosaurio de juguete en el marco de la
ventana. Lo habia comprado Dora mientras ibamos de camino a la clinica. Ese
dia fue la primera vez que fui a ver a mamda acompafiado de alguien. Sabia
que el doctor Shim la visitaba de vez en cuando, pero nunca fuimos juntos.
Dora se quedd mirando la cara de mama con una sonrisa y luego le tomé la
mano con cuidado.

—Hola, sefiora. Soy Dora, una amiga de Yunjae. Es usted realmente muy
guapa. A Yunjae le va muy bien en el colegio y goza de buena salud. Espero
que pronto lo pueda comprobar usted misma. jLevantese pronto!

Dora se retird con cara seria y luego me dijo en un susurro:
—Ahora te toca a ti.

—:iQué?

—Haz lo mismo que yo.

—Pero si ella no nos puede oir —le expliqué sin bajar la voz.
—No importa. Es solo un saludo —dijo empujandome un poco.

Me acerqué con lentitud a mamad. Estaba igual a pesar de los meses
transcurridos. Me costé mucho abrir la boca porque nunca le habia hablado
en todo ese tiempo.

—¢Quieres que me vaya? (Te dejo solo? —me pregunté Dora.
—No, no hace falta.
—Perdona, no te sientas obligado. Si no quieres...

Antes de que Dora terminara la frase, exclamé «mamad» sin darme cuenta y
comencé a contarle en voz baja todo lo que me habia ocurrido en aquellos
meses. Era increible la cantidad de cosas que tenia para decirle. No era de
extrafiar, ya que nunca se me habia ocurrido hablarle hasta entonces. Le
conté que la abuela habia fallecido; que me habia quedado solo; que empecé
el bachillerato; que pasé el invierno, la primavera, el verano y ya estdbamos
en otono; que intenté continuar con la libreria, pero que me fue imposible;
que lamentaba tener que cerrarla, pero que no le pediria perdén por ello.

Cuando terminé de decirle todo eso, me retiré un poco. Dora me miré y me
sonrid. Mama seguia con los ojos fijos en el techo, pero no me parecié que le
hubiera hablado en balde. Se me ocurrié entonces que hablarle a mama se
parecia a hornear bollos y panes para recordar a su esposa como hacia el
doctor Shim.
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Era extrafio, pero a medida que crecia mi amistad con Dora, cada vez tenia
mas secretos para Goni. Por pura casualidad, nunca coincidian en sus visitas
a la libreria. De todas maneras, Goni parecia andar muy ocupado ultimamente
porque no se lo veia tan a menudo como antes. Sin embargo, siempre que
llegaba, olfateaba algo raro en el ambiente.

—Algo me huele muy sospechoso aqui.
—:iQué?

—No sé qué es. —Y mirdndome muy fijo a los ojos, me preguntaba—: Me estas
escondiendo algo, ¢no es cierto?

—Creo que no...

Si hubiera seguido preguntandome, le habria hablado de Dora, pero, cosa
rara en él, no insistia y tan solo me decia: «Mas te vale».

En esa época, Goni empez6 a relacionarse con chicos de otro colegio. Eran
chavales muy rudos y algunos habian estado con él en el orfanato. Habia uno
particularmente notorio al que todos llamaban Bollo Inflado. Al contrario de lo
que sugeria su apodo, era delgado y alto como un bamb, y tenia las piernas y
los brazos flacos como palos. Sin embargo, esos palos terminaban en unas
manos y unos pies gordos como bollos inflados. Parecia un muifieco hecho de
ramas al que le hubieran clavado grandes bolas de harina en los extremos. En
realidad, se habia ganado el mote por una razén muy distinta. Se decia que
con esas manos y pies enormes «amasaba» las caras de los que le
desagradaban hasta dejarlas como bollos inflados.

—Me divierto mucho con esos chicos —decia Goni—. Nos entendemos. ;Sabes
por qué? Porque no me ponen etiquetas ni me dicen que, porque soy asi,
tengo que hacer asa.

A menudo me contaba las cosas chistosas que les habia oido decir, pero a mi
no me divertian en absoluto. A pesar de todo, Goni no paraba de reirse a
carcajadas y de hablar, mientras yo lo escuchaba en silencio.

En el colegio todos seguian con atencién el comportamiento de Goni. Cada
tanto llegaban llamadas de quejas de los padres y entonces le recordaban
que, si volvia a cometer una falta, tendria que cambiarse de centro. En lugar
de alborotar, no hacia mas que dormir durante las horas de clase. Sin
embargo, todos seguian hablando muy mal de él.

—¢Qué opinas? ¢Preparo alguna gorda? Parece que no esperan otra cosa de
mi —decia Goni mascando un chicle, como si no le importara en absoluto.



En ese momento crei que hablaba por hablar, pero no fue asi. A mediados del
segundo semestre, empezo6 a cambiar y a mostrarse empeiiado en obtener un
billete directo a su perdicion. Como hacia al principio cuando llegé al colegio,
si alguien lo miraba, lo cubria de insultos. Se sentaba torcido y cruzando las
piernas o se ponia a hacer otra cosa a proposito durante las clases. Si los
profesores lo reganaban, fruncia el entrecejo con expresion desafiante y
fingia corregir su postura. Al final, los profesores lo dejaban tranquilo para
poder seguir dando la clase en paz.

Cada vez que Goni se portaba de aquella manera, sentia una enorme roca
sobre el pecho, como cuando los cabellos de Dora me habian tocado la cara.
Sin embargo, era todavia mas pesada y oprimente, si cabe.
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A principios de noviembre cayo una lluvia que anunciaba el fin del otofio.
Practicamente ya tenia todo listo para cerrar la libreria. Habia vendido la
mayoria de los libros y solo me faltaba tirar los que quedaban. Iba a
marcharme en breve de aquel lugar. Ya habia alquilado un cuarto y habia
acordado con el doctor Shim que me quedaria unos dias en su casa antes de
la mudanza. Las estanterias vacias parecian decirme que pronto se cerraria
una etapa de mi vida.

Apagué las luces y aspiré con fuerza el aire. Era el mismo olor a libros viejos
de siempre, pero habia algo mas. De pronto, relumbré una chispa en mi
corazén. Me nacié un deseo irreprimible de aprender a leer entre lineas y de
comprender los mensajes que querian transmitir aquellos autores. Queria
conocer a muchas personas, compartir charlas profundas con ellas y llegar a
saber algun dia cudl era la esencia del ser humano.

Entonces entré alguien en la tienda. Era Dora. Ni siquiera la saludé, pues
queria decirselo antes de que se me olvidara, antes de que se me apagara la
chispa del corazon.

—¢Crees que alguna vez podré escribir? Sobre mi mismo, quiero decir. —Dora
me mird con curiosidad—. ¢Podra comprenderme la gente cuando ni siquiera
yo mismo me comprendo?

—Comprender... —repitié Dora en voz baja.

De pronto, dio un giro y aparecio justo debajo de mi mentén. Su aliento me
acaricié el cuello y mi corazén empezé a batir como un tambor.

—Oye, tu pulso va muy rapido...

Las silabas susurrantes que pronunciaban sus labios carnosos me hacian
cosquillas en el cuello. Sin darme cuenta, aspiré una gran bocanada de aire y
absorbi el aliento de su boca.

—c¢Sabes por qué te late réapido el corazén? —pregunté Dora.

—No.

—Porque estoy muy cerca de ti y tu corazon aplaude de alegria.

—Ah.

Nuestras miradas se encontraron, pero ninguno apartoé la vista. Sin cerrar los

ojos, ella acercé su cara a la mia. Antes de que me diera cuenta, nuestros
labios se juntaron. Los senti increiblemente esponjosos. Su boca suave y



humeda se apret6 ain mas contra la mia y respiramos tres veces asi, tal cual
como nos encontrabamos. Nuestros pechos subieron y bajaron, volvieron a
subir y bajar. Y una vez mas. Luego agachamos la cabeza al mismo tiempo.
Nuestros labios se separaron, pero juntamos nuestras frentes.

—Creo que ahora te comprendo mejor que antes —dijo Dora con los ojos
dirigidos al suelo.

Yo también miraba al suelo. A Dora se le habia soltado un cordén de la
zapatilla y yo lo estaba pisando.

—Eres un chico bueno y como el resto del mundo, pero al mismo tiempo eres
muy especial. Esa es mi manera de comprenderte —dijo Dora levantando la
cabeza, con las mejillas sonrojadas—. ¢Te parece que esto es suficiente para
que yo aparezca en tu historia?

—Quiza.
—¢Qué? ¢Me tomas el pelo? —exclamé Dora lanzando una carcajada.
Luego sali6 por la puerta dando saltos.

Se me aflojaron las rodillas y tuve que sentarme en el suelo. Mi mente se
habia quedado en blanco y me latian las sienes a mil. Retumbaba entero como
si me hubiera convertido en un enorme tambor. «jBasta! {Es suficiente! Ya
me he dado cuenta de que estoy vivo!», era lo que habria querido gritar para
calmarme. Sacudi la cabeza varias veces. Todavia tenia demasiadas cosas que
aprender en la vida.

En ese instante me atravesd una sensacién rara y levanté la vista. Goni estaba
al otro lado del escaparate. Nos quedamos mirandonos durante unos
segundos sin decir nada, pero €l esbozé una ligera sonrisa. Un rato después,
se dio la vuelta y desaparecio sin prisa.
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Mis compartieros se fueron de viaje de estudios a la isla de Jeju. Algunos no
querian ir, pero ese no era motivo suficiente para no asistir al viaje. Los
Unicos a quienes dieron permiso para faltar fueron dos chicos que tenian que
participar en un torneo y a mi porque no podia dejar sola a mi madre.

Con el colegio vacio, lei todo el dia. Un profesor de ciencias que estaba
haciendo una suplencia se encargé de verificar mi asistencia. Asi pasaron
cuatro dias hasta que los chicos volvieron a la escuela. Sin embargo, estaban
todos inquietos y alborotados.

El incidente habia ocurrido el ultimo dia del viaje. Durante la noche, mientras
todos dormian, habia desaparecido el dinero que habian recolectado para
tentempiés y golosinas. Los profesores revisaron las pertenencias personales
de todos y el sobre con el dinero aparecio en la maleta de Goni. Contenia solo
la mitad de la suma original. Goni neg6 haberlo tomado. De hecho, tenia una
coartada. Esa noche se habia escapado del alojamiento para ir a la ciudad de
Jeju y habia regresado temprano por la manana. El dueno del cibercafé donde
estuvo testificé a su favor diciendo que habia pasado toda la noche jugando a
juegos onliney bebiendo latas de cerveza.

No obstante, todos estaban convencidos de que Goni era el culpable. Decian
que quizd habia enviado a otro a robar en su lugar o que el duefio del
cibercafé era su complice. En todo caso, no tenian la menor duda de que
habia sido obra suya.

Goni no hacia més que dormir tirado sobre su pupitre desde que habia vuelto
del viaje, como si no le importara en absoluto lo que dijeran de él. Sin
embargo, esa misma tarde el profesor Yoon se presento en el colegio y
reintegro la suma que se habia perdido. Los chicos no pararon de mandarse
mensajes a través del teléfono durante todo el dia. No hacia falta mirarlos ni
tener mucha imaginaciéon para saber lo que decian.
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Todo explotd unos dias después en la cuarta hora, cuando estdbamos en la
clase de lengua. Goni se desperté de su suefio y, levantandose de su pupitre
con cara de dormido, se dirigi6 hacia el fondo del aula. Sin prestarle mucha
atencidn, el profesor siguié dando clase. De repente, se oy0 a alguien
mascando chicle. Era él.

—Tiralo.

El profesor de lengua era mayor y le faltaba poco para jubilarse. Goni no le
respondié. En medio del silencio sepulcral, solo el ruido del chicle cortaba el
aire como un cuchillo.

—Tiralo o vete de la clase.

Antes de que el profesor terminara la frase, Goni escupié con fuerza el chicle,
que dibujé un arco y cayo a los pies de un chico.

—Sigueme —le ordend el profesor cerrando con estrépito el libro de texto.

—No me da la gana —dijo Goni, pegando la espalda a la pared y apoyando las
manos sobre la cabeza—. No puede hacerme nada. A lo sumo, me llevara a la
sala de profesores para amenazarme o llamara al cabrén de mi padre para
que venga al colegio. Mejor pégueme e instulteme, si eso lo que quiere. No se
reprima. ¢Por qué nadie en este maldito lugar dice y hace lo que piensa de
verdad?

El rostro del profesor no sufrié el mas ligero cambio. Debia de ser una
destreza adquirida tras décadas de ensenanza. Sin inmutarse, se quedo
mirando con fijeza a Goni durante unos segundos para luego marcharse del
aula. Una marejada de silencio se abalanz6 sobre la clase, que quedé a la
deriva. Todos agacharon la cabeza y posaron la vista en el libro abierto sobre
el pupitre.

—¢Alguno quiere ganarse un poco de pasta? —preguntd Goni en voz alta con
una risita sardénica—. {Un buen dinerito a cambio de unos cuantos golpes! Os
voy a hacer una buena oferta. Por un puiietazo, cien mil wones; si hay sangre,
quinientos mas; y si hay un hueso roto, dos millones. {Vamos! ¢{Nadie se
anima?

En el aula solo se oia la respiracion agitada de Goni.
—¢Por qué os quedais sentados como si no os interesara? Sé que os tiemblan

las manos por unas monedas. ;Como pensais sobrevivir en este mundo siendo
tan gallinas? jMalditos cabrones de mierda!



Grit6 con tanta fuerza que el insulto resono en el pasillo. Temblaba como una
hoja. Su boca, que esbozaba una sonrisa inescrutable, estaba visiblemente
torcida. Para ser sincero, parecia a punto de llorar.

—No sigas —le dije con calma.

—¢Que no siga? —exclamé Goni con los 0jos como ascuas—. ¢Y qué quieres
que haga? ¢Quieres que agache la cabeza pidiendo perdén y escriba una carta
de disculpa? ¢Me pongo de cuatro patas y ruego que me perdonen? Vamos,
idimelo ta! ¢Qué carajo puedo hacer yo? jEstipido de mierda!

No pude responderle nada porque Goni empezd a tirar por los aires todo lo
que encontré a su alcance. Las chicas chillaban y los chicos maldecian,
creando un coro de agudos y graves que heria los oidos. En un abrir y cerrar
de ojos, el aula se convirtié en un caos indescriptible. Las mesas y las sillas se
cayeron al suelo; los cuadros y el cartel con los horarios en la pared quedaron
torcidos. Parecia que alguien hubiera tomado el aula y la hubiera sacudido
como una caja. Sin atinar a hacer algo, todos se quedaron pegados contra las
paredes como si se hubiera producido un terremoto. De pronto, se oy6 un
murmullo. Fue apenas un susurro, pero resono en los oidos de todos como un
grito.

—iBasura!
Goni se dio la vuelta hacia quien habia hablado. Era Dora.

—iEsfimate! |No nos molestes mas y vete al mundo de mierda al que
perteneces!

Lo grité con una expresion completamente desconocida para mi, con los ojos
y la nariz torcidos cada uno por su lado, las cejas levantadas, las fosas nasales
agrandadas y un extremo de la boca contraido como si se riera, pero
tembldndole nerviosamente.

Se abrié la puerta del aula y entré corriendo la profesora a cargo de nuestra
clase junto con varios profesores. Sin embargo, antes de que pudieran hacer
algo, Goni desaparecio por la puerta de atras del aula. Nadie lo llamé ni
intent6 detenerlo. Ni siquiera yo.
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Esa misma tarde, Goni vino a la libreria. Se puso a hablar sin parar,
golpeando en vano las estanterias vacias.

—iTe he visto! Te creia un robot y bien que te has ligado a una chica, que
ademas te defiende. Fue bastante fuerte oirle decir que me esfumara. No
sientes nada, pero todos quieren darte amor. {Menuda suerte tienes!

Me quedé de una pieza. Goni sacudio las manos como diciéndome que no me
preocupara mientras repetia: «No te achiques».

—Pero déjame que te haga una pregunta —dijo mirdndome a los 0jos—: ¢T1
también piensas que fui yo?

Por fin sacaba el tema que lo habia traido.

—Yo ni siquiera estuve alli.

—Vamos, responde. ¢(Crees que fui yo?

—¢Quieres que te hable de probabilidades?

—Si, de eso. De la probabilidad de que haya sido yo.

—Todos los chicos que estuvieron alli tienen esa probabilidad.

—Pero ¢la mia es la mas alta de todas?

Goni asentia con la cabeza y se reia.

—Si quieres que te sea sincero... —dije con lentitud—. No me parece raro que
todos piensen que fuiste t, ya que les has dado suficientes motivos para ello.
Es 16gico que no se les ocurra otro culpable, excepto tu.

—Entiendo. Es lo que me parecid, por eso no me molesté en repetir que no fui
yo. Solo lo dije una vez, pero nadie me hizo caso. No insisti para ahorrarme el
trabajo, pero el cabréon de mi padre va y repone ese dinero sin siquiera
preguntarme si fui yo. Y eso que debid de haber sido una buena suma. ¢Crees
que deberia sentirme orgulloso de tener un padre asi?

No le respondi y Goni también se quedo en silencio.

—Pero ¢sabes qué? jNo fui yo!

Dijo la tltima frase una octava mas alta. De nuevo se instald el silencio entre
los dos.



—He decidido vivir como todos esperan que lo haga. Ademas, es lo que mejor
sé hacer.

—¢:Qué quieres decir?

—Ya te lo he dicho. Quiero volverme fuerte. Lo he pensado mucho. Me refiero
a la manera de lograrlo. Estudiar o desarrollar el fisico son formas de hacerlo
también, pero no van conmigo. Ademas, ya es tarde. Me he vuelto viejo.

—¢Como viejo? —le dije.

Sin embargo, cuando lo miré de nuevo, se me ocurrié que podia ser cierto.
Habia envejecido.

—Si, me he vuelto viejo —dijo Goni asintiendo con la cabeza—. Ya no hay
vuelta atrés.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Ya te lo he dicho, voy a volverme fuerte. Lo haré de la manera en que he
vivido hasta ahora, de la manera que es mas natural en mi. Quiero ser un
ganador. Si no puedo evitar que me hagan dafo, seré yo quien lo haga.
—:Cémo?

—No lo sé, pero no creo que sea muy dificil. Asi es el mundo al que
pertenezco —dijo con una sonrisa sarcastica.

Quise decirle algo, pero Goni ya estaba saliendo por la puerta. De pronto, se
dio la vuelta y me dijo:

—Probablemente no nos volvamos a ver. No te doy un beso de despedida,
pero si te dejo esto.

Me guif6 un ojo y levanté con lentitud el dedo medio, esbozando una sonrisa
suave y amable. Fue la dltima vez que lo vi sonreir.

A partir de entonces, se pusieron en marcha los engranajes que terminarian
en el horrible suceso.



Cuarta parte
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Unos dias después, se supo que el autor del robo habia sido otro chico, el
mismo que me pregunté delante de todos a principio de afio qué senti cuando
vi morir a mi abuela ante mis ojos. Se dirigi6 a la sala de profesores y le
confesd a nuestra tutora que habia planeado el robo. No lo habia hecho por el
dinero, sino para que la culpa recayera en otro y ver como reaccionaban
todos. Cuando la profesora le pregunté por qué hizo aquello, respondi6 sin
alterarse: «Pensé que seria divertido».

No obstante, nadie se sintié mal ni lo lamenté por Goni. Culpable o no, tarde o
temprano habria liado alguna. Eso era mas o menos lo que se decian los
chicos por los chats del movil, como pude leer por encima de sus hombros.

El profesor Yoon parecia demacrado, como si no hubiera comido durante dias.
Se apoy6 contra la pared y, entreabriendo con dificultad sus labios resecos,
me dijo:

—Jamas en la vida le he pegado a nadie. No pienso que la violencia sea la
manera de disuadir a alguien. Pero ¢sabes? Le pegué dos veces a Isu. No se
me ocurrié otra forma de meter en vereda a ese chico.

—Una vez fue en la pizzeria, ¢no? Lo vi a través del cristal del escaparate.
El profesor Yoon asintié con la cabeza.

—Si, llegué a un trato con el dueno del local. Como por suerte nadie salié
lastimado, todo se arreglé mas o menos sin problemas. Ese dia meti a Isu a la
fuerza en el coche y me lo llevé a casa. No nos dijimos una sola palabra
durante el camino ni cuando llegamos. Luego me meti enseguida en mi
despacho.

Al llegar a este punto, le temblo la voz.

—Mi vida ha cambiado mucho desde que llegé ese chico. Ni siquiera me ha
dado tiempo para afligirme por la muerte de mi esposa. Seguramente ella
sonaba con que viviéramos algun dia todos juntos, pero lo cierto es que me
incomodaba estar bajo el mismo techo que Isu. Aunque me pusiera a leer un
libro o me acostara a dormir, no podia dejar de atormentarme pensando por
qué habia crecido de esa manera, quién tenia la culpa de lo ocurrido...

Se detuvo para lanzar un profundo suspiro.

—Es lamentable, pero, cuando la tristeza es demasiado grande y no se puede
hacer nada al respecto, nos dejamos dominar por pensamientos negativos.
Eso fue lo que me pas6. Me ponia a imaginar coémo seria todo si él no
estuviera conmigo, si nunca hubiera vuelto...



Todo su cuerpo comenzd a agitarse por los sollozos.

—¢Sabes lo que es peor? Llegué a pensar que seria mejor que no hubiera
nacido, que no existiera. Si, te sonara terrible que un padre piense asi de su
propio hijo. Ni yo mismo puedo creer que te esté contando todo esto...

Las lagrimas rodaban por sus mejillas y se metian por el cuello de su suéter.
Los sollozos ahogaron su voz y ya no pude entenderle. Le preparé una taza de
chocolate caliente y se la puse delante.

—Me he enterado de que te hiciste amigo de Isu, que hasta viniste a casa a
verlo. ¢Cémo pudiste, después de que se portara tan mal contigo? —me
pregunt6 mirdndome a los ojos.

Le respondi de la manera mds simple que pude:

—Porque Goni es un buen chico.

—¢De verdad piensas eso?

Yo sabia que Goni era bueno, pero si me pidieran que contara cosas concretas
sobre él solo podria decir que me hizo dafio. Que destrozé una mariposa. Que
les falto el respeto a los profesores. Que les tird a los chicos lo que encontré6 a
mano. Asi de dificil es comunicar algo con palabras, tan dificil como probar
que Isu y Goni eran la misma persona.

—Simplemente lo sé. Goni es un buen chico.

El profesor Yoon esbozé una sonrisa. La sostuvo unos tres segundos, pero se
vino abajo enseguida y volvié a ponerse a llorar.

—iGracias, Yunjae! jGracias por pensar de esa manera!

—¢Por qué llora?

—Porque me duele en el alma no haber pensado asi de mi hijo..., porque me
doy cuenta de lo absurdo que es que te esté dando las gracias por pensar
asi... —dijo tartamudeando por los sollozos.

Antes de marcharse, anadio con voz titubeante:

—Si llega a ponerse en contacto contigo..., ¢podrias decirle de mi parte... que
lo que mas deseo en este mundo es... que vuelva?

—¢Por qué quiere eso?
—Me da vergiienza decirlo, pero ocurrieron tantas cosas de repente y todas a
la vez que no pude aceptarlas ni reflexionar sobre ellas. Me gustaria que Isu

me diera la oportunidad de empezar todo de nuevo.

—Esta bien, se lo diré —le prometi.



Me cruzaron muchos pensamientos por la mente. ¢De verdad el profesor Yoon
elegiria no tener a su hijo si pudiera dar vuelta atréas en el tiempo? Entonces
no lo perderia, ni su esposa enfermaria por la culpa, ni moriria llena de
remordimientos. Tampoco se producirian los quebraderos de cabeza que
provocé Goni. Sobre todo, él mismo se ahorraria los muchos sufrimientos y
carencias que padecio. Sin embargo, pensar de esta manera era absurdo,
hacia que todas las cosas perdieran su sentido y en su lugar solo quedara la
nada, rala y seca.

Permaneci desvelado hasta la madrugada. Tenia que hablar con Goni como
fuera. Tenia que pedirle disculpas por haberme hecho pasar por él ante su
madre, por no contarle que habia hecho una amiga y, sobre todo, por no
haberle dicho que confiaba en él. En él y en su palabra de que no habia
robado ese dinero.
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Para encontrar a Goni, la via més rapida era preguntarle a Bollo Inflado.
Sabia que asistia a un colegio ubicado en una zona donde abundaban los
locales de diversion y juego. Era incomprensible que hubiera una escuela en
semejante lugar, aunque también era posible que hubieran fundado la escuela
primero y que posteriormente el area se transformara. Como fuera, me dirigi
hacia alli. Era una tarde soleada y divisé a unos chicos con poca pinta de
estudiantes fumando a un lado del campo de deportes.

Al cruzar el portén del colegio, un par de ellos me empujaron con el hombro.
Les dije que habia venido a ver a Bollo Inflado. Era el Gnico que podia saber
donde estaba Goni. Quizd me dijera déonde quedaba ese sitio tan tentador del
que Goni me habia hablado en la libreria, ese lugar que le hacia seiias de
querer recibirlo con los brazos abiertos.

Bollo Inflado se acercé a mi con lentitud. Su sombra se reflejaba en el suelo
todavia mds raquitica y larga que su cuerpo. Al tenerlo cerca, vi que tenia las
manos, los pies y la cara tan grandes como melones. Hizo una sefial con el
mentoén y los chicos que venian detras me revisaron los costados y los
bolsillos. Tras comprobar que no traia nada, Bollo Inflado me pregunto:

—¢A qué debo el honor de que me visite un estudiante aplicado como ta?

—Goni ha desaparecido. Quiza puedas decirme donde estd. No te preocupes,
no pienso ir a contarselo a su padre.

Al contrario de lo que me esperaba, la respuesta de Bollo Inflado fue
inmediata.

—Esta con Alambre —dijo, encogiéndose de hombros y ladeando la cabeza un
par de veces para hacer sonar los huesos del cuello—. El Goni ese se fue con
él. Por las dudas, te aclaro que yo no tengo nada que ver. Alambre es
demasiado para mi. Como ves, solo soy un simple estudiante —remato
dandose golpecitos en la mochila que llevaba a la espalda.

—¢Y dénde esta...? —pregunté sin pronunciar el nombre de Alambre.

—¢Vas a ir a verlo? No te lo recomiendo.

—Si —le respondi sin mas. No podia perder el tiempo parloteando.

Bollo Inflado se tomé su tiempo poniéndose a hacer ruidos con la boca, pero
acabé por darme el nombre de una ciudad portuaria que no estaba lejos.

—En una de las callejuelas al fondo del mercado principal hay una zapateria
donde hacen zapatos de baile. No puedo decirte mas porque nunca he estado



alli. Te deseo suerte, aunque no creo que te sirva de mucho.

Bollo Inflado extendio el pulgar y el indice como una pistola, me apunt6 a la
cabeza pronunciando «pum» con los labios como si me disparara y se alejo
caminando como un matén.
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Antes de que saliera en busca de Goni, Dora pasé por la libreria. No dijo nada
durante un buen rato, pero abrié por fin la boca para pedirme disculpas.
—No sabia que era tu amigo. Si lo hubiera sabido, no le habria dicho eso. jEs
que alguien tenia que detenerlo! No me explico coémo pudiste hacerte amigo

de un chico asi... —afiadi6 bajando el tono de voz.

«Un chico asi»... Era lo que todos pensaban de Goni, incluido yo mismo. Le
repeti a Dora lo que le habia dicho al doctor Shim:

—Quise conocer mejor a Goni para explicarme lo que les habia pasado a
mama y a la abuela. Crei que asi podria comprender un poco este mundo.

—¢Y pudiste hacerlo?

Sacudi la cabeza.

—Pero comprendi otra cosa.

—:Qué?

—A Goni.

Dora encogi6 los hombros y mene6 la cabeza.
—Pero ¢por qué tienes que ir ti a buscarlo?

—Porque es mi amigo.
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El viento que venia del mar olia a sal y a pescado. Era un olor que borraba el
frio del invierno y me hacia perder el sentido de la orientacion. Empujado por
ese viento, me adentré en el mercado. Habia una larga cola de gente delante
de un puesto conocido por su pollo agridulce.

Bollo Inflado no resulté ser un buen guia. Pregunté en todas partes, pero
nadie supo decirme donde quedaba el local que hacia zapatos de baile. Di
vueltas y mas vueltas dejandome llevar por mis pies, interndndome cada vez
mas en el enmaranado laberinto de callejuelas.

La oscuridad del invierno me encontré pronto. Cuando me percaté de que
caia la tarde, todo quedo en tinieblas como si se hubiera hecho de noche de
repente. Percibi un ruido extrafio. Parecian chirridos o quiza los gemidos de
un cachorro recién nacido. Sobre aquel sonido se superponian voces y risas.
Volvi la cabeza hacia el ruido y vi una puerta entreabierta. Era de metal.
Estaba oxidada y destartalada y se mecia por efecto del viento. Oi de nuevo
parloteos y risas. Una sensacién extrafia me recorrio la espalda. Me esforcé
por comprender aquella situacion, por encontrar la palabra o frase que la
explicara. Me era conocida, ya la habia vivido, pero no logré recordar qué era.

En ese instante, la puerta se abrié rechinando y salié en tropel un bullicioso
grupo de chicos. Me pegué contra la pared para que no me vieran. Eran de mi
edad o apenas un par de afios mayores y desaparecieron en la oscuridad. Otra
vez me sobrecogio esa sensacion tan extrafia.

De pronto, atrapé mi atencién un par de zapatos de tacones altos que estaba
en la entrada. Brillaban espléndidos como bafiados en oro. Me acerqué, los
cogi y les di la vuelta. Tenian las suelas de piel de color claro y suaves al tacto
tipicas de los zapatos para bailes latinos. Como sefialdndome la direccion que
debia seguir, justo debajo de donde estaban comenzaba una escalera. Bajé
lentamente por los escalones a oscuras y al final me encontré con un montén
de cajas de carton apiladas. Detras habia una pesada puerta atrancada con
una larga barra de hierro. Se abria desde mi lado, pero estaba oxidada y me
costo bastante retirar la barra. Lo logré a duras penas y empujé la puerta.

Al otro lado vi ante mis ojos un espacio que no podia ser mdas caético. Era un
sotano sucio, viejo y atiborrado de objetos en desorden. Parecia una suerte de
refugio secreto, pero no era facil suponer lo que sucedia alli.

Oi un ruido y en ese instante nuestras miradas se cruzaron. Era Goni. Estaba
acurrucado en el suelo, abrazado a sus rodillas. Era como un bulto pequeio e
insignificante. Parecia estar solo y tenia un aspecto que no podia ser mas
astroso. Déja vu! Esta era la frase que estaba buscando. Pasaron por mi
cabeza las imagenes del programa de television Diversion en familia , el
terrible alarido del duefio de la pequeia tienda de dulces, yo perdido en las



calles desiertas, mama arrojandose sobre mi para abrazarme cuando me
encontré en la comisaria... Tras un salto temporal, vi caer al suelo a mama y a
la abuela ante mis ojos... Sacudi la cabeza. No era el momento de pensar en
esas cosas. Frente a mi no estaba el hijo moribundo del duefno de la tienda de
dulces, sino Goni, todavia vivo.
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Goni abrio los ojos de par en par. Ni en suenos se habria imaginado que
apareceria por alli, asi que se sorprendié mucho.

—Pero ¢qué haces aqui? ¢Por qué has venido? ¢Cémo has llegado? jMierda! —
exclamo a duras penas con voz rasposa.

Tenia la cara llena de moretones y heridas. También lucia muy palido.

—Fui a ver a Bollo Inflado. No le dije a nadie que venia aqui. Ni siquiera a tu
padre —le expliqué.

Antes de que pudiera terminar la frase, Goni cogi6 una lata vacia de refresco
y la tir¢ al aire. Después de rebotar unas cuantas veces rodé sobre el suelo
polvoriento.

—Pero ¢qué te ha pasado? Llamemos a la policia —le dije.

—¢A la policia? ¢Estés loco? ;Te crees detective? jQué estupido eres!
Diciendo esto, comenzé a reirse de un modo muy extrano. Con las manos
sobre el estbmago y echando hacia atras la cabeza y la espalda, lanz6 una
risotada demasiado larga y estridente, mientras decia cosas como: «;Creiste

que te lo iba a agradecer?».

—No te rias asi. No te queda bien. No parece que te estés riendo —le dije
interrumpiéndolo.

—¢Ahora me vas a decir como debo reirme? Hago lo que me da la gana 'y
estoy donde quiero estar, ¢por qué vienes a meterte en lo que no te importa?
¢Te has vuelto loco? ¢Quién te crees que eres? No eres nadie...

Sus gritos se apaciguaron. Vi también que temblaba ligeramente. Habia
cambiado mucho en cuestién de dias y una sombra negra se cernia sobre su
cara aspera y macilenta. Algo lo habia transformado.

—Vamonos a casa, Goni.

—No me hagas reir. ;Quién carajo te crees que eres? Déjate de estupideces y
vete por las buenas. {Vete antes de que todo se vaya a la mierda! —rugio.

—Pero ¢qué haces aqui? {Mira cdmo te han dejado! ¢A esto llamas volverte
fuerte? No eres fuerte, solo quieres hacerte el fuerte.

—iTl no entiendes nada, estupido! jCierra esa maldita boca!



Sus ojos se helaron de repente. Se oyeron unos pasos lejanos, pero se
acercaron pronto y se detuvieron ante la puerta.

—Te dije que te fueras... —dijo Goni en un susurro arrugando la cara.

Entonces entré aquel hombre.
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No me parecio un ser humano, sino una sombra gigantesca. Segun como se
mirara, podia ser un veinteafiero y al mismo tiempo pasar los treinta. Llevaba
una cazadora gruesa y gastada, pantalones de cordero y de color ladrillo y un
sombrero de ala ancha. No se le veia bien la cara porque llevaba una
mascarilla que le tapaba la boca y la nariz. Aquel tipo vestido de manera tan
extrafia no era otro que Alambre.

—¢Quién es este? —le pregunté a Goni. Si una serpiente pudiera hablar, esa
seria su voz.

Goni se mordié el labio y contesté yo en su lugar:
—Soy su amigo.
Alambre levanto las cejas y se le formaron algunas arrugas en la frente.

—¢Como te enteraste de este lugar? Bueno, lo que me importa en realidad es
saber para qué has venido.

—Para llevarme a Goni.

Alambre se sent6 con lentitud sobre una silla. Su larga sombra se dobld en
dos al mismo tiempo que €l y la silla chirriaron.

—¢No te estaras equivocando? En creerte un héroe, quiero decir —solté
burlén. Usaba un tono tan suave que, si no fuera por el contenido de sus
palabras, hasta podria decirse que era amable.

—Goni tiene un padre que lo espera. Tiene que volver a casa.

—jCéllate! —me grité Goni, y luego le dijo algo en voz baja a Alambre, que
asintié varias veces con la cabeza.

—Ah, tu eres ese chico... Goni me ha hablado de ti. No tengo ni idea de si
existe de verdad esa enfermedad que se supone que tienes, pero ya me
parecia raro que no se te cambiara la cara. La mayoria de la gente que me
conoce no reacciona como tu.

—Goni y nos iremos de aqui. jSuéltelo! —le repeti.

—¢Qué quieres hacer, Goni? ¢Quieres irte con tu amigo?

Goni se mordié el labio, pero enseguida lanzé una risita irénica:

—iNi hablar! Ni loco me voy con este enfermo.



—Muy bien. Ademads, ¢cuanto vale una amistad? No es mas que puro
palabrerio. Existen demasiadas palabras vacias de sentido en este mundo.

Alambre se levant6 de la silla e, inclindndose un poco, sacé algo del pecho.
Era un cuchillo fino y puntiagudo. Cada vez que la luz se reflejaba en el filo,
relumbraba un destello plateado.

—Alguna vez te he mostrado esto, ¢;verdad? También te dije que pronto podria
hacerte falta.

Goni se quedo boquiabierto.
—Toma, usalo —dijo sefialandome con el filo.
Goni trago saliva. Su pecho empez6 a bajar y subir agitado.

—Vaya, te has asustado. Es tu primera vez, asi que no hace falta que vayas
hasta el final. Simplemente juega con tu amigo hasta meterle un poco de
miedo.

Alambre se quité la mascarilla y, con una sonrisa en los labios, se despojé
también del sombrero. Se me cruzaron infinidad de rostros por la cabeza,
pero no necesité mucho tiempo para darme cuenta de a quién se parecia. Era
la cara del David de Miguel Angel y de otros arquetipos de belleza que habia
visto en el libro de la clase de Arte. Tenia un cutis marmoéreo, los labios rojos,
el pelo castano, las cejas bien delineadas y los ojos profundos y brillantes.
Dios habia elegido a un ser muy extrafio para darle el rostro de un angel.
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Alambre habia estado en el mismo reformatorio que Goni, pero solo se habian
visto unas cuantas veces de lejos. Las historias que se contaban sobre él y lo
que habia hecho eran tan perturbadoras y comprometedoras que solo
circulaban en privado y de boca en boca. Al parecer, habia adquirido el apodo
de Alambre porque era el material que habia usado en su primer asesinato.
Goni solia contarme estas y muchas otras cosas que habia oido en el
reformatorio sobre él con lujo de detalles. Lo hacia como si se tratara de las
hazanas de un héroe.

Alambre pensaba que no valia la pena aprender un oficio o formar parte de la
sociedad. Habia disefiado un mundo distinto en su mente, donde la meta era
llegar a extremos a los que nadie se hubiera atrevido antes. A mi no me atraia
en absoluto, pero convocaba a su alrededor a muchos chicos como Goni que
se dejaban seducir por ese extrano mundo.

—Alambre dice que en nuestro pais deberian permitir la tenencia de armas

como en Estados Unidos y Noruega para que cada tanto haya tiroteos a
mansalva y desaparezca de un manotazo tanta gente inutil, ¢no te parece

guay?

—¢:Y a eso le llamas ser fuerte?

—iPor supuesto! Alambre no le tiene miedo a nadie, lo mismo que ta. Yo
también quiero ser asi.

Era lo que me habia dicho Goni un ya lejano dia de verano.
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El Goni que tenia ahora ante mi sostenia un cuchillo en la mano. Oia su
respiracion agitada como si lo tuviera pegado a mi oreja. ;Qué iba a hacer con
eso? ;Qué queria probar? Sus pupilas temblorosas brillaban como canicas.

—Déjame que te pregunte una cosa: ¢es esto lo que realmente quieres?
Sin embargo, antes de que acabara de decir la frase, Goni me pegd una
patada en el costado. El impacto fue tan fuerte que me estrellé contra la
ventana y se cayeron al suelo unos vasos de vidrio que habia cerca.

A algunos les gusta alardear de la edad en que empezaron a robar o se
acostaron con una chica, o de la razén por la que fueron enviados a un
reformatorio. Para ser reconocidos en ese tipo de pandillas, es preciso
protagonizar «una buena hazafa» o recibir «una condecoracion» por ello.
Probablemente Goni habia soportado la paliza que le habian propinado
porque era parte del rito de iniciacion para formar parte de la camarilla de
Alambre. Pero, segun lo veia yo, todo eso no servia mas que para probar lo
débiles que eran. Era la expresion de flaqueza de aquellos que admiraban a
los fuertes.

El Goni que yo conocia no era mas que un chico inmaduro de dieciséis anos,
un blandengue que se hacia pasar por fortachoén.

—¢Es esto lo que realmente quieres? —volvi a preguntarle—. Yo no lo creo.
—Cierra la boca —respondié Goni respirando agitado.

—Estoy seguro de que no.

—iHe dicho que te calles!

—T1 no eres asi, Goni.

—iTe voy a...! —grité Goni casi sollozando.

Quiza me habia lastimado con un clavo de la pared porque me corria la
sangre por la pierna. Al verme herido, Goni empez6 a gemir como un nifo. Asi
era en realidad Goni. No soportaba ver la sangre ni el dolor ajeno.

—¢Ves? T no eres asi.

—iMaldita la suerte que tienes de no sentir nada! Yo también... quiero ser
asi... —mascullé Goni entre espasmos.

—Vamonos de aqui —le dije extendiendo la mano—. Este no es tu lugar.



—iVete t1, idiota! {Yo no te conozco!

Conteniendo el llanto a duras penas, comenzo6 a cubrirme de insultos. Los
soltd como si ladrara, como si esa fuese la tnica manera de salir vivo de alli.

—iBasta! —lo interrumpié Alambre—. Ya me estoy aburriendo de este juego
de nifios.

Luego se dirigié a mi:

—Llévatelo si quieres, pero tendras que pagar un precio antes. Veo que os
une una gran amistad, ¢qué tal si demuestras lo que puedes hacer por tu
amigo? —dijo acaricidndose el mentén, a lo que Goni se puso blanco como el
papel—. Dime, ¢qué harias por Goni?

Su voz continuaba siendo suave y cordial. No se le borraba la sonrisa de la
cara y elevaba un poco el tono al final de las frases. Mama me habia ensefado
que eso significaba ser amable y simpético, pero era obvio que este no era el
caso.

—Haré lo que sea —le respondi.

Pareci6 extrafiarse de mi respuesta porque abrié mucho los ojos y resoplé
varias veces.

—¢Lo que sea?
—Si.
—¢No te importaria morir?

Goni mascullé un «mierda» por lo bajo. Como si le pareciera divertido,
Alambre se enderezd.

—A ver cuanto resistes. Me intriga saber lo que eres capaz de aguantar por tu
amigo —dijo sonriendo—. No te culpes si no es mucho. Es la prueba de que no
eres mas que un chico comun y corriente.

Goni cerro con fuerza los parpados y Alambre vino lentamente hacia mi. Yo
acepté lo que el destino me tenia reservado.
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Después todo el mundo me pregunté por qué lo hice, por qué no sali
corriendo de aquel lugar. Yo les respondi que hice lo que me resultaba mas
facil, lo tinico que puede hacer alguien que no sabe lo que es el miedo.

Recobraba y perdia la conciencia. Una y otra vez. Como un tubo fluorescente
que titila. Cuando la recobraba, el dolor era tan grande que me preguntaba
cémo era posible que el cuerpo humano hubiese sido creado para soportar
tanto y deseaba con todas mis fuerzas volver a perder la conciencia de nuevo.

A veces también veia a Goni, por momentos de un modo borroso y otras veces
muy claro. Mi cerebro debia de estar fallando. Lo vi tan atemorizado que
comprendi lo que queria decir «muerto de miedo». Tenia la expresién de
alguien que trata de respirar desesperadamente en un lugar sin oxigeno. Asi
me miraba.

En un momento se desdibujo su cara. Crei que mi vista se nublaba, pero no
era eso. Su rostro era un mar de lagrimas. Comenzé a dar alaridos. «jBasta!
iNo le hagas maés dafio, por favor! Mejor hdzmelo a mi!», gritaba Goni sin
parar. Habria querido sacudir la cabeza para decirle que no hacia falta que
dijera eso, pero me faltaron las fuerzas.
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Pasaron por mi cabeza los recuerdos de hacia unos pocos meses. Del dia que
Goni desgarré las alas de la mariposa y fracasé tratando de enseflarme a
sentir, del dia que no paré de llorar mientras limpiaba los restos de la
mariposa destrozada.

—Me gustaria no sentir miedo... ni dolor... ni culpa... —dijo gimoteando.

—Eso no es para cualquiera, Goni. Eres demasiado sensible. Tu deberias ser
pintor, musico o algo parecido.

A modo de respuesta, Goni se habia reido entre lagrimas.

Entonces era verano, no como ahora, que los quejidos de dolor salian de mi

boca como vaho blanco a causa del frio. Entonces estabamos en la plenitud

del estio. ¢Alguna vez habia sido verano? ¢Alguna vez habia sido todo verde,
exuberante y pleno? ¢Habia sido real lo que habiamos vivido juntos?

Goni solia preguntarme a menudo cémo era eso de no tener miedo y no sentir
nada. Aunque me esforzaba por explicarselo, volvia a hacerme la misma
pregunta una y otra vez.

Yo también tenia preguntas cuyas respuestas desconocia. Al principio quise
saber qué pasaba por la mente del hombre que maté a mi abuela, pero con el
tiempo la pregunta se desvid hacia otra direccién, hacia las personas que
sabian y pretendian no saber... No sabia qué pensar de ellas.

Una vez fui a ver al doctor Shim a su casa. Un muchacho que habia perdido
sus piernas y una oreja lloraba desconsoladamente en la pantalla del
televisor. Estaban poniendo las noticias de un pais en guerra y el doctor Shim
miraba las imdgenes con rostro impasible. Cuando me oy0 llegar, se dio la
vuelta y me saludé con una sonrisa amable. Mis ojos estaban centrados en el
chico que estaba detrds de su rostro sonriente. Hasta un estipido como yo
podia darse cuenta de que el chico sentia dolor, que sufria por una terrible
desgracia que le habia acaecido.

Sin embargo, no le pregunté nada al profesor Shim. No le pregunté cémo
podia dar la espalda y sonreir cuando alguien estaba sufriendo de esa
manera. Ya habia visto a muchas personas hacer lo mismo. Mama o la abuela
también lo hacian mientras cambiaban de canal con indiferencia. «La
desgracia que esta lejos no es tu desgracia», me habia explicado alguna vez
mama.

Supongamos que asi son las cosas. Y entonces ¢toda esa gente que se quedod
mirando lo que les pasaba a mama y a la abuela sin hacer nada? Ellos vieron
con sus propios ojos lo que sucedia y a una distancia tan escasa que era



imposible poner como pretexto aquello de la desgracia lejana. Sin embargo,
uno de los miembros del coro se habia justificado del siguiente modo en una
entrevista: «El asesino tenia una actitud tan violenta que me dio miedo
acercarme».

La gente volvia la cabeza no solo ante las desgracias que ocurrian lejos
porque no habia nada que se pudiera hacer, sino también ante las que
ocurrian cerca porque los paralizaba el terror. Podian sentir, pero la mayoria
de las veces no hacian nada al respecto; podian solidarizarse, es verdad, pero
también se olvidaban con facilidad.

Hasta donde yo podia entenderlo, eso no estaba bien.
Yo no queria vivir de esa manera.

Goni empez6 a emitir un sonido extrafo. Era grave y vehemente, le nacia
desde el fondo del estémago. Parecia el chirriar de un engranaje oxidado o el
aullido de un animal. No entendia para qué gritaba inatilmente. «jQué tonto
es!», pensé, sin poder ponerlo en palabras.

—¢Eso es todo lo que puedes aguantar? Estd bien, pero no te arrepientas de
tu eleccién —dijo Alambre mirando con fijeza a Goni.

Acto seguido, Alambre cogio lo que estaba tirado en el suelo junto a Goni. Era
el cuchillo que le habia tendido hacia un rato. Antes de que pudiera
reaccionar, se lo puso debajo del mentén. Sin embargo, no pudo hacerle dafno
porque el que recibié finalmente la cuchillada fui yo.
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Empujé a un lado a Goni con todas mis fuerzas y el cuchillo de Alambre se
clavé en mi pecho. Goni lanzé un largo grito llamédndolo demonio. Alambre
retir¢ el cuchillo y un liquido rojo, caliente y pegajoso se derramoé con rapidez
de mi cuerpo. Entonces perdi el conocimiento.

Alguien me sacudi6 el hombro. Era Goni, que me abrazaba sollozando:
—iNo te mueras, por favor! Haré lo que ta quieras, lo que sea...

Goni estaba todo manchado de sangre. También pude ver a Alambre. Estaba
tendido bocabajo en el suelo. No sé por qué lo dije, pero le susurré a Goni:

—Pide perdon a todos aquellos a los que has hecho dano. Hazlo de corazon.
Incluso a la mariposa a la que le rompiste las alas y a todos los insectos que
aplastaste...

Habia ido alli para pedirle perdén a Goni, pero le estaba exigiendo que se
disculpara.

—iLo haré! jLo haré! jPor favor, no te mueras! —exclamaba sin parar Goni,
mientras me mecia en sus brazos.

En algin momento dejé de oir su voz y se me cerraron los ojos. Como si me
transportara una corriente marina, mi cuerpo flotaba ingravido. Me dirigia
hacia los tiempos inmemoriales que habia habitado antes de nacer. Como si
viera una pelicula, una escena borrosa se fue haciendo cada vez mas nitida en
mi cabeza.

Es del dia que nevo por primera vez aquel invierno, el dia de mi cumpleafios.
Con el blanco de sus ojos tefiidos de sangre, mama estd tirada en el suelo.
Veo también a mi abuela. Tiene una expresion decidida como la de una fiera y
me grita desde el otro lado del vidrio: «jVete, vete, quitate de ahi!». Sus
palabras expresaban rabia. Como las que Dora le habia gritado a Goni.
Querian decir que me esfumara. ¢Por qué mi abuela quiso echarme de alli? La
sangre salpica el vidrio. Todo se vuelve rojo. ¢Le doleria tanto como me duele
a mi ahora? Aun asi, ¢se alegraria de ser ella la que sufre y no yo?

Senti gotear algo sobre mi cara. Eran las lagrimas de Goni. Estaban calientes,
casi quemaban. En ese instante algo explotd en mi pecho. Fue como si
estallara un dique y las aguas fluyeran con impetu. Algo se habia hecho
anicos dentro de mi y yo ya no era el mismo.

—Puedo sentir... —susurré.

No sabia si llamarlo tristeza, alegria, soledad, dolor, miedo o jubilo, pero en



todo caso era muy fuerte. Tuve arcadas y me invadié un asco insoportable.
Fue a la vez una gran experiencia. De pronto, me sobrevino un suefio
irrefrenable y se me cerraron los ojos. La imagen de Goni llorando sobre mi se
fue desvaneciendo hasta desaparecer de mi vista.

Por fin me habia convertido en un ser humano. El problema era que el mundo
se alejaba lentamente de mi.

Mi historia termina aqui.
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Lo que sigue es una suerte de colofon.

Mi alma salié de mi cuerpo y vi desde arriba a Goni que lloraba abrazandome.
Pude ver también la estrella que se habia rasurado en la cabeza. Me acordé
de que nunca me habia reido de eso y lancé una sonora carcajada. No
recuerdo nada mas.

Cuando me desperté, estaba en el hospital. Durante muchisimos dias no hice
més que dormir y despertar una y otra vez. Tuvieron que pasar varios meses
hasta que me recuperé por completo y pude volver a caminar.

Mientras estaba hospitalizado, tuve un suefio que se repitiéo a menudo. Me
encontraba con Goni en el campo de deportes del colegio en plena fiesta
deportiva. Caian los rayos de sol sobre nuestras cabezas y nos envolvia una
nube de polvo. Hacia mucho calor y ante nosotros se desarrollaba una
carrera. Sonriendo, Goni me ponia algo en la mano. Era una canica
semitransparente cruzada por una linea roja curva como una sonrisa. La hacia
rodar en mi palma y la linea roja cambiaba de direcciéon, como si riera y
llorara a la vez. Era un caramelo de ciruela.

Me lo metia en la boca. El sabor dulce y acido estimulaba mis papilas. Lo
hacia rodar con la lengua y sonaba al chocarse con mis dientes. De pronto
sentia un escozor. Un gusto salado y acre, metdlico y amargo, me llenaba la
boca. Al mismo tiempo, desprendia un aroma dulzén que hacia aletear mis
fosas nasales.

iPum! Resonaba de pronto en el aire la sefal de salida. Saliamos a toda
carrera, pateando con fuerza el suelo para impulsarnos. No se trataba de
competir, sino de correr. De sentir como atravesabamos el aire con nuestros
cuerpos.

Cuando abri los ojos, vi al lado de mi cama al doctor Shim, quien me contd lo
que ocurrié aquella noche.

Un rato después de perder la conciencia, aparecié el profesor Yoon con la
policia en la guarida de Alambre. Habria estado bien que Goni y yo saliéramos
de alli por nuestra cuenta y sin la ayuda de nadie, pero no éramos mas que
unos chavales. Dora habia ido a decirle a nuestra tutora que yo habia salido
en busca de Goni y ella habia dado parte a la policia. Los oficiales
interrogaron a varios chicos, incluido Bollo Inflado. Después de eso, no habia
sido dificil dar con el lugar.

Goni habia apufialado a Alambre, aunque no de gravedad. Alambre se habia
recuperado antes que yo y estaba a la espera de ser juzgado. La lista de sus
crimenes era tan larga que no podria enumerarlos todos aqui. Segun me



contaron después, no se le habia borrado aquella extrana sonrisa de la cara
en ningin momento durante el juicio, aunque sabia que iba a pagar caro todo
lo que habia hecho. Ojalé la vida le brinde la oportunidad de dibujar otras
expresiones en su rostro.

La pufialada que le habia propinado Goni a Alambre habia sido reconocida
como defensa propia. Goni estaba recibiendo asistencia psicoldgica, pero al
parecer todavia no estaba preparado para verme. El profesor Yoon habia
pedido permiso en la universidad para dedicarse por entero a su hijo durante
un tiempo. Goni seguia sin querer hablar mucho con su padre, pero el
profesor Yoon no se rendia y seguia intentando acercarse a él.

Dora habia venido varias veces a verme cuando estaba inconsciente y habia
dejado un sobre para mi. Dada su aversién a la escritura, no contenia un
mensaje, sino una fotografia. Era ella corriendo. Tenia las piernas despegadas
del suelo y parecia volar por los aires. Se habia cambiado a un colegio que
tenia equipo de atletismo y habia quedado en segundo lugar en la primera
competicién del distrito en la que habia participado. Habia recobrado los
suenos perdidos. Me imaginé a sus padres sonriendo contentos muy a su
pesar.

—Oye, la expresion de tu cara ha cambiado... —me dijo de pronto un dia el
doctor Shim.

Le conté de la extrana transformacion que se habia producido en mi mente y
mi cuerpo aquella noche.

—Cuando te recuperes del todo, pediré que te hagan una resonancia
magnética —dijo entusiasmado—. También haré que te repitan todas las
pruebas clinicas. Creo que ha llegado el momento de comprobar cuanto ha
cambiado tu cerebro. A los médicos les gusta poner etiquetas, pero es su
manera de comprender y aceptar los sintomas y los pacientes poco corrientes.
La mayoria de las veces poner etiquetas es lo mas claro y practico, pero el
cerebro humano es mucho mas complicado y sutil de lo que parece. Ademas,
yo soy de los que creen que el corazén domina la mente. Quiero decir que
quiza tu caso sea simplemente el de un chaval que se ha desarrollado de un
modo diferente a los demas.

—¢Sera que crecer es cambiar?

—Seguro que si. En una buena o mala direccion.

Recapitulé los ultimos meses que habia pasado junto a Goni y Dora y deseé
con fervor que Goni cambiara hacia el lado bueno, aunque quiza habria que

definir primero cuél era ese lado.

El doctor Shim dijo que debia dejarme un momento a solas porque tenia algo
que hacer, pero antes de salir de la habitacion titubed un poco y me dijo:

—Odio arruinar una sorpresa, pero en este caso no puedo aguantarme las
ganas de decirtelo. Te adelantaré una cosa: va a venir alguien muy pronto. Te



caeras de la cama, te lo aseguro.

Al terminar de hablar, me tendié una carta de Goni.

—Gracias. La leeré cuando se vaya.

Abri el sobre cuando se marché el doctor Shim. Dentro habia un papel blanco
doblado en cuatro y lo desplegué con lentitud. Eran unas pocas frases escritas
con letra torpe y apretando mucho el boligrafo.

Perdéname.

Muchas gracias también.

De corazon.

Me quedé mirando el punto con que terminaba la frase «De corazén». Deseé

que ese punto final fuera el comienzo de una nueva vida para mi amigo. ¢Nos
volveriamos a encontrar? Esperaba que si. De corazon.
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Se abrid la puerta de la habitacién. Era el doctor Shim y empujaba una silla
de ruedas. Una persona me sonreia de oreja a oreja. Me conocia de memoria
esa sonrisa, puesto que la habia visto desde que naci.

—iMama!

Mamaé se deshizo en lagrimas al oirme. Sin dejar de llorar, no paraba de
acariciarme las mejillas y de pasarme la mano por el pelo. En cambio, yo no
lloré. Quiza mis emociones no se habian desarrollado hasta ese punto o quiza
me habia vuelto demasiado mayor para llorar.

Ella se habia despertado milagrosamente de su coma mientras yo estaba
hospitalizado. Habia logrado lo que todos creian imposible, pero su version de
lo ocurrido es diferente. Dice que fui yo quien consiguid lo que todos
tachaban de imposible. Yo negué con la cabeza y quise contarle todo lo que
habia pasado, pero no supe desde dénde empezar. De pronto, senti que algo
mojaba mis mejillas y que mama me secaba con un pafiuelo. Eran lagrimas y
fluian de mis ojos. Yo estaba llorando. Y también me reia. Al igual que mama,
no podia parar de reir y llorar al mismo tiempo.



Epilogo

Ha llegado la primavera ntimero diecinueve de mi vida. Terminé el colegio y
hace unos meses alcancé lo que se dice la mayoria de edad.

Se oia una cancién ldnguida por la radio del autobus y los pasajeros
cabeceaban adormilados. Al otro lado de la ventanilla se desplegaba la
primavera. «jAqui estoy! {Soy yo!», parecian decir las flores interminables
que pasaban ante mis ojos. Iba de camino a ver a Goni. Esta vez no me guiaba
ningun objetivo ni queria decirle nada en particular. Simplemente deseaba
encontrarme con mi amigo, el chico bueno que todos creian un monstruo.

A partir de este momento, mi historia toma otro rumbo, nuevo e impredecible.

Ni yo mismo tengo la menor idea de cémo sera. En realidad, nadie puede
saber si una historia terminard en tragedia o comedia. Quiza sea imposible
desde el principio clasificar una existencia como una u otra. La vida no hace
mas que fluir imparable, guardandonos toda clase de sabores.

Yo he decidido afrontar la vida del modo que lo he hecho siempre: tal como
viene y en la medida en que puedo sentirla.
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Notas

[1] Ademés de ser un nombre comtn de mujer, puede interpretarse también

como participio del verbo jitda, que significa «escribir», «crear». (N. del t.)
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