


Las	redes	sociales	nos	han	llevado	a	un	nuevo	mundo	en	el	que	vivimos	cercados	por	las
opiniones	ajenas.	Lo	que	parecía	la	conquista	total	de	la	libertad	de	expresión	ha	hecho	que
una	parte	de	la	ciudadanía	se	revuelva,	incómoda.	Grupos	de	presión	organizados	en	las	redes
—católicos,	feministas,	activistas	de	izquierdas	y	derechas—	han	empezado	a	perseguir	lo	que
consideran	«excesos»	intolerables	mediante	el	linchamiento	digital,	las	peticiones	de	boicot	y
las	recogidas	de	firmas.	La	justicia	se	ha	democratizado	y	la	silenciosa	mayoría	ha	encontrado
una	voz	despiadada	que	hace	de	la	deshonra	una	nueva	forma	de	control	social,	donde	la
libertad	de	expresión	no	necesita	leyes,	funcionarios	ni	estado	represor.
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Así	que	por	fin	formo	parte	de	tu	negra	lista.

Ni	siquiera	te	conozco	y	ya	soy	tu	feroz	antagonista

porque	soy	machista,	fascista,	autista,	egoísta,	multicopista,

artista,	bromista,	dentista,	turista,	sofista,	carlista,	corto	de	vista.

Me	preocupa.	Si	no	me	preocupara	no	me	ocuparía	en	rimar

lo	tontorrón	que	me	pareces,

pero	te	advierto	que	al	final	de	la	canción	desapareces,

falleces,	pereces,	feneces,	te	caes	al	mar	y	te	comen	los	peces.

Tú	lo	que	buscas	es	un	gurú,	y	hallaste	un	puto	juglar

y	esas	ganas	de	chillar,

esas	ganas	de	chillar,

¿sobre	qué	puedes	chillar?

Sobre	algo	tendrás	que	chillar,	pues	a	mí	no	me	chilles.

Todos	tus	amigos	tienen	su	gurú	para	no	tener	que	pensar

y	se	ponen	a	chillar,

y	se	ponen	a	chillar,

¿cómo	no	vas	a	chillar?

Tú	también	tendrás	que	chillar	a	los	cuatro	vientos.

Tu	problema	no	es	que	estés	acojonao	,	lo	terrible	es	que	tú	no	lo	sabes

y	alguien	tiene	que	pagar,

alguien	tiene	que	pagar,

se	la	tienes	jurada,

enemigos,	¿dónde	hay	enemigos?

¡Que	te	cargas	los	odres,	Don	Quijote!

Te	estás	cargando	los	odres.

Así	que	profané	tu	entorno	correcto,	así	que	lo	contaminé

Si	yo	no	soy	de	tu	equipo,

yo	no	soy	de	tu	equipo,

nunca	fui	de	tu	equipo,

si	yo	odio	a	todos	los	bandos.



¡Que	nunca	estuve	en	tu	casa!

¡Que	yo	no	le	di	al	botón	de	play	!

«Alguien	tiene	que	pagar»,Mamá	Ladilla,	letra	de	Juan	Abarca



Presentación

George	Orwell	escribió	que	«si	la	mayoría	de	la	gente	está	interesada	en	la	libertad	de
expresión,	habrá	libertad	de	expresión,	incluso	si	las	leyes	la	persiguen».	Sin	retorcer	sus
palabras,	se	puede	extraer	la	conclusión	inversa:	si	la	mayoría	de	la	gente	deja	de	estar
interesada	en	la	libertad	de	expresión,	dejará	de	haber	libertad	de	expresión,	incluso	aunque
las	leyes	la	permitan.	Esta	es	la	idea	central	del	libro	que	el	lector	tiene	entre	las	manos.

Nunca	habíamos	disfrutado	de	unos	medios	tan	accesibles	para	comunicarnos	ni	de	una
libertad	de	expresión	tan	extendida,	pero	de	repente	empezó	a	molestarnos.	El	precio	de	la
libertad	en	tiempos	de	internet	fue	sumergirnos	en	el	torrente	incesante	y	virulento	de	las
opiniones	ajenas,	y	muchas	veces	encontrábamos	esas	opiniones	muy	ofensivas.	Nuestra
forma	de	entender	el	mundo	había	dejado	de	refugiarse	en	las	conversaciones	privadas	y	los
grupos	de	amigos.	La	esfera	íntima	se	convirtió	en	esfera	pública	sin	que	fuéramos
conscientes	por	completo	de	la	dimensión	del	cambio	y,	por	lo	tanto,	sin	que	pudiéramos
prever	las	consecuencias.	De	pronto	estábamos	en	tensión	constante	al	descubrir	lo	que
pasaba	por	la	cabeza	de	los	demás,	que	habían	sido	seres	silenciosos	con	los	que	nos
comunicábamos	según	las	pautas	de	la	cortesía	y	la	vecindad.	Luego	estalló	una	crisis	y	el
peso	de	la	actualidad	se	volvió	desmesurado	en	nuestras	vidas.	Estábamos	permanentemente
conectados	y	no	todos	sabíamos	gestionar	los	sentimientos	que	este	poder	despertaba	en
nosotros.	Las	apariciones	de	la	ofensa	en	la	sociedad	se	multiplicaron.	La	misma	herramienta
que	nos	irritaba	nos	permitía	desahogarnos.	Los	medios	de	comunicación	en	crisis,	buscando
el	clic,	expandieron	y	legitimaron	estos	sentimientos.	La	política	se	volvió	sentimental,	la
economía	se	volvió	sentimental,	todo	era	público,	todo	manchaba.	Las	masas	descritas	por
Ortega	se	habían	convertido	en	protagonistas	de	algo.	Por	todas	partes	florecía	una	especie
nueva:	los	pajilleros	de	la	indignación.

Yo	me	había	pasado	los	últimos	tres	años	obsesionado	con	esta	furia	cotidiana,	fijándome	en
sus	efectos	sobre	la	libertad	de	expresión.	A	finales	de	2016	este	libro	estaba	encarrilado,
pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	faltaba	algo.	Quizá	una	prueba	de	fuego.	Había	intentado
describir	lo	que	identifiqué	rápidamente	como	un	nuevo	tipo	de	censura:	investigué	los
linchamientos	digitales,	perseguí	a	las	víctimas	y	a	los	verdugos,	observé	cuáles	eran	las
reacciones	del	poder	frente	al	jaleo	constante	de	las	redes,	y	las	conclusiones	encajaban	como
las	piezas	del	Tetris.	Todo	parecía	indicar	que,	aunque	no	se	hable	de	ello	más	que	de	manera
dispersa,	en	artículos	elocuentes	pero	aislados,	la	libertad	de	expresión	se	había	encontrado
con	una	amenaza	concreta	y	peligrosa	en	internet.	En	mis	notas	empecé	a	referirme	al
fenómeno	como	«poscensura».

Llevaba	mucho	leído	cuando	empezaron	a	asomar	nuevas	teorías	que	cogían	el	testigo	de
Zygmunt	Bauman	y	su	modernidad	líquida	para	esbozar	el	concepto	de	«posverdad»,	una
vuelta	de	tuerca	del	relativismo	que	se	había	acentuado	con	internet.	Intelectuales	tan	poco
dados	al	alarmismo	como	Katharine	Viner,	directora	de	The	Guardian	,	relacionaban	este
fenómeno	escurridizo	con	la	victoria	de	Donald	Trump	en	Estados	Unidos	y	el	triunfo	del
Brexit	en	Reino	Unido.	La	crisis	de	credibilidad	de	los	medios	de	comunicación	había
alumbrado	el	nacimiento	de	nuevos	diarios	dedicados	a	la	mentira	y	la	difamación,	y	su
mensaje	se	adaptó	muy	bien	al	estado	de	ánimo	de	las	redes	sociales.	Por	todas	partes
aparecían	individuos	voceando	su	visión	del	mundo,	llamando	farsantes	o	estúpidos	a	quienes
se	la	discutieran,	exigiendo	que	se	censurase	a	quienes	manifestaban	una	opinión	incómoda
para	ellos,	a	los	que	atribuían	etiquetas	disuasorias	como	«machista»,	«fascista»	o	«buenista»,
sinónimos	de	«traidor».

Mis	intuiciones	y	devaneos	sobre	la	poscensura	encontraron	puntos	de	referencia,	anclajes
que	me	permitieron	ir	más	lejos.	Pasaron	por	mi	mesa	de	trabajo	cientos	de	artículos	y
decenas	de	libros,	llamé	a	puertas	extrañas	y	mantuve	conversaciones	con	desconocidos.	Todo
me	conducía	a	la	misma	conclusión,	y	fue	ahí	cuando	empecé	a	preocuparme.	Siempre	que
estoy	convencido	de	que	tengo	razón	temo	haber	dedicado	demasiados	recursos	a	responder	a
una	pregunta	sin	sentido.	A	medida	que	cerraba	la	teoría	de	la	poscensura,	las	palabras	de
Karl	Popper	se	volvían	cada	vez	más	incómodas	en	mi	cabeza:



Debo	enseñarme	a	mí	mismo	a	desconfiar	de	ese	peligroso	sentimiento	o	convencimiento
intuitivo	de	que	soy	yo	quien	tiene	razón.	Debo	desconfiar	de	ese	sentimiento	por	poderoso
que	pueda	ser.	De	hecho,	cuanto	más	poderoso	sea,	más	debo	recelar	de	él,	porque	cuanto
más	poderoso	sea,	mayor	será	el	peligro	de	que	pueda	engañarme	a	mí	mismo;	y,	con	ello,	el
peligro	de	que	pueda	convertirme	en	un	fanático	intolerante.[1]

¿Y	si	mi	deseo	de	acertar	había	manipulado	mis	investigaciones?	¿Y	si	mi	certeza	era	producto
de	esa	ofuscación	que	identificamos	enseguida	en	los	apóstoles	de	las	teorías	conspiranoicas?
Como	he	dicho,	todo	partía	de	una	sensación:	que	estamos	constantemente	envueltos	en	un
estado	de	irritación	y	de	censura,	y	que	los	medios	lo	legitiman.	Mi	duda	se	refería	al	adverbio
«constantemente».	Cuando	aprendemos	una	palabra	que	no	conocíamos,	empezamos	a	oírla
por	todas	partes.	La	atención	es	muy	traicionera:	puede	hacernos	creer	que	un	hecho
irrelevante	es	importante,	o	que	varios	hechos	aislados	están	relacionados.	Dispuesto	a
echarlo	todo	por	tierra,	durante	noviembre	de	2016	abrí	todos	los	días	al	azar	un	par	de
medios	españoles	y	copié	los	titulares	del	tipo	de	noticias	en	que	se	apoya	todo	cuanto	había
escrito.	Si	eran	muchísimas,	podría	enviar	el	libro	a	mi	editor.	Si	el	número	me	resultaba
decepcionante,	eso	querría	decir	que	me	había	dejado	llevar	por	la	ofuscación.	Que	había
impuesto	mi	visión	del	mundo	a	la	realidad,	ignorando	las	pruebas	en	contra.

La	lista	de	noticias	sobre	la	ofensa	en	noviembre	se	recoge	en	el	apéndice	(página	255)
porque	no	quiero	entorpecer	la	lectura.	Su	contenido	carece	del	más	mínimo	interés,	pero
demuestra	un	hecho	insólito:	durante	el	mes	de	noviembre	de	2016	hubo	al	menos	34
polémicas	en	las	redes	sociales	relacionadas	con	el	escándalo	y	la	ofensa	colectivos;	todas
ellas	llegaron	a	los	medios	de	comunicación	más	importantes	de	nuestro	país,	y	todas	daban
voz	a	quienes	querían	que	otros	se	callasen	o	se	arrepintieran	de	haber	expresado	algo
públicamente.

Noviembre	no	había	sido	un	mes	inusual.	Terminé	el	libro	sin	desconectar	la	antena,	y	a
inicios	de	diciembre	se	sucedieron	sin	parar	episodios	parecidos.	Un	grupo	de	estudiantes	de
bachillerato	escribió	una	petición	en	Change.org	para	que	Telecinco	censurase	una	serie
biográfica	sobre	Ramón	Serrano	Suñer.	Consideraban	que	era	una	apología	del	franquismo,	y
48.000	personas	la	firmaron.	Un	día	antes,	200.000	habían	firmado	otra	petición	exigiendo
que	se	prohibiera	la	canción	de	un	artista	de	reguetón,	cuya	letra	era	machista.	Al	mismo
tiempo	llegaba	a	la	prensa	la	noticia	de	que	un	grupo	de	mujeres	de	León	se	habían
organizado	para	exigir	que	el	Centro	Cultural	Niemeyer	cancelase	la	invitación	a	Arturo
Pérez-Reverte,	pues	consideraban	que	el	autor	es	machista.	Mientras	tanto,	decenas	de	miles
de	personas	celebraban	el	fracaso	en	taquilla	de	la	última	película	de	Fernando	Trueba,	La
reina	de	España	,	que	habían	instado	a	boicotear	porque	el	cineasta,	un	año	y	medio	antes,
había	dicho	que	no	se	sentía	español.	A	los	cómicos	de	Mongolia	trataron	de	impedirles	la
representación	de	su	musical.	En	esta	ocasión,	quienes	querían	censurar	eran	católicos.

El	mismo	fenómeno	se	repite	todos	los	meses	con	igual	intensidad,	y	no	es	exclusivo	de
España	sino	que	ocurre	lo	mismo	en	Estados	Unidos,	Reino	Unido	o	Francia.	Elena	Ramírez,	la
directora	de	Seix	Barral,	explicó	en	Facebook	que	la	librería	Barnes	&	Noble	de	Nueva	York	y
algunos	medios	de	comunicación	notificaron	a	la	autora	de	una	novela	que	«se	negaban	a
adquirir	copias	o	reseñar	el	libro	si	lo	titulaba	finalmente	tal	y	como	figuraba	en	las	galeradas
recibidas».	El	título	incluía	la	palabra	bullet	(«bala»),	considerada	políticamente	incorrecta	en
un	país	donde	los	supermercados	venden	armas	con	total	impunidad.	«Ofende	la	palabra	y	no
el	objeto	que	representa»,	reflexionaba	Ramírez,	que	había	decidido	restituir	el	título	original
de	la	novela	para	la	edición	española.	El	asunto	tampoco	era	un	hecho	aislado,	como	supe	más
tarde:	en	1997,	el	equipo	de	la	NBA	Washington	Bullets	pasó	a	llamarse	Washington	Wizards.
Por	algún	extraño	motivo,	los	asesinatos	a	sangre	fría	y	los	tiroteos	en	lugares	públicos	no
descendieron	después	de	este	heroico	maquillaje	léxico-deportivo,	de	la	misma	forma	que	el
racismo	y	la	xenofobia	estadounidenses	se	mantuvieron	intactos	durante	tres	décadas	y	media
de	corrección	política	en	torno	a	las	minorías.

Ni	las	noticias	que	recopilé	ni	las	que	he	resumido	después	cuentan	gran	cosa,	pero	en
conjunto	dicen	algo	sobre	nuestra	época.	Cada	noticia	remite	a	centenares,	miles	o	decenas
de	miles	de	tuits,	lo	que	significa	que	durante	unas	horas,	todos	los	días,	auténticas
multitudes	anduvieron	persiguiendo	al	pecador	o	la	pecadora	de	turno,	a	quien	otros
defendían	con	igual	beligerancia.	Husmeé	cada	escándalo	y	pasaron	por	la	pantalla	de	mi



ordenador	comentarios	sentenciosos,	insultos	brutales,	acusaciones	categóricas,	preguntas
retóricas,	discusiones	sin	sentido	y	también	artículos	firmados	por	insignes	intelectuales	y
comunicadores;	una	minoría	tomaba	partido	por	el	protagonista	y	una	mayoría	estaba	en
contra	de	él.

Otro	ejemplo:	Elvira	Lindo	entrevistó	a	Pedro	Almodóvar	en	Nueva	York.	En	The	New	Yorker
le	dedicaban	al	reportaje	las	páginas	centrales,	y	en	El	País	,	bajo	la	entrevista	de	Lindo,
abrieron	los	comentarios	a	los	lectores.	Almodóvar	defendía	a	Trueba	del	boicot	que	había
sufrido,	y	Elvira	comentaba	descorazonada:

Hay	ahí	más	de	mil	personas	insultándole:	Que	si	se	ha	hecho	millonario	por	las	subvenciones.
Que	si	se	ha	llevado	el	dinero	al	extranjero.	Que	si	tiene	la	culpa	de	una	violación	en	El	último
tango	.	Que	si	Trueba	tiene	un	ojo	de	monstruo.	Que	si	lo	que	quiere	es	seguir	viviendo	del
cuento.	Que	es	una	mierda	de	pijo	progre.	Que	le	cierra	el	paso	a	la	gente	joven.	Que	sus
películas	son	una	puta	mierda.	Que	si	ya	basta	de	dar	por	culo	con	la	tolerancia	en	los
ochenta.	Que	ya	está	bien	de	que	estemos	manteniendo	a	estos	jetas	con	nuestro	dinero.

Y	así,	así	todo.	Me	entristece	mucho.	Mucho.

Puede	que	se	haga	usted	un	par	de	preguntas:	¿qué	importancia	tiene	lo	que	digan	unos
cuantos	miles,	incluso	decenas	de	miles	de	usuarios	de	las	redes	sociales	para	un	país	de
cuarenta	y	cinco	millones	de	habitantes?;	¿qué	más	dan	todas	esas	polémicas	cuando	tenemos
problemas	graves	sobre	los	que	la	discusión	en	las	redes	sociales	pasa	de	puntillas	o	de
refilón?	Un	hombre	llamado	Sebastián	Navarrete	se	hacía	la	misma	pregunta	en	la	sección	de
cartas	al	director	de	El	País	:

¿Por	qué	cualquier	burrada	que	se	le	ocurra	escribir	a	un	imbécil	en	una	red	social	se	eleva	a
la	categoría	de	noticia	hasta	el	punto	de	dedicar	a	difundir	estos	exabruptos	minutos	y
minutos	de	informativos	y	otros	programas	de	televisión	y	radio?	¿Acaso	no	es	así	como	el
provocador	consigue	su	objetivo?	A	lo	mejor	convendría	no	distraer	nuestra	atención	y	dedicar
ese	tiempo	a	informarnos	de	otros	asuntos	que	sí	nos	afectan	a	todos.[2]

Otro	lector	lo	expresaría	un	par	de	meses	después	con	más	gracia	todavía:

Ayer	se	me	cayó	un	vaso	de	cristal	y	se	rompió.	Lo	cuento	aquí	porque,	como	hay	tanta	gente
que	lo	cuenta	todo	por	Twitter	y	demás	redes	sociales,	he	pensado	que	también	podría
interesar	a	los	lectores	de	este	periódico.	Hoy	se	me	ha	caído	un	vaso	de	cristal,	y	después	he
tenido	que	recogerlo.[3]

Las	mismas	preguntas,	explícitas	e	implícitas,	me	habían	llevado	a	pensar	tanto	sobre	el
fenómeno	que	he	llamado	«poscensura».	Mi	respuesta	es	que	la	hiperconexión	de	las
sociedades	democráticas	nos	ha	sumido	en	una	guerra	intransigente	de	puntos	de	vista,	en
una	batalla	cultural	de	batallones	líquidos,	a	los	que	uno	se	adscribe	sin	más	compromiso	que
la	necesidad	de	que	el	grupo	le	dé	la	razón,	y	que	un	nuevo	tipo	de	prensa	sensacionalista
promociona	y	legitima	estos	sentimientos	exacerbados,	de	forma	que	el	debate	racional	es
prácticamente	imposible	en	el	entorno	de	las	redes	sociales.	Estas	se	han	convertido	en	un
canal	por	el	que	la	ofensa	corre	libremente	hasta	infectar	a	los	periódicos,	la	radio	y	la
televisión.	Las	masas	se	levantan	en	grupos	que	exigen,	según	lo	que	afecta	a	sus
sensibilidades,	recortar	la	libertad	de	expresión.	El	proceso	nos	hace	a	todos	menos	libres	por
miedo	a	que	una	multitud	de	desconocidos	venga	a	decirnos	que	somos	malas	personas.	A
medida	que	la	ofensa	se	vuelve	libre,	el	pensamiento	se	acobarda.

Polémica	a	polémica,	tuit	a	tuit,	nos	hemos	visto	envueltos	en	el	clima	censor	sobre	el	que	me
voy	a	extender	en	las	siguientes	páginas.	La	concepción	clásica	de	la	censura	requería	un
poder	totalitario	y	unas	leyes	que	la	sustentasen,	pero	lo	que	llamo	«poscensura»	es	un
fenómeno	desordenado	de	silenciamiento	en	medio	del	ruido	que	provoca	la	libertad.



PRIMERA	PARTE	La	censura	nunca	calla
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Interferencias	en	la	era	de	la	libertad	total

Daniel	Webster	dijo	que	si	tuviera	que	renunciar	a	todos	sus	derechos	salvo	uno,	se	quedaría
con	la	libertad	de	expresión,	porque	con	ella	podría	recuperar	todos	los	demás.	La	posibilidad
de	cualquier	ciudadano	de	expresar	su	opinión	es	el	pilar	fundamental	de	la	democracia.	Si	un
grupo	de	poder	monopoliza	la	opinión	y	persigue	a	sus	detractores,	las	víctimas	no	son
solamente	los	perseguidos,	sino	toda	la	sociedad,	que	pierde	su	derecho	a	la	información
plural.	Por	este	motivo,	la	libertad	de	expresión	queda	protegida	por	todos	los	textos
constitucionales	de	los	estados	democráticos,	y	está	además	amparada	en	el	artículo	19	de	la
Carta	Internacional	de	los	Derechos	Humanos.	Declara	este	documento	que	«nadie	podrá	ser
molestado	a	causa	de	sus	opiniones»	y	define	la	libertad	de	expresión	como	el	derecho	de
cualquier	persona	a	«buscar,	recibir	y	difundir	informaciones	e	ideas	de	toda	índole,	sin
consideración	de	fronteras,	ya	sea	oralmente,	por	escrito	o	en	forma	impresa	o	artística,	o	por
cualquier	otro	procedimiento	de	su	elección».	Deja	sus	restricciones	al	arbitrio	de	los
legisladores	de	cada	Estado	y	marca	los	límites	en	la	responsabilidad,	el	respeto	a	otros
derechos,	la	reputación	y	la	protección	de	la	seguridad,	el	orden,	la	salud	y,	lo	cual	acaba
finalmente	convertido	en	una	trampa,	la	moral	pública.

Sin	embargo,	las	interferencias	en	la	libertad	de	expresión	son	discretas.	Está	establecida
como	un	derecho	fundamental	de	orden	supremo,	a	salvo	de	las	veleidades	del	poder,	que	por
regla	general	aborrece	que	le	disputen	la	verdad	o	que	cuestionen	su	autoridad.	Desde	la
conquista	del	derecho	hasta	el	siglo	XXI,	hubo	un	consenso	ciudadano	sobre	el	valor	y	la
importancia	de	la	libertad	de	expresión.	El	asunto	estaba	prácticamente	fuera	del	debate
público.	Ante	cualquier	movimiento	del	poder	para	recortarla,	la	prensa	se	levantaba	en
bloque	y	la	ciudadanía	identificaba	el	peligro.	No	era	un	asunto	de	izquierdas	o	de	derechas,
nada	tenía	que	ver	la	ideología,	porque	todos	entendían	que	la	libre	expresión	de	ideas	es	un
beneficio	común.	Las	únicas	opiniones	contra	la	libertad	de	expresión	—también	amparadas
por	este	derecho—	provenían	de	grupos	que	la	mayor	parte	de	la	sociedad	percibía	como
fanáticos,	desde	los	ultras	religiosos	que	ponían	el	grito	en	el	cielo	por	la	pornografía	hasta	las
bandas	de	ideología	extremista	que	aspiraban	a	imponer	su	visión	del	mundo	a	toda	la
sociedad.

La	llegada	de	internet	se	presentó	como	la	conquista	suprema	de	la	libertad.	De	la	noche	a	la
mañana,	cualquier	ciudadano	de	los	estados	democráticos	podía	expresar	su	opinión	sin
correr	demasiados	riesgos	judiciales.	Las	jerarquías	de	la	información	se	caían	hechas
pedazos,	los	escalafones	eran	burlados,	y	quienes	habían	vivido	en	silencio	encontraron	una
herramienta	para	levantar	la	voz.	Hoy,	un	adolescente	puede	lanzar	sus	discursos	a	YouTube
y,	de	un	día	para	otro,	se	convertirá	en	una	estrella	más	influyente	que	los	presentadores
veteranos	de	la	tele	y	los	analistas	reputados.	La	época	en	que	para	expresar	un	pensamiento
había	que	pasar	el	filtro	de	la	censura	estatal	parece	tan	remota	como	el	tiempo,	no	tan
lejano,	en	que	el	filtro	lo	aplicaban	ceñudos	comités	de	edición	en	diarios	y	revistas.

En	2006,	la	portada	de	la	revista	Time	fue	un	espejo.	El	personaje	del	año	éramos	todos
nosotros.	¿Qué	nos	estaba	diciendo	ese	espejo?	Que	teníamos	a	nuestro	alcance	un	altavoz	y
una	caja	de	madera;	que	cualquier	peatón	había	adquirido	el	derecho	y	la	tecnología	para
montar	su	propia	tribuna	y	dedicarse	durante	horas	a	la	alegre	perorata.	El	mundo	había
cambiado	en	un	parpadeo	y	la	novedad	tecnológica	ejercía	su	poder	de	fascinación.	Quien
manifestara	dudas	era	tachado	de	aguafiestas	por	el	entusiasmo	general.	La	tecnología	se
había	convertido	en	mística.	La	nueva	fe	se	expandió	a	la	velocidad	de	la	luz.	Hablaron	de
nueva	democracia,	de	cultura	libre	y	de	libertad	absoluta	personajes	tan	convencidos,	tan
tajantes,	que	sonaron	muy	convincentes.

Rotas	las	barreras	del	viejo	mundo,	surgieron	escritores	de	éxito	que	no	habían	pasado	el
filtro	de	las	editoriales,	comunicadores	influyentes	a	los	que	nadie	había	querido	dar	trabajo
en	los	medios	tradicionales,	músicos	que	llenaban	salas	de	conciertos	en	plena	decadencia	del



negocio	discográfico	y	cineastas	que	rodaron	películas	financiándose	directamente	a	través	de
plataformas	colaborativas	de	internet.	¿Censura?	¿Y	dónde	demonios	podríamos	encajarla	si
nadie	se	calla	ni	un	momento?

En	2016	había	615	millones	de	europeos	con	acceso	a	internet	(el	73	por	ciento	de	la
población),	de	los	cuales	la	mitad	eran	usuarios	de	Facebook.	En	Estados	Unidos	había	320
millones	de	internautas	(el	89	por	ciento	de	la	población)	y	223	millones	tenían	perfil	en
Facebook.[1]	Mientras	escribo	esto,	701.389	personas	se	conectan	a	Facebook,	comparten
527.760	fotos	en	Snapchat,	realizan	347.222	publicaciones	en	Twitter	y	38.194	en	Instagram,
ven	2,74	millones	de	vídeos	en	YouTube	y	envían	nada	menos	que	20,8	millones	de
whatsapps…	cada	minuto.[2]	Sí,	¡cada	minuto!	En	2011	se	dispararon	directas	a	las	redes
sociales	350.000	millones	de	fotografías.	Parecen	muchas	pero	no	lo	son:	en	2013	la	cifra
escaló	a	la	locura	del	billón	y	medio	de	instantáneas,	con	lo	que	se	hicieron	más	fotos	en	un
solo	año	que	en	toda	la	historia	de	la	humanidad.[3]	Si	un	poder	político	o	económico	tuviera	el
deseo	de	controlar	o	censurar	esta	marabunta	de	mensajes,	su	única	alternativa	sería	el
apagón	digital,	porque	de	lo	contrario	le	harían	falta	instrumentos	demasiado	sofisticados
para	escuchar	y	manadas	enteras	de	funcionarios	para	perseguir	a	los	autores.

Pero	esto	no	es	todo.	Solamente	en	España	se	publicaron	73.144	libros	en	2015,[4]	cifra	que
supuso	un	aumento	del	1	por	ciento	respecto	al	año	anterior	pese	a	la	crisis	y	la	caída	global
de	las	ventas	de	libros.	¿Censura?	Carlos	Astiz,	secretario	general	de	la	Asociación	Española
de	Editoriales	de	Publicaciones	Periódicas	en	2014,	explicó	que	su	organización	tiene
censadas	763	publicaciones	digitales,	y	estimó	que	el	número	total	de	periódicos	en	España
ronda	los	tres	mil.	Si	nos	proponemos	contar	los	blogs	personales	y	colectivos,	lo	cierto	es	que
ni	siquiera	hay	datos	fiables	por	lo	desmesurado	de	la	cifra.	¿Censura?	Ja.

Fueron	surgiendo,	claro,	problemas.	Algunos	gobiernos	democráticos,	espantados	con	las
nuevas	formas	de	convocar	manifestaciones,	tuvieron	que	soportar	que	la	gentuza	rodease
con	hostilidad	la	cámara	de	representantes,	que	jóvenes	zarrapastrosos	y	egocéntricos
ocuparan	durante	semanas	enteras	las	plazas	de	las	capitales	europeas,	que	montasen
partidos	políticos	y	cosecharan	millones	de	votos.	Como	consecuencia	de	ello,	en	España	se
introdujeron	cambios	legislativos	que	buena	parte	de	la	ciudadanía	percibió	como	un
retroceso	en	materia	de	libertades.	Estaban	inspirados	en	un	decreto	promulgado	por	George
W.	Bush	en	2002	y	endurecido	en	2006	con	la	excusa	del	terrorismo,	la	Ley	Patriótica,	pero	la
aplicación	de	la	«Ley	Mordaza»	española,	como	nos	gusta	llamarla,	resultó	menos	lesiva	para
nuestro	derecho	de	información	y	manifestación	de	lo	que	habíamos	temido.	En	2016,	dos
años	después	de	que	entrase	en	vigor,	ocupábamos	el	puesto	34	en	la	clasificación	mundial	de
libertad	de	prensa,	lo	que	no	está	nada	mal	si	pensamos	que	Reino	Unido	y	Estados	Unidos[5]
nos	van	a	la	zaga.	Además,	¿no	seguimos	teniendo	derecho	a	expresar	nuestra	furia	contra	el
Gobierno?	¿No	atacamos	la	misma	Ley	Mordaza	en	nuestros	perfiles	de	Facebook	y	Twitter
sin	que	la	policía	llame	a	nuestra	puerta?	El	perro	ladraba	más	de	lo	que	mordía,	aunque
también	mordió.	Antes	de	la	Ley	Mordaza,	el	perfil	de	Twitter	de	la	Policía	Nacional	dijo:

«Ojalá	se	mueran	(o	una	bomba)…»	es	una	mezquindad,	una	idiotez,	pero	NO	ES	DELITO.
¿Por	qué	no	les	bloqueas	y	les	ignoras?	Te	cabrearás	menos.[6]

Después	de	la	Ley	Mordaza:

En	Internet,	decir	canalladas	puede	no	solo	dejarte	como	un	canalla…	También	te	puede	llevar
a	la	CÁRCEL…	¡RESPETA![7]

Al	amparo	de	la	Ley	Mordaza	se	produjeron	casos	vergonzosos;	por	ejemplo,	el	periodista
Asier	López	fue	condenado	a	pagar	una	multa	de	601	euros	por	publicar	«sin	autorización»
imágenes	de	una	operación	policial.[8]	De	todos	modos,	el	ámbito	de	la	libertad	se	estrechaba
también	por	otros	frentes.	Se	cerraron	algunas	páginas	web	aquí	y	allá,	acusadas	de
pornografía	o	incitación	al	odio,	y	se	pidieron	dos	años	y	medio	de	cárcel	para	Pablo	Muñoz	y
Cruz	Morcillo,	periodistas	de	ABC	acusados	de	un	supuesto	delito	de	descubrimiento	y
revelación	de	secretos.	El	presidente	del	Grupo	Prisa,	Juan	Luis	Cebrián,	interpuso	una
querella	a	El	Confidencial	,	que	había	publicado	informaciones	contrastadas	sobre	el
patrimonio	de	su	familia.	También	se	apartó	de	su	puesto	a	profesionales	por	desavenencias



ideológicas,	como	Jesús	Cintora	(Cuatro)	o	Javier	Gallego	(La	Ser),	pero	rápidamente
encontraron	trabajo	de	nuevo	y	se	ganaron	las	simpatías	de	los	enemigos	del	poder.	Se	obligó
a	dimitir	a	Pedro	J.	Ramírez,	director	de	El	Mundo	,	supuestamente	por	sus	críticas	al
presidente	del	Gobierno,	pero	tuvo	la	libertad	de	fundar	un	nuevo	medio	de	comunicación.	Ya
digo:	eran	interferencias,	y	este	tipo	de	episodios	no	son	nuevos,	como	veremos	más	adelante.

Pese	a	los	intentos	de	amedrentar	a	periodistas	y	los	problemas	estructurales	e	ideológicos	de
los	grandes	grupos	mediáticos,	aparecieron	en	la	prensa	española	casos	sonados	y	peligrosos
para	el	poder	y	las	empresas,	como	los	«papeles	de	Panamá»,	los	mensajes	privados	entre	el
presidente	Mariano	Rajoy	y	el	tesorero	del	PP	Luis	Bárcenas,	la	Gürtel,	los	ERE	o	el	escándalo
de	las	«tarjetas	black	».	Los	chivatazos	de	la	prensa	y	las	filtraciones	de	los	ciberactivistas
llevaron	al	banquillo	a	poderosos	banqueros	y	empresarios,	y	los	periodistas,	variados	y
relativamente	libres	—a	veces	con	libertad	para	irse	a	otro	medio	que	les	deje	informar	sin
censurarles—,	fustigaron	todos	los	partidos	políticos	sin	distinción,	en	el	poder	o	la	oposición,
de	manera	que	los	españoles	tuvimos	innumerables	puntos	de	vista	sobre	los	que	reflexionar	a
la	hora	de	votar.

¿Importa	que	los	episodios	aislados	de	censura	política	hayan	venido	ocurriendo	con	una
frecuencia	muy	superior	en	los	últimos	diez	años	que	en	los	treinta	anteriores?	Lo	veremos.
Aun	así,	el	riesgo	de	tener	que	pagar	una	multa,	perder	el	trabajo	o	acabar	en	prisión	por
publicar	unas	palabras	parece	irrelevante	si	lo	comparamos	con	lo	que	ocurre	en	otras
latitudes.	Basta	fijarnos	en	estados	regidos	por	la	tiranía	o	la	teocracia,	como	Arabia	Saudí,
donde	los	poetas	son	apaleados	hasta	morir,	o	China,	donde	unos	disturbios	de	poca	monta	en
una	aldea	del	quinto	infierno	son	motivo	suficiente	para	que	el	Gobierno	provoque	un	apagón
informativo	a	escala	nacional,	y	la	apariencia	de	nuestros	derechos	y	libertades	resplandece
como	el	agua	del	estanque	en	el	que	se	miraba	Narciso.

Sin	embargo,	cada	vez	se	levantan	más	voces	que	denuncian	retrocesos	en	la	libertad	de
expresión	y	en	el	derecho	a	la	información,	y	sus	advertencias	no	tienen	tanto	que	ver	con	las
decisiones	del	Estado	como	con	la	presión	pública.	Antes	de	los	atentados	del	11-S	contra	el
World	Trade	Center,	solo	un	20	por	ciento	de	los	estadounidenses	creían	que	la	Primera
Enmienda[9]	era	excesiva.	Tras	los	atentados,	la	cifra	aumentaría	al	50	por	ciento.	Poco
después,	la	actriz	Susan	Sarandon	dijo	que	parecía	que	«tras	el	11-S	o	estabas	en	contra	de
los	atentados	o	estabas	a	favor»,	con	lo	que	estaba	señalando	con	elocuencia	la	polarización
de	las	opiniones	que	identificaremos	como	una	de	las	bases	de	la	poscensura	contemporánea;
la	llamada	«guerra	contra	el	terror»	había	desatado	una	guerra	cultural.

Tras	el	11-S,	se	hicieron	muy	fuertes	y	populares	grupos	dedicados	a	la	censura;	por	ejemplo
la	ultraderechista	ACTA,	que	se	dedica	a	presionar	a	las	universidades	para	que	profesores
con	«ideas	peligrosas»	sean	expulsados.	En	2007,	la	asociación	había	confeccionado	una	lista
negra	con	sesenta	mil	profesores	nocivos	y	quiso	poner	a	prueba	su	poder	lanzándose	contra
uno.	Eligieron	a	Ward	Churchill,	docente	de	la	Universidad	de	Colorado,	por	sus	opiniones
sobre	el	11-S.	Tras	los	atentados,	Churchill	había	escrito	varios	artículos	en	los	que	decía	que
el	terrorismo	islamista	era	una	respuesta	lógica	a	las	agresiones	mundiales	de	Estados
Unidos.	Estas	opiniones	fueron	suficientes	para	que	ACTA	decidiera	que	se	había	«retratado»
como	un	enemigo	del	pueblo	y	que,	por	tanto,	no	era	apto	para	enseñar	en	la	universidad.
Dado	que	la	Primera	Enmienda	protegía	a	Churchill,	la	organización	se	propuso	destruir	su
reputación	bordeando	con	habilidad	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión.	Lo	que	hizo	fue
revisar	minuciosamente	todo	su	expediente	académico,	todos	sus	artículos	y	conferencias
grabadas,	hasta	encontrar	pequeños	fallos	que	convirtieron,	por	medio	de	abogados,	en
grandes	faltas.	Con	esto,	formularon	una	acusación	alternativa	para	que	la	universidad	se
viera	forzada	a	echarlo,	cosa	que	ocurrió	finalmente	en	2007,	para	espanto	de	la	comunidad
educativa.[10]

Sin	embargo,	en	Estados	Unidos	los	despidos	ideológicos	como	el	de	Churchill	no	son
patrimonio	de	la	ultraderecha.	Mientras	el	profesor	desmantelaba	su	despacho	sucedían	por
todo	el	país	episodios	provocados	por	la	tendencia	contraria.	Me	refiero	a	despidos,
suspensiones	de	empleo	y	sueldo	y	la	apertura	de	expedientes	contra	docentes	como	el	que
relata	Philip	Roth	en	La	mancha	humana	.	En	esta	novela,	la	histeria	políticamente	correcta
destruye	la	carrera	del	decano	Coleman	Silk,	que	ha	preguntado	en	clase	si	dos	de	sus
alumnos,	que	no	han	asistido	nunca,	se	han	disuelto	como	«humo	negro»,	con	la	mala	fortuna



de	que	uno	de	ellos	resulta	ser	negro.	La	historia	de	Roth	podría	parecer	una	hipérbole,	pero
a	la	realidad	le	gusta	superar	a	la	ficción.	Contaba	el	periodista	Iñaki	Berazaluce	el	despido	de
un	profesor	de	español	que	daba	clase	en	un	colegio	de	Iowa	por	enseñar	la	palabra	«culo»	a
sus	alumnos.	El	maestro	relataba:	«Dibujé	un	cuerpo	humano	en	la	pizarra	y	escribí	los
nombres	en	español	de	cada	parte.	Cuando	escribí	“culo”	se	partían	el	ojete,	con	perdón,	pero
cuando	les	expliqué	que	era	“ass”	pude	ver	la	mirada	de	terror	reflejada	en	sus	tiernos	ojos».
[11]	En	este	sentido,	Elvira	Lindo	me	dijo	que	su	editorial	estadounidense	había	suprimido
pasajes	de	la	traducción	de	Manolito	Gafotas	que	podían	escandalizar	a	los	padres.

Hoy	el	40	por	ciento	de	los	estadounidenses	estaría	a	favor	de	que	se	recortase	el	derecho	a	la
libertad	de	expresión	si	eso	garantizara	la	seguridad	frente	al	terrorismo.

Escarbando	en	la	jurisprudencia	española,	me	topé	con	algunas	sentencias	llamativas	en
relación	con	el	terrorismo.	Por	ejemplo,	la	00039/2016	de	la	Sala	de	lo	Penal	de	la	Audiencia
Nacional,	en	la	que	se	condenaba	a	un	inmigrante	musulmán	por	publicar	en	su	Facebook
opiniones	contra	Israel	y	Estados	Unidos,	cánticos	religiosos	y	vídeos	de	la	guerra	en	Siria
atribuidos	a	Daesh.	No	había	armas,	ni	sabotaje,	ni	sedición	más	allá	de	las	bravuconadas	que
el	chaval	había	soltado	en	Facebook.	La	investigación,	recogida	en	el	auto,	se	limitaba	a
interpretar	sus	publicaciones,	en	las	que	los	magistrados	encontraron	motivos	suficientes	para
decidir	que	el	chico,	de	veinte	años,	se	había	«radicalizado».	Lo	condenaron	por
enaltecimiento	del	terrorismo	y	desprecio	a	las	víctimas	y	le	impusieron	una	pena	de	dos	años
y	seis	meses	de	cárcel,	más	cinco	años	de	destierro	fuera	de	España,	lo	cual	me	parece	una
buena	forma	de	radicalizar	de	verdad	a	alguien.

Entre	la	documentación	de	libre	acceso	del	Consejo	General	del	Poder	Judicial	abundan	este
tipo	de	casos,	pero	no	hace	falta	ser	musulmán	para	que	las	redes	sociales	te	lleven	al
banquillo.	Durante	los	últimos	tres	o	cuatro	años,	por	los	tribunales	han	pasado	internautas	de
lengua	viperina	por	supuestas	ofensas	contra	las	víctimas	del	terrorismo,	aunque	lo	común
era	que	los	declarasen	inocentes,	como	ocurrió	con	el	concejal	del	ayuntamiento	de	Madrid
Guillermo	Zapata.	A	Zapata	lo	denunció	la	asociación	Dignidad	y	Justicia	(una	especie	de
ACTA	más	cutre,	a	la	española)	por	tuits	con	chistes	de	humor	negro	publicados	cuatro	años
antes	de	meterse	en	política.	Además,	dos	titiriteros	fueron	detenidos	por	un	presunto	delito
de	apología	del	terrorismo	durante	una	función	para	niños	en	Madrid,	y	aunque	finalmente	los
absolverían,	los	cinco	días	de	prisión	incondicional	no	se	los	quitó	nadie.	Volveremos	a	estos
dos	episodios	más	adelante.

Baste	decir	ahora	que	tanto	un	caso	como	el	otro	generaron	cientos	de	miles	de	opiniones	en
las	redes	sociales,	divididas	radicalmente	según	la	ideología	del	usuario.	Para	mucha	gente
con	aversión	natural	a	la	izquierda,	tanto	Zapata	como	los	titiriteros	debían	ser	condenados,
es	decir,	no	consideraban	que	la	libertad	de	expresión	sea	un	derecho	universal.	Pero,	como
ya	he	dicho,	esta	actitud	no	es	patrimonio	de	una	tendencia	política	en	concreto.

Un	día,	los	católicos	tratan	de	impedir	una	representación	del	musical	de	Mongolia	porque	el
cartel	les	parece	blasfemo;	otro,	estudiantes	de	extrema	izquierda	boicotean	una	conferencia
del	expresidente	Felipe	González	en	la	universidad	porque	consideran	que	el	socialista	había
escorado	a	la	derecha	del	Ibex.	Y	se	recogen	firmas	en	Change.org	para	que	un	periodista	sea
expulsado	de	su	periódico,	para	que	se	retire	un	libro	infantil	de	las	librerías,	para	que	se
censure	una	canción	o	para	que	se	despida	a	un	profesor	de	instituto	por	publicar	en
Facebook	unas	palabras	fuera	de	tono	sobre	la	muerte	de	un	torero.

Así,	desordenadamente,	en	las	sociedades	democráticas	ha	resucitado	el	viejo	debate:	¿ha	ido
demasiado	lejos	la	libertad	de	expresión?;	¿es	esto	libertad	o	libertinaje?	El	Comité	de
Derechos	Humanos	de	la	ONU	señala	que	«el	derecho	a	la	libertad	de	expresión	no	solo	se
aplica	a	las	informaciones	e	ideas	generalmente	consideradas	útiles	o	correctas»,	sino	que
incluye	expresiones	controvertidas,	chocantes	e	incluso	falsas:	«El	mero	hecho	de	que	una
idea	sea	desagradable	o	sea	considerada	incorrecta	no	justifica	su	censura».	Sin	embargo,
quienes	se	levantan	en	grupos	para	impedir	que	otros	expresen	algo	desagradable,	quienes
boicotean,	persiguen	y	piden	la	retirada	de	un	libro,	siempre	aseguran	que	lo	suyo	no	es
censura.	Ello	denota	que,	aunque	el	desprecio	por	la	libertad	de	expresión	sea	patente,
«censura»	sigue	pareciendo	una	palabra	fea.



Así	que,	¿qué	es	realmente	la	censura?	De	una	forma	imprecisa,	todos	hemos	sentido	alguna
vez	sus	mordiscos	en	situaciones	de	la	vida	cotidiana.	Siendo	críos	hemos	percibido	que	nos
censuraban	en	la	escuela	y	en	casa;	durante	la	adolescencia,	el	sentimiento	regresaba	con
tanta	crudeza	que	teníamos	ganas	de	lanzar	bombas	por	el	mundo	o	de	lloriquear,	y	como
adultos	casi	nos	hemos	acostumbrado	a	que	una	fuerza	invisible	nos	anime	a	mordernos	la
lengua,	pese	a	que	la	conciencia	pedía	a	gritos	su	derecho	a	expresar	una	idea	en	libertad.	Sin
embargo,	sería	muy	impreciso	llamar	«censura»	a	esta	clase	de	situaciones.	Sabemos	que	la
censura	necesita	el	concurso	del	poder,	aunque	en	materia	de	libertad	de	expresión	no	sea
necesario	que	ese	poder	haya	alcanzado	el	gobierno.

UNA	NUEVA	CENSURA	NO	TAN	NUEVA

La	poscensura	se	diferencia	de	la	censura	en	que	no	necesita	el	concurso	del	poder.	No	es	un
movimiento	de	masas	ni	tampoco	un	ataque	deliberado	contra	la	libertad	de	expresión
emprendido	por	la	hegemonía	política,	sino	ruido	blanco.	No	conduce	al	silencio,	sino	que
provoca	miedo	a	expresar	ciertas	ideas,	que	desaparecen	en	medio	del	jaleo	permanente.	El
fenómeno	surge	de	la	convergencia	de	movimientos	sobre	los	que	me	extenderé	más	adelante:
las	redes	sociales,	la	crisis	de	la	prensa	y	la	guerra	cultural.	No	necesita	órdenes	ni	leyes	que
la	sostengan.	Vigila	sin	descanso	las	ideas	disolventes	y	suprime	líneas	de	texto	de	forma
arbitraria,	sin	necesidad	de	contratar	funcionarios.	Crece	de	manera	desorganizada	e
imprevisible	en	un	movimiento	que	recuerda	a	la	formación	de	los	atascos	de	tráfico.	La
chispa	que	pone	en	marcha	su	motor	es	la	ofensa.	Por	eso,	en	esencia,	hay	algo	en	la
poscensura	que	no	es	nuevo.

Hace	doscientos	años,	los	ofendidos	salían	a	la	plaza	con	la	soga	en	ristre	para	perseguir	al
pecador.	Actualmente	emprenden	la	persecución	de	forma	más	cómoda,	desde	sus	propias
casas,	con	el	móvil	en	la	mano.	Para	describir	a	estas	masas	enfurecidas	se	recurre	con
frecuencia	al	tópico	de	la	Inquisición,	pero	a	mí	me	parece	inoportuno	porque	la	Inquisición
era	un	sistema	integrado	en	el	ordenamiento	jurídico	de	los	estados	católicos,	y	por	tanto	no
se	ajusta	a	la	anarquía	posmoderna	de	la	poscensura.	Si	buscamos	ejemplos	históricos	hay
uno	más	pertinente:	el	Movimiento	por	la	Templanza,	la	principal	liga	de	mujeres	contra	el
alcohol,	que	fundó	la	señora	Carrie	Nation	en	1823.

La	señora	Nation	era	devota	de	la	secta	cristiana	de	los	Discípulos	de	Cristo,	en	la	que	había
encontrado	el	consuelo	tras	el	fracaso	de	su	primer	matrimonio	con	un	alcohólico	violento
llamado	Charles	Gloyd.	No	sé	qué	fue	de	Gloyd,	pero	tuvo	suerte	si	se	salvó	de	Carrie,	una
mujer	que	podría	haber	puesto	fin	sin	demasiadas	complicaciones	a	las	aventuras	de	cualquier
forajido.	Nation,	cuyo	nombre	ya	evocaba	empuje	suficiente	para	arrastrar	naciones,[12]	se
describía	a	sí	misma	como	«un	bulldog	que	corre	a	los	pies	de	Jesús,	ladrando	a	todo	lo	que	Él
rechaza».	No	era	precisamente	un	bulldog	francés,	sino	una	mujer	tremebunda	de	más	de
metro	ochenta,	que	además	tenía	la	costumbre	de	salir	de	casa	con	un	hacha	en	la	mano.
Cuando	los	rezos	y	los	cánticos	la	hacían	entrar	en	trance,	Carrie	sentía	que	Dios	le	estaba
hablando.	Y	lo	que	le	ordenaba	el	Altísimo	era	que	marchase	a	las	tabernas	como	una
valquiria	para	emprenderla	a	hachazos	con	las	botellas	de	whisky,	algo	que	Carrie,	devota	y
obediente,	hacía	con	ensañamiento.

Estos	modales	insólitos	la	convirtieron	en	una	leyenda	e	hicieron	de	ella	una	mujer	célebre,
poderosa	y	temible.	Su	aversión	al	alcohol	la	llevó	a	fundar	el	Movimiento	por	la	Templanza,
donde	se	organizaba	una	versión	primitiva	de	las	terapias	de	grupo	femeninas,	se	celebraban
misas,	se	convocaban	manifestaciones	y	se	invitaba	a	las	otras	damas	a	acompañar	a	Carrie
cuando	el	hacha	divina	la	mandaba	a	las	tabernas.	Pero,	por	encima	de	todo,	el	Movimiento
por	la	Templanza	fue	un	grupo	de	propaganda	social	y	presión	política.	Entre	las	exigencias
que	planteaban	a	los	gobernadores	de	los	estados	estaba,	claro,	la	prohibición	absoluta	del
alcohol,	pero	también	la	supresión	de	los	espectáculos	de	cabaret	y	la	censura	de	obras	que
consideraban	obscenas	y	lascivas.	Enviaban	a	todas	partes	los	panfletos	proselitistas	que
editaba	la	organización,	con	los	que	lograron	expandirse	a	dieciocho	estados	hasta	que	en
1920,	diez	años	después	de	la	muerte	de	Nation,	Estados	Unidos	aprobó	la	Ley	Seca.	En	la
ciudad	de	Boston	todavía	existe	un	local	que	lleva	el	nombre	de	la	fundadora;	para	desgracia
de	Nation,	es	una	coctelería	de	lujo.

La	explicación	del	surgimiento	de	aquellos	grupos	de	presión	femeninos	es	sencilla.	La	vida	de



una	mujer	en	el	mundo	violento	del	Lejano	Oeste,	rebosante	de	testosterona,	era	penosa.	El
alcohol	estaba	directamente	relacionado	con	el	maltrato,	que	en	aquella	sociedad	en
formación	conducía	con	frecuencia	al	asesinato	de	la	esposa.	En	aquella	vida	de	privaciones,
cientos	de	miles	de	mujeres	abrazaron	con	fanatismo	desesperado	la	religión,	que	les
prometía	la	gloria	eterna	a	cambio	del	martirio	en	vida,	pero	aun	así	hacía	falta	una	fortaleza
semejante	a	la	de	Carrie	Nation	para	no	degenerar	en	la	locura.[13]	Había,	pues,	un	buen
motivo	para	que	las	seguidoras	de	Nation	quisieran	suprimir	la	libertad	de	los	hombres	para
emborracharse	hasta	reventarlas	a	palos.	Buscaban	furiosamente	la	supervivencia.	Estaban
muertas	de	miedo	y	desesperanza.

El	miedo,	la	desesperanza.	¿Acaso	no	son	evidentes	ambos	sentimientos	en	los	grupos	que	se
organizan	en	las	redes	sociales	para	boicotear	una	película	o	machacar	a	cualquiera	que	se
haya	propasado	?	Son	dos	de	los	sentimientos	a	los	que	alude	Bauman	en	su	análisis	de	la
sociedad	líquida.	La	fórmula	de	J.	M.	Coetzee	—según	la	cual	la	censura	es	un	recurso	de	los
gobiernos	débiles—[14]	se	mantiene	inalterada	si	sustituimos	«gobiernos»	por	«colectivos».
Colectivos	como	Hazte	Oír,	una	organización	católica	de	ultraderecha	que	persigue	a	toda
clase	de	blasfemos	(y	también	a	quien	ofende	sus	sentimientos	nacionales,	como	ocurrió	con
Fernando	Trueba),	encuentran	en	internet	un	altavoz	idóneo.	Sin	embargo,	la	novedad	es	que
los	colectivos	de	izquierdas,	antaño	promotores	de	la	libertad,	hoy	actúan	de	la	misma	forma.

Las	redes	sociales	han	favorecido	estas	uniones	de	conveniencia	ideológica.	Nos	permiten
conectarnos	con	muchos	desconocidos	según	nuestros	intereses	y	sensibilidades.	Pero	se
puede	ir	más	allá:	¿por	qué	tanta	gente	siente	el	deseo	de	ser	partícipe	de	algo	que	esté	por
encima	de	su	individualidad?;	¿por	qué	corren	tantos	a	unirse	a	las	cruzadas?

Yo	creo	que	es	el	miedo,	como	en	tiempos	de	Carrie	Nation.	Hoy	día,	el	individuo	conoce	su
debilidad	ante	el	huracán	de	las	altas	finanzas,	que	mandan	al	paro	a	millones	de	personas
con	una	mínima	fluctuación,	y	tiene	miedo;	miedo	también	por	su	impotencia	en	la	catástrofe
habitual	del	cambio	climático;	miedo	porque	no	sabe	cuándo	tendrá	lugar	el	próximo	atentado
terrorista,	la	siguiente	pandemia,	el	fallo	catastrófico	en	el	reactor	nuclear;	miedo	al	otro,	que
puede	ser	el	inmigrante	o	el	adversario	que	lo	rodea	por	todas	partes	y	se	expresa	libremente.
Pero	sobre	todo	miedo	a	sí	mismo,	a	quedarse	solo	en	medio	del	ruido,	lo	que	le	empuja	a
disolver	parte	de	su	identidad	en	las	identidades	colectivas.	A	principios	del	siglo	XX,	Ortega	y
Gasset	describía	una	clase	de	miedo	que	me	recuerda	al	de	hoy:

Vivimos	rodeados	de	gentes	que	no	se	estiman	a	sí	mismas,	y	casi	siempre	con	razón	[…]	La
igualdad	ante	la	ley	no	les	basta:	ambicionan	la	declaración	de	que	todos	los	hombres	somos
iguales	en	talento,	sensibilidad,	delicadeza	y	altura	cordial.	Cada	día	que	tarde	en	realizarse
esta	irrealizable	nivelación	es	una	cruel	jornada	para	esas	criaturas	«resentidas»	[…]	Cuando
se	quedan	solas	les	llegan	del	propio	corazón	bocanadas	de	desdén	para	sí	mismas	[…]
Aparecen	ante	sus	propios	ojos	como	falsificadores	de	sí	mismos,	como	monederos	falsos	de
trágica	especie,	donde	la	moneda	defraudada	es	la	persona	misma	defraudadora.[15]

Una	mujer	vanidosa,	con	vocación	de	poeta	pero	mediocre	para	las	artes,	anodina	en	su
aspecto	físico,	se	sentirá	menos	irrelevante	si	entrega	una	parte	de	su	identidad	individual	al
colectivo	de	todas	las	mujeres.	No	necesitará	leer	sobre	teoría	feminista	para	que	la
consideren	feminista,	solo	será	necesario	dominar	cuatro	panfletos,	compartir	cuarenta
entradas	de	blog	y	estar	al	día	con	los	ataques	del	colectivo	—el	colectivo	no	será	«el
feminismo»,	sino	un	grupo	que	se	autodenomina	feminismo—	y	comulgar	con	ellos.

Normalmente,	en	los	colectivos	de	internet	la	identificación	se	produce	por	oposición.	Para
ser	«feminista»	en	la	red	solo	hay	que	demostrar	que	se	odia	a	ciertos	hombres;	para	ser
«comunista»,	que	se	odia	a	determinados	políticos	y	periodistas;	para	ser	«animalista»	habrá
que	celebrar	las	cogidas	de	los	toreros,	reírse	de	la	coz	mortal	de	un	caballo	en	la	cara	del
ganadero	que	le	estaba	poniendo	el	hierro	candente,	etc.	El	individuo	podrá	tener,	aparte,	sus
incongruencias.	Podrá	ser	feminista	pero	discutir	íntimamente	los	dogmas,	ser	comunista	y
cuestionar	a	los	políticos	favoritos	de	sus	camaradas,	ser	animalista	y	no	interpretar	que	su
abuela	es	una	asesina	por	comer	solomillo…	Pero	todas	estas	matizaciones	quedarán
reservadas	en	la	existencia	offline.	Cualquier	titubeo	ante	el	colectivo	online	podrá	significar
su	expulsión	y	su	linchamiento	por	parte	del	grupo.	Se	habrá	convertido	en	un	traidor.	He
aquí	algunas	normas	sociales	básicas	de	los	colectivos	digitales:	no	discutir	ciertas	cosas,	no



emitir	en	público	opiniones	disolventes,	no	hacer	bromas	con	ciertos	temas.	Y	con	esto,	tan
fácil,	el	colectivo	nos	brindará	un	consuelo	parecido	al	que	Carrie	Nation	obtenía	del
Movimiento	de	Mujeres	por	la	Templanza.
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De	la	censura	de	siempre	y	la	censura	de	hoy

Demos	un	paso	atrás.	Regresemos	al	tiempo	de	la	censura	ortodoxa	para	extraerle	sus
motivaciones,	su	justificación	social	y	sus	consecuencias	para	los	individuos	incómodos.	A	lo
largo	de	la	historia,	toda	clase	de	individuos	antipáticos	para	el	poder	han	conocido	la	cárcel,
el	destierro,	la	hoguera,	el	paredón	o	la	indigencia,	porque	la	censura	es	un	fenómeno
represivo	que	no	siempre	se	contentaba	con	destruir	obras,	sino	que	quería	destrozar	también
el	prestigio	y	hasta	la	vida	de	sus	víctimas.	Cuando	un	Estado	decidía	que	alguien	era	su
enemigo,	el	aparato	censor	engullía	complaciente	todo	cuanto	escribía,	los	jueces
despreciaban	cualquier	excusa	y	la	prensa	lo	humillaba	hasta	aniquilar	su	reputación.	En	los
estados	regidos	por	la	censura,	lo	menos	grave	que	podía	ocurrirle	a	un	escritor	era	la
supresión	de	un	pasaje	de	su	libro.	Si	perseveraba	y	el	poder	lo	consideraba	disolvente,	su
destino	era	engrosar	la	lista	negra,	y	a	partir	de	entonces	cualquier	movimiento	despertaba	la
suspicacia	automática	de	los	vigilantes.	La	sombra	de	la	sospecha	iba	tan	pegada	a	él	como	la
suya	propia.	Pero	la	censura,	en	puridad,	es	simplemente	silenciamiento,	supresión	en	la
esfera	pública	de	las	ideas	que	el	poder	considera	incómodas	o	peligrosas.

Detengámonos	en	eso.	¿Qué	pasa	por	la	cabeza	de	una	persona	creativa	cuando	la	maquinaria
implacable	y	todopoderosa	del	Estado	le	impide	dar	cauce	público	a	sus	pensamientos?	Para
responder	a	esta	pregunta	voy	a	contar	la	historia	de	Mijaíl	Bulgákov,	que	escribió	sus	obras
durante	el	estalinismo.	Lo	inaudito	del	caso	de	Bulgákov	es	que	no	lo	fusilaron	ni	lo	enviaron
al	gulag,	como	hicieron	con	otros	escritores	de	su	tiempo.	Los	funcionarios	del	Partido
Comunista	le	permitieron	vivir	pero	jugaron	a	desesperarlo.	Creo	que	fue	víctima	de	la
censura	más	férrea	de	toda	la	literatura	universal.

Médico	de	formación,	camillero	en	la	guerra	y	adicto	a	la	morfina,	Bulgákov	renunció	en	1919
al	estetoscopio	y	la	droga	e	intentó	hacerse	un	hueco	en	los	corrillos	literarios	de	Moscú.	No
le	fue	difícil	volverse	conocido.	El	martillo	de	la	revolución	había	roto	la	puerta	de	la	torre	de
marfil	de	los	literatos.	El	materialismo	dialéctico	levantó	a	la	filosofía	de	su	sepulcro	y	la
condujo	al	centro	de	la	organización	política	del	país.	La	investigación	teórica	y	literaria	se
arrimaría	al	poder	por	primera	vez	desde	los	tiempos	antiguos.	Asustados	por	los	megáfonos,
cientos	de	intelectuales	burgueses	y	zaristas	huían	despavoridos.[1]	¡Adiós!	También	la	mayor
parte	de	la	familia	de	Bulgákov	marchaba	camino	de	París.	Las	simpatías	del	médico	estaban
con	los	blancos,	pero	tras	el	triunfo	de	los	bolcheviques	trató	de	adaptarse	a	las	nuevas
condiciones	de	vida.	Después	de	todo,	el	Gobierno	rojo	prometió	a	los	escritores	comunistas
un	papel	relevante,	y	él	quería	ser	escritor.	Ante	Gorki,	Stalin	describiría	a	los	poetas	como	los
ingenieros	del	alma.

¿Por	qué	tenía	Stalin	tanto	interés	por	los	intelectuales?	La	historia	lo	recuerda	como	un
estratega	bélico	afortunado,	como	un	paranoico	que	se	libraba	de	sus	fantasmas	mediante	la
purga,	como	un	traidor	que	enviaba	a	amigos	y	enemigos	a	Siberia	o	al	paredón,	como	un
padre	brutal	que	no	quiso	canjear	a	su	hijo	por	un	prisionero	nazi,	como	un	manipulador	de
masas	que	convirtió	la	pobreza	de	su	pueblo	en	una	soga	para	dominarlo,[2]	pero	hay	que
recordar	que	Stalin	también	fue	un	lector	empedernido	de	poesía.	El	georgiano	de	origen
humilde,	Iósif	Dzhugashvili	todavía,	luego	Koba,	luego	Stalin,	se	había	educado	en	un
seminario	donde	adquirió	sus	ideas	revolucionarias	a	base	de	lecturas	poco	profundas	de	las
biblias	marxistas.

Es	una	tentación	interpretar	la	furia	de	Stalin	contra	los	literatos	de	su	tiempo	como	la	de	un
poeta	frustrado.	Sabemos	que	Stalin	había	escrito	versos	inocentes	y	líricos.	Los	firmó	con	el
seudónimo	Soselo.	Un	ejemplo:

La	alondra	ha	cantado	con	su	oscuro	azul

volando	más	alto	que	las	nubes



mientras	el	melodioso	ruiseñor

canta	una	canción	a	los	niños.	[3]

Los	poetas	no	pueden	evitar	sentirse	aristócratas.	Tocados	por	la	gracia,	vanidosos,	se	burlan
de	los	poetas	mediocres,	pero	cuando	el	poeta	mediocre	consigue	alcanzar	una	posición	de
poder	desata	todo	su	resentimiento	contra	los	que	son	mejores	que	él.	Si	Stalin	no	hubiera
sido	Stalin,	si	hubiera	seguido	siendo	Soselo,	un	mediocre	lirista	cursi,	no	es	arriesgado
pensar	que	los	poetas	vitalistas	surgidos	de	la	revolución	se	hubieran	mofado	de	él.

La	vida	cultural	revolucionaria	fue	luminosa	al	principio.	Poetas,	cineastas,	novelistas,
músicos	y	pintores,	persuadidos	de	que	los	bolcheviques	les	entregaban	la	libertad	y	les
devolvían	el	sagrado	prestigio	social,	desataron	una	locura	creativa	que	sacó	del	sopor	a	la
cultura	rusa.	Lenin	supo	utilizar	el	talento	de	esta	generación	para	convertirlo	en	propaganda,
pero	pronto	vino	la	guerra	civil	y	minó	su	salud.	Stalin	se	dedicó	a	culminar	la	tarea	de	Lenin
con	la	furia	de	un	poeta	frustrado.	Los	ingenieros	del	alma	no	tardaron	en	aprender	quién	era
el	capataz.	Stalin	convirtió	el	desorden	de	los	años	veinte	en	una	broca	con	la	que	la
revolución	penetró	el	cerebro	del	pueblo.[4]	La	censura	se	instauró	con	más	severidad	que	en
los	peores	tiempos	de	la	monarquía.	Las	detenciones	se	producían	por	motivos	arbitrarios.	Los
miembros	más	brillantes	de	aquella	breve	edad	de	plata	—Ajmátova,	Tsvetáieva,	Mandelstam
—	terminarían	ejecutados,	deportados	o	confinados	en	los	campos	de	concentración	que
Alexandr	Solzhenitsyn	bautizaría	mucho	más	tarde	como	Archipiélago	Gulag.	Pero	a	Bulgákov
le	esperaba	un	destino	muy	distinto.

Stalin	agasajó	a	Gorki	para	que	regresara	de	Italia,	donde	había	ido	a	reponerse	y	había
encontrado	la	paz	lejos	de	la	Revolución.	Puso	su	nombre	a	teatros,	cines,	calles,	plazas,
avenidas,	escuelas,	montañas	y	a	la	ciudad	de	Nizhni	Nóvgorod,	y	le	pidió	que	fuera	el	padre
de	las	letras	soviéticas.	Seducido,	Gorki	diseñó	el	único	estilo	admitido	durante	el	estalinismo,
el	realismo	socialista.	Frank	Westerman	explica	su	esencia:	«La	literatura	debe	ser	edificante;
la	Unión	Soviética	no	necesita	divertimentos	al	estilo	Hollywood».[5]	El	I	Congreso	de
Escritores	Socialistas	declara	el	realismo	socialista	como	única	doctrina	revolucionaria.	Los
vanguardistas	seguidores	de	Maiakovski	serán	burgueses.	El	intimismo	será	burgués.	La	lírica
y	la	poesía	sentimental	serán	las	peores	aberraciones	burguesas;	el	expresionismo,	el
impresionismo	y	el	dadaísmo,	peligrosas	injerencias	extranjeras	que	podían	colgar	al	autor	el
peligroso	estigma	de	«cosmopolita».[6]	¿Hace	falta	que	diga	qué	pasó	con	la	sátira	en	aquella
época	de	rigor?	Pero	no,	habrá	sátira,	por	supuesto:	la	de	Ilf	y	Petrov,	la	de	los	primeros
tiempos	de	Mijaíl	Zóschenko,	quien	también	acabaría	aplastado.

Pues	bien,	Bulgákov	tenía	la	desgracia	de	ser	un	satírico,	pero	no	a	la	manera	soviética.	La
sátira	soviética	solo	podía	reírse	del	pasado,	de	los	borrachos	y	los	extranjeros,	jamás	del
sistema	socialista.	En	los	años	veinte	había	empezado	a	publicar	en	las	revistas	una	serie	de
relatos	humorísticos	absurdos	en	los	que	encontró	su	estilo	predilecto.	Se	mofaba	de	las
contradicciones	de	la	vida	diaria	en	la	Unión	Soviética.	La	escasez	de	alimentos,	los	problemas
para	encontrar	piso	en	Moscú,	las	catástrofes	habituales	en	el	servicio	de	trenes	y	tranvías	se
convirtieron	en	sus	temas	favoritos.	Sus	personajes	enloquecían	aplastados	por	la	burocracia.
Miraban	a	su	alrededor	y	no	encontraban	más	que	absurdo,	pero	el	absurdo	está	prohibido	en
la	revolución.	La	revolución	da	sentido	a	la	existencia,	aclara	las	dudas	y	da	al	hombre	y	al
mundo	un	futuro.	Bulgákov	deja	escrito	en	sus	diarios	que	fantasea	con	ser	leal	a	la
revolución,	pero	para	él	la	lealtad	es	crítica.	Quiere	levantarse	en	medio	de	la	propaganda
como	una	sana	voz	de	la	conciencia.

¿Lo	aceptará	esa	sociedad	rigurosa?	Tras	la	publicación	de	su	novela	Corazón	de	perro	(1924),
la	crítica	dedica	a	Bulgákov	apelativos	como	«hijo	de	puta»,	«basura»	y	«cerdo».[7]	Este	es	el
argumento	del	libro:	el	médico	Filip	Filípovich	recoge	un	simpático	chucho	de	la	calle	para
usarlo	en	un	experimento	científico,	que	consistirá	en	injertarle	un	corazón,	unos	testículos	y
una	hipófisis	humanas,	y	comprobar	qué	pasa	a	continuación.	Mientras	tanto,	el	doctor	opone
una	resistencia	atroz	contra	la	decisión	del	Gobierno	de	partir	las	casas	grandes	de	Moscú	en
pedazos	para	hospedar	a	familias	enteras	de	proletarios.	Filip	Filípovich	se	justifica:	jura	que
necesita	todas	sus	habitaciones	para	atender	a	los	pacientes,	pero	el	Comité	de	Vecinos
parece	a	punto	de	ganar	la	batalla.	La	operación	del	perro	es	un	éxito	y	resulta	fatal	para	sus



intereses:	el	perrito	despierta,	empieza	a	caminar	sobre	las	patas	traseras,	se	le	cae	el	pelo,	se
pone	a	decir	tacos,	exige	que	le	traigan	el	Pravda	y	así,	tras	una	metamorfosis	repulsiva,	se	ha
convertido	en	un	proletario	leal	al	poder	soviético	que	exige	su	propia	habitación.

No	creo	que	haga	falta	haber	leído	La	mentalidad	soviética	de	Berlin	para	suponer	que	un	tipo
como	Bulgákov	tenía	las	de	perder	en	una	sociedad	como	aquella.	Lo	llamaron	a	la	Lubianka	y
lo	sometieron	a	un	interrogatorio.	«¿Le	parece	que	Corazón	de	perro	oculta	una
intencionalidad	política?»	Era	una	pregunta	irritada	porque	el	sentido	del	humor	siempre	es
una	víctima	propicia	para	los	censores,	que	en	general	son	personas	incapaces	de	comprender
la	ironía,	bien	por	la	rigidez	de	su	responsabilidad	pública	o	bien	por	estrechez	mental.
Lineales,	aburridos,	mezquinos,	los	censores	ven	malas	intenciones	en	la	risa	porque	tienen
pavor	de	que	alguien	se	esté	riendo	de	ellos.	Recordemos	cómo	define	Kant	el	humor:	una
súbita	transformación	de	una	espera	en	nada.	¿Y	qué	es	lo	que	más	detesta	el	totalitarismo?
La	nada.

Coetzee	identifica	la	censura	ortodoxa	con	la	debilidad	del	poder.[8]	El	poderoso,	pese	a	que
tiene	todas	las	armas	al	alcance	de	la	mano,	se	siente	amenazado	cuando	un	individuo	se
carcajea,	porque	el	poder	sabe	que	su	autoridad	no	proviene	de	la	auctoritas	,	el	respeto	del
pueblo	al	buen	gobierno,	sino	del	autoritarismo,	el	control	absoluto	del	pueblo.	El
pensamiento	totalitario	encuentra	en	el	chiste	un	deseo	de	humillación.	Así	percibió	el	poder
soviético	las	obras	de	Bulgákov.	Sus	relatos	dejaron	de	publicarse.	Le	prohibieron	representar
todas	sus	obras	de	teatro,	viejas	y	nuevas,	incluso	La	guardia	blanca	,	que,	según	decían,
Stalin	había	disfrutado	mucho.	Sus	antiguos	amigos	le	abandonaron	por	miedo	a	compartir	su
destino.

Hubo	quien	le	animó	a	que	siguiera	escribiendo	con	un	cambio	de	registro.	Le	prometieron
que	su	suerte	mejoraría	si	escribía	novelas	de	trabajadores	heroicos,	obras	hidráulicas	y
campesinos	que	cumplen	los	planes	de	producción,	pero	él	no	sabía	hacerlo	—decía—	o	no
quiso.	El	25	de	febrero	de	1925	escribía	en	su	diario:	«Ante	mí	se	plantea	un	problema
insoluble.	Esto	es	todo».	No	se	le	permitía	trabajar	en	ninguna	parte	y	habían	denegado	todas
sus	peticiones	para	abandonar	la	URSS.	En	1929	escribió	la	primera	de	sus	cartas	a	Stalin,
donde	le	suplicaba	al	líder	que	le	desterrase	junto	con	su	mujer:

Al	cabo	de	diez	años	mis	fuerzas	se	han	agotado;	no	tengo	ánimos	suficientes	para	vivir	más
tiempo	acorralado,	sabiendo	que	no	puedo	publicar,	ni	representar	mis	obras	en	la	URSS.
Llevado	hasta	la	depresión	nerviosa,	me	dirijo	a	Usted	y	le	pido	que	interceda	ante	el
Gobierno	de	la	URSS	para	que	se	me	expulse	de	la	URSS,	junto	con	mi	esposa	L.	E.
Bulgákova,	que	se	suma	a	esta	petición.[9]

Me	impresionan	estas	palabras.	Como	harán	los	protagonistas	de	este	libro,	las	víctimas	de	los
linchamientos	de	hoy	en	día,	Bulgákov	intenta	razonar	con	quienes	se	han	propuesto
destruirlo.	Al	mismo	tiempo,	expresa	lo	que	siente	un	escritor	bajo	la	censura	rigurosa.

La	carta	no	obtuvo	la	respuesta	esperada.	Poco	después,	la	policía	entró	en	su	casa	y	sustrajo
sus	diarios	personales	y	el	manuscrito	de	una	novela	en	la	que	llevaba	años	trabajando	sin
esperanza.	A	finales	de	1930	escribió	una	carta	más	y	al	año	siguiente	otra.	Saludaba	a	Stalin
con	estas	palabras:	«¡Muy	estimado	Iósif	Visariónovich!».	El	muy	estimado	Iósif	Visariónovich
ni	siquiera	daba	acuse	de	recibo.	Había	pensado	en	suicidarse	pero	no	tenía	fuerzas	para
hacerlo.	Sí	lo	hizo	Maiakovski	el	14	de	abril.	Aquello	generó	una	profunda	conmoción	social.
El	suicidio	del	poeta	fue	una	piedra	pesada	que	cayó	en	el	centro	del	estanque.	Una	de	las
ondas	tocó	a	Bulgákov	al	día	siguiente	del	entierro.	En	plena	noche,	sonaba	el	teléfono:	«Va	a
hablar	usted	con	el	camarada	Stalin»,	dijo	una	voz	al	otro	lado.

Bulgákov	debió	de	dar	un	salto.	Stalin	lo	saludó	con	su	inconfundible	acento	georgiano.	¿Podía
ser	una	broma?	No;	nadie	se	atrevería	a	fingirse	Stalin.	Bulgákov	debió	de	sentarse	—cómo
saberlo—	y	notó	que	el	muy	estimado	Iósif	Visariónovich	estaba	de	buen	humor.	Stalin	se
conmiseró	de	la	mala	suerte	de	nuestro	escritor.	Le	preguntó	si	estaba	seguro	de	querer
abandonar	la	URSS,	como	había	manifestado	en	sus	cartas.	«¿De	verdad	está	tan	harto	de
nosotros?»	Bulgákov,	acobardado,	le	respondió	que	no.	Le	dijo	que	amaba	su	patria.	Estaba
seguro	de	que,	si	le	daban	una	oportunidad,	podría	servir	al	socialismo	como	escritor.	«He
reflexionado	mucho	al	respecto	y	he	comprendido	que	un	escritor	ruso	no	puede	existir	fuera



de	su	país…»	A	Stalin	le	complació	mucho	oír	aquello.	Se	despidieron.	Stalin	le	dijo	que	quería
verlo	en	persona,	hablar	con	él.	Todo	se	arreglaría.	«¡Hasta	pronto	entonces,	muy	estimado
Iósif	Visariónovich,	y	gracias!»

Jamás	se	produjo	el	encuentro.	Nada	más	colgar	el	teléfono	se	había	arrepentido	de	sus
palabras.	La	llamada	solo	tiene	una	consecuencia	buena:	le	dan	trabajo	de	ayudante	de
dirección	en	el	Teatro	Artístico,	pero	la	censura	sigue	imperturbable.	En	1940,	Mijaíl
Bulgákov	muere	de	agotamiento	y	de	tristeza,	en	silencio,	carcomido	por	la	paranoia.	Hasta	el
último	momento	gritaba:	«¡Los	manuscritos!»,	temeroso	de	que	la	policía	política	los	hurtase
de	nuevo.

Y	aquí	está	la	paradoja	de	la	censura.	Si	nosotros	hemos	leído	su	obra	capital	es	gracias	a	la
censura.	Bulgákov	había	quemado	el	manuscrito	de	El	maestro	y	Margarita	por	miedo	a	que	lo
encontrase	la	policía,	pero	ignoraba	que	la	policía	ya	había	entrado	en	su	casa	y	lo	había
fotocopiado.	El	libro	iba	a	aparecer	durante	el	deshielo	de	los	años	sesenta	en	los	archivos	de
la	OGPU.	Se	publicaría	por	primera	vez	en	1967,	quince	años	después	de	la	muerte	de	Stalin.

En	un	pasaje	de	la	novela,	el	Maestro	quema	el	manuscrito	en	el	que	está	trabajando.	El
demonio	Woland,	que	ronda	por	Moscú,	le	dice:	«Los	manuscritos	no	arden».

Ni	siquiera	cuando	arden	las	redes	sociales,	como	veremos	después.

LA	CENSURA	GRACIAS	AL	ESTADO

El	caso	de	Bulgákov	ilustra	lo	que	ocurre	cuando	la	censura	ortodoxa	despliega	todo	su	poder
silenciador	contra	un	individuo.	Demos	ahora	un	salto	a	climas	más	cálidos.	Ya	he	adelantado
que	la	poscensura	no	necesita	al	Estado.	Sin	embargo,	como	veremos	ahora,	su	motivación
social	y	su	mecanismo	se	parecen	a	la	vieja	censura	estatal.

Los	juristas	entienden	que	la	censura	es	el	mecanismo	de	control	de	la	opinión	pública	que
tiene	el	poder	político.	Este	control	puede	anticiparse	a	la	publicación	de	las	ideas	con	el
tachón	o	la	prohibición	previa,	o	bien	perseguir	la	idea	publicada	al	estilo	de	los	bomberos	de
Fahrenheit	451	.	En	España,	el	régimen	de	Franco	usó	con	gusto	los	dos	métodos	a	partir	de
la	Ley	de	Prensa	de	1938,	cuyo	objetivo,	acorde	con	las	tendencias	del	totalitarismo	fascista,
era	poner	a	toda	la	prensa	del	país	y	a	la	mayor	parte	de	los	creadores	al	servicio	del
Movimiento.	La	redactó	José	Antonio	Giménez-Arnau,	director	general	de	Prensa	del
Ministerio	de	la	Gobernación,	y	su	texto	dispuso	el	asfalto	legal	para	que	durante	las	décadas
siguientes	se	sometiera	a	los	periodistas	y	a	los	creadores	a	la	mojigatería	y	el	control
ideológico.	La	ley	de	1938	era	una	norma	de	guerra.	Gabriel	Arias	Salgado,	primer	ministro	de
Información	y	Turismo,	recibió	el	encargo	de	crear	una	corriente	cultural	adscrita	al	régimen
y	declaró	que	llevaría	a	cabo	una	«Teología	de	la	Información»	basada	en	el	precepto	de	santo
Tomás:	«La	libertad	es	la	opción	entre	los	bienes	posibles,	pero	siempre	excluido	el	mal».

A	partir	de	los	años	cincuenta,	el	régimen	se	esforzaría	por	maquillar	su	censura.	Arias
Salgado	pensaba	que	«hay	que	discernir	entre	lo	que	es	normal,	correcto,	justo	y	oportuno»	y
lo	que	no	lo	es,	puesto	que	lo	contrario	sería	«arriesgarse	a	conceder	los	mismos	derechos	y	a
poner	al	mismo	nivel	todas	las	religiones	y	las	doctrinas	más	opuestas,	la	verdad	y	la	falsedad,
el	bien	y	el	mal».

Manuel	Fraga	sustituyó	a	Arias	Salgado,	y	entre	1962	y	1966	redactó	una	Ley	de	Prensa
menos	dirigista	con	el	fin	de	quedar	bien	con	los	nuevos	socios	internacionales	del	Estado.	A
Fraga	no	le	fue	fácil	convencer	al	régimen.	Su	táctica	fue	dar	libertad	en	lo	accesorio	y
controlar	lo	esencial.	Quería	que	la	comunidad	internacional	viera	los	avances	sociales	del
franquismo,	pero	también	contener	la	ebullición	intelectual	burguesa	y	estudiantil.	Así,	la	ley
de	Fraga	estableció	la	supresión	de	la	censura	en	el	artículo	tercero,	pero	reservó	en	el
segundo	a	la	trampa.	Según	Georgina	Cisquella,	ahora	la	censura	política	tenía	«reglas
escritas,	lo	que	teóricamente	permite	saber	a	qué	atenerse	a	los	que	se	dedican	a	la
producción	cultural	en	cualquiera	de	sus	formas.	En	la	práctica,	sin	embargo,	nunca	se	sabe
dónde	acaba	el	margen	de	libertad	tolerada	y	dónde	se	traspasa	el	límite	del	libertinaje
sancionable».[10]



A	partir	de	1966,	la	censura	franquista	fue	más	burocrática	que	totalitaria.	Dicho	de	otro
modo:	el	Estado	abrió	la	zarpa	de	la	ideología,	pero	dejó	suficiente	burocracia	como	para
entorpecer	a	cualquier	libertino.	Había	una	censura	para	la	prensa,	otra	para	el	cine	y	una
tercera	para	los	libros	y	actos	culturales.	El	sistema	era	tosco	pero	eficaz;	en	el	caso	de	los
libros,	cada	editorial	necesitaba	un	número	de	registro,	pero	el	Ministerio	de	Información	y
Turismo	ponía	todas	las	trabas	imaginables	para	conseguirlo.	Sin	embargo,	la	autoridad
mostraba	«tolerancia»	hacia	las	editoriales	que	no	habían	logrado	la	licencia	oficial.	Les
permitía	publicar	de	manera	oficiosa	a	cambio	de	que	tuvieran	la	cortesía	de	enviar	sus	libros
al	ministerio	para	una	«consulta	voluntaria».	Los	viejos	censores,	convertidos	en
«mejoradores	de	estilo»,	trasladaban	a	los	editores	sus	impresiones	sobre	cada	uno	de	sus
títulos.

Había	instancias	municipales,	regionales	y	estatales,	y	sus	criterios	rara	vez	coincidían.	Tras
la	lectura	del	censor,	el	ministerio	podía	dar	carta	blanca,	«recomendar»	la	supresión	de
algunos	pasajes	o	palabras,	o	bien	«desaconsejar	su	publicación»;	es	decir,	ya	no	se
«censuraba»	sino	que	se	«desaconsejaba».	El	editor	podía	apelar	al	ministerio	si	no	estaba
conforme,	pero	ahí	volvían	a	aparecer	todas	las	trabas	burocráticas.	Vencer	a	la	censura	no
era	del	todo	imposible,	pero	hacerlo	requería	mucha	paciencia	y	asumir	riesgos.	Había
censores	muy	rencorosos.

Todos	los	escritores	españoles	que	he	consultado	coinciden	en	describir	sus	experiencias	con
la	censura	franquista	con	una	palabra,	«arbitrariedad».	El	escritor	y	filólogo	Alonso	Zamora
Vicente	dijo:	«La	censura	española	no	creo	que	sea	mejor	ni	peor	que	otras.	En	todo	caso,	es
menos	inteligente	[…]	Me	atrevería	a	decir,	por	mi	experiencia,	que	rematadamente	estúpida.
Revela	no	tener	criterios,	andar	a	bandazos,	salir	por	peteneras	cada	lunes	y	cada	martes».[11]
El	filósofo	José	Luis	Aranguren	ponía	un	ejemplo:	«Si	tengo	alguna	esperanza	de	que	[el
fragmento]	aparezca,	entonces	lo	incluyo;	si	a	pesar	de	eso	me	lo	censuran,	siempre	me	las
arreglo	(como	la	censura	es	tan	completamente	arbitraria)	para	introducirlo	en	un	nuevo
texto.	Y	generalmente	termina	por	pasar».[12]	Esta	clase	de	testimonio	se	repite,	con
pequeñas	variaciones,	en	las	palabras	de	Francisco	Umbral,	Dionisio	Ridruejo,	Rosa	Chacel…

Mucha	gente	piensa	en	la	censura	como	el	resultado	de	un	aparato	bien	coordinado.	El	mito
nos	remite	al	totalitarismo	soviético	o	a	los	edificios	implacables	de	1984	,	pero	la	práctica	de
la	censura,	al	menos	en	España,	ponía	todo	el	peso	en	el	censor.	Aranguren	refiere	un
episodio	interesante.	Un	libro	suyo	fue	censurado	personalmente	por	Ricardo	de	la	Cierva,
director	del	aparato	durante	los	años	de	apertura.	El	funcionario	suprimió	pasajes
políticamente	arriesgados	pero	dejó	pasar	otras	cosas.	«El	señor	De	la	Cierva,	que	censuró
directamente,	lo	hizo	de	una	manera	delicada»,	explica	Aranguren.	El	libro	tenía	una
referencia	crítica	al	propio	De	la	Cierva,	«no	diré	ataque	pero	sí	algo	que	no	podía	ser	muy	de
su	gusto»,	y	de	esos	pasajes	el	censor	«no	quitó	nada,	lo	dejó».[13]	La	estupefacción	de
Aranguren	puede	interpretarse	de	dos	formas:	por	un	lado,	un	elogio	de	la	caballerosidad	de
su	censor;	por	otro,	la	constatación	de	que	la	censura	española	se	apoyaba	en	el	criterio
personal	del	censor,	que	disfrutaba	de	cierta	libertad	de	movimientos	y	actuaba	guiado	por	su
criterio	y	su	buena	o	mala	voluntad.	Si	De	la	Cierva	dejó	esos	pasajes	que	aludían	a	él	fue
porque	quiso.	Es	decir,	podría	haberlos	suprimido	si	le	hubiera	dado	la	gana.

La	censura	española	era	tan	imperfecta	que,	hacia	los	años	setenta,	algunos	editores	literarios
pusieron	a	prueba	la	libertad	de	expresión	supuestamente	garantizada	por	la	ley	de	1966.
Puesto	que	la	consulta	era	«voluntaria»,	editoriales	como	Fundamentos,	Lumen	o	Anagrama
dejaron	de	pasar	por	el	ministerio.	Tras	una	larga	relación	con	los	censores,	los	editores
habían	llegado	a	creer	que	podrían	anticiparse	a	cualquier	tipo	de	situación	desagradable
pensando	como	censores	y	aplicando	la	autocensura	a	sus	catálogos.

Esto	derivó,	sin	embargo,	en	que	algunos	editores	censuraban,	como	los	directores	de
periódicos,	con	mucha	mayor	severidad	que	los	propios	funcionarios.	Según	Baltasar	Porcel,
«hay	muchos	tipos	de	censura.	Está	la	censura	que	te	impone	el	régimen	y	está	la	censura	que
te	imponen	las	publicaciones,	que	han	tenido	más	miedo	del	que	debían	haber	tenido».[14]	La
censura	por	miedo	del	empresario	es	muy	interesante	porque	llega	directamente	hasta
nuestros	días;	por	ejemplo,	cuando	el	Grupo	RBA	dictaminó	que	no	se	podía	publicar	una
portada	del	semanario	satírico	El	Jueves	sobre	la	abdicación	del	rey,	por	miedo	a	represalias



jurídicas	de	la	Casa	Real,[15]	o	cuando	el	Grupo	Planeta	«sugirió»	a	Gregorio	Morán	que
suprimiera	un	capítulo	de	su	libro	El	cura	y	los	mandarines	,	porque	podía	«levantar
ampollas».[16]

La	cobardía	empresarial	será	una	de	las	señas	de	identidad	que	se	mantengan	intactas	en	la
poscensura	contemporánea.	Como	veremos	más	adelante,	tras	un	escándalo	en	las	redes	no
suele	retirarse	el	libro,	ni	se	despide	al	periodista,	ni	se	cancela	el	espectáculo	del	humorista.
Sin	embargo,	las	explosiones	de	ira	en	las	redes	sociales	siembran	la	cobardía	entre	los
empresarios	editores,	que	acaban	transformándose	en	censores	bajo	el	imperio	del	miedo	a
ofender.

CENSURA	QUE	NO	ES	CENSURA

Los	primeros	compases	de	la	danza	de	acoplamiento	entre	España	y	Europa	favorecieron
cierta	indulgencia	del	régimen	hacia	la	prensa.	Los	últimos	años	del	franquismo	fueron	la
edad	de	bronce	de	los	semanarios.	El	público	español,	acostumbrado	a	décadas	de	prensa
oficialista,	se	aficionó	a	los	semanarios	políticos.	En	los	años	setenta,	Baltasar	Porcel	se
sorprendía	de	«la	cantidad	de	libros	marxistas	[…]	que	vemos	en	los	escaparates	de	las
librerías	[…]	Parece	que	estamos	en	la	época	de	Trujillo,	en	la	República	Dominicana,	donde
se	podía	hablar	de	todo	menos	de	Trujillo	y	los	suyos».[17]	Esta	libertad	vigilada	se
interrumpiría	de	forma	súbita	a	partir	de	1975,	cuando	el	régimen,	ya	decapitado,	empezase	a
defenderse	a	la	desesperada.

Hasta	que	entró	la	democracia,	siguieron	secuestrándose	publicaciones,	y	los	directores	más
valientes	pagaron	multas	exorbitantes.	Sin	embargo,	las	tácticas	con	las	que	el	franquismo
amordazaba	a	la	prensa	desbordaban	el	concepto	jurídico	de	«censura».	El	mejor	ejemplo	de
ello	es	que	no	estaba	permitido	el	secreto	profesional	de	los	periodistas.	Al	contrario	que	los
confesores	de	la	Iglesia,	los	periodistas	estaban	obligados	a	revelar	el	nombre	de	sus	fuentes
si	un	juez	lo	requería.	El	21	de	febrero	de	1976,	el	semanario	Triunfo	apareció	con	una
portada	de	color	negro	y	seis	palabras	en	rotundos	caracteres	blancos:	PRENSA:	SECRETO
PROFESIONAL.	LA	HUELGA	ROTA.	El	editorial	de	la	página	3	se	disculpaba	ante	los	lectores
con	estas	palabras:

TRIUNFO	aparece	esta	semana	con	algunas	imperfecciones	de	las	que,	contra	lo	habitual,	no
nos	preocupamos;	más	bien	nos	satisfacemos	de	ellas.	Son	consecuencia	de	la	asistencia	de
nuestros	periodistas	a	las	diversas	reuniones	celebradas	estos	días	en	defensa	del	secreto
profesional,	como	parte	imprescindible	de	la	libertad	de	prensa,	y	de	un	movimiento	que	ha
paralizado	el	trabajo	diario	en	aras	de	un	trabajo	más	profundo	de	defensa	del	periodista	y	del
lector.	Por	otra	parte,	nuestra	portada	responde	al	diseño	común	realizado	por	un	grupo	de
semanarios	que	se	han	solidarizado	entre	sí	en	esta	cuestión	de	defensa	de	la	libertad	de
prensa.

El	número	de	páginas	ha	tenido	forzosamente	que	disminuir	para	poder	estar	a	tiempo	en	la
cita	con	los	lectores.	Serán	compensadas	por	una	mayor	abundancia	en	el	número	próximo.

Más	que	perdón	por	estas	imperfecciones,	pedimos	a	nuestros	lectores	comprensión	y
solidaridad.

Nótese	como	la	palabra	«censura»	no	aparece	en	el	texto	de	Triunfo	.	La	huelga	de	periodistas
de	1976	había	sido	convocada	después	de	que	Rodrigo	Vázquez	Prada	fuera	procesado	por
negarse	a	revelar	sus	fuentes	ante	el	juez.	Fue	uno	de	los	empellones	más	vigorosos	que	la
democracia	incipiente	arreó	contra	las	paredes	destartaladas	del	viejo	régimen.	No	solo	se
exigía	la	supresión	de	toda	censura	previa,	voluntaria	o	no,	y	la	abolición	de	todo	castigo
posterior	a	la	publicación,	como	el	secuestro	o	las	multas.	Se	aspiraba	a	lograr	una	libertad	de
expresión	sin	miedo.

La	violación	del	secreto	profesional	de	los	periodistas	era	un	elemento	disuasorio.	Es
importante	señalar	esta	especie	de	agujero	jurídico	para	entender	cómo	funciona	la	nueva
censura	de	nuestro	tiempo.	Si	el	periodista	tiene	derecho	a	publicar	pero	no	a	proteger	a	su
fuente,	se	verá	tentado	a	no	publicar	para	no	buscarle	un	problema	a	su	informador.	Es	decir,
la	censura	no	tiene	por	qué	ser	directa,	como	suele	pensarse,	sino	que	se	aplica	de	manera



indirecta,	sin	relación	jurídica	con	la	prohibición	o	el	permiso	para	publicar.	A	medida	que
avancemos	en	el	tiempo	hasta	nuestros	días,	comprobaremos	que	el	miedo	a	las
consecuencias	es	tan	efectivo	cuando	emana	del	Estado	y	el	riesgo	es	la	cárcel	o	una	multa
como	cuando	lo	hace	del	desorden	de	las	susceptibilidades	populares	y	el	precio	es	ver
destruida	la	reputación.

LA	MENTALIDAD	CENSORA

La	injerencia	del	poder	en	el	secreto	profesional	nos	remite	al	robo	de	los	diarios	personales
de	Bulgákov.	Nos	indica	que	el	Estado	censor	se	reserva	el	derecho	a	hurgar	en	la	cabeza	del
individuo	con	el	fin	de	suprimir	ideas	que	ni	siquiera	iban	a	formularse	en	público.	Los	diarios
personales	son	una	constatación	por	escrito	del	pensamiento	íntimo;	el	secreto	profesional
protege	aquella	parte	de	la	información	que	el	periodista	conoce	pero	no	está	dispuesto	a
divulgar.	Si	el	Estado	decide	penetrar	en	esos	ámbitos,	quiere	decir	que	la	censura	no	se
contenta	con	permitir	o	restringir	la	expresión	de	una	idea,	sino	que	la	persigue	hasta	el	fondo
de	la	conciencia,	porque	quiere	aniquilarla	por	completo.	Esto	me	lleva	a	preguntarme	si	el
deseo	del	censor	es	que	callemos	o	castigarnos	por	haber	pensado.	Reflexiono	mucho	acerca
de	esto	cuando	veo	las	cosas	que	dicen	los	que	participan	en	los	linchamientos	de	las	redes
sociales.

Los	aparatos	censores	presumen	de	haber	adivinado	las	intenciones	ocultas	de	sus	víctimas.
Si	el	autor	de	la	obra	ha	sido	cauto	y	no	deja	ver	a	las	claras	su	intención,	o	si	es	ambiguo,	o	si
es	irónico,	el	censor	actuará	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento	y	pondrá	en	su	boca
palabras	que	el	autor	no	ha	pronunciado.	Retorcerá	el	texto	hasta	encontrar	pruebas	de	lo	que
el	censor	se	empeña	en	ver	y	demostrar.	Fiódor	Dostoievski	lo	expresaba	con	elocuencia	en	el
poema	del	inquisidor	que	aparece	en	Los	hermanos	Karamázov	:

Yo	no	sé	quién	eres	tú,	ni	quiero	saberlo;	eres	Él	o	solo	una	semblanza	suya;	pero	mañana
mismo	te	juzgo	y	te	condeno	a	morir	en	la	hoguera	como	el	peor	de	los	herejes;	y	ese	mismo
pueblo	que	hoy	besaba	tus	pies,	mañana,	a	una	señal	mía,	se	lanzará	a	atizar	el	fuego	de	tu
hoguera.[18]

La	naturaleza	fanática	del	censor	le	induce	a	creer	que	tiene	acceso	a	los	pensamientos	del
reo.	Al	mismo	tiempo,	lo	convence	de	que	está	ungido	en	la	responsabilidad	de	proteger	al
pueblo,	al	que	considera	inmaduro	y	manipulable.	Esto	explica	la	implacable	testarudez	del
censor.	Actúa	movido	por	su	convicción	de	que	ha	sido	capaz	de	descifrar	una	verdad	oculta.
Conviene	resaltar	esta	idea,	porque	cuando	se	habla	de	censura	se	suele	limitar	el	análisis	a
su	dimensión	estatal,	sujeta	a	leyes	y	ordenanzas,	cuando	en	la	práctica,	con	muchísima
frecuencia,	se	ha	apoyado	en	el	criterio	personal	de	los	censores.

La	censura	franquista	nos	permite	corroborarlo.	Vemos	que	el	censor	piensa	influido	por	el
sistema	de	creencias	general,	sí,	y	que	a	veces	dictamina	si	dará	o	no	el	imprimátur	con	la
ayuda	de	sus	colegas,	pero	no	olvidemos	que	la	experiencia	de	la	lectura	siempre	se	vive	en
soledad.	Será	muy	interesante,	entonces,	pensar	hasta	qué	punto	el	criterio	de	un	censor	es
personal	o	está	contaminado	por	las	corrientes	misteriosas	del	pensamiento	colectivo.

El	dramaturgo	español	Antonio	Buero	Vallejo,	a	diferencia	de	su	colega	ruso	Bulgákov,
consiguió	representar	la	mayor	parte	de	su	repertorio	satírico	pese	a	los	lápices	rojos	de	los
funcionarios	y	los	curas	franquistas.	No	sufrió	complicaciones	demasiado	graves,	como	él
mismo	aseguraba,	más	allá	del	engorro	que	supone	que	una	persona	que	no	piensa
precisamente	en	la	belleza	del	texto	ande	corrigiéndote	los	manuscritos.	Buero	explicaba	la
censura	con	estas	palabras:

La	censura	[…]	se	justifica	invocando	el	bien	general	y	la	necesidad	de	defender	la	ley,	el
orden	y	la	moralidad	pública	o	privada	[…].[19]

Tenemos	ahí	una	descripción	del	ánimo	censor	que	pasa	directamente	de	la	vieja	censura
organizada	por	el	Estado	a	la	nueva:	del	franquismo	al	clima	censor	contemporáneo.	La
censura,	vista	por	Buero	Vallejo,	puede	leerse	como	un	movimiento	de	represión	del	bien
general	contra	el	individuo.	La	invocación	que	hace	el	poder	político	a	través	del	censor	es	la
del	bien	común.	Para	la	mentalidad	censora,	la	salud	de	la	comunidad	justifica	el	atentado



contra	la	libertad	del	individuo	disolvente.	Este	razonamiento	perverso	—según	el	cual	la
comunidad	debe	ser	protegida	de	ciertas	ideas—	se	mantiene	intacto	cuando	no	existe	un
poder	político	represivo	y	la	censura	se	integra	en	la	sociedad:	cuando	grupos	de	ciudadanos
libres	se	agrupan	y	se	levantan	contra	un	elemento	desestabilizador	que	ha	dicho	algo
inapropiado.

EL	CENSOR	SIN	ESTADO

El	Diccionario	de	la	Real	Academia	Española	ofrece	siete	definiciones	distintas	para
«censura»,	pero	solo	una	nos	va	a	permitir	continuar:	la	sexta,	relativa	al	psicoanálisis,	en	la
que	se	resume	la	teoría	del	centinela	de	Freud	con	esta	fórmula:	«Conjunto	de	factores	que
regulan	determinados	hechos	psíquicos	permitiendo	que	algunos	emerjan	a	la	consciencia	y
otros	se	repriman».

Apliquemos	esta	definición	a	la	sociedad,	y	no	a	la	mente	de	un	individuo,	y	veremos	que	la
censura	no	solo	intenta	que	un	texto,	una	película,	etc.	quede	atrapado	en	la	membrana	que
separa	el	cajón	de	la	publicación,	la	intimidad	del	público,	sino	que	también	pretende	reprimir
la	idea	en	sí.	El	centinela	freudiano	se	mancha	las	manos	para	que	la	suciedad	no	salpique	al
Yo.	¿Quién	es	el	Yo	en	una	sociedad?	Lo	vamos	a	ver	enseguida.

La	definición	es	muy	atractiva	porque	vuelve	a	colocar	al	censor	en	el	centro	del	concepto	y	al
sistema	jurídico	en	la	periferia.	De	hecho,	así	lo	explicaba	el	periodista	y	poeta	Lorenzo
Gomis,	fallecido	en	2005,	fundador	de	la	revista	El	Ciervo	y	director	de	El	Correo	Catalán
durante	la	Transición.	Según	él,	la	censura	no	solo	intenta	que	el	pueblo	ignore	ciertas	ideas,
sino	que	trata	de	evitarle	al	poder	el	mal	trago	de	aguantarlas.	Así,	el	censor	«utiliza	el	lápiz
rojo	como	un	arma	en	defensa	propia»,	asumiendo	una	responsabilidad	parecida	a	del	portero
de	fútbol,	que	desea	evitar	el	gol	para	que	no	pierda	su	equipo	pero	también	para	no	quedar
mal	ante	su	entrenador.	El	censor	usará	el	lápiz	rojo	«en	defensa	propia»,	según	su	propio
criterio	y	sus	intuiciones	personales,	igual	que	el	centinela	de	la	metáfora	freudiana
«inspecciona	todas	y	cada	una	de	las	tendencias	y	solo	deja	pasar	a	las	que	no	le	desagradan».
[20]

El	censor	quiere	evitar	su	oprobio	bloqueando	una	idea	que	molestará	a	sus	superiores	y,	por
tanto,	le	ocasionará	problemas	a	él.	La	censura	no	será	entonces	una	simple	herramienta	del
poder,	sino	la	consecuencia	de	que	un	individuo	o	un	grupo	se	arrogue	el	derecho	de	silenciar
a	otros	individuos	o	grupos.	Pero	el	censor	necesitará	que	la	sociedad	apoye	su	misión,	así	que
ocultará	su	deseo	de	ponerse	a	salvo	recurriendo	a	las	excusas	que	mencionaba	Buero	Vallejo.

Cuando,	en	plena	democracia,	un	grupo	de	ciudadanos	decida	censurar	a	una	persona	o
participe	en	su	linchamiento	en	las	redes	sociales,	este	factor	de	autopreservación	del	censor
va	a	ser	muy	importante.	En	las	motivaciones	de	los	nuevos	censores	siempre	habrá	una
necesidad	de	salvarse	a	sí	mismos,	unos	a	otros.	Veremos	cómo,	al	linchar	a	un	individuo,	se
reparten	medallas	en	forma	de	retuits	y	de	«me	gusta»	en	Facebook.	Ello	implica,	claro,	que
la	censura	quede	liberada	del	Estado.	En	este	sentido,	el	dibujante	Máximo	nos	dio	una	de	las
definiciones	más	oportunas	que	he	leído:	«La	censura	es	el	corolario	instrumental	de	una
sociedad	censora».[21]	Esto	quiere	decir	que	la	censura	no	necesita	al	Estado	ni	a	las	leyes,
sino	que	aparece	como	un	instrumento	de	una	sociedad	que	no	soporta	la	libertad	de
expresión.	Según	el	censor	Ricardo	de	la	Cierva,	el	Estado	franquista	no	actuaba	solo,	sino
que	se	apoyaba	en	los	deseos	de	paz	y	de	moralidad	pacata	de	la	mayor	parte	de	la	sociedad.
Umbral	y	Cela	también	describían	a	la	sociedad	española	como	un	conjunto	atemorizado	que
agradecía	los	márgenes	impuestos	por	la	guía	espiritual	del	régimen,	y,	en	este	sentido,
encontramos	muchos	testimonios	de	viejos	comunistas	en	los	libros	de	Svetlana	Alexiévich
que	manifiestan	el	mismo	sentimiento.

Si	la	censura	no	es	más	que	el	instrumento	de	un	cierto	tipo	de	sociedad,	¿necesita	una	ley
represiva?	Lo	cierto	es	que	no.	La	intensidad	con	que	se	manifieste	la	censura	dependerá	de
los	sentimientos	de	la	sociedad,	de	la	fuerza,	la	irritabilidad	ante	las	ideas	ajenas	y	la
capacidad	de	presión	de	determinados	grupos.

Podemos	colegir	de	todo	esto	que	la	censura	es	el	choque	que	se	produce	cuando	el	individuo
libre	quiere	expresar	una	idea	y	la	comunidad	quiere	impedírselo.



Si	las	leyes	del	Estado	garantizan	la	libertad	de	expresión,	la	comunidad	buscará	formas	de
hacer	pagar	por	sus	palabras	a	los	individuos	disolventes.	El	Estado	democrático	podrá
defender	al	acusado	y	repeler	las	denuncias	que	caigan	sobre	él,	pero	no	habrá	forma	de	que
un	Gobierno	o	unos	jueces	eviten	el	escarnio	social.	La	censura	dejará	de	manifestarse	con
multas	o	el	secuestro	de	publicaciones,	pero	adoptará	una	nueva	forma	con	la	humillación
pública.	Quien	haya	violentado	a	una	parte	de	la	comunidad	se	enfrentará	a	la	arbitrariedad
de	la	furia.	Le	será	imposible	calcular	de	antemano	lo	que	va	a	pasar.	Su	condena	podrá	ser
una	semana	de	linchamiento	en	las	redes	sociales	o	la	pérdida	de	su	trabajo.

Los	librepensadores	del	franquismo	sabían	contra	quién	tenían	que	luchar.	Cuando	la	ley
queda	escrita,	el	creador	aprende	a	burlarla.	Durante	la	etapa	de	autarquía	y	en	el	transcurso
de	la	apertura,	durante	todas	las	fases	de	la	censura	franquista,	los	creadores	inventaron
trucos	para	burlar	a	los	censores.	Los	escritores	«barroquizaron»	su	prosa	para	ocultar
ataques	al	régimen	o	insinuaciones	sexuales.	Los	cineastas	incluían	algún	taco	en	el	guion,
convencidos	de	que	el	censor	suprimiría	esa	palabra	y	no	estaría	atento	a	la	idea	subversiva
que	venía	justo	después.

Sin	embargo,	en	una	censura	que	no	se	apoya	en	las	leyes,	que	no	está	regida	por	una
autoridad	concreta,	nos	va	a	ser	muy	difícil	prever	a	qué	nos	estamos	arriesgando	cuando
queramos	expresar	determinadas	ideas.	Además,	si	la	vigilancia	no	la	ejerce	un	funcionario,
sino	que	proviene	de	personas	anónimas	que	dedican	toda	su	atención	paranoica	a	vigilar
cualquier	mensaje	dañino	desde	las	redes	sociales,	la	amenaza	de	la	censura	se	multiplica	por
mucho	que	las	leyes	garanticen	la	libertad	de	expresión.
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La	censura	en	democracia

La	promulgación	de	la	Constitución	del	78	garantiza	la	libertad	de	expresión	e	información
para	todos	los	ciudadanos	y	levanta	el	cepo	que	atenazaba	a	los	medios.[1]	A	partir	de	la
Transición,	el	poder	tendrá	que	inventar	un	nuevo	tipo	de	mordaza	más	sutil,	del	color
carnoso	de	las	tiritas,	cuando	quiera	que	una	información	quede	escondida	al	público	o	que	un
periodista	peligroso	dé	con	sus	huesos	en	la	cola	del	paro.	La	censura	estatal	no	desaparece
del	todo,	aunque	se	atenúa,	y	el	riesgo	ya	no	es	la	cárcel	ni	la	multa,	sino	el	despido	o	la
humillación.

Se	impondrá	una	censura	de	pacto	sobre	ciertos	asuntos;	por	ejemplo,	habrá	un	acuerdo	de
silencio	de	los	actores	de	la	Transición	sobre	la	corona	y	los	negocios	de	la	familia	real[2]	o	los
presuntos	implicados	en	el	23-F.	Por	otra	parte,	habrá	una	censura	de	ninguneo	sobre	asuntos
económicos	que	serán	muy	difíciles	de	tratar	en	el	debate	público	y	que	quedarán	ocultos	tras
el	silencio	tácito,	como	las	conexiones	estrechas	entre	las	grandes	empresas	y	los	partidos
políticos	que	se	desvelarán	durante	la	crisis,	las	expectativas	del	motor	de	crecimiento
económico	inmobiliario	(se	impondrá	el	dogma	de	que	España	funciona	sola)	y	la	situación
real	de	la	banca	española,	sector	que,	según	el	Banco	de	España	en	2007,	estaba	saneado.
Una	vez	despojado	el	Estado	de	sus	funcionarios	represores,	desamparado	por	la	ley,	la
censura	política	evolucionará	hasta	convertirse	en	censura	empresarial.

El	respeto	del	poder	democrático	hacia	la	libre	información	queda	en	entredicho	si	nos
referimos	a	los	medios	de	comunicación	públicos.	Cada	partido	denuncia	desde	la	oposición	la
misma	gestión	que	lleva	a	cabo	cuando	gobierna.	Felipe	González	criticará	la	manipulación	de
Suárez,	Aznar	la	de	González,	Zapatero	la	de	Aznar	y,	después	de	unos	años	raros	de	relativa
pluralidad	bajo	la	presidencia	de	Zapatero	—más	adelante	contaré	por	qué	fue	«relativa»—,
Rajoy	llegará	al	Gobierno	en	2011	con	mayoría	absoluta	y	la	calidad	de	los	informativos	de
TVE	quedará	reducida	al	nivel	de	una	hoja	parroquial.	En	las	autonomías,	tres	cuartos	de	lo
mismo;	con	diferencias	de	grado	y	calidad	en	los	contenidos,	habrá	manipulación	en	favor	de
los	gobiernos	autonómicos	en	todas	las	emisoras	públicas	de	radio	y	televisión,	desde	TV3	a
Canal	Sur,	pasando	por	Telemadrid	y	Canal	9,	de	infame	y	conocida	trayectoria.

Las	cotas	de	manipulación	del	poder	en	los	medios	públicos	serán	tan	evidentes	que	el	público
con	sentido	crítico	irá	a	informarse	a	los	medios	privados.	Durante	unos	años,	encontraremos
allí	una	información	de	calidad,	variada	y	más	o	menos	independiente,	pero	la	sombra	del
poder	seguirá	alargándose	a	medida	que	avance	la	democracia	española.

Durante	los	quince	primeros	años	de	democracia	se	establece	un	rico	ecosistema	de	medios
privados	protegido	por	una	clase	de	empresario	muy	particular;	Jesús	Polanco,	José	Manuel
Lara,	la	dinastía	Luca	de	Tena,	el	conde	de	Godó	y	Antonio	Asensio	consolidan	sus	imperios
mediáticos	atendiendo	a	la	responsabilidad	social.	Para	esos	jeques	de	la	comunicación,	que	sí
tiznaban	sus	medios	con	su	ideología	particular,	la	misión	del	periodismo	quedaba	a	salvo	de
la	búsqueda	enloquecida	de	beneficio.	Mientras	estuvieron	al	mando,	las	empresas	de
comunicación	españolas	respiraron,	con	sus	más	y	sus	menos,	un	aire	de	pluralidad.	Sin
embargo,	a	partir	de	los	años	noventa	y	especialmente	con	el	nuevo	milenio,	hereda	los
imperios	una	nueva	generación	de	ejecutivos	más	preocupados	por	el	lucro	que	por	el
prestigio	de	la	prensa	libre.	La	fauna	mediática	española	entrará	en	una	rápida	decadencia
entre	compras,	ventas,	fusiones	y	absorciones.	Según	Enric	González,

la	creación	de	conglomerados	multimedia	en	torno	a	los	antiguos	periódicos	[…]	ha	supuesto
un	traspaso	de	la	propiedad:	lo	que	antes	pertenecía	a	una	dinastía	editora,	o	a	un	empresario
determinado,	ahora	está	en	manos	de	inversores	y	de	ejecutivos	procedentes	de	otras	ramas
de	la	industria.	Quedan	algunas	familias	editoras	(Sulzberger,	Godó…)	pero	dependen	de	los
bancos	acreedores.[3]



La	jerarquía	del	periódico	clásico	del	siglo	XX	era	la	siguiente:	había	un	dueño	más	o	menos
filántropo,	en	el	sentido	de	que	no	le	obsesionaba	demasiado	el	beneficio	que	produjera	su
periódico.	Por	debajo	de	él	estaban	el	director	editorial	y	su	equipo	de	redacción.	El	rigor	de
un	medio,	su	línea	editorial	y	la	pluralidad	de	sus	enfoques	dependían	del	director	y	del
consejo	de	redacción.	Pero	cuando	las	reuniones	de	accionistas	sustituyeron	a	los
seudofilántropos	en	la	cúspide	de	la	pirámide,	el	resto	de	la	jerarquía	cambió	de	forma
radical.

En	los	años	noventa,	el	sector	mediático	empieza	a	transformarse	al	ritmo	frenético	de	los
procesos	de	reconversión	neoliberal.	Grupos	multimedia	enormes	empiezan	a	absorber	todos
los	periódicos,	emisoras,	editoriales,	productoras	y	cadenas	de	televisión	que	encuentran	a	su
paso.	Las	puertas	giratorias	que	conectan	a	los	partidos	políticos	con	la	empresa	ponen	en
bandeja	los	medios	a	los	intereses	y	las	estrategias	partidistas.	Las	grandes	empresas	se
lanzan	sobre	el	accionariado	de	unos	periódicos	que	necesitan	desesperadamente	liquidez	en
un	contexto	de	cambio	digital.	Y	ahí	arranca	una	censura	estricta,	puesto	que	los	nuevos
dueños	de	los	medios	vetarán	toda	clase	de	informaciones	sobre	sus	empresas.	Las	páginas	de
economía	de	los	diarios	serán	las	primeras	en	perder	su	independencia.	Las	de	política,
antaño	teñidas	por	evidentes	corrientes	ideológicas,	pasarán	a	la	propaganda	activa,	y	se
marginará	a	los	periodistas	disidentes.

La	censura	mediática	en	el	franquismo	se	basaba	en	el	secuestro	de	la	tirada	de	un	periódico
díscolo,	cuyos	ejemplares	eran	retirados	desde	el	Ministerio	de	Información	y	Turismo	o	el	de
Gobernación.	A	partir	de	los	años	noventa,	el	secuestro	se	aplica	a	ciertos	artículos,	que
desparecen	del	periódico	a	última	hora,	y	queda	en	manos	del	contubernio	entre	directores
nombrados	a	dedo	y	grandes	empresarios,	una	autoridad	mucho	más	difícil	de	identificar.	Ello
repercutirá	en	la	credibilidad	de	la	profesión.	Mientras	que	para	un	lector	de	diarios	del
franquismo	estaba	claro	quién	era	el	malo	de	la	película,	durante	la	democracia	los	lectores
acusarán	a	los	propios	periodistas	de	sesgar	la	información	conspirando	con	turbios	poderes
económicos.	Será	necesario	que	empiecen	a	publicarse	libros,	generalmente	escritos	por
periodistas	destrozados	por	la	nueva	censura,	para	que	el	público	empiece	a	darse	cuenta	de
lo	que	ha	pasado	con	su	vieja	prensa	libre.

En	la	nueva	jerarquía	mediática,	el	director	y	el	consejo	de	redacción	ya	no	toman	las
decisiones	importantes	sobre	cierta	clase	de	información	sensible.	Óscar	Abou-Kassem	dice
que	«encontrar	hoy	un	editor	capaz	de	publicar	una	noticia	que	sepa	que	puede	afectar	a	los
intereses	del	grupo	al	que	pertenece	es	imposible».	Pere	Rusiñol	va	todavía	más	allá.	Para	él,
el	mundo	de	los	editores	responsables	ya	no	existe,	sino	que	«ha	desaparecido	o	se	ha	disuelto
en	conglomerados	amplios	y	vinculados	al	sector	financiero	[…]	Ningún	grupo	de
comunicación	piensa	en	el	bien	público».

Aunque,	como	veremos,	surgen	medios	verdaderamente	independientes,	Rusiñol	sabe	de	lo
que	habla	en	cuanto	a	los	medios	clásicos.	Trabajó	diez	años	en	El	País	,	fue	adjunto	a	la
dirección	en	Público	y	salió	tan	escaldado	de	sus	experiencias	con	Juan	Luis	Cebrián	y	Jaume
Roures	que	fundó	un	semanario	satírico,	Mongolia	,	y	la	revista	Alternativas	Económicas	.
Rusiñol	coordinó	también	un	librito	sobre	los	nexos	entre	la	prensa	y	el	poder	económico.	En
ese	volumen	queda	descrita,	con	nombres	y	apellidos	y	una	claridad	quirúrgica,	la	coreografía
que	bailaron	grandes	partidos,	bancos,	multinacionales,	eléctricas	y	operadores	de	telefonía,
que	aplastaron	con	su	danza	grotesca	a	unos	medios	muy	tocados	económicamente.[4]

Por	su	parte,	José	Antonio	Zarzalejos	denunció	la	censura	en	ABC	.	El	que	hoy	es	uno	de	los
analistas	estrella	en	El	Confidencial	había	dirigido	ABC	entre	1999	y	2004	y	entre	2005	y
2008.	Asegura	que	los	medios,	en	general,	«son	débiles,	frágiles,	y	ya	no	hacen	suficiente
contrapeso	a	los	poderes	políticos	y	económicos».	Su	cese	en	ABC	explica	a	qué	se	refiere.
Recordemos:	Zapatero	ganó	por	sorpresa	las	elecciones	de	2004	en	los	tres	días	que	mediaron
entre	los	atentados	del	11-M	y	la	votación	del	día	14.	Durante	este	periodo,	el	Gobierno	del	PP
mintió	descaradamente	a	través	de	sus	portavoces,	e	intentó	hacerlo	desde	los	medios	de
comunicación.	Después	de	las	elecciones,	el	PP	estaba	desesperado	y	furioso.	Declararon	la
guerra	a	la	versión	oficial	sobre	la	autoría	de	los	atentados,	mientras	el	sector	extremista
capitaneado	por	Esperanza	Aguirre	intentaba	destronar,	sin	éxito,	a	Mariano	Rajoy.	Bien.
Pues	Aguirre	acudió	al	grupo	Vocento	para	que	la	ayudase.	El	Mundo	de	Pedro	J.	Ramírez	y	la
COPE	de	Federico	Jiménez	Losantos	estaban	de	su	parte,	pero	Zarzalejos	se	negó	a	publicar



basura	sobre	la	teoría	de	la	conspiración	del	11-M.	Entonces,	Aguirre	decidió	destruir	al
director	de	ABC	.

Zarzalejos	cuenta	cómo	ocurrió	en	una	entrevista:

ZARZALEJOS:	Cuando	empiezo	mi	segunda	etapa	como	director	del	diario	[…]	ya	se	ha
desatado	toda	la	trama	del	11-M,	y	sobre	todo	la	oposición	de	Zaplana,	Acebes	y	Esperanza
Aguirre	[…].	Pero	yo	decido	no	secundar	la	gran	mentira	que	era	«la	conspiración	del	11-M»,
ni	el	secuestro	de	la	derecha	por	parte	de	una	serie	de	medios,	singularmente	la	COPE,	pero
también	El	Mundo	,	que	aconsejan	a	la	derecha	situarse	en	posiciones	más	extremas.

P:	Casi	marcándole	la	agenda.

Z:	Casi,	no	[…]	Convirtiendo	al	PP	en	un	brazo	marquetiniano	de	ambos	medios	de
comunicación	con	la	jerarquía	eclesiástica	madrileña	detrás.	Yo	me	rebelo	ante	esta	situación,
y	dos	años	y	medio	después	esta	situación	es	la	que	me	vence.	El	6	de	febrero	de	2008	me
cesan	y	cuando	pregunto	por	qué	lo	hacen	escasamente	un	mes	antes	de	las	elecciones
generales,	el	consejero	delegado	me	dice:	«Porque	queremos	hacer	nosotros	las	elecciones».

P:	Es	decir,	la	que	entonces	fuera	su	empresa	hizo	un	pacto	mediático	de	no	agresión	con	la
COPE	y	un	pacto	político	con	Esperanza	Aguirre.	Y	como	usted	los	molestaba	en	ambos	casos,
lo	cesan.

Z:	Pero	no	tan	solo	pactan	mi	cese,	sino	que	también	pactan	mi	sucesión.	A	mí	me	cesan	un
miércoles	y	cuatro	días	después,	el	lunes	siguiente,	ya	están	en	ABC	,	por	sorpresa,	el	director
y	dos	subdirectores	de	La	Razón	.

P:	¿Y	tiene	pruebas	de	que	detrás	de	todos	aquellos	movimientos	estuviera	Esperanza
Aguirre?

Z:	Tengo	pruebas	absolutas	y	totales	de	que	Esperanza	Aguirre	y	su	entorno,	el	presidente	del
Consejo	de	Administración	y	el	consejero	delegado	de	Vocento,	además	de	algunos	miembros
de	la	familia	Luca	de	Tena,	sabían	que	el	movimiento	completo	era	primero	mi	cese,	y	después
el	desembarco	de	la	gente	de	La	Razón	[…].

P:	¿Las	presiones	políticas	en	su	segunda	etapa	como	director	de	ABC	eran	soportables?
¿Eran	las	habituales?	Sobre	todo	comparándolo	con	la	situación	actual	en	la	que,	según	dice,
los	políticos	tienen	un	papel	muy	determinante	en	la	toma	de	decisiones.

Z:	[…]	Yo	no	consentía	las	presiones	y	tenían	que	ejercerlas	a	mis	espaldas,	tratando	de
puentearme,	normalmente	a	través	de	miembros	del	Consejo	de	Administración.	Pero	en
alguna	ocasión,	eran	presiones	absolutamente	directas	que	yo	no	consentí	jamás.	No	he	tenido
nunca	presiones	tan	fuertes	como	las	de	Esperanza	Aguirre,	una	persona	que	se	define	como
liberal	y	que	tiene	siempre	la	palabra	«libertad»	en	la	boca.	También	la	tenía	cuando	expulsó
a	Germán	Yanke	y	a	Pablo	Sebastián	de	Telemadrid,	¡la	cadena	que	probablemente	le	rinde
más	culto	a	la	personalidad!

P:	A	raíz	de	la	«teoría	de	la	conspiración»	del	11-M	se	generó	una	división	entre	los	medios
conservadores	de	Madrid.	¿Antes	de	todo	aquello	había	una	auténtica	unidad	o	esta	había	sido
mitificada?

Z:	Hubo	un	momento,	en	los	años	noventa,	en	que	la	prensa	de	la	derecha	española	se	unió.
Pero	ahora	[la	conversación	tiene	lugar	en	2008],	en	la	derecha	mediática	española,	nadie	se
atreve	a	plantarle	cara	a	Pedro	J.,	quien,	además,	utiliza	a	Jiménez	Losantos	para	descalificar
al	que	se	mueva.	¿Y	quién	se	ha	movido?	Se	movió	ABC	y	lo	descalificó.	Se	movió	Ruiz-
Gallardón	y	lo	descalificó.	¡Y	en	qué	términos!	El	juez	Del	Olmo,	instructor	del	11-M,	no	le	dio
la	razón	en	sus	tesis	y	también	lo	descalificó.	Y	lo	mismo	hizo	con	la	fiscal	del	caso.

P:	Pero,	visto	con	perspectiva,	El	Mundo	y	la	COPE	apostaron	por	la	«teoría	de	la
conspiración»	y	aumentaron	sus	ventas	y	audiencia,	mientras	que	ABC	no	lo	hizo	y	bajó.



Z:	Exactamente,	pero	[…]	el	escándalo	siempre	tapa	a	la	sensatez	hasta	que	se	descubre	que
detrás	[…]	hay	una	engañifa.	Detrás	de	la	«teoría	de	la	conspiración»	del	11-M	había	un
engaño	y	la	gente	lo	está	descubriendo	progresivamente.	Ya	no	se	vende	ni	medio	periódico
con	este	tema.	Y	lo	que	hizo	ABC	durante	dos	años	y	medio	fue	decir:	«Por	aquí	no	paso».	Yo
no	pasé	por	ahí	y	estoy	muy	orgulloso	de	no	haber	pasado.	Y	si	tuviera	que	volver	a	tomar	las
decisiones	que	tuve	que	tomar	entre	2005	y	2008	las	volvería	a	tomar,	aunque	supiese	que
eso	comportaría	mi	cese.[5]

En	el	libro	que	publicó	un	par	de	años	más	tarde,	Zarzalejos	relacionaba	su	posición	de
debilidad	con	la	de	la	familia	Luca	de	Tena,	dueños	históricos	del	diario	centenario,	que
habían	ido	cediendo	poder	a	las	empresas	del	accionariado	de	Vocento	y	al	PP,	partido	que
había	pasado	de	ser	el	aliado	natural	del	rotativo	durante	la	democracia	a	su	amaestrador:

Ángel	Expósito	[director	de	ABC	entre	2008	y	2010]	sigue	sometido,	después	de	encajar	un
ERE	[…]	que	mermó	la	plantilla	en	casi	un	50	por	ciento,	a	nuevos	recortes	en	una	redacción
ya	diezmada	[…]	El	tiempo	dirá	qué	depara	esta	sísmica	en	ABC	,	que	ha	introducido	al
periódico	en	una	dinámica	ajena	a	su	trayectoria	histórica,	bajo	un	control	que	ya	no	está
vinculado	a	la	familia	Luca	de	Tena	ni,	mucho	menos,	al	de	las	otras	familias	propietarias.[6]

LAS	EMPRESAS	EN	LOS	MEDIOS

En	democracia,	el	poder	maneja	y	censura	los	medios	privados	con	tres	riendas.	Una,
económica,	basada	en	la	subvención	pública,	el	crédito	privado	y	la	publicidad,	que
imposibilita	a	los	editores	informar	sobre	los	desmanes	financieros	de	sus	acreedores	y	los
somete	a	la	voluntad	de	determinados	partidos	políticos.	Un	ejemplo	es	lo	que	ha	ocurrido	con
el	Grupo	Prisa	durante	los	últimos	diez	años,	tal	como	se	cuenta	en	Papel	mojado	.	Después	de
la	muerte	del	histórico	Jesús	Polanco,	el	consejo	de	accionistas,	tutelado	por	Juan	Luis
Cebrián,	se	convirtió	en	un	conglomerado	de	bancos	internacionales	y	españoles,	eléctricas	y
telefónicas,	empresas	sobre	las	que	será	muy	raro	ver	algún	tipo	de	información	crítica	en	El
País	,	diario	que,	por	cierto,	sobrevive	gracias	a	su	plantilla	de	periodistas	brillantes.

La	segunda	rienda	es	política	y	ha	sido	descrita	más	arriba	por	Zarzalejos.	La	tercera,	interna,
es	la	nueva	jerarquía	de	las	redacciones,	donde,	según	Andreu	Missé,	«los	equipos	directivos
han	adquirido	un	poder	sin	precedentes	y	en	consecuencia	una	gran	responsabilidad	en	todo
lo	que	está	ocurriendo».

Este	fenómeno	no	es	exclusivamente	español,	sino	que	se	da	en	todas	partes.	Rius	cita	en	su
libro	un	ejemplo	esclarecedor,	el	del	diario	conservador	británico	The	Telegraph	y	las
filtraciones	de	la	«lista	Falciani».	Recordará	el	lector	que	Hervé	Falciani,	un	técnico
informático,	extrajo	en	2009	un	CD	con	la	lista	de	clientes	del	banco	HSBC	—uno	de	los
principales	accionistas	de	Prisa,	por	cierto—	que	estaban	evadiendo	impuestos	en	sus	países.
El	Consorcio	Internacional	de	Periodistas,	entre	los	que	en	España	figura	El	Confidencial	,
publicó	la	lista	en	2015,	y	la	información	recorrió	el	mundo	entero.	Sin	embargo,	The
Telegraph	no	pudo	sacar	casi	nada.	Ya	en	2012	había	lanzado	noticias	con	la	información	que
Falciani	había	puesto	en	manos	de	la	justicia	francesa.	En	ese	momento,	HSBC,	su	principal
anunciante,	retiró	su	publicidad	del	diario	y	The	Telegraph	quedó	en	una	situación	económica
de	extrema	fragilidad.	La	dirección	ejecutiva	del	medio	se	bajó	los	pantalones,	retiró	la	mayor
parte	de	las	noticias	sobre	el	HSBC	publicadas	en	la	web	y	prometió	no	volver	a	meterse	en
los	asuntos	de	Falciani.	Tres	años	después,	cuando	se	filtró	la	lista	completa	y	todos	los
medios	estaban	informando	sobre	ella,	el	cronista	jefe	del	Telegraph	,	Peter	Oborne,	dimitió
con	una	carta	en	la	que	denunciaba	que	«la	cobertura	sobre	el	HSBC	del	diario	[…]	es	un
fraude	para	sus	lectores».

El	caso	del	Telegraph	no	es	extraño.	El	poder	de	los	bancos	sobre	la	prensa	se	ve	claramente
en	otra	anécdota	referente	a	la	lista	Falciani.	Cuando	The	New	York	Times	publicó	una	serie
de	noticias	acerca	de	la	familia	de	Emilio	Botín,	presidente	del	Banco	Santander,	que	aparecía
en	la	lista	de	evasores,	ninguno	de	los	diarios	en	papel	se	hizo	eco	de	la	información	más	que
en	páginas	interiores	y	de	manera	recóndita.	Apunta	Rius	que	«unos	meses	antes,	el	28	de
enero	de	2015,	los	siete	diarios	españoles	de	mayor	tirada	[…]	aparecieron	en	el	quiosco
encartados	en	un	anuncio	del	banco	Santander».	Esto	significa	que	el	censor	había	estampado
su	firma	sin	pudor.



En	este	sentido,	Rius	se	pregunta	dónde	estaban	los	periodistas	económicos	mientras	se
producía	la	debacle	de	los	bancos	y	cajas	de	ahorro	y	el	colapso	del	sector	inmobiliario.	Un
repaso	a	la	lista	de	los	mayores	anunciantes	en	la	prensa	escrita	de	los	años	previos	al	crac	de
2007-2008	da	la	respuesta.

Recién	empezado	el	nuevo	siglo,	las	cotas	de	manipulación	de	la	prensa	privada	son	ya	tan
llamativas	que	la	profesión	pierde	la	credibilidad	que	se	había	ganado	durante	las	dos
primeras	décadas	de	la	democracia.	La	mano	del	anunciante	ni	siquiera	se	molesta	en
disimular.	David	Torres,	columnista	en	Público	y	El	Mundo	,	me	dijo	que	le	habían	suprimido
una	alusión	a	Bayer	en	un	artículo	sobre	el	nazismo,	porque	la	farmacéutica	era	un	anunciante
de	la	casa.	Anécdotas	como	esta	son	habituales	y	han	llevado	a	una	parte	considerable	de	la
ciudadanía	a	percibir	a	los	periodistas	como	mayordomos	de	las	empresas	y	los	partidos
políticos	en	lugar	de	como	un	contrapoder.	La	dinámica	continúa	y	empeora.	Hoy,	según	las
encuestas	del	CIS,	una	de	las	profesiones	que	infunden	mayor	desconfianza	a	los	ciudadanos
es	la	de	periodista,	algo	que	pone	a	la	democracia	en	una	posición	de	extrema	fragilidad	y
abre	la	veda	para	nuevos	medios	que	se	dedican	a	publicar	lo	que	el	público	quiere	leer
aunque	sea	mentira,	como	OkDiario	.

Emmanuel	Carrère	llama	al	proceso	de	descrédito	del	público,	que	prefiere	cualquier	mentira
que	concuerde	con	su	opinión	a	una	información	veraz	que	se	la	desmienta,	«tiranía	de	las
mentes	sutiles».	Habla	de	ello	en	su	biografía	de	Limónov	,	pero	Daniel	Gascón	le	pidió	que	lo
explicara	en	una	entrevista:

Hablo	de	esa	gente	de	nuestro	mundo	que	piensa	que	está	más	informada	y	es	más	inteligente
que	el	lector	medio	de	periódicos,	y	que	está	obsesionada	por	la	idea	de	que	no	le	engañen.
Normalmente,	esas	personas	tienen	visiones	muy	paradójicas,	contrarias	a	lo	que	consideran
políticamente	correcto.	Conozco	a	muchas	de	ellas;	abundaban	especialmente	tras	la	caída	del
comunismo.	Tengo	un	amigo	que	me	dijo	completamente	en	serio:	«En	Occidente	todo	el
mundo	está	equivocado	con	respecto	a	Putin.	En	realidad,	a	Putin	no	le	gusta	el	poder,	lo
aburre.	Lo	que	quiere	es	retirarse	a	su	dacha,	con	su	familia	y	su	perro».	Y	me	lo	decía	con
toda	sinceridad.	Es	obviamente	falso,	pero	hay	gente	que	preferiría	morir	antes	que	decir	lo
que	dicen	Le	Monde	,	El	País	o	La	Repubblica	.	Así	que	había	una	broma	sobre	gente	que	no
odio,	que	son	mis	amigos,	pero	a	veces	son	demasiado	sutiles.	A	veces	yo	soy	uno	de	ellos.[7]

Por	fortuna,	la	profesión	también	crea	nuevos	medios	independientes,	más	modestos	y
limitados	a	la	web,	para	ponerse	a	salvo	de	los	teléfonos	que	se	levantaban	con	voz	de
ministro	o	vicepresidente.	Nacerán	así	El	Confidencial	,	InfoLibre	,	Eldiario.es	,	Contexto	,	La
Marea	…	Medios	que,	pese	a	sus	errores,	meteduras	de	pata	y	líneas	ideológicas,	abandonan
la	doctrina	del	silencio	tácito	y	publican	noticias	críticas	sobre	la	banca	y	las	empresas,	e
incluso	se	saltan	cuando	es	necesario	la	ley	no	escrita	del	«perro	no	come	perro»	y	denuncian
los	desmanes	de	los	directivos	de	los	viejos	medios	privados.

Gregorio	Morán	resume	el	fenómeno	con	una	frase:	«La	censura	durante	la	democracia	había
sido	más	económica	que	política».	Sin	embargo,	es	preciso	señalar	que	no	siempre	es	así;	el
caso	de	Zarzalejos	recuerda	más	a	la	vieja	censura	franquista	que	a	la	nueva	censura
neoliberal.	Veamos	ahora	el	último	ejemplo	de	vieja	censura	en	democracia.

AL	MÁS	PURO	ESTILO	FRANQUISTA

Antes	he	dicho	que	el	periodo	de	José	Luis	Rodríguez	Zapatero	como	presidente	del	Gobierno
fue	el	de	mayor	pluralidad	en	RTVE,	pero	hay	que	aclarar	que,	paradójicamente,	amparó	el
caso	más	negro	de	censura	política	en	la	historia	de	la	democracia.	Zapatero	reformó	la	ley
para	que	el	director	del	ente	público	fuera	elegido	por	votación	parlamentaria.	Hasta
entonces,	el	partido	de	gobierno	otorgaba	a	dedo	este	cargo,	y	así	se	aseguraba	de	que	el
director	sería	un	propagandista	disciplinado.	Zapatero,	que	era	un	idealista	en	el	mal	sentido
de	la	palabra	pero	también	en	el	bueno,	aspiró	a	que	la	televisión	del	Estado	se	convirtiera	en
un	servicio	público,	y	la	puso	a	salvo	de	los	deseos	de	manipulación	de	su	propio	partido.

El	Congreso	de	los	Diputados	eligió	a	Luis	Fernández	como	director	y	a	los	once	miembros
restantes	del	consejo	de	redacción.	Hubo	cuatro	propuestos	por	el	PP,	tres	por	el	PSOE,	uno



de	ERC,	uno	de	CiU,	uno	de	IU	y	dos	de	los	sindicatos.[8]	Desde	el	primer	día,	la	pluralidad	se
notó	en	los	informativos,	las	tertulias	políticas	y	los	nuevos	programas	que	la	cadena	iba
contratando.	Ofrecieron	a	Jesús	Quintero,	leyenda	viva	de	la	entrevista	con	pausa	y	con
verdad	por	aquel	entonces,	un	programa	en	el	que	le	dieron	carta	blanca	total.	No	era
cualquier	cosa.	Quintero,	periodista	ácrata	y	elegante,	nacido	loco	en	la	radio,	osado	y	con	fe
en	la	justicia	por	encima	de	su	fe	en	la	amistad,	tenía	fama	de	no	casarse	con	nadie.	Creo	que
se	convirtió	para	muchos	en	el	referente	de	aquella	nueva	forma	de	hacer	televisión	pública.
Para	mí,	al	menos.

A	través	de	TVE	trajo	a	los	hogares	de	los	españoles	al	subcomandante	Marcos,	a	Alejandro
Jodorowski	o	el	magnate	Raymond	Nakachian,	y	también	a	figuras	fundamentales	de	la
Transición:	políticos	de	todo	pelaje,	líderes	fascistas,	comunistas	históricos	y	también	presos,
banqueros,	jueces,	ricos	y	pobres.	Después	de	ocho	años	de	manipulación	y	caspa	derechista,
Quintero	abrió	en	la	televisión	pública	española	una	ventana	a	las	mentes	más	dispares.	Todo
fue	bien	hasta	el	día	en	que	invitó	a	su	amigo,	el	periodista	José	María	García,	que	se	había
salvado	de	un	cáncer.	La	entrevista	empezó	en	estos	términos:

QUINTERO:	Buenas	noches.	¿Por	qué	después	de	treinta	y	cinco	años	en	la	radio	un	día	dijiste
adiós	y	no	te	despediste	de	los	oyentes?

JOSÉ	MARÍA	GARCÍA:	Ese	día,	que	nunca	se	me	olvidará,	fue	el	7	de	abril	de	2002.	Decir	en
ese	momento	por	qué	me	iba	era	hacerle	un	daño	irreparable	al	Partido	Popular	y	un	beneficio
que	no	merecía	al	PSOE.	Por	eso	decidí	guardar	silencio.	Y	decidí	guardar	silencio	hasta	hoy.

Q:	¿Y	por	qué	rompes	hoy	ese	silencio?

J:	Por	un	lado	[…]	por	la	admiración	que	siento	por	ti	[…]	Y	por	otro,	porque	este	espacio	es
una	pequeña	isla	que,	por	el	momento,	creo	que	está	a	flote	de	tanta,	con	perdón,	mierda	y
porquería	como	nos	ofrece	la	caja	tonta.

Lo	cierto	es	que	la	entrevista	era	dinamita.	Unos	años	más	tarde,	declaraciones	como	las	que
José	María	García	le	soltó	a	Quintero	no	hubieran	extrañado	tanto,	pero,	en	2007,	la	historia
sobre	el	intento	del	PP	de	Aznar	de	amparar	una	cruzada	para	crear	un	trust	de	medios	de
derechas	que	hiciera	de	contrapeso	a	Prisa	sonaba	a	película	de	Hollywood.	La	historia	de
García	tenía	buenos	y	malos:	los	buenos,	periodistas	conservadores	que	trataron	de
enfrentarse	al	«imperio	Prisa»	y	terminaron	destrozados	por	la	arrogancia,	avidez	y	deseo	de
control	absoluto	del	malo,	Aznar.	García	describía	al	expresidente,	viejo	amigo	suyo,	como	un
hombre	que	se	emborrachó	de	poder	hasta	volverse	loco.	Lo	señalaba	como	el	mayor	censor
de	la	historia	de	la	democracia.	Explicaba	cómo	Aznar,	a	través	de	su	vicepresidente	Rajoy,
manejó	una	lista	negra	de	periodistas	y	exigió	que	quedasen	fuera	de	los	nuevos	medios	que
trataba	de	levantar	García.

Q:	¿No	crees	que	[Aznar]	va	a	pensar	que	eres	un	traidor?

J:	¿Traidor	por	qué?	No	he	contado	todavía	ni	un	diez	por	ciento	de	lo	que	tengo	que	decir.

A	lo	largo	de	la	entrevista,	García	señalaba	también	al	empresario	Florentino	Pérez,	dueño	del
Real	Madrid,	amigo	y	socio	de	Rodrigo	Rato	y	José	María	Aznar,	y	una	de	las	figuras	más
poderosas	de	la	España	del	pelotazo.	En	esencia,	José	María	García	estaba	rompiendo	un	tabú
del	que	ni	siquiera	éramos	del	todo	conscientes	por	aquel	entonces:	la	conexión	íntima	que	se
fraguó	desde	los	años	noventa	entre	políticos,	empresarios	y	medios	de	comunicación.

El	21	de	febrero	de	2007,	TVE	censuró	la	entrevista.	A	Quintero	le	pilló	totalmente	por
sorpresa.	Se	emitió	únicamente	un	fragmento	ínfimo	en	el	que	García	manifestaba	su
desconfianza	hacia	Luis	Fernández	y	añadía	que,	si	la	nueva	televisión	pública	era	realmente
libre,	emitirían	sus	palabras.	Emitieron	esas	solamente.	Un	mes	después	de	que	TVE
censurase	la	entrevista,	apareció	en	la	prensa	una	noticia:	Jesús	Quintero	abandonaba	su
programa	por	motivos	de	salud.	Han	pasado	diez	años.	Hablo	por	teléfono	con	él	y	le	pregunto
si	ese	fue	el	verdadero	motivo	de	su	«renuncia».	Quintero	ríe.	«Tenía	diez	programas	más
producidos.	Se	suprimió	ese	programa	y	me	comí	todos	los	demás,	perdí	el	dinero	que	había
invertido	en	ellos.	Raúl	del	Pozo	me	llamó	a	los	pocos	días	de	que	se	censurase	la	entrevista	a



García;	acababa	de	ver	a	Florentino	Pérez	con	Luis	Fernández	en	el	palco	del	Bernabéu.	“Esto
se	acaba”,	me	dijo.	Y	se	acabó.»

LA	EMPRESA:	ENTRE	LA	CENSURA	INTERNA	Y	LA	CENSURA	POR	COBARDÍA

El	poder	no	es	amigo	de	la	libertad	de	expresión,	y	las	empresas	son	poderosas.	Nuestro
ordenamiento	jurídico	garantiza	la	libertad	de	expresión	con	muy	pocas	excepciones.	Las
leyes	españolas	reservan	el	biombo	para	los	asuntos	del	Ministerio	del	Interior,	los	procesos
judiciales	en	curso,	la	diplomacia	y	otros	ámbitos	del	Estado	en	los	que	se	entiende	que	el
secreto	es	fundamental	para	que	la	máquina	siga	funcionando.	También	se	condenan	excesos
(demostrables	jurídicamente)	de	la	libertad	de	expresión	como	injurias	o	calumnias	a	personas
o	instituciones,	porque	una	cosa	es	ser	libre	de	decir	lo	que	uno	quiera	y	otra	muy	distinta
usar	la	mentira	para	hundirle	al	vecino	la	reputación	o	el	negociado.

Esta	censura	de	baja	intensidad	garantiza	la	seguridad,	la	paz	y	la	estabilidad	del	país.
Bienvenida	sea,	aunque	esto	no	significa	que,	por	ejemplo,	tras	la	cortina	de	terciopelo
púrpura	de	la	diplomacia,	no	se	oculten	escenas	porno,	carterismo	grotesco	y	demás
escándalos	de	interés	público,	como	demostraron	las	filtraciones	de	WikiLeaks.	Pero	la
opinión	pública,	en	general,	parece	dispuesta	a	respetar	con	mansedumbre	la	existencia	de
los	secretos.	Toda	ciudad	civilizada	necesita	debajo	unas	alcantarillas,	y	mientras	podamos
seguir	tirando	de	la	cadena	sin	que	se	nos	inunde	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	no	tendrá
demasiado	sentido	levantar	las	tapas	metálicas	de	la	calle	para	husmear	lo	que	se	cuece	por
ahí	abajo.

Sin	embargo,	existe	un	ámbito	enorme	dentro	de	la	democracia	donde	buena	parte	de	la
población	pasa	la	mayor	parte	de	su	vida	con	la	boca	apretada:	la	empresa.

El	sociólogo	Jean-Léon	Beauvois	dice	que	«la	gente	no	descubre	la	obediencia	en	su	trabajo,
sino	que	ha	sido	formada	desde	muy	temprano	en	la	obediencia»,	y	señala	que	la	familia	y	la
escuela	son	los	ámbitos	de	socialización	en	los	que	se	forma	a	ciudadanos	obedientes,	que
serán	incapaces	de	poner	en	cuestión	la	estructura	jerárquica	y	organizativa	de	la	empresa	en
la	que	trabajarán	cuando	sean	adultos.

Las	leyes	son	lo	suficientemente	laxas	como	para	permitir	que	las	empresas	se	conviertan	en
un	punto	y	aparte	en	materia	de	libertad	de	expresión.	En	los	tribunales,	el	interés	del
individuo	está	por	debajo	del	interés	de	la	persona	jurídica,	porque	la	empresa	dispone	de
mayores	recursos	para	ir	a	juicio	ante	cualquier	vulneración	de	sus	derechos,	y	para	ganarlo.
Desde	el	momento	en	que	trabajamos	para	un	tercero,	el	silencio	interesado	se	convierte	en	la
moneda	de	cambio	de	nuestras	relaciones	laborales.	El	trabajador	vive	con	el	miedo	a	perder
el	puesto	por	hablar.	Es,	por	tanto,	sujeto	de	una	censura	que	no	necesita	un	organismo	de
control,	porque	la	competencia	interna	y	la	desconfianza	mutua	aseguran	que	la	información
importante	será	guardada	con	celo	y	que	las	opiniones	escandalosas	sobre	la	corbata	del
capataz	quedarán	en	el	petit	comité	.	En	este	ambiente	de	censura	orgánica	proliferan	los
soplones,	centinelas	siempre	encantados	de	chivarse	de	cualquier	queja,	chiste	o	calumnia	a
la	dirección,	para	recibir	beneficios	personales	o	simplemente	para	quedar	bien,	lo	que
contribuye	a	la	institucionalización	del	clima	de	silencio.

En	este	sentido,	dice	Noam	Chomsky	que	«las	empresas	son	tan	totalitarias	como	el
bolchevismo	o	el	fascismo»	y	que	«poseen	las	mismas	raíces	intelectuales	de	principios	del
siglo	XX».[9]	Se	refiere	a	la	verticalidad	del	poder	dentro	de	la	empresa,	el	silencio	por
coacción	que	controla	la	opinión	de	los	trabajadores,	la	desigualdad	total	en	el	reparto	de	la
fuerza	y	la	reserva	del	monopolio	de	la	verdad	por	parte	de	la	dirección.	A	veces,	los	excesos
de	la	empresa	son	tan	poco	disimulados	que	tropiezan	con	la	ley,	y	pierden:

EL	TRIBUNAL	SUPREMO	CONDENA	LA	CENSURA	PREVIA	POR	LAS	EMPRESAS	DE	LOS
COMUNICADOS	SINDICALES

La	Sala	de	lo	Social	señala	que	el	empresario	debe	mantener	al	sindicato	en	el	goce	pacífico
de	los	instrumentos	aptos	para	su	acción	sindical

La	Sala	de	lo	Social	del	Tribunal	Supremo	ha	desestimado	el	recurso	interpuesto	por



Liberbank	S.	A.	contra	una	sentencia	que	declaró	que	una	actuación	empresarial	de	bloqueo	y
censura	de	los	comunicados	sindicales	en	la	intranet	de	la	empresa	constituye	vulneración	de
la	libertad	sindical	y	condena	a	cesar	en	ese	comportamiento	y	a	indemnizar	al	sindicato	en
6.000	euros.

La	Sala	respalda	la	libertad	de	expresión	y	difusión	de	comunicados	[…]	Sobre	el	empresario
pesa	el	deber	de	mantener	al	sindicato	en	el	goce	pacífico	de	los	instrumentos	aptos	para	su
acción	sindical,	siempre	que	tales	medios	existan,	su	utilización	no	perjudique	la	finalidad
para	la	que	fueron	creados	por	la	empresa	y	se	respete	la	proporcionalidad	de	sacrificios.[10]

El	Estado	totalitario	quiere	ostentar	el	monopolio	de	la	verdad,	así	que	censura	todas	las
verdades	alternativas.	La	noticia	que	he	copiado	ilustra	el	intento	de	hacerse	con	el	monopolio
de	la	verdad	de	un	banco,	arrebatándole	al	sindicato	el	derecho	de	lanzar	sus	comunicados.
Pero	los	sindicatos,	por	su	parte,	tampoco	son	amigos	de	la	libertad	de	expresión	de	aquellos
trabajadores	que	no	quieran	pagar	la	cuota.	El	sindicato	es	un	grupo	de	presión	al	que	la	ley
da	el	derecho	de	levantar	la	voz	para	oponer	el	discurso	de	los	trabajadores	al	de	la
productividad	y	el	beneficio.	Funciona	teóricamente	como	un	contrapeso	y	defiende	una
versión	de	la	verdad	que	no	tendría	modo	de	articularse	sin	una	organización	potente.	Sin
embargo,	las	peleas	entre	distintos	sindicatos,	y	entre	los	trabajadores	y	el	sindicato,	crean
dentro	de	la	empresa	discursos	que	luchan	por	la	hegemonía	y	generan	nuevos	niveles	de
censura.

En	una	columna,	Andrés	Aberasturi	relataba	un	episodio	que	muestra	hasta	dónde	puede
llegar	esta	disputa	entre	los	trabajadores	y	sus	sindicatos.	Ocurrió	durante	una	negociación
colectiva	tras	la	amenaza	de	expediente	de	regulación	de	Barclays:

Naturalmente	los	sindicatos	se	han	negado	a	que	abogados	externos	se	mezclen	en	el	asunto:
UGT	de	forma	rotunda	y	clara	y	CCOO	pidiendo	tiempo	para	constituir,	en	todo	caso,	una
mesa	negociadora	sin	injerencias.	Y	esto	es	el	mundo	al	revés:	los	trabajadores	exigiendo	a	los
sindicatos	que	se	vayan	y	los	sindicatos	de	clase	negándose	a	abandonar	sus	puestos.[11]

Recurrí	a	José	Antonio	González	Espada,	abogado	laboralista	del	Col·lectiu	Ronda,	para	que
me	explicase	cuáles	eran	a	su	juicio	las	formas	de	censura	clásicas	dentro	de	las	empresas.
Me	dijo	que	la	mayor	parte	de	las	denuncias	por	asuntos	relacionados	con	la	censura	tienen
que	ver	con	la	violación	de	la	«tutela	judicial	efectiva	y	la	garantía	de	indemnidad».	Este
derecho	está	recogido	en	el	artículo	24	de	la	Constitución,	y	nos	da	la	posibilidad	de	acudir	a
un	tribunal	para	solicitar	su	tutela	para	defender	nuestros	derechos	e	intereses.	El	Tribunal
Constitucional,	desde	sus	inicios,	siempre	ha	declarado	que	este	derecho	fundamental,	de
importancia	equivalente	al	derecho	a	la	vida	o	a	la	intimidad,	no	solo	implica	la	posibilidad	de
interponer	demandas,	sino	también	de	evitar	las	represalias	negativas	por	presentar	una
demanda	o	incluso	una	queja	o	reclamación	extrajudicial.	«En	este	sentido	—me	explicó—,	la
vulneración	de	la	garantía	de	indemnidad	se	alega	muchísimo	en	tribunales,	denunciando
represalias	empresariales	contra	los	que	reclaman	sus	derechos	o	simplemente	insinúan	que
van	a	hacerlo	o	que	van	a	colaborar	con	quienes	lo	hacen.	Diría	que,	con	diferencia,	es	el
derecho	constitucional	cuya	vulneración	se	denuncia	con	más	frecuencia	en	el	ámbito
laboral.»

González	Espada	relaciona	este	problema	con	la	libertad	de	expresión.	Aclara	que	son
conceptos	jurídicamente	distintos	aunque	con	frecuencia	se	confundan.	Ante	la	posibilidad	de
una	queja,	las	muchas	empresas	imponen	el	silencio	mediante	el	miedo	al	despido,	o
sanciones	como	la	suspensión	de	empleo	y	sueldo,	el	acoso	laboral,	la	degradación	del
trabajador	a	funciones	inferiores,	el	cambio	a	otro	puesto	de	trabajo	que	implique	aislamiento,
etc.	El	buscador	oficial	de	jurisprudencia	del	Consejo	General	del	Poder	Judicial	devuelve	más
de	diez	mil	sentencias	en	relación	con	este	tipo	de	atropellos	de	la	libertad	de	expresión	en	el
ámbito	de	la	empresa,	lo	que	demuestra	que	no	es	un	asunto	anecdótico.

Pero	es	otro	comportamiento	de	las	empresas	con	respecto	a	la	libertad	de	expresión	el	que	se
conecta	directamente	con	la	poscensura.	Cuando	hay	un	estallido	de	furia	colectiva	en	las
redes,	las	empresas	suelen	acobardarse	y	retroceder,	obsesionadas	con	que	la	polémica	no
afecte	a	su	reputación.	Esto	tiene	una	parte	buena	y	otra	mala.	La	buena	es	que	lo	que	a	un
trabajador	o	cliente	estafado	le	costaría	mucho	esfuerzo,	por	ejemplo	un	juicio	sin	garantías



de	victoria,	gracias	a	las	redes	sociales	se	logra	en	una	tarde.	Jon	Ronson	refiere	muchos
episodios	así	en	Humillación	en	las	redes	.	Cuando	un	gimnasio	de	la	cadena	LA	Fitness	se
negó	a	dar	de	baja	a	una	pareja	que	había	perdido	todos	sus	ingresos,	una	campaña	de
linchamiento	en	Twitter	contra	la	empresa	logró	que	les	devolvieron	la	cuota.	«Grandes
gigantes	estaban	cayendo	frente	a	personas	que	antes	carecían	de	poder:	blogueros,
cualquiera	con	una	cuenta	en	un	medio	social.	Y	los	estábamos	abatiendo	con	una	nueva
arma:	la	humillación	online»,	relata	Ronson.	Pero,	como	él	mismo	cuenta	en	su	libro,	la	ira	de
las	redes	dejó	muy	pronto	de	dirigirse	hacia	los	gigantes.

Rápidamente	perdimos	el	control:	cuando	las	redes	humillaban	a	un	ciudadano	cualquiera,	la
cobardía	de	las	empresas	repercutía	directamente	en	su	despido.	He	aquí	unos	cuantos
ejemplos	extraídos	del	libro	de	Ronson:[12]	Justine	Sacco	era	una	chica	totalmente	anónima
que	trabajaba	en	IAC.	Antes	de	viajar	de	vacaciones	a	Sudáfrica,	tuiteó	una	broma	de	humor
negro	para	sus	doscientos	seguidores,	subió	al	avión	y,	cuando	aterrizó,	esta	había	sido
retuiteada	millones	de	veces.	Twitter	había	decidido	que	Sacco	era	la	peor	escoria	racista	de
la	humanidad,	y	la	presión	social	sin	sentido	fue	demasiado	para	IAC:	fue	despedida,	sin
apelación,	sin	discusión.	Hank	y	Alex,	dos	chavales	igualmente	anónimos,	en	una	conferencia
sobre	nuevas	tecnologías	cuchichearon	una	broma	nerdi-sexual	en	voz	baja,	algo	sobre
«insertar	un	paquete	de	datos».	Adria	Richards,	una	chica	de	la	fila	de	delante,	oyó	el	chiste,
se	giró,	les	hizo	una	foto	y	sin	mediar	palabra	los	denunció	en	Twitter	acusándolos	de
machistas.	A	los	pocos	minutos,	la	conferencia	se	interrumpió.	Los	organizadores	habían	visto
el	tuit	de	Richards.	Pidieron	a	Hank	y	Alex	que	se	marcharan.	Sin	embargo,	el	linchamiento	en
las	redes	continuó,	y	al	día	siguiente	el	jefe	de	Hank	lo	llamó	a	su	despacho	y	lo	despidió.	Sí,
por	un	chiste	susurrado	a	su	amigo	en	una	conferencia.	Lindsey	Stone	trabajaba	como
cuidadora	de	discapacitados	psíquicos	en	una	residencia	llamada	LIFE.	Estaba	de	viaje	con
ellos	y	se	hizo	una	foto	de	broma:	aparecía	con	la	boca	abierta,	como	gritando,	y	el	dedo
corazón	levantado	junto	a	un	cartel	que	pedía	silencio	y	respeto	en	el	cementerio	nacional	de
Arlington,	donde	hay	enterrados	militares.	Despreocupada,	subió	la	foto	a	Facebook.	Algunos
amigos	de	la	red	social	se	rieron	y	otros	se	ofendieron,	y	en	general	la	gracieta	pasó
desapercibida.	No	era	más	que	una	foto	tonta,	¿verdad?	Cuatro	semanas	después,	era
trending	topic	mundial	con	tuits	como	este:	«Que	te	follen,	puta,	espero	que	tengas	una
muerte	lenta	y	dolorosa,	zorra	subnormal».	LIFE	recibió	un	alud	de	correos	electrónicos
exigiendo	el	despido	de	Lindsey.	Su	jefe	la	llamó	y	ni	siquiera	la	dejó	entrar	en	el	edificio.
Despidió	a	Lindsey	Stone	en	el	aparcamiento.

¿Merecían	el	despido	estas	personas?	¿Eran	acaso	malos	trabajadores?	No.	Causa	del
despido:	la	ira	de	una	multitud	vociferante	en	las	redes	sociales.	Ese	jurado	invisible	e
implacable	determinó	sus	destinos.	Las	empresas,	cobardes	e	irresponsables,	cedieron	a	la
presión	para	poner	a	salvo	su	reputación.	Durante	los	linchamientos	que	veremos	en	los
próximos	capítulos,	la	turba	tuitera	se	dirigirá	sin	falta	a	los	empleadores	de	sus	víctimas.
Miles	de	personas	enfadadas	por	un	chiste	o	una	opinión	en	una	entrevista	exigirán	a	una
editorial	que	retire	un	libro,	a	un	instituto	que	despida	a	un	profesor,	a	un	hospital	que	eche	a
una	enfermera,	etc.	La	misma	fuerza	social	que	logra	que	una	empresa	estafadora	pague	por
lo	que	le	ha	hecho	a	un	cliente	o	a	un	trabajador,	se	lanza	contra	personas	inocentes	cuyo
único	pecado	fue	tuitear	o	postear	algo	que	prendió	la	mecha	de	la	indignación.

La	actitud	cobarde	de	las	empresas	en	estos	casos	ha	convertido	la	poscensura	en	un
movimiento	temible	para	sus	víctimas.	En	las	redes	sociales,	una	acusación	es	sinónimo	de	un
veredicto	de	culpabilidad.	Muchas	empresas	ejecutan	la	condena	para	lavarse	las	manos.
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El	caso	Migoya:	la	censura	que	se	niega	a	sí	misma

Hemos	visto	que	durante	la	democracia	no	desapareció	del	todo	la	censura,	pero	aun	así,	tras
la	muerte	de	Franco,	arrancó	la	etapa	de	mayor	libertad	que	había	conocido	el	apaleado
pueblo	español.	España	se	modernizó	y	se	civilizó.	La	moralidad	nacional-beata	cayó	hecha
pedazos	por	una	nueva	generación	de	jóvenes	que	se	morían	de	ganas	de	provocar.	La
sociedad	española	abrazó	con	fuerza	la	libertad	de	expresión.	Cambió	la	vestimenta,	cambió	la
literatura,	se	destapó	el	cine.	Fernando	Savater,	en	uno	de	los	capítulos	más	hermosos	de	sus
memorias,[1]	dice	que	en	aquellos	años,	cuando	iba	a	la	tienda	y	preguntaba	si	tenían	cambio,
el	tendero	respondía	orgulloso:	«¿Cambio?	¡Sí!».

En	aquel	ambiente	de	libertad	absoluta	de	los	años	ochenta,	las	nuevas	generaciones
recurrirían	a	un	mal	gusto	deliberado	para	autoafirmar	su	identidad,	pero	en	conjunto	el
movimiento	era	de	una	belleza	arrebatadora.	¡Libertad!	Durante	los	años	de	oro	de	la	libertad
de	expresión,	un	programa	de	la	televisión	pública	como	La	bola	de	cristal	tenía	permiso	para
emitir	a	la	más	tierna	infancia	mensajes	con	una	carga	de	política	y	de	humor	negro	que	hoy
serían	impensables.	El	destape	había	mostrado	el	cuerpo	de	las	mujeres	a	una	caterva	de
hombres	reprimidos	que	celebraban	el	atrevimiento	sin	pararse	a	considerar	cuestiones	como
la	cosificación	o	el	abuso.	Humoristas	atrevidos	—desde	Martes	y	Trece	hasta	Faemino	y
Cansado,	pasando	por	Los	Morancos	y	Cruz	y	Raya—	reventaron	todos	los	límites	e	hicieron
reír	a	una	generación	a	la	que	las	películas	de	Alfredo	Landa	le	parecían	un	entretenimiento
carca.	La	música	popular	dio	la	espalda	a	las	coplas	y	el	folclore	y	quedó	sembrada	de
guitarras	eléctricas,	crestas	de	gallo	y	pantalones	fardahuevos	de	licra.	¡Libertad!	Habría,
claro,	momentos	para	el	escándalo.	Al	cantautor	Javier	Krahe	lo	enjuició	la	extrema	derecha
por	asar	un	Cristo	en	un	cortometraje	en	el	que	imitaba	los	programas	de	cocina	de	la	época.
En	plena	oleada	de	atentados	de	ETA,	el	rock	radical	vasco	se	granjeó	el	estigma	que	iba	a
seguir	mandando	a	sus	protagonistas	al	banquillo	de	los	acusados	mucho	tiempo	después	de
que	la	banda	terrorista	dejara	de	matar.	Sin	embargo,	aquella	generación	aborrecería
cualquier	cosa	que	sonase	mínimamente	a	censura.	Callar	era	de	carcas,	ofenderse	era	de
carcas,	la	libertad	era	el	valor	más	importante	y	quien	no	la	quisiera	podía	meterse	a	rezar	en
una	caja	de	comida	para	gatos.	¡Ah,	libertad,	libertad!

Pero	todo	proceso	colectivo	lleva	irremediablemente	a	la	reacción.	Recién	arrancado	el	nuevo
milenio,	iba	a	producirse	un	episodio	que	anticiparía	la	poscensura	que	estaba	por	venir.

¿Y	QUIÉN	COJONES	ES	MIGOYA?

A	Hernán	Migoya,	fuera	del	mundo	del	cómic,	no	lo	conocía	ni	su	madre,	pero	dos	meses
después	de	publicar	su	primer	libro	todos	sabían	que	era	un	violador	en	potencia.	Nacido	en
Ponferrada	en	1971,	hijo	de	padres	humildes,	se	había	criado	en	la	periferia	industrial	de
Barcelona	y	era,	por	tanto,	un	chuleta	tirando	a	tímido.	Ya	se	sabe	cómo	funcionan	las	cabezas
de	los	tímidos.	A	unos	les	da	por	fantasear	con	una	gloria	a	la	que	no	se	atreverán	a	acercarse,
otros	alimentan	el	rencor	contra	enemigos	a	los	que	nunca	plantarán	cara	y	los	hay	que
sueñan	con	lanzarse	sobre	mujeres	esquivas	que	los	miran	por	encima	del	hombro	en	el	triste
mundo	real.	Migoya	cogió	todo	eso	y	se	dedicó	a	inventar	historias.	Su	vocación	era	la	misma
que	tienen	todos	los	escritores,	pero	para	sacarle	partido	se	movía	más	cómodo	en	los
márgenes.	Se	dedicó	a	los	guiones	de	cine	y	a	escribir	historias	para	el	tebeo	underground	,
entre	cuyas	viñetas	se	deslizaba	su	visión	paranoica	del	mundo	del	deseo,	que	le	granjeó	la
fama	(en	ese	ámbito)	cuando	la	banda	punk	del	cómic	español	«made	in	Cataluña»	empezaba
a	improvisar	las	últimas	canciones	del	concierto.	Migoya	se	hizo	editor	de	La	Cúpula,	que
sacaba	El	Víbora	,	una	revista	gráfica	que	hoy	conseguiría	escandalizar	al	mismo	demonio,
pero	que,	en	los	despreocupados	noventa,	era	la	seña	de	identidad	de	los	aficionados	al	cómic-
proletariado	—reinas	de	silicona,	rock	barriobajero	mediante—	de	los	cinturones	industriales.

De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	Migoya	se	ponía	más	literario	y	escribía	algún	relato	de



ficción.	Publicó	no	se	sabe	dónde	el	monólogo	de	un	violador	muy	satisfecho	de	sus	crímenes,
la	típica	historia	perversa	del	pospunk	que	agonizaba	entre	víctimas	del	éxtasis	y	la	metadona,
y	para	sorpresa	suya	una	editora	de	libros	de	verdad	lo	leyó	y	contactó	con	él.	Migoya	se
encontró	con	una	mujer	de	poderosa	cabellera	gitana	y	voz	cascada	por	el	tabaco	que	estaba
destinada	a	cambiar	su	vida.	Era	Miriam	Tey,	dueña	de	la	pequeña	editorial	Los	Libros	del
Cobre,	entre	cuyos	logros	quedará	para	el	recuerdo	haber	publicado	antes	que	nadie	al	chino
Gao	Xingjiang,	tan	desconocido	en	la	España	de	aquellos	años	como	el	joven	Migoya,	pero	que
quince	años	después	obtendría	el	Premio	Nobel	de	Literatura.

Hay	un	elemento	de	Miriam	Tey	que	indica	grandeza	de	espíritu	y	amplitud	de	miras:	el	hecho
de	que	se	tomase	con	sentido	del	humor	el	monólogo	de	un	violador	satisfecho	si	recordamos
que,	además	de	editora,	Tey	era	directora	del	Instituto	de	la	Mujer	de	la	época	final	de	Aznar.
Que	la	persona	que	estaba	al	frente	de	una	institución	que	suele	denunciar	cualquier	anuncio
de	detergente	por	machista	supiera	valorar	ese	relato	de	Migoya	sentaba	sin	duda	las	bases
de	una	fecunda	relación	editorial.	El	relato	era	una	ficción	que	podía	revolver	las	tripas	y
Miriam	Tey	lo	sabía.	Intuía,	además,	que	el	guionista	de	cómics	tenía	madera	para	dar	el	salto
a	la	literatura	y	quería	tener	el	privilegio	de	lanzarlo.	Le	encargó	un	libro	de	relatos	y	le	pidió
que	tocase	otros	temas	profundizando	en	ese	tono	visceral	que	había	logrado	con	su	monólogo
del	violador.

Espoleado	por	la	enérgica	editora,	Hernán	se	puso	a	trabajar	como	una	bestia	y	compuso	una
colección	de	cuentos	perversos	con	los	que	exploraba	las	facetas	más	grotescas	del	erotismo
como	solo	el	cómic	underground	y	algunas	bandas	de	punk	se	han	atrevido	a	hacerlo.	Para
que	el	lector	se	haga	a	la	idea,	diremos	aquí	que	el	narrador	del	monólogo	de	la	violación	nos
dice	que	prefiere	abusar	de	una	mujer	a	pagarle,	ni	que	sea	una	copa,	y	luego	se	queja	de	que
la	sociedad	tenga	tantos	escrúpulos	hacia	los	violadores	cuando	es	evidente	que	el	asesinato
es	mucho	peor,	porque	de	eso	no	se	recupera	nadie.	El	personaje	de	este	cuento	nos	presenta
un	esquema	moral	tan	distorsionado	como	los	protagonistas	de	algunos	poemas	de	Josep
Maria	Fonollosa	—violadores,	pederastas,	asesinos—	e	incluso	llama	imbéciles	a	los	hombres
que	se	limitan	a	follar	con	consentimiento.	El	resto	de	los	cuentos	mostrarían	diferentes
facetas	de	la	perversión	dibujadas	con	los	trazos	contundentes	de	una	mente	adiestrada	por	el
cómic.	Sin	embargo,	de	nuevo	como	en	los	poemas	de	Fonollosa,	en	casi	todas	las	historias
brillaría	bajo	el	monstruo	un	tipo	de	humanidad	blanda	y	sensible	que	solo	los	oídos	más	finos
consiguen	percibir.	¿Por	qué	ese	violador	trata	de	justificarse	ante	nosotros?	Es	una	pregunta
que	quedaría	sin	respuesta,	disponible	solo	para	lectores	especialmente	desprejuiciados	como
Miriam	Tey.

Cuando	tuvo	suficiente	material	para	considerar	que	aquello	era	un	libro,	Migoya	repasó	lo
que	había	escrito	y	descubrió	que	todos	tenían	algo	que	ver	con	las	mujeres.	Finalmente	le
envió	a	Tey	un	manuscrito	cuyo	título,	según	me	dice	el	autor,	tenía	menos	vocación	de
provocar	que	de	servir	como	homenaje	a	Chester	Himes,	autor	de	una	de	sus	novelas
favoritas,	Todos	muertos	.	Miriam	Tey	se	entusiasmó	con	la	colección	que	le	había	caído	en	las
manos.	Releyó	el	relato	del	violador	convencida	de	que	tras	ese	atrevimiento	había	una
apuesta	literaria	de	calidad	y	descubrió	que	el	resto	de	las	historias	conservaban	este	tono
descarnado	y	paródico	pero	iban	mucho	más	lejos	a	través	de	la	sátira	para	mostrar	distintas
caras	de	la	perversión.	Eligió	una	portada	sugerente	y	envió	el	libro	a	imprenta	en	marzo	de
2003.	Poco	después,	el	autor	recibía	los	primeros	ejemplares	de	su	ópera	prima.	Se	titulaba
Todas	putas	.

La	promoción	fue	pobre,	pues	Migoya	era	un	paria	venido	del	cómic	que	no	conocía	a	nadie	en
el	mundillo	literario.	Lo	entrevistaron	en	un	par	de	revistas	más	relacionadas	con	el
underground	y	el	porno	que	con	la	literatura.	Aparecieron	un	par	de	reseñas	elogiosas	aquí	y
allá.	Pese	a	ello,	el	poder	de	un	libro	con	tu	nombre	en	la	cubierta	es	sugestivo.	Quizá	empezó
a	soñar	con	su	futuro	como	escritor.	Por	ejemplo,	vendrían	días	de	Sant	Jordi	en	los	que
desfilaría	ante	él	una	cola	de	lectores	esperando	su	firma	y,	tal	vez,	entre	el	gentío,	una
admiradora	ninfómana	dispuesta	a	hacer	las	guarradas	más	inverosímiles	con	tal	de	salir	en
su	próximo	libro.	Puestos	a	fantasear,	¿por	qué	no?	Podría	haber	pedido	también	a	los	dioses
una	vida	de	lujos	y	sexo	salvaje,	bandejas	de	caviar	desparramándose	sobre	la	barriga	de
glotones	luchadores	de	sumo,	¡qué	más	daría!	El	destino	le	reservaba	un	futuro	inmediato	que
se	parecía	mucho	más	al	hábito	de	un	monje	franciscano.	Sin	que	Hernán	Migoya	y	Miriam
Tey	lo	percibieran,	pequeños	mecanismos	encarnados	en	individuos	dispersos	pusieron	en
marcha	algo	mayor:	la	ofensa,	y	estaba	a	punto	de	desatar	el	mayor	linchamiento	público	que



se	ha	visto	en	España	antes	de	que	las	redes	sociales	nos	acostumbrasen	a	estas	cosas.	El
«caso	Todas	putas	»	—finalmente	«caso	Tey»,	pues	a	la	destrucción	de	la	editora	irían
dirigidos	los	cartuchos	de	los	promotores	de	la	montería—	se	iba	a	convertir	en	una	campaña
de	humillación	tan	disparatada,	tan	contaminada	por	el	rifirrafe	político	del	momento,	que
llegarían	a	pedirse	explicaciones	a	la	editora	en	el	Senado.

Hoy	nuestro	escritor	ya	no	vive	en	la	periferia	de	Barcelona	sino	en	Lima,	ciudad	que,	según
me	cuenta,	«sabe	reírse	despreocupadamente	de	cosas	que	aquí	se	han	convertido	en	tabú,
como	la	guerra	de	sexos,	pese	a	que	allá	el	machismo	y	la	violencia	contra	la	mujer	son
todavía	más	escalofriantes	que	en	España».	Veremos	que	esto	no	es	raro:	a	medida	que	las
condiciones	de	vida	de	un	grupo	social	mejoran	y	se	disuelve	la	discriminación	que	lo	envolvía,
la	piel	de	sus	integrantes	se	vuelve	más	fina	y	el	escándalo	estalla	con	mayor	facilidad.
Hablaremos	de	ello	más	adelante.	Observemos	ahora	cómo	cayó	Migoya,	que	ha	vuelto	unos
días	a	Barcelona.	Está	sentado	frente	a	mí	en	la	mesa	de	un	bar	de	menú	del	día	barato.	A	un
lado	mis	sobras	mordisqueadas	y	mi	grabadora,	al	otro	lado	un	ejemplar	de	su	nueva	novela,
Deshacer	las	Américas	,	y	su	segundo	plato	intacto,	que	deglutirá	como	un	anormal	cuando	los
camareros	empiecen	a	colocar	las	sillas	patas	arriba	encima	de	las	mesas.

La	imagen	que	me	había	compuesto	mentalmente	de	Migoya	no	casa	en	absoluto	con	la
persona	que	he	encontrado	dos	horas	antes	frente	a	la	tienda	de	cómics	Norma	del	passeig	de
Sant	Joan	de	Barcelona.	Después	de	leer	todos	los	artículos	que	dejó	su	polémica,	no	sé	por
qué,	pensaba	que	sería	un	tipo	inteligente	e	ingenioso	al	que	la	sensación	de	víctima	ha
convertido	en	un	egocéntrico	insoportable.	En	cambio,	me	encuentro	con	un	hombre	amable	y
calvo	de	cuarenta	y	cinco	años	que	mira	el	mundo	un	poco	desconfiadamente	a	través	de	sus
gafas	de	culo	de	vaso,	pero	empieza	a	reírse	a	carcajadas	por	cualquier	motivo.	Migoya:	un
tipo	de	discurso	lleno	de	tacos	pero	delicado,	que	me	perdona	el	retraso	y	me	pregunta	qué	tal
me	va	la	vida.	Toda	nuestra	relación	se	limita	a	que	nos	hemos	leído	en	Facebook	desde	hace
dos	o	tres	meses,	pero	él,	antes	de	dejarme	que	le	pregunte	por	el	libro	que	acaba	de	publicar,
se	pone	a	hablar	de	mis	artículos	y	me	cuenta	que	ha	venido	a	España	porque	sus	padres,	muy
mayores,	están	enfermos.	Rápidamente	conectamos;	el	autor	abandona	la	desconfianza	en
cuanto	se	siente	comprendido,	y	yo	no	puedo	evitar	pensar	en	mí	mismo	cuando	me	dice	que
él,	al	contrario	de	lo	que	parece,	tiene	un	auténtico	pavor	a	caerle	mal	a	la	gente.

Dice	esto	un	hombre	del	que,	hace	trece	años,	desconocidos	célebres	sugerían	que	tenía
intenciones	homicidas.	Es	el	tiempo	transcurrido	desde	la	polémica	de	Todas	putas	,	pero
todavía	le	hierve	la	sangre	cuando	recuerda	las	palabras	que	le	dedicaron	algunos	escritores
de	izquierdas.	Curiosamente,	no	le	dolió	tanto	que	lo	acusaran	de	misógino	y	hasta	de	violador
como	la	mirada	por	encima	del	hombro	que	le	dedicaban	cuando	se	referían	a	su	libro.	«Para
la	élite	literaria,	que	vengas	de	los	cómics	no	significa	nada,	porque	casi	ningún	escritor	lee
cómics,	les	importan	una	mierda;	si	vienes	de	los	cómics,	para	muchos	literatos	eres	un	don
nadie,	y	ese	fue	el	efecto	que	se	intentó	divulgar	interesadamente:	que	yo	era	un	mierda	que
venía	de	la	nada	y	no	valía	un	churro	como	escritor.»

Durante	los	trece	años	que	han	pasado	desde	su	consagración	y	su	escándalo	hasta	el	día	de
hoy,	Migoya	ha	publicado	varias	novelas	en	distintas	editoriales	para	demostrar	que	sí	era	un
escritor,	incluida	la	segunda	parte	de	Todas	putas	,	que,	lleno	de	resentimiento,	tituló	Putas	es
poco	,	así	como	una	aproximación	oscura	al	mundo	de	la	infancia,	Observamos	cómo	cae
Octavio	,	y	una	parodia	en	serie	Z	de	la	crisis	económica,	Una,	grande	y	zombi	.	Sin	embargo,
el	escándalo	lo	persigue	allá	adonde	va.	Me	dice	que	la	gota	que	colmó	el	vaso,	el	momento	en
que	decidió	largarse	de	España,	fue	cuando	lo	entrevistaron	tras	publicarse	su	novela	de
zombis	y	la	primera	pregunta	del	periodista	fue:

«¿Cuánta	violencia	contra	la	mujer	hay	en	tu	nuevo	libro?».

No	podía	soportarlo	más.	De	hecho,	con	Deshacer	las	Américas	ha	decidido	volver	al	tema	de
las	perversiones	sexuales	y	las	puertas	se	le	cerraban	en	la	cara	por	todas	partes.	Se	las	ha
visto	y	deseado	para	que	un	editor	valiente	publicase	esta	novela	en	la	que	cuenta	las
disparatadas	aventuras	sexuales	por	Latinoamérica	de	un	tal	H.,	trasunto	suyo,	con	la
intención	de	quitarse	de	encima	los	últimos	coletazos	del	escándalo	y	pasar	página	de	una
santa	vez.	Pero	la	sombra	del	linchamiento	es	muy	alargada	y	pertinaz.

Mientras	trata	de	vaciar	su	plato	bajo	la	mirada	apremiante	de	los	camareros,	me	explica	que



cuando	empezó	el	calvario	él	estaba	tan	contento	en	Cannes,	seleccionando	películas	para
llevarse	al	Festival	de	Cine	Fantástico	de	Sitges,	donde	estaba	trabajando	como	programador.
Cannes	había	empezado	el	14	de	mayo	de	2003	y	duró	hasta	el	25.	Fueron	los	días	centrales
de	la	polémica.	El	18	de	septiembre	se	retiró	el	libro	de	las	librerías.	Cuando	Migoya	se	fue	a
Francia,	Todas	putas	se	mustiaba	sin	pena	ni	gloria,	como	corresponde	a	una	ópera	prima	en
España,	pero	en	su	ausencia	la	cosa	se	iba	a	disparatar	por	completo	y,	cuando	regresara,	lo
haría	como	una	especie	de	enemigo	público.	Así	vivió	el	inicio	de	la	polémica	desde	Cannes:
«Un	periodista	de	La	Vanguardia	me	había	entrevistado	antes	de	irme.	Aparentemente	le
había	encantado	el	libro.	Pero	cuando	estaba	en	el	festival	me	avisaron	de	que	el	artículo	se
llamaba	“El	libro	de	las	violaciones”	o	algo	así,	y	me	ponía	a	caer	de	un	burro.	“¡Joder!	—
pensé—,	de	puta	madre,	un	poco	de	polémica	ayudará	a	que	se	venda	un	poco.”	Pero	al	mismo
tiempo	como	una	sensación	paranoica	de	“¿qué	va	a	pasar	ahora?,	¿y	si	se	va	de	madre?”».

Se	fue	de	madre.	El	motivo	por	el	que	el	periodista	había	escrito	un	texto	diferente	al	que
esperaba	Migoya	fue	que	había	descubierto	que	la	editora	y	la	directora	del	Instituto	de	la
Mujer	de	Aznar	eran	la	misma	persona.	El	PSOE	y	CiU	también	lo	supieron	y	en	algún	torvo
despacho	se	decidió	que	valía	la	pena	echar	gasolina	al	fuego.	Las	elecciones	municipales	y
autonómicas	estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	en	2003,	pese	al	desastre	del	Prestige	y	la
guerra	de	Irak,	las	encuestas	todavía	eran	favorables	al	PP.	La	crónica	de	La	Vanguardia	se
politizó	—mezclaba	el	cargo	de	Tey	en	el	equipo	de	Aznar	con	el	contenido	distorsionado	del
libro	de	Migoya—	e	iba	a	marcar	la	nota	con	que	sonaría	la	gran	orquesta	de	detractores	de
Migoya.

En	La	Vanguardia	se	atribuía	al	libro	una	supuesta	«apología	de	la	violación»	que	no	tenía	la
menor	relación	con	la	realidad.	La	«apología»	la	hace	un	personaje	ficticio	en	el	monólogo	del
primer	relato.	En	literatura	es	frecuente	que	un	asesino	justifique	su	crimen.	Si	un	novelista
escribiera	una	novela	en	primera	persona	sobre	un	etarra	ficticio,	sería	necesario	para	la
verosimilitud	del	personaje	que	hiciera	una	«apología»	del	terrorismo.	Pero	cuando	se	sembró
la	idea	de	que	Migoya,	como	autor,	había	escrito	una	apología	de	lo	que	su	personaje	ficticio
estaba	defendiendo	—la	violación—,	el	juicio	quedó	totalmente	enmarañado.	La	realidad	y	la
ficción	eran	indistinguibles	en	el	argumento.	Se	dijo	que	Migoya	había	escrito	una	«apología
de	la	violación»	como	se	podría	decir	que	Lolita	es	una	apología	de	la	pederastia	o	que	la
canción	«La	dejo	o	no	la	dejo»	de	Albert	Pla	—autor	muy	promocionado,	por	cierto,	en	La
Vanguardia	y	los	demás	medios	de	la	polémica—	es	apología	del	terrorismo.

Ese	mismo	día,	la	noticia	saltó	al	periódico	de	mayor	difusión	en	España,	El	País	,	con	este
artículo	publicado	en	la	sección	de	«Sociedad»:

LA	DIRECTORA	DEL	INSTITUTO	DE	LA	MUJER	EDITA	UNA	OBRA	CON	UNA	APOLOGÍA	DE
LA	VIOLACIÓN

El	libro	se	titula	«Todas	putas»	y	está	escrito	por	Hernán	Migoya,	que	se	declara	misógino

La	directora	del	Instituto	de	la	Mujer,	Miriam	Tey,	ha	publicado	en	una	editorial	de	su
propiedad	un	libro,	titulado	Todas	putas	y	escrito	por	Hernán	Migoya,	que	supone	toda	una
apología	de	la	violación,	según	cuenta	hoy	el	diario	La	Vanguardia	.	«Ahora	que	los	negros	son
buenos	y	los	maricones	unos	seres	muy	simpáticos,	a	ver	si	la	sociedad	decide	de	una	vez	que
no	todos	los	violadores	somos	mala	gente»,	dice	uno	de	los	cuentos.[2]

¿«Dice	uno	de	los	cuentos»?	Merece	la	pena	resaltar	esa	coda.	Si	el	cuento	lo	dice,	se	puede
suponer	que	la	intención	del	autor	es	efectivamente	hacer	apología.	En	cambio,	si	quien	lo
dice	es	el	narrador…	Pero	no	importaba:	a	partir	del	17	de	mayo	el	artículo	de	El	País	correría
por	las	televisiones,	las	radios	y	aquel	internet	previo	a	las	redes	sociales	donde	sí
funcionaban	los	foros	a	pleno	rendimiento,	y	al	día	siguiente	el	libro	desapareció	de	las
librerías.	No	iba	a	servir	de	nada.	Todo	el	país	se	cubrió	de	opiniones	desinformadas	y	noticias
en	las	que	la	verdad	quedaba	tergiversada.	La	palabra	«apología»	se	repetiría	sin	cesar.	Sin
embargo,	todo	orbitaba	en	torno	al	cargo	de	Miriam	Tey.	¿Cómo	era	posible	que	una	señora
encargada	de	velar	por	el	bienestar	feminista	hubiera	publicado	una	atrocidad	semejante?
¡Intolerable!	De	la	noche	a	la	mañana,	mientras	el	autor	seleccionaba	películas	de	ciencia
ficción	para	llevárselas	a	Sitges,	su	carrera	literaria	se	había	convertido	en	el	argumento	de
una	novela	de	Stephen	King.	Ese	tal	Hernán	Migoya,	«escritor	misógino»,	estaba	en	boca	de



millones	de	personas	escandalizadas	con	que	un	«atentado	contra	todas	las	mujeres»	contase
con	el	beneplácito	de	la	encargada	de	combatir	el	machismo	desde	una	importante	institución
oficial.	Como	puede	verse	claramente	en	el	fragmento	de	arriba,	El	País	se	cubría	las	espaldas
y	citaba	a	La	Vanguardia	para	decir	que	el	libro	suponía	«toda	una	apología	de	la	violación».
Sin	embargo,	pese	a	que	este	artículo	de	El	País	no	llevaba	firma,	incluía	valoraciones	de
cosecha	propia	cuya	objetividad	era	tan	discutible	como	la	«apología»:

En	general,	todo	el	libro	está	escrito	con	un	marcado	tono	misógino	y,	además	de	este	cuento,
contiene	otro	titulado	«Porno	del	bueno»,	en	el	que	un	adulto	va	a	buscar	a	una	niña	a	la
escuela	para	después	violarla	mientras,	entre	lágrimas,	le	pide:	«No	se	lo	digas	a	mamá,	mi
vida».[3]

Salta	a	la	vista	que	volvía	a	tratar	de	confundirse	la	voz	del	pederasta	de	«Porno	del	bueno»
con	la	de	Migoya	y	Tey.	¿Acaso	esa	frase,	«no	se	lo	digas	a	mamá,	mi	vida»,	no	es	verosímil	en
boca	de	un	pederasta	de	ficción?	Pero	más	importante	todavía:	¿«todo	el	libro	con	un	marcado
tono	misógino»?	El	segundo	relato	narra	la	vida	de	dos	hermanos	siameses,	chico	y	chica,	que
viven	en	una	inquietante	simbiosis	y	que	se	masturban	juntos	por	las	noches.	Son	muy	felices,
casi	uno,	hasta	que	ella	se	enamora	de	otro	hombre.	El	hermano	tiene	que	sufrir	entonces	el
calvario	de	aguantar	que	su	hermana	siamesa	folle	con	su	amante	en	su	propia	cama,	y	parece
que	su	vida	se	termina	cuando	ellos	deciden	casarse.	Acaba,	en	efecto,	muerto	en	una	mezcla
perturbadora	de	suicidio	y	asesinato.	Me	parece	tan	discutible	decir	que	todo	el	tono	del	libro
es	marcadamente	misógino	como	negarlo	categóricamente,	de	la	misma	forma	que	me	parece
superfluo	basar	la	crítica	o	la	defensa	del	libro	—recordemos,	un	primer	libro—	en	su	calidad
o	mediocridad.	Cuando	se	desata	una	campaña	de	desprestigio,	la	obra	es	lo	último	que	se	lee.
Se	usa,	sin	embargo,	todo	aquello	que	la	víctima	haya	dicho	en	cualquier	parte.	Cuando	el
crimen	ha	sido	condenado	previamente,	las	pruebas	aparecen	por	todas	partes	a	ojos	del
jurado.	Hoy	se	recurriría	a	viejos	tuits	de	Migoya	que	pudieran	resultar	denigrantes	para	las
mujeres	o	los	negros	o	los	perros,	pero	en	aquel	entonces	había	que	tirar	de	entrevistas.	Las
que	había	concedido	el	autor	antes	de	irse	a	Cannes	tenían	ese	tono	canalla	y	desenfadado	de
quien	va	por	el	mundo	con	la	conciencia	tranquila	porque	todavía	no	lo	han	acusado	de	nada.
¡Perfecto!	No	había	más	que	sacar	de	contexto	sus	palabras	y	Hernán	se	convertiría	en	un
personaje	de	ficción	arrogante	muy	idóneo	para	servir	de	contenedor	a	todo	el	odio	que	se
estaba	sembrando.

Migoya	admite	que	incluso	sus	amigos	«se	han	sentido	muy	ofendidos	con	este	libro»,	pero
argumenta	que	«en	este	país	los	escritores	suelen	ser	muy	políticamente	correctos	y	todos
pierden	el	culo	por	declararse	en	contra	de	la	guerra	y	el	chapapote.	Yo	no	tengo	esa	ansiedad
por	demostrar	lo	buena	persona	que	soy,	sino	solo	por	ser	buen	escritor.	Y	los	mejores
escritores	suelen	ser	unos	hijos	de	puta».[4]

Nótese	cómo	se	empleaba	el	testimonio	de	que	sus	amigos	se	habían	sentido	ofendidos,
porque	es	importante:	la	ofensa	es	contagiosa	y	se	transmite	mediante	la	empatía.	Se
pretendía	que	el	lector	del	artículo	se	ofendiera	sin	necesidad	de	leer	el	libro	y	eso	es
exactamente	lo	que	se	consiguió.	¿Y	por	qué	se	buscaba	una	ofensa	previa	a	la	lectura?
Porque	la	mera	existencia	del	libro	parecía	un	peligro	para	la	sociedad.	Este	motivo	oculto	en
las	críticas	resulta	fundamental	para	entender	cómo	funciona	la	nueva	censura:	todos	los
detractores,	escritores	de	izquierdas	en	su	mayoría,	se	iban	a	apresurar	a	decir	que	«la
censura»	les	parecía	intolerable.	Hablaban	de	un	concepto	anticuado	de	la	censura,	propio	de
regímenes	como	el	franquista,	en	que	la	desaparición	de	una	obra	requiere	un	sistema	estatal
y	una	ley	represora.	Acto	seguido,	los	escritores	negaban	categóricamente	la	calidad	del	libro
—de	lo	que	se	desprende	la	idea	de	que	no	deberían	haberlo	publicado—	y	expresaban	su
irritación	por	el	cargo	de	la	editora	—de	lo	que	se	extrae	la	conclusión	de	que	esa	editora	no
debería	haberlo	publicado—.	Si	el	libro	de	Migoya	hubiera	aparecido	en	cualquier	otra
editorial,	el	mecanismo	de	la	nueva	censura	no	se	habría	activado.	Ninguno	de	los	prebostes
literarios	que	iban	a	saltar	sobre	la	obra	le	habría	hecho	el	menor	caso.	En	los	juicios	públicos
de	la	poscensura,	es	frecuente	que	los	fiscales	se	escuden	en	que	solo	están	haciendo	una
crítica.	Dirán	que	la	existencia	de	un	libro	es	intolerable,	que	es	una	basura,	que	atenta	contra
los	derechos	humanos,	y	en	la	misma	línea	se	escudarán	exclamando	que	ellos	no	tienen	el
menor	deseo	de	que	sea	censurado.	Se	dirá	así,	en	pasiva,	porque	los	nuevos	censores	siguen
pensando	interesadamente	en	la	censura	como	elemento	externo,	una	pieza	del	poder.	Pero
¿cómo	pensaban	estos	intelectuales	que	se	decidía	si	una	obra	debía	ser	retirada	durante	el



franquismo?	¿Con	qué	clase	de	argumentos	se	tomaba	esa	decisión	sino	con	argumentos
similares?	Lo	cierto	es	que	la	campaña	de	desprestigio	del	autor	y	la	editora	había	logrado	la
retirada	del	libro	en	los	primeros	días	de	la	polémica.	¿No	es	eso	lo	mismo	que	hacía	esa
censura	ortodoxa	que	tanto	decimos	aborrecer?

El	principal	triunfo	de	la	nueva	censura	es	hacernos	creer	que	no	existe.	Se	lo	hace	creer
sobre	todo	a	quienes	participan	en	una	campaña	censora.	Algunos,	de	pronto,	notan	que	algo
les	quema	en	la	mano	y	descubren	que	habían	estado	paseando	con	una	antorcha.	No	me	cabe
la	menor	duda	de	que	la	mayoría	de	los	intelectuales	que	iban	a	poner	el	grito	en	el	cielo
contra	el	libro	de	Migoya	estaba	realmente	en	contra	de	la	censura.	Sé	que	estaban
convencidos	de	sus	principios.	El	problema	era	que	no	estaban	llamando	«censura»	al
mecanismo	del	que	ellos	se	estaban	sirviendo.

Dado	que	en	2003	los	diarios	todavía	no	publicaban	al	mismo	tiempo	en	papel	y	digital,	el
autor	voló	de	regreso	a	casa	el	25	de	mayo	ignorando	buena	parte	de	la	dimensión	del
escándalo.	Sabía	que	la	editorial	había	puesto	en	cuarentena	su	libro	pero	no	que,	a	esas
alturas,	un	ejército	de	personalidades	célebres	del	mundo	de	la	literatura,	el	periodismo	y	la
política	estuvieran	lavándose	los	dientes	tras	devorarlo,	mientras	que	otros	trataban	de	frenar
la	polémica	sin	éxito.	El	lío	en	casa	era	monumental.	Uno	podía	estar	a	favor	o	en	contra	de
los	alegatos	feministas,	a	favor	o	en	contra	de	la	censura,	de	la	corrección	política,	todo	al
mismo	tiempo.	Lo	importante	era	dejar	claro	en	todo	momento	que	el	libro	no	tenía	la	más
mínima	calidad	para	justificar	el	pisoteo.

La	corrección	política	es,	sin	duda,	una	castrante	estupidez.	Pero	no	se	olvide	que	el	frívolo
ejercicio	de	su	contraria,	la	incorrección,	siendo	un	derecho,	no	es	una	obligación,	ni	un
grado,	ni	una	garantía	de	éxito.	Un	autor	puede	ser	más	provocador	—y	menos	botarate—	que
Migoya.[5]

Prácticamente	todas	las	críticas	mostraban	un	tono	igual	de	destructivo	contra	Migoya,	y	casi
todas	empezaban	también	con	la	mención	al	cargo.

El	revuelo	del	caso	Tey,	directora	general	de	la	mujer	[sic	]	y	editora	de	un	libro	de	cuentos	en
el	que	se	elogia	la	violación	de	la	mujer,	me	atrapó	en	plena	lectura	[…]	La	argumentación	del
personaje	violador	es	atropellada	y	elemental.	Ni	asomo	de	inteligencia,	ingenio	o	gracia
expresiva.	Ni	una	frase	literariamente	feliz,	ni	un	solo	juego	de	conceptos,	palabras	o	escenas.
[…]	Lo	llaman	provocar,	pero	quieren	ofender	al	ofendible,	humillar	al	humillable,	dañar	al
que	no	siempre	puede	defenderse.[6]

¿«Dañar	al	que	no	puede	defenderse»?	¿Como,	por	ejemplo,	el	autor	de	un	primer	libro	que	se
ve	atacado	en	todos	los	periódicos	del	país?	Saltaba	a	la	vista	que	otros	críticos,	igualmente
despiadados,	ni	siquiera	se	lo	habían	leído	y	opinaban	de	oídas,	movidos	por	cuestiones
personales	que	les	permitían	dictaminar	con	qué	temas	se	puede	hacer	ficción	y	con	qué	otros
no.

En	un	país	como	el	nuestro,	sembrado	de	cadáveres	de	mujeres	asesinadas	por	sus	maridos,
plagado	de	violaciones	y	de	agresiones	a	menores	—también	sucede	en	otros,	pero	no	me
consuela—,	hay	que	tener	mucho	cuidado	cuando	se	emite	algún	juicio	sobre	el	tema	o	sus
relativos.	[…]	Váyase	señora	Tey.	Se	lo	dice	esta	«puta»	a	la	que	intentaron	violar	con	trece
años.[7]

Los	lectores	también	participaban	en	el	debate	en	la	sección	de	«Cartas	al	director»	y	en
llamadas	telefónicas	a	la	radio.	Por	lo	visto,	bastaba	echarle	un	vistazo	al	libro	para	adivinar
no	ya	su	calidad,	sino	las	intenciones	secretas	del	autor.

Recibí	en	la	librería	donde	trabajo	los	ejemplares	[…]	Leí	un	par	de	páginas	y	decidí
arrinconarlo	en	una	estantería,	bastante	indignado	porque	esa	editorial	se	hubiera	rebajado	a
publicar	semejante	bodrio.[8]

Unos	articulistas	citaban	a	otros	y	se	apoyaban	en	criterios	ajenos,	pero	en	ninguna	parte
aparecían	fragmentos	de	los	demás	cuentos,	como	si	Migoya	solamente	hubiera	publicado	los
relatos	del	violador	y	del	pederasta.	La	libertad	creativa	de	los	articulistas	y	el	ambiente	de



feliz	ajusticiamiento	daban	permiso	para	añadir	algunas	etiquetas	más,	propicias	para
expandir	el	incendio.

[…]	¿en	nombre	de	qué	habría	que	permitir	al	escritor	lo	que	no	se	permite	al	resto	de	los
ciudadanos,	por	ejemplo,	publicar	un	panfleto	racista	o	de	apología	de	la	violencia?	Claro	que
un	texto	literario	—artefacto	complejo,	ambiguo,	quizá	irónico—	no	es	igual	que	un	panfleto	ni
se	le	puede	juzgar	por	el	mismo	rasero;	pero	debería	en	todo	caso	demostrar	esa	complejidad,
esa	ironía	[…]	Como	decía	Llàtzer	Moix,	una	cosa	es	Lolita	,	y	otra,	este	engendro.[9]

En	un	momento	dado,	el	linchamiento	era	tan	escalofriante	que	los	propios	linchadores
empezaron	a	matizar.	Pilar	Rahola,	fiel	a	su	estilo,	arrancaba	su	columna	con	un	cotilleo	sobre
Miriam	Tey…

Ella,	que	se	las	prometía	tan	felices	desde	que	conoció	—y	deslumbró—	a	José	Mari	en	casa	de
Óscar	Tusquets,	y	ahora	ahí	está,	centro	centrípeto	del	fuego	que	se	ha	montado	para	quemar
a	las	brujas	del	machismo.[10]

…	y	componía	un	acertado	resumen	de	lo	que	había	venido	siendo	la	polémica.

Sin	duda,	parece	lógico	el	cabreo:	ella,	celadora	de	los	derechos	de	la	mujer,	especialmente
responsable	de	la	lucha	contra	el	maltrato	y	la	violencia,	publica	un	libro	soez	y	misógino
donde	se	hace	una	clara	apología	de	la	violación.	Ergo	hay	que	destituirla.[11]

A	continuación,	el	seny	parecía	animarla	a	juzgar	con	clemencia	a	la	editora.	Eso	sí,	sin	poner
en	duda	que	el	libro	era	una	canallada.	Esto,	a	esas	alturas,	ya	no	le	importaba	a	casi	nadie.

Quizá	Míriam	Tey	tenga	que	dimitir	algún	día	como	directora	del	instituto.	Pero	que	sea
porque	no	cumple	correctamente	con	su	compromiso	público,	y	no	por	editar	tonterías.	Por
editarlas,	lo	que	tendría	que	hacer	es	dimitir	como	editora.	Aunque	también	sería	injusto:
¿qué	editor	no	tiene	en	su	lista	algún	Migoya	de	inefable	memoria	y	pésima	categoría?	Las
cazas	de	brujas	también	son	cacerías,	aunque	las	perpetren	los	buenos.	Y	los	buenos,	esta	vez,
se	están	pasando	mil	pueblos.[12]

Tenía	razón	en	lo	de	los	buenos.	Los	buenos	se	agrupan,	teóricamente	para	defender	al	débil,
sin	darse	cuenta	de	que	convierten	en	débil	a	la	persona	que	están	ajusticiando.	Rahola	había
torcido	el	brazo	en	favor	de	Tey,	cosa	que	la	honra,	pero	seguía	sin	reparar	en	quién	era	el
más	vulnerable.	Ni	siquiera	conocía	personalmente	a	Migoya,	pero	ya	lo	sabía	todo	sobre	él.

Lo	peor	del	libro	es	su	autor,	un	entrañable	misógino	que	está	encantado	de	sus	cuatro
minutos	de	gloria	y	que	va	por	ahí	intentando	escandalizar	al	feminismo	a	costa	de	decir	más
sandeces	que	su	propio	personaje	[…]	El	señor	Migoya	no	solo	piensa	mal,	cosa	que	abunda
bastante,	sino	que	escribe	peor.	Encima	de	misógino,	pues,	mal	escritor.[13]

¿Lo	era?	No	faltaron	voces	de	escritores	consagrados	que	lo	afirmaran	así.	Por	ejemplo,	la	de
Juan	José	Millás.	De	entrada	se	manifestaba	contrario	a	la	«censura»	del	libro,	pero	dejaba	ver
que	su	crítica	literaria	tenía	mucho	que	ver	con	la	posición	política	de	la	editora.

Si	la	discusión	respecto	a	Todas	putas	es	si	debe	prohibirse	su	publicación,	conviene
apresurarse	a	manifestar	que	no.	Pero	tampoco	debe	prohibirse	el	derecho	a	criticar	el	libro
ni	a	poner	en	evidencia	el	entorno	político	de	su	editora,	que,	quizá	por	una	coincidencia
desgraciada,	se	ha	mostrado	históricamente	tibia	a	la	hora	de	condenar	la	violencia	de
género.[14]

Para	Millás	era	muy	importante	destacar	que	«el	cuento»	(no	habla	del	resto	de	los	relatos)
era	muy	malo	porque	necesitaba	justificar	una	comparación	muy	arriesgada,	según	la	cual
Migoya	escribía	ficción	sobre	la	violación	por	el	mismo	motivo	que	un	simpatizante	de	ETA
haría	ficción	sobre	atentados	terroristas.

Se	me	ocurre	un	ejercicio	de	ficción	tan	defendible	como	los	que	aparecen	en	Todas	putas	:
supongamos	que	un	simpatizante	de	ETA	publicara	un	cuento	cuya	acción	se	redujera	al



asesinato	de	concejales	del	PP	y	del	PSOE	por	parte	de	su	protagonista.	Imaginemos	que	el
autor	calificara	de	muy	sano	el	odio	a	esos	partidos	políticos	[…]	Mientras	no	nos	demos
cuenta	de	que	las	mujeres	son	al	misógino	lo	que	el	español	al	etarra	[…]	las	mujeres
continuarán	cayendo	como	moscas	(cincuenta,	casi,	en	lo	que	va	de	año).[15]

La	sugerencia	de	que	Hernán	Migoya,	Miriam	Tey	y,	por	extensión,	los	lectores	de	Todas
putas	eran	cómplices	de	los	asesinatos	de	mujeres	nos	obliga	a	preguntarnos	por	qué	extraño
motivo	siguieron	produciéndose	asesinatos	y	violaciones	con	una	frecuencia	escalofriante
mucho	después	de	que	Tey	abandonase	el	cargo	y	de	que	Migoya	empezara	a	escribir	novelas
de	niños	raros	y	zombis	y	se	fuera	despavorido	a	Perú.	Pero	en	ese	momento	no	pensaba	en
Perú,	sino	que	acababa	de	volver	a	España.	Él,	que	era	un	perfecto	desconocido	en	este
mundillo	de	los	escritores,	empezó	a	leer	lo	que	se	había	dicho	sobre	su	libro	y	se	vino	abajo.
¿Realmente	era	tan	malo?	Por	lo	menos	era	empático	y	se	preocupaba	por	los	demás:	sabía
que	la	campaña	tenía	como	objetivo	dañar	al	PP	a	través	de	Miriam	Tey,	y	que	él	y	su	libro
eran	víctimas	colaterales.	Sin	embargo,	surgían	voces	más	templadas.	Elvira	Lindo	apenas	se
refería	al	libro,	pero	estaba	escandalizada	por	la	capitalización	política	que	el	PSOE	había
hecho	del	asunto	y	por	el	grado	de	crueldad	de	la	masa	enfurecida.	Incluso	se	ponía	a	sí
misma	como	blanco	en	un	acto	de	valentía.

Si	quieren	cambiar	algo,	señores	políticos,	cambien	la	realidad,	y	dejen	la	ficción	en	paz.	Soy
mujer,	nunca	votaré	al	PP,	pero	estoy	entre	el	elevado	número	de	indecisos.	Por	incoherencias
como	esta.	Ahora,	línchenme	a	mí	también.[16]

Además	de	Lindo,	Empar	Moliner	ponía	el	dedo	en	la	llaga	sobre	la	evidente	falta	de	sustrato
lector	que	había	tras	las	críticas	más	virulentas.

Entre	las	reacciones	más	destacables	contra	Migoya	están	las	de	algunas	estrellas	de	la
comunicación,	que	alegan	no	poder	opinar	porque	no	han	leído	el	libro,	pero	que	les	molesta
la	«provocación	fácil»	del	título.[17]

Joan	Barril	también	había	dedicado	la	contra	de	El	Periódico	de	Catalunya	a	su	defensa:

No	creo	que	un	libro	en	que	se	narre	una	violación	desemboque	en	el	aumento	de	ese	delito.
La	realidad	está	antes	que	la	ficción.	Sade,	al	manicomio.	Nabokov	podría	ser	acusado	de
pederasta	[…]	En	este	país	puede	editarse	Mein	Kampf	,	de	Adolf	Hitler,	pero	exigimos	que	se
retire	un	libro	de	cuentos.	Un	pellizco	a	Aznar	no	vale	una	paliza	a	la	libertad	de	imprenta.[18]

También	protestaron	contra	el	linchamiento	Antonio	Muñoz	Molina,	Juan	Manuel	de	Prada	y
Pere	Gimferrer,	pero	ya	no	importaba.	Las	eurodiputadas	socialistas	Elena	Valenciano	y
Soraya	Rodríguez	—a	la	torpeza	verbal	de	Valenciano	le	debemos	el	artículo	que	más
desacomplejadamente	presenta	el	verdadero	motivo	de	la	polémica—	habían	denunciado	en	la
Comisión	Europea	al	Gobierno	de	Aznar,	que	se	negaba	a	destituir	a	Miriam	Tey.	La	editora,
superada	por	los	acontecimientos,	acorralada	por	tantos	fuegos,	sin	más	apoyo	que	el	de
algunas	voces	aisladas	que	no	siempre	la	defendían	a	ella,	había	tomado	ya	una	decisión:	paró
la	distribución	del	libro.	La	censura	había	vencido	una	batalla	con	la	ayuda	de	un	gran	número
de	intelectuales,	que	luego	abominaban	en	sus	libros	y	artículos	del	yugo	que	pesó	sobre	los
literatos	durante	los	cuarenta	años	de	la	dictadura	de	Franco.

Para	cuando	llegamos	a	esta	parte	de	la	historia,	Hernán	Migoya	y	yo	hemos	pagado	la
comida,	hemos	liberado	a	los	camareros	de	la	pesadilla	de	nuestra	conversación	—en	la	que
ha	habido	espacio	para	la	risa,	el	insulto	a	los	prebostes	y	el	desahogo—	y	hemos	salido	a
pasear	hacia	el	Arco	del	Triunfo.	Es	entonces	cuando	al	autor	se	le	dibuja	en	la	cara	una
expresión	de	fracaso.	«Me	sentía	muy	solo	—confiesa—.	Lo	peor	de	todo	es	que	mis	traumas	y
mis	inseguridades,	que	tengo	a	puñados,	me	habían	minado	la	moral	por	completo.	Desde
entonces	he	notado	como	la	gente	se	pegaba	un	susto	cuando,	en	una	fiesta,	averiguaban
quién	era	yo.	Notas	el	estigma	encima	de	ti	y	no	sabes	qué	hacer	para	quitártelo	de	encima.
En	unos	días	había	pasado	de	estar	en	Cannes	disfrutando	del	cine	y	de	la	Costa	Azul,
creyéndome	que	era	un	escritor,	a	quedarme	sin	libro	mientras	un	montón	de	hijos	de	perra
se	cebaban	conmigo	y	me	despreciaban	en	la	prensa.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	es.»

Pero	sí	que	puedo.	El	desprecio	es	lo	que	más	le	duele	a	cualquier	escritor.	Subido	a	la	grupa



de	los	movimientos	de	censura,	es	el	desprecio	quien	maneja	siempre	las	riendas.	Desprecio	a
la	obra,	a	la	literatura,	a	la	libertad	creativa	de	un	autor	cuyo	mundo	interior	trata
desesperadamente	de	salir	de	su	cabeza	en	forma	de	libro.	Cuando	un	grupo	de	personas
decide	que	un	individuo	no	tiene	derecho	a	escribir	algo,	o	que	ha	de	arrepentirse	de	haberlo
escrito,	las	acusaciones	injustas	no	pesan	tanto	como	el	desprecio	con	que	se	manifiestan.
Migoya	estaba	convencido	de	que	no	era	un	apologista	de	la	violación	ni	un	maltratador	de
mujeres,	pero	no	sabía	si	era	un	buen	escritor	o	una	basura.	Su	tendencia	a	la	paranoia	se
cebó	con	él.	Me	cuenta	que,	a	su	juicio,	su	mayor	error	fue	quedarse	callado,	rechazar
entrevistas	porque	era	incapaz	de	defenderse	de	tantas	barbaridades.	La	vieja	timidez	estaba
dándole	malos	consejos:	«Espera	bajo	las	mantas	a	que	pase	la	tormenta,	querido	Hernán».	Y
Hernán	le	hizo	caso	a	la	timidez	y	en	consecuencia	se	deprimió,	y	dudó	de	si	podría	volver	a
escribir	algo	más,	ni	que	fuera	para	sí	mismo.	Pero	entonces,	el	8	de	junio	de	2003,	Mario
Vargas	Llosa	aparecía	en	escena	subido	a	un	caballo	blanco.	¿Era	una	señal	de	que	el
consuelo	habría	que	buscarlo	en	Perú	muchos	años	después?

Lo	primero	que	cabe	concluir	de	este	episodio	es	que	quienes,	por	oportunismo,	hipocresía	o
simple	ignorancia	se	precipitaron	a	blandir	el	libro	de	cuentos	Todas	putas	como	un	garrote
contra	Miriam	Tey	y	el	Gobierno	que	la	nombró	tienen	una	idea	de	la	literatura	que	coincide
milimétricamente	con	la	de	los	regímenes	autoritarios	—clericales,	comunistas	y	fascistas—,
para	los	que	el	quehacer	literario	debe	ser	sometido	a	una	rigurosa	censura	previa	a	fin	de
impedir	que	ciertos	textos	disolventes,	inmorales	o	violentos	causen	estragos	en	los	incautos
lectores,	convirtiéndolos	en	subversivos,	terroristas,	asesinos	y	pervertidos.	Detrás	de	esta
concepción	ingenua	y	confusa	de	la	manera	como	las	ficciones	de	la	literatura	influyen	en	la
vida	hay,	en	verdad,	un	miedo	pánico	a	la	libertad.[19]

En	su	piedra	de	toque,	Vargas	Llosa	no	se	limitaba	a	criticar	a	los	linchadores,	contra	los	que
arremetía	con	toda	la	fuerza	imaginable	ridiculizando	sus	argumentos	uno	por	uno.	La
emprendía	a	golpes	con	la	hipocresía	de	esos	escritores	que	habían	repetido	como	loros	la
mentira	de	que	el	relato	«El	violador»	era	una	apología,	sí,	pero	también	defendía	el	texto	de
Migoya.	Hablaba	de	él	en	términos	de	obra	literaria	casi	por	primera	vez	en	todo	el	proceso,	y
además	lo	sentaba	junto	a	los	grandes.	Aparecían	citadas	obras	como	Tirant	lo	Blanc	,	El
Quijote	,	La	Celestina	…	Vargas	Llosa	sacaba	estos	títulos	de	la	estantería	para	pegar	con
ellos	a	quienes	habían	asegurado	que	la	moral	de	la	época	debe	prevalecer	por	encima	de	la
literatura.	Aquel	domingo,	con	el	ejemplar	de	El	País	temblando	entre	las	manos,	en	medio	de
la	calle,	Hernán	Migoya	se	puso	a	llorar	por	primera	vez	desde	que	había	comenzado	el	auto
de	fe.

LAS	CONSECUENCIAS

«Lo	de	los	censores	es	cobardía,	no	es	falta	de	inteligencia	—me	había	dicho	Migoya	ante	su
plato	lleno	de	comida.	No	era	capaz	de	comer.	Tenía	demasiadas	cosas	que	sacarse	de	dentro
como	para	meterse	algo	en	el	estómago—.	Hay	gente	que	es	idiota	y	que	apoya	las	cruzadas	y
las	quemas	en	la	cruz	por	estupidez,	sí,	la	hay;	pero	estoy	seguro	de	que	el	80	por	ciento	de
los	que	me	atacaron	a	mí	por	escrito	lo	hacían	para	ponerse	ellos	medallitas,	como	defensores
de	lo	justo.	Es	mucho	más	fácil	estar	de	ese	lado	que	del	lado	de	la	inteligencia.	Tienen	miedo
de	que,	si	no	te	destrozan,	algo	les	pueda	salpicar	a	ellos.	Todos	los	adalides	de	la	justicia,
todos	los	Juan	José	Millás	del	mundo,	fueron	a	una	por	este	motivo.	No	sea	que	alguien	fuera	a
llamarlos	machistas	a	ellos	por	quedarse	a	un	lado.»

Es	linchar	para	salvarse,	una	unión	apresurada	—y	frecuentemente	irracional—	de	los	justos
contra	el	presunto	criminal	que	simplemente	dejó	unas	palabras	por	escrito.	Será	una	clave
central	para	entender	los	procesos	de	la	poscensura.	Pero	terminemos	de	ver	cómo	cae
Migoya…	y	cómo	se	levanta.

Al	día	siguiente	de	nuestra	entrevista,	presentó	su	nueva	novela,	Deshacer	las	Américas	,	en	la
primera	planta	de	la	librería	La	Central	del	Raval	de	Barcelona.	La	sala	estaba	llena,	la	prensa
había	acudido;	obviamente	no	toda	ella.	Álvaro	Colomer,	un	periodista	afable	y	desprejuiciado,
paseaba	con	su	fotógrafo	entre	los	invitados.	En	su	crónica	de	sociedad	se	referiría	al
escándalo	como	agua	pasada.	¿Era	agua	pasada?	En	parte.	Presentaron	el	libro	los	periodistas
Llucia	Ramis	y	Víctor	Amela,	y	se	limitaron	a	comentar	la	nueva	obra.	Migoya	estaba
exultante,	contento	y	valiente.	Hablaba	sin	complejos	de	sexo,	de	cómo	las	lectoras	peruanas	y
las	españolas	se	toman	de	manera	radicalmente	distinta	las	marranadas	que	hace	su



personaje.	Parecía	haber	vuelto	la	despreocupación	con	la	que	se	presentó	al	mundo	literario
antes	del	escándalo.	Volvía	a	hablar	de	lo	que	le	apetecía	hablar,	como	haría	un	hombre
inocente.

Después	del	artículo	de	Vargas	Llosa,	algunos	de	los	linchadores	hicieron	«el	moonwalker	»,
en	palabras	de	Migoya,	pero	el	escándalo	político	continuó	por	otros	derroteros.	El	libro	que
había	sido	retirado	volvió	a	las	librerías.	Todas	putas	se	convirtió	en	un	best	seller	con	más	de
cincuenta	mil	ejemplares	vendidos.	Sin	embargo,	Miriam	Tey	vio	cómo	su	carrera	política
quedaba	destruida	y	no	se	iba	a	recuperar,	y	su	editorial	no	duró	mucho	más	tiempo.	Estaba
marcada	por	el	estigma,	de	mujer	machista,	como	lo	estaba	Migoya	pese	a	que	la	polémica	lo
hubiera	hecho	famoso.	Pero	la	fama	es	traidora	y	tiene	alzhéimer.	El	resto	de	las	novelas	de
Migoya	regresaron	a	la	horquilla	de	ventas	normal	para	los	escritores	españoles.	En	los
cócteles	pijos	y	esnobs	de	la	literatura	barcelonesa,	su	presencia	no	siempre	sería	bien	vista.
Salvo	Elvira	Lindo,	la	mayor	parte	de	sus	defensores	no	le	siguieron	la	pista.	Volvía	a	ser	la
celebridad	del	cómic	underground	,	venido	del	cinturón	industrial	a	la	gran	ciudad,	que	se
convierte	automáticamente	en	un	pringado	entre	los	hijos	de	la	gauche	divine	.

El	29	de	septiembre	de	2003,	en	el	Senado,	a	petición	del	grupo	parlamentario	CiU,	se	exigía
la	comparecencia	de	la	directora	del	Instituto	de	la	Mujer	para	«informar	sobre	la	publicación
por	parte	de	la	empresa	El	Cobre	Ediciones,	S.	L.,	participada	por	aquella,	del	libro	Todas
putas	,	del	escritor	Hernán	Migoya,	y	de	su	posterior	retirada».[20]	En	aquella	comisión	había
otra	manifestación	de	la	nueva	censura:	no	se	iba	a	debatir	si	había	que	censurar	o	no	el	libro,
sino	que	se	iba	a	lanzar	un	mensaje	disuasorio	sobre	futuras	publicaciones	en	el	sector
editorial	español.

Las	actas	de	aquella	comisión	están	publicadas	hoy	en	la	web	personal	de	Hernán	Migoya	y
pueden	consultarse	allí.	Cabe	resaltar	que	la	actitud	de	Miriam	Tey	durante	su	discurso	reveló
su	inexperiencia	política.	Tey	se	dirigió	a	quienes	pretendían	hundirla	como	Bulgákov	se
dirigía	a	Stalin	en	sus	cartas,	o	como	Lenny	Bruce	trataba	de	hacer	entrar	en	razón	al	juez
que	lo	iba	a	condenar:[21]	exponiendo	honestamente	sus	razones	y	motivaciones,	convencida
de	que	existe	la	posibilidad	de	hablar	con	sensatez	porque	sus	motivos	serán	escuchados	y,	en
todo	caso,	rebatidos	con	argumentos.	La	respuesta	de	Mercè	Pigem	Palmés	(CiU),	que	la
había	convocado	por	el	asunto	de	Todas	putas	,	fue	verdaderamente	comprensiva.	Pigem
escuchó	con	atención	a	Tey	y,	aunque	le	expresó	que	el	libro	le	había	disgustado	y	que	la
misión	de	la	directora	del	Instituto	de	la	Mujer	era	velar	por	los	mensajes	positivos,	reconoció
que	Tey	había	expuesto	el	caso	con	honestidad	y	aportando	mucha	información.	Pero	mientras
Miriam	Tey	se	dirigía	a	la	comisión,	la	señora	Teresa	Riera	Madurell	(PSOE)	repasaba	su
discurso,	y	quizá	valoraba	qué	palabras	tenía	que	recalcar	con	el	tono	de	voz	para	que	su
diatriba,	escrita	de	antemano,	sonase	más	contundente.

Las	elecciones	estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Politics	as	usual	.[22]

TEY:	No	dudo	sobre	su	preocupación	sincera	por	la	polémica	que	ha	despertado	este	libro,	ni
presupongo	que	tampoco	vayan	a	poner	en	tela	de	juicio	la	libertad	de	expresión.	Sé	que	se
mostrarán	con	la	seriedad	y	el	rigor	con	los	que	siempre	han	trabajado	por	la	reivindicación
de	los	derechos	de	las	mujeres,	trabajo	por	el	que	ya	les	he	expresado	mi	mayor	respeto	y
admiración.	[Publicamos	el	libro]	con	el	absoluto	convencimiento	de	que	contiene	una	carga
de	denuncia	implícita	muy	dura,	que	de	forma	esperpéntica	y	haciendo	uso	de	una	caricatura
monstruosa	solo	podía	llevar	al	humor	negro	o	a	la	indignación	moral.

RIERA:	Usted	sabe	[…]	que	una	y	otra	vez	hemos	pedido	su	cese	en	los	últimos	tiempos.	Hoy
tengo	que	decirle	que	[…]	hemos	estado	reflexionado	sobre	la	conveniencia	de	venir	a	esta
sesión	y	finalmente	hemos	decidido	acudir	únicamente	para	poder	decirle	en	persona	lo	que
pensamos	[…]	¿Cómo	puede	decir	o	pensar	que	un	libro	como	el	que	nos	ocupa	se	trate	de	un
libro	que	defiende	a	las	mujeres?	[…]	Con	todas	estas	afirmaciones	lo	que	hizo	fue
incrementar	el	malestar	de	las	mujeres	y	también	de	los	hombres,	porque	las	mujeres	no
queremos	que	se	defiendan	nuestros	derechos	como	usted	hace	en	su	libro.

Así	que	Miriam	Tey	ni	siquiera	estaba	dentro	del	colectivo	de	las	mujeres.	Ni	siquiera	sabía	lo
que	«queremos	las	mujeres»;	de	hecho,	hacía	lo	contrario	con	«su	libro».	Apuntemos	este	tipo
de	argumentación	—excluir	del	colectivo	a	la	persona	que	se	pretende	atacar	para	romper	los



posibles	puentes	de	empatía	que	otros	miembros	del	colectivo	podrían	sentirse	tentados	a
cruzar—	y	pasemos	página.	Después	de	aquella	comisión,	la	polémica	volvió	a	saltar	por	los
aires.	A	partir	de	ese	momento,	empezó	su	decadencia.	Recibió	una	orden	directa	que	la
obligó	a	destituir	a	la	directora	del	programa	de	Educación	y	Cultura,	Ana	Mañeru,	pero	la
prensa	la	acusó	de	hacerlo	por	manifestar	sus	opiniones	contra	Todas	putas	y	la	propia	Tey.
[23]	Noventa	trabajadores	de	la	institución	firmaron	un	manifiesto	contra	Tey.	El	8	de
noviembre,	el	Defensor	del	Pueblo	emitió	un	comunicado	en	que	afirmaba	que	la	publicación
del	libro	era	un	acto	«desafortunado».[24]	La	polémica	parecía	no	acabar	nunca,	pero	Miriam
Tey	terminó	la	legislatura	y	siguió	en	el	cargo	hasta	que	Zapatero	ganó	las	elecciones.	Una	de
las	primeras	decisiones	de	la	nueva	secretaria	general	de	Políticas	de	Igualdad,	Soledad
Murillo,	fue	reincorporar	a	Ana	Mañeru.	Con	el	PSOE	en	el	Gobierno,	el	libro	volvió	a	las
librerías	sin	que	se	renovase	el	escándalo	y,	como	ya	hemos	dicho,	vendió	cincuenta	mil
ejemplares	sin	que	las	violaciones	aumentasen	ni	se	multiplicaran	los	casos	de	pederastia.
Pero	los	tiempos	estaban	cambiando.	La	Lolita	de	Kubrick	se	había	estrenado	en	1962	sin
levantar	especiales	ampollas;	sin	embargo,	la	versión	de	Adrian	Lyne	de	1997	(protagonizada
por	Jeremy	Irons)	estuvo	a	punto	de	ser	retirada	de	la	circulación	por	las	manifestaciones
virulentas	que	despertó.	Se	acusaba	a	esta	película	de	ser,	adivina	usted	bien,	una	apología	de
la	pederastia.	Para	entonces	el	fenómeno	de	la	corrección	política	era	normal	en	Estados
Unidos.

Pese	a	todas	las	motivaciones	políticas	y	electoralistas	que	hubo	tras	el	caso	Migoya,
habíamos	descubierto	adónde	puede	conducir	la	indignación	de	la	ciudadanía	si	se	maneja	con
habilidad,	y	qué	poco	criterio	demuestran	tener	enormes	grupos	de	personas	ante	acusaciones
categóricas	como	las	de	machismo	o	misoginia.	Sin	saberlo,	acabábamos	de	ver	ante	nuestras
narices	el	primer	truco	de	manos	de	un	peligroso	aprendiz	de	brujo,	la	poscensura,	que	pronto
contaría	con	una	varita	mágica	de	tamaño	descomunal.

Mientras	tanto,	muy	lejos	de	España,	en	una	habitación	de	la	Universidad	de	Harvard,	un
estudiante	de	informática	de	cerebro	portentoso	y	carácter	antipático	acababa	de	tener	una
idea	que	cambiaría	las	relaciones	sociales	a	escala	planetaria.	El	4	de	febrero	de	2004	se
registró	el	dominio	www.thefacebook.com.
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Qué	es	la	poscensura

El	caso	de	Hernán	Migoya	fue	una	excepción	durante	la	democracia	y	a	la	vez	un	primer
episodio	de	lo	que	más	tarde	sería	la	poscensura.	Este	fenómeno	se	alimenta	del	caudal	de
tres	ríos	que	confluyen	en	la	sociedad	del	siglo	XXI:	las	redes	sociales,	la	crisis	de	legitimidad
de	la	prensa	y	una	combinación	de	corrección	política	y	guerras	culturales,	que	son	las	dos
formas	en	que	se	manifiesta	en	la	esfera	pública	el	conflicto	entre	las	identidades	colectivas
en	el	tiempo	posterior	a	la	Guerra	Fría.

Para	2015,	la	transformación	que	había	sufrido	la	sociedad	debido	a	la	tecnología	era	una
realidad	evidente.	Convivimos	con	personas	y	con	sus	perfiles	en	red,	y	al	mismo	tiempo
nuestra	identidad	se	divide	entre	el	yo	auténtico	y	nuestra	«marca	personal».	Es	decir,
vivimos	a	la	vez	en	dos	niveles	diferentes,	el	offline	y	el	online,	donde	desarrollamos
personalidades	distintas	entre	las	que	se	establece	una	simbiosis	que	con	frecuencia	se
convierte	en	parasitismo	contra	el	individuo	real.	En	este	mundo	desdoblado,	la	libertad	de
expresión	resulta	menos	arriesgada	en	el	plano	offline	que	en	el	online.	El	tipo	de	bromas	y
opiniones	que	se	relativizan	por	el	afecto	en	una	conversación	de	bar,	se	vuelven	peligrosas	en
el	plano	de	la	red	social.	Es	como	si	todos	viviéramos	un	poco	en	ese	infierno	que	llaman
«fama».	Identificados	con	nuestro	nombre,	perseguidos	por	nuestras	propias	palabras,	con
frecuencia	nos	encontraremos	con	que	la	personalidad	online	ha	parasitado	a	nuestro
verdadero	yo.

Cuando	las	redes	sociales	empezaron	a	funcionar,	ni	siquiera	se	calculó	que	se	volverían	tan
rentables,	así	que	fue	imposible	prever	de	qué	forma	sacudirían	las	estructuras	de	la
sociedad.	Si	rastreamos	los	motivos	de	su	invención,	nos	sorprende	encontrar	una	mezcla	de
rastas,	porros	y	cerveza	barata	junto	con	la	noción	de	utopía	de	los	programadores
informáticos,	que	creían	que	marchábamos	hacia	la	cultura	libre	y	el	enriquecimiento	mutuo
de	la	mente	en	una	constelación	de	las	opiniones	distintas.[1]	Pero	resulta	que	esos	ingenieros
geniales	no	aplicaban	la	más	mínima	base	humanística	a	sus	inventos.	Cito	de	memoria	al
matemático	Ian	Malcolm	(Jeff	Goldblum),	de	Parque	Jurásico	,	cuando	dice	que	«se
obsesionaron	tanto	preguntándose	si	podían	hacerlo	que	no	se	pararon	a	pensar	si	debían»,
porque	esta	frase,	exacta	o	aproximada,	es	la	crítica	más	concisa	que	se	me	ocurre	en	este
momento	contra	la	evolución	de	la	tecnología	informática	de	la	última	década	y	media.

Las	redes	sociales	no	fueron	una	respuesta	a	las	necesidades	de	la	humanidad,	sino	un	reto	de
informáticos	con	tendencia	a	la	misantropía,	cuyo	invento	se	salió	de	madre.	Pusieron	la
herramienta	al	alcance	de	todo	el	mundo,	y	la	auténtica	naturaleza	humana,	baqueteada	por
el	pánico,	la	inseguridad	y	la	soledad,	la	transformó	en	el	vehículo	que	transmite	más
velozmente	los	sentimientos	de	ofensa	e	indignación.	En	lugar	de	responder	a	una	necesidad,
las	redes	sociales	conectaron	con	miedos	profundos	del	ser	humano.	Encontraron	en	estos
miedos	su	gasolina.	Eran	una	herramienta	manejada	por	nuestra	carencia,	así	que	resultó
imposible	de	controlar.

Según	la	metáfora	de	Zygmunt	Bauman,	el	tránsito	del	capitalismo	liberal	al	capitalismo
financiero	transformó	a	la	sociedad	en	un	flujo	líquido,	donde	las	relaciones	dejaron	de	ser
estables	y	se	volvieron	transitorias.	Las	corporaciones	matrices	de	las	redes	sociales,	según
Andrew	Keen,	son	asimismo	el	decantado	más	puro	del	pensamiento	neoliberal.	Para	estas
empresas,	el	cliente	no	es	una	persona	a	la	que	se	le	presta	un	servicio	y	la	sociedad	no	es	un
bien	colectivo	que	hay	que	cuidar,	sino	que	cada	usuario	es	una	cabeza	de	ganado	en	la
inmensa	granja	de	información	que	es	la	sociedad.	Inmunes	a	opiniones	como	las	de	Andrew
Keen,	los	directivos	de	las	redes	se	han	hecho	con	un	poder	que	habría	sido	la	envidia	de	los
estados	represores	clásicos.	Pese	a	la	palabrería	new	age	,	los	jeques	de	las	redes	sociales	han
descuidado	el	papel	que	desempeñan	en	las	democracias	para	volcarse	en	la	consecución	de
unos	objetivos	exclusivamente	económicos.



A	modo	de	ejemplo,	Keen	menciona	los	experimentos	sobre	las	emociones	que	llevó	a	cabo
Facebook	sin	el	consentimiento	de	miles	de	cobayas	humanas.	Se	programó	la	pantalla	de
inicio	de	grupos	de	usuarios	elegidos	al	azar	para	que	vieran	solo	publicaciones	tristes	o
publicaciones	alegres,	a	fin	de	investigar	los	cambios	en	su	estado	de	ánimo.	Este
experimento	ilegal	concluyó	que	el	estado	anímico	del	individuo	es	muy	permeable	a	lo	que
Facebook	le	muestra,	lo	cual	preocupa	sobre	todo	si	pensamos	en	la	influencia	que	una
empresa	de	estas	características	puede	tener	en	unas	elecciones	democráticas.

Ya	hemos	visto	dos	patas	de	la	poscensura:	la	crisis	de	legitimidad	de	la	prensa	(volveremos	a
ello	más	adelante)	y	el	influjo	de	las	redes	sociales	(que	en	adelante	aparecerá
constantemente).	Ahora	veremos	un	caso,	el	de	María	Frisa,	y	después	profundizaremos	en	la
mezcla	explosiva	del	pensamiento	políticamente	correcto	y	la	guerra	cultural.
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El	caso	Frisa:	¿quién	es	juez?

Menuda	vergüenza	de	ser	humano.	Ojalá	el	tiempo	te	ponga	en	tu	lugar,	Maria	Frisa.[1]

Hasta	el	verano	de	2016,	María	Frisa	era	una	escritora	de	literatura	infantil	tocada	por	la
suerte	y	la	fortuna.	Se	había	deslizado	con	agilidad	hasta	un	público	que,	según	dicen,	es	muy
poco	aficionado	a	los	libros,	y	lo	había	logrado	porque	se	saltó	a	la	torera	las	barreras	de	la
pedagogía.	Sus	novelas	infantiles	eran	irreverentes	y	gamberras.	Conectaban	con	las
preocupaciones	de	esos	monstruos	de	envergadura	reducida	que	la	biología	llama
«preadolescentes».	Sara,	la	narradora,	era	como	ellos.	Un	personaje	que	les	hacía	sentir
identificados	porque	hablaba	en	su	idioma,	sin	paños	calientes.	Si	había	una	enseñanza	en	sus
historias,	era	la	que	la	narradora	extraía	tras	cometer	muchos	errores	y	hacer	alguna
barbaridad.	Gracias	a	la	voz	de	Sara,	la	serie	de	novelas	75	consejos	había	catapultado	a
María	Frisa	a	la	fama.	Pero	una	tarde	de	julio,	siete	entregas	y	más	de	cien	mil	ejemplares
después,	todo	lo	que	la	escritora	había	conseguido	estuvo	a	punto	de	arruinarse.

Lo	peor	es	que,	hasta	hace	unas	horas,	recordaba	75	Consejos	de	María	Frisa	como	un	libro
gracioso	que	me	gustó	hace	años.	Alienación	máxima.[2]

La	crítica	especializada	había	comparado	75	consejos	con	Huckleberry	Finn	,	Manolito
Gafotas	y	sobre	todo	con	El	diario	de	Greg	,	de	Jeff	Kinney,	porque	los	libros	de	Frisa,
sencillos	desde	el	punto	de	vista	literario,	recuerdan	a	las	anotaciones	de	un	púber	o	una	de
esas	conversaciones	de	WhatsApp	repletas	de	emoticonos	que	hierven	en	los	teléfonos	de	los
más	pequeños.	Disfrazadas	de	autoayuda	infantil,	repletas	de	consejos	que	nadie	debería
tomarse	al	pie	de	la	letra,	las	novelas	se	recrean	en	los	problemas	de	los	críos	que	empiezan	a
transformarse	en	adolescentes.	Están	por	tanto	llenas	de	romances	patéticos,	celos	feroces,
injusticias,	acoso	escolar,	inseguridad	física,	traiciones	y	un	toque	de	melancolía.

Esta	señora	es	la	que	escribe	estos	montones	de	mierda	para	niñas.	@Mfrisa.	María	Frisa.[3]

La	red	social	Leoteca	se	convierte	en	un	infierno	cuando	un	escritor	de	literatura	infantil	se
pasa	de	moralista.	Allí,	niños	reales	ejercen	una	crítica	literaria	despiadada	y	sincera,	sin
medias	tintas,	pero	los	libros	de	Frisa	cosechaban	reseñas	de	este	calibre:	«Me	ha	gustado	un
montón,	aunque	solo	se	lo	recomiendo	a	las	chicas	porque	el	libro	cuenta	cosas	de	NOVIOS»;
«Me	encanta	porque	dice	los	problemas	que	de	verdad	puede	tener	un	niño	en	la	escuela»;
«ME	ENCANTA	ESTE	LIBRO.	ES	SUPER	ENTRETENIDO	E	INGENIOSO»;	«Muy	chulo,	en
algunas	partes	es	un	poco	frustrante	pero	siempre	acaba	bien.	Lo	recomiendo	100%».

75	consejos	poseía	algo	de	lo	que	carecen	buena	parte	de	las	obras	destinadas	al	público
infantil:	franqueza,	complicidad	y	despreocupación.	Cero	hipocresía	y	cero	condescendencia.
Escrito	para	niños	y	niñas	sin	distinción,	aunque	finalmente	hubiera	arrasado	más	entre	estas
últimas	porque	su	protagonista	es	femenina,	no	hay	en	sus	páginas	ningún	diminutivo	que	no
sea	irónico	y	despectivo.

@Alfaguara_es	ha	retirado	ya	la	apología	a	la	sumisión	y	al	bullying	de	Maria	Frisa??[4]

Naturalmente,	Frisa	había	recibido	algunas	críticas	negativas.	La	desenvoltura	y	franqueza	de
su	narradora	eran	demasiado	para	algunos	padres.	Frisa	me	dijo	que,	hasta	la	polémica,	solo
había	tenido	problemas	con	algunos	de	colegios	religiosos,	donde	se	prefiere	a	otros	autores
obsesionados	con	educar,	que	usan	la	novela	como	herramientas	para	inyectar	moralejas	y
lecciones	edificantes.	Les	disgustaba	que	Frisa	lanzase	a	Sara	a	los	leones.	Su	protagonista	se
equivoca,	fracasa	y	sabe	reírse	de	sí	misma.	El	colegio	es	una	dictadura	para	ella,	sus	padres
son	algo	así	como	la	Stasi,	sus	hermanos	aparecen	como	seres	inferiores	y	molestos.	Pero	¿no
es	así	la	vida	para	muchos	niños?	Sara	lanza	sus	consejos	para	sobrevivir	al	colegio,	a	los



exámenes,	a	las	extraescolares.	Habla	sin	tapujos	de	la	tiranía	de	la	infancia	e	insulta	a	quien
tiene	que	insultar.	Creo	que,	si	no	emplea	las	palabras	brutales	que	uno	oye	cuando	pasa
cerca	de	un	patio	de	instituto,	es	solo	porque	las	editoriales	de	literatura	infantil	temen	que
los	padres	se	espanten	si	publican	algo	escrito	en	el	lenguaje	que	usan	los	niños	cuando
ningún	adulto	los	está	escuchando.

¿En	serio?	Lo	triste	es	que	hayan	dejado	publicar	semejante	cosa…	#MariaFrisa
#Librodemierda[5]

Durante	cuatro	años	de	éxito,	las	escuelas	habían	estado	invitando	constantemente	a	Frisa
para	que	leyera	sus	libros	en	voz	alta	ante	los	niños,	que	reaccionaban	con	entusiasmo.	Se
sentían	cómodos	con	ella	porque	no	es	uno	de	esos	adultos	que	siempre	los	están	juzgando	y
sermoneando,	sino	una	colega	mayor,	como	la	tía	que	consiente	los	caprichos,	con	una	forma
de	hablar	muy	lanzada	e	ingeniosa	y	mucho	interés	por	saber	lo	que	piensan	ellos.
Complacidos,	los	niños	compartían	sus	problemas	con	la	escritora,	y	las	historias	retorcidas
que	le	contaban,	atravesadas	por	sus	puntos	de	vista	sorprendentes	sobre	la	vida,	le	daban
más	material	para	escribir.	«Yo	tengo	hijos	y	me	encanta	hablar	con	los	críos,	buena	parte	de
lo	que	he	escrito	en	la	serie	de	75	consejos	está	sacado	de	ahí»,	me	dijo	Frisa	en	la	cafetería
de	la	estación	de	trenes	de	Zaragoza	dos	meses	después	de	su	linchamiento	público.	Así	es
como	arranca	el	primer	libro	de	la	saga,	75	consejos	para	sobrevivir	al	colegio	(2012):

Cuando	tienes	doce	años,	LA	VIDA	PUEDE	SER	BASTANTE	PENOSA.

Encima,	tus	padres	están	en	una	etapa	muy	delicada,	porque	son	realmente	viejos	—¡a	veces
tienen	incluso	más	de	cuarenta	años!—,	pero	se	empeñan	en	creerse	jóvenes,	y	eso	siempre
causa	problemas.

Te	toca	soportar	cantidad	de	castigos	o	broncas	injustas,	y	no	por	cosas	que	hayas	hecho	tú,
NO,	sino	porque	a	tu	padre	se	le	cae	el	pelo	o	porque	tu	madre	no	puede	abrocharse	un
pantalón.	¡Puaggg!

Encima,	por	si	no	fuera	bastante	aguantar	a	tus	padres,	los	imbéciles	de	tus	hermanos
pequeños	se	dedican	todo	el	día	a	espiarte,	a	chivarse	de	lo	que	haces,	a	buscar	la	manera	de
fastidiarte,	a	dejarte	en	ridículo	delante	de	tus	amigos	con	sus	chorradas,	a	estropear	tus
cosas	preferidas…[…]

Esperas	un	poco	de	tranquilidad	y	resulta	que	justo	en	la	mesa	de	detrás	se	sienta	la	arpía	de
Rebeca,	que	se	cree	la	reina	del	mundo	porque	está	superescuálida.	Rebeca	tiene	tres
entretenimientos:	hacer	circular	por	toda	la	clase	notas	en	las	que	me	insulta,	pegarme
papelitos	en	la	espalda	y	quitarme	a	los	chicos	que	me	gustan.[6]

Ayúdanos	a	denunciar	este	tipo	de	«libros»	(aberraciones	más	bien)[7]

El	estruendo	se	desató	un	sábado.	Hasta	las	tres	de	la	tarde	estaba	siendo	un	buen	día	para
María.	Sus	amigos	abarrotaban	su	casa	y	hacían	tiempo	hasta	que	estuviera	preparada	la
paella.	El	cielo	de	Zaragoza	se	mostraba	claro,	de	un	color	blanquecino	con	ribetes	metálicos,
pero	el	calor	no	llegaba	a	ser	asfixiante	porque	tragaban	cerveza	helada	y	reían
despreocupadamente	mientras	las	niñas	trasteaban	en	la	habitación;	a	saber	qué	estarían
haciendo.	Pero,	a	partir	de	las	tres	y	media,	el	móvil	de	Frisa	empezó	a	pitar.	Le	echó	un
vistazo	y	comprobó	con	sorpresa	que	era	la	aplicación	de	Twitter.	No	acostumbraba	a	usar
esta	red	social	en	la	que	apenas	tenía	seguidores,	así	que	creyó	que	a	su	móvil	le	pasaba	algo
raro.	Miró	de	reojo	la	pestaña	de	notificaciones.	Había	decenas.	Nunca	había	visto	nada
parecido.	¿Le	habrían	dado	un	premio?	Era	la	hora	de	las	noticias	de	la	tele,	¿y	si…?	Pensaba
esta	clase	de	cosas	porque	era	una	escritora	con	la	conciencia	tranquila.

Margina	amigas	«feas»,	haz	bullying,	compite	por	novio	aunque	no	sea	quien	te	gusta.	Lo	dice
María	Frisa	#denunciable[8]

Como	dice	el	poeta	Aleix	Mora,	«en	una	sociedad	infantilizada,	Twitter	es	el	reino	de	los
acusicas».	Al	leer	algunos	tuits,	Frisa	empezó	a	sentirse	muy	incómoda.	Todas	las	víctimas	de
linchamientos	digitales	con	las	que	he	hablado	describen	sus	primeras	sensaciones	con	las



mismas	palabras.	Primero,	un	ligero	nudo	en	el	estómago,	y	tras	otro	vistazo	al	móvil	algo
parecido	al	vértigo.	Internet	crea	una	interferencia	entre	ellos	y	el	mundo	real.	Son	los	dos
niveles	de	la	vida	contemporánea	solapándose	con	violencia.	El	día	es	claro,	la	cerveza	está
fría,	los	amigos	conversan	pero	sus	voces	empiezan	a	sonar	lejanas,	como	si	el	ruido	mudo	de
las	redes	sociales	estuviera	arrastrándote	a	otra	parte.	Sucede	cuando	una	jauría	rodea	a	tu
álter	ego	digital.	Le	están	haciendo	preguntas	sarcásticas	a	toda	velocidad,	le	insultan,	hablan
de	él	como	si	lo	conocieran,	o	como	si	saliera	por	la	puerta	de	los	juzgados	con	una	condena
criminal.	La	muchedumbre	de	desconocidos,	decenas	al	principio,	centenares	unos	minutos
más	tarde,	persiguen	a	ese	ser	con	una	arroba	delante	de	tu	nombre,	tu	perfil	social,	mientras
tú	tratas	de	seguir	con	tus	cosas.	Pero	no	puedes.	Aquella	tarde,	María	Frisa	trató	de	mirar	a
sus	amigos	para	volver	al	mundo	real,	pero	en	el	mundo	real	era	su	móvil	lo	que	seguía
piando.

Me	he	quedado	tonto.	María	Frisa…	¿qué	demonios	te	pasa	por	la	cabeza?[9]

Se	propuso	apagar	el	teléfono	pero	una	fuerza	extraña	se	lo	impedía.	En	ese	momento,	su	hija
de	dieciocho	años	bajó	corriendo	de	la	habitación	seguida	por	sus	amigas:	«¡Mamá,	qué
fuerte,	eres	trending	topic	!».

Twitter	no	es	una	masa	uniforme,	no	es	un	ágora.	En	Twitter,	los	usuarios	se	siguen	unos	a
otros	según	sus	intereses	y	sus	visiones	del	mundo.	Twitter,	tan	moderno,	está	en	realidad
lleno	de	aldeas	y	capillas.	Lo	que	lee	allí	un	católico	son	publicaciones	sobre	santos	y	vírgenes,
mientras	que	un	comunista	encuentra	consignas	leninistas	y	banderas	revolucionarias.	Para
que	unas	palabras	lleguen	a	trending	topic	,	basta	que	se	repitan	con	frecuencia	durante	un
par	de	horas	en	una	de	estas	aldeas.	Así	es	como	Twitter	nos	avisa	de	los	temas	interesantes
del	día.	¿Interesantes	para	quién?	Cuando	hay	partido	es	como	si	solo	existiera	el	fútbol.
Aquella	tarde	de	sábado,	una	multitudinaria	red	de	adolescentes	feministas	había	logrado	que
María	Frisa	se	convirtiera	en	uno	de	los	temas	calientes.	El	efecto	del	trending	topic	es	que
personas	de	otras	aldeas	se	ponen	a	curiosear.	¡Mirad	lo	que	dicen	en	Villa	Abajo!

@MFrisa	Tú	eres	la	María	Frisa	que	ha	escrito	el	libro	de	cómo	sobrevivir	al	colegio?	disculpa
pero	crees	que	decirle	a	una	niña	de	12	años	que	tenga	novio,	que	está	bien	que	sea	celoso	y
que	haga	bully	ing	es	ético?	Porque	a	mí	me	parece	entre	demencial	y	repugnante.[10]

Había	sido	una	chica	de	la	edad	de	la	hija	de	Frisa	quien	había	iniciado	lo	que	iba	a	ser	un
linchamiento,	aunque	su	intención	no	era	esa.	Su	nombre	de	guerra	era	@YaraCobaain	y
había	publicado	este	tuit,	que	empezó	a	correr	como	un	reguero	de	pólvora:

Estas	son	ALGUNAS	PERLAS	del	libro	75	Consejos	para	sobrevivir	al	colegio	escrito	para
NIÑAS	de	12	años.[11]

Adjuntaba	unas	fotos	del	libro	donde	se	leía:

Inconvenientes	de	tener	novio:	no	puedes	fijarte	en	otros	chicos	delante	de	él,	porque	se	pone
celoso.	Aunque	eso,	alguna	vez,	es	bueno.	No	puedes	vestir	mal	por	si	acaso	no	le	gustas.	No
puedes	salir	con	más	chicos	porque	sales	con	él.

Ya	sé	que	puede	parecer	un	poco	cruel,	pero	piénsalo	despacio.	Esto	es	imprescindible	para
sobrevivir	en	el	colegio.	Siempre,	siempre	tiene	que	haber	alguien	con	quien	meterse:	mejor
que	ese	alguien	no	seas	tú.	Sí,	es	una	pena	que	tenga	que	ser	tu	mejor	amiga,	pero…
¿prefieres	que	se	metan	contigo?,	¿en	serio?	El	colegio	es	una	cárcel	(tiene	hasta	los	barrotes)
y	hay	que	conseguir	sobrevivir	como	sea.

Meses	más	tarde,	Yara	Cobaain	y	yo	mantendríamos	una	conversación	por	email.	Cuando	le
envié	mis	preguntas,	me	dio	acuse	de	recibo	pero	me	escribió	también	en	privado	por	Twitter:
«Te	respondí	por	mail,	pero	bueno,	te	lo	digo	por	aquí	que	hasta	parece	más	cercano…	jajaja».
El	comentario	denotaba	algo	más	importante	de	lo	que	parece.	Yara,	que	tiene	dieciocho	años
y	es	estudiante	de	Forestales,	pertenece	a	una	generación	que	encuentra	frío	el	email,	esa	que
llaman	Z,	cuyos	miembros	utilizan	Twitter,	Snapchat	e	Instagram	sin	parar,	no	como	una	red
social	donde	se	emiten	opiniones	sino	como	una	extensión	de	su	propio	mundo.[12]



Aquel	sábado,	Yara	estaba	en	casa	de	su	novia,	cuya	hermana,	una	niña	de	nueve	años,
apareció	presumiendo	del	libro	de	María	Frisa.	Yara	le	echó	una	ojeada	y	se	quedó
estupefacta.	Cuando	dio	la	voz	de	alarma,	los	padres	de	su	novia	le	quitaron	el	libro	a	la
hermana	pequeña.	Animaron	a	las	chicas	a	que	lo	denunciasen	en	Twitter.	Las	decisiones	se
tomaban	en	caliente.	La	condena	contra	María	Frisa	se	gestó	así,	en	cuestión	de	minutos,	en
una	casa	donde	unos	padres	escandalizados	creyeron	que	su	hija	pequeña	había	estado
leyendo	un	libro	que	animaba	a	mentir,	a	buscar	novio	y	a	acosar	a	sus	compañeras	de	clase.
Con	el	apresuramiento	típico	de	un	adolescente	que	ha	descubierto	una	injusticia,	Yara
publicó	su	famoso	tuit	y	a	continuación	añadió	otros	con	más	ejemplos	sacados	del	libro:

No	queda	ahí	la	cosa,	no	solo	fomenta	el	machismo	y	el	bullying	,	también	la	desobediencia	a
los	padres	con	consejos	como:	«No	obedezcas	nunca	las	órdenes	en	cadena	a	la	primera».	«No
dejes	que	sean	tus	padres	los	que	eligan	[sic	]	el	colegio».	También	aconseja	a	las	niñas	a
mentir	para	conseguir	sus	objetivos.	«Si	quieres	que	tus	padres	te	compren	algo	diles	que	lo
necesitas	para	el	colegio.»	«No	decir	toda	la	verdad	no	es	mentir.»

Retuitearían	su	primer	mensaje	más	de	quince	mil	veces	en	unas	pocas	horas.	Yara	no	estaba
acostumbrada	a	este	volumen	de	interacción.	No	había	leído	más	que	los	consejos	—irónicos
en	su	contexto—	con	los	que	Sara	interrumpe	la	narración	cuando	escribió	el	tuit.	Aquello	le
había	parecido	suficiente	para	denunciar	el	libro	ante	el	jurado	de	las	redes	sociales.	«Mal
hecho,	reconozco	que	debería	haberlo	leído	antes	por	completo,	así	que,	en	cuanto	vi	la
velocidad	en	la	que	se	viralizaba	el	tweet,	comencé	a	leérmelo,	me	llevó	dos	horas…	y	la
verdad	es	que	tenía	el	mismo	pensamiento	habiendo	leído	solo	los	consejos	que	después	de
leerlo	entero.»	¿Estaba	Yara	convencida	de	esto	cuando	me	lo	dijo,	meses	más	tarde?	Según
ella,	el	libro	de	Frisa	no	es	una	sátira.	Tampoco	le	parece	relevante	que	la	narradora	sea	un
personaje	de	ficción.	Que	Alfaguara	no	retirase	el	libro	de	inmediato	le	resulta	intolerable,
pero	Yara	no	me	pareció	una	fanática	ni	una	inquisidora.	Me	cuenta	que	sufrió	acoso	escolar
de	pequeña,	le	gustan	las	chicas	—lo	cual	suele	traer	problemas	todavía—	y	es	una	joven	muy
sensibilizada	con	los	problemas	de	género.	No	es	la	única.	En	Twitter	bulle	una	comunidad
enorme	de	jóvenes	como	ella.	Chicos	y	chicas	de	una	generación	que	considera	que	el	mundo
está	atrasado	—como	todas	las	generaciones	a	esa	edad—	pero	que	tiene	a	su	disposición	un
arma	poderosa,	donde	sus	reivindicaciones	pierden	el	contexto	de	la	edad	y	dejan	de	ser	una
discusión	adolescente.	En	Twitter	se	oculta	la	edad.	La	queja	de	un	adolescente	puede	llegar	a
la	prensa	como	si	fuera	la	protesta	de	la	sociedad	bajo	titulares	engañosos	estilo	«ARDEN	LAS
REDES».

El	mayor	éxito	de	la	poscensura	es	hacernos	creer	que	no	existe.	¿Era	Yara	consciente	de	que
pidieron	la	censura	para	un	libro	o	lo	vio	de	otra	manera?	«Muchos	padres	habrán	comprado
ese	libro	sin	ni	siquiera	leer	en	la	solapa.	Y	quizá	tu	hijo	lo	lea	y	mañana	vaya	a	clase	y	decida
meterse	con	alguien	porque	“siempre	hay	que	tener	con	quien	meterse”.	No	sé	si	me	explico,
hay	sectores	más	sensibles,	a	veces	la	censura	es	necesaria.»

Cuando	le	pregunto	qué	libros	odia,	Yara	me	responde	que	las	historias	de	amor	porque
«muestran	amores	utópicos	con	lo	que	no	estoy	de	acuerdo	y	contra	los	que	lucho.	Rechazo	la
idea	mujer-hombre,	él	trabaja,	ella	limpia	y	cuida	a	sus	hijos,	celos,	maltrato	psicológico,
chantaje»,	escribe	de	un	tirón.	En	cambio,	sus	lecturas	favoritas	son	libros	de	autoayuda,	así
que	me	pregunto:	¿censuraría	Yara	tres	cuartas	partes	de	la	literatura	universal?	¿Es	posible
que,	además,	fallase	al	interpretar	el	libro	de	Frisa?	Muchos	iban	a	perseverar	en	esta
interpretación	literal.	Un	par	de	horas	después	del	tuit,	apareció	en	la	red	solidaria
Change.org	una	petición	para	que	Alfaguara	retirase	el	libro.	Venía	firmada	por	un	tal	Haplo
Schaffer.

ALFAGUARA,	RETIRAD	EL	LIBRO	«75	CONSEJOS	PARA	SOBREVIVIR	EN	EL	COLEGIO»	DE
MARÍA	FRISA

El	libro	75	consejos	para	sobrevivir	en	el	colegio	está	plagado	de	consejos	tóxicos	de	todo	tipo
para	niñas	de	seis	a	doce	años,	que	destacan	por	su	machismo,	incitación	a	la	desobediencia,
incitación	al	bullying	,	y	otras	aberraciones	que	no	deberían	ser	enseñadas	a	una	audiencia
tan	manipulable	e	influenciable.	A	continuación,	algunos	ejemplos:

Consejo	1:	Que	tu	mejor	amigo	sea	mucho,	mucho	más	tonto	que	tú.	Que	sea	lo	más	tonto



posible.[…]

Consejo	10:	Presta	atención	a	la	ropa	que	llevas	el	primer	día	de	colegio.[…]

Consejo	12:	Nunca	admitas	un	error	delante	de	tus	enemigas,	miente	en	todo	lo	que	haga
falta.[…]

Consejo	44:	Sal	con	alguien,	con	quien	sea.

Dado	lo	nocivo	y	los	pobres	valores	expresados	en	este	libro,	exigimos	su	retirada	inmediata.
Penguin	Random	House/Alfaguara,	es	intolerable	que	este	tipo	de	contenidos	sean	publicados,
publicitados	y	difundidos.	Actuad	YA.[13]

Por	obra	y	gracia	de	la	poscensura	en	2016,	la	autora	acababa	de	convertirse	en	una	amenaza
pública	por	un	libro	publicado	en	2012.	Yara	se	vio	arropada	por	la	multitud	invisible	de	las
redes	sociales	mientras	María	Frisa	empezaba	a	quedarse	sola.	Aquella	tarde	miró	con
incredulidad	a	sus	amigos.	No	sabía	si	tenía	ganas	de	reír	o	de	llorar.	Desde	luego,	ya	no	las
tenía	de	comerse	la	paella.	No	quiso	contarles	nada.	Le	daba	vueltas	a	lo	que	decía	el	móvil	y
trataba	de	quitarle	hierro,	de	relativizarlo.	Como	era	muy	poco	aficionada	a	Twitter,	pensó
que	este	tipo	de	cosas	debían	de	ocurrir	constantemente.	Quizá	su	hija	era	la	única	que	se
daba	cuenta	de	la	madeja	endiablada	en	la	que	se	había	enredado	su	madre.	Como	a	las	seis
de	la	tarde	el	móvil	seguía	pitando,	llamó	a	la	editorial.	La	tranquilizaron:	«¡Ya	hemos	visto,
pero	no	te	preocupes!	De	esto	mañana	no	se	acuerda	nadie».

Pero	a	la	mañana	siguiente	Haplo	Schaffer	había	logrado	tres	mil	firmas	en	su	petición,	y	las
adhesiones	seguían	aumentando.	Frisa	se	angustió.	Miraba	compulsivamente	Twitter	y
Change.org	mientras	los	usuarios	de	Facebook	le	enviaban	mensajes	que	llegaron	a
amenazarla	físicamente.	Uno	decía	que	ojalá	reventasen	a	patadas	a	sus	hijos	en	el	patio	del
colegio	para	que	Frisa	aprendiera	lo	que	es	el	bullying	.	La	autora	compartiría	en	su	perfil
este	otro	mensaje,	que	reproduzco	sin	corregir,	junto	a	la	anotación	«Estoy	asustada»:

¿Como	puedes	aconsejar	algo	tan	grotesco	y	inmoral	a	los	niños?	Si	lo	haces	por	tu	voluntad
es	que	eres	la	peor	idiota	del	mundo,	y	si	lo	haces	porque	te	lo	imponen	algunos,	tienes	tanta
moralidad	como	una	cerda.	Vergüenza	de	idiotas	inhumanos	como	tú.	Pienso	demandar	tu
tontería.	Y	no	te	preocupes	que	a	nivel	europeo	habrá	repercusiones.[14]

Reviso	el	perfil	del	autor,	F.	C.,	cuyos	hijos,	de	unos	diez	o	doce	años,	aparecen	practicando
kickboxing	en	una	foto.	¿Podría	convertirse	F.	C.	en	el	linchado	cualquier	día	por	una	foto
como	esa?	Sin	duda,	porque	la	poscensura	es	arbitraria	e	implacable.

Pese	a	que	los	amigos	de	Frisa	trataban	de	animarla,	esto	nunca	es	un	consuelo	para	las
víctimas	de	un	linchamiento.	Su	personalidad	online	recibía	golpes	que	la	verdadera	Frisa
notaba	cada	vez	con	más	contundencia.	El	domingo	llamó	de	nuevo	a	la	editorial	y	descubrió
que	habían	empezado	a	tomárselo	de	otra	manera.	Le	pidieron	que	esperase,	que	no	dijera
una	palabra	más	en	las	redes.	La	gente	de	comunicación	estaba	buscando	una	forma	de
cauterizar	la	polémica,	pero	el	lunes	por	la	mañana	ya	eran	siete	mil	los	que	exigían	que	se
retirase	el	libro.	¿Y	quiénes	eran?	¿Quién	era	el	juez?	En	aquel	momento,	todavía
adolescentes.	Unas	amigas	de	María	con	hijas	de	entre	catorce	y	dieciocho	años	la	llamaron
por	teléfono	desde	Madrid	y	Barcelona:	«¡Oye,	mira	lo	que	dice	mi	hija:	“El	libro	machista	que
fomenta	el	bullying	y	el	maltrato”,	y	dicen	que	es	tuyo!».

Pero	la	polémica	estaba	a	punto	de	saltar	a	la	prensa,	que	se	haría	eco	de	la	acusación	con
titulares	sensacionalistas	sin	contraponerle	la	versión	de	la	autora	y	la	editorial.	«Solicitan	la
retirada	de	un	libro	destinado	a	escolares	por	su	alto	contenido	ofensivo	contra	las	mujeres»
(ABC	,	26	de	julio);	«Mentir,	vestirse	al	gusto	de	un	novio	o	meterse	con	alguien:	los	polémicos
consejos	de	un	libro	para	niñas	en	el	colegio»	(La	Sexta,	26	de	julio);	«Piden	la	retirada	de	un
libro	destinado	a	niñas	de	12	años	por	su	incitación	al	machismo	y	al	bullying	»	(Antena	3,	26
de	julio);	«Exigen	la	retirada	de	un	libro	que	“denigra	a	las	mujeres”	e	“incita	al	acoso
escolar”»	(Público	,	26	de	julio).	La	editora	de	Espasa,	donde	Frisa	había	publicado	una	novela
para	adultos	el	año	anterior,	la	llamó	entonces:



«¡Esto	no	nos	ha	pasado	nunca!	¡Nunca!».

El	miércoles	26	María	Frisa	era	trending	topic	por	tercera	vez	consecutiva	y	la	petición	de
Change.org	había	superado	las	veinte	mil	firmas.	El	móvil	seguía	pintando	sin	freno.	¿Dónde
esconderse	de	una	multitud	sin	cuerpo	que	te	persigue	por	todas	partes?

Ay	mira	pero	puede	Maria	Frisa	irse	a	marte	a	publicar	alli	la	mierda	de	libros	machistas	y
misoginos	para	niñas	de	12	años????[15]

El	barullo	enfurecido	de	Twitter	había	recorrido	ya	todas	las	televisiones,	todos	los	periódicos
y	radios.	La	crisis	de	los	medios	de	comunicación	es	una	pieza	clave	de	la	poscensura.	En	la
guerra	por	el	clic,	de	donde	provendrán	los	ingresos	por	publicidad	de	los	medios,	nadie
quiere	quedarse	fuera.	Nueve	de	cada	diez	noticias	aparecieron	sesgadas	por	la	polémica,	y
los	artículos	de	opinión	se	dividían	entre	la	defensa	y	el	atropello.	En	algún	momento,	empezó
a	proliferar	la	idea	de	que	quizá	convendría	leer	el	libro	completo,	pero	quienes	iban	a	Twitter
con	este	mensaje	eran	vapuleados	por	la	multitud.	Primera	norma	de	la	poscensura:	no
matizar.	En	su	esquema	moral	todo	se	reduce	a	un	blanco	y	negro,	al	débil	contra	el
privilegiado,	a	la	víctima	contra	el	verdugo.	María	Frisa	era	un	ser	mezquino	y	todos	los	niños
de	España	habrían	seguido	indefensos	de	no	ser	por	la	justicia	de	internet.	Este	sentimiento
vivificante	animaba	a	todo	el	mundo	a	sumarse	al	linchamiento.	Se	habían	asignado	papeles
muy	claros	porque,	desde	la	óptica	de	la	poscensura,	la	sociedad	es	un	escaparate	donde
todos	quedamos	automáticamente	«retratados»	por	unas	palabras	que	la	multitud	tiene
derecho	a	sacar	de	contexto.	Con	un	interlocutor	aislado	es	posible	razonar,	pero	no	con
cientos	que	están	convencidos	de	unos	pecados	y	que	se	dan	la	razón	unos	a	otros.

En	esta	ocasión,	a	diferencia	del	caso	Migoya,	los	intelectuales	estuvieron	a	la	altura,	pero	en
2016	habían	perdido	todo	el	poder	de	convicción	que	conservaban	en	2003.	Mientras	las	redes
ardían,	periodistas	y	escritores	como	Daniel	Gascón,	Sergio	del	Molino,	Elvira	Lindo	o
Eduardo	Laporte	escribieron	artículos	en	los	que	aseguraban	que	los	niños	no	son	tan	idiotas
como	para	no	distinguir	la	ficción	de	la	realidad,	y	acusaban	a	los	firmantes	de	haberse
tragado	una	visión	sesgada	que	perdía	todo	el	sentido	si	el	libro	se	leía	completo.	Algunos
firmantes	de	la	petición	se	arrepintieron	entonces	de	haberla	firmado.	Tomás	Gil	publicaba
este	comentario	en	la	plataforma:

Tras	reflexionar,	creo	que	me	precipité	al	firmar	la	petición.	He	actuado	de	forma	emocional	y
no	meditada.	No	he	leído	el	libro,	no	he	escuchado	las	opiniones	sobre	la	narrativa	del	propio
libro,	creo	que	aquí	se	han	confundido	conceptos	y	me	retracto	en	mi	apoyo	a	la	petición.	Si
supiera	cómo	retirar	mi	firma	lo	haría.

Pero	el	calor	de	estas	voces	minoritarias	no	animaba	especialmente	a	María	Frisa.	A	esas
alturas	su	miedo	era	concreto	y	no	dependía	de	las	opiniones	de	unos	cuantos	escritores;
temía	que	la	editorial	cediera.	Piezas	poderosas	habían	empezado	a	moverse:	Violante	Tomás,
consejera	de	Familia	e	Igualdad	de	Oportunidades	de	Murcia,	solicitó	la	retirada	de	todos	los
ejemplares	de	la	comunidad	autónoma.	Haplo	Schaffer	actualizó	su	petición	de	Change.org
pidiendo	en	un	mail	a	todos	los	firmantes	que	presionaran	a	Fnac	y	La	Casa	del	Libro	para	que
se	deshicieran	de	todos	sus	ejemplares.

Sin	embargo,	después	de	muchas	deliberaciones,	Alfaguara	se	puso	de	parte	de	su	autora.
¿Tuvo	que	ver	el	hecho	de	que	sus	ventas	hubieran	sido	tan	grandes	desde	2012?	Sospecho
que	el	libro	de	un	autor	menos	exitoso	habría	desaparecido	sin	dejar	rastro.

ALFAGUARA	RESPONDE	AL	DEBATE	SOBRE	«75	CONSEJOS	PARA	SOBREVIVIR	EN	EL
COLEGIO»

Alfaguara	lamenta	profundamente	el	malestar	generado	en	relación	con	algunos	extractos
aparecidos	en	las	redes	sociales	de	la	obra	75	consejos	para	sobrevivir	en	el	colegio	,	de	María
Frisa	[…]	Alfaguara	se	posiciona	clara	y	rotundamente	en	contra	de	cualquier	manifestación
que	fomente	el	acoso	escolar	o	el	maltrato	en	cualquiera	de	sus	expresiones	[…]	Con	igual
firmeza,	Alfaguara	defiende	la	libertad	creativa	siempre	y	cuando	no	atente	contra	otros
derechos	fundamentales.



Alfaguara	aclara	que	este	libro	[…]	es	un	manual	redactado	en	clave	irónica	por	Sara,	su
protagonista,	que	da	su	particular	y	mordaz	visión	del	mundo	con	un	marcado	tono	de	humor
e	ironía.	Los	extractos	de	la	obra	que	han	suscitado	este	debate	están	puestos	en	boca	de	una
protagonista	que	queda	claramente	explicitada	como	un	personaje	de	ficción	y,	fuera	de
contexto,	[…]	pueden	dar	pie	a	malinterpretaciones.	Igualmente,	cabe	destacar	que	esta	obra
se	inscribe	dentro	de	una	larga	tradición	literaria	infantil	y	juvenil,	aquella	que	ha	recurrido	a
personajes	que	han	funcionado	a	modo	de	contramodelos	y	cuyos	comportamientos	no	se	han
asociado	a	la	apología	de	actitudes	reprobables.

Finalmente,	Alfaguara	lamenta	la	confusión	originada	por	el	título	de	la	novela	[…]	Para	evitar
en	el	futuro	este	posible	equívoco,	Alfaguara	incluirá	a	partir	de	ahora	en	la	cubierta	de	este
libro	un	topo	que	indique	con	total	claridad	que	esta	obra	pertenece	al	género	de	ficción.[16]

Pero	las	explicaciones	del	reo	nunca	son	pertinentes	para	quien	ya	ha	tomado	una	decisión	de
apariencia	moral.	El	libro	de	Jon	Ronson	nos	deja	una	reflexión	esclarecedora	de	uno	de	los
linchados.	¿Qué	pretenden	exactamente	los	linchadores	de	las	redes	sociales?	«Se	supone	que
quieren	una	disculpa	pero	es	mentira	[…]	Para	disculparte,	necesitas	a	alguien	que	te
escuche.	Ellos	escuchan,	tú	hablas,	se	establece	una	comunicación.	Por	eso	nos	cuesta	aceptar
disculpas.	Se	produce	un	intercambio	de	poder.»[17]	Pero	los	censores	no	querían
desprenderse	de	su	agradable,	reconfortante	y	excitante	sensación	de	poder.	Tras	leer	las
disculpas	de	la	editorial	y	de	la	autora,	las	redes	se	mofaban.[18]	Por	su	parte,	Haplo	Schaffer
volvió	a	actualizar	la	petición:

¿Asunto	zanjado?	Ni	de	broma.	Lo	que	Alfaguara	acaba	de	hacer	es	ignorar	la	voz	de	ya	más
de	25.000	personas	que	no	quieren	tolerar	que	contenidos	como	estos	lleguen	a	las	manos	de
niñas	de	todo	el	país	[…]	Se	han	limitado	a	exponer	su	versión	de	los	hechos	en	un
comunicado	más	bien	propio	del	siglo	pasado	que	de	este	y	han	mostrado	una	falta	de	valores
atroz	[…]	La	autora	ha	demostrado	una	total	falta	de	autocrítica,	arropada	en	su	círculo
cercano	[…]	Nadie	asume	responsabilidades,	nadie	quiere	hacer	nada	al	respecto	[…]
Sugerimos	no	comprar	ningún	producto	de	Alfaguara	hasta	que	decidan	cambiar	de	opinión	al
respecto	a	la	retirada	de	este	libro.	En	segundo	lugar,	trasladamos	esta	lucha	ahora	también	a
las	tiendas:	FNAC,	Casa	del	libro,	Corte	Inglés…	Dado	que	la	editorial	no	asumirá	su
responsabilidad,	tendremos	que	poner	a	prueba	la	ética	de	estas	empresas.[19]

Llama	la	atención	el	uso	que	hace	Schaffer	de	la	primera	persona	del	plural.	«Nosotros»,	¿a
quién	se	refiere?	«Nosotros»	es	esa	quimera	que	algunos	políticos	llaman	«pueblo»,	cuya	voz
habla	a	través	de	ellos	en	sus	mítines	y	les	blinda	de	cualquier	crítica.	Pese	a	que	Schaffer
había	escrito	su	petición	a	solas	en	su	piso	de	Londres,	con	el	zumbido	de	las	redes	sociales
como	único	vínculo	con	el	resto	del	mundo,	se	sentía	impelido	a	usar	la	primera	persona	del
plural.	Me	pregunto:	¿consideraba	Schaffer	que	era	necesaria	su	defensa	contra	el	vertido
tóxico	que	habían	derramado	sobre	los	niños	en	forma	de	libro,	o	estaba	sintiendo	ese	oscuro
placer	de	ser	el	protagonista	de	una	historia	maniquea	con	el	antihéroe	bien	identificado?

Haplo	Schaffer	no	es	su	nombre	real.	Este	gallego	se	hace	llamar	así	desde	que	abrió	su	canal
de	YouTube	en	2006,	cuando	era	prácticamente	un	niño.	Desde	entonces,	había	demostrado
que	le	gusta	dejarse	ver.	En	2009	fue	a	El	diario	de	Patricia	,	un	programa	de	Antena	3	al	que
acuden	personas	para	hablar	con	sus	seres	queridos	bajo	la	imperativa	batuta	de	la
presentadora,	y	acabó	enojando	al	compañero	de	clase	con	el	que	se	suponía	que	iba	a
reconciliarse.	En	2010	apareció	un	par	de	veces	en	Espejo	público	,	donde	se	sentó	al	lado	de
Rossy	de	Palma	para	defender	las	tribus	urbanas	frente	a	unos	escépticos	que	les	acusaban	de
vivir	en	un	perpetuo	carnaval.	Después	se	dejó	ver	por	el	concurso	¡Ahora	caigo!	y	más	tarde
en	el	circo	de	cotilleo	más	visto	y	hediondo	de	la	televisión,	Sálvame	.	Allí,	Mila	Ximénez	lo
vapuleó	con	sus	modales	habituales	y	Kiko	Matamoros	intentó	hablar	con	él	de	literatura,	un
espectáculo	grotesco.	Sin	embargo,	Haplo	parecía	muy	desenvuelto	en	las	polémicas.	Está
muy	acostumbrado	a	los	haters	,	a	los	ataques	propios	de	internet,	a	los	que	responde	con
furia	e	ingenio.	Se	le	veía	tan	cómodo	ante	las	cámaras	de	televisión	como	en	su	propio	canal
de	YouTube,	donde	le	siguen	48.000	personas.

¿Por	qué	es	tan	odiado	en	las	redes?	En	parte,	porque	Haplo	ataca,	pero	sin	duda	también	por
su	voz	afeminada	y	su	apariencia	andrógina.	Su	atuendo	es	siempre	parecido:	va	todo	de



negro	con	medias	de	rejilla,	botas	altas	Destroy	y	una	larga	melena	lacia	que	le	cubre	la	cara
larga,	pálida	y	maquillada	al	estilo	gótico.	En	Sálvame	,	Paz	Padilla	se	burlaba	de	él:	«Dejarme
hablar	con	Mario	Vaquerizo».	Y,	como	Mario	Vaquerizo,	Schaffer	repite	que	todos	tenemos
derecho	a	ser	como	somos	y	se	suma	a	cualquier	protesta	relacionada	con	el	acoso	sexual,	el
machismo	o	la	homofobia	que	asome	las	orejas	a	su	timeline	de	Twitter.

Cuando	se	lanzó	contra	María	Frisa,	parecía	encantado	con	el	repunte	de	su	popularidad.
Sergio	del	Molino	escribió	un	artículo	defendiendo	a	Frisa,	y	aunque	se	refería	a	la	petición	de
Change.org	no	había	querido	mencionar	a	Haplo.	Este	se	puso	en	contacto	con	él	vía
Facebook.	Sergio	del	Molino	recuerda	la	conversación	con	estas	palabras:

«Me	reprochaba	que	no	le	citase	y	yo	le	respondí	que	era	más	elegante	que	él	y	no	quería
ponerlo	en	la	picota,	a	lo	que	replicó	que	no	le	importaba,	que	si	podía	cambiara	la	versión
digital	del	artículo	para	incluir	un	link	a	su	perfil	de	Twitter.	Le	respondí	que	esperara
sentado,	entonces	la	discusión	subió	de	tono,	con	acusaciones	e	insultos,	y	ahí	ya	le	di	a
“bloquear”,	y	hasta	hoy».

Durante	unos	días	todo	el	mundo	compartía	su	petición,	que	él	alimentaba	constantemente
con	actualizaciones.	Después	de	reconocer	que	la	había	escrito	sin	leer	el	libro,	se	hizo	con	un
ejemplar	pirata	y	subió	a	YouTube	un	vídeo	de	más	de	dos	horas,	en	el	que	lo	criticaba	sin
piedad	ni	criterio	literario.	Pedía	a	sus	seguidores	que	no	linchasen	a	la	autora,	aunque
previamente	los	había	exhortado	a	hacerlo	en	Twitter.	Daba	la	impresión	de	estar	muy
necesitado	de	mostrarse	como	un	ser	compasivo	incluso	cuando	seguía	linchando	a	la
escritora.	Por	supuesto,	a	este	gesto	de	piedad	aparente	o	de	arrepentimiento	no	le	hizo	caso
nadie.	Su	vídeo	solo	alcanzó	9.900	visualizaciones,	lo	que	para	los	cánones	de	YouTube	es
igual	a	nada.

CONSECUENCIAS

Si	he	traído	aquí	a	María	Frisa	no	es	porque	su	caso	sea	singular.	En	las	escuelas	de	Virginia
(Estados	Unidos)	se	prohibieron	recientemente	dos	obras,	Huckleberry	Finn	,	de	Mark	Twain,
y	Matar	a	un	ruiseñor	,	de	Harper	Lee.	El	motivo,	como	en	el	caso	de	Frisa,	fueron	las	quejas
de	padres	sin	comprensión	lectora	y	con	un	concepto	de	la	inocencia	de	la	infancia	sin
demasiada	relación	con	la	realidad.	Uno	de	los	padres	que	lograron	suprimir	las	obras	de
Twain	y	Harper	Lee,	miembro	del	consejo	escolar,	declaraba	ante	la	prensa:	«No	hacían	más
que	decirme:	“Es	un	clásico,	es	un	clásico”.	Entiendo	que	es	un	clásico	de	la	literatura.	Por
eso	siento	que	los	niños	no	van	a	entenderlo.	Son	grandes	obras	literarias,	pero	hay
(demasiados)	insultos	raciales	y	palabras	ofensivas	que	simplemente	no	se	pueden	tolerar».
[20]	Pese	a	que,	en	su	contexto,	ambas	obras	son	cantos	a	la	tolerancia,	no	importa.	Como
vamos	a	ver	en	el	capítulo	siguiente,	el	pensamiento	políticamente	correcto	reduce	el
diagnóstico	de	«racismo»	a	la	aparición	de	ciertas	palabras,	con	independencia	de	la	intención
del	autor,	del	mismo	modo	que	las	obras	de	Frisa	fueron	consideradas	«machistas»	por	unos
fragmentos	descontextualizados.

33.837	personas	firmaron	la	petición	pero	Alfaguara	se	negó	a	retirar	el	libro,	con	lo	que
Haplo	Schaffer,	Yara	Cobaain	y	el	resto	de	los	promotores	del	linchamiento	perdieron	la
batalla.	Los	enemigos	de	María	Frisa	se	disolvieron	al	cabo	de	unas	pocas	semanas;	los
individuos	volvieron	a	comportarse	como	tales	hasta	que	una	nueva	causa	común	los	uniera
contra	alguien.	Frisa	cerró	su	cuenta	de	Twitter	y,	aunque	de	vez	en	cuando	vuelve	a	recibir
insultos	en	Facebook,	se	enfrentó	a	la	tarea	más	ardua	después	de	todo:	escribir	otra	novela
infantil.	Cuando	me	reuní	con	ella,	el	trabajo	le	estaba	resultando	muy	complicado.	Le
pregunté	si	sentía	autocensura	y	ella	asintió,	pero	se	apresuró	a	aclarar	que	la	autocensura
tenía	que	ser	otra	cosa.	«Supongo	que	tú	te	autocensuras	cuando	sabes	que	no	debes	poner
algo	porque	hará	daño,	o	porque	es	falso,	o	porque	está	mal	escrito.	Pero	yo	lo	que	tengo	es
miedo,	¿sabes?	Para	los	críos	solo	sé	escribir	desde	el	humor	y	la	ironía,	pero	ahora	estoy	todo
el	rato	pensando:	“¿Y	si	esto	lo	interpretan	así,	y	si	me	están	esperando	todos	para	saltar	otra
vez	ante	cualquier	minucia?”.»

Volveremos	más	adelante	a	este	discutible	concepto	de	«autocensura»,	pero	ahora
terminemos	con	el	caso	Frisa.	La	escritora	conseguiría	terminar	su	nuevo	libro.	En	noviembre,
cuatro	meses	después	del	linchamiento,	publicaría	el	primer	volumen	de	una	serie	de	novelas



infantiles	poseída	por	el	mismo	tono	incorrecto	de	las	siete	novelas	de	la	saga	75	consejos	.
Cuando	nos	reunimos,	Frisa	se	encontraba	inmersa	en	la	escritura	y	tenía	algunas	noticias.
Alfaguara	seguiría	publicando	sus	obras,	aunque	tendría	mucha	cautela	con	todo	lo	que	ella
tocase,	y	también	con	futuras	novelas	infantiles	de	otros	autores.	La	polémica	había	pasado	al
fin,	pero	la	empresa	ya	no	estaba	dispuesta	a	jugársela	de	nuevo	con	las	hordas	de	la	red
social.	De	entrada,	el	título	que	Frisa	había	propuesto	para	el	nuevo	libro,	¡Odio	el	cole!,	fue
rebajado	a	¡Abajo	el	cole!,	de	connotaciones	supuestamente	más	inofensivas.	La	decisión	de
Alfaguara	de	andar	con	pies	de	plomo	nos	da	una	pista	sobre	las	consecuencias	reales	de	la
poscensura:	no	siempre	afectará	a	la	obra	que	cae	en	el	centro	de	la	hoguera,	pero	sí	que
sentará	precedentes.	Hará	a	las	editoriales	más	prudentes	o,	desde	la	perspectiva	del	autor,
más	cobardes.	La	censura	se	ejercerá	desde	ahí,	y	lo	habrá	hecho	según	el	arrebato	de
jóvenes	como	estos:

Deberían	dejar	de	publicarle	libros	de	mierda	a	María	Frisa	y	a	toda	la	basura	de	escritores
que	fomentan	violencia	camuflada	de	«humor».[21]

No	hay	comparación	con	titiriteros.	Libertad	de	expresión	sí.	Aquí	todo	vale	NO.[22]

Haplo	perdió	su	batalla	para	prohibir	el	libro,	Frisa	perdió	una	parte	de	su	libertad	creativa,
Alfaguara	perdió	seguridad	y	valentía.	¿Quién	salió	ganando?	El	escritor	Víctor	Balcells	llevó	a
cabo	una	investigación	valiosa	tras	el	linchamiento	a	María	Frisa	que	nos	indica	quién	salió
ganando	con	el	escándalo:	Google.	Según	recoge	su	estudio,	antes	de	que	este	se	produjera
las	palabras	clave	«María	Frisa»	con	tilde	se	buscaban	en	Google	un	promedio	de	treinta
veces	al	mes,	«Maria	Frisa»	sin	tilde	170	veces,	el	título	de	su	libro	260	veces	y	el	nombre	de
Haplo	Schaffer	1.100	veces.	Durante	la	polémica,	las	cifras	crecieron	a	18.600	en	el	caso	de
«María	Frisa»	con	y	sin	tilde,	15.800	para	el	título	y	4.180	para	Haplo	Schaffer.	Los	datos
volverían	a	levantar	a	este	último	(20.900)	unas	semanas	más	tarde,	cuando	en	pleno	agosto
emprendiera	una	nueva	cruzada,	en	esta	ocasión	contra	el	youtuber	Dalas	Review,	al	que	su
exnovia	acusaba	de	maltratador.	Respecto	a	lo	que	se	pudo	embolsar	Google,	el	valor
abstracto	del	tráfico	según	la	herramienta	Semrush	podría	ser	de	2.500	euros.	No	es	mucho,
apenas	una	propina	para	Google,	pero	nadie	sacó	más	que	el	buscador.

Actualmente,	María	Frisa	está	escribiendo	la	octava	entrega	de	la	serie	que	propició	su
linchamiento.	Se	titula	75	consejos	para	sobrevivir	a	las	redes	sociales	,	y	en	esta	ocasión	le
está	saliendo	un	canto	contra	el	ciberacoso	escolar.	Intuyo	que	tiene	algo	que	ver	con	su
experiencia.
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La	corrección	política

EL	ESPEJO

Una	mañana	me	miré	al	espejo	con	los	ojos	de	la	nueva	fe	y	tuve	que	contener	el	espanto	y	el
horror	ante	el	selfi	moral	que	me	estaba	haciendo.	Había	descubierto	repentinamente	que	soy
un	hombre	blanco	y	heterosexual,	felizmente	casado,	que	empezó	a	ganar	un	dinero	más	que
aceptable	por	un	trabajo	no	muy	duro	en	plena	crisis	económica.	Para	colmo,	saltaba	a	la	vista
que	ese	arrogante	del	espejo	estaba	más	o	menos	sano	y,	según	los	partes	de	especialistas,	en
uso	de	todas	sus	facultades	corporales	y	psíquicas.	Pesaba	sobre	mí	la	vergüenza	añadida	de
pertenecer	a	una	familia	normal,	burguesa	y	estructurada	según	el	esquema	de	padre	y	madre
con	treinta	y	tantos	años	de	matrimonio.	Nunca	me	ha	faltado	nada	material	ni	tampoco
cariño.	Peor	todavía:	si	me	ha	faltado	algo	no	fue	por	mi	situación	socioeconómica	sino	por
una	tendencia	frívola	e	inmoral	al	derroche,	el	consumismo	y	la	dipsomanía.

Con	estos	datos	en	la	mano,	y	según	los	parámetros	de	la	corrección	política	y	la	guerra
cultural,	podemos	convenir	que	soy	culpable	de	muchos	cargos.	Mi	situación	vital	me
desautoriza	para	hablar	de	la	pobreza,	la	discriminación	racial	o	el	feminismo,	cuando	no	me
convierte	en	un	bastardo	hijo	de	perra.

En	mi	descargo	puedo	balbucir	algunas	excusas.	Por	ejemplo,	que	Victor	Hugo	tampoco	era
ningún	miserable,	que	Flaubert	no	era	madame	Bovary	y	que	Jules	Verne	no	estuvo	en
ninguno	de	los	países	de	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	.	Nunca	he	sentido	desprecio	por
la	gente	de	otras	razas,	por	discapacitados,	pobres	o	mujeres,	y	si	he	vilipendiado	a	gente	de
otras	razas,	discapacitados,	pobres	o	mujeres	ha	sido	a	título	individual:	¡no	eran	dignos	de
sus	elevadas	categorías!

PUEBLERINOS	VIRTUALES

Hacia	finales	de	2016	empezaron	a	decir	que	había	sido	el	año	de	las	muertes.	George
Michael	murió	en	las	Navidades	y	leí	en	Twitter	muchos	gritos	de	angustia:	«¿Cuándo	va	a
parar	esto?»;	«¿Es	que	este	malvado	año	no	va	a	dejar	vivo	a	nadie?»;	«¡Siempre	se	van	los
mejores!».	Pero	yo	no	creo	que	2016	fuera	el	año	de	las	muertes,	sino	que	fue	otro	año	de
plañideras.	Es	curioso:	utilizamos	una	tecnología	que	nos	permite	aprenderlo	todo	para
comportarnos	como	pueblerinos.	No	perdemos	la	ocasión	de	malmeter	contra	alguien,
cotilleamos	sin	filtro,	mostramos	nuestra	preferencia	por	las	noticias	de	sucesos	y	aparecemos
temprano	para	llorar	en	todos	los	velatorios.

Theodore	Dalrymple	señala	en	uno	de	los	capítulos	de	su	manifiesto	contra	los	excesos	del
sentimentalismo	que	la	sociedad	de	hoy	es	mucho	más	propensa	a	sentir	que	a	pensar
racionalmente.[1]	Para	avanzar	en	la	descripción	de	la	poscensura	me	centraré	en	sus	críticas;
el	libro	le	ha	acarreado	epítetos	como	«radical	de	extrema	derecha».	Dalrymple	(es	un
seudónimo)	es	conservador	y	hace	un	retrato	mordaz	del	progresismo.	Elogia	la
responsabilidad	individual	y	detesta	el	victimismo	irresponsable,	pero	ha	pasado	media	vida
como	psiquiatra	en	Tanzania	y	Zimbabue,	cooperando	en	programas	de	desarrollo	para
América	Latina	y	trabajando	en	las	cárceles	británicas.	Su	hoja	de	servicios	no	cambia	la
percepción	de	una	parte	del	público;	sus	enemigos	insisten	en	colocarlo	junto	a	los	defensores
de	la	opresión	en	un	giro	característico	del	fenómeno	de	la	corrección	política	y	la	guerra
cultural:	quien	violenta	ciertos	dogmas,	quien	se	atreve	a	ser	escéptico	o	hasta	provocador
con	ciertos	temas,	solo	puede	ser	un	tipejo	despreciable	por	mucho	que	haya	tratado	de
ocultarlo	trabajando	en	el	Tercer	Mundo.

El	alegato	de	Dalrymple	contra	el	sentimentalismo	se	mofa	de	la	misma	gente	que	desató	el
linchamiento	contra	Frisa:	la	generación	de	los	«copitos	de	nieve».	El	diccionario	Collins
agregó	en	2016	este	término,	«snowflake	generation»,	a	su	lista	de	las	palabras	del	año.	La



definición	del	Collins	es	la	siguiente:	«Jóvenes	adultos	de	la	década	de	2010,	menos	flexibles
[resilient	]	y	más	propensos	a	ofenderse	que	las	generaciones	anteriores».	Un	artículo	de
Rebecca	Nicholson	para	The	Guardian	matizaba	que,	«dependiendo	de	cómo	se	lea,	formar
parte	de	la	“generación	del	copo	de	nieve”	puede	resultar	tan	benigno	como	hacerse	selfis	y
hablar	constantemente	de	sentimientos,	o	bien	inferir	un	sentido	de	derecho,	un	narcisismo
indomable	o	una	forma	de	identidad	política	que	reacciona	contra	la	libertad	de	expresión
ajena».[2]

Snowflake	se	ha	convertido	en	el	insulto	de	moda	entre	la	extrema	derecha	populista.	Lo	usa
Trump	cuando	arremete	contra	la	corrección	política	de	los	liberales,	y	también	aparece	en
los	discursos	de	Nigel	Farage,	de	la	misma	forma	que	en	España	oímos	con	frecuencia	a
Carlos	Herrera	o	Bertín	Osborne	burlándose	de	los	que	«se	la	cogen	con	papel	de	fumar»
(viene	a	ser	lo	mismo).

El	hecho	de	que	la	derecha	se	queje	constantemente	de	las	imposiciones	de	la	corrección
política	pervierte	por	completo	los	debates	sobre	la	libertad	de	expresión.	Se	hace	muy
complicado	criticar	la	tendencia	a	la	ofensa	colectiva	desde	dentro	de	la	izquierda,	puesto	que
enseguida	llueven	epítetos	como	«ultra»	y	acusaciones	del	estilo	«usted	lo	que	quiere	es
humillar	a	las	víctimas».	Nos	perdemos	en	explicaciones	redundantes	y	confesiones	de
inocencia,	y	nos	alejamos	del	terreno	objetivo	de	la	discusión:	tan	snowflake	es	el	joven	que	se
ofende	por	un	chiste	racista	como	el	viejo	que	se	ofende	por	una	canción	pecaminosa.	Tan
políticamente	correcto	es	pedir	que	se	censure	una	serie	de	televisión	sobre	Serrano	Suñer
como	exigir	la	retirada	de	un	anuncio	de	El	Corte	Inglés	en	el	que	aparecían	unos	padres
gays,	por	supuesto	atentando	contra	la	familia.

Sin	embargo,	el	síndrome	del	copo	de	nieve	parece	ser	más	acentuado	entre	la	izquierda
políticamente	correcta,	porque	la	izquierda	ha	tendido	históricamente	a	dividirse	de	forma
más	violenta	que	la	derecha.	Según	Diego	Salazar,	«vivimos	en	una	época	en	la	que	cierto	tipo
de	progresistas,	en	su	afán	por	reivindicar	la	diversidad	—o	la	idea	que	ellos	tienen	de
diversidad—,	han	conseguido	convertir	ciertos	rasgos	identitarios	sobre	los	que	los	individuos
tenemos	poco	o	ningún	control	en	corsés	definitorios	para	muchas	personas».[3]	Los	copos	de
nieve	de	izquierdas,	conectados	a	las	redes	sociales	y	reblandecidos	por	el	sentimentalismo
online,	reaccionan	de	forma	colectiva	ante	cualquier	idea	que	violente	su	cosmovisión.
Habituados	al	mundo	digital,	donde	las	etiquetas	han	sustituido	a	las	categorías	morales,
ejercen	una	vigilancia	paranoica.

Para	profundizar	en	el	lenguaje	políticamente	correcto,	hablé	con	académicos	y	otros
profesionales	de	la	lengua.	Javier	Marías,	miembro	de	la	RAE,	detesta	los	intentos	de	grupos
minoritarios	por	imponer	una	especie	de	limpieza	étnica	en	el	idioma.	Me	dijo	que	recibe
muchas	exigencias	en	la	Real	Academia	para	suprimir	definiciones	ofensivas	del	diccionario,	y
que	«quienes	protestan	[…]	pretenden	que	la	RAE	haga	justamente	lo	que	no	debe	ni	puede
hacer:	imponer	y	prohibir	y	censurar.	Eso	sí,	al	gusto	del	que	protesta.	Es	gente	por	lo	general
dictatorial	y	nada	democrática.	Gente	enemiga	de	la	libertad,	en	suma».	Joaquín	Müller,
director	de	la	Fundación	del	Español	Urgente,	se	mostraba	mucho	más	despreocupado,	y
considera	natural	que	el	lenguaje	popular	cambie	según	las	sensibilidades	del	momento	y	que
expresiones	que	antes	se	usaban	con	naturalidad	desaparezcan	o	sean	sustituidas	por	otras
cuando	la	gente	las	percibe	como	desagradables	o	insultantes.	«La	lengua	evoluciona	de	esta
forma,	a	mí	me	parece	más	grave	la	desaparición	de	palabras	hermosas	por	desuso,	por
ignorancia	de	los	hablantes.»

Por	mi	parte,	no	creo	que	sea	grave	que	nos	dejemos	modelar	un	poco	por	el	discurso
políticamente	correcto,	sino	que	no	nos	atrevamos	a	cuestionarlo	cuando	se	convierte	en	la
imposición	de	un	grupo	de	comisarios	políticos	aficionados.	De	nuevo	como	en	los	pueblos,	el
debate	político	y	social	de	las	redes	sociales	queda	coartado	por	el	miedo	al	qué	dirán.

LA	CORRECCIÓN	POLÍTICA

La	corrección	política	no	se	basa	en	una	teoría	demostrada	e	indiscutible.	Su	origen	está	en
una	hipótesis	lingüística	con	pruebas	empíricas	a	favor	y	en	contra.	Después	de	treinta	y	cinco
años	de	corrección	política	a	gran	escala	en	Estados	Unidos,	nadie	ha	podido	demostrar	que
las	asignaciones	de	eufemismos	para	las	minorías,	impuestas	a	través	de	los	medios	de



comunicación	de	masas	y	los	discursos	políticos,	hayan	cumplido	sus	objetivos.	De	hecho,	tras
la	victoria	de	Trump	y	el	resurgimiento	del	Ku	Klux	Klan,	hay	quien	piensa	que	la	presunta
medicina	ha	sido	perjudicial,	y	alertan	sobre	los	efectos	secundarios	imprevistos	de	la
corrección	política.

La	creencia	de	que	la	solución	de	las	tensiones	sociales	depende	de	los	usos	de	la	lengua
proviene	de	la	hipótesis	desarrollada	por	Edward	Sapir	y	Benjamin	Lee	Whorf,	según	la	cual	el
lenguaje	no	es	un	reflejo	de	la	realidad,	sino	que	ayuda	a	determinarla.	La	hipótesis	tiene	dos
versiones.	Una	determinista,	que	da	por	hecho	—con	evidencias	científicas	en	contra—	que	el
pensamiento	depende	del	lenguaje	en	el	que	se	piensa,	y	otra	relativista,	que	indica	que	el
lenguaje	influye	en	nuestra	percepción	de	los	otros	y	que,	por	tanto,	al	referirnos	a	ellos	con
palabras	sin	connotaciones	negativas	podemos	influir	en	que	dejen	de	ser	percibidos	como
«peores»	por	el	resto	de	la	sociedad.

El	punto	de	partida	de	la	hipótesis	ha	sido	discutido	en	el	campo	de	la	filosofía	del	lenguaje.
Noam	Chomsky	sostiene	que	el	lenguaje	es	igual	para	todos	los	humanos,	Anna	Wierzbicka
dice	que	existe	un	sistema	semántico	universal	y	que	las	lenguas	son	traducciones	suyas,	y
Steven	Pinker	asegura	que	el	lenguaje	es	una	traducción	del	pensamiento	y	que	no	está
condicionado	por	un	uso	lingüístico	particular.	Pese	a	que	la	discusión	filosófica	permite	al
menos	el	escepticismo,	los	defensores	a	ultranza	de	la	corrección	política	la	presentan	como
un	axioma,	y	culpan	a	quienes	no	la	aplican	de	hacer	del	mundo	un	lugar	peor.

La	versión	determinista	de	Sapir-Whorf	penetra	directamente	en	el	terreno	de	la	ciencia
ficción.	En	1984	,	la	novela	de	Orwell,	el	poder	totalitario	cree	que	suprimiendo	palabras	del
diccionario	se	suprimirán	conceptos	del	pensamiento	individual.	Sin	embargo,	la	versión	débil
o	relativista	ha	tenido	aplicaciones	prácticas	a	lo	largo	de	la	historia.	Toda	la	propaganda
totalitaria	anterior	a	la	publicación	de	la	teoría	de	Sapir	y	Whorf	gira	en	torno	al	mismo
principio.	El	punto	de	partida	de	la	obra	maestra	de	Victor	Klemperer	LTI.	La	lengua	del
Tercer	Reich	,	casa	con	la	versión	relativista	de	la	hipótesis:

A	menudo	se	cita	la	frase	de	Talleyrand	según	la	cual	el	lenguaje	sirve	para	ocultar	los
pensamientos	del	diplomático	(o	de	una	persona	astuta	y	de	dudosas	intenciones).	Sin
embargo,	la	verdad	es	precisamente	lo	contrario.	El	lenguaje	saca	a	la	luz	aquello	que	una
persona	quiere	ocultar	de	forma	deliberada,	ante	otros	o	ante	sí	mismo,	y	aquello	que	lleva
dentro	inconscientemente	[…]	Le	style	c’est	l’homme	:	las	afirmaciones	de	una	persona
pueden	ser	mentira,	pero	su	esencia	queda	al	descubierto	por	el	estilo	de	su	lenguaje.[4]

Para	Klemperer,	las	palabras	no	son	inocentes,	sino	que	delatan	una	visión	del	mundo.	Un
defensor	de	la	corrección	política	podría	estar	de	acuerdo	con	esto,	pero	lo	que	nos
encontramos	a	lo	largo	de	las	páginas	de	LTI	es	una	reflexión	sobre	el	peligro	de	la	elección
de	eufemismos,	y	una	advertencia	sobre	las	relaciones	entre	el	totalitarismo	y	el	tabú.	Frank
Westerman	aplica	el	mismo	punto	de	vista	en	su	estudio	sobre	el	totalitarismo	estalinista
cuando	señala	que	«rab	(“esclavo”)	fue	sustituido	por	rabochi	(“trabajador”).	Gospodin
(“señor”)	por	tovarish	(“camarada”).	Y	el	individuo	que	se	diferenciaba	del	grupo	era	tachado
de	vrag	naroda	(“enemigo	del	pueblo”).	La	visión	de	las	cosas	dependía	de	cómo	se	las
llamase.	Ese	era	el	fundamento	de	la	semántica	socialista».[5]

Klemperer	dividió	su	estudio	por	capas,	desde	el	habla	popular	hasta	las	versiones
distorsionadas	de	la	historia,	pasando	por	la	propaganda	política.	La	primera	capa	de	la	LTI
alude	al	uso	de	las	siglas	y	los	eufemismos,	fenómeno	compartido	por	los	jerarcas	de	la
propaganda	estalinista.	La	segunda	comporta	la	animalización	de	los	judíos,	tanto	en	el
lenguaje	popular	difundido	a	través	del	cine,	el	cabaret	y	la	literatura	como	en	los	carteles	de
propaganda.	La	tercera,	y	más	profunda,	se	dedica	a	la	reescritura	de	la	historia	alemana	y	la
mistificación	de	la	raza	aria.

La	misión	que	perseguía	el	cambio	de	paradigma	lingüístico	de	los	nazis	era	que	la	sociedad
pasara	de	puntillas	sobre	la	evidencia	de	que,	si	tu	vecino	de	toda	la	vida	era	judío,	lo	más
probable	fuera	que	no	lo	volvieras	a	ver.	Así,	palabras	que	antaño	aludían	directamente	a
realidades	fueron	sustituidas	por	otras	que	no	aludían	a	nada.	El	funcionamiento	atroz	del
nuevo	Estado	se	llenó	de	siglas	vacías	y	neutras	que	ocultaban	pelotones	de	fusilamiento	y	un
sistema	de	justicia	paralela,	mientras	que	las	designaciones	para	los	judíos	se	asociaban	a



animales	como	el	cerdo	o	la	rata.

Mediante	los	cambios	en	la	lengua	y	la	machaconería	sobre	la	«cosmovisión»	alemana,	que
dibujaba	a	los	arios	como	descendientes	de	los	dioses	conectados	a	las	sagas	nórdicas,	los
nazis	intentaron	apartar	a	los	judíos	de	la	humanidad	mientras	elevaban	a	los	arios	sobre	las
demás	razas	de	Europa.	La	humillación	lingüística	de	los	judíos	ni	siquiera	terminaba	con	la
muerte.	En	la	obra	maestra	sobre	los	campos	de	exterminio,	Shoah	,	se	explica	que	los
prisioneros,	obligados	a	ejercer	de	corderos	de	holocausto	y	de	enterradores,	tenían	prohibido
usar	palabras	como	«cadáver»,	«cuerpo»	o	«personas»	para	hablar	de	los	difuntos,	a	los	que
debían	referirse	como	«muñecos»,	«porciones»,	«mierda»	o	«espantapájaros».	El	disfeísmo
(antónimo	de	«eufemismo»,	palabra	connotada	e	insultante	que	se	elige	para	humillar)	iba
más	allá	de	la	vida.	Los	judíos	ni	siquiera	dejaban	cadáveres.	Habría	que	hacerse	dos
preguntas:	¿fueron	efectivos	estos	cambios	de	registro	lingüístico	por	sí	solos,	o	era
imprescindible	apoyarlos	con	un	aparato	represivo	brutal	que	eliminaba	cualquier	disidencia
posible?	Y	más	importante:	¿es	comparable	el	poder	de	la	hegemonía	contemporánea,
permanentemente	sometida	a	discusión	en	un	ambiente	de	libertad	de	expresión,	con	el	del
aparato	estatal	alemán	de	la	época	de	los	nazis?

Los	cambios	de	registro	lingüístico	tienen	consecuencias	imprevistas.	De	hecho,	Klemperer	se
recrea	en	uno	de	los	eufemismos	favoritos	de	Goebbels,	«fanático»	(Phanatiker	),	que	por
aquel	entonces	era	un	concepto	positivo	y	de	moda.	La	defensa	apasionada,	hasta	las	últimas
consecuencias,	de	un	ideal	político	se	percibía	como	una	virtud,	así	que	los	nazis	eligieron
esta	palabra	para	designar	a	Hitler	y	a	sus	seguidores.	La	prensa	nazi	ensalzaba	a	los
alemanes	arios	como	fanáticos	leales	a	la	idea	nacionalsocialista,	así	que	cuando	hoy	nos
referimos	a	Hitler	y	sus	seguidores	como	«fanáticos»,	estamos	usando	la	palabra	que	ellos
mismos	eligieron	sin	calcular	que	sus	actos	la	llenarían	de	connotaciones	negativas.

Apliquémoslo	al	revés	para	el	caso	de	la	corrección	política.	Si	una	parte	de	la	población
percibe	a	los	inmigrantes	como	intrusos	criminales,	imponer	el	uso	social	de	palabras	con
connotaciones	positivas	(por	ejemplo,	«migrantes»,	«refugiados»)	será	un	esfuerzo	estéril.	El
desprecio	y	el	prejuicio	son	sentimientos	tan	arraigados	como	puede	serlo	la	repulsa	al
nazismo,	y	por	lo	tanto	son	capaces	de	convertir	cualquier	eufemismo	en	insulto,	sea	este
«fanático»	o	«afroamericano».	En	este	sentido,	la	corrección	política	se	apoya	en	la	creencia
de	que	una	grave	enfermedad	se	puede	curar	tratando	de	evitar	los	síntomas.

CORRECCIÓN	POLÍTICA	E	IDEOLOGÍA

La	corrección	política	deja	de	ser	una	propuesta	de	mejora	de	la	sociedad	para	convertirse	en
una	forma	de	censura	cuando	se	combina	con	la	guerra	cultural,	en	la	que	vamos	a
profundizar	en	el	próximo	capítulo.	Por	ahora,	señalaré	que	parte	de	la	izquierda	ha	pasado
las	décadas	de	bienestar	económico	ensimismada,	buscando	fórmulas	lingüísticas,	y	estas
fórmulas	han	dado	a	los	colectivos	un	papel	colosal	que	ha	terminado	por	dividir	y	segmentar
por	completo	a	la	izquierda.	Martin	Luther	King	predijo	que	el	futuro	de	los	movimientos	de
los	derechos	civiles	pasaba	por	la	unión	de	los	negros	con	el	resto	de	los	trabajadores,	con	la
integración	de	las	identidades	en	el	discurso	de	clase,	pero	al	final	ha	ocurrido	todo	lo
contrario.	Actualmente,	la	izquierda	se	divide	en	identidades	excluyentes	y	ha	perdido	toda	su
fuerza	unificadora.	Cada	grupo	cree	que	su	reivindicación	debe	prevalecer	sobre	la	del	grupo
que	tiene	al	lado,	y	eso	cuando	las	distintas	reivindicaciones	no	se	convierten	en	motivos	de
exclusión.	Todo	ha	empeorado	con	las	redes	sociales	y	la	dinámica	de	polémicas	constantes	en
las	que,	para	ser	mi	amigo,	primero	que	todo	tienes	que	demostrar	que	odias	mucho	a	todos
mis	enemigos.

El	fragor	de	esta	cruzada	por	el	orden,	por	«poner	en	su	sitio»	a	los	«enemigos»,	delata	la
debilidad	argumental	de	estas	corrientes	de	opinión,	que	aspiran	a	convertirse	en	visiones	del
mundo	totalizadoras.	Como	vaticina	Henrik	Ibsen	en	una	de	sus	obras	más	escalofriantes,	es
el	pueblo	contra	el	enemigo	del	pueblo,	y,	según	la	versión	más	ortodoxa	de	la	corrección
política,	se	toma	la	decisión	de	marcar	al	individuo	en	función	de	las	palabras	con	que	se
expresa	o	los	chistes	con	los	que	se	ríe.	Puesto	que	en	las	redes	sociales	las	palabras	son	la
acción,	se	confunde	en	el	juicio	social	la	expresión	y	el	comportamiento.	Este	esquema	explica
por	qué,	durante	los	últimos	años,	hemos	vivido	tantos	choques	y	juicios	sumarísimos	de	la
multitud	contra	la	expresión	individual.	Los	grupos	que	fragmentan	la	opinión	pública
reaccionan	movidos	por	sentimientos	colectivos	e	identifican	a	sus	enemigos,	a	los	que	se



niega	el	derecho	a	una	defensa	y	cuyas	apelaciones,	especialmente	si	son	racionales,	se
convierten	en	el	objeto	de	las	burlas.

Volveremos	a	esta	idea	un	poco	más	adelante.	Ahora	quiero	apuntar	un	aspecto	poco	debatido
de	la	corrección	política:	la	hipótesis	Sapir-Whorf	está	tan	presente	en	el	discurso	de	la
derecha	neoliberal	como	en	el	de	los	defensores	de	las	minorías	oprimidas.

Uno	de	los	triunfos	más	notables	del	capitalismo	financiero	—no	como	sistema	económico,
sino	como	sistema	de	ideología	única—	sigue	las	pautas	de	la	corrección	política.	Entre	1980	y
2008,	palabras	como	«obrero»,	«rico»,	«pobre»	e	incluso	«trabajador»	fueron	patrimonio	de
partidos	marginales	de	la	izquierda	comunista.	Las	mayorías	daban	la	espalda	a	estos
conceptos,	que	empezaron	a	entenderse	como	ofensas.	«Obrero»,	«pobre»,	«sometido»…
Nadie	quería	para	sí	epítetos	como	esos,	por	más	que	su	dinero	fuera	el	espejismo	de	los
créditos	bancarios	de	una	burbuja	financiera.	Nadie	quería	votar	a	un	tipo	barbudo	y
malhumorado	que	se	refería	a	la	rutilante	clase	media	como	«parias	de	la	Tierra».	Este
fenómeno	de	la	repulsión	de	las	masas	por	determinadas	palabras	que	aludían	a	la
desigualdad	social	funcionó	de	abajo	arriba:	la	gente	aspiraba	a	ser	rica	(o	a	fantasear	con
que	estaba	cerca	de	serlo),	así	que	la	derecha	neoliberal	solo	tuvo	que	tutelar	las	nuevas
palabras	desde	la	propaganda.	Al	contrario	que	la	corrección	política	de	izquierdas,	que
pretende	sensibilizar	desde	la	élite	a	las	masas,	desde	el	discurso	público,	el	fenómeno	del
lenguaje	eufemístico	neoliberal	encontró	el	deseo	latente.	El	deseo	de	la	gente	de	tener
riqueza	suele	ser	mucho	más	intenso	que	el	de	ser	tolerante	y	el	de	desprenderse	del	miedo	al
otro.	La	pobreza	es	mucho	más	incómoda	que	la	armadura	de	prejuicios	de	la	xenofobia.

Cualquier	partido	que	aspirase	a	la	representación	democrática	tenía	que	aplicar	las	nuevas
designaciones	en	su	discurso.	Por	ejemplo,	cuando	los	partidos	de	izquierda	desnatada
apelaban	a	la	clase	media,	estaban	bailando	al	ritmo	que	marcaba	la	corrección	política	del
capitalismo	financiero.	No	es	que	no	existiera	una	clase	media,	sino	que	en	el	eufemismo
mezclaban	a	obreros,	cajeras	de	supermercado,	agricultores	y	profesionales	liberales,	y
convertían	la	clase	baja,	la	pobreza,	en	un	tabú.	«Clase	media»	fue	un	eficaz	maquillaje	léxico
para	desterrar	del	debate	público	el	discurso	de	clase.	¿Qué	había	tras	el	eufemismo?	Una
ciudadanía	pacífica,	poco	propensa	a	unirse	por	la	defensa	de	una	causa	justa,	cuyo	bienestar
era	una	mezcla	de	hipotecas,	créditos	y	trabajos	progresivamente	precarios.	Un	grupo	social
heterogéneo	cuyo	papel	en	la	sociedad	era	consumir.	«Miembros	de	la	clase	media»	era,	pues,
el	eufemismo	de	«consumidores».

Durante	la	bonanza	con	pies	de	barro	de	los	años	ochenta	y	noventa,	la	corrección	política
neoliberal	se	deslizó	por	todas	partes	a	través	del	trabajo.	Hoy	las	criadas	son	«camareras	de
piso»,	los	porteros	son	«empleados	de	finca	urbana»,	los	policías	son	«agentes	de	movilidad»
o	«miembros	de	los	cuerpos	de	seguridad	del	Estado»,	los	barrenderos	son	«operarios
municipales	de	limpieza»	y	los	que	reparten	folletos	por	la	calle	son	«relaciones	públicas».	A
los	aprendices	se	les	llama	«trabajadores	en	prácticas»,	el	temporero	y	el	bracero	son
«trabajadores	con	contrato	ocasional»,	el	jefe	prefiere	que	le	llamen	«CEO»	o	«líder»,	y	ya	no
se	da	una	patada	en	el	culo	a	un	trabajador,	sino	que	«termina	su	relación	laboral	con	la
empresa».	Tampoco	hay	recortes	sino	que	hay	«ajustes	presupuestarios»,	ni	despidos	masivos
sino	«reestructuración	empresarial»	y	«expedientes	de	regulación	de	empleo».	No	se	usa
dinero	público	para	tapar	los	agujeros	provocados	por	una	casta	de	banqueros	negligentes:	se
pide	un	préstamo	a	nuestros	socios	internacionales,	dada	nuestra	necesidad	de	sanear	el
sector	bancario.	Los	republicanos	lograron	cambiar	el	«calentamiento	global»	por	el	más
neutro	«cambio	climático»;	y	a	la	crisis	se	la	llama	«desaceleración»;	y,	según	Zapatero,	hasta
2010	España	no	estaba	en	crisis;	y	mientras	escribo	esto	recorremos	todos	juntos	la	«senda	de
la	recuperación».

Parece	evidente	que	si	te	dan	una	patada	en	el	culo	porque	el	jefe	ha	mandado	tu	fábrica	a
Camboya	no	te	consolará	pensar	que	«has	terminado	tu	relación	laboral	con	la	empresa
después	de	la	deslocalización	de	activos	y	la	necesaria	reestructuración	del	sector	industrial
ante	los	nuevos	retos	globales».	Parece	también	evidente	que	si	dejas	de	llamar	«pobre»	a	un
pobre,	esa	persona	no	empezará	a	vivir	mejor	ni	adquirirá	una	mayor	dignidad	social,	pero
parte	de	los	izquierdistas	aplican	este	sistema	a	las	razas,	las	discapacidades	y	demás
minorías,	y	sostienen	con	satisfacción	la	idea	de	que	están	ayudando	a	esa	gente	a	vivir	mejor.
De	nuevo:	la	corrección	política	de	izquierdas	pretende	influir	en	la	percepción	social	de	las
minorías	de	arriba	abajo,	pasando	por	alto	lo	profundamente	arraigados	que	están,	por



desgracia,	los	sentimientos	de	xenofobia	y	desprecio.

Pero,	a	mi	juicio,	lo	más	nefasto	de	este	tipo	de	corrección	política	es	su	intento	de	negar	las
realidades	deprimentes.	Las	nuevas	palabras	que	designan	a	la	gente	desaventajada	no	solo
tienen	que	sonar	bien	y	desprenderse	de	cualquier	carga	potencialmente	ofensiva,	sino	que
han	de	dar	a	entender	algo	falso:	en	la	derecha,	que	no	se	está	produciendo	un	abuso	contra
un	trabajador;	en	la	izquierda,	que	no	hay	una	disminución	de	las	capacidades,	que	no	hay	una
merma.	Creo	que,	del	mismo	modo	que	vivimos	en	un	mundo	más	injusto	en	el	que	no
llamamos	a	las	injusticias	económicas	por	su	nombre,	de	la	misma	manera	que	los
discapacitados	han	visto	cómo	se	reducían	sus	ayudas	mientras	la	sociedad	los	designaba	con
apelativos	políticamente	correctos,	podríamos	perfectamente	vivir	en	un	mundo	más	racista
empleando	solo	designaciones	amables	y	no	ofensivas.

UNA	EVIDENCIA	EN	CONTRA

Entiendo	las	motivaciones	de	la	corrección	política	de	izquierdas,	pero	me	niego	a	aceptar	su
lógica,	que	me	parece	perversa.	Creo	que	no	se	puede	luchar	por	la	tolerancia	con
comportamientos	tan	intolerantes	e	intransigentes	como	los	que	ya	hemos	visto	en	este	libro	y
los	que	nos	quedan	por	ver.	No	veo	a	los	amigos	del	eufemismo	como	mis	enemigos,	ni
siquiera	a	los	más	fanáticos	e	intransigentes.	Compartimos	el	deseo	de	hacer	del	mundo	un
lugar	más	justo	para	esas	personas	que	tuvieron	peor	suerte	en	la	lotería	de	la	asignación	de
atributos,	pero	diferimos	radicalmente	en	el	método.	Ellos	están	dispuestos	a	hacer	del	mundo
un	lugar	inhabitable	para	quienes	expresen	ideas	contrarias	a	las	suyas,	y	yo	no.	La
corrección	política	de	la	izquierda	proscribe	muchas	cosas	(alegatos	racistas	y	xenófobos,
insultos	a	discapacitados),	pero	también	manifestaciones	atrevidas	del	pensamiento	libre,
travesuras,	chistes,	películas	y	obras	literarias,	en	los	que	ve	apologías	de	la	discriminación.

¿Por	qué	es	tan	importante	para	los	sacerdotes	de	la	corrección	política	vigilar	y	perseguir	los
excesos	del	lenguaje?	Porque,	como	ya	hemos	visto,	la	doctrina	sostiene	que	el	eufemismo
puede	cambiar	el	concepto	que	estos	individuos	tienen	de	sí	mismos	y	«empoderarlos»,	al
tiempo	que	induce	la	tolerancia	en	sectores	que	habían	permanecido	insensibles.	La
corrección	política	es,	así,	una	doctrina	idealista:	supone	que	podemos	influir	en	que	el
racista,	el	machista	o	el	desaprensivo	dejen	de	pensar	como	lo	hacen	si	nosotros	,	que	no
somos	ninguna	de	esas	cosas,	nos	expresamos	de	otra	manera	y	los	obligamos	a	expresarse	de
otra	manera	a	ellos	.	Sin	embargo,	queda	constatado	tras	la	victoria	de	Donald	Trump	que	la
arrogancia	intelectual	de	la	izquierda	(liberals	)	políticamente	correcta,	que	ha	pasado	treinta
años	declarándose	moralmente	superior	a	la	derecha	paleta,	racista	e	inculta,	ha	cabreado
enormemente	a	grandes	grupos	de	personas:	más	de	cincuenta	millones	votaron	a	Trump.
Esto	me	induce	a	pensar	que	la	corrección	política	tiene	un	efecto	secundario	no	deseado	que
pone	en	tela	de	juicio	sus	posibles	beneficios	sociales.

Sapir	tuvo	la	prudencia	de	dejar	abierta	su	hipótesis:	el	lenguaje	y	el	pensamiento	se	influyen
el	uno	al	otro;	la	influencia	del	lenguaje	sobre	el	pensamiento	puede	ser	un	factor	importante,
pero	no	el	único.	Los	teóricos	de	la	corrección	política	se	han	alejado	más	y	más	de	este
relativismo	con	el	paso	del	tiempo.	En	la	concepción	contemporánea,	la	creencia	de	que	el
lenguaje	determina	fenómenos	profundos	y	arraigados	en	la	psicología	humana,	como	el
racismo,	es	un	dogma.

La	corrección	política	sostiene	que,	en	los	años	en	que	el	racismo,	el	machismo	y	el	desprecio
por	los	discapacitados	eran	la	pauta	normal	de	la	hegemonía	blanca,	nuestro	lenguaje	quedó
marcado	y	sucio,	lleno	de	expresiones	vejatorias.	Comprendo	que	hay	algo	muy	cierto	en	este
análisis.	Efectivamente,	el	lenguaje	no	es	inocente	y	delata	aspectos	profundos	del
pensamiento	individual	y	en	el	colectivo	de	una	sociedad.	Desde	luego,	la	hegemonía	de	las
sociedades	occidentales	tiene	que	cambiar	su	forma	de	relacionarse	con	determinadas
minorías.	Sin	embargo,	recuperando	a	Dalrymple,	los	defensores	de	la	corrección	política	no
pueden	dejar	de	ver	como	víctimas	a	las	personas	a	las	que	designan	con	sus	eufemismos.

Desconfío	del	sentimiento	de	víctima,	que	coloca	al	individuo	en	una	posición	en	que	la
responsabilidad	sobre	su	situación	siempre	compete	en	exclusiva	a	otros.	Además,	creo	que	el
eufemismo	sirve	para	que	quien	designa	—el	que	detenta	el	poder,	aunque	sea	de	manera
figurada—	se	sienta	menos	culpable	por	su	posición.	En	este	sentido,	la	corrección	política
llevada	al	paroxismo	acaba	siendo	terriblemente	paternalista,	incluso	clasista.	Según	Edgar



Straele,	experto	en	autoritarismo,	«esta	postura	cree	que	no	debemos	tener	la	libertad	de
usar	ciertas	palabras	del	lenguaje	y	que	no	podemos	emplear	estos	términos	de	maneras
propias,	con	lo	que	presupone	que	no	podemos	ir	más	allá	de	los	significados	estipulados	de
las	palabras	cuando	el	desarrollo	del	lenguaje	se	basa	en	lo	contrario».

NEUROSIS	DE	GUERRA

Mi	percepción	es	que	la	sociedad	deja	de	usar	palabras	despectivas	cuando	deja	de	sentir
desprecio	por	determinados	grupos,	y	no	al	revés.	Como	muestra,	el	proceso	de	aceptación
social	de	los	homosexuales	a	partir	del	nuevo	milenio.	Actualmente,	«maricón»	o	«bollera»	son
palabras	ofensivas	para	los	homosexuales,	pero	no	usamos	eufemismos	para	referirnos	a	ellos
porque	«gay»	(reconquistada	por	ellos)	u	«homosexual»	(neutra)	nos	bastan,	pese	a	que
ambas	suenan	a	insulto	—y	son	utilizadas	como	tales—	entre	los	sectores	más	reaccionarios
de	la	sociedad.	Las	conquistas	sociales	de	los	homosexuales	han	llevado	a	que	la	mayor	parte
de	la	sociedad	entienda	que	no	hay	nada	malo	en	unas	preferencias	diferentes.	Ocurre	lo
mismo	con	la	bastardía:	ser	hijo	de	una	mujer	soltera	ya	no	se	percibe	como	algo	malo.
Cuando	la	sociedad	condenaba	a	las	madres	solteras,	se	acuñó	el	eufemismo	«hijo	natural»,
puesto	que	«bastardo»	era	insultante.	Hoy	la	palabra	bastardo	ha	quedado	como	un	insulto
pese	a	que	la	condición	de	hijo	bastardo	ya	no	signifique	ningún	estigma	social.	La	sociedad
ha	avanzado	en	costumbres,	ha	aceptado	el	divorcio,	la	soltería,	la	libertad	sexual	de	las
mujeres	y	el	derecho	a	criar	a	los	hijos	como	les	convenga.	El	lenguaje	sobre	la	bastardía	es
un	reflejo	de	la	moral	de	la	sociedad.

Sin	embargo,	hay	otras	condiciones,	como	la	discapacidad,	que	sí	son	intrínsecamente
negativas.	No	es	que	un	discapacitado	tenga	que	ser	un	ciudadano	de	segunda,	sino	que	nadie
querría	para	sí	o	sus	seres	queridos	una	discapacidad.	Con	respecto	a	la	raza	y	la
discriminación,	George	Carlin	hacía	en	uno	de	sus	monólogos	una	pregunta	pertinente:

Pensad	en	la	palabra	«negro».	No	hay	nada	malo	[…],	nada	en	absoluto.	Es	por	el	cabrón	del
racista	que	la	está	usando	por	quien	deberían	preocuparse.	No	nos	importa	cuando	Richard
Pryor	o	Eddie	Murphy	la	dicen:	¿por	qué?	Porque	sabemos	que	no	son	racistas,	¡son	negros!
[…]	No	puedes	temer	a	las	palabras	que	dicen	la	verdad,	aunque	sea	una	que	nos	disguste	[…]
El	inglés	americano	está	cargado	de	eufemismos	porque	los	estadounidenses	tienen	[…]	un
problema	para	afrontar	la	verdad,	así	que	se	inventan	esta	clase	de	lenguaje	suave	para
protegerse	de	ella,	y	esto	se	va	haciendo	peor	con	cada	generación.

Para	mí,	la	clave	de	las	palabras	de	Carlin	es	«aunque	sea	una	que	nos	disguste».	La
homosexualidad	no	disgusta	ya	más	que	a	los	sectores	reaccionarios	de	la	sociedad,	pero
¿ocurre	lo	mismo	con	las	discapacidades?	En	el	mismo	monólogo,	Carlin	hace	un	repaso	de	las
palabras	que	designan	la	destrucción	psicológica	de	los	excombatientes	de	las	guerras
estadounidenses.	En	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	colapso	psicológico	de	los	soldados	se
llamó	«neurosis	de	guerra»	(shell	shock	),	simple,	honesta,	contundente.	Cuando	la	siguiente
generación	combatió	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	enfermedad	con	la	que	volvían	era	la
misma,	pero	la	llamaron	«fatiga	de	batalla»	(battle	fatigue	),	mucho	más	suave.	Entonces
estalló	la	guerra	de	Corea	y	una	nueva	capa	de	eufemismo	rebautizó	el	mal	como
«agotamiento	operacional»	(operational	exhaustion	),	que,	según	Carlin,	ya	sonaba	como	algo
que	podría	pasarle	a	tu	coche.	Pero	al	fin,	tras	la	guerra	de	Vietnam,	la	más	discutida	por	la
opinión	pública	hasta	la	invasión	de	Irak,	la	más	terrorífica	para	las	tropas,	esa	misma
enfermedad,	cuyas	víctimas	se	habían	multiplicado	en	las	selvas	tropicales,	alcanzó	el	grado
máximo	de	eufemismo,	la	máxima	desconexión	con	la	realidad,	y	fue	llamada	«desorden	de
estrés	postraumático»	(post-traumatic	stress	disorder	).

¿Desapareció	la	neurosis	de	guerra	de	los	soldados	por	llamarla	de	otra	manera?	¿Fue	la
sociedad	más	comprensiva	con	el	Gobierno	que	mandaba	jóvenes	sanos	a	la	guerra	y	devolvía
ancianos	prematuros	y	perturbados?	¿Fue	la	barbarie	de	la	guerra	menos	traumática	para
ellos?	No,	del	mismo	modo	que	por	llamar	«servicio»	a	un	cagadero	de	estación	de	autobuses
no	dejará	de	oler	a	mierda.

Los	izquierdistas	partidarios	de	la	corrección	política	omiten	una	evidencia:	la	realidad	es
tozuda	y	está	llena	de	situaciones	humanas	deprimentes.	Ser	negro	no	es	deprimente,	aunque
puede	serlo	si	llegas	a	Europa	en	una	patera.	En	cambio,	ser	racista,	tener	miedo	a	la	gente
de	otras	razas,	sí	es	deprimente.	La	corrección	política	trata	de	suavizar	lo	primero	y	falla	en



la	asignación	del	término	«racista»,	que	dispara	contra	todos	aquellos	que	usen	determinadas
expresiones.	Este	fenómeno,	mezcla	de	simpleza	mental	y	mala	puntería,	está	perfectamente
descrito	en	La	mancha	humana	,	de	Philip	Roth.

SUBNORMAL

Asignar	eufemismos	para	condiciones	deprimentes	es	inútil.	El	eufemismo	siempre	es	una
carrera	hacia	delante,	porque	los	hablantes	tienen	la	necesidad	de	insultar	a	sus	enemigos,	y
eligen	las	palabras	que	la	sociedad	pone	a	su	disposición.

Pensemos	en	las	palabras	que	han	designado	las	taras	físicas	y	psíquicas	en	España	con	un
ejemplo,	el	Decreto	2421/1968	del	20	de	septiembre,	que,	durante	la	etapa	de	apertura	del
franquismo,	establecía	en	la	Seguridad	Social	«la	asistencia	a	los	menores	subnormales».	El
preámbulo	de	aquella	ley,	de	marcado	acento	social,	decía	lo	siguiente:

Los	menores	subnormales,	por	causas	físicas	o	psíquicas,	imponen	una	carga,	tanto	afectiva
como	económica,	para	la	familia	de	que	forman	parte	y	constituyen,	en	suma,	un	grave
problema	social	[…]	Los	recientes	avances	de	la	medicina,	de	la	psicología	y	de	la	pedagogía
terapéutica	hacen	posible	que	tal	problema	pueda	ser	paliado,	al	menos,	en	cierto	grado.	Un
programa	de	protección	a	los	menores	subnormales	debe	atender	a	su	bienestar	y
rehabilitación,	protegiendo,	ayudando	y	reeducando	al	deficiente	o	disminuido	para	hacer
efectivas	las	posibilidades	en	orden	a	su	recuperación	e	integración	social.

¿Estaba	insultándolos	esta	ley?	¿Los	humillaba	o,	por	el	contrario,	quería	facilitarles	la	vida?
Se	ordenaban	ayudas	sociales	de	1.500	pesetas	al	mes	para	las	familias	con	hijos
«subnormales»	a	su	cargo	—incluso	si	eran	hijos	bastardos—	y	se	ordenaba	la	construcción	de
centros	modernos	para	la	educación	especial	y	recuperación	de	estos	niños.	Como	tantas	otras
muestras	de	apertura	del	franquismo,	la	ley	fue	insuficiente	y	más	bien	cosmética.	Pero
atengámonos	a	lo	segundo,	cosmética.	Según	la	corrección	política,	esta	denominación	sería
nociva	en	sí	misma,	incluso	cuando	sirve	para	dar	ayudas	y	favorecer	la	integración	social	de
los	discapacitados.	Los	partidarios	del	eufemismo,	convencidos	de	que	«le	style	c’est
l’homme»,	se	preocupan	tanto	por	la	forma	que	muchas	veces	ignoran	el	contenido.

Sin	embargo,	cuando	se	redactó	esta	ley,	el	término	«subnormal»	también	era	un	eufemismo.
¿A	qué	se	refería	la	ley	cuando	hablaba	de	«subnormales»?	Lo	aclara	el	artículo	cuarto:

Se	consideraran	subnormales,	a	efectos	de	lo	dispuesto	en	el	presente	Decreto,	los	menores
de	dieciocho	años	que	se	encuentren	comprendidos	en	algunos	de	los	grupos	que	a
continuación	se	indican:

1)	Ciegos.

2)	Sordomudos	y	sordos	profundos.

3)	Afectos	de	pérdida	total,	o	en	sus	partes	esenciales,	de	las	dos	extremidades	superiores	o
inferiores	o	de	una	extremidad	superior	y	otra	inferior.

4)	Parapléjicos,	hemipléjicos	y	tetrapléjicos.

5)	Oligofrénicos	con	retraso	mental,	valorado	en	un	coeficiente	intelectual	inferior	al	cero
coma	cincuenta.

6)	Paralíticos	cerebrales.

Es	decir,	todo	niño	que	tuviera	algún	tipo	de	tara	física	o	psíquica	que	le	impidiera	valerse	por
sí	mismo.	No	era	un	vocabulario	humillante,	sino	el	término	que	usaban	la	medicina	y	la
psiquiatría	de	la	época.	«Subnormal»	era	sinónimo	de	«discapacitado»;	señalaba	una
condición	de	dependencia,	una	falla	crónica	del	cuerpo	o	de	la	mente,	no	con	la	intención	de
insultar	a	nadie	sino	de	describirlo,	de	hacerlo	receptor	de	unas	ayudas	sociales.

Aquí	viene	lo	más	interesante:	el	uso	popular	de	la	palabra	«subnormal»	no	designaba	al



discapacitado	físico,	sino	solamente	al	psíquico.	El	motivo	tenía	que	ver	también	con	el
eufemismo.	El	término	médico	más	extendido	entre	la	población	para	designar	al
discapacitado	intelectual	era	«imbécil/idiota»,	pero	se	había	convertido	en	un	insulto,	porque
las	personas	tienen	por	costumbre	humillar	a	sus	rivales	señalando	su	escasa	inteligencia.	El
uso	de	«subnormal»,	que	hace	referencia	a	una	inteligencia	por	debajo	de	la	normalidad,
servía	para	suavizar,	en	la	jerga	oficial	y	médica,	la	carga	ofensiva	que	los	hablantes	habían
dado	a	la	palabra	«imbécil».	Hasta	los	años	ochenta,	era	normal	que	la	televisión	hablase	de
«subnormales»	para	referirse	a	discapacitados	intelectuales,	pero	cuando	la	población	se
acostumbró	a	la	sinonimia	entre	«subnormal»	e	«imbécil»,	usó	como	insulto	el	eufemismo	y	la
palabra	«subnormal»	se	cargó	de	las	connotaciones	que	tiene	hoy.

La	palabra	«suave»	con	la	que	la	sociedad	designa	al	tonto,	sea	cual	sea	esta	palabra,	siempre
señala	una	condición	que	nadie	quiere	para	sí,	de	forma	que	será	susceptible	de	convertirse
en	un	insulto.	Si	todo	el	mundo	llamase	«altercapacitados	psíquicos»	a	los	retrasados
mentales,	no	tardaríamos	en	percibir	como	un	insulto	que	alguien	nos	llamase	«alter».
Cualquier	palabra	que	designe	algo	que	nadie	quiere	ser,	por	suave	y	eufemística	que	sea,
terminará	sonando	mal.	En	el	tema	del	racismo,	el	problema	es	que	vivamos	en	una	sociedad
donde,	si	nos	dieran	a	elegir,	todos	preferiríamos	ser	blancos	por	las	ventajas	que	conlleva,
como	dice	Louis	C.	K.	en	uno	de	sus	monólogos.	Se	colige	de	todo	esto	que	el	eufemismo
siempre	es	una	carrera	hacia	delante.	Concretamente,	una	huida	de	la	realidad.	Incluso	una
palabra	tan	inocente	como	«especial»	es	susceptible	de	convertirse	en	sinónimo	de	idiota:

El	DRAE	solo	recoge	la	acepción	descriptiva	de	«subnormal»:	«Dicho	de	una	persona:	que
tiene	una	capacidad	intelectual	notablemente	inferior	a	la	normal».	El	diccionario	no
especifica	que	esta	palabra	se	ha	convertido	en	un	vulgarismo;	obvia	el	insulto	chabacano	que
es	para	la	mayor	parte	de	los	hablantes.

A	raíz	de	unas	declaraciones	de	Javier	Nart	en	este	sentido,	una	mujer	llamada	Sandra	Ferrer,
madre	de	una	niña	con	síndrome	de	Down,	pidió	en	Change.org	que	la	RAE	revise	la
definición	e	incluya	la	connotación	despectiva	que	le	aplican	los	hablantes.	Ferrer	pedía
también	la	revisión	de	«mongólico»,	cuya	definición	del	diccionario	está,	según	ella,	en
desuso,	y	que	«síndrome	de	Down»	dejara	de	definirse	como	una	«enfermedad»,	puesto	que
no	lo	es.[6]	Creo	que	las	reivindicaciones	lingüísticas	de	Sandra	Ferrer	son	pertinentes
siempre	que	no	conlleven	la	desaparición	de	acepciones	ciertas	y	desagradables	de	esos
términos,	todavía	extendidas	en	el	uso	coloquial,	en	la	jerga	de	los	manuales	de	psiquiatría	y
en	toda	la	literatura	anterior	a	la	revisión	de	los	conceptos.

TODO	VA	BIEN



Cuando	los	hablantes	convirtieron	el	eufemismo	«subnormal»	en	un	insulto,	la	siguiente	capa
de	maquillaje	léxico	fue	sustituir	«subnormal»	por	«discapacitado	psíquico»,	pero	la	nueva	ola
de	corrección	política	va	mucho	más	lejos	y	niega	que	existan	las	discapacidades.	Sostienen
que	solo	hay	capacidades	diferentes,	así	que	proponen	el	término	«altercapacitado».	¿No	es	el
mismo	proceso	que	va	de	la	«neurosis	de	guerra»	al	«desorden	de	estrés	postraumático»?
¿Juega	en	favor	del	discapacitado	o	en	favor	de	sus	familiares?	Carlin	se	cachondea	de	esto:

—Señora,	su	hijo	tiene	unas	capacidades	diferentes.

—¡Oh,	gracias	a	Dios,	pensaba	que	era	idiota!

No	puedo	dejar	de	ser	escéptico	con	un	lenguaje	que	insiste	en	blanquear	situaciones	que
pueden	ser	de	lo	más	negras,	pero,	en	el	sentido	práctico,	lo	peor	de	estas	discusiones	es	que
crean	enfrentamientos	que	no	llevan	a	ninguna	parte.	En	Negociador	,	la	película	de	Borja
Cobeaga	sobre	las	conversaciones	entre	el	Gobierno	socialista	y	ETA	en	2005,	hay	una	escena
interesante	desde	el	punto	de	vista	de	la	corrección	política	que	señala	lo	mucho	que
entorpece	cualquier	tentativa	de	diálogo.	El	negociador	y	el	etarra,	reunidos	en	un	pueblo	de
Francia,	no	son	capaces	de	ponerse	de	acuerdo	en	el	vocabulario.	«Negociación»,	dice	el
etarra.	«Diálogo»,	dice	el	español.	«Euskal	Herria»,	dice	el	etarra.	«Pueblo	Vasco»,	responde
el	otro.	Una	noche,	el	negociador	se	acuesta	con	una	puta	y	se	desahoga	hablando	con	ella.
Cuando	le	cuenta	sus	problemas	terminológicos,	la	mujer	le	habla	de	una	compañera
colombiana	que	«es	muy	digna»	y	«una	novata»	y	que	no	soporta	que	la	llamen	«prostituta»	—
prefiere	que	le	digan	«acompañante»—,	a	lo	que	ella	responde	que	«te	puedes	llamar	como
quieras,	pero	puta	eres	tan	puta	como	yo».	Le	dice	al	negociador	que,	una	vez	que	aceptaron
que	cada	cual	llamase	a	la	profesión	como	quisiera,	pudieron	empezar	a	conocerse	realmente.

Los	estudios	sobre	el	autismo	nos	han	demostrado	que	algunos	pacientes	son	mucho	más
funcionales	de	lo	que	se	pensaba.	También	hemos	visto	cómo	personas	con	síndrome	de
Down,	debidamente	motivadas,	pueden	desarrollar	unas	capacidades	muy	superiores	a	las	que
la	sociedad	espera	de	ellos.	En	psicología	ya	no	se	acepta	la	resignación,	que	era	la	pauta
social	ante	algunas	discapacidades.	La	sociedad	avanza	y	aprende	a	integrar	a	estas	personas,
a	las	que	ayuda	a	sacar	lo	mejor	de	sí	mismas.	Las	nuevas	técnicas	psicológicas	han
demostrado	que,	si	se	estimula	debidamente	a	los	discapacitados	psíquicos	en	lugar	de
tratarlos	como	impedidos,	la	discapacidad	puede	llegar	a	ser	irrelevante	para	ciertos	ámbitos
de	su	desarrollo	personal.	Sin	embargo,	ninguna	de	esas	técnicas	pasa	por	negar	a	las
personas	su	propia	realidad.

Un	discapacitado	tiene	perfecto	derecho	a	pedir	que	le	llamen	«persona	con	capacidades
diferentes».	El	ciego	puede	desarrollar	un	oído	muy	fino	y	el	sordo,	una	mejor	capacidad	de
concentración,	pero	eso	no	significa	que	el	ciego	vea	y	el	sordo	oiga.	Cuando	el	teatro	se
incendia,	cuando	hay	que	correr	para	salvarse,	las	personas	con	capacidades	diferentes
necesitan	ayuda.	Un	cambio	lingüístico	que	oculte	la	discapacidad,	es	decir,	la	necesidad	de
ayuda	en	determinadas	situaciones,	no	está	ayudando	a	estas	personas,	sino	que	está
intentando	que	la	realidad	suene	menos	fea	de	lo	que	es.	George	Carlin	sugería	que,	puestos	a
negar	la	fealdad,	podríamos	llamar	a	las	violadas	«receptoras	involuntarias	de	esperma».

LA	BELLEZA	DE	LA	VULGARIDAD

Pablo	Echenique	es	un	político	y	científico	español	aquejado	de	atrofia	muscular	espinal,	una
enfermedad	degenerativa	que	lo	reduce	a	una	silla	de	ruedas	mecánica.	Abrió	un	blog	donde
denunciaba	los	recortes	en	las	prestaciones	a	la	dependencia	y	hablaba	de	los	problemas
habituales	de	los	discapacitados.	Llamó	a	este	blog	Retrones	.	Su	descripción	era	la	siguiente:
«No	nos	gusta	la	palabra	“discapacitado”.	Preferimos	“retrón”,	que	recuerda	a	retarded	en
inglés,	o	a	“retroceder”.	La	elegimos	para	hacer	énfasis	en	que	nos	importa	más	que	nos	den
lo	que	nos	deben	que	el	nombre	con	el	que	nos	llamen».	El	blog	está	empapado	de	un	sano
humor	negro	y	caricaturiza	el	sentimentalismo	y	la	condescendencia	con	que	muchas
personas	tratan	a	los	«retrones».	Además,	está	repleto	de	reivindicaciones	justas	y	concretas;
se	centra	en	los	problemas	reales	que	conlleva	ser	discapacitado,	entre	los	cuales,	para	los
autores,	casi	nunca	figura	la	designación.	La	filosofía	del	blog	vendría	a	resumirse	así:
«pónganos	el	nombre	que	usted	quiera,	pero	ponga	las	rampas	donde	hay	que	ponerlas».

Viene	al	caso	una	anécdota	personal.	Cuando	empecé	la	universidad	me	encontré	con	que



teníamos	un	paralítico	en	clase.	Se	llamaba	Carlos.	Era	un	chico	tímido	que	se	desplazaba	en
silla	de	ruedas.	Yo	me	había	propuesto	hacer	amigos	en	aquel	ambiente	nuevo,	y	de	una
manera	inconsciente	descarté	a	Carlos	para	las	primeras	rondas.	No	es	que	le	ignorase,	sino
que	no	sabía	muy	bien	cómo	hacerme	su	amigo.	Si	nos	saludábamos	en	el	pasillo,	no	sabía	si
permanecer	de	pie	o	ponerme	en	cuclillas	para	quedar	a	la	altura	de	sus	ojos.	Para	mí	no	era
una	cuestión	de	desprecio,	sino	de	inexperiencia.	Entretanto,	el	resto	de	los	chicos	nos
repartimos	los	papeles;	salió	el	gracioso,	el	tacaño,	el	borracho,	el	intelectual	y	el	silencioso.
Carlos	era	el	paralítico,	y	esto	quiere	decir	que	cuando	estaba	con	nosotros	guardábamos	un
poco	las	distancias.	No	nos	atrevíamos	a	ser	con	él	tan	rudos	como	éramos	entre	nosotros,
jovencitos	de	dieciocho	tratando	de	integrarnos.

La	situación	se	rompió	gracias	a	Rubén,	un	chico	de	Parla.	Rubén	era	natural,	risueño	y	un
poco	chulo.	Su	forma	de	desenvolverse	me	hacía	pensar	que,	si	alguien	hubiera	venido	a
pegarnos,	él	habría	sido	el	primero	en	declarar	la	guerra	y	defender	a	los	cobardes	a	hostia
limpia.	Pues	bien:	al	segundo	o	tercer	día	de	clase,	Rubén	apareció	empujando	la	silla	de
Carlos	y	dándole	pescozones	en	la	coronilla	mientras	le	avisaba	de	que	se	estaba	quedando
calvo.	Desde	ese	momento,	Carlos	quedó	totalmente	integrado	en	el	grupo.	Lo	arrastrábamos
a	las	discotecas	y	lo	utilizábamos	para	pasar	gratis,	lo	levantábamos	de	la	silla	para	que
mease,	nos	divertía	emborracharlo	hasta	que	se	caía	al	suelo	y	una	noche,	ciegos	como	cubas,
lo	subimos	como	un	pelele	a	un	columpio	y	amenazamos	con	quemarle	la	silla	de	ruedas
mientras	él	braceaba	agarrado	a	las	cadenas,	muerto	de	risa	y	llamándonos	hijos	de	puta.	Su
silla	acabó	en	el	estanque	del	templo	de	Debod.	Éramos	unos	animales.	Nadie	había	tratado	a
Carlos	así,	y	él	estaba	feliz.

He	pensado	mucho	en	ello	desde	entonces.	Rubén	logró	romper	la	tensión	superficial	del
grupo	hacia	el	paralítico	gracias	a	la	incorrección	política.	Trató	a	Carlos	como	una	persona	y
no	como	una	víctima,	es	decir,	sin	condescendencia,	con	humor	y	despreocupación,	casi	con
brutalidad.	Es	exactamente	la	misma	historia	que	cuenta	Intocable	,	la	película	de	Olivier
Nakache	y	Éric	Toledano.

Por	su	parte,	el	filósofo	Slavoj	Žižek	describía	este	mismo	fenómeno	aplicado	a	las	etnias	en
una	conferencia:

Recuerdo	cuando	era	joven	y	conocí	a	gente	de	otras	repúblicas	exyugoslavas:	serbios,
croatas,	bosnios,	etc.	Nos	pasábamos	todo	el	tiempo	haciéndonos	chistes	vulgares	sobre	cada
uno	de	nosotros.	Pero	no	tanto	contra	el	otro,	sino	—de	un	modo	maravilloso—	como
compitiendo	a	ver	quién	podía	hacer	el	chiste	más	sucio	sobre	nosotros	mismos.	Se	trataba	de
chistes	obscenos	y	racistas.	Pero	como	efecto	resultaba	un	maravilloso	sentido	de	obscena
solidaridad	compartida.[7]

También	yo	lo	he	vivido	cuando	salgo	a	tomar	cañas	con	algunos	de	mis	amigos	del	pueblo	—
gente	dedicada	a	la	albañilería,	la	construcción	o	los	invernaderos—	y	veo	cómo	tratan	a	sus
compañeros	de	curro,	inmigrantes	marroquíes	y	ecuatorianos.	Entre	ellos	se	establece	la
misma	relación	ruda	y	natural	que	describe	Žižek.	Los	moros	se	burlan	de	los	ecuatorianos
porque	sus	mujeres	les	parecen	unas	frescas,	los	ecuatorianos	se	burlan	de	los	moros	porque
sospechan	que	sus	mujeres	llevan	velo	para	ocultar	los	bigotes,	y	los	españoles	hacen	lo
propio	con	los	moros	y	ecuatorianos	mientras	estos	se	burlan	del	carácter	español.	Todos	se
insultan	sin	parar,	y	creo	que	este	rifirrafe	alegre	y	políticamente	incorrecto	es	en	realidad
una	forma	muy	natural	de	tolerancia.	Hoy	vivimos	en	un	mundo	lleno	de	racistas	que	se
expresan	como	si	no	lo	fueran.

El	humor	vulgar	y	los	insultos	raciales	son	una	forma	de	expresar	el	racismo,	pero	también
pueden	ser	una	manera	de	saltar	sobre	las	diferencias	raciales	y	culturales.	Según	Žižek,
cuando	empezó	la	guerra	civil	en	Yugoslavia,	«las	primeras	víctimas	fueron	los	chistes.
Desaparecieron	de	inmediato».	Añade	que	este	es	su	problema	con	la	corrección	política.	«Es
una	forma	de	autodisciplinamiento	que	no	permite	verdaderamente	superar	el	racismo.	No	es
más	que	racismo	oprimido	y	controlado.»	Cuenta	también	que,	en	una	charla	suya,	había	un
sordomudo	en	el	público	y,	por	tanto,	una	intérprete	de	signos.	Žižek	quiso	hacer	una	broma	y
preguntó	qué	demonios	estaba	diciendo	la	intérprete,	porque	los	gestos	—el	dedo	índice
introduciéndose	en	el	círculo	formado	por	el	índice	y	el	pulgar	de	la	otra	mano—	parecían
obscenos.	El	sordomudo	se	partió	de	risa,	pero	una	«vieja	estúpida»	lo	denunció.



¿Cómo	es	que	no	vio	que	de	esta	manera	nos	estábamos	haciendo	amigos?	Pero	aguarden,
que	no	soy	idiota.	Sé	muy	bien	que	esto	no	significa	que	tengamos	que	estar	corriendo	unos
atrás	de	otros	humillándonos	constantemente.	Es	un	gran	arte	saber	cómo	hacerlo.	Solo	estoy
postulando	una	hipótesis:	que	sin	una	pizca	de	mutua	obscenidad	amigable	no	es	posible	tener
un	contacto	real	con	el	otro,	permanece	este	frío	respeto	[…]	Eso	es	de	lo	que	carece	para	mí
la	corrección	política.[8]

A	QUIÉN	HA	BENEFICIADO	FINALMENTE	LA	CORRECCIÓN	POLÍTICA

Durante	la	campaña	presidencial	de	2016	en	Estados	Unidos,	los	asesores	de	Donald	Trump
llevaron	a	cabo	un	costoso	estudio	de	Big	Data	para	plantear	su	estrategia.	Hoy	sabemos	que,
en	parte,	ganó	las	elecciones	gracias	a	sus	bravuconerías	políticamente	incorrectas.	A	Hillary
Clinton	y	sus	seguidores,	cegados	por	la	corrección	política,	las	palabras	rudas	y	salvajes	de
Trump	les	parecían	motivo	suficiente	para	destruir	cualquier	carrera	política.	Vivían	en	su
mundo,	el	mundo	de	la	izquierda	adinerada,	en	un	ambiente	expresivamente	higiénico	y
políticamente	correcto	que	daba	la	espalda	a	la	brutalidad	con	que	seguía	expresándose
buena	parte	del	pueblo	bajo	estadounidense.

Así,	la	candidata	demócrata	insistía	en	«retratar»	a	Trump	como	un	machista	y	un	xenófobo,
dos	atributos	evidentes	en	él,	sin	darse	cuenta	de	que	lo	estaba	enviando	directo	a	la	Casa
Blanca.	Trump	mentía,	calumniaba	y	hacía	comentarios	ofensivos	mientras	Clinton	cuidaba	los
datos,	exponía	las	cifras	y	emitía	blandos	eslóganes	políticamente	correctos.	Creo	que,	a	la
postre,	la	corrección	política	de	Clinton	hizo	pasar	todas	las	mentiras	y	calumnias	de	Trump
por	verdades.	Al	menos,	toda	esa	mierda	que	salía	por	la	boca	del	republicano	sonaba	más
auténtica,	menos	artificial,	más	parecida	a	la	forma	de	hablar	de	buena	parte	de	la	población
estadounidense	blanca,	empobrecida	y	harta	de	la	hipocresía	de	los	tipos	con	corbata.

Pero	la	reivindicación	de	la	corrección	política	solo	se	ha	vuelto	más	firme	después	de	la
victoria	de	Trump.	Sus	defensores	entienden	que	él	es	el	mayor	enemigo	de	la	corrección
política	porque	oyen	sus	palabras	y	las	creen.	Pero	yo	creo	que	Trump	es	consecuencia	de
treinta	años	de	pensamiento	políticamente	correcto.	Treinta	años	en	los	que	el	racismo,	el
machismo	y	el	odio	a	los	homosexuales	no	han	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra,	pero	sí	de
los	mensajes	dirigidos	a	las	masas.	Ni	siquiera	creo	que	haya	un	resurgimiento	de	estos
sentimientos	horribles.	Creo	que	solo	hay	un	cauce	político	para	su	expresión.

Nos	encontramos	ante	un	fenómeno	nuevo:	el	populismo	de	extrema	derecha	ha	abandonado
la	estrategia	de	hipocresía	de	los	conservadores	democristianos.	Personajes	como	Donald
Trump	o	Nigel	Farage	han	sido	muy	hábiles;	aprovecharon	la	frustración	de	las	clases	bajas,
cuyos	gustos	televisivos,	registros	lingüísticos	y	aficiones	llevaban	décadas	siendo	objeto	de
burla	y	condescendencia	por	parte	de	la	izquierda	culta	y	políticamente	correcta,	y
alimentaron	la	xenofobia	latente	de	estos	grupos	sociales	con	el	discurso	de	la	competencia
por	el	trabajo	entre	nacionales	e	inmigrantes.	Buena	parte	de	esta	población	despolitizada,
inculta,	sujeta	económicamente	a	los	créditos	bancarios	y	los	subsidios,	seguía	siendo	tan
racista	y	machista	como	en	los	años	sesenta,	pero	había	perdido	la	costumbre	de	oír	a
políticos	que	«hablasen	claramente».	Pero	entonces	llegó	Trump	y	dijo	que	si	tienes	montones
de	dinero	puedes	«coger	del	coño	a	cualquier	chavala	que	se	te	antoje».	Y	vieron	la	luz.

El	éxito	de	la	extrema	derecha	populista	en	Estados	Unidos	es	impensable	sin	las	tres	décadas
y	media	de	corrección	política.	En	una	sociedad	acostumbrada	a	la	libertad	de	expresión,
incluidos	los	comentarios	ofensivos,	Donald	Trump	no	tendría	nada	de	exótico	o	de	auténtico.
En	España,	por	ejemplo,	no	ha	aparecido	un	populismo	de	extrema	derecha;	aquí	siempre
hemos	sido	bastante	más	vulgares	con	las	designaciones.	Llamar	«moro»	al	marroquí	no	tenía
nada	de	malo	hasta	que,	en	los	últimos	tiempos,	empezó	la	izquierda	a	tomárselo	mal.	Si	se
hubieran	dedicado	a	la	educación	pública	los	esfuerzos	que	se	destinaron	a	borrar	del
discurso	público	expresiones	racistas,	es	posible	que	las	cosas	hubieran	sido	diferentes	en
2016.

Buena	parte	del	viejo	proletariado	blanco	jamás	asumió	la	forma	de	hablar	artificial	ni	la
forma	de	pensar	que	se	supone	va	detrás.	Se	establecieron	dos	niveles:	por	un	lado,	cómo
hablábamos	en	la	esfera	pública;	por	otro,	cómo	hablábamos	en	la	intimidad,	en	el	pueblo,	en
la	taberna.	La	concepción	contemporánea	de	la	corrección	política	había	nacido	en	las



universidades	progresistas	en	los	años	ochenta,	y	empapó	a	la	sociedad	a	través	de	los	medios
de	comunicación	y	los	discursos	políticos.	La	ilusión	de	erradicar	la	discriminación	dejando	de
mencionar	los	colores	aisló	de	la	esfera	pública	los	chistes	racistas,	las	chanzas	machistas	y
los	comentarios	crueles	sobre	gente	con	sida,	que	seguían	oyéndose	en	los	talleres	mecánicos
y	los	cobertizos	de	los	granjeros.

Los	mismos	demócratas	cultos	que	inventaron	la	corrección	política,	esos	cuyos	hijos	exigirían
la	creación	de	«espacios	seguros»	con	lápices	de	colorear	y	cuencos	de	golosinas	en	la
universidad	del	siglo	XXI,	llevaban	treinta	años	extendiendo	la	alfombra	por	la	que	correrían
dando	alaridos	personajes	como	Trump,	Farage	o	Le	Pen.	Pero	los	izquierdistas	cometen	un
grave	error	cuando	identifican	a	los	derechistas	como	los	únicos	valedores	de	la	incorrección,
como	veremos	en	el	próximo	capítulo.



8

La	guerra	cultural

La	guerra	cultural	es	un	choque	de	opiniones	irreconciliables	en	aspectos	muy	sensibles	para
una	sociedad,	desde	el	aborto	hasta	el	matrimonio	gay,	pero	también	en	asuntos	tan	triviales
como	la	vestimenta,	las	preferencias	culinarias	o	el	gusto	musical.	En	la	guerra	cultural	se
«empaquetan»	distintos	elementos	de	la	personalidad	en	un	saco	ideológico	cerrado;	por
ejemplo,	el	izquierdista	español	tendrá	que	ser	antitaurino,	favorable	al	derecho	de
autodeterminación,	propalestino,	antinuclear,	políticamente	correcto,	etc.,	y	tendrá	que	vestir
de	una	determinada	manera,	apreciar	ciertos	estilos	musicales,	despotricar	del	cine	y	la
literatura	comercial	norteamericana	y	mostrar	una	actitud	empática	o	condescendiente	hacia
las	minorías,	cinismo	hacia	los	símbolos	nacionales	y	un	respeto	ostentoso	hacia	pueblos
indígenas	que	le	son	perfectamente	desconocidos.	Los	diputados	de	Podemos	representan	la
versión	más	ortodoxa	de	la	izquierda	española	en	la	guerra	cultural.	La	transgresión	de	un
número	imprevisible	de	estas	líneas	rojas	culturales	acarreará	el	estigma	de	«derechista»,	que
«retratará»	al	individuo	como	traidor	a	ojos	de	los	izquierdistas	que	participan	en	la	guerra
cultural.	Con	la	derecha	pasa	tres	cuartos	de	lo	mismo.

La	guerra	cultural	tiene	unas	raíces	hondas	que	remiten	a	la	Escuela	de	Frankfurt.	Tras	el
crac	del	29	y	el	ascenso	de	los	nacionalismos	fascistas	en	Europa,	Max	Horkheimer	se	da
cuenta	de	que	el	sistema	económico	comunista	que	se	ha	implantado	en	Rusia	no	podrá
desarrollarse	en	las	sociedades	capitalistas	europeas,	porque	la	clase	obrera,	en	general,	está
menos	interesada	por	los	conceptos	de	clase	y	demasiado	aferrada	al	patriotismo.	Horkheimer
parte	de	las	investigaciones	en	economía	marxista	de	su	maestro	Georg	Lukács	y	les	aplica	un
enfoque	diferente:	cambia	la	lente	revolucionaria	de	la	economía	a	la	cultura.[1]	Para	ello,
Horkheimer	cruzará	las	teorías	de	Marx	con	las	de	Freud.

Mientras	que	el	marxismo	clásico	sostiene	que	el	capitalismo	oprime	económicamente	al
obrero,	Horkheimer	argumenta	que	la	cultura	occidental	oprime	a	toda	la	sociedad.
Profundizarán	en	esta	línea	Theodor	Adorno	y	Erich	Fromm,	que	aporta	a	la	teoría	feminista
la	hipótesis	de	que	las	diferencias	de	género	no	son	biológicas	sino	culturales.	Finalmente
será	Herbert	Marcuse	quien	complete	la	traducción	del	marxismo	a	términos	culturales,
sumándole	una	carga	nihilista	que	influirá	por	completo	a	la	izquierda	de	los	años	sesenta	y
cristalizará	en	la	revolución	cultural	de	Mayo	del	68.

Durante	las	décadas	que	dura	el	Estado	del	bienestar	en	Europa	y	Estados	Unidos,	las
reivindicaciones	de	la	izquierda	política	se	centran	en	la	cultura	y	las	identidades,	y
abandonan	la	crítica	radical	de	la	economía,	proponiendo	reformas	laborales	dentro	del
sistema	capitalista.	Tras	la	caída	del	Muro	de	Berlín	y	el	derrumbe	final	del	comunismo,	la
ausencia	de	un	rival	ideológico	termina	de	imponer	el	capitalismo	como	ideología	única	y
global.	Para	entonces,	la	lucha	obrera	habrá	perdido	toda	su	vigencia,	y	la	guerra	cultural
habrá	sustituido	a	la	antigua	batalla	ideológica.

¿Quién	se	opone	al	capitalismo	financiero	en	la	actualidad?	El	movimiento	contracultural,
desprovisto	de	alternativas	económicas	sólidas	y	representado	por	autores	como	Naomi	Klein,
que	presenta	batalla	a	la	sociedad	de	mercado	sin	oponerle	una	propuesta	económica
diferente,	y	que	aboga	por	la	desaceleración,	el	ecologismo,	la	cooperación	al	desarrollo	y	el
control	del	consumismo	a	través	de	la	educación	y	la	censura	en	la	publicidad.	Joseph	Heath	y
Andrew	Potter,	en	su	lectura	crítica	del	No	logo	,	de	Klein,	señalan	oportunamente	que	la
contracultura	es	una	falsa	oposición	al	sistema	capitalista.	Está	perfectamente	integrada	y	se
beneficia	de	él.[2]

LOS	ENEMIGOS	EN	LA	GUERRA	CULTURAL

Los	ultraderechistas	defienden	la	incorrección	política,	pero	no	es	mi	caso.	Jamás	he	insultado
a	nadie	por	su	raza,	sexo,	trabajo,	orientación	sexual	o	discapacidad.	En	mi	tercera	novela,	las



prostitutas	son	seres	adorables,	libres	e	inteligentes,	y	no	por	ello	deja	mi	narrador	de
referirse	a	ellas	como	«putas».	¿Es	compatible	una	cosa	con	la	otra?	Parecería	que	no,	si	nos
atuviéramos	a	la	guía	de	recomendaciones	para	periodistas	que	confeccionó	el	Gobierno
municipal	de	Ahora	Madrid.	Según	esta	guía,	presentada	como	un	conjunto	de	consejos
expresivos,	el	único	modo	de	referirse	a	las	prostitutas	en	la	prensa	debe	denotar	que	son
esclavas	explotadas	por	hombres,	y	la	única	forma	de	referirse	a	sus	clientes	es	como
cómplices	y	defensores	de	esta	esclavitud.

Cuando	se	presentó	este	documento,	varias	asociaciones	de	prostitutas	se	manifestaron	en
contra,[3]	lo	que	me	lleva	a	pensar	que	los	debates	conceptuales	nunca	son	tan	sencillos	como
parece	indicar	la	guerra	cultural.	Dado	que	la	corrección	política	de	izquierdas	es	un	sistema
que	aspira	a	lo	absoluto,	a	definir	lo	esencial	y	encasillar	las	actitudes	humanas	de	forma	clara
y	tajante,	sus	propuestas	se	enfrentan	muchas	veces	a	los	mismos	colectivos	que	dicen
defender.

¿Tenemos	derecho	los	blancos	a	designar	a	los	negros,	los	hombres	a	las	mujeres,	los	sanos	a
los	lisiados?	¿Sería	más	justo	si	los	negros	designasen	a	los	blancos,	las	mujeres	a	los	hombres
y	los	lisiados	a	los	sanos?	Coetzee	reflexiona	sobre	ello	a	raíz	del	fin	del	apartheid,	y	creo	que
no	es	un	debate	sin	sentido.	Pensar	en	estos	términos	nos	llevaría	a	indagar	por	qué	algunos
colectivos	se	apropian	de	un	término	peyorativo	y	lo	limpian,	o	bien	repudian	las
designaciones	otorgadas.

Nos	encontraríamos	con	casos	contradictorios,	por	ejemplo	el	empleo	orgulloso	que	el	gitano
hace	de	«gitano»,	mientras	que	una	parte	de	los	payos	la	emplean	despectivamente.
Podríamos	hablar	también	de	los	indios	norteamericanos,	a	los	que	la	corrección	política	llama
«native	americans»	aunque	buena	parte	de	ellos	detestan	esta	denominación	y	prefieren	que
les	llamen	«indios»,	que	al	menos	delata	la	estupidez	del	hombre	blanco	que	creyó	que	había
llegado	a	la	India.	Podríamos	pensar	también	si	una	designación	políticamente	correcta	está
menos	impuesta	por	la	hegemonía	blanca	que	la	insultante	o	despectiva,	y	muchas	otras	cosas
más.	Sería	un	debate	hermoso,	sí,	pero	imposible.	¿Por	qué?	Porque	entra	en	el	territorio	de	la
guerra	cultural,	propio	de	las	sociedades	fragmentadas	entre	grupos	endogámicos,	que
desemboca	en	el	insulto	y	el	desprestigio.

Javier	Benegas	y	Juan	M.	Blanco	señalan	que,	con	la	corrección	política,

los	grupos	minoritarios	no	se	limitan	a	ejercer	una	mera	presión;	también	generan,	difunden
y,	con	la	connivencia	de	los	políticos,	imponen	formas	de	pensamiento	tendentes	a	justificar
sus	privilegios.	Recurren	a	supuestos	agravios,	presentándose	como	víctimas:	su	martirio	y
sufrimiento	es	el	argumento	de	autoridad	definitivo	con	el	que	imponen	su	razón.	La	verdad
estaría	determinada	por	las	emociones,	las	afinidades,	la	empatía,	no	por	el	raciocinio.	En	este
marco,	la	verdad	es	todo	aquello	que	suena	bien,	que	hace	sentir	a	la	gente	confortable,
bondadosa,	aunque	no	lo	sea.	Por	el	contrario,	las	verdades	incómodas	quedan
automáticamente	apartadas;	solo	se	acepta	aquello	que	es	políticamente	correcto,	esto	es,	lo
que	favorece	a	los	grupos	mejor	organizados.[4]

MANIQUEÍSMO	2.0

La	guerra	cultural	es	un	sistema	maniqueo.	En	su	campo	de	batalla	todo	es	blanco	o	negro,	lo
que	conduce	el	debate	intelectual	a	un	cruce	de	insultos	y	acusaciones	encarnizadas.
Cualquier	cosa	que	digamos	puede	retratarnos	como	enemigos	de	unas	personas	con	las	que
seguramente	estemos	de	acuerdo	en	muchas	cosas.	Así,	la	colisión	entre	el	sistema	de	la
guerra	cultural,	el	pensamiento	independiente	y	la	libertad	de	expresión	es	obvio.	Daré	un
ejemplo.

Martin	Garbus	es	un	abogado	estadounidense	al	que	la	revista	Time	describe	como	un
personaje	legendario	en	la	defensa	radical	de	la	libertad	de	expresión.	Según	Garbus,	la
defensa	de	la	Primera	Enmienda	solo	es	totalmente	sincera	cuando	peleas	para	que	tus
enemigos	más	viles	puedan	expresar	sus	ideas.	Garbus	ha	defendido	a	toda	clase	de	personas
en	aprietos	por	haber	expresado	sus	ideas,	desde	Václav	Havel	hasta	Nelson	Mandela,
pasando	por	Andréi	Sajárov,	Salman	Rushdie,	Lenny	Bruce	y	Al	Pacino.	Sin	embargo,	sus
principios	son	tan	sólidos,	tan	sinceros,	que	Garbus	hizo	algo	mucho	más	heroico:	defendió	a



un	grupo	de	neonazis	estadounidenses	que	querían	manifestarse	en	un	barrio	judío.	Olvidé
mencionar	algo	importante:	Garbus	es	judío.	Su	familia	huyó	de	los	pogromos	polacos	y	se
instaló	en	Estados	Unidos.

Ignoro	si	la	defensa	que	hizo	Garbus	del	derecho	a	manifestación	de	los	neonazis	está	bien	o
está	mal	desde	una	perspectiva	moral,	pero	sé	que,	según	la	división	maniquea	de	la	guerra
cultural,	que	suele	tomar	la	parte	por	el	todo,	Garbus	sería	catalogado	inmediatamente	de
enemigo	de	todos	los	judíos	y	colaboracionista	nazi.	De	hecho,	su	postura	ante	el	caso	de	los
neonazis	despertó	críticas	furibundas	contra	él.	Cuando,	años	después,	su	hija	le	preguntó
cómo	se	sentía	al	defender	la	libertad	de	expresión	de	esos	indeseables,	un	Garbus	lacónico	y
tranquilo	dio	una	respuesta	elocuente:

«Me	utilizan	para	causas	que	no	comparto,	pero	también	para	causas	que	son	importantes
para	mí».[5]

Según	la	guerra	cultural,	alguien	de	un	bando	no	puede	defender	jamás	la	causa	del	bando
contrario,	ni	siquiera	su	derecho	a	expresarse,	porque	será	tachado	automáticamente	de
traidor.	Esto	está	siendo	muy	problemático	para	la	libertad	de	expresión,	un	derecho	universal
cuya	defensa	penetra	constantemente	en	los	terrenos	grises,	alejados	del	blanco	o	negro,	que
colisiona	incluso	con	los	principios	de	la	conciencia	individual.	Para	los	defensores	de	la
libertad	de	expresión,	el	derecho	de	nuestros	enemigos	a	expresar	sus	ideas	odiosas	es	tan
sagrado	como	el	nuestro	y	el	de	nuestros	aliados.

ETIQUETAS

La	guerra	cultural	asigna	etiquetas	que	colocan	a	los	disidentes	de	una	parte	en	el	bando
contrario,	lo	cual	es	una	forma	de	desacreditar	su	discurso,	por	razonable	que	sea.	Sirvan
como	ejemplo	los	casos	de	Migoya,	acusado	de	machista-y-no-hay-más-que-hablar,	o	de	Frisa,
enviada	al	rincón	de	la	apología	del	acoso	escolar	por	un	puñado	de	adolescentes,	que
lograron	convencer	a	media	opinión	pública	empleando	correctamente	las	etiquetas	de	la
guerra	cultural.	La	combinación	de	corrección	política	y	guerra	cultural,	base	de	la
poscensura,	nos	ha	hecho	menos	libres	de	pensamiento	que	hace	treinta	años.	Cuando	uno	se
expresa	libremente	es	facilísimo	caer	en	un	«error	fatal»	que	le	asignará	la	etiqueta	de
«machismo»,	«eurocentrismo»,	«colonialismo»,	«fascismo»,	«centrismo»,	«progresismo»,
«racismo»…	Ismos	en	los	que	nos	aterroriza	caer,	por	lo	que	no	solo	hablamos	con	pies	de
gato	sino	que	empezamos	a	pensar	con	pies	de	gato.	Mi	amigo	José	María	Bellido	Morillas	es
un	personaje	bastante	inclasificable,	de	ideas	imprevisibles.	Lo	expresaba	con	ingenio	en	un
estado	de	Facebook:

Gracias	a	las	redes	sociales,	he	podido	enterarme	de	que	soy	cuñado,	fantasmilla,	señorito
olivarero,	especulador	menemista,	machista,	marica	egodistónico,	votante	del	PP,	cuñadano,
homófobo,	antisemita,	defensor	del	genocidio	socialista,	borracho,	drogado,	oportunista,
proetarra,	cateto,	capillita,	ignorante,	trol,	pablista,	colonialista,	amante	de	la	tortura,	racista,
imperialista	y	colectivista,	y	de	que	tengo	que	leer	y	viajar	más.

Decidí	preguntarle	al	periodista	Guillem	Martínez,	que	lleva	años	investigando	las	guerras
culturales,	hasta	qué	punto	afecta	este	fenómeno	a	la	correcta	asignación	de	atributos.
Merece	la	pena	transcribir	íntegra	la	charla:

—Según	la	lógica	de	las	guerras	culturales,	¿dónde	está	el	límite	entre	la	crítica	y	el
ninguneo?

—En	abstracto,	no	lo	hay.	Es	decir,	los	grupos	son	la	unidad	del	conflicto	cultural,	por	lo	que
se	dan	de	leches.	La	cultura,	en	fin,	es	conflicto.	Garcilaso	y	Boscán	se	dieron	para	el	pelo	con
otros	grupos,	en	un	combate	a	muerte	(cultural).	Buñuel,	Lorca	y	Dalí	se	propasaban
(culturalmente)	con	Juan	Ramón	Jiménez	por	lo	mismo.	El	grupo	siempre	ha	luchado	contra	el
grupo,	y	en	ese	trance	ha	apoyado	a	los	suyos	y	atacado	a	los	otros.	El	problema	es	que	no
hablamos	de	batallas	o	guerras	en	la	cultura,	algo	inveterado,	que	siempre	se	ha	producido	y
tiene	sus	códigos	y	límites	civilizados,	sino	de	algo	nuevo,	que	cambia	todas	las	dinámicas
anteriores.	Es	decir,	batallas	o	guerras	culturales.	No	son	una	prolongación	de	la	cultura.	Lo
son	de	la	política,	por	otros	medios.	No	implican	estéticas	ni	cosmovisiones	culturales.



Implican	cosmovisiones,	a	secas.	Una	sola	idea.	Un	solo	campo	semántico:	la	derecha,	lo
equilibrado,	lo	razonable,	lo	moderado,	lo	justo.	Y	son	guerras	de	exterminio.	Se	trata	de
eliminar	al	otro,	al	que	ejemplifica	otra	política.	Por	ahora,	metafóricamente.

—Pero	¿es	posible	librar	una	guerra	cultural	sin	intentar	que	«los	tuyos»	ignoren	los
argumentos	de	«los	otros»?	¿Es	posible	la	discusión	racional	en	la	guerra	cultural?

—No,	porque	el	otro,	por	definición	en	una	guerra	cultural,	«no	es	razonable».	Es	«lo
patológico»,	«lo	no	razonable».	En	Estados	Unidos,	en	una	batalla	cultural,	no	es	lógico	ni
aceptable,	pongamos,	el	evolucionismo.	De	hecho,	la	función	de	una	batalla	consiste	en
demostrar	eso,	en	cargarte	el	prestigio,	la	posibilidad	de	la	otra	opción.	Es	posible,	no
obstante,	evitar	la	guerra	cultural.	Es	decir,	salir	de	su	terreno	y	recurrir	al	análisis	político
[…]	Las	batallas	culturales	solo	se	emiten	desde	instancias	de	poder	político,	próximas	al
poder	político,	o	sensibles	de	ser	poder	político,	por	lo	que	carecen	de	simetría	si	uno	de	los
bandos	no	se	ajusta	a	esas	características.	Por	eso	mismo,	carece	de	interés	un
enfrentamiento,	una	batalla	cultural,	si	no	te	ajustas	a	esas	características.

—Actualmente,	¿se	libra	una	batalla	por	el	monopolio	de	la	verdad?

—Y	por	cosas	aún	más	chorras.	Por	el	acceso	a	la	hegemonía	social	que	permite,	con	mayor
facilidad,	acceder	al	poder	político.	Básicamente,	esa	es	su	función.	El	monopolio	de	la	verdad
es,	me	temo,	un	daño	colateral.

Las	últimas	palabras	de	Guillem	me	dejaron	pensando	un	buen	rato.	Investigar	la	poscensura
me	había	llevado	a	mantener	conversaciones	con	personas	de	ideas	dispares,	desde	el
derechista	Federico	Jiménez	Losantos	hasta	el	izquierdista	Antonio	Maestre.	Sucedía	que,
cuando	hablaba	con	alguien	de	izquierdas	favorable	a	la	corrección	política	—creo	que	no	es
el	caso	de	Maestre—,	tenía	la	sensación	de	que	esa	persona	entendía	que	la	disputa	por	la
verdad,	una	de	las	bases	del	derecho	a	la	libertad	de	expresión,	era	un	«daño	colateral».	Me
decían	que,	en	un	mundo	tan	injusto,	tan	envenenado	por	la	xenofobia,	con	problemas	tan
graves	y	tan	acuciantes,	la	libertad	de	expresión	era	la	última	de	sus	preocupaciones.	Un
joven	activista	pro	corrección	política	me	dijo	por	Twitter:	«Si	callar	a	cuatro	fachas	nos	ayuda
a	cambiar	las	cosas	un	poco,	bienvenida	sea	la	mordaza».	No	me	permitió	dar	su	nombre,	ni
siquiera	el	seudónimo	con	el	que	azota	a	los	«fachas»	todos	los	días	en	Twitter.	Es	un
individuo	en	estado	de	guerra.

ENDOGAMIA	DE	GUERRA	CULTURAL

Las	redes	sociales	son	el	escenario	de	un	espejismo	colectivo.	Los	algoritmos	que	rigen	su
funcionamiento	crean	espacios	de	endogamia,	donde	uno	acaba	recibiendo	mayoritariamente
mensajes	con	los	que	está	de	acuerdo,	lo	que	le	lleva	a	creer	que	los	que	piensan	como	él	son
una	mayoría,	cuando	no	tiene	por	qué	ser	así.	Además,	a	través	del	cristal	deformado	de	las
redes	sociales,	nos	parece	que	las	grandes	estructuras	que	soportan	la	sociedad	están
siempre	a	punto	de	quebrarse.	Esta	visión	distorsionada	de	la	realidad	lleva	a	un	espejismo
más	profundo:	la	creencia	de	que	se	puede	«erradicar»	al	enemigo.	Desde	luego,	se	puede	en
el	campo	de	las	redes	sociales,	donde	la	función	de	bloqueo	hace	desaparecer	de	tu	mundo	a
quien	no	piensa	como	tú.	La	creencia	de	que	«callar	a	cuatro	fachas»	pueda	ayudarnos	a
«cambiar	las	cosas	un	poco»	delata	esta	percepción	fantasiosa	y	distorsionada	del	mundo.

Pero	la	endogamia	de	las	redes	sociales	provoca	un	problema	mayor.	En	la	guerra	cultural
digital,	los	defensores	de	la	corrección	política	recurren	a	argumentos	llenos	de	clichés	y
medias	verdades.	Sirvan	como	muestra	estos	párrafos	de	un	artículo	de	Daniel	Bernabé
dedicado	a	la	corrección	política:

Imaginen	al	portavoz	de	una	organización	católica,	o	tal	vez	incluso	un	obispo,	quizá	un
periodista	deportivo	o	de	sociedad,	un	escritor	presuntamente	mordaz,	un	humorista	con
aspiraciones	de	irreverencia,	un	ministro	polaco,	un	europarlamentario	del	Front	National	o
un	concejal	del	PP	ávido	de	micrófonos.	Imaginen	algo	no	demasiado	extraño,	cualquiera	de
ellos	haciendo	unas	declaraciones	machistas,	homófobas,	racistas	o	clasistas.

Tras	las	mismas	vendría	la	respuesta	defensiva	de	los	grupos	afectados,	incluso,	si	las
declaraciones	fueran	especialmente	hirientes,	de	una	gran	parte	de	la	sociedad.	El	siguiente



episodio	sería	la	reacción	de	los	que	comenzaron	el	ataque.	En	el	mejor	de	los	casos	un
intento	sonrojante	de	matización	o	unas	disculpas	taimadas.	En	el	peor,	tras	apelar	a	la
libertad	de	expresión,	los	que	ofendieron	levantarían	con	aire	de	rebeldía	la	bandera	de	lo
políticamente	incorrecto.[6]

Es	el	típico	planteamiento	de	la	guerra	cultural.	El	primer	paso	es	provocar	el	descrédito	del
oponente,	en	este	caso	recurriendo	a	la	caricatura.	Bernabé	identifica	a	quienes	harán	el
comentario	políticamente	incorrecto	reduciéndolos	a	su	enemigo	de	la	guerra	cultural:	aparte
de	los	enemigos	habituales	(la	curia,	el	Front	National,	el	PP),	un	escritor	«presuntamente»
mordaz	y	un	humorista	con	«aspiraciones	de	irreverencia»,	es	decir,	un	escritor	mediocre	y	un
humorista	vanidoso,	como	si	escritores	como	Philip	Roth	o	humoristas	como	George	Carlin	no
se	hubieran	enfrentado	abiertamente	al	sistema	de	la	corrección	política.	Hasta	ahí,	el	retrato
del	«ellos»,	y	frente	a	«ellos»,	«nosotros»;	Bernabé	da	por	hecho	que	quien	se	va	a	sentir
herido	puede	ser	«una	gran	parte	de	la	sociedad».

Quien	ha	elegido	un	bando	en	la	guerra	cultural	suele	erigirse	en	representación	de	una
mayoría	—el	pueblo,	las	mujeres,	la	patria—	y,	con	una	trampa	retórica,	coloca	al	adversario
en	la	posición	marginal,	para	convertirlo	en	un	elemento	disolvente	que	actúa	contra	los
intereses	de	la	verdadera	sociedad	(«nosotros»).	Creo	que	se	confunde	el	deseo	con	la
realidad.

Como	vimos	en	el	capítulo	sobre	los	censores,	la	ilusión	que	mueve	a	esos	funcionarios	a
trabajar	es	exactamente	la	misma.	Sin	embargo,	la	debilidad	del	argumento	es	evidente.
¿«Gran	parte	de	la	sociedad»	se	siente	herida	por	el	comentario	de	un	«escritor
presuntamente	mordaz»?	Esto	nos	obligaría	a	preguntarnos	qué	significa	ese	«gran	parte»,	lo
que	nos	llevaría	a	otra	pregunta	lógica:	¿no	fue	«gran	parte	de	la	sociedad»	estadounidense	la
que	llevó	a	Donald	Trump	a	la	presidencia	de	ese	país?

A	mi	juicio,	queda	descubierta	la	trampa	argumentativa	típica	de	la	guerra	cultural:	se	habla
desde	una	postura	política	cerrada	de	militancia,	afiliada	por	completo	a	un	bando	y	sometida
a	sus	límites,	y	se	confunde	la	sociedad	con	uno	mismo	y	con	quienes	piensan	como	uno.
Desde	este	punto	de	vista,	la	libertad	de	expresión	de	quien	tiene	una	ideología	contraria	se
relativiza.	Alguien	que	duda	o	matiza	se	enfrenta	a	una	fuerza	muy	poderosa,	la	camaradería.
Los	militantes	de	la	guerra	cultural	son	todos	camaradas,	lo	que,	según	Sebastian	Haffner,	es
sinónimo	de	entregar	el	pensamiento	crítico	al	grupo	y	disolverlo:

La	camaradería	forma	parte	de	la	guerra	[…]	El	hecho	de	que	cause	una	felicidad
momentánea	no	cambia	nada	[…]	La	camaradería	corrompe	y	deprava	al	ser	humano	[…]	Lo
inhabilita	para	llevar	una	vida	propia,	responsable	y	civilizada.	Sí,	en	realidad	es	todo	un
instrumento	deshumanizador	[…]	La	camaradería	exime	al	individuo	de	asumir	la
responsabilidad	sobre	sí	mismo,	ante	Dios	y	ante	la	propia	conciencia.	Él	hace	lo	que	hagan
los	demás.	No	le	queda	alternativa.	No	hay	tiempo	para	reflexionar	[…]	La	voz	de	la
conciencia	es	la	de	los	camaradas	y	lo	absolverá	de	todo	siempre	y	cuando	haga	lo	que	hace	el
resto	[…]	La	camaradería	no	admite	discusión;	cualquier	debate	vertido	en	una	solución
química	de	camaradería	adquiere	rápidamente	tintes	de	refunfuño	y	maquinación,	es	pecado
mortal.	Sobre	la	base	de	la	camaradería	no	prospera	la	reflexión,	sino	solo	el	pensamiento
colectivo	de	naturaleza	más	primitiva	[…]	Si	alguien	desea	escapar,	se	le	sitúa
automáticamente	fuera	del	concepto	de	camaradería.[7]

MALA	PUNTERÍA:	FRANCO	«VERSUS»	COLAU	«VERSUS»	AZÚA

Cataluña	se	ha	convertido	en	un	laboratorio	propicio	al	estudio	de	la	guerra	cultural	gracias	a
la	pugna	entre	los	partidarios	de	la	independencia	y	los	de	que	Cataluña	siga	siendo	parte	de
España.	La	designación	de	etiquetas	ideológicas	en	Cataluña	es	un	caos	absoluto	e
incoherente.	Los	dos	bandos	tachan	de	«fascistas»	y	«progres»	a	sus	rivales	según	les
apetezca,	pues	existe	una	macedonia	ideológica	en	que	la	izquierda	y	la	derecha	se	mezclan
en	la	causa	de	la	defensa	de	España	y	en	la	de	la	independencia.	Remito	al	libro	de	Guillem
Martínez	La	gran	ilusión	[8]	a	quien	tenga	ganas	de	profundizar	en	la	elección	de	términos	que
acompaña	a	todo	el	proceso	independentista,	y	paso	a	centrarme	en	un	episodio	muy	concreto
que	explica	perfectamente	la	mala	puntería	de	los	francotiradores	de	esa	guerra	cultural.



El	ayuntamiento	de	Barcelona	en	Comú,	liderado	por	la	activista	antidesahucios	Ada	Colau,
recibe	ataques	de	la	derecha	española	(PP,	Ciudadanos,	parte	del	PSOE)	pero	también,	y	esto
es	llamativo,	de	la	izquierda	independentista	catalana	(ERC,	CUP).	La	disputa	entre	el
independentismo	de	izquierdas	y	la	postura	de	Ada	Colau	no	es	ideológica,	sino	meramente
cultural.	La	alcaldesa	es	partidaria	de	que	los	catalanes	voten	si	quieren	pertenecer	a	España
o	independizarse,	pero	no	milita	en	las	filas	de	la	causa	independentista,	puesto	que	entiende
Cataluña	como	una	realidad	plural.	Sostiene	Colau	que	tomar	partido	institucional	por	uno	de
los	dos	patriotismos	sería	dar	la	espalda	a	catalanes	de	izquierdas,	entre	los	que	están	las	dos
sensibilidades.	Esta	expresión	política	es	relativamente	nueva	en	Cataluña.	Surge	de	la	nueva
izquierda	nacida	en	la	crisis	económica	al	calor	del	Movimiento	15-M,	que	divide	a	la	sociedad
entre	«los	de	arriba»	y	«los	de	abajo»,	y	no	entre	españoles	y	catalanes.	Ada	Colau	se	opone	a
un	concepto	de	sociedad	y	no	a	una	bandera.	En	su	grupo	hay	independentistas,	españolistas
e	individuos	indiferentes	a	las	reivindicaciones	nacionales.	Esto	ha	recrudecido	la	guerra
cultural	con	un	nuevo	frente.

El	catalanismo	se	había	apropiado	del	mito	de	la	lucha	antifranquista	en	Cataluña.	Buena
parte	de	la	élite	catalana	se	había	beneficiado	política	y	económicamente	de	la	dictadura,	pero
durante	la	Transición	jugaron	muy	bien	la	carta	de	la	limpieza	de	expedientes[9]	y	mezclaron
la	reivindicación	cultural	con	la	política.	La	derecha	catalanista,	representada	por	CiU	y	Jordi
Pujol,	alcanzó	el	gobierno	apelando	a	las	raíces	aplastadas	tras	cuarenta	años	de	dictadura.
Desde	el	poder,	reescribieron	el	relato:	ellos	siempre	habían	sido	antifranquistas,	los	más
antifranquistas	de	España.	De	hecho,	Franco	fue	mucho	más	cruel	con	los	catalanes	que	con
el	resto	de	los	españoles.

¿A	qué	llevó	esta	visión	de	la	historia?	Efectivamente:	a	que	cualquier	cosa	que	sonase	a
ataque	contra	la	identidad	catalana	se	convertía	en	franquismo.	El	tema	alcanzaría	una	cota
de	absurdo	total	durante	una	polémica	a	cuenta	de	Ada	Colau.

El	ayuntamiento	había	conseguido	nadar	entre	dos	aguas	mientras	avanzaba	el	procés	,
movimiento	por	la	secesión	articulado	desde	la	Generalitat,	liderado	por	una	insólita	unión	de
la	derecha	y	la	izquierda	nacionalistas.	Colau,	igual	que	Podemos,	criticaba	el	maridaje	y
acusaba	a	la	izquierda	nacionalista	(ERC	y	CUP)	de	anteponer	la	patria	a	la	justicia	social.	La
hermandad	de	Ada	Colau	con	las	nuevas	izquierdas	del	resto	de	España	había	hecho	que	el
nacionalismo	más	recalcitrante	la	llamase	«botiflera»,	traidora	a	la	patria	catalana.

En	este	ambiente	viciado	de	guerra	cultural,	el	ayuntamiento	anunció	una	exposición
antifranquista	para	octubre	de	2016	en	el	antiguo	Mercat	del	Born,	museo	parido	por	CiU
como	epicentro	de	la	revisión	nacionalista	de	la	historia	de	Cataluña,	según	Gregorio	Morán,
una	suerte	de	«Valle	de	los	Caídos	del	independentismo».	Colau	y	su	equipo	profanaron	el
templo,	sospecho	que	sin	ser	conscientes	de	ello.	Programaron	una	exposición	sobre	la
arquitectura	franquista	en	Barcelona	en	el	marco	de	una	serie	de	actos	en	defensa	de	la	Ley
de	Memoria	Histórica.	La	elección	de	un	grupo	escultórico	cambió	la	percepción	de	una	parte
de	la	sociedad.	Iban	a	colocar	una	estatua	ecuestre	de	Franco	decapitado	en	la	puerta	del
Mercat.	Los	independentistas	acusaron	a	Colau	de	«frivolizar»,	de	«herir	la	sensibilidad	de
todos	los	barceloneses»	e	incluso	de	hacer	una	«apología»	velada	del	franquismo.	La
acusación	era	absurda,	pero	vencieron	la	batalla	cultural.	El	día	de	la	inauguración,	mientras
Gerardo	Pisarello,	teniente	de	alcalde,	peroraba	ante	un	grupo	de	ancianos	víctimas	de	la
represión	franquista,	una	multitud	de	miembros	de	las	juventudes	independentistas	se
reunieron	en	la	puerta	y	llamaron	«fascistas»	a	las	víctimas	de	Franco.

Pese	a	que	mostrar	a	un	dictador	decapitado	difícilmente	puede	ser	considerado	un	homenaje,
la	guerra	cultural	simplificó	por	completo	el	símbolo	y	el	independentismo	consiguió	llevarse
el	gato	al	agua.	A	los	tres	días,	la	estatua	había	sido	derribada	varias	veces	y	el	ayuntamiento
tuvo	que	retirarla.

El	periodista	cultural	Milo	J.	Krmpotic	resumió	el	episodio	con	estas	palabras:

1)	Todo	acto	de	violencia	esconde	una	voluntad	de	apropiación,	de	dominio.

2)	En	ese	sentido,	quienes	han	atacado	y	derribado	la	dichosa	estatua	ecuestre	de	Franco	se
han	erigido	en	dueños	de	lo	que	se	puede	o	no	se	puede	mostrar	en	las	calles	de	Barcelona.



3)	Y,	si	bien	el	espacio	geográfico	que	valerosamente	han	conquistado	es	pequeñito,	las
connotaciones	del	asunto	se	multiplican	en	el	terreno	de	las	ideas:	suya	es	la	decisión	de	lo
que	es	arte	y	de	lo	que	puede	ser	utilizado	con	ánimo	artístico,	suya	es	ya	la	única
interpretación	simbólica	posible	para	la	recuperación	de	la	pieza	y	su	puntual	colocación	en	el
Born.

4)	Por	supuesto,	esa	interpretación	simbólica	ahora	establecida	es	la	más	directa	y	evidente,
por	no	decir	la	más	básica	y	limitadita:	si	Franco	=	caca,	estatua	=	suelo.

5)	Gracias,	pues,	«defensors	de	la	terra»,	por	evitarnos	al	resto	de	la	ciudadanía	la	aburrida	y
siempre	fatigosa	necesidad	de	pensar	por	nuestra	cuenta.	Algo	en	lo	que	también	Franco,	por
cierto,	como	todo	buen	(mal)	dictador,	fue	un	maestro.[10]

Veamos	ahora	el	otro	lado	con	una	polémica	en	torno	al	mismo	ayuntamiento.	El	escritor	y
académico	de	la	RAE	Félix	de	Azúa	fue	objeto	de	polémica	por	decir	en	una	entrevista	que
Ada	Colau	es	«una	mujer	que	debería	estar	sirviendo	en	un	puesto	de	pescado».[11]	No	estoy
de	acuerdo	con	que	ella	sea	una	mala	alcaldesa,	pero	he	leído	a	muchos	articulistas	soltar
cosas	parecidas	sobre	ella	y	sobre	todos	los	políticos.	Sin	embargo,	gracias	a	esa	fuerza
misteriosa	que	selecciona	unas	palabras	y	las	separa	del	caudal,	Félix	de	Azúa	fue	trending
topic	y	terminó	en	el	centro	de	una	polémica	que	no	voy	a	perder	el	tiempo	en	describir.
Tiempo	después,	le	pregunté	qué	pensaba	del	asunto.

«Hay	cientos	de	empleados	trabajando	en	esas	redes	—me	dijo—.	Exigían	mi	expulsión	de	la
Real	Academia,	con	lo	que	mostraban	su	ignorancia	sobre	las	instituciones	culturales
españolas.	De	la	Academia	te	puedes	ir,	pero	no	te	pueden	expulsar.	Me	enteré	de	la
persecución	de	los	podemitas	y	colauitas	por	amigos	que	siguen	los	chantajes	de	las	redes	con
ánimo	de	estudio.	Yo	nunca	las	consulto.	Son	muy	previsibles.»

Las	redes	no	solo	pidieron	su	expulsión	de	la	Real	Academia	(firmaron	la	petición	más	de	cien
mil	personas).	El	caso	Azúa	apareció	en	todas	partes	y	la	propia	Ada	Colau	aprovechó	el	tirón
y	se	fue	a	un	mercado	a	hacerse	fotos	con	las	pescaderas	en	un	arrebato	de	populismo.
Independientemente	de	que	las	palabras	de	Azúa	hubieran	sido	duras,	¿no	estábamos	sacando
las	cosas	de	quicio?	¿No	tienen	derecho	los	comentaristas	políticos	a	polemizar,	a	describir	a
los	políticos	que	no	les	agradan	en	los	términos	más	hirientes	o	ingeniosos?

Pero	lo	más	curioso	es	de	dónde	provenían	los	ataques.	Eran	personas	contrarias	a	la	Ley
Mordaza	y	a	las	reformas	de	Código	Penal	en	materia	de	ofensas,	que	ponen	el	grito	en	el
cielo	cuando	un	político	de	derechas	amenaza	con	blindar	su	derecho	al	honor	frente	a	los
ataques,	las	que	consideraban	intolerables	las	palabras	de	Azúa.	Se	popularizó	un	vídeo	en	el
que	una	pescadera	destrozaba	un	libro	del	escritor	y	lo	embadurnaba	de	sangre	de	pescado,	y
aplaudían	la	ocurrencia	intelectuales	a	los	que	yo	mismo	he	visto	abominar	de	las	quemas	de
libros	de	la	Inquisición	o	de	los	nazis.

¿Habría	ocurrido	lo	mismo	si	Azúa	se	hubiera	referido	en	esos	términos	a	Ana	Botella	o	Rita
Barberá?	Evidentemente	no.	Como	dice	Guillem	Martínez,	la	guerra	cultural	oculta	una	lucha
por	la	hegemonía	política,	así	que	los	motivos	de	un	linchamiento	nunca	son	las	palabras	que
lo	desatan.

LA	FALSA	INCORRECCIÓN	POLÍTICA	DE	LA	DERECHA

La	guerra	cultural	lanza	un	diagnóstico	erróneo	en	el	campo	de	la	corrección	política:	la
izquierda	confunde	la	incorrección	de	la	ultraderecha	con	un	alegato	por	la	libertad	de
expresión,	y	por	tanto	confunde	los	alegatos	por	la	libertad	de	expresión	con	síntomas	del
pensamiento	ultraconservador.	Es	un	diagnóstico	superficial,	basado	en	las	palabras	de
ciertos	conservadores	enemigos	declarados	de	la	corrección	política	de	izquierdas,	que	no	se
sostiene	tras	un	examen	más	profundo	de	las	declaraciones	de	estas	personas.

Por	ejemplo,	Marine	Le	Pen,	la	ultraderechista	presidenta	del	Front	National,	es	una	falsa
defensora	de	la	incorrección:	su	discurso	está	cargado	de	términos	ofensivos	contra	los
inmigrantes,	los	homosexuales	y	demás,	pero	Le	Pen	se	desmarcó	del	luto	oficial	tras	el



atentado	de	Charlie	Hebdo	y	popularizó	la	etiqueta	«Je	ne	suis	pas	Charlie».	Para	ella,	como
para	los	defensores	de	la	corrección	política,	la	libertad	de	expresión	solo	es	válida	cuando
respeta	sus	creencias	y	valores.	Lo	mismo	ocurre	con	el	columnista	español	Hermann	Tertsch,
que	presume	de	ser	incorrecto	por	usar	palabras	como	«maricón»,	pero	que	reacciona	así
cuando	se	atacan	sus	ideas:

En	un	país	civilizado	La	Sexta	estaría	prohibida	por	golpista	y	Wyoming	sería	un	mierda
marginal.	Aquí	triunfan.	Así	le	va	a	este	pobre	país.[12]

La	extrema	derecha	es	ofensiva	con	aquellos	que	desprecia,	pero	igual	de	mojigata	que	las
feministas	de	Twitter	cuando	se	bromea,	en	lugar	de	con	los	tópicos	sexistas,	con	la	patria	o	la
religión.	La	cosa	quedó	perfectamente	clara	con	el	caso	de	los	titiriteros,	que	volvió	a	poner	a
los	ayuntamientos	de	izquierdas	en	el	centro	de	la	polémica.

Durante	las	primeras	Navidades	de	Manuela	Carmena	(Ahora	Madrid)	como	alcaldesa	de	la
capital	de	España,	la	derecha	mediática	se	lanzó	contra	cualquier	detalle	cultural	para
desacreditar	al	nuevo	equipo	de	gobierno.	El	caso	más	sonado	fue	el	de	los	titiriteros.	El
ayuntamiento	había	contratado	a	través	de	la	Concejalía	de	Cultura	a	Raúl	García	y	Alfonso
Lázaro,	titiriteros	que	representaron	la	obra	de	cachiporra	La	bruja	y	don	Cristóbal	,	un
inocente	retablo	infantil.

Durante	la	representación,	aparecía	una	pancarta	en	la	que	se	leía	«Gora	Alka-ETA».	Como	es
habitual	en	este	género	de	marionetas,	los	personajes	la	emprendían	a	porrazos	unos	con
otros.	Varios	padres	presentes	en	la	representación	se	escandalizaron	profundamente.
Aseguraron	que	la	obra	era	una	apología	de	la	violencia	y	del	terrorismo,	pusieron	el	grito	en
el	cielo,	y	la	derecha	mediática	y	política	recogió	el	guante	y	se	lanzó	gozosamente	al	ataque.
El	argumento	de	la	obra	de	cachiporra	se	explicaba	en	la	prensa	en	estos	términos:	«El
personaje	de	la	bruja	mata	a	su	agresor,	mientras	que	otro	guiñol	vestido	de	policía	golpea	a
esta	hasta	dejarla	inconsciente.	Es	en	ese	momento	cuando	elabora	la	pancarta	como	prueba
falsa	para	depositarla	sobre	el	cuerpo	de	la	bruja	para	que	sea	acusada	por	un	juez».	Una
visión	bastante	estúpida	sobre	el	estilo	clásico	de	los	títeres	de	cachiporra,	representado	por
autores	tan	respetados	como	Ramón	del	Valle-Inclán.

Dio	lo	mismo.	Poco	importa	la	cultura	en	un	estallido	de	guerra	cultural.	Los	titiriteros	fueron
detenidos	por	la	policía	y	estuvieron	cinco	días	en	prisión	incondicional,	privados	de	sus
derechos	más	elementales.	Desde	instancias	políticas	y	mediáticas,	los	acusaban	de	apología
del	terrorismo.	Se	escribieron,	literalmente,	cientos	de	artículos	difamatorios	contra	ellos.
Fueron	linchados	de	forma	implacable	en	las	redes	sociales.	Al	igual	que	durante	el	escándalo
de	Hernán	Migoya,	era	evidente	que	los	artistas	eran	una	víctima	colateral	y	que	el	verdadero
ataque	iba	dirigido	al	ayuntamiento	que	los	había	contratado.	La	polémica	duró	nueve	meses,
hasta	septiembre,	momento	en	que	la	Audiencia	Nacional	archivó	la	querella.

Fue	un	episodio	clarísimo	en	que	se	mezclaban	la	guerra	cultural	y	la	corrección	política,	en
este	caso	de	derechas.	Un	episodio	paradigmático	del	fenómeno	de	la	poscensura,	al	que	se
sumó	una	persecución	política	que	recordaba	a	los	peores	tiempos	del	franquismo.

VÍCTIMAS

Todos	los	bandos	de	la	guerra	cultural	tienen	algo	en	común:	exaltan	su	victimismo	a	través
del	discurso,	y	creen	que	el	sentimiento	de	víctimas	los	legitima.	El	ejemplo	más	claro	que	se
me	ocurre	es	el	de	los	integristas	católicos.	Consiguen	articular	sus	consignas	respecto	a	la
mentira	de	que	el	laicismo	atenta	contra	ellos.	Aseguran	que	un	derecho	como	el	aborto	ataca
a	la	infancia,	como	si	alguien	estuviera	obligando	a	las	mujeres	a	abortar.	El	matrimonio	gay
vuelve	a	hacer	víctimas	a	los	cristianos:	según	ellos,	que	una	pareja	homosexual	se	case
atenta	contra	la	familia.

Veamos	una	polémica	desatada	por	estos	fieles	devotos.	La	revista	satírica	Mongolia	apuesta
por	la	provocación	desde	el	humor,	pero	a	veces	el	escándalo	les	llega	por	donde	menos	se	lo
esperan.	Cuando	fueron	a	representar	su	espectáculo	teatral	en	Cartagena	(Murcia)	los
católicos	se	ofendieron	por…	¡el	cartel!	En	él	se	había	sustituido	la	cara	de	la	Virgen	María
por	la	de	Donald	Trump,	mientras	que	el	Cristo	moribundo	en	sus	brazos	tenía	cara	de	Hillary



Clinton.	Un	grupo	de	costaleros	puso	el	grito	en	el	cielo,	llamó	al	boicot	del	espectáculo	y	los
cómicos	tuvieron	que	enfrentarse	a	un	escrache	en	la	puerta	del	teatro.

Pero	el	victimismo	de	la	guerra	cultural	tiene	una	faceta	todavía	más	perversa:	la	víctima
tiene	que	estar	callada.	Cuando	Irene	Villa	dijo	que	no	le	molestan	los	chistes	por	los	que	se
hizo	famoso	Guillermo	Zapata,	Jaime	Peñafiel	recriminó	a	la	víctima	del	terrorismo	sus
palabras	en	un	artículo	en	La	Razón	,	«por	dejarnos	a	tantos	y	tantos	como	sufrimos	con	ella,
lo	que	vulgarmente	se	dice	con	el	culo	al	aire,	al	declarar	que	los	crueles	tuits	del
impresentable	Guillermo	Zapata,	por	los	que	se	sienta	en	el	banquillo,	no	le	afectaron.
Quienes	te	queremos	no	entendemos	tu	actitud».	¿Qué	estaba	diciendo	Peñafiel?:	que	Irene
Villa	es	un	símbolo,	un	icono,	y	que	como	icono	está	más	guapa	callada,	especialmente	si	sus
pensamientos	no	concuerdan	con	los	dogmas	de	la	cruzada.

Peñafiel	estaba	muy	molesto.	Él	y	muchos	otros	se	desgañitaban	atacando	a	Zapata,
finalmente	inocente	según	la	Audiencia	Nacional,	diciendo	defender	a	Irene	Villa	y	su	honor
mancillado.	La	cosa	no	es	tan	rara	como	pueda	parecer.	Peñafiel	simplemente	se	atrevió	a
expresarlo,	lo	cual	le	agradezco,	pero	veremos	este	tratamiento	de	las	víctimas	en	toda	clase
de	cruzadas.	Me	voy	a	referir	a	un	par	de	episodios	recientes.

El	último	es	la	polémica	por	el	vestido	con	que	Cristina	Pedroche	salió	a	dar	las	campanadas
de	Nochevieja	en	Antena	3,	un	calco	de	la	polémica	del	año	anterior	también	a	raíz	de	la
indumentaria	de	Pedroche.	Sus	vestidos	de	cóctel	en	estas	ocasiones	no	son	del	agrado	de	un
sector	pequeño	pero	ruidoso	del	feminismo	patrio,	que	lanza	alegatos	contra	Antena	3	y	el
machismo	estructural	con	argumentos	que	a	veces,	como	en	el	caso	de	Lucía	Etxebarria,
rozan	el	machismo.	Etxebarria	estaba	muy	molesta	con	lo	visto	en	las	campanadas.	La	primera
parte	de	su	alegato	en	defensa	de	la	dignidad	pedrochana	y	femenina	hablaba	de	la
cosificación	de	la	mujer	en	los	medios,	cosa	probada.	Lo	curioso	es	que,	después	de
compadecerse	del	frío	que	había	debido	de	pasar	Pedroche	y	del	daño	que	debía	de	causarle
ese	vestido,	Etxebarria	se	preguntaba	qué	pensaría	el	marido	de	Pedroche.

«No	hablemos	ya	de	los	comentarios	del	señor	[Chicote]	[…]	¿Al	marido	de	esta	mujer,	que
tanto	defiende	en	público	la	fidelidad,	de	verdad	le	hace	gracia	esta	actitud?	¿Le	gusta	que	le
tiren	los	trastos	a	su	mujer	delante	de	media	España,	y	de	una	forma	tan	zafia?	Y	sobre	todo,
más	importante,	¿a	ella	le	gusta?»[13]	Preocuparse	por	un	marido	celoso	en	pleno	alegato
feminista	es	para	empezar	a	reír	y	no	parar	hasta	noviembre,	pero	lo	interesante	era	lo
siguiente:	«¿a	ella	le	gusta?».	Y	digo	que	es	interesante	porque	Etxebarria	podría	haberle
preguntado	a	Pedroche,	pero	no	quiso	hacerlo.

La	presentadora	había	anunciado	en	Instagram	que	iba	a	aparecer	con	una	prenda	que	era
«un	sueño	hecho	vestido»;	es	decir,	a	ella	le	gusta	ir	así	ataviada,	por	más	que	Chicote
aparezca	a	su	lado	de	traje	y	corbata.	Sin	embargo,	la	opinión	de	Pedroche	sobre	su	vestido,
como	la	de	Irene	Villa	sobre	los	chistes	de	Zapata,	es	irrelevante.	En	la	denuncia	contra	la
cosificación	de	la	mujer	se	da	por	hecho	que	Pedroche	pasa	frío,	está	incómoda	y	sufre.	Se	la
victimiza,	y	por	tanto	se	le	arrebata	la	capacidad	de	ser	ella	misma.

Los	militantes	siempre	necesitan	víctimas	con	las	que	justificar	sus	cruzadas.	Cuando	todo	el
mundo	está	dando	su	opinión	sobre	lo	que	tú	tienes	que	sentir,	sobre	lo	que	debes	de	estar
sintiendo,	los	que	dicen	defender	tu	dignidad	te	la	están	arrebatando.

Otro	ejemplo.	Novedades	Carminha,	un	grupo	de	pop,	lanzó	un	videoclip	en	que	el	actor	porno
Sylvan	Gavroche	y	la	actriz	porno	y	escritora	Amarna	Miller	pasaban	el	rato	follisqueando.	En
el	feminismo	español	tuitero	hay	una	verdadera	discusión	en	torno	a	Amarna	Miller,
muchacha	tocada	con	el	criterio	propio.	Por	un	lado,	se	dice	de	Miller	que	hace	porno
feminista,	porque	da	la	impresión	de	pasarlo	bomba	en	sus	películas;	por	otro,	el	sector	de	las
feministas	que	podríamos	llamar	«de	hábito	monacal»,	incómodas	ante	toda	manifestación	del
deseo	masculino,	consideran	que	Miller	es	una	muchachita	ingenua	y	manipulada	por	el
heteropatriarcado.	¡Fiesta!

Bien:	cuando	se	estrenó	el	videoclip	porno,	Andrea	Levy	dijo	en	Twitter	que	la	canción	le
gustaba.	El	actor	Gavroche	respondió	con	un	tuit:	«¿Repetimos	vídeo	pero	con	Andrea?»,	y
entonces	las	militantes	acusaron	al	actor	porno	de	acosador.	Este,	que	se	las	da	de	feminista,



no	tardó	ni	un	segundo	en	disculparse.	«Fue	una	cagada	machista.»	Después,	se	dedicó	a
recorrer	las	radios	y	los	periódicos	lamentándose	y	dejando	muy	claro	lo	mucho	que	se
arrepentía	sus	palabras.	Pidió	perdón	mil	veces	mientras	se	debatía	en	Twitter	sobre	este	tipo
de	agresiones	basadas	en	hacer	una	insinuación	sexual	en	tono	de	broma.

Era	curioso:	se	había	elegido	a	Andrea	Levy	como	víctima,	y	por	tanto	nadie	le	preguntaba	a
ella	si	le	había	molestado	el	tuit.	Pese	a	su	fama	de	soltar	frescas,	se	la	convirtió	en	icono	de
muchacha	indefensa,	y	así	Gavroche	podía	alardear	de	su	sensibilidad	disculpándose	por	su
«agresión»,	y	un	montón	de	gente	podía	teorizar	sobre	el	acoso	y	el	porno	en	las	redes
sociales.	A	mí	me	dio	por	preguntarle	a	Levy	si	aquel	tuit	le	había	molestado.	Me	respondió:

«Creo	que	Gavroche	hizo	un	tuit	de	buen	rollo	sin	pensar	que	otros	puedan	juzgarlo	por	su
profesión.	La	verdad	es	que	no	vi	ni	machismo,	ni	lascivia.	Y	créeme	que	de	este	tipo	recibo
habitualmente.	No	le	di	importancia	porque	creo	que	todo	iba	en	buen	tono	y	no	entendí	ni
mucho	menos	que	fuera	un	ofrecimiento	real».	Días	después,	Levy	me	dijo	que	empezaba	a
estar	un	poco	harta	de	que	Gavroche	siguiera	recorriendo	medios	de	comunicación	con	su
disculpa.	Me	dijo	también	que,	aparte	de	mí,	nadie	le	había	preguntado	a	ella.

Recapitulemos:	a	Pedroche	le	gusta	su	vestido,	a	Villa	no	le	molestan	los	chistes	y	a	Levy
nadie	le	pregunta	si	la	insinuación	le	ha	ofendido.	Una	vez	que	convertimos	a	individuos	en
símbolo	de	nuestra	cruzada,	lo	último	que	queremos	es	que	abran	la	boca.	¡Que	nos	dejen
defender	sus	dignidades	en	paz,	hostias!	Son	las	cosas	de	la	militancia.

EL	TABÚ

En	la	guerra	cultural,	cada	tribu	tiene	sus	tabúes	y	vigila	que	nadie	los	toque.	Si	alguien
frivoliza	con	ellos	y	ofende	sus	símbolos,	salen	a	cazarlo,	generalmente	por	las	redes	o
llamando	al	boicot	de	los	actos	públicos	del	culpable.	En	esta	guerra	cultural	los	símbolos
sagrados	proliferan	de	formas	inauditas.	Tras	la	muerte	de	la	actriz	Carrie	Fisher,	la	princesa
Leia	de	Star	Wars	,	Steve	Martin,	gran	amigo	de	la	actriz,	escribió	apenado	unas	palabras	en
Twitter:

Cuando	yo	era	joven,	Carrie	Fisher	era	la	criatura	más	bella	que	había	visto	nunca.	Resultó
que	era	ingeniosa	y	brillante	también.

La	guerrilla	feminista	de	Twitter	consideró	que	el	comentario	era	de	un	machismo	intolerante.
Steve	Martin	vio	como,	a	pocas	horas	de	la	muerte	de	su	amiga	íntima,	miles	de	usuarios	se
dedicaban	a	insultarlo	e	intimidarlo.	Su	nombre	apareció	en	la	prensa	asociado	al	estigma	de
machista.	Se	escribieron	artículos	en	revistas	de	izquierdas	sobre	lo	inadmisible	de	mencionar
la	belleza	de	una	actriz.	En	España	pasó	lo	mismo	con	Santiago	Segura,	que	publicó	un	tuit
donde	Fisher	aparecía	con	el	biquini	que	lleva	al	principio	de	El	retorno	del	Jedi	.

Daniel	Krauze	relataba	la	cadena	de	recriminaciones	en	que	se	vieron	envueltos	los	fans	de
Star	Wars	que	habían	cometido	la	temeridad	de	recordar	a	Fisher	con	menos	ropa	de	lo
establecido	por	un	grupo	ruidoso	y	minoritario	de	feministas:

Con	la	muerte	de	Carrie	Fisher,	medios	como	The	Cut	se	han	dado	a	la	tarea	de	decirnos
cómo	y	cómo	no	debemos	recordar	a	la	actriz,	autora	y	guionista.	Arguyen	que	recordarla	por
su	belleza	antes	que	por	su	pluma,	su	franqueza	o	su	humor	equivale	a	ser	sexista,	como	si,
para	poner	un	tuit	en	honor	a	alguien,	ahora	tuviéramos	la	obligación	moral	de	conocer	todo
su	currículum	vitae	[…]	La	policía	del	luto	está	aquí	para	decirnos	qué	es	destacable	de	una
carrera	y	qué	merece	una	mención	en	nuestras	redes	sociales.	No	incluir	estos	logros	es,	en
sus	palabras,	«extremadamente	malo».[14]

Resulta	curioso	que	hijas	y	nietas	de	la	liberación	sexual	replicasen	los	argumentos	de	la
mojigatería	religiosa	previa	a	Mayo	del	68.	Los	argumentos	me	recordaban	a	un	libro	de	1944
escrito	por	Carlos	Salicrú,	¿Es	lícito	bailar?	,	en	el	que	se	alerta	sobre	el	peligro	para	la
«dignidad	de	las	mujeres»	de	los	bailes	agarraos	y	el	atentado	contra	la	femineidad	que
representa	el	traje	de	baño.

Es	solo	un	ejemplo	de	los	muchos	que	encontramos	todas	las	semanas.	Para	el	bando	de	los



patriotas	españoles	es	tabú	bromear,	frivolizar	y	a	veces	hasta	hablar,	si	no	es	de	forma
claramente	condenatoria,	sobre	la	banda	terrorista	ETA,	mientras	que	para	los	abertzales	son
tabúes	la	condena	del	terrorismo	y	hasta	el	humor	con	los	estereotipos	vascos	que	aparecen
en	la	película	Ocho	apellidos	vascos	.	Para	los	animalistas	es	tabú	cualquier	comentario	a
favor	de	la	tauromaquia,	mientras	que	para	los	taurinos	es	tabú	cualquier	protesta	contra	su
afición.

Cada	bando	impone	líneas	rojas	que	diezman	la	libertad	de	expresión	de	los	demás,
especialmente	de	quienes	tienen	una	ideología	más	o	menos	afín	y	temen	el	estigma,	pero	lo
peor	de	todo	es	que	ejercen	una	vigilancia	amateur	en	las	redes	sociales	más	intensa	que	la	de
cualquier	equipo	de	funcionarios	grises.	Esto	hace	de	la	poscensura	un	fenómeno	peligroso	y
arbitrario.	A	falta	de	leyes	escritas	o	parámetros	centrales,	uno	nunca	sabe	lo	que	puede	decir
sin	que	la	mecha	prenda	por	cualquier	parte.	Los	tabúes	se	imponen	según	códigos	de
susceptibilidad	de	unos	grupos	de	personas	que	confunden	lo	que	les	ofende	con	lo
inadmisible.	Así,	en	la	guerra	cultural,	la	libertad	de	expresión	deja	de	ser	un	derecho
universal	para	convertirse	en	un	derecho	universal	siempre	que	el	mensaje	no	ofenda	a	quien
tiene	el	poder	para	lincharte.

Un	ejemplo:	la	revista	feminista	Locas	del	Coño	fue	víctima	de	la	censura	en	Facebook.
Usuarios	anónimos	denunciaron	todas	las	publicaciones	de	la	revista	en	dicha	red	social	por
«pornografía»	e	«incitación	al	odio»	(dos	de	las	pestañas	que	Facebook	nos	ofrece	cuando
queremos	imponer	la	mordaza	a	alguien).	En	diciembre,	después	de	tres	apagones	sucesivos,
la	red	social	por	fin	se	disculpó	y	escurrió	el	bulto	apelando	a	los	procesos	automatizados.
Facebook	se	ha	convertido	en	el	mecanismo	de	censura	más	prolijo	de	nuestro	tiempo,	debido
a	la	posibilidad	de	denunciar	de	forma	anónima	a	cualquiera	que	diga	algo	que	no	nos	guste	y
a	la	estrechez	de	sus	normas	comunitarias.	Hasta	finales	de	2016,	de	hecho,	los	pezones
femeninos	estuvieron	prohibidos	por	el	puritanismo	extremo	de	los	dueños	de	la	plataforma,
pese	a	que	se	supone	que	hay	que	ser	mayor	de	edad	para	abrirse	un	perfil.	La	poeta	española
Luna	Miguel	dijo	que	le	habían	cerrado	la	cuenta	cuando	compartió	la	portada	de	un	libro	de
ensayos	sobre	la	masturbación	femenina.	En	la	portada	aparecía	un	dibujo	esquemático…	de
un	dedo.[15]

Las	colaboradoras	de	Locas	del	Coño	tienen	opiniones	muy	tajantes.	Todas	ellas	reciben	los
insultos	más	hediondos	y	amenazas	de	muerte	por	parte	de	hombres	que	se	declaran
antifeministas.	Se	han	convertido	en	una	de	las	cabezas	visibles	de	la	guerra	cultural
feminista.	En	el	bando	contrario,	el	del	machismo	integrista,	está	por	ejemplo	Forocoches	,
plataforma	donde	los	usuarios	se	dedican	a	debatir	de	todo	menos	de	vehículos	y	promocionan
insultos,	linchamientos	e	incluso	operaciones	con	hackers.	En	general,	llaman	«feminazi»	a
cualquiera	que	muestre	preocupación	por	problemas	de	género.

Cuando	les	cerraron	la	página	de	Facebook,	las	autoras	de	Locas	del	Coño	estaban	seguras	de
que	era	cosa	de	sus	archienemigos	de	Forocoches	.	Lamentaron	la	censura,	pero	lo	cierto	es
que	a	ellas	no	les	tiembla	el	pulso	cuando	se	trata	de	censurar	cualquier	conato	de	machismo.
¿Y	dónde	ven	el	machismo?	Laura	Rivas	escribió	que	La	Bella	y	la	Bestia	es	una	de	las
«fábulas	más	machistas	de	Disney»,	una	«terrorífica	oda	al	síndrome	de	Estocolmo»,[16]
mientras	que	Alba	M.	Cheshire	indicaba	que	«los	libros	son	otro	medio	de	transporte	para	ese
machismo.	Uno	muy	peligroso	cuando	va	dirigido	a	chicas	jóvenes,	como	lo	es	la	novela
romántica	juvenil».[17]

¿No	son	los	mismos	argumentos	que	se	presentaban	contra	el	libro	de	María	Frisa?	Sí.	Y	la
revista	Locas	del	Coño	animó	a	firmar	la	petición	para	que	el	libro	fuera	retirado	de	las
librerías.	No	fue	la	primera	ni	la	última	vez	que	sacarían	las	antorchas.	Participaron	en	el
boicot	que	afectó	a	la	cadena	Rock	FM,	a	la	que	sometieron	al	tercer	grado	tuitero	en	busca
de	machismos	intolerables,[18]	y	por	lo	general	siempre	están	en	primera	línea	del	frente
cuando	se	trata	de	perseguir	el	machismo,	real	o	presunto.

Esto	no	justifica	la	censura	que	sufrieron,	pero	sí	sirve	para	señalar	de	forma	clara	que,	según
la	lógica	de	la	guerra	cultural,	hoy	defenderá	tu	libertad	de	expresión	el	mismo	grupo	que
mañana	puede	tratar	de	censurarte.
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Holocausto	Vigalondo	o	la	bulimia	mediática

Regresemos	a	la	segunda	parte	de	la	poscensura:	crisis	de	los	medios,	con	una	historia
concreta:	el	caso	Nacho	Vigalondo.	Las	cosas	le	iban	muy	bien	a	este	cineasta	español.	En
2003	fue	candidato	a	los	Óscar	con	un	cortometraje	y	en	2007	rodó	su	primer	largo,	Los
cronocrímenes	.	Brotada	de	una	idea	rocambolesca	sobre	viajes	en	el	tiempo	y	universos
paralelos,	esta	película	le	alfombró	de	claveles	la	pista	de	despegue	para	Estados	Unidos.	En
2011	había	terminado	Extraterrestre	,	una	película	experimental	que	recordaba	a	un	antiguo
corto	suyo	en	que	un	platillo	volante	se	detenía	en	el	cielo,	y	entretanto	se	había	hecho
vegetariano,	cantaba	en	karaokes	madrileños,	se	codeaba	con	estrellas	y	colaboraba	con	El
País	.	Tenía,	pues,	motivos	para	estar	contento,	así	que	la	noche	en	que	su	cuenta	de	Twitter
alcanzó	los	cincuenta	mil	seguidores	decidió	gastar	una	broma.	Un	viernes	de	madrugada,
mientras	andaba	por	ahí	de	fiesta,	tuiteó:

Ahora	que	tengo	más	de	cincuenta	mil	followers	y	me	he	tomado	cuatro	vinos	podré	decir	mi
mensaje:	¡El	holocausto	fue	un	montaje![1]

Al	instante	empezó	a	recibir	insultos,	pero	eso	no	era	nada	raro.	Cualquier	persona	que	se
está	haciendo	famosa	se	acostumbra	enseguida	a	que	la	envidia	del	personal	aparezca	en
forma	de	calumnia	en	la	pestaña	de	notificaciones	de	Twitter.	No	se	preocupó	lo	más	mínimo
por	las	reacciones,	que	consideró	estúpidas	y	malintencionadas.	A	nadie	se	le	ocurriría	pensar
que	hablaba	en	serio,	¿verdad?	Así	que	decidió	pasar	al	asalto	y	provocar	de	forma	tan
exagerada	que	no	cupiera	duda	de	que	estaba	de	coña:	«Cómo	se	llamaba	la	película	de
Spielberg…	Ah,	sí	A	todo	gas	»,	«Anna	Frank’s	catch	me	if	you	can»…	Como	explicaría	más
tarde	el	propio	Vigalondo,	estaba	jugando	a	un	juego:	el	director	de	cine	era	en	realidad	un
negacionista	que	había	esperado	a	ser	suficientemente	famoso	e	influyente	para	empezar	a
soltar	basura	nazi	en	las	redes.	Una	táctica	de	malo	de	James	Bond.	¿Quién	podría	tomarlo	en
serio?

La	respuesta	es	clara:	todo	aquel	que	tuviera	ganas	de	linchar	a	alguien.	En	2011	era	más
difícil	que	ahora	calcular	las	consecuencias	de	unas	cuantas	bromas	con	el	tabú	en	Twitter,
pero,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	el	universo	se	estaba	dividiendo	como	en	sus	películas,	y	sus
tuits	sarcásticos	habían	ido	a	parar	a	un	lugar	tétrico	donde	Vigalondo	perdía	el	control	sobre
las	reacciones;	un	mundo	paralelo	donde	el	cineasta	era	realmente	un	negacionista	que
detestaba	a	los	judíos,	y	al	que	se	debía	linchar	debidamente	para	castigarlo	por	su	aberrante
inmoralidad.	Supongo	que	siguió	de	fiesta	sin	darle	vueltas,	pero	antes	del	amanecer	su	tuit
había	llegado	al	entorno	de	la	embajada	de	Israel.	Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,
luego	de	un	sueño	agitado,	Vigalondo	se	había	convertido	en	la	noticia	del	día.	Dos	o	tres	días
después,	El	País	prescindía	de	su	colaboración.

Hablo	con	Vigalondo	para	preguntarle	cómo	lo	ve	después	de	cinco	años.	Las	cosas	le	han	ido
muy	bien	desde	entonces:	su	última	película,	rodada	en	Estados	Unidos,	se	titula	Colossal	y
está	protagonizada	por	Anne	Hathaway.	Con	ella	descolocó	a	la	crítica	y	en	general	se	la
metió	en	el	bolsillo:	«Sorprende	por	su	increíble	desfachatez	argumental	y	extravagante
sentido	del	humor	[…]	un	ejercicio	muy	gracioso,	ingenioso	y	hasta	profundo	de
funambulismo.	Hay	momentos	en	ella,	tan	extravagantes	y	divertidos,	que	dan	ganas	de
aplaudir».[2]	Así	que,	¿cómo	ve	Vigalondo	aquel	escándalo?	«Con	el	paso	del	tiempo	me	siento
un	triste	pionero	de	algo	que	ya	forma	parte	de	nuestro	telón	de	fondo	semanal	—me	dice—.
Con	la	perspectiva	veo	que	mi	episodio	no	tuvo	ninguna	repercusión	real	en	mi	vida,	más	allá
de	los	dos	meses	posteriores	al	titular	de	Lainformación.com	,	que	fue	el	primero	que	me
llamó	abiertamente	negacionista,	el	que	prendió	la	mecha	gorda.	También	sé	ahora	que	si	los
medios	acabaron	por	dejarme	en	paz	y	la	cosa	no	fue	a	mayores	es	porque	el	rendimiento
político	de	la	polémica	fue	muy	corto.	Yo	era,	como	mucho,	un	“progre”	vinculado	a	un
periódico	al	que	por	aquel	entonces	también	se	consideraba	“progre”.	Si	hubiese	tenido	un
cargo	público	o	carnet	del	partido	todos	sabríamos	la	odisea	que	habría	acabado	viviendo.»



¿Cuál	era	el	telón	de	fondo	del	«Holocausto	Vigalondo»?	La	crisis	interna	de	los	medios	de
comunicación,	su	fragilidad	financiera	y	el	desembarco	de	los	poderes	económicos	y	políticos
en	el	accionariado	pusieron	en	aprietos	la	independencia	y	la	credibilidad	de	la	profesión,
como	ya	hemos	visto	en	el	capítulo	3,	pero	el	efecto	de	las	redes	sociales	les	dio	otra
puñalada.	Los	medios	en	crisis	habían	puesto	a	la	profesión	en	una	situación	de	debilidad
grave.	Algunos	periodistas	empezaron	a	percibir	que	su	permanencia	en	el	medio	dependería
del	tráfico	que	pescasen	sus	noticias.	Esto	les	empujó	a	retorcer	los	titulares	para	convertirlos
en	un	gancho	para	las	redes	sociales,	y	más	tarde,	en	algunos	medios,	empezaron	a	cobrar
directamente	en	función	de	la	«viralidad»	de	sus	publicaciones,	es	decir,	según	el	tráfico	que
consiguieran	aportar	al	diario.

Por	otra	parte,	se	enfrentaban	ahora	a	una	audiencia	que	expresaba	abiertamente	su
desconfianza	y	que	la	difundía	por	las	redes	sociales.	Cualquier	artículo,	lo	firmase	un	becario
que	saca	la	información	de	la	Wikipedia	o	un	premio	Nobel	de	Economía,	traía	debajo	y	en	las
redes	sociales	un	reguero	de	comentarios	de	lectores	—las	mentes	sutiles	de	Carrère—,	que
respondían	que	el	autor	«no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	habla».	En	este	sentido,	el	récord	se
lo	llevó	un	católico	que,	vía	Twitter,	le	dijo	al	Papa	de	Roma	que	no	sabía	de	qué	estaba
hablando,	después	de	que	el	Sumo	Pontífice	dijera	que	la	Iglesia	tenía	que	modernizar	su
visión	de	los	homosexuales.	Si	el	Papa	ya	no	es	infalible	en	las	redes	sociales,	¿qué	puede
esperarse	de	los	periodistas?

Empezaron	a	notarse	movimientos	bajo	la	superficie	de	la	prensa.	Proliferó	un	tipo	de	titular,
llamado	clickbait	,	diseñado	para	que	los	usuarios	de	las	redes	sociales	pinchen	y	compartan
sin	pensar.	Según	Enrique	Dans,	el	clickbait	engloba	a	los	«titulares	que	dejan	de	ser
enunciativos,	o	incluso	imaginativos,	para	convertirse	en	engendros	intrigantes,	en	un	intento
de	conseguir	el	clic	a	toda	costa,	en	formulaciones	del	tipo	“y	no	te	imaginas	lo	que	pasó
después”,	“no	podrás	dejar	de	mirar”	o	“las	diez	cosas	que	tienes	que	saber	para”».[3]

Al	principio	estos	titulares	remitían	a	artículos	de	nulo	valor	informativo,	pensados	para
divertir	al	público,	que	se	publicaban	en	las	secciones	frívolas	de	los	diarios	online.	Las
noticias	clickbait	contenían	listas	sobre	«las	diez	tartas	más	aparatosas»,	«los	doce	gatitos
más	monos	de	2014»,	«las	siete	reacciones	de	bebés	que	te	harán	gritar	de	ternura»	y	otras
frivolidades	por	el	estilo.	Pero	ocurrió	algo	catastrófico:	todos	los	días,	en	las	listas	de	noticias
más	leídas	de	diarios	tan	solventes	como	El	País	o	El	Mundo	,	aparecían	este	tipo	de	noticias
acaparando	los	primeros	puestos.	Noticias	sin	contenido	relevante	adelantaban	a	las	noticias
importantes	del	día.

Algunos	pensaron	que	era	un	modelo	aceptable,	dada	la	vulnerabilidad	económica	de	los
medios	en	el	cambio	de	papel	a	digital.	Creyeron	que	el	público	financiaría	con	sus	clics	en
noticias	basura	otras	menos	virales	y	menos	leídas,	que	en	cambio	contenían	información
importante.	El	clickbait	no	parecía	ser	un	gancho	más	nocivo	para	la	ética	periodística	que
regalar	películas	con	la	edición	de	los	domingos	o	encartar	una	revista	de	cotilleos,	o	de	moda
y	complementos.	Pero	como	adivinó	Bruno	Galindo	en	su	novela	El	público	(Lengua	de	Trapo,
2012),	lo	que	habría	podido	ser	una	medida	de	los	medios	contra	el	desinterés	de	los	lectores
acabó	por	cambiar	radicalmente	la	filosofía	de	la	prensa,	tanto	en	España	como	en	los	demás
países	democráticos.

En	dos	o	tres	años,	los	titulares	clickbait	contagiaron	todas	las	secciones.	Una	noticia	de
política	con	un	titular	veraz	y	enunciativo	tenía	menos	éxito	que	otra	con	uno	escandaloso.
Así,	la	información	pertinente	empezó	a	presentarse	de	forma	que	resultase	irresistible
compartir	el	titular	y	más	tarde	empezó	a	retorcerse	la	realidad,	y	el	titular	mentiroso	condujo
a	la	redacción	de	noticias	igualmente	falaces.	Los	usuarios	de	las	redes	sociales	eran,
repentinamente,	los	responsables	de	la	agenda	mediática.	Los	medios	no	ofrecían	a	los
lectores	la	verdad,	sino	la	mentira	del	gusto	popular.	En	un	momento	de	crisis	política,	las
noticias	sobre	los	partidos	abandonaron	el	terreno	de	las	medidas	y	decisiones	políticas	para
penetrar	en	el	reino	polémico	de	la	tertulia	televisiva.	Hacia	2013	nos	habíamos	acostumbrado
a	la	oleada	de	titulares	engañosos	sobre	asuntos	importantes.	Los	usuarios	de	las	redes
sociales	los	desperdigaban	por	todas	partes.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	hablarse	de
posverdad.

Saco	una	carta	del	mazo	para	poner	un	ejemplo.	La	noticia	que	copio	a	continuación	es



absolutamente	falsa,	y	quien	la	publicó	lo	sabía.

EL	PP	PROPONE	QUE	LOS	«MEMES»	SEAN	DELITO

La	Plataforma	por	la	Libertad	de	Información	alerta	sobre	el	planteamiento	de	los
conservadores,	que	supone	una	nueva	«amenaza	para	la	libertad	de	expresión»

El	PP	se	dispone	a	avanzar	con	su	«Ley	Mordaza».	El	Grupo	Popular	ha	presentado	en	el
Congreso	una	proposición	no	de	ley	que	pretende	delimitar	el	contenido	de	la	Ley	para
adaptarlo	a	las	redes	sociales,	con	el	objetivo,	según	dicen,	de	reforzar	la	protección	de	los
derechos	de	la	personalidad.

El	PP	justifica	su	propuesta	por	la	«insólita»	difusión	de	información	en	internet	y	la
vulneración	del	derecho	al	honor,	y	pone	como	ejemplo	la	difusión	de	fotos	en	las	redes
sociales	sin	consentimiento	de	sus	titulares.	Con	esta	PNL	los	conservadores	instan	al
Congreso	de	los	Diputados	a	pronunciarse	sobre	la	modificación	de	la	ley	actual	que	rige	el
derecho	al	honor.	De	momento	no	hay	nada	en	firme.

Habrá	que	estar	atentos	a	la	posición	del	resto	de	partidos,	dado	que	la	propuesta	que	ha
lanzado	el	PP	para	modificar	la	Ley	requiere	la	mayoría	absoluta	del	Congreso	para	ser
aprobada.

De	esta	manera,	los	montajes	fotográficos	y	satíricos	—conocidos	como	«memes»—	que
proliferan	en	las	redes	se	verían	afectados	por	la	ley	y	pasarían	a	considerarse	delito.[4]

En	el	quinto	párrafo	del	cuerpo	de	la	noticia,	Público	adjuntaba	el	motivo	de	su	titular	falso:
un	tuit	del	bufete	de	abogados	Almeida.

Si	a	la	Ley	Mordaza	se	añade	la	reforma	de	la	Ley	de	protección	del	Honor,	hacer	memes	de
políticos	y	policías	será	actividad	de	riesgo.

Esto	es	lo	que	pasó:	Público	aseguró	que	el	PP	quería	prohibir	los	memes	y	la	gente	lo
compartió	en	Facebook	y	Twitter.	A	los	usuarios	les	cuadraba	perfectamente	que	la	derecha
se	hubiera	propuesto	prohibir	las	caricaturas	de	internet.	Encajaba,	resultaba	verosímil,	y
nadie	se	iba	a	preocupar	por	contrastar	la	información.	Pero	era	muy	fácil	hacerlo.	Bastaba
con	ir	al	BOE	,	donde	no	había	una	sola	palabra	sobre	los	memes.	Cito	textualmente	del	BOE	.
El	Grupo	Parlamentario	Popular	consideraba	que,	con	los	cambios	digitales,	las	figuras
públicas	se	encontraban	en	una	situación	de	indefensión	ante	la	calumnia.

Un	ejemplo	de	ello	es	la	frecuente	vulneración	del	derecho	a	la	intimidad	personal	y	a	la
propia	imagen	que	se	articula	con	la	subida	de	imágenes	por	terceros	sin	el	consentimiento	de
sus	titulares.

Por	todo	ello,	y	para	otorgar	la	debida	protección	a	estos	derechos	fundamentales,	deviene
necesario	configurar	de	manera	más	precisa	el	contenido	de	los	mismos.	Con	el	objetivo	de
reducir	el	amplio	margen	que	en	la	aplicación	de	la	Ley	se	otorga	al	arbitrio	judicial.

Por	todo	ello,	el	Grupo	Parlamentario	Popular	presentaba	la	siguiente	proposición	no	de	ley:

El	Congreso	de	los	Diputados	manifiesta	la	necesidad	de	valorar	una	posible	modificación	de
la	Ley	Orgánica	1/1982,	de	5	de	mayo,	de	protección	civil	del	derecho	al	honor,	a	la	intimidad
personal	y	familiar	y	a	la	propia	imagen	con	objeto	de	adaptarla	a	la	realidad	social	y	al
desarrollo	tecnológico	producido	desde	su	promulgación.

Los	memes	se	hacen	añadiendo	frases	ingeniosas	o	montajes	de	Photoshop	a	las	fotos
publicadas	por	la	prensa.	Son	parodias	de	la	realidad,	viñetas,	mientras	que	lo	que	decía	la
proposición	publicada	en	el	BOE	afectaba	a	la	intimidad	y	al	siempre	escurridizo	derecho	al
honor.	¿Memes?	Lo	que	se	desprendía	del	texto	del	BOE	es	que	el	PP	quería	introducir	entre
los	daños	al	honor	y	la	intimidad	las	fotos	de	la	vida	privada	de	los	políticos	que	compartimos
sin	parar	en	las	redes	sociales.	Algo	serio,	sí,	y	potencialmente	peligroso	para	la	libertad	de
expresión,	pero	nada	que	ver	con	la	noticia	que	había	lanzado	Público	.	De	hecho,	el	bufete



Almeida	había	explicado	un	día	antes	en	el	diario	Diagonal	que,	mientras	no	estuviera
redactada	la	ley,	era	un	poco	difícil	comentar	su	alcance.	Aun	así,	durante	unos	cuantos	días,
la	amenaza	del	malvado	Gobierno	contra	la	libertad	de	hacer	memes	fue	la	comidilla	de	las
redes	sociales.	Otros	medios,	viendo	que	Público	se	estaba	llevando	el	tráfico	de	la	polémica,
decidieron	publicar	titulares	igualmente	falsos.	¿Posverdad?	Más	bien	nula	ética	profesional.

«TITULARITIS»

Un	titular,	como	el	tuit,	es	demasiado	corto	para	dar	una	imagen	ajustada	a	la	realidad,	pero
está	más	que	demostrado,	según	me	cuentan	los	responsables	de	tráfico	de	los	diarios,	que	la
relación	entre	lo	que	se	difunde	en	Twitter	y	la	ratio	de	lectura	de	la	noticia	es	muy
decepcionante.	Es	decir,	se	comparte	mucho	el	titular	pero	se	lee	poco	la	noticia.	En	El
Confidencial	,	por	poner	un	ejemplo,	el	50	por	ciento	del	tráfico	llega	desde	la	portada,
mientras	que	solo	el	17	por	ciento	proviene	de	las	redes	sociales,	pese	a	que	el	medio	es	muy
viral.	Los	datos	confirman	la	teoría	de	que	la	red	social	crea	una	dinámica	que	nos	anima	a
compartir	rápidamente	cualquier	titular	escandaloso,	pero	que	nos	da	poco	margen	para
pararnos	a	comprobar	la	veracidad	de	lo	que	estamos	compartiendo.

Pongo	un	ejemplo	personal.	Durante	la	campaña	de	linchamiento	mediático	a	Podemos	antes
de	las	elecciones	generales	en	España,	escribí	un	artículo	en	el	que	explicaba	que,	a	mi	juicio,
se	estaba	calumniando	de	forma	totalmente	torticera	a	ese	partido.	Mi	punto	de	vista	era	que
Podemos	tenía	muchos	aspectos	criticables,	pero	que	la	mayor	parte	de	las	noticias	sobre	sus
pecados	se	desviaban	al	escándalo,	la	polémica	y	la	calumnia.	Para	mi	artículo	de	opinión,
elegí	un	titular	que	parodiaba	las	noticias	exageradas,	descontextualizadas	o	falsas	que
aparecían	en	los	medios:	«La	policía	alerta	de	que	Podemos	está	realizando	ritos	satánicos	en
sus	sedes».	Bien,	enseguida	noté	que	la	gente	no	estaba	interesada	en	leer	el	contenido.	Por
un	lado,	los	enemigos	de	Podemos	compartían	el	titular	con	comentarios	del	estilo	«lo	que
faltaba»	y	«no	me	extraña».	Por	otro,	los	fieles	de	Podemos	me	atacaban,	acusándome	de
alimentar	la	hoguera,	cuando	el	texto	era	precisamente	una	crítica	a	ese	movimiento.
Conclusión:	fue	el	artículo	más	compartido	del	día	en	el	periódico,	pero	escasearon	los
lectores.

La	titularitis	es	el	síntoma	de	una	enfermedad	de	las	audiencias	de	las	redes	sociales	que	se
contagia	a	los	medios	en	el	momento	en	que	el	gusto	del	populacho	digital	marca	la	forma	de
anunciar	las	noticias,	incluso	la	elección	de	los	temas	de	interés.	Como	ya	hemos	visto	con	la
falsa	noticia	de	Público	sobre	la	prohibición	de	los	memes,	el	trending	topic	del	día	empuja	a
los	medios	a	publicar	noticias	sobre	el	tema,	aun	cuando	el	tema	sea	falso	o	discutible.	Nos
encontramos,	pues,	ante	una	nueva	forma	de	sensacionalismo	que	abarca	a	la	práctica
totalidad	de	los	medios.	Pese	a	que	muchos	periódicos	se	preocupan	por	dar	información
veraz,	lo	normal	es	que	se	les	cuelen	varias	noticias	virales	a	la	semana,	como	es	el	caso	de	La
Vanguardia	digital,	o	que	reserven	secciones	enteras	para	la	basura,	como	la	sección	«Jaleos»
en	El	Español	,	«F5»	en	El	Mundo	o	«Verne»	en	El	País	.	Incluso	un	medio	como	InfoLibre	,
que	se	caracteriza	por	huir	de	la	viralidad	(la	mayor	parte	de	sus	noticias	son	de	pago,	así	que
no	tiene	sentido	tuitearlas),	inserta	para	los	suscriptores	una	sección	en	los	emails	que	habla
de	las	polémicas	del	día	en	Twitter.

¿Qué	nos	indica	esto?	Que	Twitter	ha	dejado	de	ser	un	canal	con	el	que	los	usuarios	están	al
día	de	la	actualidad	para	convertirse	en	un	generador	de	noticias	basura.	Esto	nos	devuelve	a
Vigalondo	y	nos	conecta	con	la	poscensura.	¿Qué	clase	de	noticias	crea	Twitter?	Polémicas
que	cobran	un	peso	exagerado	cuando	aparecen	en	los	medios.

El	propio	Vigalondo	reflexionaba	sobre	este	problema	en	el	artículo	que	escribió	veinticuatro
horas	antes	de	que	El	País	lo	despidiera	por	la	polémica.

El	sábado	por	la	mañana	recibo	un	mensaje	directo	de	un	periodista	de	La	Información	que
me	avisa	que	van	a	publicar	un	artículo	acerca	del	suceso	[…]	Mi	mensaje	de	respuesta,
tranquilizador,	acaba	entrecomillado	en	el	cuarto	párrafo	[…]	El	texto	de	La	Información
«remezcla»	textos	y	añade	nuevos	datos	[…]	Hoy	lunes,	por	la	mañana,	parecía	haberse
desinflado	de	nuevo	[pero]	a	última	hora	de	la	mañana	mi	cuenta	de	Twitter	recibe	una	nueva
oleada	de	insultos	y	reproches	[…]	Otros	dos	medios	online,	rollingstone.es	y	cinemania.es,
han	publicado	sendos	artículos	[…]	Han	«readaptado»	la	información	volcada	por	otros
medios	[…]	Me	pilla	por	sorpresa	[…]	el	tono	[…]	sensacionalista	del	artículo	de	Cinemanía



[…]:	«Con	un	anuncio	para	El	País	en	los	televisores	de	toda	España,	y	una	incipiente	carrera
en	Hollywood,	están	aún	por	verse	las	consecuencias	que	este	arrebato	humorístico	podría
tener	en	la	trayectoria	de	Vigalondo».	Esta	vez,	la	forma	verbal	deja	bien	clara	la	ansiedad	por
el	acontecimiento	en	potencia,	el	escándalo	progresivo,	la	anticipación	de	la	noticia	de
verdad…	[…]	A	última	hora	de	la	tarde	sucede	algo	que	puede	catapultarlo	todo	hacia	nuevas
e	insospechadas	direcciones.	Recibo	una	llamada	de	teléfono.	Un	reportero	de	El	Mundo	me
pide	mi	opinión	ante	un	nuevo	estremecedor	dato.	Al	parecer,	se	ha	filtrado	la	información	de
que	PRISA	piensa	cancelar	mi	campaña	publicitaria	ante	mi	inaceptable	comportamiento	en
Twitter…	Tiempo,	tiempo,	¡TIEMPO![5]

En	aquel	artículo,	Vigalondo	reflexionaba	sobre	la	transformación	de	Twitter	en	un	generador
de	noticias,	y	mencionaba	la	dimisión	de	Álex	de	la	Iglesia	como	presidente	de	la	Academia	de
Cine	a	través	de	su	cuenta	de	Twitter.	Como	el	canario	que	muere	en	la	mina	cuando	hay	un
escape	de	gas,	Vigalondo	fue	el	primero	en	notar	que	esto	era	una	dinámica:	«Lo	hemos
estado	viendo	durante	toda	la	última	semana:	titulares	y	cuerpos	de	noticia	compuestos	casi
enteramente	por	twitteos	entrecomillados	[…]	Podemos	preguntarnos:	Ante	una	ausencia	de
códigos	de	conducta	¿Qué	responsabilidad	es	más	urgente	definir,	la	del	twittero	o	la	de	la
prensa?».	El	resto	de	su	artículo	no	tiene	desperdicio:

En	realidad	el	periodista	de	El	Mundo	(o	sus	informantes)	erraban	en	una	cuestión:	La
campaña	publicitaria	no	se	podría	cancelar	por	mis	soeces	twitteras…	Porque	ya	había
terminado,	el	pasado	domingo.	Así	lo	expliqué.	Y	partir	de	ahí,	el	asunto	pareció	perder
importancia.	Mi	polémica,	tantas	veces	muerta	y	resucitada,	perdía	todo	el	atractivo	si	no
aparecía	un	castigo	claro	y	contundente	hacia	mi	persona	de	una	maldita	vez.

En	este	mismo	momento,	la	noche	del	lunes,	la	polémica	ha	vuelto	a	morir,	una	vez	más.	La
publicación	de	este	texto	en	este	blog	quizá	la	reavive,	soy	consciente,	pero	creo	que	es	un
mal	menor	frente	a	la	necesidad	de	aclarar	algunos	hechos	y	describir	estas	mecánicas
nuevas,	esta	volátil	confluencia	de	redes	sociales	y	periodismo,	de	la	cual	no	soy	la	primera
víctima,	ni	mucho	menos	seré	la	última.

Desde	luego	que	no:	más	bien	fue	la	primera,	o	una	de	las	primeras	víctimas	del	proceso	de
maridaje	entre	la	prensa	sensacionalista,	la	guerra	cultural	y	los	escándalos	de	Twitter	que	se
han	convertido	en	la	gasolina	del	fenómeno	de	la	poscensura.	Vigalondo	terminaba	su	post
pidiendo	perdón	a	todo	aquel	que	se	hubiera	ofendido.	Como	el	autor	sospechaba,	su	post
generó	una	nueva	ola	polémica	que	derivó	en	que	dos	días	más	tarde	El	País	le	«pidiera»
poner	fin	a	su	blog	con	la	cobardía	habitual	por	parte	de	las	empresas.

Pido	disculpas	por	el	dolor	que	está	causando	mi	tweet.	Quiero	aclarar	que	ni	soy	antisemita
ni	negacionista.	Cualquiera	que	conozca	mi	trayectoria,	ya	sea	escrita	o	en	medios
audiovisuales	podrá	comprobar	que	jamás	me	he	acercado	a	esas	posturas,	a	las	que	condeno
radicalmente.

El	tweet	que	ha	levantado	la	polvareda	no	es	la	declaración	de	un	revisionista,	es	la	parodia
de	una	actitud	así.

Lo	reitero	por	si	acaso:	no	soy	negacionista,	no	soy	antisemita.

Lo	siento.

Por	otro	lado,	a	raíz	de	todo	lo	que	ha	pasado	desde	el	pasado	viernes,	somos	conscientes	de
que	la	suspensión	de	este	blog	puede	ser	una	medida	consecuente.

Así	que	este	es	un	adiós.	Ha	sido	una	época	fantástica.

Habrá	más.

Gracias.[6]
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¿Somos	tan	cabrones	como	parece	por	las	redes	sociales?

En	2016,	los	conductores	estaban	en	pie	de	guerra	contra	el	ayuntamiento	de	Ahora	Madrid,
que	había	decidido	luchar	contra	la	polución	prohibiendo	conducir	a	los	de	matrícula	par	o
impar,	según	el	día.	Pero	los	conductores	se	cabrean	haga	lo	que	haga	un	ayuntamiento,	y	no
solo	eso.	Los	cabrea	que	un	semáforo	se	les	ponga	en	rojo	en	las	narices.	Los	cabrea	que	un
peatón	pase	por	un	paso	de	peatones	cuando	ellos	quieren	seguir	recto.	Los	cabrea	que	no	les
dejen	coger	el	coche	un	día	si	la	matrícula	acaba	en	cierto	número,	los	cabrea	que	no	les
dejen	atravesar	las	calles	peatonales,	los	cabrea	que	haya	demasiado	tráfico,	los	cabrea	lo	que
hacen	los	otros	conductores,	los	cabrean	los	vados,	los	cabrea	que	no	haya	dónde	aparcar	y	el
precio	de	los	aparcamientos	privados.	La	zona	azul	de	Gallardón	también	los	cabreó	y	se
declararon	en	guerra	contra	los	parquímetros.	Así	que	si	yo	fuera	alcalde	no	me	tomaría	en
serio	los	cabreos	de	los	conductores.

Hablaremos	ahora	del	curioso	fenómeno	de	disociación	de	la	personalidad	al	que	nos	tiene
acostumbrados	la	vida	en	las	redes	sociales,	que	me	recuerda	a	lo	que	les	pasa	a	los
conductores:	protegidos	en	el	interior	de	su	coche,	pierden	los	papeles	y	sueltan	improperios
que	rara	vez	se	atreverían	a	decirle	a	alguien	a	la	cara.	El	coche	brinda	una	atmósfera	de
intimidad	y	de	aislamiento.	A	través	del	parabrisas,	los	demás	no	parecen	personas,	sino
máquinas,	y	la	máquina	que	nos	envuelve	funciona	también	como	una	máscara.	Al	otro	lado
del	volante	están	nuestros	enemigos	en	la	jungla	del	asfalto.	Mi	padre,	un	hombre
educadísimo	y	dialogante	que	jamás	se	ha	peleado,	usaba	el	volante	de	su	Renault	21	como
una	ametralladora	imaginaria	con	la	que	hacía	saltar	por	los	aires	a	quien	le	adelantaba	mal	o
se	le	cruzaba,	mientras	le	dedicaba	epítetos	que	recuerdan	a	los	comentarios	de	los	periódicos
online:	«¡Hijo	de	puta!	¡Anda	que…!	¡Tú	eres	un	miserable	y	un	cerdo,	eso	es	lo	que	eres,
cabrón!».

Pero	nadie	es	tan	energúmeno	como	parece	en	su	coche,	y	la	prueba	es	que	casi	nadie	echa	el
freno,	abre	la	puerta	y	la	emprende	a	hostias	con	otro	conductor.	Al	contrario,	después	de	un
choque	ligero	en	la	ciudad,	lo	normal	es	que	los	energúmenos	del	volante	salgan	a	darse	el
pésame	por	los	abollones	mutuos	y	diriman	las	responsabilidades	invocando	al	seguro.	A	veces
hay	alguna	pelea	a	puñetazo	limpio,	pero	son	episodios	exóticos	y	emocionantes.	Podemos
llamar	hijo	de	perra	a	quien	hace	una	maniobra	molesta	o	peligrosa	porque	no	le	estamos
viendo	la	cara.	El	odio	al	volante	suele	quedarse	ahí,	en	el	volante.	La	histeria	de	los
conductores	atrapados	en	un	atasco	se	expresa	con	el	concierto	de	los	cláxones.	La	de	los
internautas,	a	golpe	de	#hashtag	.

Para	estudiar	este	odio	artificial	de	las	redes	sociales,	cojo	al	azar	una	carta	del	mazo	y
aparece	el	rostro	de	Rita	Barberá,	exalcaldesa	de	Valencia,	que	permaneció	veinticuatro	años
en	el	cargo.	Con	ella,	Valencia	se	transformó	según	la	pauta	de	la	burbuja	inmobiliaria	que
arrasó	en	España	para	bien	y	para	mal.	Llevó	a	cabo	obras	faraónicas	como	la	Ciudad	de	las
Artes	y	las	Ciencias,	atiborrada	de	fuentes	y	edificios	tan	hermosos	como	inútiles,	firmados
por	los	arquitectos	más	pretenciosos	y	caros	del	planeta,	e	intentó	atraer	inversiones
millonarias	con	distintos	resultados:	logró	que	la	Copa	América	de	vela	se	celebrase	en
Valencia	pero	fracasó	en	su	intento	de	traer	el	mundial	de	Fórmula	1.	Quería	convertir	la
ciudad	en	una	especie	de	Montecarlo	y	levantó	un	circuito	de	carreras	que	hoy	se	corroe	por
el	abandono.	También	extendió	el	metro	y	el	tranvía	a	barrios	antiguamente	marginados,	pero
liberalizó	el	suelo	de	las	zonas	populares	y	alentó	la	especulación	de	constructores	sin
escrúpulos.	No	está	claro	si	la	gestión	de	su	ayuntamiento	sobre	los	sistemas	de	frenado
automático	tuvo	que	ver	en	la	catástrofe	del	metro	de	2006,	que	se	llevó	por	delante	las	vidas
de	cuarenta	y	tres	personas,	pero	hay	indicios	de	responsabilidad	directa.	Era	una	mujer
poderosa	y	arrogante	que	se	vio	envuelta	en	sospechas	innumerables.	Su	gusto	por	los	bolsos
caros,	los	coches	de	lujo	y	la	fiesta	la	arrastró	paulatinamente	al	campo	semántico	de	la
corrupción.	Pero	¿era	Rita	Barberá	tan	corrupta	como	decían	la	prensa	y	las	redes	sociales?



Después	de	que	Compromís	le	arrebatase	la	alcaldía,	la	justicia	le	imputó	un	delito	de
blanqueo	de	capitales.	En	sí	era	poca	cosa	(falsas	donaciones	de	mil	euros,	quizá	la	punta	del
iceberg	de	algo	más	gordo),	pero	no	en	su	contexto.	El	presunto	blanqueo	de	Barberá	estaba
estrechamente	relacionado	con	la	financiación	ilegal	del	PP,	uno	de	los	temas	más	indignantes
de	los	años	de	la	crisis.	Barberá	tenía	influencia	para	colocar	a	sus	amigos	y	hundir	a	sus
enemigos.	El	teléfono	del	presidente	del	Gobierno	siempre	estaba	disponible	para	ella.	Negar
la	relación	de	Barberá	con	la	corrupción	del	PP	era	tan	difícil	como	demostrar	su	magnitud
con	pruebas	exactas.	Los	columnistas	políticos	nos	movíamos	en	los	márgenes,	esperando	una
sentencia,	preguntándonos,	a	ratos,	si	nuestras	sospechas	sobre	ella	tendrían	fundamento;	si
nos	quedábamos	cortos	o	nos	pasábamos	de	frenada.

Su	hundimiento	personal	tuvo	dos	vertientes.	Una,	mediática.	Otra,	política:	cuando	el	caso
Taula	la	envió	al	banquillo,	las	normas	de	transparencia	del	PP	la	obligaron	a	dejar	el	partido.
A	cambio,	le	permitieron	integrarse	en	el	grupo	mixto	del	Senado,	con	lo	que	se	puso	a	salvo
de	la	justicia	ordinaria	por	medio	del	aforamiento.	Tras	la	imputación	y	la	derrota	electoral
quiso	esconderse	en	una	zona	de	sombra,	pero	las	cámaras	la	persiguieron.	¿Qué	ocultaba
Barberá?	¿Por	qué	no	se	limitaba	a	dejar	su	cargo	y	enfrentarse	a	la	justicia?	Los	paparazzi
políticos	acampaban	en	la	puerta	de	su	casa.	Aquel	año,	en	la	sesión	inaugural	del	Senado,	no
se	habló	de	nadie	más	que	de	ella.	Los	fotógrafos	espiaban	a	través	de	sus	visillos.	Yo	mismo
escribí	varios	artículos	sarcásticos	sobre	Barberá.	Era	una	mujer	fuerte	cuyo	poder	se
desmoronaba,	oro	para	la	columna	de	opinión.	Estaba	sometida	a	un	linchamiento	mediático,
posiblemente	justificado,	pero	algunos	de	sus	amigos	cercanos	dicen	que	lo	más	trágico	para
ella	fue	que	sus	compañeros	de	partido	le	dieran	la	espalda.

El	Tribunal	Supremo	la	llamó	a	declarar	el	21	de	noviembre.	El	23	por	la	mañana	la
encontraron	muerta	en	su	habitación	del	hotel	de	cinco	estrellas	Villa	Real	de	Madrid.	El
fallecimiento	se	anunció	a	la	prensa	poco	antes	de	las	nueve.	Todavía	no	eran	las	diez	de	la
mañana	y	Twitter	ya	era	una	fiesta:

Rita	Barberá	notó	un	caloret	en	el	pecho.

Rita	Barberá	ahora	pasa	al	grupo	mixto,	concretamente	en	el	de	Walking	Dead	.

Muere	Rita	Barberá.	Lo	que	hacen	algunos	para	evitar	la	cárcel.

Ha	muerto	Rita	Barberá	en	Madrid.	Recordémosla	así,	como	a	ella	le	hubiera	gustado,
declarando	por	blanqueo	de	capitales.

Rita	Barberá	seguirá	sin	acudir	al	Senado.

No	haré	ningún	tipo	de	broma	con	lo	de	Rita	Barberá	porque	a	ver	si	todavía	soy	yo	el	que
acaba	en	la	cárcel.

Creo	que	Rita	Barberá	se	acaba	de	marcar	el	mayor	simpa	de	toda	la	historia.[1]

Antes	de	que	le	hicieran	la	autopsia,	ya	había	comenzado	la	nueva	batalla	de	la	guerra
cultural.	Dos	horas	después	de	la	noticia	de	su	muerte,	los	diputados	de	Podemos	e	Izquierda
Unida	se	negaron	a	participar	en	el	minuto	de	silencio	en	el	Congreso	porque	consideraban
que	se	estaba	realizando	un	homenaje	institucional	a	una	corrupta.	La	decisión	de	los
izquierdistas	reanudó	el	incendio	de	las	redes	y	los	titulares	de	prensa.	Alrededor	del	féretro
se	mezclaban	la	risa	y	el	pésame	lacrimoso,	la	hipocresía	y	el	mitin,	el	artículo	oneroso	y	la
justificación	política	para	todo,	el	sí	y	el	no,	el	«conmigo»	o	«contra	mí»;	lo	de	siempre.	Pero	la
pregunta	que	siguió	flotando	en	la	prensa	una	semana	más	tarde	aludía	especialmente	a	las
redes	sociales.	Se	pusieron	sobre	la	mesa	propuestas	de	control	de	las	redes	sociales	por
parte	del	partido	en	el	Gobierno.	El	debate	sobre	los	límites	de	la	libertad	de	expresión
colisionó	con	el	derecho	al	honor	de	los	vivos	y	los	muertos,	con	la	mala	educación,	con	la
praxis	periodística,	con	la	insensibilidad.	Por	supuesto,	en	el	marco	de	la	guerra	cultural	era
un	debate	envenenado.

No	era	algo	nuevo.	La	misma	frivolidad	cruel	lo	llenó	todo	cuando	se	anunció	la	muerte	de
Fidel	Castro,	David	Bowie	o	Mohamed	Alí,	el	asesinato	de	la	presidenta	del	PP	leonés	y	de	la



Diputación	Provincial	de	León	Isabel	Carrasco,	la	catástrofe	de	Germanwings	o	el	atentado	en
Bruselas.	Siempre	que	se	publica	una	noticia	funesta,	hay	usuarios	que	se	lanzan	desde	el
primer	minuto	a	demostrar	su	ingenio	y	a	bailar	sobre	la	tumba.	Hay	quien	juzga	este
comportamiento	como	algo	propio	de	personas	«infames»,	«psicópatas»	e	«inmorales»,	pero
creo	que	no	es	tan	sencillo.	Cuando	tenemos	la	impresión	de	que	alguien	se	ha	retratado	por
un	tuit,	¿realmente	lo	ha	hecho?	¿Bastarían	ciento	cuarenta	caracteres	para	que	un	psiquiatra
diagnosticase	una	psicopatía?

EL	CASO	ZAPATA

El	13	de	junio	de	2015,	un	edil	de	cultura	del	ayuntamiento	de	Madrid,	recién	conquistado	por
las	plataformas	ciudadanas	de	izquierdas,	saltaba	a	los	titulares	de	todos	los	medios	de
comunicación	por	unos	chistes	de	humor	negro.	Hasta	la	fecha,	Guillermo	Zapata	era	un
personaje	totalmente	desconocido,	como	la	mayor	parte	de	los	nuevos	habitantes	de	los
«ayuntamientos	del	cambio».	Surgidos	de	los	movimientos	sociales	y	de	grupos	de	discusión
de	facultades	de	ciencias	sociales,	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	coalición	Ahora	Madrid
era	gente	joven	que	dio	el	salto	a	la	política	a	partir	del	fenómeno	15-M.	Eran,	por	tanto,
personas	ajenas	al	cuidado	electoralista	de	las	declaraciones.	Gente	con	un	pasado
despreocupado	del	que	las	redes	sociales	daban	cuenta.	Muchos	ignoraban	que,	en	la	guerra
cultural	que	se	avecinaba,	todo	cuanto	hubieran	dicho	en	su	vida	civil	sería	utilizado	en	su
contra.

Cuatro	años	antes	de	ser	político,	el	31	de	enero	de	2011,	Guillermo	Zapata	debatía	con	otros
usuarios	de	Twitter	sobre	el	humor	negro	en	las	redes	sociales.	En	el	marco	de	la	charla,	trajo
a	colación	unos	chistes	entrecomillados	para	señalar	la	diferencia	entre	el	humor	de	la	calle	y
lo	que	ese	humor	podía	generar	en	el	contexto	de	las	redes.	Eran	chistes	como	estos:	«¿Cómo
meterías	a	cinco	millones	de	judíos	en	un	600?	En	el	cenicero»;	«Han	tenido	que	cerrar	el
cementerio	de	las	niñas	de	Alcàsser	para	que	no	vaya	Irene	Villa	a	por	repuestos».	Cada	uno
de	los	chistes	era	un	tuit	independiente.	Quedaron	sumergidos	en	las	profundidades	de	su
timeline	durante	muchos	años,	mientras	Zapata	terminaba	sus	estudios,	participaba	en	el	15-
M	y	decidía	comprometerse	con	la	política	integrándose	en	una	pequeña	formación	sin
demasiadas	posibilidades	de	éxito.

Pero	cuando	las	plataformas	ciudadanas	amenazaron	con	romper	la	hegemonía	de	los	grandes
partidos	políticos,	los	asesores	y	la	prensa	afín	dedicaron	sus	esfuerzos	a	buscar	cualquier
cosa	que	pudiera	dañar	la	reputación	de	los	nuevos	competidores.	Las	redes	sociales
resultaron	ser	una	mina	de	oro.	Revisando	uno	por	uno	los	perfiles	de	estos	jóvenes	anónimos
hallaron	los	chistes	de	Zapata.	El	mismo	día	de	la	investidura	de	Manuela	Carmena,	la	prensa
los	liberó	de	su	contexto	y	los	presentó	con	titulares	difamatorios.	Había	arrancado	una	de	las
cacerías	políticas	más	sonadas	de	los	últimos	tiempos.	«Un	edil	de	Ahora	Madrid	se	burla	en
Twitter	de	los	judíos	y	de	Irene	Villa»	(El	País	);	«Un	comentario	contra	los	judíos	de
Guillermo	Zapata	desata	la	polémica	en	Twitter»	(El	Mundo	);	«Condena	prácticamente
unánime	a	los	“tuits”	ofensivos	del	concejal	madrileño	Guillermo	Zapata»	(TVE).

Meses	más	tarde,	le	envié	a	Guillermo	Zapata	un	email	para	preguntarle	cómo	vivió	aquel	día.
No	nos	conocemos,	pero	me	respondió	con	una	rapidez	y	una	amabilidad	impropias	de
cualquier	político.

«Creo	que	todo	empezó	en	torno	a	las	tres	de	la	tarde	—escribe	Zapata—,	un	poco	después	de
la	sesión	de	investidura.	En	cuanto	empecé	a	leer	lo	que	sucedía	en	redes	me	entró	un
tremendo	dolor	de	tripa.	Nos	fuimos	a	comer	y	no	pude,	no	paraba	de	mirar	el	móvil.	Decidí
irme	a	casa	de	mi	novia	y	echar	una	siesta.	Dije	que	no	iba	a	ir	a	la	fiesta	que	habíamos
organizado	para	celebrar	la	investidura,	que	no	era	bueno	que	se	me	viera	con	Manuela
Carmena.	Mis	compañeros	en	ese	momento	pensaban	que	estaba	exagerando.	Una	de	las
reacciones	del	estrés	es	que	te	entra	muchísimo	sueño	y	eso	me	pasó	a	mí.	Recuerdo
emocionalmente	una	sensación	de	querer	dormir	y	un	enorme	dolor	de	tripa.»

Sus	compañeros	estaban	muy	equivocados.	La	noticia	de	los	tuits	estaba	pensada	para
eclipsar	la	investidura	de	la	alcaldesa	y	para	condicionar	sus	primeros	pasos	en	el	poder.	¿Qué
haría	Manuela	Carmena?	¿Permitiría	que	un	«desaprensivo	que	se	burla	de	las	víctimas	del
Holocausto»	siguiera	en	el	cargo?	Todos	los	partidos	de	la	oposición	se	manifestaron	contra
Zapata.	Su	cara	barbuda	y	gruesa	aparecía	simultáneamente	en	todas	las	televisiones,	no	se



hablaba	de	otra	cosa	en	las	redes	sociales	y	el	jaleo	hizo	que	la	noticia	saltara	a	los	medios
internacionales:	«Spanish	city	councilman	applauds	burning	of	Jews»	(Jerusalem	Post	);
«Spanish	Official	Apologizes	Over	Twitter	Joke	About	Holocaust»	(The	New	York	Times	).

A	partir	de	ahí,	la	inexperiencia	de	Manuela	Carmena	la	llevó	a	cometer	errores	en	cadena.
Zapata	tuvo	que	salir	de	la	cama,	hacer	de	tripas	corazón	y	empezar	a	dar	explicaciones.	Se
apresuró	a	pedir	disculpas	en	Twitter,	pero,	como	ya	hemos	visto	en	otros	linchamientos,	esta
actitud	es	absolutamente	estéril	cuando	la	multitud	ha	dictado	sentencia.	Intentó	explicar	a	la
prensa	el	contexto	en	el	que	había	hecho	los	chistes,	pero	solo	consiguió	redoblar	los	ataques.
Se	excusó	recordando	que	había	escrito	aquello	mucho	antes	de	ser	político	y	lo	acusaron	de
hipócrita.	Confesó	que	le	gustaba	el	humor	negro	y	lo	tacharon	de	desaprensivo.

Desde	el	primer	momento	fue	evidente	que	las	críticas	de	los	políticos	no	iban	dirigidas	contra
él	personalmente,	sino	que	pretendían	dañar	la	reputación	de	su	formación	política.	Sin
embargo,	las	redes	sociales	sí	que	iban	a	por	él.	En	las	primeras	horas,	el	caso	Zapata	produjo
medio	millón	de	tuits,	muchos	de	ellos	directamente	a	su	perfil,	y	Zapata	cometió	el	error	de
cerrar	la	cuenta.	No	había	nada	que	pudiera	hacer	para	combatir	los	focos	del	incendio.
Carmena,	acobardada	por	la	virulencia	y	personalmente	escandalizada	por	los	chistes,
desautorizó	a	su	concejal	y	puso	a	su	equipo	de	gobierno	en	una	posición	débil.

Como	ocurre	en	toda	polémica,	algunas	voces	se	pusieron	de	parte	del	concejal.

El	chiste	tiene	una	particularidad:	no	convierte	en	mejores	personas	a	quienes	no	les	haya
hecho	gracia	que	a	quienes	sí.	Incluso	se	le	podría	escapar	una	carcajada	a	un	activista	contra
el	racismo;	si	hay	algo	útil	contra	los	totalitarismos,	incluso	del	sentimiento,	es	el	humor.	Tan
descarnado	que	te	sorprendes	riéndote	de	tu	padre	el	día	de	su	funeral,	o	algo	aún	mejor:	del
padre	de	tu	amigo.	Lo	que	levantaría	sospecha	es	que	el	chiste	sea	siempre	en	los	funerales
de	los	padres	de	gente	que	no	te	cae	bien.[2]

Entre	los	partidarios	de	Zapata	se	habían	establecido	dos	niveles:	de	un	lado,	la	denuncia
contra	el	complot	político	evidente;	del	otro,	la	defensa	de	la	libertad	de	expresión	y	el	humor
negro.	Pero	nada	evitó	que	la	máquina	del	fango	que	describió	Umberto	Eco	siguiera
funcionando	a	pleno	rendimiento.	Articulistas	y	locutores	de	medios	afines	al	PP	llegaron	a
acusar	a	Zapata	de	«nazi»	y	«terrorista».	La	Asociación	de	Víctimas	del	Terrorismo	y	el	grupo
de	presión	difamatorio	Manos	Limpias	interpusieron	sendas	querellas	contra	el	concejal	por
apología	del	antisemitismo	y	del	terrorismo	etarra.	Cuando	el	rifirrafe	mediático	y	político
derivó	en	asunto	judicial,	Zapata	renunció	al	cargo	de	concejal	y	pasó	a	un	segundo	plano.	Sin
embargo,	no	abandonó	el	ayuntamiento,	así	que	las	críticas	contra	Carmena	se	redoblaron.

Aparecieron	esos	diagnósticos	morales	tan	habituales	en	el	columnismo	de	opinión,	no
siempre	desde	la	derecha.

Hay	gente	que	le	cuesta	trabajo	entender,	empezando	por	el	propio	Zapata,	que	la	burla	del
Holocausto	o	de	las	víctimas	del	terrorismo	[…]	no	tiene	nada	que	ver	con	la	libertad	de
expresión.	Tampoco	tiene	nada	que	ver	con	el	especial	sentido	del	humor	o	de	la	jocosidad	de
cada	uno.	Esas	absurdas	ofensas	tienen	que	ver	con	la	ausencia	de	responsabilidad	ética	[…]	Y
sobre	todo,	y	mucho	peor	todavía,	con	una	ausencia	absoluta	de	compasión	histórica	y
humana.[3]

Elvira	Lindo,	a	la	que	no	le	habían	gustado	nada	los	chistes,	delató	la	hipocresía	de	la	horda
con	estas	palabras:

No	tengo	ninguna	duda	de	que	muchos	de	los	indignados	por	los	chistes	de	Zapata
escenificaron	un	dolor	que	no	sentían,	y	estoy	segura	de	que	no	lo	sentían	porque	no
reaccionaron	de	la	misma	iracunda	manera	cuando	un	tipo	de	sus	filas	era	grosero	con	las
mujeres,	por	ejemplo,	o	cuando	otro	soltó	en	el	Congreso	un	comentario	insultante	sobre	las
víctimas	de	la	Guerra	Civil.	No	me	creo	que	sintieran	un	dolor	insuperable	por	la	brutalidad
de	un	chiste	quienes	aceptan	las	groserías	de	los	suyos.	No	cuela.[…]

El	humor	cambia	con	los	años.	No	es	lo	mismo	el	infantil	que	el	adolescente,	aunque	haya
personas	que	se	queden	fijadas	en	esa	época	de	su	vida.	Creo	que	cuando	Zapata	pidió



disculpas	aceptó	sinceramente	su	error,	así	que	no	sé	a	qué	viene	su	linchamiento	pero
tampoco	entiendo	que	sus	amigos	se	empeñen	en	reivindicarlo.	Pedir	disculpas	es	un	síntoma
de	madurez.	Debo	ser	muy	ingenua	pero	yo	las	acepto.[4]

La	misma	Irene	Villa,	una	de	las	protagonistas	de	los	chistes,	envió	una	carta	a	la	Audiencia
Nacional	diciendo	que	no	estaba	dolida,	e	incluso	aseguró	que	algunos	de	los	chistes	sobre	su
mutilación,	tan	populares	en	los	patios	de	instituto,	le	hacían	gracia.	¿Moderó	esta	declaración
la	furia	de	sus	presuntos	defensores?	Todo	lo	contrario.	Hubo	cientos	de	tuits	como	este,	que
selecciono	porque	al	menos	no	contiene	mayúsculas	ni	faltas	de	ortografía:

No	se	debe	llamar	como	testigo	contra	nazis	a	un	judío	nostálgico	del	olor	a	crematorio	ni	a
una	víctima	de	ETA	encantada	con	sus	muñones.[5]

Ya	me	he	referido	al	artículo	en	el	que	Jaime	Peñafiel	recriminaba	a	Villa	que	no	se	hubiera
molestado.	Pero	¿y	Zapata?	¿Se	comunicó	con	Irene	Villa	durante	la	polémica?	«Le	escribí
desde	mi	cuenta	inmediatamente	[…]	pidiéndole	disculpas	y	explicándole	que	en	ningún	caso
pretendía	ofenderla	y	que	lo	sentía	mucho.	Luego	le	mandé	un	mail	al	contacto	que	encontré
buscando	en	internet.	No	sé	si	le	llegó.	Creo	que	hay	que	distinguir	dos	cuestiones,	que	ella
no	se	sintiera	ofendida	por	el	tuit	no	quiere	decir	ni	que	le	pareciera	bien,	ni	que	yo	le
pareciera	bien	o	los	motivos	de	poner	el	tuit	le	parecieran	bien.	Yo	he	preferido	no	insistir	en
la	conversación	porque	creo	que	es	una	situación	injusta	para	ella	encima	de	todo	tener	que
hablar	conmigo	de	este	asunto.	Me	da	muchísimo	pudor	este	asunto.»

¿Parecen	las	palabras	de	un	desaprensivo	antisemita	que	se	ríe	de	las	víctimas?

CAMILO	DE	ORY	O	LA	PSICOLOGÍA	DEL	SÁTIRO	DE	LA	RED	SOCIAL

Al	principio,	las	redes	sociales	eran	una	taberna	minoritaria.	Por	aquel	entonces	—hablo	de
2008	como	si	hubieran	pasado	veinte	años—	eran	un	canal	para	expresar	aquello	que	no	nos
atreveríamos	a	decir	delante	de	nuestras	madres.	Yo	tenía	veintitrés	años	y	usaba	Facebook
de	forma	brutal,	sin	cuidado	por	lo	que	pudiera	herir	a	los	demás.	No	solo	publicaba	chistes
del	estilo	de	los	que	le	costaron	el	linchamiento	a	Guillermo	Zapata,	sino	que	insultaba	a
personajes	públicos	que	me	caían	antipáticos,	convencido	de	que	no	podían	leerme.	Ignoraba
la	transformación	que	internet	estaba	produciendo	en	el	mundo.	No	me	había	parado	a	pensar
que	las	palabras	en	la	red	no	se	las	lleva	el	viento,	ni	que	la	casa	del	ahorcado	había	crecido
hasta	abarcar	los	cinco	continentes.

Por	el	contrario,	en	mis	inicios	en	la	red	social	me	di	cuenta	de	que	ganaba	adeptos	insultando
a	determinadas	personas:	un	chiste	mordaz	sobre	Julio	Medem,	un	cineasta	que	no	me	había
hecho	nada	malo,	me	hacía	más	popular	que	uno	sobre	Chiquito	de	la	Calzada.	La	burla	contra
un	político	de	derechas	reportaba	más	beneficios	que	contra	un	político	de	izquierdas.	Fui
aprendiendo	a	escalar	posiciones	sociales	a	costa	de	maldecir	a	enemigos	imaginarios	y	vestí
mi	frustración	con	gracietas	y	chistes	dirigidos	a	los	triunfadores.	Me	cebaba	especialmente
contra	escritores	españoles	contemporáneos	por	una	razón	evidente:	yo	quería	ser	uno	de
ellos,	pero	todos	mis	intentos	por	publicar	una	novela	habían	fracasado.

Creo	que	mi	experiencia	no	tiene	nada	de	particular,	salvo	su	evolución	en	el	calendario.	En
aquella	época,	los	primeros	exploradores	de	las	redes	sociales	encontramos	un	territorio
donde	todo	estaba	permitido.	Nos	movíamos	por	ellas	salvajes	y	llenos	cinismo.	¿Alguien
quiere	encontrar	algo	mío	que	se	pueda	descontextualizar	para	joderme	la	vida?	Yo	mismo	se
lo	daré:	cuando	Madeleine	McCann	desapareció	en	Portugal	y	empezó	el	circo	mediático	de
sus	padres,	me	hice	una	careta	con	su	cara	y	publiqué	un	selfi	con	la	leyenda:	«¡La
encontré!».	Sin	embargo,	puedo	asegurarles	que	tengo	muy	desarrollada	la	empatía.	Jamás	lo
habría	hecho	si	hubiera	pensado	que	un	pantallazo	malévolo	podía	enviar	mi	broma
directamente	a	los	seres	queridos	de	Madeleine.	No	había	aprendido	que	en	las	redes	se
confunden	la	esfera	pública	y	la	privada.

Mientras	Facebook	iba	absorbiendo	millones	de	nuevos	usuarios,	en	Twitter,	mucho	más
minoritario,	proliferaban	los	primeros	linchamientos,	pero,	tal	como	explica	Jon	Ronson,	eran
ataques	de	la	multitud	contra	grandes	empresas	o	políticos	todopoderosos,	estallidos
colectivos	de	justicia	que	hicieron	creer	a	los	usuarios	que	era	posible	castigar	a	los	intocables



destruyendo	su	reputación.

Cuatro	o	cinco	años	después,	mis	padres,	mis	antiguos	maestros	del	colegio	y	mis	jefes	se
habían	creado	perfiles	de	Facebook	y	me	pedían	amistad.	Empecé	a	publicar	libros	y	a	escribir
artículos	en	la	prensa	diaria.	La	evolución	de	mi	experiencia	en	las	redes	fue	paralela	a	la
propia	evolución	de	estas.	Hoy	sé	qué	tipo	de	chistes	deben	quedar	para	mi	círculo	íntimo	de
amigos,	y,	de	hecho,	soy	yo	el	personaje	público	al	que	otros,	más	jóvenes	y	frustrados,
detectan	como	«triunfador».	No	hay	día	en	que	no	me	llegue	una	de	las	bromas	ingeniosas	y
crueles	que	aparecen	en	las	redes	asociadas	a	mi	nombre.

En	mi	época	de	libertinaje	verbal	despreocupado	había	conocido	a	un	poeta	llamado	Camilo
de	Ory,	que	no	ha	abandonado	la	pose	de	enfant	terrible	aunque	ya	tiene	casi	cincuenta	años.
De	Ory	es	uno	de	esos	«desalmados»	que	inventan	bromas	ingeniosas	sobre	casi	cualquier
tema,	triste	o	alegre,	reciente	o	pasado.	En	el	aniversario	de	la	muerte	de	Lorca:	«Deberían
buscar	a	Lorca	en	el	hoyo	de	la	barbilla	de	Kirk	Douglas.	Las	fechas	encajan».	El	día	del
fallecimiento	de	Castro:	«Fidel,	debiste	elegir	PATRIA».	En	lo	más	crudo	de	la	crisis:	«En	casa
de	los	pobres,	cada	noche	hay	pelea	por	ver	a	quién	le	toca	subir	la	basura».	En	un	día
señalado:	«Hoy	es	el	Día	Internacional	de	las	Personas	con	Discapacidad	y	el	Día
Internacional	del	No	Uso	de	Plaguicidas.	Propongo	condensarlos	en	un	Día	Internacional	del
No	Uso	de	Plaguicidas	contra	las	Personas	con	Discapacidad».

Camilo	no	es	de	los	que	se	escudan	en	el	anonimato.	Este	malagueño	de	familia
desestructurada	firma	con	su	nombre,	el	mismo	que	aparece	en	la	portada	de	su	novela	Osos
en	bicicleta	;	es	decir,	se	la	juega.	Todos	los	días	husmea	el	tema	caliente	y	pone	en	él	toda	su
bilis	y	su	talento	poético.	Cuando	Fernando	Trueba	dijo	que	no	se	sentía	español:	«¿Cómo	va	a
sentirse	español	Trueba	si	tiene	trabajo?».	Cuando	la	derecha	linchó	al	cineasta:	«Quiero	ser
ciudadano	del	mundo	para	ponerme	histérico	cuando	ofendan	a	cualquier	bandera».	Cuando
los	nacionalistas	españoles	pidieron	un	boicot	contra	el	cava	catalán:	«¿Qué	es	España?	Un
país	formado	por	las	cosas	que	no	boicoteamos».	Mientras	otros	recordaban	al	cantante	de
Queen	subiendo	vídeos	musicales:	«Hoy	se	cumplen	25	años	de	la	muerte	de	Freddie
Mercury,	el	primer	artista	pop	que	se	hizo	viral».

A	veces,	una	broma	de	Camilo	me	ha	ofendido	aunque	nunca	se	lo	haya	dicho.	Uno	tiene	días
sensibleros	o	se	queda	tocado	por	una	noticia	trágica	y	le	apetece	más	la	cursilería	que	el
cinismo.	Por	ejemplo,	el	día	de	la	muerte	de	Barberá	me	pilló	con	la	piel	fina.	Durante	las
primeras	horas	tuve	un	pequeño	sentimiento	de	culpa	por	las	columnas	que	le	había	dedicado.
¿Y	si	había	leído	alguna?	¿Y	sí…?	Estos	sentimientos	patéticos	desaparecieron	cuando	Camilo
consiguió	hacerme	reír:	«Enterrar	a	Rita	Barberá	en	una	caja	B».	Eran	las	diez	y	media	de	la
mañana.

La	derecha	mediática	criminalizó	a	quienes	estaban	haciendo	bromas	sobre	la	muerte	de
Barberá.	Conozco	a	Camilo	y	sé	que	no	es	ningún	psicópata,	así	que	decidí	entrevistarlo	para
preguntarle	por	qué	se	comporta	así	en	las	redes.

—Hay	un	tipo	de	persona	que	hace	chistes	en	el	minuto	uno	de	la	catástrofe.	Muchos	lo	ven
como	un	desaprensivo,	un	psicópata,	etc.,	etc.	Tú	los	haces,	¿por	qué?

—La	pregunta	no	es,	creo,	por	qué	los	hace	uno,	sino	por	qué	los	hace	en	voz	alta.	Para	mí	el
humor	es	una	manera	de	relacionarme	con	el	mundo,	además	de	un	mecanismo	de	defensa
que	me	ayuda	a	relativizar	el	horror.	Maquinalmente,	tiendo	a	humorizar	las	situaciones
dolorosas.	Si	no	me	reprimo	y	lo	hago	en	público	es	por	una	cuestión	ética,	en	el	sentido	más
estricto	de	la	palabra:	pienso	que	es	procedente	y	que	difícilmente	va	a	herir	a	nadie	que	no
tenga	muchas	ganas	de	sentirse	herido.	Porque	el	público	ante	quien	lo	hago	es	muy
específico	y	restringido:	quien	está	ahí	sabe	cuál	es	el	juego	y	qué	propósito	hay	detrás	del
chiste.	No	se	me	ocurriría	hilar	una	suite	sobre	Marta	del	Castillo	delante	de	su	padre,	a	no
ser	que	él	empezara	primero,	porque	no	conozco	a	ese	señor	ni	él	me	conoce	a	mí.

—Pero	sabes	que	con	internet	la	casa	del	ahorcado	es	el	mundo	entero.	Cualquier	estado	de
Facebook,	con	el	pantallazo	adecuado,	termina	en	los	morros	de	la	hermana	de	Rita	Barberá.

—Bueno,	ahí	la	responsabilidad	es	del	autor	del	pantallazo,	creo.	Con	la	muerte	Barberá	he
tenido	algún	problema	(mínimo)	en	casa,	porque	allegados	de	mi	pareja	eran	amigos	suyos	y	a



ella	no	le	terminaba	de	hacer	gracia	que	yo	recorriera	los	pasillos	haciendo	cabriolas	e
improvisando	chascarrillos	sobre	el	tema.	Pero	vuelvo	a	lo	mismo:	todo	está	en	el	contexto	y
en	el	subtexto.

—¿Por	qué	en	el	minuto	uno	de	la	muerte	de	Rita	Barberá,	por	ejemplo,	hacías	chistes	sobre
ella?

—Las	redes	nos	han	acostumbrado	a	ser	inmediatos:	por	un	lado,	la	actualidad	es	la	que
marca	la	agenda,	y,	por	otro,	si	no	haces	el	chiste	rápido,	se	te	van	a	adelantar.	Más	allá	de
esto,	soy	un	animal	pauloviano	y	funciono	por	estímulo-respuesta.	El	chiste	viene	cuando
viene,	otra	cosa	es	que	uno	se	lo	pueda	guardar	para	la	próxima	semana	o	incluso	que	lo
descarte	(algo	que	he	hecho	en	más	de	una	ocasión).

—Cuéntame	más	sobre	el	sentimiento	de	urgencia	por	si	te	lo	quitan.	¿Cómo	es?

—Es	un	sentimiento	bastante	ridículo.	El	humor	en	la	red	es	una	exhibición	de	plumas	de	pavo
real	que	no	renta	más	allá	de	la	satisfacción	momentánea	de	un	ego	enfermo.	Por	otro	lado,	si
uno	lo	piensa,	bromear	sobre	la	muerte	de	alguien	es	una	de	las	pocas	oportunidades	que	uno
tiene	de	hacer	algo	realmente	original:	es	improbable	que	alguien	haya	hecho	en	2007	el
mismo	chiste	sobre	el	féretro	de	Rita	Barberá	que	tú.

—El	PP	acusó	a	Twitter	de	matarla,	cosa	ridícula,	pero	luego	había	mucha	gente	que	decía
que	quien	hacía	esas	bromas	era	un	desalmado.	Hemos	visto	muchos	linchamientos	contra
gente	por	una	broma,	sobre	todo	por	bromas	contra	el	terrorismo.	¿Qué	pasa	aquí,	según	tú?

—Realmente,	y	si	te	fijas,	los	que	se	suelen	tirar	de	los	pelos	por	esas	cosas	no	son	las
víctimas	del	terrorismo,	las	catástrofes	naturales	o	los	canis	sevillanos,	que	las	han	pasado
realmente	canutas	y	poco	van	a	sufrir	por	un	chiste.	El	que	clama	al	cielo	suele	ser	un	tipo
oscuro	y	siniestro	que	necesita	enseñar	constantemente	el	carnet	de	buena	persona.

—¿Alguna	catástrofe,	muerte,	etc.	te	ha	afectado	de	tal	forma	que	no	has	podido	hacer	una
broma?

—Sí	he	renunciado	a	bromear	en	alguna	ocasión,	y	estoy	intentando	recordar	ahora	los	casos
concretos,	que	habrán	sido	un	par	de	ellos.	Pero	tienen	más	que	ver	con	la	oportunidad	del
chiste	y	con	quién	hay	delante	(real	o	virtualmente)	que	con	el	grado	en	que	me	afecte	la
tragedia.	De	hecho,	cuanto	más	me	afecta,	más	necesito	agarrarme	al	humor	para	pasar	el
trago.

—¿No	temes	que	un	pantallazo	fuera	de	contexto	sea	enviado	maliciosamente,	por	ejemplo,	a
la	familia	de	la	persona	de	la	que	te	burlas?

—Soy	consciente	de	que	puede	ocurrir,	y	lo	tomaré	como	una	señal	de	que	ha	llegado	el
momento	de	empezar	a	medir	las	palabras	y	echar	el	freno.	De	momento,	me	siento	en	una
posición	de	privilegio:	lo	que	escribo	tiene	la	suficiente	trascendencia	como	para	satisfacer	mi
vanidad,	pero	no	tanta	como	para	crearme	problemas.	Trabajo	en	un	entorno	controlado,	ante
unos	pocos	miles	de	personas	que,	en	general,	entienden	mis	motivaciones,	conocen	el
personaje	que	imposto	y	saben	leer	el	chiste	dentro	de	un	contexto.	Sé	que	me	entiendes
porque	tú,	en	los	últimos	años,	has	pasado	de	vivir	una	situación	similar	a	tener	una
visibilidad	mucho	más	alta.	Ahora	no	puedes	decir	las	burradas	punk	que	decías	antes,	porque
el	receptor	ya	no	es	un	cómplice,	sino	un	desconocido.

—¿La	sociedad	no	te	permite	decir	lo	que	quieres?

—No	es	que	la	sociedad	no	me	permita	decir	lo	que	quiero,	sino	que	no	sabe	que	lo	digo.
Conseguir	hacer	entender	el	tono	del	mensaje	por	una	mayoría	y	que	te	dejen	ser	South	Park
es	un	trabajo	de	filigrana	que	dudo	que	hoy	por	hoy	pueda	hacerse	en	este	país;
sencillamente,	no	hay	la	suficiente	gente	receptiva	a	ese	tipo	de	humor	como	para	permitirte
rentabilizarlo	(en	el	sentido	más	amplio	del	término).	De	todos	modos,	si	pones	«South	Park
demandas»	en	Google,	salen	cientos	de	miles	de	entradas.	Es	decir,	hay	miles	de	personas
susceptibles	cargando	en	plan	Manos	Limpias	contra	unos	dibujos	animados.	Pero	sus	autores



pueden	permitirse	bregar	con	esa	situación.	Sea	como	fuere,	si	mañana	me	llama	Emilio
Aragón	para	dirigirle	un	boletín	parroquial	de	humor	amable,	firmo	encantado	y	cambio	de
registro.

Pregunto	lo	mismo	que	con	Zapata:	¿parece	un	psicópata?

GENTE	ENTRAÑABLE

Nietzsche	escribió	que	toda	mente	profunda	necesita	una	máscara,[6]	y	ya	hemos	señalado
cómo	enmascaran	al	individuo	las	redes	sociales.	Por	supuesto,	enmascaran	lo	mismo	la
mente	profunda	que	la	superficial,	y	por	otra	parte,	como	han	generado	su	propio	lenguaje,
también	dejan	ver	aspectos	de	la	personalidad	que	el	individuo	no	siempre	quiere	que	salgan
a	la	luz.	En	la	elección	de	las	máscaras,	muchos	se	dejan	arrastrar	a	las	opiniones
mayoritarias	en	masas	parecidas	a	las	que	describía	Ortega,	mientras	que	otros,	más
narcisistas,	exacerban	su	individualismo	y	se	manifiestan	en	contra	de	cualquier	corriente
dominante.	En	el	lenguaje	de	las	redes,	son	las	hordas	frente	al	trol,	el	hipe	contra	el	hater	,
pero	ni	siquiera	tenemos	por	qué	conservar	la	misma	actitud	demasiado	tiempo.	Creo	que	a
todos	los	usuarios	de	las	redes	sociales	nos	ha	pasado	esto:	a	las	tres	expresamos	nuestro
horror	porque	acabamos	de	leer	una	noticia	horrible,	por	ejemplo	una	patera	que	zozobra	y
deja	quinientos	muertos	en	el	mar,	y	a	las	tres	y	un	minuto	respondemos	con	«jajajaja»	al
vídeo	de	Faemino	y	Cansado	que	comparte	un	amigo.	A	las	tres,	algo	nos	ha	conmocionado
sincera	pero	superficialmente,	y	un	minuto	después	otra	cosa	nos	ha	arrancado	una	sonrisa.

Puede	que	ni	siquiera	nos	hayamos	sentido	dolidos	con	la	patera	o	risueños	con	el	vídeo
cómico,	sino	que	nuestra	máscara	haya	soltado	la	lagrimita	y	la	carcajada	por	nosotros.	Al
final	del	día,	posiblemente	no	recordemos	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Si	el	compromiso	con	una
causa	puede	solventarse	tan	rápido	como	estampando	una	firma	en	una	petición,
posiblemente	a	los	tres	días	hayamos	olvidado	por	completo	la	causa	que	se	suponía	que	nos
importaba.

Un	halo	de	falsedad	envuelve	a	nuestros	personajes	digitales.	Desde	la	chica	guapa,	que
bombardea	desde	su	Instagram	con	selfis	extremadamente	favorecedores	mendigando	la
aprobación	de	sus	seguidores,	hasta	el	ceñudo	señorón	que	opina	de	cualquier	novedad
política	con	un	retrato	de	Groucho	Marx	en	la	foto	del	perfil,	todos	elegimos	atributos	irreales
para	mostrarnos	en	la	red	social.	Se	respira	un	ambiente	de	tanta	falsedad	que	allí	dentro	se
acentúa	nuestra	suspicacia	para	percibir	a	los	demás.	Por	eso	sentimos	esa	alegría	rabiosa
cuando	creemos	haber	desenmascarado	a	otro	y	son	tan	habituales	expresiones	como	«se	ha
retratado»	o	«se	le	ve	el	plumero».	Por	un	lado,	casi	todos	nos	parecen	un	poco	hipócritas	en
las	redes	sociales.	Por	otro,	creemos	adivinar	las	verdaderas	intenciones	de	perfectos
desconocidos	con	las	herramientas	que	nos	da	la	red	social.

Pero	casi	nadie	es	tan	simple	como	su	perfil	público.	En	este	sentido,	Anónimo	García	hizo	un
experimento	muy	interesante.	Es	uno	de	los	integrantes	del	fanzine	Homo	Velamine	,	que
dedicó	el	número	9	a	lo	que	llaman	«Gente	entrañable».	En	cada	página,	se	veía	la	foto	del
perfil	de	Facebook	de	tiernas	ancianitas	y	señores	bonachones.	Debajo	de	cada	foto	podíamos
leer	los	comentarios	públicos	que	dejan	estas	personas	en	los	foros	de	política	de	la	red.	En	la
introducción	del	número,	escrita	por	Anónimo	García,	se	lee:

Son	abuelas	de	apariencia	cándida,	retratadas	con	sus	nietos	o	sus	perros,	que	responden	con
odio	y	rencor	a	los	mensajes	que	les	lanzan	Inda	y	otros	cancerberos	de	la	opinión	pública
desde	OKD	iario	,	El	País	,	La	Gaceta	,	etc.	[…]	Estos	titulares	definen	la	realidad	allí	donde	la
experiencia	propia	no	puede	llegar	[…]	Pero	cuando	esa	opinión	adquirida	se	convierte	en
dogma,	llega	el	fanatismo	y	la	intolerancia.	Los	chivos	expiatorios	son	todos	los	que	quedan
fuera	de	la	tribu:	partidos	contrarios,	religiones	ajenas,	extranjeros,	etc.	En	definitiva,	odio	a
lo	extraño	por	puro	miedo	a	que	ponga	en	riesgo	la	inmutabilidad	de	la	tribu.	Lo	cual	es
natural	y	humano,	pero	más	natural	y	humano	debería	de	ser	el	diálogo	y	el	entendimiento.

Le	pregunté	a	Anónimo	García	si	realmente	creía	que	el	odio	que	muestran	estas	personas	en
las	redes	sociales	era	real,	es	decir,	qué	pensaba	de	esa	gente	con	apariencia	de	vecinos
normales	y	afables,	que	se	dedica	a	soltar	por	el	teclado	las	barbaridades	más	infames.	«El
problema	—me	dijo—	es	que	ahora	es	público	lo	que	se	quedaba	en	casa,	y	que	internet	lo



magnifica:	su	rapidez	simplifica,	el	titular	exalta,	el	anonimato	envalentona	y	el	algoritmo	de
Facebook	lleva	a	la	endogamia.	La	combinación	de	estos	factores	hace	que	cualquier	hecho
diferencial	sea	condenado.»

Es	decir,	la	exposición	pública	constante	de	las	máscaras	grotescas	que	hemos	descrito,	unida
a	la	endogamia	que	generan	los	círculos	de	intereses	de	las	redes	sociales,	ha	provocado	un
choque	de	sensibilidades	y	de	visiones	del	mundo,	que	finalmente	degenera	en	el	debate	sobre
los	límites	de	la	libertad	de	expresión	que	llamo	«poscensura».	Las	redes	sociales	se
convierten	en	un	escaparate	de	las	inmoralidades	y	las	infamias	para	quien	no	había	oído	los
chistes	sobre	Irene	Villa	o	el	Holocausto	hasta	que	los	compartió	Guillermo	Zapata,	en	el
campo	de	batalla	donde	el	supuesto	enemigo	está	siempre	a	tiro,	y	donde	podemos	insultar
estando	a	salvo	detrás	de	nuestras	máscaras.	La	periodista	Ana	Pastor	resumía	así	sus
primeros	años	en	Twitter:

«Roja.»	«Facha.»	«Vendida.»	«Entregada	al	poder.»	«Puta.»	«Hija	de	la	grandísima	puta.»
«Cállate	zorra.»	«No	tienes	ni	puta	idea	de	hacer	entrevistas,	en	una	esquina	serías	mucho
más	eficiente.»	«Cerda.»	«Deberían	degollarte	las	tropas	moras	de	Franco.»	«Solicito	permiso
para	meterte	en	un	campo	de	concentración	en	el	ala	de	violadores	inmigrantes.»	Hace	tres	o
cuatro	años	que	comencé	a	usar	Twitter.	No	recuerdo	la	fecha	exacta,	pero	sí	que	dos	amigos
de	TVE	me	abrieron	la	cuenta	y	me	animaron	a	usarla.	No	tardé	mucho	en	engancharme	e
incorporar	esta	herramienta	a	mi	trabajo.	La	verdad	es	que	desde	el	principio	entendí	cuál	era
la	regla	fundamental:	que	no	había	reglas.[7]

Es	exactamente	la	ausencia	de	reglas	de	la	que	habla	Ana	Pastor,	unida	al	clima	de	violencia
verbal	que	sufren	ella	y	muchos	con	su	exposición,	lo	que	llevó	a	la	formación	de	los
escuadrones	de	vigilancia	de	los	que	hablamos	aquí.	Los	mismos	que	corrieron	tras	Migoya,
Frisa,	Zapata,	y	también	contra	ciudadanos	totalmente	desconocidos.
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Cremades:	serás	nuestro	enemigo	hagas	lo	que	hagas

Jon	Ronson	relata	el	caso	de	Justine	Sacco,	posiblemente	el	peor	linchamiento	digital	de	la
historia,	por	exagerado,	injusto	y	cruel.	Sacco	era	una	chica	normal	y	corriente	con	menos	de
doscientos	seguidores	en	Twitter.	Tenía	un	sentido	del	humor	irreverente,	que	ella	creía
reservado	para	su	pequeña	lista	de	amigos	y	seguidores.	Antes	de	viajar	a	Sudáfrica	por
trabajo,	tuiteó:

Me	voy	a	África.	Espero	no	coger	el	sida.	Es	broma.	¡Yo	soy	blanca![1]

Justine	subió	al	avión,	desconectó	el	móvil	y	se	preparó	para	un	largo	viaje.	Ocurrió	en	su
Twitter	algo	que	nunca	había	pasado:	su	chiste	empezó	a	ser	retuiteado	de	forma	masiva.
Mientras	volaba,	el	jurado	de	Twitter	decidió	que	esa	chica	anónima	era	la	racista	más
hedionda	de	la	humanidad.	En	un	par	de	horas	se	convirtió	en	trending	topic	mundial.	Medios
de	todo	el	mundo	propagaron	la	noticia	en	este	tono:	«Justine	Sacco	se	lo	va	a	pensar	más	de
dos	veces	antes	de	volver	a	publicar	tonterías	en	las	redes	sociales».[2]	Antes	de	que	el	avión
aterrizase,	cientos	de	miles	de	internautas	habían	logrado	que	IAC,	la	empresa	donde	Sacco
trabajaba,	la	despidiera.	El	hashtag	#HasJustineLandedYet	era	tendencia	mundial,	y	remitía	a
tuits	condenando	el	racismo,	insultando	a	Sacco	y	bromeando	con	su	reacción	cuando	el	avión
llegase	a	su	destino.	Ronson	permaneció	aquella	noche	pegado	a	Twitter,	y	describe	el
linchamiento	a	Sacco	como	un	estallido	de	furia	colectiva	totalmente	fuera	de	control.	¿Qué
consiguieron	todos	esos	supuestos	luchadores	por	los	derechos	de	las	minorías?	Que	cuando
la	víctima	del	linchamiento	conectase	su	móvil	en	el	aeropuerto,	descubriera	que	su	vida	había
sido	totalmente	aniquilada.

Pero	¿realmente	había	sido	una	broma	racista?	«Era	una	broma	sobre	una	situación	real	—le
explicó	Sacco	a	Ronson—.	Una	broma	sobre	una	situación	terrible	que	se	da	en	la	Sudáfrica
posterior	al	apartheid	y	a	la	que	no	prestamos	atención.	Era	un	comentario	surrealista	acerca
de	lo	desproporcionado	de	las	estadísticas	sobre	el	sida.	Por	desgracia,	no	soy	un	personaje	de
South	Park	ni	un	cómico,	de	modo	que	no	me	correspondía	hacer	un	chiste	tan	políticamente
incorrecto	sobre	la	epidemia	en	un	foro	público.	En	otras	palabras:	no	pretendía	concienciar	a
la	gente	sobre	el	sida,	ni	cabrear	al	mundo	entero,	ni	arruinar	mi	vida.	En	Estados	Unidos
vivimos	como	en	una	burbuja,	aislados	de	lo	que	pasa	en	el	Tercer	Mundo.	Yo	me	estaba
burlando	de	esa	burbuja.»[3]

Llama	la	atención	que	Sacco	se	refiriera	a	South	Park	o	los	«cómicos»	como	la	gente	a	la	que
le	«corresponde»	ser	políticamente	incorrecta.	¿Realmente	les	corresponde	a	los	creadores	de
South	Park	la	incorrección	política?	¿Es	un	derecho	exclusivo	que	la	sociedad	otorga	a	ciertas
personas?	¿Qué	hay	de	la	libertad	de	expresión?	Como	veremos	en	este	capítulo,	los	vigilantes
digitales	dan	permiso	a	unas	personas	y	se	lo	niegan	a	otras,	incluso	entre	los	cómicos.	Pero	lo
más	terrorífico	del	caso	de	Sacco	era,	precisamente,	que	nadie	la	conocía	y	todo	el	mundo	la
llamaba	racista	por	un	tuit.	Una	simple	internauta	anónima	a	la	que	Twitter	convirtió,	a	base
comentarios	cínicos	y	repetición,	en	un	estigma	con	patas.	Ronson	recoge	sus	palabras	al
respecto:	«Han	cogido	mi	nombre	y	mi	foto	y	han	creado	una	Justine	Sacco	que	no	soy	yo	y	a
la	que	han	etiquetado	como	racista».	Atención	a	la	palabra:	«etiquetado».

Por	una	parte	nos	remite	a	las	redes	sociales.	Un	amigo	mío,	para	gastarme	una	broma,	me
«etiquetó»	un	día	en	la	foto	de	un	actor	feo	caracterizado	de	una	forma	que	recordaba	a	mí.
La	«etiqueta»	a	la	que	se	refiere	Justine	Sacco	es	parecida,	pero	mucho	más	sofisticada.
Cuando	dos	millones	de	personas	te	llaman	«racista»	al	unísono,	lo	que	hacen	es	crear	una
mujer	de	paja	en	la	que	todos	pueden	volcar	su	odio,	recibiendo	el	aplauso	de	infinidad	de
camaradas	desconocidos.	Aquella	noche,	insultar	a	Justine	Sacco	era	una	forma	de	colgarse
una	medalla	ante	la	comunidad	virtual.	No	importaba	que	la	acusación	fuera	cierta	o	no.	Daba
la	impresión	de	serlo,	como	ocurrió	en	los	linchamientos	de	Frisa	y	de	Migoya,	y	como
ocurrirá	en	el	que	contaré	en	este	capítulo.



Justine	Sacco	no	era	racista	ni	especialmente	privilegiada,	pero	Twitter	consiguió	que	lo
pareciera.	Se	lanzaron	toneladas	de	rumores	sobre	ella,	su	familia	y	su	vida,	de	la	misma
forma	que	María	Frisa	no	era	machista	ni	incitaba	al	acoso	escolar	pero	internet	creó	un
retrato	que	sí	lo	era,	del	mismo	modo	que	Nacho	Vigalondo	no	es	antisemita	y,	aunque	todo	el
mundo	lo	sabía,	se	fingió	que	lo	era	hasta	que	El	País	lo	despidió.	En	Twitter	ocurre	que
decenas	de	miles	de	personas	claman	contra	un	retrato	falso	como	si	la	equivalencia	con	la
persona	fuese	del	ciento	por	ciento.	Los	medios	de	comunicación	dan	la	noticia	sin	contactar
con	los	protagonistas.	Además,	siempre	hay	nuevas	frases	que	sacar	de	contexto,	viejas
publicaciones	que	no	tuvieron	la	menor	importancia	en	su	momento	pero	que	se	convierten	en
pruebas	irrefutables	para	la	comunidad.

Ante	una	etiqueta	justa:	eres	fraudulento,	eres	mentiroso,	eres	impreciso,	etc.,	puedes	sentirte
perfectamente	avergonzado.	Si	eres	machista	o	xenófobo,	la	etiqueta	no	te	molestará	lo	más
mínimo.	En	cambio,	ante	una	etiqueta	injusta:	fraudulento	al	honesto,	mentiroso	al	sincero,
impreciso	al	riguroso,	etc.,	te	sentirás	colérico,	lucharás,	y	si	el	linchamiento	prospera
acabarás	sintiéndote	humillado.	Es	la	palabra	que	usaba	Justine	Sacco	tiempo	después	de	su
proceso,	cuando	empezaba	a	rehacer	su	vida.[4]

Los	justicieros	digitales	creen	que	luchan	por	un	mundo	mejor	humillando	a	supuestos
enemigos	de	la	comunidad.	La	etiqueta	contamina	por	completo	la	percepción	que	la	gente
tiene	de	una	persona,	especialmente	si	el	atributo	alude	a	un	problema	social	sobre	el	que
existe	cierta	concienciación,	como	el	machismo	o	el	racismo.	Aplicada	a	los	procesos	de	la
poscensura,	llamaremos	a	la	etiqueta	«estigma»,	y	ahora	veremos	cómo	funciona.	Elegiré,	de
nuevo,	el	machismo,	así	que	antes	conviene	dar	un	pequeño	rodeo.	Cuando	decimos	que
alguien	es	machista,	¿a	qué	nos	estamos	refiriendo	realmente?

EL	MACHISMO	EN	LA	SOPA

Pequeño	paréntesis.	El	Servicio	de	Igualdad	de	Oportunidades	del	ayuntamiento	de	Castellón
se	vio	en	la	necesidad	de	advertir	a	la	población	sobre	el	peligroso	sexismo	que	transmitía	la
serie	de	animación	Los	Simpson	,	con	el	lema	«No	continúes	jugando	a	los	Simpson,	está	la
igualdad	en	juego»	y	la	publicación	de	un	calendario	educativo.	Las	explicaciones	de	la
vicealcaldesa	y	concejala	del	área,	Ali	Brancal,	difundidas	por	la	prensa,	fueron	las	siguientes:

En	el	caso	de	los	Simpson	podemos	ver	cómo	el	marido	es	quien	trabaja	fuera	de	casa	y,	entre
otros,	tiene	comportamientos	agresivos	hacia	su	hijo	mientras	la	madre,	Marge,	es	una	ama
de	casa	abnegada	que	vive	una	vida	basada	en	el	cuidado	de	los	demás	que	no	le	satisface	[…]
En	el	caso	de	los	niños,	a	ella	la	muestran	como	muy	aplicada	y	responsable,	y	el	personaje
masculino,	el	de	Bart,	es	el	travieso	y	mal	estudiante	[…]	Este	tipo	de	personajes	pueden
contribuir	a	consolidar	modelos	familiares	en	los	que	no	existe	una	igualdad	real	entre	el
hombre	y	la	mujer,	desequilibrio	que	luego	se	traduce	al	resto	de	ámbitos	sociales.[5]

Sirvan	estas	declaraciones	de	una	autoridad	pública	como	aperitivo	para	lo	que	viene.

LA	CULTURA	DE	LA	VIOLACIÓN

Si	la	mayor	parte	de	los	hombres	son	machistas,	¿cómo	es	posible	que	todo	el	machismo	mate
y	viole?	Para	un	hombre	despreocupado	que	tiene	amigas,	se	dedica	a	trabajar	y	sale	a	tomar
una	copa	los	fines	de	semana;	para	un	estudiante	tímido	y	enamoradizo;	para	un	cincuentón
educado	en	colegio	de	curas	con	una	mujer	que	es	madre	y	ama	de	casa;	para	sus	hijos,	que
aprendieron	a	fregar	los	platos;	para	un	treintañero	frívolo	que	quiere	tener	novia	y	cuando	la
consigue	prefiere	estar	soltero;	para	todos	esos	tipos	buenos	y	malos,	normales	y	corrientes,
mentirosos	o	sinceros,	leídos	o	incultos,	el	machismo	puede	llegar	a	ser	la	cosa	más	sutil	y
cojonera	del	mundo.	Pocos	hombres	quieren	que	una	mujer	los	considere	machistas,	pocos
aceptan	serlo,	pero	muchos	lo	son	porque	el	machismo	es	sutil	y	tenaz.	Cualquiera	puede
repetir	cuatro	reivindicaciones	feministas	y	poner	en	Twitter	#NiUnaMás	o
#ElMachismoMata	cuando	la	prensa	da	la	noticia	del	último	asesinato,	pero	para	quitarse	de
encima	el	machismo	hace	falta	mucho	más:	depende	de	pequeños	gestos	y	costumbres.	El
problema,	en	los	términos	en	que	se	manejan	las	acusaciones	de	machismo	en	estos	tiempos,
es	que	estas	se	interpretan	con	enorme	severidad,	y	aluden	con	frecuencia	a	testimonios	y



productos	culturales,	lo	que	convierte	a	una	parte	del	feminismo	en	una	máquina	de	vigilancia
y	censura.	Es	cierto	que	el	machismo	es	una	inercia	poderosa	y	que	está	imbricado	en	la
cultura.	La	cosificación	de	la	mujer	como	objeto	sexual	es	evidente	en	el	cine,	la	publicidad,
los	videoclips,	la	literatura,	etc.	La	percepción	de	la	mujer	como	objeto	es	uno	de	los	pilares
de	la	cultura	heteropatriarcal,	cuyo	alcance	y	consecuencias	discute	el	feminismo.	Sin
embargo,	el	conflicto	ideológico	ha	convertido	los	datos	y	sus	interpretaciones	en	una	batalla
campal.	Para	colmo,	en	el	otro	extremo,	prolifera	una	corriente	de	opinión	misógina,
refractaria	a	las	reivindicaciones	feministas,	cuyos	mensajes	parten	de	la	base	de	que	las
leyes	de	igualdad	han	invertido	la	balanza,	y	trata	de	relativizar	el	maltrato	y	el	acoso	contra
las	mujeres.	Así,	el	debate	sobre	la	situación	de	la	mujer	en	Occidente	aparece	marcado	por
los	extremos:	chillan	los	que	dicen	que	la	mujer	y	el	hombre	tienen	las	mismas	oportunidades,
y	frente	a	ellos	quienes	perciben	que	la	mujer	está	en	un	peligro	permanente	en	los	países
democráticos.	Cuando	los	críticos	de	las	políticas	de	igualdad	se	agarran	a	las	excepciones	y
las	utilizan	para	denunciar	lo	que	entienden	por	«ideología	de	género»,	se	colocan	en	uno	de
los	bandos	de	la	guerra	cultural.	Desde	ese	momento,	«conmigo	o	contra	mí»,	y	«si	esto	es
verdad,	eso	significa	que	aquello	es	mentira».

Los	«micromachismos»,	las	cifras	de	maltrato	y	las	estadísticas	sobre	el	techo	de	cristal	en	la
inserción	de	la	mujer	al	mundo	productivo	son	pruebas	de	que	las	sociedades	occidentales
siguen	arrastrando,	muchas	veces	de	manera	cultural,	una	larga	cola	de	costumbres	que	nos
alejan	de	la	igualdad	real.	Interrumpir	a	las	mujeres	en	una	reunión	de	trabajo	más	de	lo	que
se	interrumpe	a	los	hombres,	delegar	la	organización	de	los	asuntos	domésticos	a	la	mujer,
«ayudar»	en	las	tareas,	mirar	de	reojo	las	partes	redondeadas	de	una	chica	que	se	cruza	por
la	calle,	escuchar	ciertas	canciones,	contar	determinados	chistes,	pedir	el	teléfono	a	una
desconocida,	soltar	un	piropo…	la	lista	de	actitudes	machistas	crece	según	aumenta	la
susceptibilidad	de	distintos	grupos	de	mujeres.	En	este	sentido,	el	feminismo	discute.	Lo	que
unas	feministas	perciben	como	una	parte	inocente	de	la	seducción	o	una	representación	de	los
roles	masculinos,	a	otras	les	resulta	asqueroso	e	inaceptable.

La	discusión	es	interesante	y	necesaria,	pero	se	vuelve	imposible	el	debate	sosegado	en	la
guerra	cultural.	Cuanto	mayores	son	las	conquistas	del	movimiento	feminista,	cuanto	más
profunda	es	la	sensibilización	sobre	el	abuso	y	las	desigualdades,	cuantos	más	hombres	dicen
sumarse	a	sus	filas	y	son	conscientes	de	los	privilegios	que	conlleva	nacer	varón,	más	molesto
parece	el	sector	más	integrista,	un	grupo	con	temperamento	guerrillero	que	abarrota	Twitter
y	los	blogs	feministas	de	consignas	y	vigilancia,	a	las	que	Santiago	Gerchunoff	llamó
«feminismo	matón»[6]	y	el	humorista	Zorman	caricaturizó	como	«feministas	modernas».	«Nos
matáis	—dicen—,	nos	violáis.»	¿Quiénes?	Para	este	sector	ruidoso,	casi	todos	los	hombres	son
culpables	o	cómplices.	Articulan	muchas	de	sus	propuestas	sobre	el	prejuicio	de	que	la
mayoría	de	los	hombres	occidentales	quieren	impedir	el	desarrollo	personal	y	laboral	de	las
mujeres,	lo	cual	es	más	que	discutible.

Este	sector	del	feminismo	ha	conseguido	adaptarse	a	internet	mejor	que	ningún	otro.	Sus
denuncias	públicas,	expresadas	a	través	de	las	redes	sociales,	se	vuelven	virales	de	inmediato.
Discuten	a	golpe	de	hashtag	y	su	actividad	se	mezcla	con	la	poscensura.	Una	de	las	consignas
de	este	feminismo	tuitero	con	mayor	incidencia	en	la	libertad	de	expresión	es	la	versión
ortodoxa	que	manejan	del	concepto	de	«cultura	de	la	violación».

Según	Michael	Parenti,	la	cultura	de	la	violación	se	da	en	una	sociedad	que	tiende	a	culpar	a
las	víctimas	de	la	agresión	sexual	y	normaliza	la	violencia	sexual	mediante	el	uso	del	cine,	la
publicidad,	las	canciones	o	la	literatura.[7]	De	acuerdo	con	esta	teoría,	la	responsabilidad	de
las	violaciones	no	es	patrimonio	exclusivo	de	los	violadores,	sino	que	se	sustenta	en	elementos
culturales,	desde	la	«apología»	hasta	la	«normalización»	de	las	agresiones	sexuales	y	la
cosificación	sexual	de	la	mujer.	En	la	descripción	de	Parenti	hay	algo	cierto.	La	cultura	de	la
violación	describe	una	realidad	lamentable	de	países	donde	la	mujer	no	vale	nada	y	es	una
mercancía	en	manos	de	los	hombres.	Sin	embargo,	feministas	de	la	Segunda	Ola	aplicaban	el
mismo	análisis	para	explicar	por	qué	se	cometen	violaciones	en	sociedades	en	las	que	la	mujer
tiene	los	mismos	derechos	que	el	hombre	y	los	delitos	sexuales	se	castigan	con	dureza,
enfoque	que	una	parte	de	las	feministas	de	la	Tercera	Ola	ha	simplificado	todavía	más.	Para
ellas,	la	cultura	normaliza	las	violaciones,	y	por	tanto	debe	ser	vigilada.	Perciben	que	la
sociedad	está	llena	de	mensajes	que	convierten	a	la	mujer	en	una	mercancía	sexual	que	los
hombres	pueden	tomar	o	dejar.	Esta	percepción	de	la	sociedad	como	una	masa	maleable	que



hay	que	preservar	y	reeducar	constantemente	casa	perfectamente	con	el	ánimo	censor.
Vladímir	Solodin,	uno	de	los	últimos	censores	de	la	Unión	Soviética,	decía:	«No	nos	da	ningún
miedo	cercenar	la	literatura	más	pura,	ya	que	bajo	su	bandera	y	aspecto	aparentemente
refinado	puede	inyectarse	un	veneno	en	el	alma	ingenua	y	todavía	obnubilada	de	las	grandes
masas».[8]

Los	defensores	de	la	teoría	de	la	cultura	de	la	violación	mencionan	frecuentemente	el	estudio
de	Mary	Koss	de	1984,	que	afirma	que	una	de	cada	cuatro	mujeres	ha	sido	violada,	y	las
estimaciones	de	Catharine	MacKinnon,	que	llega	a	discutir	los	datos	sobre	violaciones	del	FBI
y	el	Departamento	de	Justicia	de	Estados	Unidos,	y	señala	que	«una	versión	conservadora	de
la	violación	sucederá	al	menos	a	la	mitad	de	las	mujeres	a	lo	largo	de	su	vida».[9]

Sin	embargo,	otras	feministas	dudan	del	alcance	de	estos	datos.	Christina	Hoff	Sommers
cuestionó	la	validez	de	las	cifras	de	Koss,	porque	solo	el	27	por	ciento	de	las	mujeres	que
contabilizaba	como	violadas	se	calificaron	realmente	así.	De	las	restantes,	el	49	por	ciento	dijo
que	hubo	«falta	de	comunicación»,	el	14	por	ciento	que	había	sido	un	«delito	pero	no	una
violación»	y	el	11	por	ciento	declaró	no	sentirse	víctima.	Para	Hoff	Sommers	es	importante
diferenciar	entre	agresión	sexual	y	sexo	en	condiciones	de	confusión	para	la	mujer.	En	un
artículo,	muy	criticado	por	los	partidarios	de	Koss,	Hoff	Sommers	concluyó	que	«Koss	y	sus
seguidores	nos	presentan	una	imagen	de	mujeres	jóvenes	confundidas,	abrumadas	por
hombres	amenazantes	que	las	obligan	a	prestarles	atención	en	el	transcurso	de	una	cita,	pero
que	no	pueden	o	no	quieren	calificar	su	experiencia	como	violación».[10]

Sin	embargo,	sabemos	que	muchas	mujeres	violadas	o	maltratadas	se	niegan	a	considerarse
como	tales.	Subjetivar	por	completo	el	maltrato	o	la	agresión	sexual	puede	llevar	a	una
situación	en	la	que	una	mujer	ni	siquiera	sea	consciente	de	que	han	abusado	de	ella,	y	a	que
tenga	miedo	de	denunciar	la	agresión	por	si	la	toman	por	una	histérica.	La	gravedad	de	estas
situaciones	convierte	el	debate	en	un	campo	de	minas.

La	versión	ortodoxa	de	la	cultura	de	la	violación	queda	clara	en	países	subdesarrollados	o
regidos	por	teocracias	machistas,	como	por	ejemplo	Arabia	Saudí,	donde	una	mujer	puede
terminar	en	la	cárcel	si	denuncia	una	violación,	en	estallidos	como	la	guerra	del	Congo,	donde
las	violaciones	han	sido	una	forma	de	minar	la	moral	del	enemigo	según	los	observadores
internacionales,	o	la	situación	en	Somalia	que	describe	la	feminista	Ayaan	Hirsi	Ali,
frecuentemente	atacada	por	su	crítica	feroz	al	mundo	islámico.	Situaciones	de	extrema
inseguridad	para	las	mujeres	como	las	de	estos	países	ofrecen	un	contrapunto	que	nos
permite	ser	escépticos	sobre	el	alcance	de	la	cultura	de	la	violación	en	estados	de	derecho,	lo
cual	no	implica	que	el	fenómeno	no	exista	en	Occidente	de	forma	absoluta.

Para	la	nueva	oleada	de	blogueras	feministas	como	Jessica	Valenti	en	Estados	Unidos	o
Barbijaputa	en	España,	la	cultura	de	la	violación	en	Occidente	queda	demostrada,	por
ejemplo,	en	el	enfoque	de	las	recomendaciones	de	la	policía	para	evitar	las	agresiones.	El
colectivo	Marcha	de	Putas	de	Buenos	Aires	alude	a	las	campañas	institucionales	de
prevención	de	la	violación	como	uno	de	los	puntales	de	su	reivindicación.	Según	ellas,	la
sociedad	hace	responsable	a	la	víctima	cuando	le	sugiere	que	no	vista	de	cierta	forma,	que
tenga	cuidado	cuando	bebe	o	se	droga,	o	que	no	se	aventure	a	caminar	sola	por	un	parque
tras	la	puesta	del	sol.	Barbijaputa	profundiza	en	esta	línea	cuando	escribe	que

el	problema	parte	de	que	el	concepto	que	tenemos	en	la	sociedad	se	reduce	a	ese	acto	que
provoca	un	extraño,	un	«loco»	solitario,	que	actúa	en	portales	aprovechando	la	oscuridad	y	la
soledad	de	la	víctima	[…]	Pero	si	la	violación	está	aceptada	es	porque	este	[es]	el	único	tipo	de
violación	que	parece	existir,	cuando	ni	siquiera	es	el	más	común:	la	mayoría	de	violaciones	las
cometen	hombres	del	entorno	de	la	víctima,	siendo	en	muchas	ocasiones	su	propia	pareja.
¿Qué	se	deriva	de	esta	creencia	tan	extendida?	[…]	Todas	las	preguntas	que	se	alineen	en	el
«¿y	por	qué	ella	se	fue	con	ellos?»,	«¿por	qué	iba	sola	de	noche?»,	«¿dónde	iba?»,	«¿conocía	al
chico?»,	«pero,	¿no	estaban	saliendo	juntos?»,	etc.	llevan	implícita	esa	culpa.[11]

Por	un	lado,	Barbijaputa	nos	recuerda	que	la	mayor	parte	de	las	violaciones	suceden	en	el
seno	del	hogar,	incluso	en	el	matrimonio,	puesto	que	hay	un	mito	sobre	la	violación	—
callejones	oscuros	y	asaltos	en	el	parque—	que	no	se	corresponde	con	las	cifras	reales.
Además,	también	yo	creo	que	existe	una	tendencia	a	aconsejar	e	incluso	culpabilizar	a	la



víctima	de	la	violación.	El	problema,	como	explican	las	feministas	reacias	a	aceptar	la	teoría
de	manera	ortodoxa,	es	que	sus	partidarios	se	aferran	a	una	interpretación	concreta	y	cerrada
de	los	límites	que	separan	la	violación	de	situaciones	sexuales	confusas,	y	que	se	dedican	al
análisis	de	la	cultura	y	la	expresión	pública	desde	un	punto	de	vista	que	no	acepta	la
discusión.	En	el	ambiente	digital,	se	mezclan	las	anécdotas	y	los	hechos	importantes,	dando
lugar	a	una	confusión	que	han	aprovechado	feministas	como	Barbijaputa	para	convertir	en	un
dogma	la	versión	ortodoxa	de	la	cultura	de	la	violación,	eclipsando	y	hasta	denunciando	el
escepticismo	de	otras	feministas.	Ella	Whelan,	una	periodista	británica	especialmente
interesada	en	las	interferencias	entre	el	feminismo	integrista	y	la	libertad	de	expresión,	dice
que

sí,	vivimos	en	una	sociedad	que	[…]	limita	la	libertad	de	las	mujeres.	Pero	esto	no	significa
que	vivamos	en	una	sociedad	de	violadores.	Ningún	individuo	es	enteramente	producto	de	su
ambiente	[…]	El	argumento	contemporáneo	de	que	todos	los	hombres	son	violadores
potenciales	como	resultado	de	una	sociedad	que	sexualiza	a	las	mujeres	es	inherentemente
incorrecto.	La	violación	no	es	algo	que	pueda	suceder	en	la	ignorancia.	Un	hombre	no	puede
violar	a	una	mujer	porque	ve	demasiada	pornografía.[12]

Por	su	parte,	Caroline	Kitchens	centra	su	crítica	en	este	tipo	de	«feministas	de	la	blogosfera»,
en	las	que	ve	personas	partidarias	de	la	«censura».	En	su	artículo	«It’s	Time	to	End	“Rape
Culture”	Hysteria»,[13]	señala	el	atentado	que	supone	la	versión	ortodoxa	de	la	teoría	de	la
cultura	de	la	violación	contra	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión.	Relata	anécdotas	comunes
en	las	universidades	anglosajonas;	por	ejemplo,	que	activistas	de	la	Universidad	de	Boston
consiguieron	que	se	cancelase	un	concierto	de	Robin	Thicke	porque	la	letra	de	su	canción
«Blurred	Lines»	celebra	supuestamente	«el	sistema	patriarcal	y	la	opresión	sexual»,	mientras
que	las	feministas	de	Wellesley	exigieron	que	se	retirase	la	estatua	del	«hombre	sonámbulo»,
una	figura	masculina	con	el	pene	al	aire,	porque	«podía	despertar	traumas	en	víctimas	de	la
violación».	Hechos	como	estos	demuestran	que	la	creencia	ortodoxa	en	la	cultura	de	la
violación	está	conduciendo	con	demasiada	frecuencia	a	peticiones	de	censura.	Si	la	cultura
fomenta	la	violación,	la	cultura	debe	ser	vigilada	y	expurgada	hasta	los	detalles	más
intrascendentes.

Kitchens	lamenta	que	las	defensoras	del	concepto	sean	enemigas	del	escepticismo	o	la
matización	del	alcance,	y	que	tachen	a	sus	críticos	de	«negacionistas»	y	hasta	«defensores	de
la	violación».	Sin	embargo,	Kitchens	celebra	que	el	feminismo	ya	esté	discutiendo	el	dogma.
Se	refiere	a	la	publicación	en	2014	del	informe	de	RAINN,	la	mayor	organización
estadounidense	contra	la	violencia	sexual,	que	ponía	en	duda	la	responsabilidad	de	la	cultura
sobre	las	violaciones	y	recomendaba	que	se	discuta	el	concepto	en	el	seno	del	feminismo:

En	los	últimos	años,	ha	habido	una	tendencia	desafortunada	a	culpar	a	la	«cultura	de	la
violación»	del	problema	de	la	violencia	sexual	en	los	campus.	Si	bien	es	útil	señalar	las
barreras	sistémicas	para	abordar	el	problema,	es	importante	no	perder	de	vista	un	hecho
simple:	la	violación	no	es	causada	por	factores	culturales,	sino	por	decisiones	conscientes	de
un	pequeño	porcentaje	de	la	comunidad	que	cometen	un	delito	violento.[14]

Tras	citar	el	informe	de	RAINN,	Kitchens	terminaba	su	artículo	con	una	llamada	al	feminismo
crítico:

El	pánico	moral	de	la	«cultura	de	la	violación»	no	ayuda	a	nadie,	y	menos	aún	a	las
supervivientes	de	una	agresión	sexual.	Los	líderes	universitarios,	los	grupos	de	mujeres	y	la
Casa	Blanca	tienen	dos	opciones:	pueden	unirse	a	la	policía	del	pensamiento	de	la	blogosfera
feminista,	que	declara	la	guerra	a	Robin	Thicke,	[…]	las	estatuas	masculinas	y	Barbie,	o
pueden	escuchar	el	sano	consejo	de	RAINN.[15]

Uno	de	los	datos	que	invitan	al	escepticismo	sobre	el	alcance	de	la	cultura	de	la	violación
alude,	precisamente,	a	lo	que	los	hombres	dicen	en	las	encuestas	sobre	agresión	sexual.	Pese
a	que	Barbijaputa	sostiene	que	España	es	un	país	atrasado,	donde	la	cultura	de	la	violación
está	por	todas	partes,	el	mayor	estudio	a	escala	europea	revela	que	el	92	por	ciento	de	los
hombres	españoles	piensan	que	nunca,	en	ningún	caso,	puede	estar	bien	mantener	relaciones
sexuales	con	una	persona	sin	su	consentimiento.[16]	Es	el	mejor	dato	de	todos	los	países	de	la
UE	(en	Bélgica	piensan	así	solo	el	60	por	ciento	de	los	hombres,	en	Reino	Unido	el	77	por



ciento,	en	Alemania	el	73	por	ciento	y	en	Francia	el	69	por	ciento),	así	que,	si	bien	es	cierto
que	la	sociedad	española	sigue	dejándose	llevar	por	la	inercia	machista,	también	lo	es	que	la
mayoría	de	los	hombres	parecen	incapaces	de	violar	o	maltratar	a	una	mujer.	Esto	concuerda
con	los	datos	del	informe	de	RAINN,	que	señala	que	solo	«el	3	por	ciento	de	la	población
masculina	comete	el	90	por	ciento	de	las	violaciones»	en	los	campus	universitarios.

Habrá	que	preguntarse,	entonces,	si	el	diagnóstico	de	la	cultura	de	la	violación	contribuye	a
concienciar	o	si,	por	el	contrario,	arrastra	al	feminismo	al	campo	de	batalla	de	la	guerra
cultural.	Ella	Whelan	criticaba	la	tendencia	al	frentismo,	la	división	e	incluso	la
criminalización	de	las	feministas	escépticas	por	parte	del	sector	integrista:

Animan	a	las	mujeres	y	las	niñas	de	todo	el	mundo	a	compartir	sus	experiencias	de	atención
masculina	no	deseada	en	las	redes	sociales,	creando	un	movimiento	superficial	de	mujeres
unificado	solo	por	un	hashtag	y	una	necesidad	de	declararse	víctima	de	los	males	de	los
hombres	[…]	Es	fácil	ver	por	qué	las	dudosas	ideas	del	feminismo	moderno	no	están	siendo
desafiadas.	Si	tratas	de	deshacer	la	idea	de	la	cultura	de	la	violación,	te	llaman
instantáneamente	«apologista	de	la	violación»	o,	peor	aún,	«activista	de	los	derechos	de	los
hombres»	[…]	Pero	esta	beligerancia	solo	revela	cuán	vacío	es	el	nuevo	feminismo	[…]	Esta
nueva	ola	de	feminismo	de	la	que	todos	hablan	no	ha	promovido	demandas	o	ideas
coherentes.	Todo	lo	que	lo	une	es	una	imagen	compartida	de	las	mujeres	como	víctimas	que
necesitan	la	ayuda	mutua	de	Twitter.[17]

Recordemos	cómo	empezó	el	linchamiento	a	María	Frisa:	fueron	las	denuncias	de	grupos	de
feministas	adolescentes	en	Twitter	las	que	desataron	la	cacería	e	impusieron	la	idea	de	que	el
libro	de	Frisa	contenía	una	apología	del	acoso	y	una	cosificación	sexual	de	las	niñas.	Vimos
entonces	como	la	etiqueta	«machista»	y	las	referencias	a	la	«cultura	de	la	violación»	o	la
«cultura	del	abuso»	generaban	al	instante	un	efecto	de	denuncia	en	la	prensa,	y	cómo	una
acusación	falsa	y	deshonesta	parecía	prácticamente	imposible	de	matizar,	porque	acarreaba
de	inmediato	la	condena	de	«cómplice».	Hasta	que	aparecieron	los	defensores	de	la	autora,
los	medios	se	limitaban	a	repetir	la	acusación	sin	cuestionarla,	republicaban	los	pasajes	del
libro	fuera	de	contexto	que	habían	aparecido	en	Change.org,	e	ignoraban	las	explicaciones	de
Frisa.	La	complejidad,	variedad	y	sutileza	de	los	comportamientos	machistas,	racistas,	etc.	son
despachadas	de	manera	lineal	con	el	reparto	de	etiquetas.	Si	la	cultura	o	los	chistes	son
responsables	del	maltrato	y	las	violaciones,	la	censura	aparece	como	algo	deseable.	Por	otra
parte,	en	estos	términos,	el	hecho	de	ser	acusado	es	sinónimo	de	ser	declarado	culpable.
Cuando	las	redes	sociales	condenan,	los	titulares	siempre	están	de	acuerdo	con	la	acusación:
«Las	redes	arden	por	las	declaraciones	xenófobas	de	X»,	«Furia	en	Twitter	por	la	polémica
canción	machista	de	Y».	Veremos	ahora	cómo	el	estigma	y	la	alarma	sobre	supuestas
apologías	peligrosas	distorsionan	por	completo	la	reputación	de	un	individuo.

EL	ESTIGMA

La	catarata	de	tuits	que	voy	a	mostrar	apareció	en	menos	de	treinta	segundos	el	martes	13	de
diciembre	de	2016.	Durante	el	resto	de	la	semana	llovieron	decenas	de	miles	de	tuits	más,	en
los	que	los	usuarios	insultaban	al	mismo	tipo	barbudo,	fornido	y	sonriente	de	veintiocho	años:

Problema	de	las	redes	sociales:	todo	se	sabe	y	se	hace	viral.	#jorgecremades,	mejor	calladito,
chaval.

Jorge	Cremades,	cuánta	falta	de	empatía	y	responsabilidad.	Váyase	a	la	mierda	con	sus	chistes
y	declaraciones.

@JorgesCremades	ojalá	te	mueras

@JorgesCremades	eres	puta	escoria.

Hola	@JorgesCremades,	en	España	han	sido	violados	82	hombres	frente	a	827	mujeres	en
2015.

Son	muchas	las	razones	por	las	que,	como	sociedad,	debemos	apartar	de	los	escenarios	a
gente	como	Jorge	Cremades



QUIÉN	COJONES	ES	EL	SUBNORMAL	DE	JORGE	CREMADES	Y	POR	QUÉ	SU	MADRE	NO
LE	ABORTÓ?

He	leído	el	titular	y	el	subtitular	de	la	entrevista	a	Jorge	Cremades,	me	parece	que	no	vale	la
pena	seguir	leyendo.

Seguid	viendo	y	compartiendo	los	vídeos	del	Jorge	Cremades,	seguid	#Asco

#RazonesPorLasQuePerderAmigos	Mi	humorista	favorito	es	Jorge	Cremades.

Espero	que	cuando	se	instaure	el	matriarcado	Jorge	Cremades	sea	el	que	inaugure	el	gulag
machirulo.[18]

Sí,	en	treinta	segundos.	Puede	que	el	lector	se	pregunte	quién	demonios	es	Jorge	Cremades	y
qué	crimen	había	cometido	para	merecer	tanto	odio.	¿Quizá	un	político	que	mató	a	golpes	a	su
mujer?	¿Un	violador	callejero?	¿Un	policía	corrupto	que	detenía	a	chicas	para	abusar	de	ellas
en	la	celda?	No.	Jorge	Cremades	es	un	humorista,	autor	de	vídeos	cómicos	muy	sencillos	en
los	que	se	parodian	situaciones	costumbristas	y	problemas	de	la	pareja,	la	soltería	y	los
tópicos	de	género;	un	actor	madrileño	al	que	le	dio	por	grabar	sketches	con	el	móvil	y	subirlos
a	Facebook,	y	al	que	tres	años	después	seguían	cinco	millones	de	personas.

Cremades	era	uno	de	esos	éxitos	de	internet	que	se	saltaron	el	paso	de	mandar	el	currículum
a	Paramount	Comedy.	Descubrió	un	formato	de	sketch	perfecto	para	las	redes	sociales:	unos
pocos	segundos,	píldoras	concentradas	de	parodia	de	la	vida	cotidiana	de	los	jóvenes	y	un	uso
hábil	de	la	repetición.	Su	registro	cómico	no	tenía	nada	de	original;	salvo	en	las	pocas
ocasiones	en	que	tiraba	por	el	surrealismo,	las	suyas	eran	el	mismo	tipo	de	bromas
costumbristas	de	la	mayor	parte	de	los	monólogos	de	El	club	de	la	comedia	o	sitcoms	como
Friends	:	caricatura	de	la	vida	doméstica,	un	humor	por	la	identificación,	un	tipo	de	risa	que
busca	el	«también	me	pasa	a	mí».	Precisamente	de	ahí	vendría	el	estigma.

Tenía	cinco	millones	de	suscriptores	en	Facebook	y	vivía	de	hacer	sketches	,	pero	la	izquierda
joven	de	Twitter,	metida	en	la	guerra	cultural,	advertía	a	quien	quisiera	escucharles	de	que
Cremades	era	un	humorista	chusco	y	casposo	que	«perpetua	los	roles	de	género».	¿Por	qué	no
se	trataba	igual	en	Twitter	a	todos	esos	humoristas	que	caricaturizan	los	mismos	estereotipos
en	sus	monólogos?	Ahí	está	lo	interesante	del	caso:	la	poscensura	señala	con	arbitrariedad	a
sus	culpables,	no	hay	tiempo	para	vigilar	a	todo	el	mundo,	así	que	el	grupo	marca	con	el
estigma	a	alguien	y	a	partir	de	ese	momento	lo	somete	a	un	riguroso	escrutinio.	Mientras	que
los	estudios	culturales	de	género	investigan	las	tendencias	sexistas	en	el	cine,	la	literatura	o
la	publicidad,	la	poscensura	busca	enemigos	individuales.	Si	la	operación	tiene	éxito,	la
percepción	de	un	grupo	mucho	más	grande	quedará	sesgada	de	antemano.

Durante	el	año	anterior	al	gran	linchamiento,	ya	se	habían	escrito	textos	críticos	sobre	el
humor	de	Cremades,	especialmente	después	de	que	la	revista	Cosmopolitan	le	encargase	un
artículo	veraniego.	El	tema:	viajar	en	pareja.	El	humorista	escribió	consejos	para	los	novios	de
las	lectoras	de	Cosmopolitan	.	Los	«instruía»	para	sobrevivir	a	unas	vacaciones	con	sus	chicas.
Tiraba	de	los	tópicos	de	un	modo	similar	al	de	Sexo	en	Nueva	York	,	pero	a	la	inversa.
Exageraba	todas	las	incompatibilidades	posibles	que	pueden	surgir	entre	un	hombre	y	una
mujer	que	se	van	de	vacaciones.	No	creo	que	buscara	otra	cosa	que	despertar	alguna	risa
cómplice,	pero	sus	detractores	vieron	allí	una	especie	de	burla	cruel	contra	todas	las	mujeres.
En	Twitter,	su	nombre	apareció	asociado	a	la	palabra	«machista»,	y	personas	que	no	habían
visto	ni	uno	de	sus	vídeos	decidieron	que	no	tenían	por	qué	hacerlo.	Se	apresuraron	a	declarar
que	Cremades	era	el	representante	de	una	ideología,	el	machismo,	que	había	que	erradicar	a
toda	prisa.	Yo	estaba	sorprendido.	Si	había	alguna	ideología	oculta,	podía	ser	la	misma	que	la
de	la	mayor	parte	de	los	contenidos	de	Cosmopolitan	o	cualquier	otra	revista	«para	mujeres»,
pero	la	revista	llega	a	los	quioscos	sin	despertar	la	furia	de	las	masas	con	su	ración	de
artículos	de	psicología	barata,	cosméticos,	dietas	milagro	y	consultorios	sexuales.

Cremades	se	convirtió	aquel	día	en	trending	topic	.	Las	feministas	de	Twitter	lo	acusaron,	la
acusación	llegó	a	la	prensa	y	desde	allí	contagió	a	mucha	más	gente.	En	su	artículo	de
Cosmopolitan	podíamos	leer:



A	veces	es	duro	afrontar	el	primer	viaje	con	tu	novia,	¿verdad?	No	tenemos	los	mismos	gustos,
no	puedes	llevarla	a	un	sitio	donde	irías	con	tus	amigos	—porque	te	arrepentirás	el	resto	de	tu
vida—	y,	por	supuesto,	no	es	viable	hacer	turismo	sexual.

Fragmentos	como	ese	volaban	por	Twitter	unidos	a	comentarios	desdeñosos.	Lo	llamaban
«machirulo»,	«pervertido»	y	«abusador».	¿Por	qué	no	atacaban	también	al	comediante
Quequé?	En	uno	de	sus	monólogos	de	El	club	de	la	comedia	había	dicho:

Te	vas	con	ella	de	vacaciones	y	dices:	«Me	voy	a	relajar».	¡Pues	no!	Ella	te	ha	hecho	ya	un
esquema	que	pone:	«Día	1:	Pisa,	actividad,	ver	torre»	[…]	Todo	esto	suponiendo	que	hayas
pasado	la	primera	fase	de	ir	de	vacaciones	con	tu	chica,	que	es	el	destino,	ponerte	de	acuerdo.
Esto	no	es	como	irte	con	tus	colegas,	no,	no	[…]	Ellas	lo	quieren	tener	todo	programado	en	el
esquema.

Si	de	algo	podía	acusarse	al	artículo	de	Cremades	para	Cosmopolitan	era	de	falta	de
originalidad.	Pero	en	140	caracteres	solo	caben	enmiendas	a	la	totalidad.	Para	mi	sorpresa,	el
recurso	de	las	feministas	de	Twitter	funcionó.	Muchos	de	mis	amigos	empezaron	también	a
percibir	la	amenaza	.	A	partir	de	ese	momento,	seguí	con	atención	las	reacciones	que
despertaba	Cremades	entre	mis	amigos	más	sensibilizados	con	el	feminismo.	Ocurría	algo
prodigioso:	aunque	buena	parte	de	los	vídeos	de	Cremades	no	aluden	a	relaciones	de	pareja	o
tópicos	de	género,	sino	que	relatan	pequeñas	desgracias	cotidianas,	y	aunque	la	mayoría	de
los	vídeos	sobre	hombres	y	mujeres	son	de	una	ingenuidad	evidente,	nadie	matizaba	las
críticas.	Cremades	hacía	vídeos	machistas.	Punto.

El	estigma	tiene	la	facultad	de	provocar	una	sinécdoque:	de	Cremades	se	tomaba	la	parte	por
el	todo,	concretamente	dos	sketches	,	uno	en	el	que	el	personaje	y	sus	amigos	se	pelean	por
acompañar	a	casa	a	una	chica	que	ha	dicho	que	está	borracha,	y	otro,	muy	breve,	en	el	que	el
chico	dice	mirando	a	la	cámara	que	va	a	dar	un	consejo	para	ligar	y	acto	seguido	secuestra	a
una	chica	usando	un	paño	bañado	en	cloroformo.	Los	internautas	mostraban	esos	dos	vídeos
para	demostrar	que	Cremades	era	un	perturbado.	El	resto	de	su	producción	se	ignoraba.	Visto
uno,	vistos	todos.	El	periodista	Hamed	Enoichi	me	puso	un	ejemplo	que	ilustra	hasta	qué
punto	tiene	que	ver	esto	con	las	redes	sociales:	una	saltadora	de	trampolín	rusa	hizo	un	salto
muy	malo	por	el	que	le	dieron	un	cero	y	la	descalificaron.	La	muchacha	se	hizo	famosa	en
internet	por	esa	pifia	en	el	peor	momento.	Había	sido	seis	veces	campeona	de	Europa	de	salto,
pero	nadie	fuera	de	ese	deporte	la	conocía.	«Ahora	todo	el	mundo	la	conoce	por	ese	fallo.	La
gente	tiene	el	valor	de	reírse	de	ella.	Gente	que	tiene	la	misma	gracia	saltando	en	trampolín
que	una	morsa	en	tierra	firme.»

Me	preguntaba	por	qué	tantas	personas	elegían	precisamente	a	Cremades	y	no	a	cualquier
otro	cómico	de	situación.	¿Guerra	de	sexos?	¿Estereotipos	de	chico	y	chica?	¿Cosificación,
celos,	infelicidad,	asalto	lascivo	a	mujeres	en	discotecas	o	en	plena	calle?	Aquí	van	unos
ejemplos	sacados	de	El	club	de	la	comedia	,	un	programa	de	televisión	que	rara	vez	ha	caído
en	las	garras	de	la	polémica	tuitera.	Eva	Hache,	en	un	monólogo	titulado	«Vivir	en	pareja»:

Ahora,	que	la	cosa	más,	más,	más	bonita	de	tener	pareja,	eso	no	me	lo	podéis	discutir,	es
despertarse	por	la	mañana,	abrir	los	ojitos,	mirar	a	su	lado…	y	ver…	que	no	está.

David	Guapo	en	un	monólogo	titulado,	también,	«Vivir	en	pareja»:

Vamos	a	hablar	hoy	del	apasionante	mundo	de	la	pareja,	ese	apasionante	mundo	en	el	que	una
vez	que	entras	puedes	ser	feliz	o…	tener	razón,	pero	las	dos	cosas	no	[…]	Por	ejemplo,	la
pregunta	trampa.	La	pregunta	trampa	es	esa	que	ella	te	formula	y	que,	una	vez	que	la
procesas	y	la	respondes,	te	das	cuenta	de	que	la	has…	[el	público	masculino	al	unísono]
¡CAGAO!

Criticaron	a	Cremades	por	«normalizar»	situaciones	en	las	que	el	hombre	está	celoso	de	su
novia.	Goyo	Jiménez,	mi	cómico	favorito,	en	un	monólogo	titulado	«A	los	tíos	no	nos	gusta
bailar»:

Un	hombre	y	una	mujer	heterosexuales	bailan	a	una	distancia	directamente	proporcional	al
tiempo	que	llevan	saliendo.	Si	se	acaban	de	conocer,	el	tío	le	hace	un	Sergio	Dalma,	no	los



separas	ni	con	salfumán;	he	visto	marcajes	de	Pepe	menos	agresivos.	No	la	suelta,	pero	que	si
se	va	a	pedir,	se	va	con	ella	haciendo	el	trenecito,	¡no	se	fía!	[…]	Pero	ya	cuando	llevan	toda	la
vida	juntos,	él	en	la	barra	y	ella	en	la	pista.

Se	acusaba	a	Cremades	de	poner	a	las	mujeres	como	las	malas	de	la	película.	Monólogo	de
Santi	Millán:

Parece	que	está	mirando	la	tele,	tú	te	crees	que	mira	la	tele	o	lee	un	libro.	¡No!,	¡nooo!	Está
rearmándose.	Está	buscando	titulares	de	vuestra	relación,	allí	en	su	hemeroteca	mental.
«Enero	2011:	Santi	le	miró	el	culo	a	mi	prima;	marzo	2012:	Santi	dice	que	no	se	dan	las
condiciones	para	mover	el	sofá;	agosto	2014:	cinco	escapadas	románticas	que	Santi	nunca	te
ha	propuesto…»	Y	ahí	pasas	a	vivir	con	tu	enemigo.	No	es	que	haya	tensión	en	casa,	no;	es
que	se	te	carga	el	móvil	sin	enchufarlo.

Se	acusaba	a	Cremades	de	fomentar	actitudes	sexistas	en	los	hombres.	Monólogo	de	Pepe
Viyuela:

Soy	una	víctima	de	los	daños	colaterales	porque	vivo	en	pareja.	Vivir	en	pareja	tiene	un	lado
bueno	y	veinte	malos.	El	lado	bueno	es	el	que	se	coge	ella	en	la	cama.	Pero	los	lados	malos
son	las	decisiones	que	toma	tu	pareja,	o	sea,	lo	que	quiere	hacer	ella	y	acabas	padeciendo	tú.

Se	acusaba	a	Cremades	de	fomentar	una	imagen	del	hombre	muy	macho,	que	no	se	atreve	a
mostrar	sus	sentimientos,	que	es	rudo.	Pablo	Chiapella	en	un	monólogo:

Un	consejo	a	todos	los	tíos:	no	lloréis	nunca	delante	de	nadie,	jamás	[…]

La	palabra	«apología»	es	particularmente	interesante.	Es	el	síntoma	de	que	hay	un	estigma:
tras	recibir	los	suyos,	los	titiriteros	hacían	apología	del	terrorismo,	María	Frisa	hacía	apología
del	acoso	escolar,	Guillermo	Zapata	y	Nacho	Vigalondo	hacían	apología	del	Holocausto	y	Jorge
Cremades,	apología	del	acoso	y	la	violación.	En	algunos	de	sus	vídeos	aparecen	hombres
borrachos	y	ridículos	intentando	ligar.	En	el	mismo	monólogo	de	Chiapella:

Es	acojonante,	porque	he	pasado	de	ser	odiado	por	una	sola	tía	a	ser	odiado	por	un	montón	de
mujeres:	todas	las	mujeres	de	mis	colegas,	y	luego	todas	las	tías	que	tienen	que	aguantar	la
brasa	de	mis	colegas	borrachos	en	la	discoteca.	Que	yo,	ya	que	estoy	allí,	digo:	«Mira,	que	le
den	al	ciclo	de	antibióticos,	se	va	a	enterar	la	guarra	de	mi	ex,	me	voy	a	follar	a	todas	las	tías
de	la	discoteca,	sin	discriminar,	¡solo	por	despecho!».	A	ver:	la	teoría	es	buena,	pero	en	la
práctica,	macho,	coño,	es	que	las	tías…	¡no	colaboráis!	Y	mirad	que	yo	se	lo	digo:	«Mira,	te	lo
juro,	que	yo	no	gano	na	con	esto,	que	yo	lo	hago	por	darle	celos	a	mi	ex.	Entonces	¿qué?,
¿quieres	salami	o	no	quieres	salami?».

Se	acusaba	a	Cremades	de	cosificar	y	denigrar	a	la	mujer,	de	promocionar	una	imagen	del
hombre	como	ser	acomodaticio	a	los	cuidados	femeninos	y	refractario	a	toda	responsabilidad.
Monólogo	de	Ernesto	Sevilla:

Mi	novia	me	ha	dejado	porque	le	dije	que	estaba	loca,	y	«loca»	es	una	de	las	cosas	que	a	una
mujer	no	le	puedes	decir	nunca.	Otra	es,	por	ejemplo:	«Perdona,	¿eres	bizca?».	Le	dije	que
estaba	loca	por	una	chorrada,	ya	ves	tú:	me	cogió	el	móvil	y	me	pilló	un	mensaje	que	era:
«Cuando	quieras	repetimos	lo	de	anoche»,	que	ya	ves	tú	qué	inocente	[…]	Pero	bueno,	en
parte	me	alegro	porque	no	paraba	de	darme	órdenes:	«levántate»,	«vístete»,	«haz	la	comida»,
«ve	al	trabajo»…	Y	es	curioso,	porque	le	molestaba	que	jugase	a	la	Play	y	ella	me	trataba	a	mí
como	si	fuera	un	Sim.

No	pretendo	expandir	el	control	de	los	vigilantes	ideológicos	a	la	práctica	totalidad	de	los
cómicos	de	El	club	de	la	comedia	,	sino	preguntarme	en	voz	alta:	¿por	qué	precisamente
Cremades?;	¿por	qué	se	fiscalizaban	sus	vídeos	en	busca	de	pruebas	de	machismo	y	no	los	de
cualquier	otro?	Creo	que	la	respuesta	es	que	en	torno	a	Cremades	se	rompió	el	pacto	de	la
ficción	sobre	el	que	se	sostiene	la	comedia.	Vivimos	en	una	sociedad	machista,	así	que	es
natural	que	el	humor	de	situación	entrecomille	el	machismo	y	haga	bromas	sobre	él.	No	voy	a
negar	que	hay	un	enfoque	sexista,	incluso	machista,	en	algunos	chistes	de	Cremades	y	el	resto
de	los	monologuistas;	esto	sería	ridículo.	Pero	dudo	que	todo	eso	sea	una	apología.



El	humorista	Víctor	Grande	se	preguntaba	en	una	charla	TEDx	qué	pasaría	si	leyéramos	con
ojos	vigilantes	uno	de	los	chistes	más	viejos	e	inocentes	del	mundo,	que	dijo	haberle	contado	a
su	madre	cuando	tenía	cinco	años.	Una	mujer	compra	un	perro	y	le	pone	de	nombre	Mistetas.
La	mujer	pierde	al	perro	y	le	pregunta	a	un	policía:	«¿Ha	visto	usted	a	Mistetas?».	Y	el	policía
responde:	«No,	pero	me	encantaría	verlas».	¡Horror!	¿Cuántas	susceptibilidades	colectivas
podría	herir	este	chiste?	La	de	las	mujeres,	porque	la	protagonista	es	imbécil;	la	de	los
policías,	porque	aparece	un	agente	que	hace	insinuaciones	sexuales;	la	de	los	animalistas,
porque	la	mujer	compra	el	perro	en	vez	de	rescatarlo	de	la	protectora	de	animales,	etc.

LA	VIGILANCIA

La	semejanza	de	los	ofendidos-por-todo	de	las	redes	sociales	y	los	viejos	funcionarios	de	la
censura	estatal	es	estrecha	en	lo	tocante	a	los	estigmas.	Quien	clama	contra	un	chiste	o	un
discurso	percibe	a	la	sociedad	como	un	colectivo	infantil	que	debe	ser	protegido	o,	como
mínimo,	puesto	sobre	aviso.	Un	grupo	marca	públicamente	a	un	individuo	para	que	el	público
tenga	precaución.	Ni	el	humor	más	blanco	está	a	salvo	de	la	susceptibilidad,	que	se	contagia
del	grupo	censor	a	multitudes	más	grandes	de	personas,	dependiendo	de	cuál	sea	el	nombre
del	estigma.

Actualmente	hay	personas	dedicadas	a	buscar	el	pecado	en	la	obra	creativa	de	los	demás.
Mensajes	de	apariencia	inocente	se	convierten	en	el	escaparate	de	los	atrasos	imperdonables
de	la	sociedad,	a	través	de	un	tipo	de	crítica	que	recuerda	a	la	eclesiástica.	Naturalmente,
siempre	hay	detrás	un	problema	real.	Todo	estigma	injusto	tiene	una	pequeña	parte	de
verdad.	El	machismo	que	vieron	en	Cremades	está	en	la	sociedad	y	probablemente	en	algunos
de	sus	vídeos,	pero	destruir	a	Cremades	no	hubiera	servido	para	combatir	el	machismo.	En
Estados	Unidos,	toda	una	corriente	de	vigilancia	somete	el	cine	comercial	al	escrutinio	de	la
corrección	política.	Por	ejemplo,	la	búsqueda	de	pruebas	de	racismo	ha	convertido	a	algunos
críticos	en	partidarios	de	un	tipo	de	censura,	y	a	las	redes	sociales	en	sus	voceros.	Devin
Faraci,	un	hipster	blanco	estadounidense,	decidió	que	Tim	Burton	es	una	especie	de	racista
ignorante	de	sus	propios	prejuicios.	Dedicó	estas	palabras	a	su	película	Miss	Peregrine	:

Es	realmente	muy	buena,	y	la	disfruté	bastante,	pero	[…]	trata	de	un	grupo	de	blancos	que	se
esconden	del	mundo	y	que	tratan	de	mantener	al	negro	fuera	de	su	versión	perfecta	estilo
1943	[…]	Es	preocupante	que	en	ningún	momento	del	proceso	alguien	se	haya	enterado.	Ese
es	el	problema	[…]	No	podemos	decirle	a	Tim	Burton	lo	que	queremos	de	sus	películas	en
cuanto	a	la	moral,	la	representación	o	la	diversidad.	Son	sus	historias.	[Pero]	la	diversidad	es
un	buen	negocio,	y	Fox	está	haciendo	un	mal	negocio	al	permitir	la	visión	de	Burton	[…]
Pronto	una	película	blanca	de	lirio	como	esta	no	solo	va	a	parecer	ridícula,	sino	que	va	a	ser
veneno	en	la	taquilla.[19]

Salta	a	la	vista	que	Faraci	piensa	que	la	sociedad	del	futuro	castigará	películas	en	las	que	no
aparezca	gente	de	todas	las	razas,	lo	cual	me	resulta	paradójico:	en	una	sociedad	sin	racismo,
creo	que	no	nos	preocuparían	lo	más	mínimo	ese	tipo	de	cuotas.	Pero,	además,	recomendaba
a	la	productora	Fox	que,	en	lo	sucesivo,	trate	de	«influir»	en	Tim	Burton	para	que	incluya
personas	de	otras	razas	en	sus	películas.	Es	decir,	estaba	pidiendo	que	la	empresa	editora
velase	por	los	valores	sociales	y	censurase	la	representación	personal	del	mundo	del	creador.
Es	exactamente	lo	que	pedía	la	Ley	de	Prensa	de	Manuel	Fraga	de	1966.	Solo	cambian	los
valores.	Sin	embargo,	lo	que	vuelve	realmente	ridículo	este	enfoque	sobre	una	película	como
Miss	Peregrine	es	que	el	filme	trata	sobre	niños	de	piel	blanca,	sí,	pero	con	curiosas	y
monstruosas	deformaciones	que	los	mantienen	apartados	del	mundo.	Aunque	el	proyecto
estético	de	Burton	apuesta	por	la	palidez	vampírica	de	los	actores	y	la	oscuridad	de	los
escenarios,	su	filmografía	está	compuesta	de	historias	de	chicos	y	chicas	diferentes	que	se
enfrentan	a	la	intolerancia	de	la	sociedad.	¿Sería	más	adecuado	a	los	cánones	de	la	corrección
política	el	mensaje	de	Eduardo	Manostijeras	si	la	hubiera	protagonizado	un	Denzel
Washington	en	lugar	de	Johnny	Depp?

Da	lo	mismo.	Toda	clase	de	revistas	de	neoyorquinos	de	izquierdas,	como	Bustle	,	y	críticos
«liberales»	como	Devin	Faraci	se	unieron	al	tribunal	de	la	santa	corrección	de	Twitter	y
decidieron	que	los	caprichos	estéticos	de	Tim	Burton	habían	ido	demasiado	lejos.	De	pronto,
todos	estaban	convencidos	de	que	en	realidad	es	un	racista,	y	trataron	de	hacérselo	saber.
Cuando	el	cineasta	declaró	que	el	asunto	le	parecía	una	gilipollez,	Twitter	reaccionó	con	su



orgullo	herido	y	lo	elevó	al	trending	topic	para	llevar	el	estigma	a	un	montón	de	gente,	con	la
ayuda	de	los	típicos	titulares	sesgados:	«Twitter	estalla	por	los	comentarios	sobre	la
diversidad	de	Tim	Burton».[20]	¿Era	el	análisis	de	Twitter	justo	y	razonable?	Este	es	un
ejemplo	del	tipo	de	cosas	que	se	estaban	diciendo	en	la	red	social:

Si	dices	«Tim	Burton»	tres	veces,	un	gótico	blanco	aparece	y	te	explica	de	forma	machorra
cómo	es	que	un	casting	de	gente	exclusivamente	blanca	no	es	racista.[21]

EL	LINCHAMIENTO

El	linchamiento	final	—aunque	supongo	que	no	será	el	último—	contra	Cremades	se	desató	en
Twitter	con	motivo	de	una	entrevista	al	cómico	en	El	Español	y	alcanzó	al	resto	de	la	prensa	el
mismo	día.	El	titular	de	la	entrevista	era:	«Jorge	Cremades:	“Hay	más	violaciones	a	hombres
que	a	mujeres”».[22]	Expresado	así,	parecía	que	el	cómico	quisiera	polemizar	con	un	dato	que
relativizaba	las	violaciones	a	mujeres,	pero	al	leer	el	resto	de	la	entrevista	me	quedó	claro	que
Cremades	mencionaba	un	estudio	indeterminado	en	el	contexto	de	una	discusión	con	la
periodista,	que	arrancó	la	tanda	de	preguntas	sobre	cuestiones	de	género	en	estos	términos:

P:	Hubo	un	vídeo	tuyo	que	me	pareció	especialmente	grave.	Sale	una	chica	en	un	bar	y	dice
«estoy	to’	ciega,	me	he	perdido»…	y	salís	tus	amigos	y	tú	en	plan	«¿borracha?	¡Me	la	pido!».	Y
claro,	en	España,	según	los	últimos	datos	de	Interior,	hay	una	violación	cada	ocho	horas.[23]
¿Qué	piensas	de	este	vídeo?	¿El	humor	debe	estar	desvinculado	de	los	problemas	actuales?

CREMADES:	Es	que,	¿ves?	Yo	cuando	hago	ese	vídeo,	en	ningún	momento	se	me	pasa	por	la
cabeza	una	violación.	Ni	del	palo.

P:	Ya,	pero	va	por	«está	borracha	y	es	más	fácil	tener	sexo	con	ella».

C:	Yo	lo	miro	así	y	pienso	«tienes	razón»,	pero…	no	sé,	no	sé.	Entiendo	que	lo	veas	así	y	claro
que	diría	«hay	que	separarlo»,	pero	yo	no	me	refería	a	violar	a	esta	chica.	Si	hago	un	vídeo	en
el	que	salgo	con	un	amigo	y	digo	«vamos	a	emborracharla	que	me	quiero	liar	con	ella»,	ese
vídeo	hablaría	de	violación.	Si	una	tía	lo	hace:	«Chicas,	vamos	a	emborracharle	que	me	quiero
liar	con	él»,	sería	un	vídeo	divertido.

P:	Claro,	porque	no	hay	violaciones	de	mujeres	hacia	hombres.

C:	Ya…	pero	sí	que	hay	violaciones	en	hombres,	y	ese	tema	no	se	trata.	Hay	estadísticas	que
dicen	que	realmente	hay	más	violaciones	a	hombres	que	a	mujeres,	y	de	eso	no	se	habla.	En
las	cárceles	hay	muchísimas	violaciones	de	hombre	a	hombre,	y	violaciones	de	mujer	a
hombre	en	otros	temas,	no	físicas.	Es	que,	tío,	es	un	tema	que	prefiero	no	tocar,	porque	no	sé
qué	decirte.	Entiendo	que	te	haya	ofendido	el	vídeo,	pero	también	me	pasa	con	mi	grupo	de
amigas	que	dicen	«vamos	a	emborracharle»,	y	es	broma.

La	estadística	que	mencionaba	el	cómico,	y	que	Lorena	G.	Maldonado	eligió	como	titular,
podía	ser	errónea	o	polémica,	pero	en	el	contexto	de	la	entrevista	quedaba	claro	que	la
alusión	no	era	malintencionada.	Cremades	insistió	a	lo	largo	de	la	entrevista,	que	por
momentos	parecía	un	debate,	en	que	entendía	el	punto	de	vista	de	la	periodista,	pero	que	no
quería	ofender	a	nadie	con	sus	bromas.	Admitía	que	no	les	ha	dado	demasiadas	vueltas	a	los
asuntos	de	género	—ocurría	lo	mismo	cuando	le	preguntaban	por	temas	políticos	o	culturales
—,	pero	aseguraba	preocuparse	de	que	sus	sketches	no	hicieran	daño	a	nadie.	Dijo,	por
ejemplo,	que	jamás	haría	bromas	sobre	el	cáncer.

Me	sorprendió	la	elección	de	un	titular	tan	malicioso	porque	Maldonado,	en	la	presentación
del	personaje,	describía	a	Cremades	en	términos	condescendientes.	Según	ella,	Cremades	«es
un	niño	grande	—sin	maldades,	sin	discurso	político—	que	construye	fruslerías	ágiles,
cotidianas,	humanas	hasta	el	ridículo	[…]	Es	un	animal	cómico	sin	intenciones,	quiere	la	coña
por	la	coña,	exenta	de	análisis,	solo	cubierta	de	salsa».	Pero	aunque	la	periodista	anunciaba
que	Cremades	no	tiene	discurso	político,	el	titular	emitía	una	idea	contraria:	que	lo	tiene,	y
que	pretende	relativizar	las	violaciones	cometidas	contra	las	mujeres.	Eso	es	exactamente	lo
que	interpretó	la	multitud	tuitera	y,	curiosamente,	la	misma	idea	que	Maldonado	había
expresado	sobre	Cremades	en	un	artículo	publicado	durante	la	polémica	del	Cosmopolitan	.



Allí,	Maldonado	acusaba	a	Cremades	de	machista	y	lo	comparaba	con	youtubers	que	emiten
opiniones	misóginas.[24]	Le	pregunté	a	Maldonado	si	al	encontrarse	con	Cremades	en	persona
había	cambiado	su	opinión	sobre	el	personaje.

«No	fue	grosero	—me	dijo—,	no	me	vaciló	en	ningún	momento.	Fue	tímido	y	encantador.
Quería	gustar.	Estaba	nervioso.	No	vi	en	él	a	un	“machista	hijo	de	puta”,	vi	a	un	machista
ignorante,	a	un	pobre	chaval	que	no	sabe	ni	dónde	tiene	la	nariz.	Pero	como	te	decía	antes,	el
machismo	es	uno.»

Maldonado	repetía	una	de	las	ideas	clave	de	la	guerra	cultural	feminista:	el	machismo	es	uno,
todo	el	machismo	mata,	de	manera	que	la	inocencia	de	un	individuo	o	su	buena	intención
quedan	en	segundo	plano	cuando	se	ha	mostrado	como	un	machista.	Yo	no	puedo	compartir
este	axioma.	Creo	que	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres	somos	machistas,	desde	un	poquito
hasta	mucho,	y	que	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres	somos	incapaces	de	molestar,	matar,
violar	o	mirar	para	otro	lado	cuando	un	hombre	molesta,	mata	o	viola.	El	machismo	extremo
consiste	en	ver	a	la	mujer	como	una	puta	o	un	cacho	de	carne	que	hace	las	tareas	del	hogar	y
que	se	tumba	panza	arriba	cuando	hay	ganas	de	follar.	Esa	visión	del	mundo	contribuye	a	que
un	tipo	malvado	mate	a	su	mujer,	le	pegue,	la	encierre	en	casa.	No	me	malinterpretéis	ahora:
el	machismo	es	asqueroso.	Pero	si	la	gran	mayoría	de	los	hombres	todavía	son	machistas,	la
idea	de	que	todo	el	machismo	mata	me	resulta	incomprensible.	En	el	caso	de	Cremades,	su
ignorancia,	o	su	machismo	por	negligencia,	se	equiparó	inmediatamente	a	la	culpabilidad.

¿Por	qué	digo	«ignorancia»?	Maldonado	le	hizo	preguntas	buscando	una	explicación	a	su
humor.	Quería	que	Cremades	le	diera	una	especie	de	poética	personal,	un	proyecto,	una
justificación	intelectual	que	el	cómico	no	tenía.	Esto	fue	lo	que	Maldonado	consideró
imperdonable,	tal	como	ella	me	explicó:

«Yo	no	criminalizo	que	haya	machismo	en	la	ficción.	Lo	que	me	parece	bochornoso	es	que	el
responsable	de	esos	vídeos	no	sepa	defender	su	humor	ni	construir	un	discurso	personal	digno
al	respecto,	porque	tiene	más	de	cinco	millones	de	seguidores	y	cierta	responsabilidad.	No	me
cabe	en	la	cabeza	que	un	tío	que	tiene	antecedentes	con	este	tema	no	esté	preparado	para
responder.	No	le	he	preguntado	por	la	política	rusa	sino	por	un	tema	que	le	compete	y	que	es
recurrente	en	su	trabajo:	la	guerra	de	sexos».

Quiero	subrayar	la	palabra	que	empleó	Maldonado:	«antecedentes».	Se	refería	al	escándalo
tras	el	artículo	de	Cosmopolitan	,	y	me	llamó	la	atención	el	uso	de	un	término	policial,	pero
creo	que	era	la	palabra	adecuada.	Para	Twitter,	Cremades	era	un	criminal	reincidente.	El
titular	de	la	entrevista	provocó	un	trending	topic	en	menos	de	una	hora.	Las	redes	ardieron.
La	prensa	propagó	el	incendio.	Surgieron	toda	clase	de	interpretaciones	sobre	Cremades	que
en	realidad	estaban	hablando	del	estigma,	del	retrato	robot.	Barbijaputa,	siempre	dispuesta
para	denunciar	cualquier	crimen	real	o	imaginario	contra	las	mujeres,	escribía:

Es	tan	machista	como	sus	seguidores.	No	ve	que	perpetúa	estereotipos	que	generan	más
violencia	sobre	nosotras	de	la	que	sufrimos.	No	es	consciente	de	(o	no	le	importa)	que	sus
seguidores	están	cimentando	en	su	imaginario	que	intentar	acostarse	con	una	mujer
vulnerable	es	divertido	y	deseable.	Y	fomentar	ese	tipo	de	comportamientos	es	lo	que	hace
que	el	bucle	de	la	cultura	de	la	violación	no	cese	nunca.[25]

Nótese	el	uso	de	los	verbos.	El	cómico	«perpetúa»	y	«fomenta»,	mientras	que	sus	seguidores
«cimientan»	la	«cultura	de	la	violación».	La	bloguera	arrancaba	su	crítica	con	el	mismo	vídeo
por	el	que	le	había	preguntado	Maldonado.	Era,	más	o	menos,	el	mismo	tipo	de	broma	chusca
que	ya	habíamos	visto	en	la	escena	final	de	Borat	,	cuando	el	falso	kazajo	rapta	a	Pamela
Anderson	metiéndola	en	un	saco.	Si	era	evidente	que	Sacha	Baron	Cohen	estaba	haciendo	una
parodia,	¿por	qué	Cremades	estaba	haciendo	una	apología?	La	polémica	me	trajo	a	la
memoria	una	de	las	escenas	más	divertidas	de	Amanece	que	no	es	poco	,	aquella	en	la	que	un
viejo	le	cuenta	a	su	sobrina	de	quince	años	lo	que	está	pasando	en	plena	noche	en	la	plaza	del
pueblo,	y	mientras	tanto	se	quita	la	bata	y	se	le	mete	en	la	cama:

—Pero	tío,	¿para	contarme	todo	esto	hacía	falta	que	se	metiera	usted	en	mi	cama?

—Pues	anda,	es	verdad,	qué	tonto,	¡pero	ya	que	estoy	aquí!



Dudo	que	el	humor	surrealista	de	Amanece	que	no	es	poco	haya	contribuido	a	que	las
violaciones	en	el	seno	del	hogar	se	sigan	produciendo,	y	sin	embargo,	según	la	versión	más
integrista	de	la	cultura	de	la	violación,	cualquier	representación	frívola	de	ese	tipo	es
responsable	de	que	continúen	produciéndose	violaciones,	«cimienta»	la	cultura	de	la
violación,	«fomenta	y	perpetúa»	estas	lacras.	En	este	sentido,	salta	a	la	vista	la	relación	entre
la	versión	ortodoxa	de	la	cultura	de	la	violación	y	la	hipótesis	de	Sapir-Whorf	que	sostiene	la
corrección	política:	la	expresión	no	es	una	representación	de	la	realidad,	sino	que	influye
peligrosamente	en	ella.

Le	pregunté	a	Maldonado	qué	le	parecía	el	linchamiento	que	había	desatado	su	entrevista.

«Creo	que	el	linchamiento	es	una	posible	respuesta	del	público	ante	unas	declaraciones,	igual
que	lo	son	las	alabanzas.	A	mí	no	me	excita	que	lo	linchen.	Pero	tampoco	me	sentiría	cómoda
si	ocultase	cosas	que	ha	dicho	para	proteger	un	discurso	que	además	creo	dominante.	Yo
estoy	a	favor	de	la	verdad,	y	la	entrevista	está	transcrita	TAL	CUAL.	No	he	quitado	ni	una	sola
coma.	Dejo	hasta	sus	“tío”	y	sus	“macho”.	Es	él	quien	habla.»

Las	palabras	de	Cremades,	perfectamente	transcritas	por	Maldonado,	quedaron	a	expensas	de
esa	«posible	respuesta»	del	jurado	popular.	Del	mismo	modo	que	Twitter	había	visto	en	el
chiste	de	Justine	Sacco	a	la	peor	racista	que	ha	aguantado	la	humanidad,	la	entrevista	de
Maldonado	se	convirtió	en	una	materia	bruta	en	la	que	cada	frase	susceptible	de	ser	tomada
mal,	cada	afirmación	que	concordase	con	el	machista	miserable	dibujado	por	el	estigma,	se
extraía	y	se	llevaba	a	las	redes	sociales.	Le	pregunté	a	Maldonado	por	qué	decidió	dar	en	el
titular	una	imagen,	a	mi	juicio,	tan	distorsionada	de	las	palabras	de	su	entrevistado.	«Sabrá
Dios	qué	estudio	será	ese	—me	respondió—.	Hice	mal	en	no	repreguntar,	no	estuve	lo
bastante	rápida.	Pero	vamos,	que	creo	que	no	chirría	para	nada	en	la	estructura	general	de	su
discurso.	Caótica,	mal	informada,	bastante	simplona	y	cojeante	de	un	pie.	Esa	frase	es	lo	más
llamativo	de	toda	la	entrevista.	¿No	es	esa	la	función	de	un	titular,	pertenecer	al	discurso	y
resultar	atractivo?	No	creo	que	sea	ir	a	pillar,	creo	que	nuestro	trabajo	es	ofrecer	un	buen
gancho	y	que	ese	gancho	sea	verdad.	Tampoco	creo	que	tengamos	que	ser	benévolos	con
nadie.	Son	entrevistados,	no	amigos.»	Creo	que	un	titular	debe	servir	de	gancho,	pero	que
sobre	todo	tiene	que	respetar	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión	del	entrevistado.	El
periodista	proporciona	un	altavoz	mediático	a	una	persona	y	genera	una	doble
responsabilidad:	el	entrevistado	tiene	la	responsabilidad	de	decir	solo	aquello	que	pueda
defender,	no	puede	meter	la	pata,	y	Cremades	cometió	el	error	de	citar	de	manera	ambigua
un	estudio.	Pero	el	periodista	tiene	la	responsabilidad	de	no	malinterpretar	sus	palabras,	de
no	generar	un	titular	donde	el	entrevistado	diga	aquello	que	no	ha	dicho.	A	mi	juicio,	el	de
Maldonado	hacía	precisamente	eso.	Cremades	dijo	que	un	estudio	decía,	mientras	que	el
titular	indicaba	que	«Cremades	dijo».	Ese	falso	«dijo»	corrió	como	un	reguero	de	pólvora	por
Twitter	y	por	buena	parte	de	los	medios	de	comunicación.

Los	medios	se	limitaban	a	exponer	la	polémica	y	a	repetir	en	sus	titulares	las	palabras	del
cómico	según	el	de	Maldonado	y	no	según	la	entrevista.	La	acusación	de	Twitter	se
transformó	en	una	condena	con	noticias	como	estas:	«Las	redes	arden	con	la	polémica
entrevista	de	Jorge	Cremades:	“Hay	más	violaciones	a	hombres	que	a	mujeres”»	(La	Sexta,	13
de	diciembre);	«Cremades:	“Hay	más	violaciones	a	hombres	que	a	mujeres	y	de	eso	no	se
habla”.	El	cómico,	acusado	de	machista	por	su	humor,	genera	una	gran	polémica	tras
arremeter	contra	las	mujeres»	(La	Vanguardia	,	13	de	diciembre).

Era	la	tónica	general.	El	cómico,	«acusado	de	machista»	—con	lo	que	el	estigma	se	convertía
en	una	condena	mediática—,	había	generado	una	polémica	tras	«arremeter	contra	las
mujeres».	A	mediodía,	cualquiera	que	quisiera	parecer	más	feminista	que	su	vecino	tenía	una
forma	muy	fácil	de	demostrar	lo	concienciado	que	estaba.	En	menos	de	tres	horas,	la	polémica
degeneró	en	un	acto	de	censura	motivado	por	esa	necesidad	pornográfica	de	demostrar	que
se	defendían	los	valores	correctos.	Hasta	presenciamos	el	baile	de	concejales	ávidos	de
colgarse	la	medalla	de	la	lucha	contra	el	machismo:

SE	CANCELA	LA	ACTUACIÓN	DE	JORGE	CREMADES	EN	ELCHE	POR	SUS
DECLARACIONES	MACHISTAS

La	concejalía	de	Cultura	ha	tomado	la	decisión	de	suspender	la	actuación	del	humorista



conocido	por	sus	vídeos	machistas

Tras	denunciarlo	Radio	Elche	Cadena	SER,	la	concejala	de	Cultura,	Patricia	Maciá,	ha
comunicado	sobre	las	dos	y	media	de	la	tarde	que	se	suspendía	de	forma	tajante	la	actuación
porque	«este	Ayuntamiento	ha	adquirido	una	responsabilidad	y	un	compromiso	hacia	la
Igualdad	y	no	puede	permitirse	este	tipo	de	errores».[26]

Nadie	le	preguntó	a	Maciá	quién	había	contratado	a	Cremades.	Si	lo	habían	programado	en
Elche,	era	porque	alguien	en	el	ayuntamiento	había	visto	sus	«vídeos	machistas».	Algunos	nos
preguntábamos	por	qué	estaba	tardando	tanto	en	dimitir	el	responsable,	pero,	claro,	el	tema
ni	siquiera	estaba	encima	de	la	mesa.

Después	de	que	la	multitud	y	los	medios	de	comunicación	atosigasen	al	cómico	durante	horas,
Cremades	cometió	esa	noche	el	peor	error	posible	cuando	internet	te	acusa	de	algo	que	no
has	hecho.	Se	disculpó	en	Twitter:

Ayer	hice	la	peor	entrevista	de	mi	vida.	Desgraciadamente	no	me	expresé	bien	y	una	persona
que	se	dedica	a	los	medios	ha	de	saber	expresarse.	Lo	siento	muchísimo.	Quiero	matizar	que
la	frase	usada	en	el	titular	de	la	entrevista	hacía	referencia	a	un	artículo	sobre	la	violencia	en
cárceles.	Soy	perfectamente	consciente	de	la	gravedad	de	la	violencia	de	género,	la	rechazo
firmemente	y	no	querría	que	nadie	confunda	mi	postura.	No	a	la	violencia.	Jorge.[27]

Pedir	perdón	es	sinónimo	de	aceptar	la	culpabilidad.	Esto	convierte	la	disculpa	en	un	error
terrible	en	el	contexto	de	un	linchamiento	digital.	Cremades	recibió	como	respuesta	directa
más	de	quinientos	tuits	que	se	burlaban	de	él	y	seguían	humillándolo.	Sus	disculpas	no	eran
aceptadas,	y	entretanto	miles	de	personas	celebraban	la	decisión	del	ayuntamiento	de	Elche	y
exigían	que	Cremades	borrase	sus	vídeos	de	internet.	La	polémica	había	dejado	de	ser	una
caza	de	brujas	para	convertirse	en	censura.	Durante	los	meses	siguientes,	otros	teatros
cancelarían	su	espectáculo.

No	a	la	violencia?	Entonces	vas	a	dejar	de	hacer	vídeos?

por	favor,	a	quien	engañas?	Si	solo	fuera	la	entrevista	QUIZÁS	se	te	podría	creer,	pero	viendo
la	trayectoria	de	vines	y	vídeos	que	NO	son	graciosos	si	no	que	tienen	un	gran	contenido
machista,	podías	ahorrarte	esta	basura	y	quedar	aún	peor.

tu	entrevista	entera	es	una	oda	a	la	cultura	de	la	violación,	CRACK,	no	solo	el	titular.

Que	no,	Jorge.	Que	nos	importa	una	mierda	el	titular.	También	la	entrevista.	Nos	importa	el
machismo	de	tus	vídeos.	Ni	siquiera	tienes	la	capacidad	de	análisis	para	saber	que	las
chorradas	que	has	dicho	han	sido	la	gota	que	colma	el	vaso,	@JorgesCremades

está	muy	bien	que	pidas	disculpas	por	la	entrevista,	ahora	solo	falta	que	borres	todo	tu
contenido	que	predica	eso,	un	98%

No	es	q	@JorgesCremades	haya	hecho	la	peor	entrevista	d	su	vida:	es	q	ha	quedado	retratado
exactamente	como	lo	q	es.	Mérito	de	la	periodista[28]

Cuando	ni	siquiera	se	acepta	una	disculpa,	queda	claro	que	lo	que	busca	la	turba	es	la
destrucción.	Siempre	que	veo	uno	de	estos	linchamientos	recuerdo	las	palabras	de	Miłosz:

Que	surja	un	nuevo	hombre	[…]	Hay	que	obligarlo	a	la	fuerza,	a	través	del	sufrimiento,	a	que
lo	entienda.	¿Por	qué	no	debería	sufrir?	Debería	sufrir.	¿Por	qué	no	puede	servir	como
fertilizante,	si	es	malo	y	estúpido?	[…]	No	hay	que	ahorrarles	estos	tormentos	[…]	a	aquellos
que	hasta	ahora	se	carcajeaban,	bebían,	engullían,	explicaban	chistes	estúpidos	y	en	esto
veían	la	belleza	de	la	vida.[29]

El	espectáculo	recuerda	a	la	picota,	esa	antigua	máquina	de	escarnio	público	en	la	que	dos
piezas	de	madera	encajaban	la	cabeza	y	las	manos	del	reo,	de	forma	que	su	rostro	quedaba
inmovilizado	a	la	altura	de	las	cabezas	del	público	que	acudía	a	tirarle	basura.	En	Twitter,	los



linchadores	no	se	limitan	a	expresar	su	opinión	sobre	el	culpable	de	turno,	sino	que	lo	avisan,
colocando	la	arroba	delante	del	nombre,	con	el	morboso	placer	de	quien	mira	a	los	ojos	del
condenado	mientras	llueven	los	desperdicios.

¿Por	qué	nos	pasa	esto	en	las	redes	sociales?	¿Somos	realmente	tan	crueles?	Creo	que	no.
Como	ya	he	dicho,	Twitter,	Facebook	e	incluso	los	comentarios	de	los	periódicos	pueden
funcionar	como	un	coche.	Louis	CK	reflexionaba	sobre	esto	en	uno	de	sus	monólogos:
«Cuando	estoy	en	mi	coche,	tengo	valores	diferentes.	Soy	una	persona	horrible	cuando	estoy
al	volante».	Seguro	que	la	mayoría	de	los	conductores	y	usuarios	de	las	redes	sociales	son
muy	buenas	personas,	pero	el	linchamiento	los	convierte	en	la	peor	que	pueden	llegar	a	ser.

La	sensación	vibrante	de	victoria	al	hacer	daño	a	otra	persona	se	explica	en	virtud	de	un
fenómeno	psicológico	llamado	«disonancia	cognitiva».	Jon	Ronson	lo	relaciona	con	el
linchamiento	en	las	redes,	y	cuenta	que	mediante	la	disonancia	cognitiva	atribuimos	a	nuestro
enemigo	cualidades	infrahumanas,	lo	que	nos	permitirá	humillarlo	con	una	crueldad	que
reprimiríamos	si	percibiéramos	a	nuestra	víctima	como	una	persona	real.	Además,	la
camaradería	del	linchamiento	nos	coloca	en	medio	de	un	grupo	que	nos	premia	por	nuestras
ocurrencias	más	crueles.	Quien	le	dé	en	la	cara	con	un	tomate	recibirá	el	premio	del	aplauso.
De	alguna	forma,	todos	señalamos	al	culpable	porque	estamos	desesperados	por	señalar
nuestra	inocencia.	El	estigma	nos	impide	aceptar	que	haya	buenas	intenciones	en	el
«monstruo».	Convierte	su	caricatura	en	apología,	su	parodia	en	banalización	y	su	risa	en	una
humillación	a	todas	las	víctimas	imaginarias	que	se	nos	ocurran.

GILA,	LUCHADOR	POR	LOS	DERECHOS	DE	LA	MUJER

El	linchamiento	de	Cremades	me	animó	a	buscar	otros	cómicos	que,	según	la	versión	ortodoxa
de	la	cultura	de	la	violación,	hubieran	«banalizado»,	«trivializado»	y	hasta	hecho	«apología»
de	la	violación	o	el	asesinato	de	mujeres,	pero	que,	sin	embargo,	fueran	considerados	aliados
por	las	feministas	de	Twitter.	No	me	costó	demasiado	dar	con	un	ejemplo.	Encontré	artículos
que	describen	a	Miguel	Gila	como	un	«luchador	por	la	dignidad	de	las	mujeres»,	«un	hombre
sensible	y	adelantado	a	su	época».

En	el	sketch	«Acabo	de	matar	a	mi	mujer»,	Gila	entra	en	escena	con	un	delantal	y	un	cuchillo
carnicero	cubiertos	de	sangre	y	empieza	su	monólogo:	«Acabo	de	matar	a	mi	mujer,	hay	que
ver	lo	mala	que	era	y	lo	bien	que	he	hecho	en	matarla».	Durante	los	cinco	minutos	siguientes,
el	personaje	de	Gila	explica	por	qué	está	tan	orgulloso	de	haberla	matado:	que	si	era	una
gorda,	que	si	cada	vez	estaba	más	fea,	que	si	lo	mandaba	a	hacer	la	compra…	que	lo	hacía
infeliz.	Al	final	oímos	a	la	mujer	gritando	en	el	cuarto	contiguo:	«¡Ven	y	termina	de	trocear	el
pollo!».	Antes	de	salir	de	escena,	Gila	murmura:	«A	esta	la	mato	yo	un	día,	cago	en	to».	No
entraré	en	consideraciones	sobre	lo	gracioso	que	pueda	ser	Gila	y	lo	poco	gracioso	que	pueda
ser	Cremades	porque	creo	que	es	algo	totalmente	subjetivo.	No	sé	qué	pensarán	del	humor	de
Gila	los	cinco	millones	que	se	ríen	con	Cremades,	ni	me	importa.	La	cuestión	es	que	Cremades
tiene	el	estigma	pero	Gila	tiene	el	imprimátur,	el	visto	bueno	de	la	censura.

Miłosz	describió	el	imprimátur	soviético,	signo	de	aceptación	social,	y	lo	opuso	al	estigma.
Según	él,	estos	dos	elementos	demostraban	el	«miedo	a	pensar»:

El	miedo	a	pensar	por	cuenta	propia	es	la	característica	del	intelectual	soviético	[…]	Surge	en
él	una	profunda	incredulidad	acerca	del	valor	de	la	literatura	que	no	tiene	el	«imprimatur»
[…]	El	«imprimatur»	es	el	signo	de	que	el	libro	está	acorde	con	la	doctrina.[30]

Gila,	como	tantos	otros	cómicos	que	han	lanzado	su	parodia	sobre	el	hambre,	las	violaciones,
el	maltrato	y	los	asesinatos,	obtuvo	el	imprimátur,	lo	cual	es	maravilloso.	South	Park	,	Louis
CK,	George	Carlin	o	El	Mundo	Today	pueden	decir	lo	que	les	venga	en	gana	porque	el	jurado
popular	ha	decidido	que	hacen	parodias	o	sátiras	y	no	atentados	o	humillaciones.	Podríamos
preguntarnos	cómo	se	tomaría	el	público	de	hoy	el	sketch	de	Gila,	grabado	en	los	años
ochenta,	pero	después	de	estudiar	el	caso	de	Cremades	creo	que	no	sería	la	pregunta
adecuada.

La	pregunta	adecuada	sería	esta	otra:	¿cómo	se	tomaría	el	público	el	mismo	sketch	del
hombre	que	ha	matado	a	su	mujer,	con	las	mismas	palabras,	el	mismo	cuchillo	ensangrentado



y	el	mismo	final	sorpresivo,	si	en	lugar	del	Gila	«luchador	por	la	dignidad	de	las	mujeres»	lo
hubiera	grabado	Cremades,	del	que	se	ha	decidido	que	«arremete	contra	todas	las	mujeres»
pese	a	que	él	mismo	ofreció	disculpas	y	trató	de	solucionar	el	malentendido?
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¡Hundamos	la	vida	a	un	perfecto	desconocido!

¿Qué	sabíamos	sobre	Vicent	Belenguer	Santos	cuando	salimos	a	darle	caza?	En	realidad,	solo
una	cosa:	tras	la	muerte	del	torero	Víctor	Barrio	en	el	ruedo,	Vicent	publicó	en	su	Facebook
personal	este	simpático	mensaje:

Muere	un	tal	Víctor	Barrio	de	profesión	asesino	de	toros	en	Teruel	(en	su	casa	lo	conocían	a	la
hora	de	la	siesta)	yo	que	soy	un	ciudadano	muy	«educado»	hasta	el	punto	de	ser	maestro,	me
alegro	mucho	de	su	muerte,	lo	único	que	lamento	es	que	con	la	misma	cornada	no	hayan
muerto	los	hijos	de	puta	que	lo	engendraron	y	toda	su	parentela,	esto	lo	ratifico	en	cualquier
lugar	o	juicio.	Hoy	es	un	día	alegre	para	toda	la	humanidad.	BAILAREMOS	SOBRE	TU	TUMBA
Y	NOS	MEAREMOS	EN	LAS	CORONAS	DE	FLORES	QUE	TE	PONGAN.	¡¡CABRÓN!!

La	captura	de	pantalla	con	este	texto	trascendió	la	audiencia	de	sus	contactos	(menos	de	cien
personas)	y	acabó	en	todos	los	periódicos.	En	el	recuadro	de	la	foto	de	perfil	se	veía	la	cara
del	autor.	No	me	pareció	que	tuviera	pinta	de	ser	un	criminal	(ni	siquiera	sé	cómo	es	esa
pinta),	pero	en	las	redes	sociales	eran	muchos	más	que	yo	los	que	aseguraban	que	sí:
«Miradlo,	qué	jeta	de	puto	pederasta».	¿Alguien	más	tenía	algo	urgente	que	decir	sobre	la
cara	del	autor	de	ese	estado	de	Facebook?	¡Sin	problema!	Todas	las	líneas	estaban	abiertas.
Podíamos	aportar	nuestro	punto	de	vista.	Los	frenólogos	cantaron	bingo.	El	cadáver	del	torero
todavía	no	había	recibido	sepultura,	pero	el	pueblo	andaba	frenético	a	la	caza	del
calumniador.	Ardían	las	redes	y	no	precisamente	con	cirios	funerarios.

«Hijo	de	puta,	deberían	fusilar	a	la	gente	así,	putos	animalistas	de	mierda.»	Entre	el	gentío
aparecieron	personas	que	decían	conocerle.	Individuos	anónimos,	ocultos	tras	seudónimos	y
fotos	de	atardeceres,	banderas	españolas,	vírgenes	o	retratos	de	Schopenhauer,	aseguraban
que	habían	tratado	con	él	y	que	era	un	monstruo	en	todos	los	aspectos.	La	prensa	agradecía
cualquier	testimonio	que	aportase	datos	sobre	el	paradero	del	hombre	más	buscado.	Describir
la	iniquidad	moral	de	Belenguer	Santos	tenía	un	premio	inmediato:	llamadas	telefónicas	de
periodistas,	cientos	de	retuits	en	Twitter	y	«me	gusta»	en	Facebook,	y	un	botín	especial	de
popularidad	para	quien	proporcionase	indicios	sobre	la	vida	del	monstruo.

Cuando	el	pueblo	se	propone	algo,	lo	consigue.	Puede	ser	la	toma	de	la	Bastilla,	la	nominación
de	Rosa	de	España	para	Eurovisión	o	el	Terror	Revolucionario,	poco	importa.	Nos	habíamos
propuesto	encontrar	al	culpable	y	en	pocas	horas	sabíamos	dónde	vivía,	o	creíamos	saberlo.
Para	entonces,	la	prensa	había	abandonado	el	velorio.	El	muerto	se	quedó	solo,	la	fiesta
estaba	fuera.	Arrastraron	ante	las	cámaras	a	la	viuda.	Era	una	mujer	joven	que,	naturalmente,
estaba	compungida.	Un	periodista	le	preguntó	acerca	de	su	opinión	sobre	los	ataques	de
«esos	desaprensivos».	Le	sacaron	de	la	boca	petróleo	y	gasolina,	puesto	que	había	una
hoguera	que	alimentar.	La	tristeza	de	una	viuda	joven	vendía	menos	clics	que	su
resentimiento.

El	cerco	se	fue	estrechando.	Unos	aseguraban	que	Vicent	era	profesor	en	Tarragona,	otros
que	impartía	clases	en	Valencia,	un	tercer	grupo	lo	situaba	en	Castellón.	Se	publicaron	los
nombres	de	centros	educativos.	Aparecieron	unidades	móviles	a	las	puertas.	Carlos	Herrera,
uno	de	los	locutores	más	famosos	de	España,	llamó	al	linchamiento	desde	los	micrófonos	de	la
COPE:

Vicente	Berenguer	Santos	[paladeó	cada	sílaba,	incluso	la	que	añadió	para	españolizar	su
nombre],	no	sé	si	me	estás	escuchando,	no	tienes	perfil	de	ser	oyente	de	este	programa,	pero
por	si	acaso,	seguramente	alguien	te	conocerá.	Eres	un	hijo	de	puta.	Muy	grande.	Y	ante	tipos
como	estos,	lo	que	tiene	que	hacer	la	tauromaquia	es	defenderse	a	través	de	los	juzgados.	Y
así	comienza	un	trabajo	para	poner	a	esta	basura,	a	todos	estos	malolientes,	a	estos
resentidos,	esta	ignorancia	de	depravados,	ante	el	juez	[…]	El	artículo	510	del	Código	Penal
habla	de	la	incitación	al	odio.	Y	lo	de	estos	tíos	es	incitación	al	odio.



Recapitulemos:	un	ciudadano	publica	en	su	Facebook,	que	no	lee	nadie,	un	mensaje
ciertamente	abominable.	Uno	de	sus	seguidores	hace	una	captura	de	pantalla,	la	manda	a
Twitter	(¡a	Twitter	vas!)	y	de	ahí	se	filtra	a	la	prensa.	Le	llega,	entre	otros,	a	Carlos	Herrera,
locutor	viril	y	taurófilo,	simpático	cuando	nadie	le	toca	la	moral,	que	la	lee	en	un	programa	de
máxima	audiencia.	Incitación	al	odio,	acusa.	Pero	me	pregunto:	¿quién	es	responsable	de	que
el	mensaje	de	odio	de	Vicent	llegue	a	todas	partes?	Una	incitación	al	odio	destinada	a	cien
personas	se	convierte	en	una	incitación	al	odio	destinada	a	cincuenta	millones.	Y	otra
pregunta	incómoda:	¿quién	incita	al	odio	y	contra	quién	se	incita?	¿Un	tal	Vicent	contra	un
torero	fallecido,	o	un	tal	Carlos	y	todos	nosotros	contra	Vicent?

Los	que	rezan	le	piden	a	Dios	que	perdone	sus	ofensas	«como	también	nosotros	perdonamos	a
los	que	nos	ofenden».	En	las	redes	sociales	la	ofensa	ni	se	perdona	ni	se	ignora,	sino	que	se
lleva	a	todas	partes.	Como	una	liturgia,	los	procesos	de	escarnio	colectivo	nos	redimen	de
algo,	pero	¿de	qué?	¿Quizá	de	sentirnos	malvados	y	superficiales?	Jon	Ronson	escribió	que
«una	humillación	o	un	linchamiento	verdaderamente	público	es	el	conflicto	entre	la	persona
que	intenta	escribir	su	propio	relato	y	la	sociedad,	que	intenta	escribir	otro».	El	relato	de	la
sociedad	en	un	linchamiento	lo	escribimos	todos,	individualmente,	para	decir	que	somos
mejores	que	el	monstruo.	Y	para	eso	necesitamos	monstruos,	claro.

Nuestro	monstruo	del	día	se	comunicó,	finalmente,	desde	el	fondo	de	su	tugurio.	Dijo	que	le
habían	hackeado	la	cuenta,	que	no	había	escrito	ese	mensaje	(lo	repetiría	ante	el	juez	tres
meses	más	tarde),	pero	nadie	le	creyó.	El	periódico	ya	había	rastreado	su	historial.	Vicent
había	escrito	mensajes	parecidos	otras	veces.	La	noticia	produjo	alivio	—¡menos	mal	que	sí	es
un	canalla,	como	veníamos	diciendo!—	y	desató	una	segunda	oleada	de	furia:	mentía	como
una	sabandija	pero	nosotros	éramos	mucho	más	listos.

Poco	a	poco	aparecieron	los	héroes.	El	Mundo	informaba	de	que	un	abogado,	«harto	de
escuchar	los	indignantes	y	reprobables	insultos	en	las	redes	sociales,	ha	localizado	en	Paterna
a	un	varón	que	responde	al	nombre	de	Vicent	Belenguer».	A	continuación,	la	noticia	se	volvía
surrealista:	el	abogado	interpuso	una	denuncia	«contra	quien	podría	ser	el	supuesto
“maestro”	que	celebró	y	se	mofó	en	Facebook	de	la	muerte	del	joven	torero».	¿Podría	ser?
¿«Supuesto	“maestro”»?	¿«Maestro»	entre	comillas?	Pero	lo	mejor	estaba	en	los	comentarios
de	la	noticia.	Fue	allí	donde	se	filtró	el	número	de	teléfono	móvil	y	la	dirección	del	domicilio
de	Vicent.	El	moderador	borraba	los	mensajes	y	volvían	a	aparecer.	En	todos	los	medios.	Hoy
todavía	pueden	encontrarse	los	datos	con	una	búsqueda	en	Google.	Para	entonces,	el	perfil	de
Facebook	ya	había	desaparecido.	Teníamos	tantas	ganas	de	insultarle	que	su	número	de
teléfono	colapsó	antes	del	anochecer.	«Información	gratuita	de	Orange,	el	número	al	que
llama	está	apagado	o	fuera	de	servicio	en	este	momento.»	Los	héroes	hacían	cola,	se
organizaron	distintas	actividades.	La	plataforma	España	2000	montó	una	manifestación	a	la
puerta	del	domicilio,	que	consistió	en	gritar	«asesino»	con	un	megáfono	debajo	de	la	ventana
del	monstruo.	Se	elevó	una	petición	en	Change.org	en	la	que	se	exigía	a	nebulosas
autoridades	educativas	que	el	monstruo	fuera	despedido	de	su	trabajo.

Firmaron	la	petición	238.000	personas.	Con	238.000	votos	se	sacan	cinco	diputados	en
Aragón.

EL	JURADO	QUE	NO	DUDA,	LA	LEY	NO	ESCRITA

En	un	Estado	de	derecho,	la	justicia	no	intenta	demostrar	si	el	acusado	es	un	sujeto	moral	o
inmoral,	sino	si	ha	incumplido	la	ley.	Si	se	convoca	a	un	jurado	popular,	sus	miembros	pasan
días	enteros	escuchando	a	la	acusación	y	a	la	defensa,	oyen	toda	clase	de	argumentos,	están
obligados	a	reflexionar,	a	limitarse	a	lo	probado.	En	internet,	en	cambio,	se	ha	producido	un
peligroso	deslizamiento	de	la	justicia	hacia	el	examen	moral.	El	jurado	voluntario	que
protagoniza	los	linchamientos	se	limita	a	cacarear	que	el	acusado	es	un	ser	abyecto.	Hemos
asistido,	pues,	al	surgimiento	de	una	justicia	paralela,	sin	leyes,	procedimientos	ni	objetivos.
La	poscensura	brota	de	un	talión	donde	se	confunden	la	justicia	y	la	venganza,	donde	la
acusación	es	la	condena.

Twitter	y	Facebook	destruyen	la	reputación	de	las	personas	a	las	que	la	comunidad	decide
poner	en	la	picota.	Atacamos	lo	mismo	a	compañías	que	buscan	el	beneficio	a	costa	de
maltratar	a	la	gente	humilde,	a	políticos	corruptos	y	líderes	de	opinión	mentirosos,	que	a



ciudadanos	indefensos	como	Vicent.

En	12	hombres	sin	piedad	,	el	personaje	de	Henry	Fonda	nos	advierte	del	peligroso	vicio	de	la
sed	de	justicia,	de	la	fuerza	nefasta	de	las	ideas	preconcebidas	y	de	la	crueldad	que	pueden
desarrollar	personas	convencidas	de	que	están	haciendo	el	bien.	En	la	película,	el	jurado	está
compuesto	por	ciudadanos	modélicos,	miembros	respetables	de	la	comunidad,	pero	la
responsabilidad	los	convierte	en	seres	crueles	e	inflexibles.	El	personaje	de	Fonda	se	enfrenta
al	resto	del	jurado,	no	está	convencido	de	que	el	acusado	sea	culpable.	Es	un	chaval	que	se
enfrenta	a	la	pena	de	muerte	sin	pruebas	concluyentes	que,	sin	embargo,	parecen	serlo	.	Los
once	hombres	sin	piedad	están	dispuestos	a	mandarlo	al	cadalso,	pero	el	personaje	de	Fonda
logra	convencerlos	uno	a	uno	de	que	no	lo	hagan.	Ocurre	algo	maravilloso	en	esta	película:	el
personaje	de	Fonda	no	dice	en	ningún	momento	que	crea	que	el	acusado	es	inocente,
simplemente	duda	de	que	sea	culpable,	y	la	duda	razonable	termina	por	inclinar	la	balanza	en
su	favor.	Como	en	un	cuento	de	Navidad.

No	ocurre	así	en	las	redes.	Declaramos	culpable	a	Vicent	del	delito	de	incitación	al	odio,	pero
sobre	todo	lo	declaramos	culpable	de	ser	una	mala	persona,	por	más	que	no	sepamos	nada
más	de	él	que	esas	palabras	espantosas.	El	personaje	de	Fonda	nos	preguntaría	si	nunca
hemos	tenido	ideas	horribles,	si	nunca	hemos	dicho	barbaridades,	pero	en	las	redes
mandamos	callar	a	aguafiestas	como	ese.	En	palabras	de	Svetlana	Alexiévich,	quizá	nuestras
intenciones	sean	buenas,	pero	carecemos	de	piedad.	Ignoro	cuáles	eran	las	opiniones	políticas
de	mis	profesores,	y	tampoco	sé	qué	piensa	del	terrorismo	yihadista	la	doctora	que	me	operó,
pero	no	me	importa.	No	creo	que	tener	opiniones	abominables	inhabilite	a	una	persona	para
dar	clases	o	curar	a	los	enfermos.	Si	supiéramos	lo	que	piensan	todos	los	servidores	públicos,
el	país	se	derrumbaría.	Si	pudiéramos	leer	todos	los	pensamientos	de	nuestra	pareja,	dudo
mucho	que	pudiéramos	seguir	mirándola	a	la	cara.

Durante	el	linchamiento	a	Vicent	escribí	un	artículo	en	el	periódico:	dejaba	claro	que	sus
palabras	me	parecían	espantosas,	pero	me	preguntaba	si	realmente	teníamos	suficiente
información	como	para	exigir	que	se	le	despidiera,	y	si	unas	palabras	escritas	en	Facebook
eran	delito	suficiente	para	hundir	la	vida	de	alguien.	La	respuesta	fueron	insultos	contra	mí.
La	poscensura	es	un	fenómeno	que	no	tolera	los	matices.	Se	levanta	como	una	estatua	del
juicio	moral	y	es	intransigente	como	el	maniqueísmo.	Cuando	la	mayoría	ha	hablado	con	una
sola	voz,	el	pensamiento	del	individuo	parece	una	provocación.

El	año	anterior,	yo	mismo	había	escrito	artículos	contra	los	excesos	del	animalismo	radical	a
raíz	del	caso	de	Walter	Palmer,	un	dentista	estadounidense	al	que	hundieron	la	vida	por
participar	en	una	cacería	de	leones	en	Zimbabue.	Supimos	que	el	león	se	llamaba	Cecil	y	de
pronto,	al	recibir	un	nombre,	la	vida	de	Cecil	parecía	más	sagrada	que	la	de	Palmer.	Atraídos
por	la	indignación	popular,	los	medios	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo	investigaron	la	vida
privada	del	dentista.	Se	publicó	la	dirección	de	su	clínica,	que	al	instante	se	cubrió	de
pintadas	y	se	convirtió	en	el	escenario	de	protestas	violentas.	Allí	improvisaron	una	especie	de
mausoleo	Disney	para	el	león,	con	velas	y	dibujos	infantiles.	Se	filtraron	los	nombres	de	la
mujer	y	la	hija	de	Palmer,	que	recibieron	su	ración	de	insultos	y	amenazas	de	muerte.	Se
publicó	que	Palmer	había	pagado	50.000	dólares	para	disparar	al	león,	que	habían
transcurrido	cuarenta	horas	desde	que	había	abierto	fuego	contra	él	hasta	que	había	logrado
darle	caza.	Eran	informaciones	posteriormente	desmentidas,	pero	nadie	pedía	disculpas,
queríamos	saber	más.	BBC	Mundo	informaba	en	estos	términos:

Palmer,	que	a	principios	de	mes	mató	en	una	cacería	a	Cecil,	el	león	más	popular	de
Zimbabue,	cerró	su	consulta	en	Minneapolis,	canceló	sus	cuentas	en	redes	sociales	y
desapareció.	No	se	sabe	nada	de	él	desde	el	martes.	Y	ya	lo	buscan	las	autoridades	de	su	país,
que	investigan	si	puede	ser	llevado	a	juicio	por	lo	que	hizo.[1]

La	prensa	creando	las	noticias	una	vez	más.	Expectación,	nerviosismo,	¿cuándo	lo	van	a
enjuiciar	al	muy	cabrón?	Mientras	el	dentista	no	dio	explicaciones,	sus	pensamientos	se
dieron	por	supuestos,	pero	cuando	se	dirigió	a	la	prensa	nadie	tomó	en	serio	sus	palabras.
Declaró,	abrumado,	que	nadie	le	había	dicho	que	matar	al	león	podía	ser	ilegal.	¿Y	qué	más
daba?	La	justicia	ordinaria	podía	ponerle	una	multa,	meterlo	en	la	cárcel	o	dejarlo	en	libertad;
no	nos	importaba.	Los	animalistas	organizaron	un	doble	boicot:	averiguaron	los	nombres	de
sus	pacientes	y	los	bombardearon	con	mensajes	para	que	cambiaran	de	dentista.	Mientras
tanto,	pidieron	la	extradición	del	cazador	para	que	lo	juzgase	Zimbabue,	país	regido	por	una



tiranía,	con	múltiples	denuncias	de	Amnistía	Internacional,	pese	a	que	las	autoridades	de	ese
país	ni	siquiera	lo	habían	solicitado.

Por	supuesto,	también	se	deseó	su	muerte	públicamente.	Se	publicaron	millones	de	mensajes
que	no	diferían	en	nada	de	los	que	habían	causado	la	ruina	a	Vicent	Belenguer,	pero	para	este
caso	estaban	permitidos,	¡nadie	se	escandalizaba!	Esta	vez	no	había	una	viuda	a	la	que
compadecer,	sino	«una	puta	casada	con	un	asesino	de	leones».

Recuerdo	una	foto	de	aquella	cacería	humana.	Se	ve	a	una	madre	con	sus	dos	hijos,	uno	de
ellos	disfrazado	de	león,	frente	a	la	puerta	de	la	clínica	cerrada	de	Palmer.	Colocan	allí	unas
velas	en	memoria	del	animal.	¿Les	está	enseñando	esa	madre	el	sentido	de	la	compasión	a	sus
hijos?	Sería	muy	hermoso.	La	multitud	lloraba	la	muerte	de	un	león	y	arruinaba	la	vida	a	un
ser	humano.	A	mí	me	rondaba	por	la	cabeza	una	pregunta	escalofriante:	¿se	habría	convertido
en	noticia	mundial	el	dentista	si	en	Zimbabue	hubiera	matado	a	un	hombre?

LA	REPUTACIÓN

Horrorizado	por	el	linchamiento	colectivo	al	escritor	y	periodista	Jonah	Lehrer,	acusado	de
inventarse	una	citas	de	Bob	Dylan	y	humillado	de	forma	salvaje	en	Twitter,	Jon	Ronson	acude
a	los	archivos	en	busca	del	momento	en	que	Estados	Unidos	abolió	los	castigos	de	escarnio
público,	como	los	azotes	en	la	plaza,	los	latigazos,	los	carteles	humillantes	para	colgar	al
cuerpo	del	preso,	etc.	Benjamin	Rush	escribió	en	1797	un	llamamiento	para	acabar	con	esta
clase	de	penas,	que	sin	embargo	siguieron	aplicándose	de	manera	extrajudicial.	Un	editorial
del	New	York	Times	de	1867,	recogido	por	Ronson,	advierte	de	que	las	consecuencias
psicológicas	de	los	castigos	de	escarnio	público	son	contraproducentes	para	el	fin	de	cura
social	de	la	justicia:	«Un	muchacho	de	dieciocho	años	que	es	flagelado	en	New	Castle	por
robar	ya	nunca	levantará	la	cabeza	en	nueve	de	cada	diez	casos.	Con	el	amor	propio	hecho
añicos	y	la	befa	y	el	escarnio	de	la	deshonra	pública	grabados	a	fuego	en	la	frente,	se	siente
perdido	y	abandonado	por	sus	semejantes».

María	Frisa,	Jorge	Cremades,	Guillermo	Zapata,	los	titiriteros	y	Nacho	Vigalondo	tenían	dos
cosas	en	común:	primero,	el	motivo	por	el	que	se	los	sometió	al	escarnio	público	era	más	que
discutible;	segundo,	todos	tenían	otros	rasgos	positivos	que	se	podían	contraponer	a	sus
acusaciones.	Frisa	había	cosechado	buenas	críticas	y	un	montón	de	lectores,	Cremades	hacía
reír	a	cinco	millones	de	seguidores	en	Facebook,	Zapata	tenía	de	su	parte	a	los	votantes	de
Ahora	Madrid,	los	titiriteros	recibieron	el	apoyo	de	personas	del	mundo	del	teatro,	la	política	y
la	literatura,	Vigalondo	era	un	cineasta	suficientemente	querido	como	para	que	su	público	se
tomase	a	pitorreo	la	acusación	de	negacionismo,	pero	¿qué	pasa	cuando	lo	único	que	sabemos
de	un	individuo	es	que	ha	dicho	una	barbaridad?	Su	reputación	no	tiene	forma	de	salvarse.

Hoy,	buscar	en	Google	el	nombre	de	Vicent	Belenguer	Santos	remite	a	centenares	de	artículos
en	los	que	se	le	insulta	y	se	nos	recuerda	lo	que	dijo.	Estas	son	las	únicas	palabras	de	Vicent,
aparte	de	la	declaración	en	la	que	juraba	no	ser	el	autor	del	mensaje.	Como	todos	los	trols	de
internet	y	los	comentaristas	salvajes	de	los	periódicos,	Vicent	será	una	persona	con	sus	luces
y	sus	sombras.	Buen	o	mal	profesor,	no	lo	sabemos;	internet	solo	nos	da	la	imagen	de	su
iniquidad.	¿Qué	harán	las	empresas	si	Vicent	busca	trabajo?	¿Se	arriesgarán	a	contratarlo
cuando	la	vigilancia	puede	ponerlo	de	nuevo	en	la	picota	en	cualquier	momento?	Sabemos	a
ciencia	cierta	que	no.	Las	empresas	más	poderosas,	como	ya	se	ha	dicho,	se	acobardan	ante
los	rugidos	de	gato	de	la	Red.

Me	fue	imposible	encontrar	a	Vicent,	y	lo	lamento.	Me	hubiera	gustado	contar	en	este	libro
cómo	fueron	esos	días	para	él	y	qué	le	rondaba	por	la	cabeza;	cómo	había	sido	su	vida	hasta
ese	momento	y	qué	piensa	hacer	a	partir	de	ahora.	Para	una	persona	en	esa	situación,	la	única
esperanza	es	la	Ley	del	Olvido,	una	normativa	europea	que	intenta,	entre	otras	cosas,	limpiar
los	expedientes	de	las	víctimas	de	la	calumnia	y	la	humillación	digitales.	Sin	embargo,
experiencias	como	la	de	Lindsey	Stone	inducen	a	pensar	que	internet	no	olvida	ni	perdona.
Como	explica	Ronson,	Stone	intentó	blanquear	su	imagen	con	toneladas	de	información
positiva	y	fotos	de	helados,	pero	dado	que	Google	cambia	constantemente	su	algoritmo,	su
mala	reputación	vuelve	continuamente	a	la	primera	página	de	resultados.

El	movimiento	censor	de	las	redes	no	suele	lograr	que	se	retire	un	libro	de	las	librerías	o	que
se	borre	un	artículo	de	un	diario	digital,	pero	pervierte	la	imagen	pública	de	la	gente	y



acobarda	a	las	empresas	editoras.	En	el	caso	de	un	escritor	víctima	de	un	linchamiento,	un
ataque	virtual	marcará	su	reputación.	Editores	y	periodistas	de	una	determinada	ideología,
incluso	los	libreros	y	bibliotecarios,	dejarán	de	trabajar	con	sus	libros.	Durante	el
linchamiento	a	María	Frisa,	un	bibliotecario	juraba	que	jamás	iba	a	admitir	en	su	biblioteca
(curioso	posesivo)	un	libro	de	esta	autora.[2]

EL	EXPERIMENTO	DE	ASCH

Después	de	que	el	pueblo	de	Warlock	haya	fracasado	en	su	intento	de	linchar	a	un	par	de
criminales,	el	sheriff	Blaisedell,	refugiado	en	el	cuartelillo	con	sus	ayudantes,	dice	con	voz
airada:	«Una	multitud	como	esa	repugna	a	cualquiera.	Son	hombres	que	pretenden	pasar
como	bravos	y	duros,	pero	cada	uno	de	ellos	tiene	tanto	miedo	del	que	está	a	su	lado	que	se
limita	a	hacer	lo	mismo	que	él».

Es	una	escena	típica	de	western	que	remite	al	presente.	Como	Blaisedell,	siempre	he	sentido
aversión	hacia	las	turbas.	Antes	los	veíamos	solo	por	la	televisión.	Iban	a	las	puertas	del
juzgado	a	insultar	al	asesino.	El	tribunal	impide	al	pueblo	que	se	tome	la	justicia	por	su	mano.
Durante	el	linchamiento	a	Belenguer	Santos	les	pregunté	a	los	que	pedían	su	cabeza	por	qué
querían	condenarlo.	Me	respondían	con	grandes	palabras:	que	la	sociedad	no	puede	tolerar
estas	cosas,	que	se	habían	excedido	los	límites,	que	un	profesor	debe	ser	un	ciudadano
ejemplar,	que	el	desgraciado	se	había	«retratado».	Cuando	les	preguntaba	si	estaban
participando	en	un	linchamiento,	la	respuesta	más	habitual	era	que	no:	simplemente	estaban
expresando	su	opinión	en	las	redes	sociales,	exactamente	igual	que	había	hecho	el	supuesto
profesor.	Los	participantes	en	el	linchamiento	apelaban	a	la	misma	libertad	de	expresión	que
yo	decía	defender.

Tenían	toda	la	razón.	Si	alguien	usa	su	libertad	para	decir	una	barbaridad	es	justo	que	otros	la
usen	para	criticarlo.	Nadie	nos	obliga	a	ser	cabales	ni	a	mostrar	piedad.	En	los	linchamientos
de	Frisa,	Cremades,	Vigalondo,	Zapata	y	Víctor,	cientos	de	miles	de	personas	se	limitaron	a
dar	su	opinión.	La	ofensa	se	expresa	de	forma	individual.	Tenemos	derecho	a	criticar	a	quien
nos	venga	en	gana,	pero	deberíamos	ser	conscientes	de	que,	con	las	redes	sociales,	nos
convertimos	en	abejas	de	un	enjambre.	Yo	también	he	participado	en	linchamientos	y	lo	he
hecho	sin	darme	cuenta.	El	trending	topic	te	dice	que	alguien	ha	hecho	el	ridículo	e	inventas
una	broma.	La	sueltas.	Si	hay	suerte,	te	aplauden.	Pasas	a	otra	cosa	sin	pensar	que	tras	el
hashtag	hay	una	persona	humillada.	A	veces	cometemos	delitos:	injurias,	calumnias,
revelación	de	datos	personales,	violación	de	la	intimidad	y	el	honor,	pero	somos	tantos
haciéndolo	a	la	vez	que	nuestra	víctima,	atosigada,	no	es	capaz	de	denunciarnos.

Pero	la	pregunta	es	si	en	un	linchamiento	estamos	dando	realmente	nuestra	opinión,	si	nos
expresamos	nosotros	o	se	expresa	la	multitud	a	través	de	nosotros.

El	psiquiatra	Solomon	Asch	hizo	un	experimento	muy	importante	para	la	psicología	social.
Reunió	a	grupos	de	ocho	o	nueve	estudiantes	y	les	pidió	que	participaran	en	una	prueba	de
visión,	que	era	en	realidad	una	prueba	sobre	la	influencia	y	el	pensamiento	crítico.	Los
participantes	tenían	que	dar	su	opinión	sobre	la	longitud	de	unas	líneas	impresas	en	tarjetas
de	cartón.	En	la	primera	tarjeta	había	una	sola	línea	y	en	la	segunda	tres,	una	de	las	cuales
tenía	la	misma	longitud	que	la	de	la	primera	tarjeta,	siendo	las	otras	dos	más	largas	o	más
cortas.	Lo	que	los	participantes	no	sabían	es	que	el	resto	de	los	individuos	de	cada	sesión	eran
cómplices	de	Asch.	El	verdadero	participante	tenía	que	dar	la	respuesta	final,	y	los	cómplices
insistían	en	sugerirle	una	respuesta	errónea.	El	experimento	demostró	que	el	36,8	por	ciento
de	nosotros	cedemos	a	la	presión	del	grupo,	y	señalamos	que	dos	líneas	diferentes	son	iguales
aunque	estemos	convencidos	íntimamente	de	que	no	es	así.	En	un	ambiente	de	presión	de
grupo,	el	criterio	de	la	mayoría	deforma	al	criterio	individual.	Es	decir,	el	miedo	a	la	exclusión
social	nos	empuja	a	decir	lo	que	no	pensamos.

Esto	es	lo	que	nos	pasa	en	las	redes	sociales.	La	multitud	elige	el	hashtag	y	este	nos	remite	a
una	corriente	de	opinión	que	influye	en	nosotros.	Si	la	multitud	considera	que	algo	es
ofensivo,	tendemos	a	ofendernos;	si	dice	que	es	gracioso,	tendemos	a	reírnos.	El	truco	es	tan
viejo	como	meter	risas	enlatadas	después	de	un	chiste.	Si	el	público	ríe,	reímos.	Si	el	público
aplaude,	aplaudimos.	Las	sensaciones	se	transmiten	a	toda	velocidad	en	las	multitudes.	Son
seres	que	piensan	y	sienten	por	sí	mismos.	En	una	multitud	no	soy	yo,	soy	parte	de	la



multitud.

Creo	que	Solomon	Asch	no	habría	necesitado	gastar	dinero	para	contratar	cobayas	y
cómplices	si	hubiera	tenido	redes	sociales.



EPÍLOGO

La	sociedad	de	la	mutua	vigilancia

Tras	la	matanza	de	Charlie	Hebdo	empezaron	los	debates	sobre	los	límites.	La	libertad	de
expresión	había	encontrado	un	enemigo	poderoso,	pero	enseguida	vimos	que	no	eran	los
yihadistas,	sino	que	la	amenaza	estaba	dentro,	larvada	en	nuestra	sociedad.	El	papa	Francisco
recomendó	respeto,	y	con	él	otros	popes	de	la	sociedad.	¿A	qué	tipo	de	respeto	se	referían?	Es
decir,	¿merece	respeto	el	integrismo	que	se	ofende	por	una	caricatura	de	Mahoma,	o	quizá	el
Papa	recomendaba	respeto	para	todas	las	religiones	pensando	en	la	suya,	objeto	tan	a
menudo	de	las	burlas	de	los	cómicos?	También	levantaron	la	voz	quienes	ven	el	mundo	como
una	lucha	de	civilizaciones	maniquea	en	que	el	bien	está	representado	por	Occidente	y	el	mal,
por	el	islam.	Defendían	la	libertad	de	expresión	de	los	cómicos	pero	criticaban	la	de	los
musulmanes.	Se	opusieron	a	esta	corriente	intelectuales	que	defienden	el	humor	solo	si	se	ríe
de	los	símbolos	cristianos,	pero	que	condenan	las	burlas	dirigidas	a	otras	religiones,
paradójicamente	en	nombre	de	la	tolerancia.

Nos	disputábamos	a	Voltaire	como	en	el	juego	de	tirar	de	la	cuerda.	Creo	que	lo	que	fue	el	11-
S	para	la	libertad	religiosa	y	las	fronteras,	el	atentado	de	Charlie	Hebdo	lo	fue	para	la	libertad
de	expresión.	Desde	entonces,	los	extremos	se	han	exacerbado.

Vivimos	en	una	sociedad	de	la	mutua	vigilancia.	Todos	somos	censores	para	el	resto,	y
trabajamos	en	este	terreno	con	un	ahínco	impropio	de	funcionarios.	Cada	provocación	de	un
cómico,	cada	idea	dura	de	un	columnista,	cada	opinión	de	una	figura	pública	e	incluso	de	un
individuo	anónimo	en	las	redes	sociales,	se	ve	obligada	a	desfilar	por	el	callejón	estrecho	de
una	sociedad	censora.	En	este	ambiente	represivo,	en	el	que	todo	está	permitido	y	al	mismo
tiempo	todo	lo	que	digas	puede	volverse	en	tu	contra,	quien	no	quiere	meterse	en	líos	acaba
callándose.	Mientras	tanto,	los	grupos	de	presión	ladran	como	Carrie	Nation	a	los	pies	del
Señor.	Las	peticiones	virales	de	Change.org	y	los	trending	topics	anuncian	varias
persecuciones	por	semana.	Los	medios	de	comunicación	venden	las	historias	a	cambio	de
clics.

AUTOCENSURA

Hay	quien	propone	la	autocensura	como	solución,	pero	creo	que	el	concepto	no	se	maneja
correctamente.	La	autocensura	es	una	decisión	íntima.	El	individuo	somete	lo	que	va	a	decir	a
la	criba	de	su	propio	criterio.	El	escritor	que	corrige	un	manuscrito	y	el	humorista	que	trata
de	anticiparse	a	las	reacciones	del	público	ejercen	la	autocensura.	Es	una	parte	consustancial
de	la	creación.	Sin	embargo,	como	nos	recordaba	el	viñetista	colombiano	Vladdo	en	el	XI
Seminario	Internacional	de	Lengua	y	Periodismo	de	la	Fundéu,	«no	es	autocensura	callar
porque	te	da	miedo	la	reacción.	Eso	es	censura	a	secas».	En	este	sentido,	José	Luis	Aranguren
decía	durante	el	franquismo	que	él	se	autocensuraba,	«pero	no	diría	[…]	propiamente
autocensura,	sino	que	es	una	actitud	que	asumo	para	no	perder	el	tiempo.	O	sea,	si	estoy
absolutamente	convencido	de	que	eso	que	voy	a	decir	me	lo	van	a	suprimir,	entonces	no	lo
digo».[1]

Esto	mismo	ocurre	en	democracia	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Edu	Galán,	de	Mongolia	,
me	dijo	que	en	la	revista	aplican	la	autocensura	en	dos	frentes:	«Si	el	abogado	nos	dice	que	no
se	puede	publicar	determinada	cosa	porque	nos	traerá	problemas	legales,	no	se	publica.
Luego	está	la	línea	editorial:	a	nosotros	no	nos	interesa	meternos	con	los	débiles	y	sí	con	los
fuertes».	Sus	palabras	trazan	claramente	la	línea	que	separa	la	autocensura	y	la	censura.	La
línea	editorial	de	una	revista	es	su	mecanismo	de	criba,	mientras	que	el	trabajo	del	abogado
es	anticiparse	a	los	mordiscos	de	una	censura	estatal	que	en	los	últimos	años	está	empezando
a	despertarse.	Sin	embargo,	aunque	Galán	y	sus	camaradas	mongolos	pretenden	lanzar	los
dardos	contra	los	fuertes,	Mongolia	ha	sido	acusada	con	severidad	por	toda	clase	de
colectivos	de	defensa	de	los	débiles.	Es	imposible	autocensurarse	de	forma	que	nadie	se
ofenda.	La	susceptibilidad	de	la	guerra	cultural	queda	por	encima	de	cualquier	otra



consideración.

Si	la	sociedad	se	manifestara	unida	contra	los	intentos	de	censura	del	Estado,	este	tendría	que
claudicar,	pero	lo	que	estamos	manifestando	todas	las	semanas	es	que	alguien	ha	ido
demasiado	lejos	y	debe	ser	castigado,	casi	siempre	en	función	de	nuestra	ideología.	¿Cuánto
tardarán	los	políticos	en	ofrecer	cepos	a	medida	de	nuestras	susceptibilidades?	La	sociedad
democrática	entiende	que	los	individuos	son	adultos	y	no	necesitan	protección	frente	a	las
ideas	y	expresiones	ajenas.	Sin	embargo,	lo	que	estamos	viendo	en	los	últimos	años	es	un
nuevo	paternalismo,	que	muchos	individuos	reciben	con	los	brazos	abiertos.	Coetzee	avisa	de
que	el	erotismo	y	la	pornografía	delatan	los	primeros	síntomas	de	la	censura.	Pues	bien,	desde
2016	están	prohibidas	ciertas	prácticas	en	las	películas	porno	de	Reino	Unido,	como	la
eyaculación	femenina	o	la	lluvia	dorada.	En	Perú,	sociedad	que	según	Hernán	Migoya	tiene
todavía	la	alegre	despreocupación	de	la	España	de	los	años	ochenta,	se	debate	la	prohibición
total	de	la	pornografía	en	internet.	Me	pregunto:	¿qué	clase	de	autocensura	puede	haber	en
una	sociedad	donde	los	individuos	se	vigilan	y	el	Estado	deja	de	tratar	a	los	ciudadanos	como
si	fueran	adultos?

Uno	debería	callarse	ciertas	cosas	para	no	ofender,	tragarse	una	broma	para	no	hacer	daño,
evitar	una	expresión	para	no	herir,	pero	nadie	debería	obligar	a	los	demás	a	hacerlo.	La
autocensura	es	un	mecanismo	propio	de	individuos	morales,	pero	en	la	guerra	cultural	se
rompe	el	consenso	sobre	la	moral.	Si	un	individuo	calla	porque	sospecha	que	la	reacción
furiosa	de	un	grupo	será	desproporcionada,	no	lo	hace	por	empatía	sino	por	miedo.	Ese
individuo	es	una	víctima	de	la	censura.	No	importa	lo	que	diga	la	ley,	pues,	como	escribió
Máximo,	la	censura	es	el	corolario	instrumental	de	una	sociedad	censora.

La	autocensura,	por	tanto,	no	me	parece	una	solución.	No,	al	menos,	en	un	momento	en	que
cualquier	comentario,	hasta	el	más	inocente,	puede	desatar	una	cacería	de	proporciones
pantagruélicas,	como	hemos	visto	a	lo	largo	de	este	libro.

EL	POPULISMO	EN	LA	SOCIEDAD	DE	LA	MUTUA	VIGILANCIA

Las	consecuencias	de	la	poscensura	ya	están	notándose	en	la	política	de	los	países
desarrollados.	Los	ataques	de	grupos	de	presión	que	consideran	que	el	resto	de	la	sociedad
debe	pensar	como	ellos	nos	han	conducido	a	la	división	extrema	de	los	puntos	de	vista,	que
crispa	por	completo	el	debate	público.	Pero,	paradójicamente,	las	polémicas	han	fortalecido	a
quienes	más	ataques	reciben:	a	los	políticos	populistas	que	sacan	beneficio	del	ruido	y	del
escándalo	y	que	engordan	su	nicho	electoral	gracias	a	la	polarización.

En	las	elecciones	estadounidenses	de	2016	y	en	el	referéndum	británico	sobre	el	Brexit
pudimos	ver	que	los	mentirosos	y	los	desaprensivos,	inmunes	a	los	ataques,	vivían	su
momento	de	gloria	en	mitad	de	las	polémicas.	Cuando	los	demócratas	linchaban	a	Donald
Trump	en	las	redes	sociales	por	sus	declaraciones	machistas,	saltaba	a	la	vista	que	le	estaban
haciendo	un	favor.	A	él	no	le	importaba	lo	más	mínimo	lo	que	esa	gente	pudiera	opinar,	y	a
sus	votantes	tampoco.	Lo	que	para	unos	era	una	acusación	gravísima,	para	otros	era	un	rasgo
de	autenticidad.	Trump	apelaba	a	un	electorado	indiferente	a	las	acusaciones	de	la	moral
demócrata.	Pidió	el	voto	a	grupos	de	personas	que	se	enorgullecían	de	que	las	acusaran	de
racistas	o	machistas.	Un	clima	de	confrontación	siempre	beneficia	a	quien	maneja	ideas
simples	y	contundentes.	Es	imposible	oponer	argumentos	racionales	a	las	pasiones,	y	la
poscensura	las	exacerba.

Esta	sociedad	fragmentada	del	siglo	XXI,	escenario	de	la	guerra	cultural,	ha	creado	grupos	de
electores	que	se	rigen	por	paradigmas	opuestos	a	los	de	sus	adversarios.	Las	palabras	de
Trump	ofenden	a	los	votantes	de	Clinton,	mientras	que	las	palabras	de	Clinton	ofenden	a	los
votantes	de	Trump.	Del	mismo	modo	que	a	un	ateo	no	le	importa	que	los	católicos	le	acusen
de	blasfemo,	a	un	supremacista	blanco	no	le	importa	que	le	acusen	de	racista.	Sin	embargo,
acusaciones	como	estas	adquieren	un	peso	descomunal	en	los	medios	de	comunicación.

Oír	lo	que	opinan	nuestros	adversarios	ideológicos	ha	ahondado	todas	las	divisiones	sociales.
Ni	siquiera	después	de	un	atentado,	una	muerte	o	una	catástrofe	somos	capaces	de	ponernos
de	acuerdo.	Estamos	asistiendo	a	la	demolición	de	los	consensos	de	apariencia	más	estable,	y
somos	nosotros	mismos	los	que	ponemos	las	cargas	explosivas.	Así	han	sonado	los	primeros
compases	de	la	poscensura.	La	revista	Time	trajo	un	espejo	en	su	portada	de	2006,	y	creo	que



el	espejo	ha	devuelto	la	peor	imagen	que	somos	capaces	de	dar.



ANEXO	1

Casos	de	boicot,	persecución,	censura	y	poscensura	de	los	últimos	años

2012-2016:	El	artista	Eugenio	Merino	se	enfrenta	a	varias	demandas	de	la	Fundación
Francisco	Franco,	que	estaba	muy	ofendida	por	dos	esculturas	hiperrealistas	del	dictador.	El
artista	fue	absuelto	de	todas	las	demandas.	Merino	siguió	exponiendo	por	todo	el	mundo	sus
figuras	de	Franco,	Hitler,	Donald	Trump	y	otros	personajes	ilustres.[1]

Junio	de	2013:	Gerardo	Rivas,	columnista	de	El	Plural	,	se	sienta	en	el	banquillo	de	los
acusados	por	escribir	que	Falange	tiene	«un	amplio	historial	de	crímenes	contra	la
humanidad».	El	juez	lo	imputó	después	de	que	Falange	presentara	una	demanda.	La
Audiencia	Provincial	archivó	la	querella	en	enero	de	2014.[2]

Agosto	de	2013:	Tras	una	polémica	gigantesca	en	las	redes	sociales,	Loterías	y	Apuestas	del
Estado	(SELAE)	retira	la	campaña	«Uno	de	cada	tres	quiere	tocarte.	Déjate»,	con	la	que
buscaba	promocionar	el	Sorteo	Extraordinario	del	Turista.	Acusación:	machismo.[3]

Octubre	de	2013:	El	periódico	digital	InfoLibre	,	dirigido	por	Jesús	Maraña,	sufre	los	ataques
informáticos	de	grupos	de	extrema	derecha,	que	consiguen	sacarlo	de	la	red	durante	horas.[4]

Octubre	de	2013:	Esperanza	Oña,	alcaldesa	de	Fuengirola,	prohíbe	que	suene	en	la	feria
música	en	idiomas	distintos	del	español	y	amenaza	con	denunciar	a	la	policía	a	las	casetas	que
incumplan	sus	órdenes.[5]

2014-2015:	Los	trabajadores	de	los	informativos	de	TVE	anduvieron	en	pie	de	guerra	por	la
manipulación	flagrante	que	la	dirección	de	la	cadena	les	obligaba	a	aplicar	en	las	noticias.	Se
les	amenazaba	con	purgas	y	despidos.

Enero	de	2014:	El	Banco	Santander	trata	de	impedir	la	exhibición	del	documental	Edificio
España	,	de	Víctor	Moreno.	El	filme	sería	nominado	a	los	Goya.[6]

Febrero	de	2014:	Se	destituye	a	Pedro	J.	Ramírez	como	director	de	El	Mundo	.	En	un	artículo
en	el	New	York	Times	,	acusaba	a	Mariano	Rajoy	de	su	destitución,	que	relacionaba	con	sus
noticias	sobre	los	papeles	de	Bárcenas.[7]

Marzo	de	2014:	La	revista	¡Hola!	amenaza	a	la	revista	satírica	Mongolia	con	denunciarles	si
no	retiran	de	los	quioscos	el	número	19,	en	el	que	parodian	las	portadas	de	aquella.	Les
exigen	que	destruyan	todos	los	ejemplares	y	que	no	los	promocionen	en	internet,	y	además	les
piden	los	datos	de	ventas	del	número.[8]

Marzo	de	2014:	El	rapero	Pablo	Hásel	es	condenado	a	dos	años	de	prisión	por	enaltecimiento
del	terrorismo.	Según	el	Tribunal	Supremo,	Hásel	alaba	en	sus	canciones	a	ETA,	los	Grapo,
Terra	Lliure	y	Al	Qaeda.[9]

Junio	de	2014:	Los	dibujantes	históricos	abandonan	la	revista	El	Jueves	después	de	que	RBA,
la	empresa	matriz,	censure	una	portada	sobre	la	abdicación	del	rey	Juan	Carlos	I.[10]

Julio	de	2014:	El	líder	de	Podemos,	Pablo	Iglesias,	propone	que	se	apliquen	mecanismos	de
control	público	a	los	medios	de	comunicación	privados.	Según	Iglesias,	el	derecho	a	la
información	prevalece	sobre	los	intereses	de	los	grandes	grupos	mediáticos.[11]

Septiembre	de	2014:	El	presidente	de	la	Comunidad	de	Madrid,	Ignacio	González,	demanda	a
cuatro	periodistas	por	publicar	quince	noticias	sobre	sus	adjudicaciones	públicas	sospechosas.
Les	exige	600.000	euros,	pero	el	Tribunal	Supremo	rechazó	la	demanda.[12]



Septiembre	de	2014:	La	embajada	de	España	impide	al	Instituto	Cervantes	de	Utrecht	un	acto
sobre	una	novela	histórica	basada	en	Cataluña,	Victus	,	de	Albert	Sánchez	Piñol.[13]

Noviembre	de	2014:	El	PP	acusa	al	programa	Polònia	,	de	TV3,	de	apología	del	nazismo	y
fomento	del	odio,	y	de	discriminación	racial	por	un	gag	en	el	que	Mariano	Rajoy	aparecía
caracterizado	como	Adolf	Hitler	en	la	película	El	hundimiento	.	El	PP	presentó	una	petición	al
Consell	Audiovisual	de	Catalunya	para	que	elaborase	un	informe,	cosa	que	esta	entidad	se
negó	a	hacer,	al	entender	que	Polònia	tenía	derecho	a	la	sátira.[14]

Diciembre	de	2014:	El	PP	aprueba	la	Ley	Mordaza	con	toda	la	oposición	en	contra.

Diciembre	de	2014:	Gregorio	Morán	presenta	en	Madrid	su	libro	El	cura	y	los	mandarines	,
vetado	por	Planeta	y	publicado	finalmente	por	Akal.[15]

Enero	de	2015:	Libertad	y	Justicia	denuncia	al	cómico	Facu	Díaz,	director	del	programa
humorístico	La	Tuerka	News	.	La	querella	explicaba	que	el	vídeo	comparaba	«en	tono
burlesco	y	de	mofa»	al	PP	con	ETA,	y	que	«la	escenografía	utilizada	es	la	propia	de	los
comunicados	audiovisuales	de	dicha	organización	terrorista».	El	juez	Gómez	Bermúdez
archivó	la	causa.[16]

Enero	de	2015:	Los	yihadistas	masacran	la	redacción	de	la	revista	satírica	Charlie	Hebdo	.

Enero	de	2015:	El	papa	Francisco	declara	que	«hay	límites	a	la	libertad	de	expresión	cuando
la	religión	es	insultada».	Si	alguien	dice	una	«palabra	detestable»	sobre	su	madre,	«se	puede
esperar	un	puñetazo»,	y	añade	que	«es	normal.	No	puedes	provocar.	No	puedes	insultar	la	fe
de	otros.	No	puedes	burlarte	de	la	fe	de	otros».

Enero	de	2015:	El	Banco	Santander	compra	las	portadas	de	ABC	,	La	Razón	,	El	Mundo	,	El
País	,	La	Vanguardia	,	El	Periódico	y	20	minutos	.	Aquel	día,	todos	aparecen	con	un	anuncio
gigante	del	banco	que	cubre	por	completo	sus	portadas.

Enero	de	2015:	El	juez	ordena	a	TV3	que	corte	cinco	minutos	de	Ciutat	morta	,	película
ganadora	del	Premio	al	Mejor	Documental	en	el	Festival	de	Málaga.	Ciutat	morta	es	el
resultado	de	una	investigación	sobre	un	caso	de	brutalidad	policial	contra	okupas	en
Barcelona	conocido	como	«4F»,	que	culminó	con	el	suicidio	de	Patricia	Heras,	una	de	las
protagonistas.[17]

Marzo	de	2015:	Presuntamente	por	presiones	del	Gobierno	del	PP,	Mediaset	aparta	al
periodista	Jesús	Cintora	de	su	cargo	como	presentador	de	la	tertulia	política	Las	mañanas	de
Cuatro	.	El	periodista	siguió	trabajando	en	Cuatro.[18]

Marzo	de	2015:	El	Ministerio	del	Interior	ordena	a	la	Guardia	Civil	que	investigue	los	tuits	con
bromas	sobre	la	catástrofe	aérea	de	Germanwings.	La	asociación	de	juristas	y	abogados	Drets
impulsa	una	denuncia	contra	los	autores	de	tuits	catalanófobos	(había	habido	víctimas
catalanas	en	el	siniestro).[19]

Marzo	de	2015:	Se	cancela	a	última	hora	un	concierto	de	Def	Con	Dos	en	Toledo	por
«presiones»,	con	todas	las	entradas	vendidas.[20]

Marzo	de	2015:	La	dirección	de	informativos	de	TVE	aparta	a	la	periodista	Yolanda	Álvarez	de
la	corresponsalía	en	Oriente	Próximo	y	Oriente	Medio	por	presiones	de	la	embajada	israelí,
que	la	acusaba	de	apoyar	a	Hamás.[21]

Marzo	de	2015:	El	ministro	de	Exteriores,	José	Manuel	García-Margallo,	destituye	al
dramaturgo	Íñigo	Ramírez	de	Haro	como	número	dos	de	la	embajada	de	España	en	Belgrado.
El	motivo:	las	declaraciones	que	Ramírez	de	Haro	hizo	en	el	estreno	de	su	obra	Trágala,
trágala	unos	días	antes	en	Madrid.[22]	No	era	la	primera	vez	que	este	autor	tenía	problemas
con	la	censura.	Su	obra	teatral	Me	cago	en	Dios	se	representó	en	el	teatro	Alfil	de	Madrid	en



mayo	de	2004.	Él	y	uno	de	los	actores	recibieron	una	paliza	a	cuenta	de	un	grupo
ultraderechista	en	plena	representación.	Los	fieles	atacaron	el	teatro	para	boicotear	la	obra,
que	siguió	representándose	entre	fuertes	medidas	de	seguridad.[23]

Marzo	de	2015:	RTVE	emite	una	orden	que	impide	a	todos	sus	trabajadores	tuitear	noticias
que	no	hayan	sido	publicadas	previamente	por	los	medios	del	ente	público	si	sus	cuentas
personales	tienen	cualquier	tipo	de	identificación	que	las	vincule	a	RTVE.[24]

Marzo	de	2015:	Bartolomeu	Marí,	director	del	Macba,	presenta	su	dimisión	tras	tener	que
cancelar	una	exposición	con	una	obra	ofensiva	para	el	rey	Juan	Carlos	I.[25]

Marzo	de	2015:	El	Gobierno	de	la	Comunidad	de	Madrid	prohíbe	un	concierto	de	Soziedad
Alkoholika	cinco	días	antes	de	su	celebración	en	Vistalegre.

Junio	de	2015:	Luis	Gonzalo	Segura,	teniente	del	Ejército	de	Tierra,	ingresa	tres	veces	en	un
centro	disciplinario	militar	por	escribir	una	novela,	Un	paso	al	frente	(Tropo,	2014),	en	la	que
denunciaba	los	abusos,	el	despilfarro	y	la	mala	gestión	de	las	fuerzas	armadas.	Finalmente	fue
expulsado	del	ejército.[26]

Julio	de	2015:	El	Tribunal	Constitucional	confirma	la	condena	penal	impuesta	por	la	Audiencia
Nacional	contra	dos	personas	que	habían	quemado	una	foto	del	rey	Juan	Carlos	I	y	la	reina
Sofía	durante	una	protesta	en	Gerona.	La	Fiscalía	había	pedido	un	año	después	de	que
declarasen	cinco	personas	por	quemar	otras	fotos	de	los	monarcas	durante	la	Diada.[27]

Julio	de	2015:	Laurent	Sourisseau,	director	de	Charlie	Hebdo	,	declara	que	la	revista	no
volverá	a	publicar	nunca	más	caricaturas	de	Mahoma.[28]

Agosto	de	2015:	La	organización	propalestina	BSD	boicotea	la	actuación	del	cantante
estadounidense	y	judío	Matisyahu	en	el	festival	Rototom.	Buena	parte	de	la	izquierda	española
se	manifestó	contra	él,	al	que	acusaban	de	incitar	al	odio	contra	los	palestinos.	Durante	la
actuación,	Matisyahu	recibió	insultos	y	abucheos.[29]

Octubre	de	2015:	Varias	peticiones	en	Change.org	solicitan	al	ayuntamiento	de	Zaragoza	que
se	declare	persona	non	grata	a	Willy	Toledo	por	«cagarse»	en	el	12	de	Octubre	y	en	la	Virgen
del	Pilar	en	un	estado	de	Facebook.	Se	recogen	decenas	de	miles	de	firmas.[30]

Enero-septiembre	de	2016:	Los	titiriteros	de	Madrid	son	tratados	como	criminales	por	las
autoridades	y	por	buena	parte	de	los	medios	de	comunicación	por	su	obra	infantil.

Enero	de	2016:	Una	nueva	edición	en	español	de	las	novelas	de	Enid	Blyton	(Los	cinco	,	Los
siete	secretos	)	aparece	censurada	según	los	criterios	de	la	corrección	política,	y	se	eliminan
pasajes	considerados	machistas,	racistas,	etc.[31]

Enero	de	2016:	Marisol	Moreno,	concejal	del	ayuntamiento	de	Alicante	del	partido	Guanyar,
es	condenada	por	la	Audiencia	Nacional	a	pagar	una	multa	de	6.000	euros	por	los	insultos	que
había	dedicado	en	su	blog	al	rey	Juan	Carlos	I.[32]

Febrero	de	2016:	La	Fiscalía	pide	veinte	meses	de	cárcel,	ocho	de	inhabilitación	y	dos	de
libertad	vigilada	a	César	Strawberry,	cantante	de	Def	Con	Dos,	por	un	presunto	delito	de
enaltecimiento	del	terrorismo	en	unos	tuits.[33]

Febrero	de	2016:	El	secretario	general	y	portavoz	de	la	Conferencia	Episcopal	Española,	José
María	Gil	Tamayo,	advierte	de	que	«meterse	con	las	convicciones	no	puede	salir	gratis.	Si
esos	actos	son	delictivos	y	atentan	contra	los	derechos	fundamentales	de	las	personas	entre
los	que	entran	las	convicciones	religiosas,	tienen	una	responsabilidad».	Lo	dice	en	referencia
a	una	exposición	en	la	que	se	leía	la	palabra	«Pederastia»	escrita	con	hostias	consagradas.[34]

Marzo	de	2016:	La	Audiencia	Nacional	condena	a	un	año	y	medio	de	prisión	a	Aitor	Cuervo
Taboada,	un	internauta	que	entre	2011	y	2014	publicó	comentarios	como:	«A	mí	no	me	da



pena	lo	de	Miguel	Ángel	Blanco,	me	da	pena	la	familia	desahuciada	por	el	banco».	La	Guardia
Civil	lo	detuvo	en	2014.	Después	de	que	su	nombre	se	hiciera	público,	le	fue	imposible
encontrar	trabajo	y	lo	desahuciaron	de	su	casa.[35]

Marzo	de	2016:	Multa	de	240	euros	a	un	tuitero	de	treinta	y	ocho	años	que	el	2	de	julio	de
2015	llamó	«hijos	de	puta»	y	«tontopollas»	al	rey	Felipe	VI	y	la	reina	Letizia.[36]

Abril	de	2016:	La	Fiscalía	llama	a	declarar	a	Facu	Díaz	y	a	un	concejal	de	Blanes,	imputados
por	un	delito	de	incitación	al	odio	por	un	tuit	que	Díaz	publicó	en	2013	y	que	el	concejal
retuiteó:	«Quemar	iglesias	me	parece	una	barbaridad	si	no	hay	nadie	dentro».[37]

Abril	de	2016:	El	magistrado	de	la	Audiencia	Nacional	José	Ricardo	de	Prada	afirma	en	una
mesa	redonda	que	en	España	se	habían	producido	casos	de	tortura	a	los	presos	terroristas	o
de	la	izquierda	abertzale	.	De	Prada	ha	sido	perseguido	desde	entonces.[38]

Mayo	de	2016:	TVE	pide	disculpas	tras	la	polémica	en	las	redes	por	una	actuación	del	cómico
José	Mota.	Los	ofendidos	pusieron	el	grito	en	el	cielo	porque	Mota	interpretaba	a	un	médico
que	negocia	cuántos	días	le	quedan	a	un	enfermo	terminal.[39]

Mayo	de	2016:	Dignidad	y	Justicia	amplia	su	querella	contra	los	titiriteros	a	los	actores
Alberto	San	Juan	y	Gloria	Muñoz,	que	interpretaron	la	misma	obra	que	había	llevado	a	la
acusación	de	Alfonso	Lázaro	y	Raúl	García.[40]

Mayo	de	2016:	El	Tribunal	Supremo	dicta	sentencia:	las	empresas	no	pueden	censurar	los
comunicados	sindicales.	El	fallo	sienta	jurisprudencia	en	el	caso	de	los	comunicados	de	CCOO
en	los	canales	internos	de	LiberBank.[41]

Mayo	de	2016:	El	Juzgado	de	Instrucción	n.º	5	de	Granada	ordena	a	YouTube	la	retirada	del
videoclip	de	los	raperos	granadinos	Ayax	y	Prok	titulado	Polizzia	,	por	«posible	incitación	al
odio»	contra	la	policía.[42]

Mayo	de	2016:	Se	acusa	en	las	redes	sociales	y	la	prensa	al	jurado	de	MasterChef	de
«micromachismos»	y	se	critica	la	decisión	de	los	colectivos	LGTB	de	que	dieran	el	pregón	en
el	Orgullo	Gay	de	Madrid.[43]

Mayo	de	2016:	La	actriz	Úrsula	Corberó	se	ve	obligada	a	matizar	y	desmentir	sus	palabras
sobre	el	rodaje	de	la	serie	Física	o	química	después	de	que	Twitter	la	linche	y	la	prensa	lo
recoja.	Las	«polémicas»	declaraciones	de	Corberó:	«Luego	follábamos	todos	con	todos	y	nadie
se	enfadaba.	Había	mucha	empatía».[44]

Junio	de	2016:	Se	acusa	desde	las	redes	sociales	a	la	actriz	Blanca	Suárez	de	machismo	por	el
tamaño	de	sus	escotes	en	la	promoción	de	una	película.[45]

Junio	de	2016:	Pese	a	la	decisión	de	la	justicia	española,	la	UEFA	sanciona	al	Barça	con
150.000	euros	por	la	exhibición	de	«esteladas»	por	parte	de	sus	aficionados.[46]

Junio	de	2016:	El	PP	amenaza	con	denunciar	a	El	Mundo	Today	,	que	había	subido	una	falsa
web	electoral	satírica	de	los	principales	partidos	que	concurrían	a	las	elecciones	(PP,	PSOE,
Ciudadanos	y	Podemos).[47]

Julio	de	2016:	El	ayuntamiento	de	Gijón	cancela	un	concierto	del	cantante	melódico	Francisco,
que	había	publicado	en	su	Facebook	insultos	a	la	vicepresidenta	de	la	Generalitat	Valenciana,
Mónica	Oltra.[48]

Julio	de	2016:	La	policía	de	Londres	detiene	a	la	artista	Milo	Moiré	por	dejarse	tocar	en	una
performance	,	con	la	que	quería	denunciar	las	agresiones	machistas	durante	las	fiestas	de
Nochevieja	del	año	anterior.[49]



Julio	de	2016:	Una	petición	en	Change.org	logra	238.000	firmas	para	que	la	Generalitat	de
Catalunya	inhabilite	a	Vicent	Belenguer	Santos,	un	profesor	que	presuntamente	había	escrito
en	su	página	de	Facebook	una	diatriba	alegrándose	de	la	muerte	del	torero	Víctor	Barrio.
Grupos	de	taurinos	denunciaron	a	otros	seis	internautas.[50]

Julio	de	2016:	Independentistas	catalanes	linchan	en	las	redes	sociales	a	Carles	Puyol,
futbolista	del	FCB	y	la	Selección	española,	por	decir	en	un	vídeo	promocional	chino	que	es
español.	La	prensa	recogía	el	escándalo	y	lo	multiplicaba.[51]

Julio	de	2016:	Google	censura	al	novelista	estadounidense	Dennis	Cooper,	al	inhabilitarle	la
cuenta	de	Blogspot	en	la	que	llevaba	catorce	años	escribiendo	su	novela.[52]

Julio	de	2016:	Facebook	suprime	vídeos	que	demostraban	torturas	en	los	centros	de	reclusión
de	menores	australianos	porque	contenían	desnudos	parciales,	pese	a	que	los	vídeos	llevaron
a	dimisiones	públicas.[53]

Julio	de	2016:	Linchamiento	en	Twitter	contra	el	humorista	Jorge	Cremades	por	un	artículo	en
el	que	caricaturizaba	las	vacaciones	en	pareja.	La	prensa	recoge	el	linchamiento	y	lo
multiplica.[54]

Julio	de	2016:	El	Tribunal	Supremo	se	pronuncia	sobre	el	odio	en	las	redes	sociales	con	la
condena	a	una	tuitera	de	veinticinco	años	que,	entre	2012	y	2014,	difundió	a	través	de	su
cuenta	de	Twitter	decenas	de	fotos	y	mensajes	en	los	que	ensalzaba	la	actividad	de	ETA	y	se
reía	de	sus	víctimas.[55]

Julio	de	2016:	Linchamiento	mediático	y	en	las	redes	sociales	contra	María	Frisa	por
fragmentos	de	su	libro	sacados	de	contexto.

Julio	de	2016:	La	presentadora	Mariló	Montero	denuncia	a	Pablo	Iglesias	ante	el	Instituto	de
la	Mujer	por	una	conversación	privada	de	Telegram,	filtrada	por	la	prensa,	en	la	que	el	líder
de	Podemos	comentaba	en	tono	de	broma	que	a	Montero	«la	azotaría	hasta	que	sangrase».[56]

Julio	de	2016:	Polémica	en	las	redes	por	la	elección	de	Javier	Pérez	Andújar,	no
independentista,	como	pregonero	de	las	fiestas	de	la	Mercè	de	Barcelona	por	parte	del
ayuntamiento	de	Ada	Colau.	El	independentismo	organiza	un	pregón	alternativo.[57]

Julio	de	2016:	Polémica	contra	un	profesor	universitario	por	un	comentario	machista,	que
pasa	de	las	redes	a	la	prensa	y	lleva	a	la	inhabilitación	temporal	del	docente.[58]

Agosto	de	2016:	El	grupo	de	punk	Miguel	Ángel	Mainstream,	que	usaba	la	imagen	de	Miguel
Ángel	Blanco,	es	expulsado	del	cartel	de	los	Conciertos	de	la	Villa	de	Madrid	en	el	Matadero.
El	veto	lo	impuso	el	ayuntamiento	de	Manuela	Carmena,	acobardado	tras	las	polémicas	de	los
tuits	de	Zapata	y	el	caso	de	los	titiriteros.[59]

Agosto	de	2016:	La	Guardia	Civil	detiene	a	un	italiano	residente	en	España	por	insultar	al	rey
y	a	Rajoy	en	su	cuenta	de	Twitter.[60]

Agosto	de	2016:	Enorme	polémica	en	las	redes,	que	llega	a	la	prensa,	porque	Antena	3	emite
el	anuncio	de	una	película	de	terror	en	horario	infantil	y	el	hijo	de	una	mujer	tiene	miedo.	La
película	es	Nunca	apagues	la	luz	,	de	David	F.	Sandberg,	y	el	estado	de	la	madre	en	Facebook
logró	40.000	«me	gusta»,	fue	compartido	25.000	veces	y	llevó	a	la	cadena	a	pedir	disculpas	y
retirar	el	anuncio.[61]

Agosto	de	2016:	El	ayuntamiento	de	Coria	del	Río	convoca	manifestaciones	y	un	boicot	contra
la	película	Cuerpo	de	élite	,	por	una	frase	en	que	un	personaje	dice	que	el	único	futuro	laboral
de	las	mujeres	corianas	es	«meterse	a	guardia	civil	o	puta».[62]

Agosto	de	2016:	Piden	en	las	redes	y	en	Change.org	la	cancelación	de	un	concierto	de	Bertín



Osborne	por	su	relación	con	los	«papeles	de	Panamá»,	aunque	en	esta	relación	no	hubo	delito.
[63]

Septiembre	de	2016:	La	Audiencia	Nacional	archiva	definitivamente	la	causa	contra	los
titiriteros	y	los	declara	inocentes.[64]

Septiembre	de	2016:	El	periodista	y	tertuliano	Alfonso	Rojo	es	condenado	a	pagar	a	Pablo
Iglesias	una	indemnización	de	20.000	euros	por	llamarle	«chorizo»,	«gilipollas»	y	«mangante»
en	una	tertulia	televisiva.	Pablo	Iglesias	le	demandó	por	daños	al	honor.[65]

Septiembre	de	2016:	El	periodista	gallego	José	Manuel	Rubín	es	condenado	a	pagar	5.000
euros	por	daños	al	honor	tras	escribir	un	artículo	de	opinión	en	el	que	decía	que	el	senador
del	PP	Miguel	Ángel	Pérez	no	hizo	«nada	de	nada»	a	su	paso	por	la	Cámara	Alta.	La	frase
condenatoria	fue	esta:	«Hoy	sabemos	que	en	cuatro	años	no	hiciste	ni	una	pregunta,	ni	una
interpelación,	ni	nada	de	nada	en	el	Senado».[66]

Septiembre	de	2016:	RTVE	purga	al	periodista	Gabriel	López	de	Informativos	y	lo	traslada	a	la
redacción	de	un	programa	de	debate	porque	se	había	negado	a	firmar	la	información	sobre	las
escuchas	al	ministro	del	Interior,	en	protesta	por	que	la	dirección	le	impidiera	incluir	parte	de
los	audios.	El	Consejo	de	Informativos	denunció	que	el	periodista	había	recibido	amenazas	de
la	dirección.[67]

Septiembre	de	2016:	Polémica	inmensa	en	las	redes	sociales	por	una	viñeta	en	la	que	Charlie
Hebdo	se	mofa	supuestamente	de	las	víctimas	de	un	terremoto	en	Italia.[68]

Septiembre	de	2016:	Organizaciones	de	padres	protestan	porque	un	texto	de	humor	para
analizar	en	el	manual	de	lengua	y	literatura	(primero	de	ESO)	recomienda	a	los	alumnos	que
se	libren	de	los	«marrones»	y	se	escaqueen.[69]

Septiembre	de	2016:	Según	un	estudio	de	Twitter,	cada	diez	segundos	alguien	llama	«puta»	o
«zorra»	a	una	mujer	en	la	red	social.[70]

Septiembre	de	2016:	Linchamiento	en	las	redes	contra	Inés	Ballester,	colaboradora	del
programa	de	TVE	Amigas	y	conocidas	,	por	una	frase	sacada	de	contexto	que	se	interpreta
como	racista.[71]

Septiembre	de	2016:	Miles	de	personas	llaman	racista	a	Paz	Padilla	en	Twitter	por	haber
dicho	esta	frase	en	Sálvame	:	«Me	han	sorprendido	mucho	los	negros,	son	supertrabajadores	y
cariñosos.	Yo	nunca	había	tenido	relaciones	con	negros.	Yo	le	digo	[a	su	asistenta]	“mi	negra”,
pero	la	quiero	muchísimo».[72]

Septiembre	de	2016:	La	primera	ministra	noruega	remite	una	carta	a	Facebook	quejándose	de
que	haya	censurado	la	foto	de	Phan	Thi.	Kim	Phúc,	la	niña	quemada	por	el	napalm	durante	la
guerra	de	Vietnam,	por	considerar	que	mostraba	«desnudos».	Facebook	se	disculpó.[73]

Septiembre	de	2016:	Linchamiento	en	las	redes	contra	Álvaro,	concursante	de	Gran	Hermano
,	por	sus	comentarios	sobre	lo	que	haría	si	atropellase	a	un	perro	(mirar	si	le	ha	fastidiado	el
coche).	Se	recogen	150.000	firmas	para	que	lo	expulsen.[74]

Septiembre	de	2016:	Linchamientos	cruzados.	Los	antitaurinos	atacan	a	un	niño	que	quiere
ser	torero	y	al	que	sus	padres	han	regalado	participar	en	una	novillada.	Los	taurinos	atacan	a
los	autores	de	los	comentarios	más	ofensivos.	La	polémica	permanece	varios	días	en	los
medios	de	comunicación	y	calienta	el	ambiente	para	la	próxima,	mucho	más	grande.[75]

Septiembre	de	2016:	El	ayuntamiento	de	Madrid	elabora	una	guía	con	recomendaciones
políticamente	correctas	destinada	a	los	periodistas.	Recomienda	informar	sobre	la
prostitución	con	términos	que	consideran	«suaves»	y	que	no	«especifiquen»	la	explotación	de
la	mujer.[76]



Septiembre	de	2016:	El	Colegio	de	Periodistas	gallego	exige	en	un	comunicado	al	diario	El
Mundo	que	no	utilice	topónimos	en	castellano	para	referirse	a	lugares	de	Galicia.[77]

Octubre	de	2016:	El	colectivo	derechista	HazteOir.org	tumba	un	anuncio	de	El	Corte	Inglés
después	de	una	recogida	de	firmas	masiva	(21.000)	y	una	polémica	en	las	redes	sociales,
porque	considera	que	hace	«apología»	de	la	homosexualidad	y	atenta	contra	la	familia.[78]

Octubre	de	2016:	Inmenso	linchamiento	contra	varias	personas	que	han	expresado	opiniones
asquerosas	sobre	un	niño	enfermo	de	cáncer	que	quiere	ser	torero.	Todos	los	medios	de
comunicación	se	hacen	eco	y	publican	los	nombres	de	los	internautas,	pese	a	que	la
privacidad	de	sus	cuentas	de	Facebook	estaba	restringida	y	todo	se	supo	por	una	filtración.	Se
exige	el	despido	de	cada	uno	de	ellos	y	llegan	a	filtrarse	datos	personales	como	el	teléfono	y	la
dirección.[79]

Octubre	de	2016:	El	concejal	del	distrito	Centro	de	Madrid,	Jorge	García	Castaño,	prohíbe	que
se	pinche	en	las	fiestas	de	Lavapiés	la	canción	«Puto»	de	Molotov,	un	éxito	de	1997,	tras	la
protesta	de	los	colectivos	LGTB.[80]

Octubre	de	2016:	La	exposición	antifranquista	del	ayuntamiento	de	Barcelona	en	El	Born,	con
una	estatua	de	Franco	decapitado,	sufre	un	boicot	masivo.	Antes	de	que	hayan	pasado	tres
días,	el	ayuntamiento	tiene	que	retirar	la	estatua.[81]

Octubre	de	2016:	250.000	firmas	en	Change.org	piden	que	Sálvame	deje	de	emitirse	en
horario	infantil.	Arden	las	redes.	Se	envía	la	carta	al	Defensor	del	Pueblo	y	a	Mediaset.
Sálvame	sigue	emitiéndose	en	horario	infantil.

Octubre	de	2016:	Boicot	de	150	estudiantes	de	la	Universidad	Autónoma	de	Barcelona,	que
impiden	la	celebración	de	una	conferencia	de	Juan	Luis	Cebrián	y	el	expresidente	Felipe
González.[82]

Octubre	de	2016:	Juan	Luis	Cebrián,	presidente	del	Grupo	Prisa,	demanda	a	El	Confidencial
por	publicar	informaciones	veraces	sobre	su	patrimonio,	usando	a	los	abogados	de	Prisa	y
camuflando	su	denuncia	con	una	causa	de	presunto	atentado	contra	la	libre	competencia.	Pide
a	El	Confidencial	8,2	millones	de	euros.[83]

Octubre	de	2016:	Inmensa	polémica	en	las	redes	contra	Arturo	Pérez-Reverte	por	un	artículo
en	el	que	llama	«tontas	de	la	pepitilla»	a	unas	académicas	que	abogan	por	el	lenguaje
inclusivo	en	la	RAE.[84]

Octubre	de	2016:	Amazon	censura	un	volumen	de	relatos	eróticos	de	la	escritora	francesa
Anaïs	Nin,	publicado	por	Sky	Blue	Press.[85]

Octubre	de	2016:	Aparece	el	vídeo	en	el	que	Donald	Trump,	todavía	candidato	a	la	presidencia
de	Estados	Unidos,	dice	que	si	tienes	pasta	puedes	coger	del	coño	a	cualquier	chica.	Arden	las
redes	sociales	en	todo	el	mundo.	Hillary	Clinton	centra	su	campaña	en	la	incorrección	verbal
de	su	oponente.[86]

Noviembre	de	2016:	Donald	Trump	gana	las	elecciones	y	se	convierte	en	presidente	de
Estados	Unidos.

Noviembre	de	2016:	La	plataforma	de	cine	española	Filmin	retira	Klip	,	proyectada	en	el
Festival	de	San	Sebastián	en	2012,	por	miedo	al	artículo	189	del	Código	Penal,	que	invierte	la
carga	de	la	prueba	en	casos	de	apología	de	la	pederastia.	Durante	el	rodaje	de	Klip	,	en	que
hay	escenas	de	sexo	simulado,	la	protagonista	tenía	catorce	años.[87]

Noviembre	de	2016:	Inmensa	polémica	en	Twitter	por	un	bulo	que	dice	que	el	PP	quiere
prohibir	los	memes	de	Twitter.[88]

Noviembre	de	2016:	Denuncian	a	la	revista	satírica	Mongolia	por	el	cartel	que	anunciaba	su



espectáculo	de	teatro	en	Cartagena.[89]



ANEXO	2

Polémicas	de	las	redes	sociales	que	llegaron	a	trending	topic	y	se	vieron	reflejadas	en	la
prensa	española.	Mes	de	muestra:	noviembre	de	2016

«La	polémica	por	el	Fenómeno	Mercadona	saltó	a	las	redes	sociales:	Derechos	laborales
Hacendado»	(La	Sexta);	«Polémica	en	Twitter	tras	el	enfado	de	Adara»	(El	Mundo	);	«Évole	y
Girauta	se	enzarzan	en	Twitter»	(La	Vanguardia	);	«Zara	lo	vuelve	a	hacer:	una	de	sus	faldas
incendia	las	redes	sociales»	(Yo	Dona	);	«El	alcalde	de	Alcorcón	ha	sido	objeto	de	la	polémica
en	Twitter	por	unas	palabras	de	2015»	(El	Confidencial	);	«Intento	de	boicot	a	La	reina	de
España	por	considerar	“antiespañol”	a	su	director»	(El	País	);	«Justin	Bieber	despreocupado
ante	la	polémica	del	Playback	en	sus	conciertos»	(El	Mundo	).	«El	tuit	de	Aguirre	sobre	la
muerte	de	Fidel	Castro	que	arrasa	en	todo	el	mundo»	(ABC	);	«Polémica	en	las	redes	sociales
a	raíz	del	grave	estado	de	la	Veneno»	(Vanitatis	);	«Polémica	en	las	redes	tras	la	muerte	de
Rita	Barberá»	(La	Voz	de	Galicia	);	«La	empresa	Hawkers	paga	muy	cara	una	broma	sobre
Trump	en	Twitter»	(El	Huffington	Post	);	«Hermann	Tertsch	incendia	Twitter	con	su	“consejo”
a	Rufián»	(El	Periódico	de	Catalunya	);	«La	“cobra”	de	David	Bisbal	a	Chenoa	incendia	las
redes	sociales»	(La	Opinión	);	«Un	comentario	de	la	artista	de	jazz	Somi	incendia	las	redes
sociales»	(El	Faro	de	Ceuta	).	«El	nuevo	tatuaje	de	Messi	incendia	las	redes	sociales»
(Libertad	Digital	).	«Jake	Arrieta	incendia	las	redes	sociales	con	un	tuit	sobre	Trump»	(As	);
«El	polémico	cambio	de	forma	de	Toblerone	que	incendia	las	redes	sociales»	(Diario	de
Navarra	).	«La	Guardia	Civil	incendia	las	redes	sociales	con	un	polémico	tuit»	(Levante	);
«Polémica	en	Barcelona	por	el	Belén	de	Colau	por	embalar	las	figuras	y	acabar	con	los	Reyes»
(La	Información	);	«Polémica	en	Marruecos	tras	emitirse	un	tutorial	de	maquillaje	para
mujeres	maltratadas»	(20	Minutos	);	«Su	coche	se	hunde	en	directo	y	Twitter	se	llena	de
bromas»	(El	Huffington	Post	);	«Un	grave	patinazo	de	Susana	Díaz	en	Twitter	chafa	su
presentación	internacional»	(EsDiario	);	«Una	imagen	sexual	del	hijo	de	Chayanne	desata	la
polémica	en	la	red»	(La	Vanguardia	);	«Cristina	Pedroche,	insultada	y	machacada	por	pedir
que	le	regalen	una	TV	de	plasma	en	las	redes	sociales»	(Pe	riodista	Digital	);	«El	misterio	del
polémico	tatuaje	de	Olvido	Hormigos»	(Estrella	Digital	).	«Rose	McGowan,	salpicada	por	una
polémica	con	unos	supuestos	vídeos	sexuales»	(La	Vanguardia	);	«El	polémico	comentario	de
El	Cordobés	que	ha	revolucionado	Twitter»	(Qué	);	«Polémica	por	el	vídeo	fantasma	de	Rufián
bajando	de	un	coche	oficial»	(El	Periódico	de	Catalunya	);	«Cristina	Cifuentes	y	Ramón
Espinar	se	enzarzan	en	Twitter»	(La	Sexta);	«PETA	siembra	la	polémica	al	hacer	creer	a	la
gente	que	les	ha	dado	de	beber	leche	de	perro»	(20	Minutos	);	«Polémica	por	el	cartel	de	un
musical	que	usa	a	la	Virgen	como	Trump	y	a	Cristo	como	Clinton»	(20	Minutos	);	«La	polémica
sobre	Badalona,	última	refriega	entre	el	PDECat	y	la	CUP»	(La	Vanguardia	);	«Los	padres	se
quejan	del	tono	oscuro	del	tráiler	de	Cars	3	»	(Antena	3).
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