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Las redes sociales nos han llevado a un nuevo mundo en el que vivimos cercados por las
opiniones ajenas. Lo que parecia la conquista total de la libertad de expresion ha hecho que
una parte de la ciudadania se revuelva, incomoda. Grupos de presion organizados en las redes
—catodlicos, feministas, activistas de izquierdas y derechas— han empezado a perseguir lo que
consideran «excesos» intolerables mediante el linchamiento digital, las peticiones de boicot y
las recogidas de firmas. La justicia se ha democratizado y la silenciosa mayoria ha encontrado
una voz despiadada que hace de la deshonra una nueva forma de control social, donde la
libertad de expresion no necesita leyes, funcionarios ni estado represor.
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En memoria de Cabu, Charb, Elsa Cayat, Oncle Bernard, Georges Wolinski y Tignous . Je suis
Charlie



Asi que por fin formo parte de tu negra lista.

Ni siquiera te conozco y ya soy tu feroz antagonista

porque soy machista, fascista, autista, egoista, multicopista,
artista, bromista, dentista, turista, sofista, carlista, corto de vista.
Me preocupa. Si no me preocupara no me ocuparia en rimar
lo tontorrén que me pareces,

pero te advierto que al final de la cancién desapareces,
falleces, pereces, feneces, te caes al mar y te comen los peces.
T lo que buscas es un gurd, y hallaste un puto juglar

y esas ganas de chillar,

esas ganas de chillar,

¢sobre qué puedes chillar?

Sobre algo tendras que chillar, pues a mi no me chilles.

Todos tus amigos tienen su gura para no tener que pensar

y se ponen a chillar,

y se ponen a chillar,

¢c6mo no vas a chillar?

T4 también tendrés que chillar a los cuatro vientos.

Tu problema no es que estés acojonao, lo terrible es que ti no lo sabes
y alguien tiene que pagar,

alguien tiene que pagar,

se la tienes jurada,

enemigos, ¢donde hay enemigos?

iQue te cargas los odres, Don Quijote!

Te estas cargando los odres.

Asi que profané tu entorno correcto, asi que lo contaminé

Si yo no soy de tu equipo,

yo no soy de tu equipo,

nunca fui de tu equipo,

si yo odio a todos los bandos.



iQue nunca estuve en tu casa!
iQue yo no le di al botén de play !

«Alguien tiene que pagar»,Mama Ladilla, letra de Juan Abarca



Presentacion

George Orwell escribi6é que «si la mayoria de la gente esta interesada en la libertad de
expresion, habra libertad de expresion, incluso si las leyes la persiguen». Sin retorcer sus
palabras, se puede extraer la conclusion inversa: si la mayoria de la gente deja de estar
interesada en la libertad de expresion, dejara de haber libertad de expresion, incluso aunque
las leyes la permitan. Esta es la idea central del libro que el lector tiene entre las manos.

Nunca habiamos disfrutado de unos medios tan accesibles para comunicarnos ni de una
libertad de expresion tan extendida, pero de repente empezd a molestarnos. El precio de la
libertad en tiempos de internet fue sumergirnos en el torrente incesante y virulento de las
opiniones ajenas, y muchas veces encontrabamos esas opiniones muy ofensivas. Nuestra
forma de entender el mundo habia dejado de refugiarse en las conversaciones privadas y los
grupos de amigos. La esfera intima se convirtio en esfera publica sin que fuéramos
conscientes por completo de la dimension del cambio y, por lo tanto, sin que pudiéramos
prever las consecuencias. De pronto estdbamos en tension constante al descubrir lo que
pasaba por la cabeza de los demas, que habian sido seres silenciosos con los que nos
comunicabamos segun las pautas de la cortesia y la vecindad. Luego estall6 una crisis y el
peso de la actualidad se volvié desmesurado en nuestras vidas. Estdbamos permanentemente
conectados y no todos sabiamos gestionar los sentimientos que este poder despertaba en
nosotros. Las apariciones de la ofensa en la sociedad se multiplicaron. La misma herramienta
que nos irritaba nos permitia desahogarnos. Los medios de comunicacién en crisis, buscando
el clic, expandieron y legitimaron estos sentimientos. La politica se volvié sentimental, la
economia se volvié sentimental, todo era publico, todo manchaba. Las masas descritas por
Ortega se habian convertido en protagonistas de algo. Por todas partes florecia una especie
nueva: los pajilleros de la indignacion.

Yo me habia pasado los ultimos tres afios obsesionado con esta furia cotidiana, fijdzndome en
sus efectos sobre la libertad de expresion. A finales de 2016 este libro estaba encarrilado,
pero de pronto me di cuenta de que faltaba algo. Quiza una prueba de fuego. Habia intentado
describir lo que identifiqué rapidamente como un nuevo tipo de censura: investigué los
linchamientos digitales, persegui a las victimas y a los verdugos, observé cudles eran las
reacciones del poder frente al jaleo constante de las redes, y las conclusiones encajaban como
las piezas del Tetris. Todo parecia indicar que, aunque no se hable de ello mas que de manera
dispersa, en articulos elocuentes pero aislados, la libertad de expresion se habia encontrado
con una amenaza concreta y peligrosa en internet. En mis notas empecé a referirme al
fenémeno como «poscensura».

Llevaba mucho leido cuando empezaron a asomar nuevas teorias que cogian el testigo de
Zygmunt Bauman y su modernidad liquida para esbozar el concepto de «posverdad», una
vuelta de tuerca del relativismo que se habia acentuado con internet. Intelectuales tan poco
dados al alarmismo como Katharine Viner, directora de The Guardian , relacionaban este
fenémeno escurridizo con la victoria de Donald Trump en Estados Unidos y el triunfo del
Brexit en Reino Unido. La crisis de credibilidad de los medios de comunicaciéon habia
alumbrado el nacimiento de nuevos diarios dedicados a la mentira y la difamacion, y su
mensaje se adaptd muy bien al estado de d&nimo de las redes sociales. Por todas partes
aparecian individuos voceando su visién del mundo, llamando farsantes o estipidos a quienes
se la discutieran, exigiendo que se censurase a quienes manifestaban una opinién incémoda
para ellos, a los que atribuian etiquetas disuasorias como «machista», «fascista» o «buenista»,
sinénimos de «traidor».

Mis intuiciones y devaneos sobre la poscensura encontraron puntos de referencia, anclajes
que me permitieron ir mas lejos. Pasaron por mi mesa de trabajo cientos de articulos y
decenas de libros, llamé a puertas extrafias y mantuve conversaciones con desconocidos. Todo
me conducia a la misma conclusién, y fue ahi cuando empecé a preocuparme. Siempre que
estoy convencido de que tengo razon temo haber dedicado demasiados recursos a responder a
una pregunta sin sentido. A medida que cerraba la teoria de la poscensura, las palabras de
Karl Popper se volvian cada vez mas incomodas en mi cabeza:



Debo enseflarme a mi mismo a desconfiar de ese peligroso sentimiento o convencimiento
intuitivo de que soy yo quien tiene razén. Debo desconfiar de ese sentimiento por poderoso
que pueda ser. De hecho, cuanto mas poderoso sea, mas debo recelar de él, porque cuanto
mas poderoso sea, mayor sera el peligro de que pueda engaflarme a mi mismo; y, con ello, el

peligro de que pueda convertirme en un fanatico intolerante.[!]

¢Y si mi deseo de acertar habia manipulado mis investigaciones? ¢Y si mi certeza era producto
de esa ofuscacion que identificamos enseguida en los apdstoles de las teorias conspiranoicas?
Como he dicho, todo partia de una sensacién: que estamos constantemente envueltos en un
estado de irritacion y de censura, y que los medios lo legitiman. Mi duda se referia al adverbio
«constantemente». Cuando aprendemos una palabra que no conociamos, empezamos a oirla
por todas partes. La atencion es muy traicionera: puede hacernos creer que un hecho
irrelevante es importante, o que varios hechos aislados estan relacionados. Dispuesto a
echarlo todo por tierra, durante noviembre de 2016 abri todos los dias al azar un par de
medios espafioles y copié los titulares del tipo de noticias en que se apoya todo cuanto habia
escrito. Si eran muchisimas, podria enviar el libro a mi editor. Si el nGimero me resultaba
decepcionante, eso querria decir que me habia dejado llevar por la ofuscacién. Que habia
impuesto mi vision del mundo a la realidad, ignorando las pruebas en contra.

La lista de noticias sobre la ofensa en noviembre se recoge en el apéndice (pagina 255)
porque no quiero entorpecer la lectura. Su contenido carece del mas minimo interés, pero
demuestra un hecho insélito: durante el mes de noviembre de 2016 hubo al menos 34
polémicas en las redes sociales relacionadas con el escandalo y la ofensa colectivos; todas
ellas llegaron a los medios de comunicacién mds importantes de nuestro pais, y todas daban
voz a quienes querian que otros se callasen o se arrepintieran de haber expresado algo
publicamente.

Noviembre no habia sido un mes inusual. Terminé el libro sin desconectar la antena, y a
inicios de diciembre se sucedieron sin parar episodios parecidos. Un grupo de estudiantes de
bachillerato escribié una peticiéon en Change.org para que Telecinco censurase una serie
biografica sobre Ramoén Serrano Suiier. Consideraban que era una apologia del franquismo, y
48.000 personas la firmaron. Un dia antes, 200.000 habian firmado otra peticién exigiendo
que se prohibiera la cancién de un artista de reguetodn, cuya letra era machista. Al mismo
tiempo llegaba a la prensa la noticia de que un grupo de mujeres de Ledn se habian
organizado para exigir que el Centro Cultural Niemeyer cancelase la invitaciéon a Arturo
Pérez-Reverte, pues consideraban que el autor es machista. Mientras tanto, decenas de miles
de personas celebraban el fracaso en taquilla de la tltima pelicula de Fernando Trueba, La
reina de Espana , que habian instado a boicotear porque el cineasta, un afio y medio antes,
habia dicho que no se sentia espaiiol. A los comicos de Mongolia trataron de impedirles la
representacion de su musical. En esta ocasion, quienes querian censurar eran catoélicos.

El mismo fenémeno se repite todos los meses con igual intensidad, y no es exclusivo de
Espaifia sino que ocurre lo mismo en Estados Unidos, Reino Unido o Francia. Elena Ramirez, la
directora de Seix Barral, explicé en Facebook que la libreria Barnes & Noble de Nueva York y
algunos medios de comunicacién notificaron a la autora de una novela que «se negaban a
adquirir copias o resefar el libro si lo titulaba finalmente tal y como figuraba en las galeradas
recibidas». El titulo incluia la palabra bullet («bala»), considerada politicamente incorrecta en
un pais donde los supermercados venden armas con total impunidad. «Ofende la palabra y no
el objeto que representa», reflexionaba Ramirez, que habia decidido restituir el titulo original
de la novela para la edicion espanola. El asunto tampoco era un hecho aislado, como supe mas
tarde: en 1997, el equipo de la NBA Washington Bullets pasé a llamarse Washington Wizards.
Por algun extrafio motivo, los asesinatos a sangre fria y los tiroteos en lugares publicos no
descendieron después de este heroico maquillaje 1éxico-deportivo, de la misma forma que el
racismo y la xenofobia estadounidenses se mantuvieron intactos durante tres décadas y media
de correccion politica en torno a las minorias.

Ni las noticias que recopilé ni las que he resumido después cuentan gran cosa, pero en
conjunto dicen algo sobre nuestra época. Cada noticia remite a centenares, miles o decenas
de miles de tuits, lo que significa que durante unas horas, todos los dias, auténticas
multitudes anduvieron persiguiendo al pecador o la pecadora de turno, a quien otros
defendian con igual beligerancia. Husmeé cada escédndalo y pasaron por la pantalla de mi



ordenador comentarios sentenciosos, insultos brutales, acusaciones categoricas, preguntas
retoricas, discusiones sin sentido y también articulos firmados por insignes intelectuales y
comunicadores; una minoria tomaba partido por el protagonista y una mayoria estaba en
contra de él.

Otro ejemplo: Elvira Lindo entrevisté a Pedro Almodévar en Nueva York. En The New Yorker
le dedicaban al reportaje las paginas centrales, y en EI Pais, bajo la entrevista de Lindo,
abrieron los comentarios a los lectores. Almoddvar defendia a Trueba del boicot que habia
sufrido, y Elvira comentaba descorazonada:

Hay ahi més de mil personas insultdndole: Que si se ha hecho millonario por las subvenciones.
Que si se ha llevado el dinero al extranjero. Que si tiene la culpa de una violacidon en E/ ultimo
tango . Que si Trueba tiene un ojo de monstruo. Que si lo que quiere es seguir viviendo del
cuento. Que es una mierda de pijo progre. Que le cierra el paso a la gente joven. Que sus
peliculas son una puta mierda. Que si ya basta de dar por culo con la tolerancia en los
ochenta. Que ya estd bien de que estemos manteniendo a estos jetas con nuestro dinero.

Y asi, asi todo. Me entristece mucho. Mucho.

Puede que se haga usted un par de preguntas: ;qué importancia tiene lo que digan unos
cuantos miles, incluso decenas de miles de usuarios de las redes sociales para un pais de
cuarenta y cinco millones de habitantes?; ;qué mas dan todas esas polémicas cuando tenemos
problemas graves sobre los que la discusion en las redes sociales pasa de puntillas o de
refilon? Un hombre llamado Sebastian Navarrete se hacia la misma pregunta en la secciéon de
cartas al director de E! Pais :

¢Por qué cualquier burrada que se le ocurra escribir a un imbécil en una red social se eleva a
la categoria de noticia hasta el punto de dedicar a difundir estos exabruptos minutos y
minutos de informativos y otros programas de televisién y radio? ¢Acaso no es asi como el
provocador consigue su objetivo? A lo mejor convendria no distraer nuestra atencion y dedicar

ese tiempo a informarnos de otros asuntos que si nos afectan a todos.[?]
Otro lector lo expresaria un par de meses después con mas gracia todavia:

Ayer se me cay6 un vaso de cristal y se rompi6. Lo cuento aqui porque, como hay tanta gente
que lo cuenta todo por Twitter y demds redes sociales, he pensado que también podria
interesar a los lectores de este periédico. Hoy se me ha caido un vaso de cristal, y después he

tenido que recogerlo.[3]

Las mismas preguntas, explicitas e implicitas, me habian llevado a pensar tanto sobre el
fenémeno que he llamado «poscensura». Mi respuesta es que la hiperconexion de las
sociedades democraticas nos ha sumido en una guerra intransigente de puntos de vista, en
una batalla cultural de batallones liquidos, a los que uno se adscribe sin mas compromiso que
la necesidad de que el grupo le dé la razon, y que un nuevo tipo de prensa sensacionalista
promociona y legitima estos sentimientos exacerbados, de forma que el debate racional es
practicamente imposible en el entorno de las redes sociales. Estas se han convertido en un
canal por el que la ofensa corre libremente hasta infectar a los periddicos, la radio y la
television. Las masas se levantan en grupos que exigen, segun lo que afecta a sus
sensibilidades, recortar la libertad de expresion. El proceso nos hace a todos menos libres por
miedo a que una multitud de desconocidos venga a decirnos que somos malas personas. A
medida que la ofensa se vuelve libre, el pensamiento se acobarda.

Polémica a polémica, tuit a tuit, nos hemos visto envueltos en el clima censor sobre el que me
voy a extender en las siguientes paginas. La concepcion clasica de la censura requeria un
poder totalitario y unas leyes que la sustentasen, pero lo que llamo «poscensura» es un
fenémeno desordenado de silenciamiento en medio del ruido que provoca la libertad.



PRIMERA PARTE La censura nunca calla



Interferencias en la era de la libertad total

Daniel Webster dijo que si tuviera que renunciar a todos sus derechos salvo uno, se quedaria
con la libertad de expresion, porque con ella podria recuperar todos los demds. La posibilidad
de cualquier ciudadano de expresar su opinién es el pilar fundamental de la democracia. Si un
grupo de poder monopoliza la opinién y persigue a sus detractores, las victimas no son
solamente los perseguidos, sino toda la sociedad, que pierde su derecho a la informaciéon
plural. Por este motivo, la libertad de expresiéon queda protegida por todos los textos
constitucionales de los estados democraticos, y estd ademas amparada en el articulo 19 de la
Carta Internacional de los Derechos Humanos. Declara este documento que «nadie podra ser
molestado a causa de sus opiniones» y define la libertad de expresién como el derecho de
cualquier persona a «buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de toda indole, sin
consideracion de fronteras, ya sea oralmente, por escrito o en forma impresa o artistica, o por
cualquier otro procedimiento de su eleccidén». Deja sus restricciones al arbitrio de los
legisladores de cada Estado y marca los limites en la responsabilidad, el respeto a otros
derechos, la reputacion y la proteccion de la seguridad, el orden, la salud y, lo cual acaba
finalmente convertido en una trampa, la moral publica.

Sin embargo, las interferencias en la libertad de expresiéon son discretas. Esta establecida
como un derecho fundamental de orden supremo, a salvo de las veleidades del poder, que por
regla general aborrece que le disputen la verdad o que cuestionen su autoridad. Desde la
conquista del derecho hasta el siglo XXI, hubo un consenso ciudadano sobre el valor y la
importancia de la libertad de expresion. El asunto estaba practicamente fuera del debate
publico. Ante cualquier movimiento del poder para recortarla, la prensa se levantaba en
bloque y la ciudadania identificaba el peligro. No era un asunto de izquierdas o de derechas,
nada tenia que ver la ideologia, porque todos entendian que la libre expresion de ideas es un
beneficio comun. Las Unicas opiniones contra la libertad de expresion —también amparadas
por este derecho— provenian de grupos que la mayor parte de la sociedad percibia como
fandticos, desde los ultras religiosos que ponian el grito en el cielo por la pornografia hasta las
bandas de ideologia extremista que aspiraban a imponer su vision del mundo a toda la
sociedad.

La llegada de internet se presentd como la conquista suprema de la libertad. De la noche a la
manana, cualquier ciudadano de los estados democraticos podia expresar su opinién sin
correr demasiados riesgos judiciales. Las jerarquias de la informacion se caian hechas
pedazos, los escalafones eran burlados, y quienes habian vivido en silencio encontraron una
herramienta para levantar la voz. Hoy, un adolescente puede lanzar sus discursos a YouTube
y, de un dia para otro, se convertird en una estrella méas influyente que los presentadores
veteranos de la tele y los analistas reputados. La época en que para expresar un pensamiento
habia que pasar el filtro de la censura estatal parece tan remota como el tiempo, no tan
lejano, en que el filtro lo aplicaban cefiudos comités de edicién en diarios y revistas.

En 2006, la portada de la revista 7ime fue un espejo. El personaje del afio éramos todos
nosotros. ¢Qué nos estaba diciendo ese espejo? Que teniamos a nuestro alcance un altavoz y
una caja de madera; que cualquier peatén habia adquirido el derecho y la tecnologia para
montar su propia tribuna y dedicarse durante horas a la alegre perorata. El mundo habia
cambiado en un parpadeo y la novedad tecnoldgica ejercia su poder de fascinacién. Quien
manifestara dudas era tachado de aguafiestas por el entusiasmo general. La tecnologia se
habia convertido en mistica. La nueva fe se expandié a la velocidad de la luz. Hablaron de
nueva democracia, de cultura libre y de libertad absoluta personajes tan convencidos, tan
tajantes, que sonaron muy convincentes.

Rotas las barreras del viejo mundo, surgieron escritores de éxito que no habian pasado el
filtro de las editoriales, comunicadores influyentes a los que nadie habia querido dar trabajo
en los medios tradicionales, musicos que llenaban salas de conciertos en plena decadencia del



negocio discogréfico y cineastas que rodaron peliculas financiandose directamente a través de
plataformas colaborativas de internet. {Censura? ¢Y déonde demonios podriamos encajarla si
nadie se calla ni un momento?

En 2016 habia 615 millones de europeos con acceso a internet (el 73 por ciento de la
poblacion), de los cuales la mitad eran usuarios de Facebook. En Estados Unidos habia 320
millones de internautas (el 89 por ciento de la poblacién) y 223 millones tenian perfil en

Facebook.!!] Mientras escribo esto, 701.389 personas se conectan a Facebook, comparten
527.760 fotos en Snapchat, realizan 347.222 publicaciones en Twitter y 38.194 en Instagram,
ven 2,74 millones de videos en YouTube y envian nada menos que 20,8 millones de

whatsapps... cada minuto.[2] Si, jcada minuto! En 2011 se dispararon directas a las redes
sociales 350.000 millones de fotografias. Parecen muchas pero no lo son: en 2013 la cifra
escald a la locura del billon y medio de instantaneas, con lo que se hicieron mas fotos en un

solo afio que en toda la historia de la humanidad.[3] Si un poder politico o econémico tuviera el
deseo de controlar o censurar esta marabunta de mensajes, su Unica alternativa seria el
apagon digital, porque de lo contrario le harian falta instrumentos demasiado sofisticados
para escuchar y manadas enteras de funcionarios para perseguir a los autores.

Pero esto no es todo. Solamente en Espafia se publicaron 73.144 libros en 2015,!4] cifra que
supuso un aumento del 1 por ciento respecto al afio anterior pese a la crisis y la caida global
de las ventas de libros. ¢(Censura? Carlos Astiz, secretario general de la Asociacién Espanola
de Editoriales de Publicaciones Periddicas en 2014, explicd que su organizacion tiene
censadas 763 publicaciones digitales, y estimé que el nimero total de periddicos en Espafa
ronda los tres mil. Si nos proponemos contar los blogs personales y colectivos, lo cierto es que
ni siquiera hay datos fiables por lo desmesurado de la cifra. ¢Censura? Ja.

Fueron surgiendo, claro, problemas. Algunos gobiernos democraticos, espantados con las
nuevas formas de convocar manifestaciones, tuvieron que soportar que la gentuza rodease
con hostilidad la cdmara de representantes, que jovenes zarrapastrosos y egocéntricos
ocuparan durante semanas enteras las plazas de las capitales europeas, que montasen
partidos politicos y cosecharan millones de votos. Como consecuencia de ello, en Espafa se
introdujeron cambios legislativos que buena parte de la ciudadania percibié como un
retroceso en materia de libertades. Estaban inspirados en un decreto promulgado por George
W. Bush en 2002 y endurecido en 2006 con la excusa del terrorismo, la Ley Patriética, pero la
aplicacion de la «Ley Mordaza» espafiola, como nos gusta llamarla, resulté menos lesiva para
nuestro derecho de informacién y manifestacion de lo que habiamos temido. En 2016, dos
afios después de que entrase en vigor, ocupabamos el puesto 34 en la clasificaciéon mundial de
libertad de prensa, lo que no esta nada mal si pensamos que Reino Unido y Estados Unidos!®!
nos van a la zaga. Ademas, ¢no seguimos teniendo derecho a expresar nuestra furia contra el
Gobierno? ¢No atacamos la misma Ley Mordaza en nuestros perfiles de Facebook y Twitter
sin que la policia llame a nuestra puerta? El perro ladraba mas de lo que mordia, aunque
también mordié. Antes de la Ley Mordaza, el perfil de Twitter de la Policia Nacional dijo:

«Qjald se mueran (o una bomba)...» es una mezquindad, una idiotez, pero NO ES DELITO.
¢Por qué no les bloqueas y les ignoras? Te cabrearas menos.[6]

Después de la Ley Mordaza:

En Internet, decir canalladas puede no solo dejarte como un canalla... También te puede llevar
ala CARCEL... {RESPETA!l7]

Al amparo de la Ley Mordaza se produjeron casos vergonzosos; por ejemplo, el periodista
Asier Lépez fue condenado a pagar una multa de 601 euros por publicar «sin autorizacion»
iméagenes de una operacién policial.[8] De todos modos, el &mbito de la libertad se estrechaba
también por otros frentes. Se cerraron algunas paginas web aqui y alld, acusadas de
pornografia o incitacién al odio, y se pidieron dos anos y medio de cércel para Pablo Mufioz y
Cruz Morcillo, periodistas de ABC acusados de un supuesto delito de descubrimiento y
revelacion de secretos. El presidente del Grupo Prisa, Juan Luis Cebrian, interpuso una
querella a El Confidencial , que habia publicado informaciones contrastadas sobre el
patrimonio de su familia. También se apartd de su puesto a profesionales por desavenencias



ideoldgicas, como Jesus Cintora (Cuatro) o Javier Gallego (La Ser), pero rapidamente
encontraron trabajo de nuevo y se ganaron las simpatias de los enemigos del poder. Se obligd
a dimitir a Pedro J. Ramirez, director de EI Mundo , supuestamente por sus criticas al
presidente del Gobierno, pero tuvo la libertad de fundar un nuevo medio de comunicacion. Ya
digo: eran interferencias, y este tipo de episodios no son nuevos, como veremos mas adelante.

Pese a los intentos de amedrentar a periodistas y los problemas estructurales e ideoldgicos de
los grandes grupos mediaticos, aparecieron en la prensa espafola casos sonados y peligrosos
para el poder y las empresas, como los «papeles de Panamé», los mensajes privados entre el
presidente Mariano Rajoy y el tesorero del PP Luis Barcenas, la Giirtel, los ERE o el escandalo
de las «tarjetas black ». Los chivatazos de la prensa y las filtraciones de los ciberactivistas
llevaron al banquillo a poderosos banqueros y empresarios, y los periodistas, variados y
relativamente libres —a veces con libertad para irse a otro medio que les deje informar sin
censurarles—, fustigaron todos los partidos politicos sin distincién, en el poder o la oposicidn,
de manera que los espafioles tuvimos innumerables puntos de vista sobre los que reflexionar a
la hora de votar.

¢JImporta que los episodios aislados de censura politica hayan venido ocurriendo con una
frecuencia muy superior en los tltimos diez aflos que en los treinta anteriores? Lo veremos.
Aun asi, el riesgo de tener que pagar una multa, perder el trabajo o acabar en prisién por
publicar unas palabras parece irrelevante si lo comparamos con lo que ocurre en otras
latitudes. Basta fijarnos en estados regidos por la tirania o la teocracia, como Arabia Saudi,
donde los poetas son apaleados hasta morir, o China, donde unos disturbios de poca monta en
una aldea del quinto infierno son motivo suficiente para que el Gobierno provoque un apagon
informativo a escala nacional, y la apariencia de nuestros derechos y libertades resplandece
como el agua del estanque en el que se miraba Narciso.

Sin embargo, cada vez se levantan més voces que denuncian retrocesos en la libertad de
expresion y en el derecho a la informacién, y sus advertencias no tienen tanto que ver con las
decisiones del Estado como con la presion publica. Antes de los atentados del 11-S contra el
World Trade Center, solo un 20 por ciento de los estadounidenses creian que la Primera

Enmiendal®! era excesiva. Tras los atentados, la cifra aumentaria al 50 por ciento. Poco
después, la actriz Susan Sarandon dijo que parecia que «tras el 11-S o estabas en contra de
los atentados o estabas a favor», con lo que estaba seflalando con elocuencia la polarizaciéon
de las opiniones que identificaremos como una de las bases de la poscensura contemporanea;
la llamada «guerra contra el terror» habia desatado una guerra cultural.

Tras el 11-S, se hicieron muy fuertes y populares grupos dedicados a la censura; por ejemplo
la ultraderechista ACTA, que se dedica a presionar a las universidades para que profesores
con «ideas peligrosas» sean expulsados. En 2007, la asociacién habia confeccionado una lista
negra con sesenta mil profesores nocivos y quiso poner a prueba su poder lanzandose contra
uno. Eligieron a Ward Churchill, docente de la Universidad de Colorado, por sus opiniones
sobre el 11-S. Tras los atentados, Churchill habia escrito varios articulos en los que decia que
el terrorismo islamista era una respuesta légica a las agresiones mundiales de Estados
Unidos. Estas opiniones fueron suficientes para que ACTA decidiera que se habia «retratado»
como un enemigo del pueblo y que, por tanto, no era apto para ensefiar en la universidad.
Dado que la Primera Enmienda protegia a Churchill, la organizacién se propuso destruir su
reputacion bordeando con habilidad el derecho a la libertad de expresién. Lo que hizo fue
revisar minuciosamente todo su expediente académico, todos sus articulos y conferencias
grabadas, hasta encontrar pequeiios fallos que convirtieron, por medio de abogados, en
grandes faltas. Con esto, formularon una acusacion alternativa para que la universidad se
viera forzada a echarlo, cosa que ocurrid finalmente en 2007, para espanto de la comunidad

educativa.l10!

Sin embargo, en Estados Unidos los despidos ideoldgicos como el de Churchill no son
patrimonio de la ultraderecha. Mientras el profesor desmantelaba su despacho sucedian por
todo el pais episodios provocados por la tendencia contraria. Me refiero a despidos,
suspensiones de empleo y sueldo y la apertura de expedientes contra docentes como el que
relata Philip Roth en La mancha humana . En esta novela, la histeria politicamente correcta
destruye la carrera del decano Coleman Silk, que ha preguntado en clase si dos de sus
alumnos, que no han asistido nunca, se han disuelto como «humo negro», con la mala fortuna



de que uno de ellos resulta ser negro. La historia de Roth podria parecer una hipérbole, pero
a la realidad le gusta superar a la ficcion. Contaba el periodista Ifiaki Berazaluce el despido de
un profesor de espafiol que daba clase en un colegio de Iowa por ensefiar la palabra «culo» a
sus alumnos. El maestro relataba: «Dibujé un cuerpo humano en la pizarra y escribi los
nombres en espafiol de cada parte. Cuando escribi “culo” se partian el ojete, con perdon, pero
cuando les expliqué que era “ass” pude ver la mirada de terror reflejada en sus tiernos ojos».

[111 En este sentido, Elvira Lindo me dijo que su editorial estadounidense habia suprimido
pasajes de la traduccién de Manolito Gafotas que podian escandalizar a los padres.

Hoy el 40 por ciento de los estadounidenses estaria a favor de que se recortase el derecho a la
libertad de expresion si eso garantizara la seguridad frente al terrorismo.

Escarbando en la jurisprudencia espafiola, me topé con algunas sentencias llamativas en
relacién con el terrorismo. Por ejemplo, la 00039/2016 de la Sala de lo Penal de la Audiencia
Nacional, en la que se condenaba a un inmigrante musulmén por publicar en su Facebook
opiniones contra Israel y Estados Unidos, canticos religiosos y videos de la guerra en Siria
atribuidos a Daesh. No habia armas, ni sabotaje, ni sedicién més alla de las bravuconadas que
el chaval habia soltado en Facebook. La investigacién, recogida en el auto, se limitaba a
interpretar sus publicaciones, en las que los magistrados encontraron motivos suficientes para
decidir que el chico, de veinte afios, se habia «radicalizado». Lo condenaron por
enaltecimiento del terrorismo y desprecio a las victimas y le impusieron una pena de dos anos
y seis meses de carcel, mas cinco anos de destierro fuera de Espafia, lo cual me parece una
buena forma de radicalizar de verdad a alguien.

Entre la documentacion de libre acceso del Consejo General del Poder Judicial abundan este
tipo de casos, pero no hace falta ser musulméan para que las redes sociales te lleven al
banquillo. Durante los tltimos tres o cuatro afios, por los tribunales han pasado internautas de
lengua viperina por supuestas ofensas contra las victimas del terrorismo, aunque lo comun
era que los declarasen inocentes, como ocurrié con el concejal del ayuntamiento de Madrid
Guillermo Zapata. A Zapata lo denuncié la asociacion Dignidad y Justicia (una especie de
ACTA mas cutre, a la espafiola) por tuits con chistes de humor negro publicados cuatro afios
antes de meterse en politica. Ademas, dos titiriteros fueron detenidos por un presunto delito
de apologia del terrorismo durante una funcién para niflos en Madrid, y aunque finalmente los
absolverian, los cinco dias de prisién incondicional no se los quité nadie. Volveremos a estos
dos episodios mas adelante.

Baste decir ahora que tanto un caso como el otro generaron cientos de miles de opiniones en
las redes sociales, divididas radicalmente segtn la ideologia del usuario. Para mucha gente
con aversion natural a la izquierda, tanto Zapata como los titiriteros debian ser condenados,
es decir, no consideraban que la libertad de expresién sea un derecho universal. Pero, como
ya he dicho, esta actitud no es patrimonio de una tendencia politica en concreto.

Un dia, los catdlicos tratan de impedir una representacion del musical de Mongolia porque el
cartel les parece blasfemo; otro, estudiantes de extrema izquierda boicotean una conferencia
del expresidente Felipe Gonzéalez en la universidad porque consideran que el socialista habia
escorado a la derecha del Ibex. Y se recogen firmas en Change.org para que un periodista sea
expulsado de su periédico, para que se retire un libro infantil de las librerias, para que se
censure una cancion o para que se despida a un profesor de instituto por publicar en
Facebook unas palabras fuera de tono sobre la muerte de un torero.

Asi, desordenadamente, en las sociedades democraticas ha resucitado el viejo debate: ¢ha ido
demasiado lejos la libertad de expresion?; ces esto libertad o libertinaje? E1 Comité de
Derechos Humanos de la ONU sefiala que «el derecho a la libertad de expresién no solo se
aplica a las informaciones e ideas generalmente consideradas ttiles o correctas», sino que
incluye expresiones controvertidas, chocantes e incluso falsas: «El mero hecho de que una
idea sea desagradable o sea considerada incorrecta no justifica su censura». Sin embargo,
quienes se levantan en grupos para impedir que otros expresen algo desagradable, quienes
boicotean, persiguen y piden la retirada de un libro, siempre aseguran que lo suyo no es
censura. Ello denota que, aunque el desprecio por la libertad de expresion sea patente,
«censura» sigue pareciendo una palabra fea.



Asi que, ¢qué es realmente la censura? De una forma imprecisa, todos hemos sentido alguna
vez sus mordiscos en situaciones de la vida cotidiana. Siendo crios hemos percibido que nos
censuraban en la escuela y en casa; durante la adolescencia, el sentimiento regresaba con
tanta crudeza que teniamos ganas de lanzar bombas por el mundo o de lloriquear, y como
adultos casi nos hemos acostumbrado a que una fuerza invisible nos anime a mordernos la
lengua, pese a que la conciencia pedia a gritos su derecho a expresar una idea en libertad. Sin
embargo, seria muy impreciso llamar «censura» a esta clase de situaciones. Sabemos que la
censura necesita el concurso del poder, aunque en materia de libertad de expresiéon no sea
necesario que ese poder haya alcanzado el gobierno.

UNA NUEVA CENSURA NO TAN NUEVA

La poscensura se diferencia de la censura en que no necesita el concurso del poder. No es un
movimiento de masas ni tampoco un ataque deliberado contra la libertad de expresion
emprendido por la hegemonia politica, sino ruido blanco. No conduce al silencio, sino que
provoca miedo a expresar ciertas ideas, que desaparecen en medio del jaleo permanente. El
fenémeno surge de la convergencia de movimientos sobre los que me extenderé més adelante:
las redes sociales, la crisis de la prensa y la guerra cultural. No necesita 6rdenes ni leyes que
la sostengan. Vigila sin descanso las ideas disolventes y suprime lineas de texto de forma
arbitraria, sin necesidad de contratar funcionarios. Crece de manera desorganizada e
imprevisible en un movimiento que recuerda a la formacién de los atascos de trafico. La
chispa que pone en marcha su motor es la ofensa. Por eso, en esencia, hay algo en la
poscensura que no es nuevo.

Hace doscientos afios, los ofendidos salian a la plaza con la soga en ristre para perseguir al
pecador. Actualmente emprenden la persecucion de forma mas comoda, desde sus propias
casas, con el movil en la mano. Para describir a estas masas enfurecidas se recurre con
frecuencia al topico de la Inquisicidn, pero a mi me parece inoportuno porque la Inquisicién
era un sistema integrado en el ordenamiento juridico de los estados catdlicos, y por tanto no
se ajusta a la anarquia posmoderna de la poscensura. Si buscamos ejemplos histéricos hay
uno mas pertinente: el Movimiento por la Templanza, la principal liga de mujeres contra el
alcohol, que fund¢ la sefiora Carrie Nation en 1823.

La sefiora Nation era devota de la secta cristiana de los Discipulos de Cristo, en la que habia
encontrado el consuelo tras el fracaso de su primer matrimonio con un alcohélico violento
llamado Charles Gloyd. No sé qué fue de Gloyd, pero tuvo suerte si se salvo de Carrie, una
mujer que podria haber puesto fin sin demasiadas complicaciones a las aventuras de cualquier

forajido. Nation, cuyo nombre ya evocaba empuje suficiente para arrastrar naciones,[1?] se
describia a si misma como «un bulldog que corre a los pies de Jests, ladrando a todo lo que El
rechaza». No era precisamente un bulldog francés, sino una mujer tremebunda de mas de
metro ochenta, que ademas tenia la costumbre de salir de casa con un hacha en la mano.
Cuando los rezos y los cénticos la hacian entrar en trance, Carrie sentia que Dios le estaba
hablando. Y lo que le ordenaba el Altisimo era que marchase a las tabernas como una
valquiria para emprenderla a hachazos con las botellas de whisky, algo que Carrie, devota y
obediente, hacia con ensafiamiento.

Estos modales insélitos la convirtieron en una leyenda e hicieron de ella una mujer célebre,
poderosa y temible. Su aversion al alcohol la llevé a fundar el Movimiento por la Templanza,
donde se organizaba una versién primitiva de las terapias de grupo femeninas, se celebraban
misas, se convocaban manifestaciones y se invitaba a las otras damas a acompanar a Carrie
cuando el hacha divina la mandaba a las tabernas. Pero, por encima de todo, el Movimiento
por la Templanza fue un grupo de propaganda social y presién politica. Entre las exigencias
que planteaban a los gobernadores de los estados estaba, claro, la prohibicién absoluta del
alcohol, pero también la supresion de los espectaculos de cabaret y la censura de obras que
consideraban obscenas y lascivas. Enviaban a todas partes los panfletos proselitistas que
editaba la organizacion, con los que lograron expandirse a dieciocho estados hasta que en
1920, diez afios después de la muerte de Nation, Estados Unidos aprob6 la Ley Seca. En la
ciudad de Boston todavia existe un local que lleva el nombre de la fundadora; para desgracia
de Nation, es una cocteleria de lujo.

La explicacion del surgimiento de aquellos grupos de presion femeninos es sencilla. La vida de



una mujer en el mundo violento del Lejano Oeste, rebosante de testosterona, era penosa. El
alcohol estaba directamente relacionado con el maltrato, que en aquella sociedad en
formacién conducia con frecuencia al asesinato de la esposa. En aquella vida de privaciones,
cientos de miles de mujeres abrazaron con fanatismo desesperado la religion, que les
prometia la gloria eterna a cambio del martirio en vida, pero aun asi hacia falta una fortaleza

semejante a la de Carrie Nation para no degenerar en la locura.l3] Habfa, pues, un buen
motivo para que las seguidoras de Nation quisieran suprimir la libertad de los hombres para
emborracharse hasta reventarlas a palos. Buscaban furiosamente la supervivencia. Estaban
muertas de miedo y desesperanza.

El miedo, la desesperanza. ¢Acaso no son evidentes ambos sentimientos en los grupos que se
organizan en las redes sociales para boicotear una pelicula o machacar a cualquiera que se
haya propasado ? Son dos de los sentimientos a los que alude Bauman en su analisis de la
sociedad liquida. La férmula de J. M. Coetzee —segun la cual la censura es un recurso de los

gobiernos débiles—!14! se mantiene inalterada si sustituimos «gobiernos» por «colectivos».
Colectivos como Hazte Oir, una organizacion catdlica de ultraderecha que persigue a toda
clase de blasfemos (y también a quien ofende sus sentimientos nacionales, como ocurri6é con
Fernando Trueba), encuentran en internet un altavoz idéneo. Sin embargo, la novedad es que
los colectivos de izquierdas, antafio promotores de la libertad, hoy actian de la misma forma.

Las redes sociales han favorecido estas uniones de conveniencia ideolégica. Nos permiten
conectarnos con muchos desconocidos segiin nuestros intereses y sensibilidades. Pero se
puede ir méas alla: ¢por qué tanta gente siente el deseo de ser participe de algo que esté por
encima de su individualidad?; ¢por qué corren tantos a unirse a las cruzadas?

Yo creo que es el miedo, como en tiempos de Carrie Nation. Hoy dia, el individuo conoce su
debilidad ante el huracén de las altas finanzas, que mandan al paro a millones de personas
con una minima fluctuacion, y tiene miedo; miedo también por su impotencia en la catédstrofe
habitual del cambio climéatico; miedo porque no sabe cuando tendra lugar el proximo atentado
terrorista, la siguiente pandemia, el fallo catastréfico en el reactor nuclear; miedo al otro, que
puede ser el inmigrante o el adversario que lo rodea por todas partes y se expresa libremente.
Pero sobre todo miedo a si mismo, a quedarse solo en medio del ruido, lo que le empuja a
disolver parte de su identidad en las identidades colectivas. A principios del siglo XX, Ortega y
Gasset describia una clase de miedo que me recuerda al de hoy:

Vivimos rodeados de gentes que no se estiman a si mismas, y casi siempre con razén [...] La
igualdad ante la ley no les basta: ambicionan la declaracién de que todos los hombres somos
iguales en talento, sensibilidad, delicadeza y altura cordial. Cada dia que tarde en realizarse
esta irrealizable nivelacion es una cruel jornada para esas criaturas «resentidas» [...] Cuando
se quedan solas les llegan del propio corazén bocanadas de desdén para si mismas [...]
Aparecen ante sus propios ojos como falsificadores de si mismos, como monederos falsos de

tragica especie, donde la moneda defraudada es la persona misma defraudadora.[!5!

Una mujer vanidosa, con vocacién de poeta pero mediocre para las artes, anodina en su
aspecto fisico, se sentird menos irrelevante si entrega una parte de su identidad individual al
colectivo de todas las mujeres. No necesitara leer sobre teoria feminista para que la
consideren feminista, solo serd necesario dominar cuatro panfletos, compartir cuarenta
entradas de blog y estar al dia con los ataques del colectivo —el colectivo no sera «el
feminismo», sino un grupo que se autodenomina feminismo— y comulgar con ellos.

Normalmente, en los colectivos de internet la identificacion se produce por oposicion. Para
ser «feminista» en la red solo hay que demostrar que se odia a ciertos hombres; para ser
«comunista», que se odia a determinados politicos y periodistas; para ser «animalista» habra
que celebrar las cogidas de los toreros, reirse de la coz mortal de un caballo en la cara del
ganadero que le estaba poniendo el hierro candente, etc. El individuo podréa tener, aparte, sus
incongruencias. Podré ser feminista pero discutir intimamente los dogmas, ser comunista y
cuestionar a los politicos favoritos de sus camaradas, ser animalista y no interpretar que su
abuela es una asesina por comer solomillo... Pero todas estas matizaciones quedaran
reservadas en la existencia offline. Cualquier titubeo ante el colectivo online podra significar
su expulsion y su linchamiento por parte del grupo. Se habra convertido en un traidor. He
aqui algunas normas sociales basicas de los colectivos digitales: no discutir ciertas cosas, no



emitir en publico opiniones disolventes, no hacer bromas con ciertos temas. Y con esto, tan
facil, el colectivo nos brindara un consuelo parecido al que Carrie Nation obtenia del
Movimiento de Mujeres por la Templanza.



De la censura de siempre y la censura de hoy

Demos un paso atrds. Regresemos al tiempo de la censura ortodoxa para extraerle sus
motivaciones, su justificacidn social y sus consecuencias para los individuos incémodos. A lo
largo de la historia, toda clase de individuos antipaticos para el poder han conocido la céarcel,
el destierro, la hoguera, el paredén o la indigencia, porque la censura es un fenémeno
represivo que no siempre se contentaba con destruir obras, sino que queria destrozar también
el prestigio y hasta la vida de sus victimas. Cuando un Estado decidia que alguien era su
enemigo, el aparato censor engullia complaciente todo cuanto escribia, los jueces
despreciaban cualquier excusa y la prensa lo humillaba hasta aniquilar su reputacién. En los
estados regidos por la censura, lo menos grave que podia ocurrirle a un escritor era la
supresion de un pasaje de su libro. Si perseveraba y el poder lo consideraba disolvente, su
destino era engrosar la lista negra, y a partir de entonces cualquier movimiento despertaba la
suspicacia automatica de los vigilantes. La sombra de la sospecha iba tan pegada a él como la
suya propia. Pero la censura, en puridad, es simplemente silenciamiento, supresién en la
esfera publica de las ideas que el poder considera incomodas o peligrosas.

Detengamonos en eso. {Qué pasa por la cabeza de una persona creativa cuando la maquinaria
implacable y todopoderosa del Estado le impide dar cauce publico a sus pensamientos? Para
responder a esta pregunta voy a contar la historia de Mijail Bulgakov, que escribid sus obras
durante el estalinismo. Lo inaudito del caso de Bulgakov es que no lo fusilaron ni lo enviaron
al gulag, como hicieron con otros escritores de su tiempo. Los funcionarios del Partido
Comunista le permitieron vivir pero jugaron a desesperarlo. Creo que fue victima de la
censura mas férrea de toda la literatura universal.

Médico de formacidén, camillero en la guerra y adicto a la morfina, Bulgakov renuncié en 1919
al estetoscopio y la droga e intent6 hacerse un hueco en los corrillos literarios de Mosci. No
le fue dificil volverse conocido. El martillo de la revolucién habia roto la puerta de la torre de
marfil de los literatos. E1 materialismo dialéctico levant6 a la filosofia de su sepulcro y la
condujo al centro de la organizacién politica del pais. La investigacion tedrica y literaria se
arrimaria al poder por primera vez desde los tiempos antiguos. Asustados por los megafonos,

cientos de intelectuales burgueses y zaristas huian despavoridos.[” iAdios! También la mayor
parte de la familia de Bulgdkov marchaba camino de Paris. Las simpatias del médico estaban
con los blancos, pero tras el triunfo de los bolcheviques traté de adaptarse a las nuevas
condiciones de vida. Después de todo, el Gobierno rojo prometié a los escritores comunistas
un papel relevante, y €l queria ser escritor. Ante Gorki, Stalin describiria a los poetas como los
ingenieros del alma.

¢Por qué tenia Stalin tanto interés por los intelectuales? La historia lo recuerda como un
estratega bélico afortunado, como un paranoico que se libraba de sus fantasmas mediante la
purga, como un traidor que enviaba a amigos y enemigos a Siberia o al paredén, como un
padre brutal que no quiso canjear a su hijo por un prisionero nazi, como un manipulador de
masas que convirtié la pobreza de su pueblo en una soga para dominarlo,?] pero hay que
recordar que Stalin también fue un lector empedernido de poesia. El georgiano de origen
humilde, I6sif Dzhugashvili todavia, luego Koba, luego Stalin, se habia educado en un
seminario donde adquiri6 sus ideas revolucionarias a base de lecturas poco profundas de las
biblias marxistas.

Es una tentacion interpretar la furia de Stalin contra los literatos de su tiempo como la de un
poeta frustrado. Sabemos que Stalin habia escrito versos inocentes y liricos. Los firmé con el
seuddénimo Soselo. Un ejemplo:

La alondra ha cantado con su oscuro azul

volando mas alto que las nubes



mientras el melodioso ruisefior

canta una cancion a los nifios. 31

Los poetas no pueden evitar sentirse aristocratas. Tocados por la gracia, vanidosos, se burlan
de los poetas mediocres, pero cuando el poeta mediocre consigue alcanzar una posiciéon de
poder desata todo su resentimiento contra los que son mejores que él. Si Stalin no hubiera
sido Stalin, si hubiera seguido siendo Soselo, un mediocre lirista cursi, no es arriesgado
pensar que los poetas vitalistas surgidos de la revolucién se hubieran mofado de él.

La vida cultural revolucionaria fue luminosa al principio. Poetas, cineastas, novelistas,
musicos y pintores, persuadidos de que los bolcheviques les entregaban la libertad y les
devolvian el sagrado prestigio social, desataron una locura creativa que saco del sopor a la
cultura rusa. Lenin supo utilizar el talento de esta generacion para convertirlo en propaganda,
pero pronto vino la guerra civil y min6 su salud. Stalin se dedicé a culminar la tarea de Lenin
con la furia de un poeta frustrado. Los ingenieros del alma no tardaron en aprender quién era
el capataz. Stalin convirtié el desorden de los anos veinte en una broca con la que la

revolucién penetré el cerebro del pueblo.[4! La censura se instauré con mas severidad que en
los peores tiempos de la monarquia. Las detenciones se producian por motivos arbitrarios. Los
miembros mas brillantes de aquella breve edad de plata —Ajmatova, Tsvetaieva, Mandelstam
— terminarian ejecutados, deportados o confinados en los campos de concentracion que
Alexandr Solzhenitsyn bautizaria mucho mas tarde como Archipiélago Gulag. Pero a Bulgdkov
le esperaba un destino muy distinto.

Stalin agasajé a Gorki para que regresara de Italia, donde habia ido a reponerse y habia
encontrado la paz lejos de la Revolucion. Puso su nombre a teatros, cines, calles, plazas,
avenidas, escuelas, montafas y a la ciudad de Nizhni Névgorod, y le pidiéd que fuera el padre
de las letras soviéticas. Seducido, Gorki disefié el tinico estilo admitido durante el estalinismo,
el realismo socialista. Frank Westerman explica su esencia: «La literatura debe ser edificante;
la Union Soviética no necesita divertimentos al estilo Hollywood>>.[5] El I Congreso de
Escritores Socialistas declara el realismo socialista como tnica doctrina revolucionaria. Los
vanguardistas seguidores de Maiakovski seran burgueses. El intimismo serd burgués. La lirica
y la poesia sentimental seran las peores aberraciones burguesas; el expresionismo, el
impresionismo y el dadaismo, peligrosas injerencias extranjeras que podian colgar al autor el

peligroso estigma de «cosmopolita».I6] ;Hace falta que diga qué pasoé con la satira en aquella
época de rigor? Pero no, habra satira, por supuesto: la de IIf y Petrov, la de los primeros
tiempos de Mijail Zéschenko, quien también acabaria aplastado.

Pues bien, Bulgakov tenia la desgracia de ser un satirico, pero no a la manera soviética. La
satira soviética solo podia reirse del pasado, de los borrachos y los extranjeros, jamas del
sistema socialista. En los afos veinte habia empezado a publicar en las revistas una serie de
relatos humoristicos absurdos en los que encontré su estilo predilecto. Se mofaba de las
contradicciones de la vida diaria en la Unién Soviética. La escasez de alimentos, los problemas
para encontrar piso en Moscu, las catastrofes habituales en el servicio de trenes y tranvias se
convirtieron en sus temas favoritos. Sus personajes enloquecian aplastados por la burocracia.
Miraban a su alrededor y no encontraban méas que absurdo, pero el absurdo est4 prohibido en
la revolucion. La revolucién da sentido a la existencia, aclara las dudas y da al hombre y al
mundo un futuro. Bulgakov deja escrito en sus diarios que fantasea con ser leal a la
revolucioén, pero para €l la lealtad es critica. Quiere levantarse en medio de la propaganda
como una sana voz de la conciencia.

¢Lo aceptard esa sociedad rigurosa? Tras la publicacién de su novela Corazon de perro (1924),

la critica dedica a Bulgékov apelativos como «hijo de puta», «basura» y «cerdo».l’] Este es el
argumento del libro: el médico Filip Filipovich recoge un simpatico chucho de la calle para
usarlo en un experimento cientifico, que consistira en injertarle un corazén, unos testiculos y
una hipofisis humanas, y comprobar qué pasa a continuaciéon. Mientras tanto, el doctor opone
una resistencia atroz contra la decision del Gobierno de partir las casas grandes de Moscu en
pedazos para hospedar a familias enteras de proletarios. Filip Filipovich se justifica: jura que
necesita todas sus habitaciones para atender a los pacientes, pero el Comité de Vecinos
parece a punto de ganar la batalla. La operacién del perro es un éxito y resulta fatal para sus



intereses: el perrito despierta, empieza a caminar sobre las patas traseras, se le cae el pelo, se
pone a decir tacos, exige que le traigan el Pravday asi, tras una metamorfosis repulsiva, se ha
convertido en un proletario leal al poder soviético que exige su propia habitacién.

No creo que haga falta haber leido La mentalidad soviética de Berlin para suponer que un tipo
como Bulgékov tenia las de perder en una sociedad como aquella. Lo llamaron a la Lubianka y
lo sometieron a un interrogatorio. «¢Le parece que Corazon de perro oculta una
intencionalidad politica?» Era una pregunta irritada porque el sentido del humor siempre es
una victima propicia para los censores, que en general son personas incapaces de comprender
la ironia, bien por la rigidez de su responsabilidad publica o bien por estrechez mental.
Lineales, aburridos, mezquinos, los censores ven malas intenciones en la risa porque tienen
pavor de que alguien se esté riendo de ellos. Recordemos cémo define Kant el humor: una
subita transformacion de una espera en nada. (Y qué es lo que mas detesta el totalitarismo?
La nada.

Coetzee identifica la censura ortodoxa con la debilidad del poder.[B] El poderoso, pese a que
tiene todas las armas al alcance de la mano, se siente amenazado cuando un individuo se
carcajea, porque el poder sabe que su autoridad no proviene de la auctoritas, el respeto del
pueblo al buen gobierno, sino del autoritarismo, el control absoluto del pueblo. El
pensamiento totalitario encuentra en el chiste un deseo de humillacién. Asi percibié el poder
soviético las obras de Bulgékov. Sus relatos dejaron de publicarse. Le prohibieron representar
todas sus obras de teatro, viejas y nuevas, incluso La guardia blanca , que, segun decian,
Stalin habia disfrutado mucho. Sus antiguos amigos le abandonaron por miedo a compartir su
destino.

Hubo quien le anim6 a que siguiera escribiendo con un cambio de registro. Le prometieron
que su suerte mejoraria si escribia novelas de trabajadores heroicos, obras hidraulicas y
campesinos que cumplen los planes de produccion, pero él no sabia hacerlo —decia— o no
quiso. El 25 de febrero de 1925 escribia en su diario: «Ante mi se plantea un problema
insoluble. Esto es todo». No se le permitia trabajar en ninguna parte y habian denegado todas
sus peticiones para abandonar la URSS. En 1929 escribid la primera de sus cartas a Stalin,
donde le suplicaba al lider que le desterrase junto con su mujer:

Al cabo de diez afios mis fuerzas se han agotado; no tengo dnimos suficientes para vivir mas
tiempo acorralado, sabiendo que no puedo publicar, ni representar mis obras en la URSS.
Llevado hasta la depresiéon nerviosa, me dirijo a Usted y le pido que interceda ante el
Gobierno de la URSS para que se me expulse de la URSS, junto con mi esposa L. E.

Bulgédkova, que se suma a esta peticién.[9!

Me impresionan estas palabras. Como haran los protagonistas de este libro, las victimas de los
linchamientos de hoy en dia, Bulgdkov intenta razonar con quienes se han propuesto
destruirlo. Al mismo tiempo, expresa lo que siente un escritor bajo la censura rigurosa.

La carta no obtuvo la respuesta esperada. Poco después, la policia entré en su casa y sustrajo
sus diarios personales y el manuscrito de una novela en la que llevaba anos trabajando sin
esperanza. A finales de 1930 escribi6 una carta mas y al afio siguiente otra. Saludaba a Stalin
con estas palabras: «jMuy estimado I6sif Visariénovich!». El muy estimado I6sif Visariénovich
ni siquiera daba acuse de recibo. Habia pensado en suicidarse pero no tenia fuerzas para
hacerlo. Si lo hizo Maiakovski el 14 de abril. Aquello generd una profunda conmocion social.
El suicidio del poeta fue una piedra pesada que cayé en el centro del estanque. Una de las
ondas toco a Bulgdkov al dia siguiente del entierro. En plena noche, sonaba el teléfono: «Va a
hablar usted con el camarada Stalin», dijo una voz al otro lado.

Bulgédkov debi6 de dar un salto. Stalin lo saludé con su inconfundible acento georgiano. ¢Podia
ser una broma? No; nadie se atreveria a fingirse Stalin. Bulgédkov debi6 de sentarse —cémo
saberlo— y noté que el muy estimado I6sif Visariénovich estaba de buen humor. Stalin se
conmiser6 de la mala suerte de nuestro escritor. Le pregunté si estaba seguro de querer
abandonar la URSS, como habia manifestado en sus cartas. «¢De verdad estd tan harto de
nosotros?» Bulgakov, acobardado, le respondié que no. Le dijo que amaba su patria. Estaba
seguro de que, si le daban una oportunidad, podria servir al socialismo como escritor. «He
reflexionado mucho al respecto y he comprendido que un escritor ruso no puede existir fuera



de su pais...» A Stalin le complacié mucho oir aquello. Se despidieron. Stalin le dijo que queria
verlo en persona, hablar con él. Todo se arreglaria. «jHasta pronto entonces, muy estimado
I6sif Visariénovich, y gracias!»

Jamas se produjo el encuentro. Nada mas colgar el teléfono se habia arrepentido de sus
palabras. La llamada solo tiene una consecuencia buena: le dan trabajo de ayudante de
direccion en el Teatro Artistico, pero la censura sigue imperturbable. En 1940, Mijail
Bulgékov muere de agotamiento y de tristeza, en silencio, carcomido por la paranoia. Hasta el
altimo momento gritaba: «jLos manuscritos!», temeroso de que la policia politica los hurtase
de nuevo.

Y aqui esta la paradoja de la censura. Si nosotros hemos leido su obra capital es gracias a la
censura. Bulgédkov habia quemado el manuscrito de EI maestro y Margarita por miedo a que lo
encontrase la policia, pero ignoraba que la policia ya habia entrado en su casa y lo habia
fotocopiado. El libro iba a aparecer durante el deshielo de los afios sesenta en los archivos de
la OGPU. Se publicaria por primera vez en 1967, quince afios después de la muerte de Stalin.

En un pasaje de la novela, el Maestro quema el manuscrito en el que estd trabajando. El
demonio Woland, que ronda por Moscd, le dice: «Los manuscritos no arden».

Ni siquiera cuando arden las redes sociales, como veremos después.
LA CENSURA GRACIAS AL ESTADO

El caso de Bulgékov ilustra lo que ocurre cuando la censura ortodoxa despliega todo su poder
silenciador contra un individuo. Demos ahora un salto a climas mas calidos. Ya he adelantado
que la poscensura no necesita al Estado. Sin embargo, como veremos ahora, su motivacién
social y su mecanismo se parecen a la vieja censura estatal.

Los juristas entienden que la censura es el mecanismo de control de la opinion publica que
tiene el poder politico. Este control puede anticiparse a la publicacién de las ideas con el
tachon o la prohibiciéon previa, o bien perseguir la idea publicada al estilo de los bomberos de
Fahrenheit 451 . En Espafia, el régimen de Franco usé con gusto los dos métodos a partir de
la Ley de Prensa de 1938, cuyo objetivo, acorde con las tendencias del totalitarismo fascista,
era poner a toda la prensa del pais y a la mayor parte de los creadores al servicio del
Movimiento. La redacté José Antonio Giménez-Arnau, director general de Prensa del
Ministerio de la Gobernacion, y su texto dispuso el asfalto legal para que durante las décadas
siguientes se sometiera a los periodistas y a los creadores a la mojigateria y el control
ideoldgico. La ley de 1938 era una norma de guerra. Gabriel Arias Salgado, primer ministro de
Informacién y Turismo, recibié el encargo de crear una corriente cultural adscrita al régimen
y declar6 que llevaria a cabo una «Teologia de la Informaciéon» basada en el precepto de santo
Tomas: «La libertad es la opcién entre los bienes posibles, pero siempre excluido el mal».

A partir de los afios cincuenta, el régimen se esforzaria por maquillar su censura. Arias
Salgado pensaba que «hay que discernir entre lo que es normal, correcto, justo y oportuno» y
lo que no lo es, puesto que lo contrario seria «arriesgarse a conceder los mismos derechos y a
poner al mismo nivel todas las religiones y las doctrinas mas opuestas, la verdad y la falsedad,
el bien y el mal».

Manuel Fraga sustituyo a Arias Salgado, y entre 1962 y 1966 redacté una Ley de Prensa
menos dirigista con el fin de quedar bien con los nuevos socios internacionales del Estado. A
Fraga no le fue facil convencer al régimen. Su tactica fue dar libertad en lo accesorio y
controlar lo esencial. Queria que la comunidad internacional viera los avances sociales del
franquismo, pero también contener la ebullicién intelectual burguesa y estudiantil. Asi, la ley
de Fraga estableci6 la supresion de la censura en el articulo tercero, pero reservo en el
segundo a la trampa. Segun Georgina Cisquella, ahora la censura politica tenia «reglas
escritas, lo que tedricamente permite saber a qué atenerse a los que se dedican a la
produccién cultural en cualquiera de sus formas. En la practica, sin embargo, nunca se sabe
donde acaba el margen de libertad tolerada y donde se traspasa el limite del libertinaje

sancionable».[10]



A partir de 1966, la censura franquista fue mas burocratica que totalitaria. Dicho de otro
modo: el Estado abrié la zarpa de la ideologia, pero dejé suficiente burocracia como para
entorpecer a cualquier libertino. Habia una censura para la prensa, otra para el cine y una
tercera para los libros y actos culturales. El sistema era tosco pero eficaz; en el caso de los
libros, cada editorial necesitaba un nimero de registro, pero el Ministerio de Informacién y
Turismo ponia todas las trabas imaginables para conseguirlo. Sin embargo, la autoridad
mostraba «tolerancia» hacia las editoriales que no habian logrado la licencia oficial. Les
permitia publicar de manera oficiosa a cambio de que tuvieran la cortesia de enviar sus libros
al ministerio para una «consulta voluntaria». Los viejos censores, convertidos en
«mejoradores de estilo», trasladaban a los editores sus impresiones sobre cada uno de sus
titulos.

Habia instancias municipales, regionales y estatales, y sus criterios rara vez coincidian. Tras
la lectura del censor, el ministerio podia dar carta blanca, «recomendar» la supresion de
algunos pasajes o palabras, o bien «desaconsejar su publicacién»; es decir, ya no se
«censuraba» sino que se «desaconsejaba». El editor podia apelar al ministerio si no estaba
conforme, pero ahi volvian a aparecer todas las trabas burocraticas. Vencer a la censura no
era del todo imposible, pero hacerlo requeria mucha paciencia y asumir riesgos. Habia
Censores muy rencorosos.

Todos los escritores espafioles que he consultado coinciden en describir sus experiencias con
la censura franquista con una palabra, «arbitrariedad». El escritor y fildlogo Alonso Zamora
Vicente dijo: «La censura espanola no creo que sea mejor ni peor que otras. En todo caso, es
menos inteligente [...] Me atreveria a decir, por mi experiencia, que rematadamente esttupida.
Revela no tener criterios, andar a bandazos, salir por peteneras cada lunes y cada martes».[11]
El filésofo José Luis Aranguren ponia un ejemplo: «Si tengo alguna esperanza de que [el
fragmento] aparezca, entonces lo incluyo; si a pesar de eso me lo censuran, siempre me las
arreglo (como la censura es tan completamente arbitraria) para introducirlo en un nuevo
texto. Y generalmente termina por pasar».[lzl Esta clase de testimonio se repite, con
pequeiias variaciones, en las palabras de Francisco Umbral, Dionisio Ridruejo, Rosa Chacel...

Mucha gente piensa en la censura como el resultado de un aparato bien coordinado. El mito
nos remite al totalitarismo soviético o a los edificios implacables de 1984, pero la practica de
la censura, al menos en Espafia, ponia todo el peso en el censor. Aranguren refiere un
episodio interesante. Un libro suyo fue censurado personalmente por Ricardo de la Cierva,
director del aparato durante los afios de apertura. El funcionario suprimié pasajes
politicamente arriesgados pero dejo pasar otras cosas. «El sefior De la Cierva, que censuré
directamente, lo hizo de una manera delicada», explica Aranguren. El libro tenia una
referencia critica al propio De la Cierva, «no diré ataque pero si algo que no podia ser muy de

su gusto», y de esos pasajes el censor «no quité nada, lo dejé».[13] La estupefaccién de
Aranguren puede interpretarse de dos formas: por un lado, un elogio de la caballerosidad de
su censor; por otro, la constatacién de que la censura espafiola se apoyaba en el criterio
personal del censor, que disfrutaba de cierta libertad de movimientos y actuaba guiado por su
criterio y su buena o mala voluntad. Si De la Cierva dej6 esos pasajes que aludian a él fue
porque quiso. Es decir, podria haberlos suprimido si le hubiera dado la gana.

La censura espanola era tan imperfecta que, hacia los afios setenta, algunos editores literarios
pusieron a prueba la libertad de expresion supuestamente garantizada por la ley de 1966.
Puesto que la consulta era «voluntaria», editoriales como Fundamentos, Lumen o Anagrama
dejaron de pasar por el ministerio. Tras una larga relacién con los censores, los editores
habian llegado a creer que podrian anticiparse a cualquier tipo de situacién desagradable
pensando como censores y aplicando la autocensura a sus catalogos.

Esto derivd, sin embargo, en que algunos editores censuraban, como los directores de
periddicos, con mucha mayor severidad que los propios funcionarios. Segun Baltasar Porcel,
«hay muchos tipos de censura. Esta la censura que te impone el régimen y estd la censura que
te imponen las publicaciones, que han tenido mas miedo del que debian haber tenido».[14] La
censura por miedo del empresario es muy interesante porque llega directamente hasta
nuestros dias; por ejemplo, cuando el Grupo RBA dictaminé que no se podia publicar una
portada del semanario satirico E/ Jueves sobre la abdicacion del rey, por miedo a represalias



juridicas de la Casa Real,[15] o0 cuando el Grupo Planeta «sugirié» a Gregorio Moran que
suprimiera un capitulo de su libro E! cura y los mandarines , porque podia «levantar

ampollas».[16]

La cobardia empresarial serd una de las seflas de identidad que se mantengan intactas en la
poscensura contemporanea. Como veremos mas adelante, tras un escédndalo en las redes no
suele retirarse el libro, ni se despide al periodista, ni se cancela el espectaculo del humorista.
Sin embargo, las explosiones de ira en las redes sociales siembran la cobardia entre los
empresarios editores, que acaban transformandose en censores bajo el imperio del miedo a
ofender.

CENSURA QUE NO ES CENSURA

Los primeros compases de la danza de acoplamiento entre Espafla y Europa favorecieron
cierta indulgencia del régimen hacia la prensa. Los tltimos afios del franquismo fueron la
edad de bronce de los semanarios. El publico espafiol, acostumbrado a décadas de prensa
oficialista, se aficioné a los semanarios politicos. En los anos setenta, Baltasar Porcel se
sorprendia de «la cantidad de libros marxistas [...] que vemos en los escaparates de las
librerias [...] Parece que estamos en la época de Trujillo, en la Republica Dominicana, donde

se podia hablar de todo menos de Trujillo y los suyos».[”] Esta libertad vigilada se
interrumpiria de forma subita a partir de 1975, cuando el régimen, ya decapitado, empezase a
defenderse a la desesperada.

Hasta que entré la democracia, siguieron secuestrandose publicaciones, y los directores mas
valientes pagaron multas exorbitantes. Sin embargo, las tacticas con las que el franquismo
amordazaba a la prensa desbordaban el concepto juridico de «censura». El mejor ejemplo de
ello es que no estaba permitido el secreto profesional de los periodistas. Al contrario que los
confesores de la Iglesia, los periodistas estaban obligados a revelar el nombre de sus fuentes
si un juez lo requeria. El 21 de febrero de 1976, el semanario Triunfo aparecié con una
portada de color negro y seis palabras en rotundos caracteres blancos: PRENSA: SECRETO
PROFESIONAL. LA HUELGA ROTA. El editorial de la pagina 3 se disculpaba ante los lectores
con estas palabras:

TRIUNFO aparece esta semana con algunas imperfecciones de las que, contra lo habitual, no
nos preocupamos; mas bien nos satisfacemos de ellas. Son consecuencia de la asistencia de
nuestros periodistas a las diversas reuniones celebradas estos dias en defensa del secreto
profesional, como parte imprescindible de la libertad de prensa, y de un movimiento que ha
paralizado el trabajo diario en aras de un trabajo mas profundo de defensa del periodista y del
lector. Por otra parte, nuestra portada responde al disefio comun realizado por un grupo de
semanarios que se han solidarizado entre si en esta cuestion de defensa de la libertad de
prensa.

El numero de paginas ha tenido forzosamente que disminuir para poder estar a tiempo en la
cita con los lectores. Seran compensadas por una mayor abundancia en el nimero proximo.

Mas que perdon por estas imperfecciones, pedimos a nuestros lectores comprension y
solidaridad.

Noétese como la palabra «censura» no aparece en el texto de Triunfo . La huelga de periodistas
de 1976 habia sido convocada después de que Rodrigo Vazquez Prada fuera procesado por
negarse a revelar sus fuentes ante el juez. Fue uno de los empellones mas vigorosos que la
democracia incipiente arreé contra las paredes destartaladas del viejo régimen. No solo se
exigia la supresion de toda censura previa, voluntaria o no, y la abolicién de todo castigo
posterior a la publicacién, como el secuestro o las multas. Se aspiraba a lograr una libertad de
expresion sin miedo.

La violacion del secreto profesional de los periodistas era un elemento disuasorio. Es
importante sefalar esta especie de agujero juridico para entender como funciona la nueva
censura de nuestro tiempo. Si el periodista tiene derecho a publicar pero no a proteger a su
fuente, se vera tentado a no publicar para no buscarle un problema a su informador. Es decir,
la censura no tiene por qué ser directa, como suele pensarse, sino que se aplica de manera



indirecta, sin relacion juridica con la prohibicién o el permiso para publicar. A medida que
avancemos en el tiempo hasta nuestros dias, comprobaremos que el miedo a las
consecuencias es tan efectivo cuando emana del Estado y el riesgo es la carcel o una multa
como cuando lo hace del desorden de las susceptibilidades populares y el precio es ver
destruida la reputacion.

LA MENTALIDAD CENSORA

La injerencia del poder en el secreto profesional nos remite al robo de los diarios personales
de Bulgakov. Nos indica que el Estado censor se reserva el derecho a hurgar en la cabeza del
individuo con el fin de suprimir ideas que ni siquiera iban a formularse en publico. Los diarios
personales son una constatacion por escrito del pensamiento intimo; el secreto profesional
protege aquella parte de la informacién que el periodista conoce pero no esté dispuesto a
divulgar. Si el Estado decide penetrar en esos ambitos, quiere decir que la censura no se
contenta con permitir o restringir la expresion de una idea, sino que la persigue hasta el fondo
de la conciencia, porque quiere aniquilarla por completo. Esto me lleva a preguntarme si el
deseo del censor es que callemos o castigarnos por haber pensado. Reflexiono mucho acerca
de esto cuando veo las cosas que dicen los que participan en los linchamientos de las redes
sociales.

Los aparatos censores presumen de haber adivinado las intenciones ocultas de sus victimas.
Si el autor de la obra ha sido cauto y no deja ver a las claras su intencién, o si es ambiguo, o si
es irénico, el censor actuara como si le hubiera leido el pensamiento y pondra en su boca
palabras que el autor no ha pronunciado. Retorcera el texto hasta encontrar pruebas de lo que
el censor se empefa en ver y demostrar. Fiodor Dostoievski lo expresaba con elocuencia en el
poema del inquisidor que aparece en Los hermanos Karamazov :

Yo no sé quién eres tu, ni quiero saberlo; eres El o solo una semblanza suya; pero mafiana
mismo te juzgo y te condeno a morir en la hoguera como el peor de los herejes; y ese mismo
pueblo que hoy besaba tus pies, mafana, a una sefial mia, se lanzara a atizar el fuego de tu

hoguera.[18]

La naturaleza fanéatica del censor le induce a creer que tiene acceso a los pensamientos del
reo. Al mismo tiempo, lo convence de que estd ungido en la responsabilidad de proteger al
pueblo, al que considera inmaduro y manipulable. Esto explica la implacable testarudez del
censor. Actiia movido por su conviccién de que ha sido capaz de descifrar una verdad oculta.
Conviene resaltar esta idea, porque cuando se habla de censura se suele limitar el analisis a
su dimensidén estatal, sujeta a leyes y ordenanzas, cuando en la practica, con muchisima
frecuencia, se ha apoyado en el criterio personal de los censores.

La censura franquista nos permite corroborarlo. Vemos que el censor piensa influido por el
sistema de creencias general, si, y que a veces dictamina si dard o no el impriméatur con la
ayuda de sus colegas, pero no olvidemos que la experiencia de la lectura siempre se vive en
soledad. Sera muy interesante, entonces, pensar hasta qué punto el criterio de un censor es
personal o esta contaminado por las corrientes misteriosas del pensamiento colectivo.

El dramaturgo espanol Antonio Buero Vallejo, a diferencia de su colega ruso Bulgakov,
consiguio6 representar la mayor parte de su repertorio satirico pese a los lapices rojos de los
funcionarios y los curas franquistas. No sufrié complicaciones demasiado graves, como él
mismo aseguraba, mas alla del engorro que supone que una persona que no piensa
precisamente en la belleza del texto ande corrigiéndote los manuscritos. Buero explicaba la
censura con estas palabras:

La censura [...] se justifica invocando el bien general y la necesidad de defender la ley, el
orden y la moralidad publica o privada [...].[19]

Tenemos ahi una descripcién del &nimo censor que pasa directamente de la vieja censura
organizada por el Estado a la nueva: del franquismo al clima censor contemporaneo. La
censura, vista por Buero Vallejo, puede leerse como un movimiento de represion del bien
general contra el individuo. La invocacién que hace el poder politico a través del censor es la
del bien comun. Para la mentalidad censora, la salud de la comunidad justifica el atentado



contra la libertad del individuo disolvente. Este razonamiento perverso —segun el cual la
comunidad debe ser protegida de ciertas ideas— se mantiene intacto cuando no existe un
poder politico represivo y la censura se integra en la sociedad: cuando grupos de ciudadanos
libres se agrupan y se levantan contra un elemento desestabilizador que ha dicho algo
inapropiado.

EL CENSOR SIN ESTADO

El Diccionario de la Real Academia Espaniola ofrece siete definiciones distintas para
«censura», pero solo una nos va a permitir continuar: la sexta, relativa al psicoanélisis, en la
que se resume la teoria del centinela de Freud con esta férmula: «Conjunto de factores que
regulan determinados hechos psiquicos permitiendo que algunos emerjan a la consciencia y
otros se repriman».

Apliquemos esta definicion a la sociedad, y no a la mente de un individuo, y veremos que la
censura no solo intenta que un texto, una pelicula, etc. quede atrapado en la membrana que
separa el cajon de la publicacion, la intimidad del puablico, sino que también pretende reprimir
la idea en si. El centinela freudiano se mancha las manos para que la suciedad no salpique al
Yo. ¢Quién es el Yo en una sociedad? Lo vamos a ver enseguida.

La definicién es muy atractiva porque vuelve a colocar al censor en el centro del concepto y al
sistema juridico en la periferia. De hecho, asi lo explicaba el periodista y poeta Lorenzo
Gomis, fallecido en 2005, fundador de la revista E/ Ciervoy director de El Correo Catalan
durante la Transicion. Segun él, la censura no solo intenta que el pueblo ignore ciertas ideas,
sino que trata de evitarle al poder el mal trago de aguantarlas. Asi, el censor «utiliza el lapiz
rojo como un arma en defensa propia», asumiendo una responsabilidad parecida a del portero
de futbol, que desea evitar el gol para que no pierda su equipo pero también para no quedar
mal ante su entrenador. El censor usara el lapiz rojo «en defensa propia», segin su propio
criterio y sus intuiciones personales, igual que el centinela de la metéfora freudiana
«inspecciona todas y cada una de las tendencias y solo deja pasar a las que no le desagradan».
[20]

El censor quiere evitar su oprobio bloqueando una idea que molestara a sus superiores y, por
tanto, le ocasionara problemas a él. La censura no sera entonces una simple herramienta del
poder, sino la consecuencia de que un individuo o un grupo se arrogue el derecho de silenciar
a otros individuos o grupos. Pero el censor necesitard que la sociedad apoye su mision, asi que
ocultard su deseo de ponerse a salvo recurriendo a las excusas que mencionaba Buero Vallejo.

Cuando, en plena democracia, un grupo de ciudadanos decida censurar a una persona o
participe en su linchamiento en las redes sociales, este factor de autopreservacion del censor
va a ser muy importante. En las motivaciones de los nuevos censores siempre habra una
necesidad de salvarse a si mismos, unos a otros. Veremos céomo, al linchar a un individuo, se
reparten medallas en forma de retuits y de «me gusta» en Facebook. Ello implica, claro, que
la censura quede liberada del Estado. En este sentido, el dibujante Maximo nos dio una de las
definiciones méas oportunas que he leido: «La censura es el corolario instrumental de una

sociedad censora».[?1] Esto quiere decir que la censura no necesita al Estado ni a las leyes,
sino que aparece como un instrumento de una sociedad que no soporta la libertad de
expresion. Segun el censor Ricardo de la Cierva, el Estado franquista no actuaba solo, sino
que se apoyaba en los deseos de paz y de moralidad pacata de la mayor parte de la sociedad.
Umbral y Cela también describian a la sociedad espafiola como un conjunto atemorizado que
agradecia los margenes impuestos por la guia espiritual del régimen, y, en este sentido,
encontramos muchos testimonios de viejos comunistas en los libros de Svetlana Alexiévich
que manifiestan el mismo sentimiento.

Si la censura no es mas que el instrumento de un cierto tipo de sociedad, ¢necesita una ley
represiva? Lo cierto es que no. La intensidad con que se manifieste la censura dependera de
los sentimientos de la sociedad, de la fuerza, la irritabilidad ante las ideas ajenas y la
capacidad de presion de determinados grupos.

Podemos colegir de todo esto que la censura es el choque que se produce cuando el individuo
libre quiere expresar una idea y la comunidad quiere impedirselo.



Si las leyes del Estado garantizan la libertad de expresion, la comunidad buscara formas de
hacer pagar por sus palabras a los individuos disolventes. El Estado democratico podra
defender al acusado y repeler las denuncias que caigan sobre él, pero no habréd forma de que
un Gobierno o unos jueces eviten el escarnio social. La censura dejara de manifestarse con
multas o el secuestro de publicaciones, pero adoptara una nueva forma con la humillaciéon
publica. Quien haya violentado a una parte de la comunidad se enfrentard a la arbitrariedad
de la furia. Le serd imposible calcular de antemano lo que va a pasar. Su condena podra ser
una semana de linchamiento en las redes sociales o la pérdida de su trabajo.

Los librepensadores del franquismo sabian contra quién tenian que luchar. Cuando la ley
queda escrita, el creador aprende a burlarla. Durante la etapa de autarquia y en el transcurso
de la apertura, durante todas las fases de la censura franquista, los creadores inventaron
trucos para burlar a los censores. Los escritores «barroquizaron» su prosa para ocultar
ataques al régimen o insinuaciones sexuales. Los cineastas incluian algin taco en el guion,
convencidos de que el censor suprimiria esa palabra y no estaria atento a la idea subversiva
que venia justo después.

Sin embargo, en una censura que no se apoya en las leyes, que no esta regida por una
autoridad concreta, nos va a ser muy dificil prever a qué nos estamos arriesgando cuando
queramos expresar determinadas ideas. Ademas, si la vigilancia no la ejerce un funcionario,
sino que proviene de personas andénimas que dedican toda su atencién paranoica a vigilar
cualquier mensaje dafino desde las redes sociales, la amenaza de la censura se multiplica por
mucho que las leyes garanticen la libertad de expresion.



La censura en democracia

La promulgacion de la Constitucion del 78 garantiza la libertad de expresion e informacién
para todos los ciudadanos y levanta el cepo que atenazaba a los medios.[1T A partir de la
Transicion, el poder tendra que inventar un nuevo tipo de mordaza mas sutil, del color
carnoso de las tiritas, cuando quiera que una informacién quede escondida al publico o que un
periodista peligroso dé con sus huesos en la cola del paro. La censura estatal no desaparece
del todo, aunque se atenua, y el riesgo ya no es la cércel ni la multa, sino el despido o la
humillacién.

Se impondrd una censura de pacto sobre ciertos asuntos; por ejemplo, habrd un acuerdo de

silencio de los actores de la Transicién sobre la corona y los negocios de la familia reall?! o los
presuntos implicados en el 23-F. Por otra parte, habrd una censura de ninguneo sobre asuntos
econdémicos que seran muy dificiles de tratar en el debate publico y que quedaran ocultos tras
el silencio tacito, como las conexiones estrechas entre las grandes empresas y los partidos
politicos que se desvelaran durante la crisis, las expectativas del motor de crecimiento
econdémico inmobiliario (se impondra el dogma de que Espafia funciona sola) y la situacién
real de la banca espanola, sector que, segun el Banco de Espaifia en 2007, estaba saneado.
Una vez despojado el Estado de sus funcionarios represores, desamparado por la ley, la
censura politica evolucionard hasta convertirse en censura empresarial.

El respeto del poder democréatico hacia la libre informacién queda en entredicho si nos
referimos a los medios de comunicacién publicos. Cada partido denuncia desde la oposicién la
misma gestion que lleva a cabo cuando gobierna. Felipe Gonzalez criticara la manipulacién de
Sudrez, Aznar la de Gonzdlez, Zapatero la de Aznar y, después de unos afos raros de relativa
pluralidad bajo la presidencia de Zapatero —més adelante contaré por qué fue «relativa»—,
Rajoy llegara al Gobierno en 2011 con mayoria absoluta y la calidad de los informativos de
TVE quedara reducida al nivel de una hoja parroquial. En las autonomias, tres cuartos de lo
mismo; con diferencias de grado y calidad en los contenidos, habra manipulacién en favor de
los gobiernos autonémicos en todas las emisoras publicas de radio y televisién, desde TV3 a
Canal Sur, pasando por Telemadrid y Canal 9, de infame y conocida trayectoria.

Las cotas de manipulacion del poder en los medios publicos seran tan evidentes que el publico
con sentido critico ird a informarse a los medios privados. Durante unos afios, encontraremos
alli una informacion de calidad, variada y més o menos independiente, pero la sombra del
poder seguird alargandose a medida que avance la democracia espaiiola.

Durante los quince primeros afios de democracia se establece un rico ecosistema de medios
privados protegido por una clase de empresario muy particular; Jesus Polanco, José Manuel
Lara, la dinastia Luca de Tena, el conde de Godo y Antonio Asensio consolidan sus imperios
mediaticos atendiendo a la responsabilidad social. Para esos jeques de la comunicacién, que si
tiznaban sus medios con su ideologia particular, la misién del periodismo quedaba a salvo de
la busqueda enloquecida de beneficio. Mientras estuvieron al mando, las empresas de
comunicacion espafiolas respiraron, con sus mas y sus menos, un aire de pluralidad. Sin
embargo, a partir de los afios noventa y especialmente con el nuevo milenio, hereda los
imperios una nueva generacion de ejecutivos mas preocupados por el lucro que por el
prestigio de la prensa libre. La fauna mediatica espaifiola entrard en una rdpida decadencia
entre compras, ventas, fusiones y absorciones. Segiin Enric Gonzalez,

la creacion de conglomerados multimedia en torno a los antiguos periddicos [...] ha supuesto
un traspaso de la propiedad: lo que antes pertenecia a una dinastia editora, o a un empresario
determinado, ahora esta en manos de inversores y de ejecutivos procedentes de otras ramas
de la industria. Quedan algunas familias editoras (Sulzberger, Godé...) pero dependen de los

bancos acreedores. 3!



La jerarquia del periddico clasico del siglo XX era la siguiente: habia un duefio mas o menos
filantropo, en el sentido de que no le obsesionaba demasiado el beneficio que produjera su
peridédico. Por debajo de él estaban el director editorial y su equipo de redaccion. El rigor de
un medio, su linea editorial y la pluralidad de sus enfoques dependian del director y del
consejo de redaccion. Pero cuando las reuniones de accionistas sustituyeron a los
seudofildntropos en la ctuspide de la pirdmide, el resto de la jerarquia cambi6 de forma
radical.

En los afios noventa, el sector mediatico empieza a transformarse al ritmo frenético de los
procesos de reconversion neoliberal. Grupos multimedia enormes empiezan a absorber todos
los periddicos, emisoras, editoriales, productoras y cadenas de television que encuentran a su
paso. Las puertas giratorias que conectan a los partidos politicos con la empresa ponen en
bandeja los medios a los intereses y las estrategias partidistas. Las grandes empresas se
lanzan sobre el accionariado de unos periddicos que necesitan desesperadamente liquidez en
un contexto de cambio digital. Y ahi arranca una censura estricta, puesto que los nuevos
duefios de los medios vetaran toda clase de informaciones sobre sus empresas. Las paginas de
economia de los diarios seran las primeras en perder su independencia. Las de politica,
antafio tefiidas por evidentes corrientes ideoldgicas, pasardn a la propaganda activa, y se
marginara a los periodistas disidentes.

La censura mediatica en el franquismo se basaba en el secuestro de la tirada de un periédico
discolo, cuyos ejemplares eran retirados desde el Ministerio de Informacion y Turismo o el de
Gobernacidn. A partir de los afios noventa, el secuestro se aplica a ciertos articulos, que
desparecen del periddico a ultima hora, y queda en manos del contubernio entre directores
nombrados a dedo y grandes empresarios, una autoridad mucho més dificil de identificar. Ello
repercutird en la credibilidad de la profesién. Mientras que para un lector de diarios del
franquismo estaba claro quién era el malo de la pelicula, durante la democracia los lectores
acusaran a los propios periodistas de sesgar la informacién conspirando con turbios poderes
econdémicos. Sera necesario que empiecen a publicarse libros, generalmente escritos por
periodistas destrozados por la nueva censura, para que el publico empiece a darse cuenta de
lo que ha pasado con su vieja prensa libre.

En la nueva jerarquia mediatica, el director y el consejo de redaccion ya no toman las
decisiones importantes sobre cierta clase de informacion sensible. Oscar Abou-Kassem dice
que «encontrar hoy un editor capaz de publicar una noticia que sepa que puede afectar a los
intereses del grupo al que pertenece es imposible». Pere Rusifol va todavia mas alla. Para é€l,
el mundo de los editores responsables ya no existe, sino que «ha desaparecido o se ha disuelto
en conglomerados amplios y vinculados al sector financiero [...] Ningin grupo de
comunicacion piensa en el bien publico».

Aunque, como veremos, surgen medios verdaderamente independientes, Rusifiol sabe de lo
que habla en cuanto a los medios clasicos. Trabajé diez afios en E/ Pais, fue adjunto a la
direccién en Publicoy salié tan escaldado de sus experiencias con Juan Luis Cebriadn y Jaume
Roures que fund6 un semanario satirico, Mongolia , y la revista Alternativas Economicas .
Rusifiol coordiné también un librito sobre los nexos entre la prensa y el poder econémico. En
ese volumen queda descrita, con nombres y apellidos y una claridad quirdrgica, la coreografia
que bailaron grandes partidos, bancos, multinacionales, eléctricas y operadores de telefonia,

que aplastaron con su danza grotesca a unos medios muy tocados econémicamente.[4]

Por su parte, José Antonio Zarzalejos denuncio la censura en ABC . El que hoy es uno de los
analistas estrella en E/ Confidencial habia dirigido ABC entre 1999 y 2004 y entre 2005y
2008. Asegura que los medios, en general, «son débiles, fragiles, y ya no hacen suficiente
contrapeso a los poderes politicos y econémicos». Su cese en ABC explica a qué se refiere.
Recordemos: Zapatero gand por sorpresa las elecciones de 2004 en los tres dias que mediaron
entre los atentados del 11-M y la votacion del dia 14. Durante este periodo, el Gobierno del PP
minti6 descaradamente a través de sus portavoces, e intentd hacerlo desde los medios de
comunicacion. Después de las elecciones, el PP estaba desesperado y furioso. Declararon la
guerra a la version oficial sobre la autoria de los atentados, mientras el sector extremista
capitaneado por Esperanza Aguirre intentaba destronar, sin éxito, a Mariano Rajoy. Bien.
Pues Aguirre acudid al grupo Vocento para que la ayudase. E/ Mundo de Pedro J. Ramirez y la
COPE de Federico Jiménez Losantos estaban de su parte, pero Zarzalejos se negé a publicar



basura sobre la teoria de la conspiracion del 11-M. Entonces, Aguirre decidi6 destruir al
director de ABC .

Zarzalejos cuenta como ocurrié en una entrevista:

ZARZALEJOS: Cuando empiezo mi segunda etapa como director del diario [...] ya se ha
desatado toda la trama del 11-M, y sobre todo la oposiciéon de Zaplana, Acebes y Esperanza
Aguirre [...]. Pero yo decido no secundar la gran mentira que era «la conspiracion del 11-M»,
ni el secuestro de la derecha por parte de una serie de medios, singularmente la COPE, pero
también EI Mundo, que aconsejan a la derecha situarse en posiciones mas extremas.

P: Casi marcandole la agenda.

Z: Casi, no [...] Convirtiendo al PP en un brazo marquetiniano de ambos medios de
comunicacion con la jerarquia eclesiastica madrilefia detras. Yo me rebelo ante esta situacion,
y dos afios y medio después esta situacion es la que me vence. El 6 de febrero de 2008 me
cesan y cuando pregunto por qué lo hacen escasamente un mes antes de las elecciones
generales, el consejero delegado me dice: «Porque queremos hacer nosotros las elecciones».

P: Es decir, la que entonces fuera su empresa hizo un pacto mediatico de no agresion con la
COPE y un pacto politico con Esperanza Aguirre. Y como usted los molestaba en ambos casos,
lo cesan.

Z: Pero no tan solo pactan mi cese, sino que también pactan mi sucesién. A mi me cesan un
miércoles y cuatro dias después, el lunes siguiente, ya estan en ABC, por sorpresa, el director
y dos subdirectores de La Razon .

P: ;Y tiene pruebas de que detras de todos aquellos movimientos estuviera Esperanza
Aguirre?

Z: Tengo pruebas absolutas y totales de que Esperanza Aguirre y su entorno, el presidente del
Consejo de Administracién y el consejero delegado de Vocento, ademas de algunos miembros
de la familia Luca de Tena, sabian que el movimiento completo era primero mi cese, y después
el desembarco de la gente de La Razon|...].

P: ¢Las presiones politicas en su segunda etapa como director de ABC eran soportables?
¢Eran las habituales? Sobre todo comparandolo con la situacion actual en la que, segun dice,
los politicos tienen un papel muy determinante en la toma de decisiones.

Z:[...]1 Yo no consentia las presiones y tenian que ejercerlas a mis espaldas, tratando de
puentearme, normalmente a través de miembros del Consejo de Administracion. Pero en
alguna ocasion, eran presiones absolutamente directas que yo no consenti jamas. No he tenido
nunca presiones tan fuertes como las de Esperanza Aguirre, una persona que se define como
liberal y que tiene siempre la palabra «libertad» en la boca. También la tenia cuando expulsé
a German Yanke y a Pablo Sebastidn de Telemadrid, jla cadena que probablemente le rinde
mas culto a la personalidad!

P: A raiz de la «teoria de la conspiracion» del 11-M se generd una division entre los medios
conservadores de Madrid. ;Antes de todo aquello habia una auténtica unidad o esta habia sido
mitificada?

Z: Hubo un momento, en los afios noventa, en que la prensa de la derecha espafiola se unio.
Pero ahora [la conversacion tiene lugar en 2008], en la derecha mediatica espafola, nadie se
atreve a plantarle cara a Pedro J., quien, ademads, utiliza a Jiménez Losantos para descalificar
al que se mueva. ¢Y quién se ha movido? Se moviéo ABCy lo descalific. Se movié Ruiz-
Gallardodn y lo descalificd. |Y en qué términos! El juez Del Olmo, instructor del 11-M, no le dio
la razén en sus tesis y también lo descalificéd. Y lo mismo hizo con la fiscal del caso.

P: Pero, visto con perspectiva, E/ Mundoy la COPE apostaron por la «teoria de la
conspiracién» y aumentaron sus ventas y audiencia, mientras que ABC no lo hizo y bajé.



Z: Exactamente, pero [...] el escandalo siempre tapa a la sensatez hasta que se descubre que
detréas [...] hay una engaifiifa. Detras de la «teoria de la conspiraciéon» del 11-M habia un
engaiio y la gente lo estd descubriendo progresivamente. Ya no se vende ni medio periédico
con este tema. Y lo que hizo ABC durante dos anos y medio fue decir: «Por aqui no paso». Yo
no pasé por ahi y estoy muy orgulloso de no haber pasado. Y si tuviera que volver a tomar las
decisiones que tuve que tomar entre 2005 y 2008 las volveria a tomar, aunque supiese que

eso comportaria mi cese.!!

En el libro que publicé un par de afios méas tarde, Zarzalejos relacionaba su posicion de
debilidad con la de la familia Luca de Tena, duenos historicos del diario centenario, que
habian ido cediendo poder a las empresas del accionariado de Vocento y al PP, partido que
habia pasado de ser el aliado natural del rotativo durante la democracia a su amaestrador:

Angel Expésito [director de ABC entre 2008 y 2010] sigue sometido, después de encajar un
ERE [...] que mermo la plantilla en casi un 50 por ciento, a nuevos recortes en una redacciéon
ya diezmada [...] El tiempo dird qué depara esta sismica en ABC, que ha introducido al
periédico en una dinamica ajena a su trayectoria histérica, bajo un control que ya no esta

vinculado a la familia Luca de Tena ni, mucho menos, al de las otras familias propietarias.[6]
LAS EMPRESAS EN LOS MEDIOS

En democracia, el poder maneja y censura los medios privados con tres riendas. Una,
econdmica, basada en la subvencién publica, el crédito privado y la publicidad, que
imposibilita a los editores informar sobre los desmanes financieros de sus acreedores y los
somete a la voluntad de determinados partidos politicos. Un ejemplo es lo que ha ocurrido con
el Grupo Prisa durante los ultimos diez afios, tal como se cuenta en Papel mgjado . Después de
la muerte del histérico Jesus Polanco, el consejo de accionistas, tutelado por Juan Luis
Cebrian, se convirtié en un conglomerado de bancos internacionales y espanoles, eléctricas y
telefonicas, empresas sobre las que serd muy raro ver algin tipo de informacion critica en E/
Pais, diario que, por cierto, sobrevive gracias a su plantilla de periodistas brillantes.

La segunda rienda es politica y ha sido descrita més arriba por Zarzalejos. La tercera, interna,
es la nueva jerarquia de las redacciones, donde, segun Andreu Missé, «los equipos directivos
han adquirido un poder sin precedentes y en consecuencia una gran responsabilidad en todo
lo que estd ocurriendo».

Este fendmeno no es exclusivamente espaiiol, sino que se da en todas partes. Rius cita en su
libro un ejemplo esclarecedor, el del diario conservador britanico The Telegraphy las
filtraciones de la «lista Falciani». Recordara el lector que Hervé Falciani, un técnico
informaético, extrajo en 2009 un CD con la lista de clientes del banco HSBC —uno de los
principales accionistas de Prisa, por cierto— que estaban evadiendo impuestos en sus paises.
El Consorcio Internacional de Periodistas, entre los que en Espaiia figura E/ Confidencial ,
publicé la lista en 2015, y la informacién recorrié el mundo entero. Sin embargo, The
Telegraph no pudo sacar casi nada. Ya en 2012 habia lanzado noticias con la informacién que
Falciani habia puesto en manos de la justicia francesa. En ese momento, HSBC, su principal
anunciante, retiré su publicidad del diario y The Telegraph quedd en una situaciéon econémica
de extrema fragilidad. La direccion ejecutiva del medio se bajé los pantalones, retiré la mayor
parte de las noticias sobre el HSBC publicadas en la web y prometié no volver a meterse en
los asuntos de Falciani. Tres afios después, cuando se filtré la lista completa y todos los
medios estaban informando sobre ella, el cronista jefe del Telegraph , Peter Oborne, dimitié
con una carta en la que denunciaba que «la cobertura sobre el HSBC del diario [...] es un
fraude para sus lectores».

El caso del Telegraph no es extrano. El poder de los bancos sobre la prensa se ve claramente
en otra anécdota referente a la lista Falciani. Cuando The New York Times publicé una serie
de noticias acerca de la familia de Emilio Botin, presidente del Banco Santander, que aparecia
en la lista de evasores, ninguno de los diarios en papel se hizo eco de la informacién més que
en paginas interiores y de manera recondita. Apunta Rius que «unos meses antes, el 28 de
enero de 2015, los siete diarios espafioles de mayor tirada [...] aparecieron en el quiosco
encartados en un anuncio del banco Santander». Esto significa que el censor habia estampado
su firma sin pudor.



En este sentido, Rius se pregunta déonde estaban los periodistas econémicos mientras se
producia la debacle de los bancos y cajas de ahorro y el colapso del sector inmobiliario. Un
repaso a la lista de los mayores anunciantes en la prensa escrita de los afios previos al crac de
2007-2008 da la respuesta.

Recién empezado el nuevo siglo, las cotas de manipulacién de la prensa privada son ya tan
llamativas que la profesion pierde la credibilidad que se habia ganado durante las dos
primeras décadas de la democracia. La mano del anunciante ni siquiera se molesta en
disimular. David Torres, columnista en Publicoy EI Mundo , me dijo que le habian suprimido
una alusién a Bayer en un articulo sobre el nazismo, porque la farmacéutica era un anunciante
de la casa. Anécdotas como esta son habituales y han llevado a una parte considerable de la
ciudadania a percibir a los periodistas como mayordomos de las empresas y los partidos
politicos en lugar de como un contrapoder. La dindmica contintia y empeora. Hoy, segun las
encuestas del CIS, una de las profesiones que infunden mayor desconfianza a los ciudadanos
es la de periodista, algo que pone a la democracia en una posicion de extrema fragilidad y
abre la veda para nuevos medios que se dedican a publicar lo que el publico quiere leer
aunque sea mentira, como OkDiario .

Emmanuel Carrere llama al proceso de descrédito del publico, que prefiere cualquier mentira
que concuerde con su opinién a una informacién veraz que se la desmienta, «tirania de las
mentes sutiles». Habla de ello en su biografia de Limonov, pero Daniel Gascén le pidié que lo
explicara en una entrevista:

Hablo de esa gente de nuestro mundo que piensa que esta mds informada y es mds inteligente
que el lector medio de periddicos, y que estd obsesionada por la idea de que no le engaiien.
Normalmente, esas personas tienen visiones muy paradéjicas, contrarias a lo que consideran
politicamente correcto. Conozco a muchas de ellas; abundaban especialmente tras la caida del
comunismo. Tengo un amigo que me dijo completamente en serio: «En Occidente todo el
mundo estd equivocado con respecto a Putin. En realidad, a Putin no le gusta el poder, lo
aburre. Lo que quiere es retirarse a su dacha, con su familia y su perro». Y me lo decia con
toda sinceridad. Es obviamente falso, pero hay gente que preferiria morir antes que decir lo
que dicen Le Monde , El Pais o La Repubblica . Asi que habia una broma sobre gente que no

odio, que son mis amigos, pero a veces son demasiado sutiles. A veces yo soy uno de ellos.[”]

Por fortuna, la profesién también crea nuevos medios independientes, mas modestos y
limitados a la web, para ponerse a salvo de los teléfonos que se levantaban con voz de
ministro o vicepresidente. Naceran asi EI Confidencial , InfoLibre , Eldiario.es , Contexto, La
Marea ... Medios que, pese a sus errores, meteduras de pata y lineas ideoldgicas, abandonan
la doctrina del silencio tacito y publican noticias criticas sobre la banca y las empresas, e
incluso se saltan cuando es necesario la ley no escrita del «perro no come perro» y denuncian
los desmanes de los directivos de los viejos medios privados.

Gregorio Moran resume el fenémeno con una frase: «La censura durante la democracia habia
sido mas econdémica que politica». Sin embargo, es preciso sefialar que no siempre es asi; el
caso de Zarzalejos recuerda maés a la vieja censura franquista que a la nueva censura
neoliberal. Veamos ahora el ultimo ejemplo de vieja censura en democracia.

AL MAS PURO ESTILO FRANQUISTA

Antes he dicho que el periodo de José Luis Rodriguez Zapatero como presidente del Gobierno
fue el de mayor pluralidad en RTVE, pero hay que aclarar que, paraddjicamente, amparoé el
caso mas negro de censura politica en la historia de la democracia. Zapatero reform¢ la ley
para que el director del ente publico fuera elegido por votacién parlamentaria. Hasta
entonces, el partido de gobierno otorgaba a dedo este cargo, y asi se aseguraba de que el
director seria un propagandista disciplinado. Zapatero, que era un idealista en el mal sentido
de la palabra pero también en el bueno, aspiré a que la television del Estado se convirtiera en
un servicio publico, y la puso a salvo de los deseos de manipulacién de su propio partido.

El Congreso de los Diputados eligi6 a Luis Fernandez como director y a los once miembros
restantes del consejo de redaccién. Hubo cuatro propuestos por el PP, tres por el PSOE, uno



de ERC, uno de CiU, uno de IU y dos de los sindicatos.!8! Desde el primer dia, la pluralidad se
noto en los informativos, las tertulias politicas y los nuevos programas que la cadena iba
contratando. Ofrecieron a Jesus Quintero, leyenda viva de la entrevista con pausa y con
verdad por aquel entonces, un programa en el que le dieron carta blanca total. No era
cualquier cosa. Quintero, periodista acrata y elegante, nacido loco en la radio, osado y con fe
en la justicia por encima de su fe en la amistad, tenia fama de no casarse con nadie. Creo que
se convirtié para muchos en el referente de aquella nueva forma de hacer televisién publica.
Para mi, al menos.

A través de TVE trajo a los hogares de los espafoles al subcomandante Marcos, a Alejandro
Jodorowski o el magnate Raymond Nakachian, y también a figuras fundamentales de la
Transicion: politicos de todo pelaje, lideres fascistas, comunistas histéricos y también presos,
banqueros, jueces, ricos y pobres. Después de ocho afios de manipulacién y caspa derechista,
Quintero abrid en la television publica espafola una ventana a las mentes mas dispares. Todo
fue bien hasta el dia en que invit6 a su amigo, el periodista José Maria Garcia, que se habia
salvado de un cancer. La entrevista empezo6 en estos términos:

QUINTERO: Buenas noches. ¢Por qué después de treinta y cinco afos en la radio un dia dijiste
adiés y no te despediste de los oyentes?

JOSE MARIA GARCIA: Ese dia, que nunca se me olvidard, fue el 7 de abril de 2002. Decir en
ese momento por qué me iba era hacerle un dano irreparable al Partido Popular y un beneficio
que no merecia al PSOE. Por eso decidi guardar silencio. Y decidi guardar silencio hasta hoy.

Q: ¢Y por qué rompes hoy ese silencio?

J: Por un lado [...] por la admiracién que siento por ti[...] Y por otro, porque este espacio es
una pequeiia isla que, por el momento, creo que estéa a flote de tanta, con perdén, mierda y
porqueria como nos ofrece la caja tonta.

Lo cierto es que la entrevista era dinamita. Unos aflos mas tarde, declaraciones como las que
José Maria Garcia le solté a Quintero no hubieran extrafiado tanto, pero, en 2007, la historia
sobre el intento del PP de Aznar de amparar una cruzada para crear un trust de medios de
derechas que hiciera de contrapeso a Prisa sonaba a pelicula de Hollywood. La historia de
Garcia tenia buenos y malos: los buenos, periodistas conservadores que trataron de
enfrentarse al «imperio Prisa» y terminaron destrozados por la arrogancia, avidez y deseo de
control absoluto del malo, Aznar. Garcia describia al expresidente, viejo amigo suyo, como un
hombre que se emborraché de poder hasta volverse loco. Lo sefialaba como el mayor censor
de la historia de la democracia. Explicaba cémo Aznar, a través de su vicepresidente Rajoy,
manejé una lista negra de periodistas y exigié que quedasen fuera de los nuevos medios que
trataba de levantar Garcia.

Q: ¢No crees que [Aznar] va a pensar que eres un traidor?
J: ¢Traidor por qué? No he contado todavia ni un diez por ciento de lo que tengo que decir.

Alo largo de la entrevista, Garcia sefialaba también al empresario Florentino Pérez, dueiio del
Real Madrid, amigo y socio de Rodrigo Rato y José Maria Aznar, y una de las figuras mas
poderosas de la Espafia del pelotazo. En esencia, José Maria Garcia estaba rompiendo un tabt
del que ni siquiera éramos del todo conscientes por aquel entonces: la conexién intima que se
fraguo desde los anos noventa entre politicos, empresarios y medios de comunicacion.

El 21 de febrero de 2007, TVE censuré la entrevista. A Quintero le pillé totalmente por
sorpresa. Se emitié inicamente un fragmento infimo en el que Garcia manifestaba su
desconfianza hacia Luis Fernandez y afadia que, si la nueva television publica era realmente
libre, emitirian sus palabras. Emitieron esas solamente. Un mes después de que TVE
censurase la entrevista, aparecié en la prensa una noticia: Jesis Quintero abandonaba su
programa por motivos de salud. Han pasado diez anos. Hablo por teléfono con él y le pregunto
si ese fue el verdadero motivo de su «renuncia». Quintero rie. «Tenia diez programas mas
producidos. Se suprimi6 ese programa y me comi todos los demas, perdi el dinero que habia
invertido en ellos. Ratl del Pozo me llamo a los pocos dias de que se censurase la entrevista a



Garcia; acababa de ver a Florentino Pérez con Luis Fernandez en el palco del Bernabéu. “Esto
se acaba”, me dijo. Y se acabé.»

LA EMPRESA: ENTRE LA CENSURA INTERNA Y LA CENSURA POR COBARDIA

El poder no es amigo de la libertad de expresion, y las empresas son poderosas. Nuestro
ordenamiento juridico garantiza la libertad de expresiéon con muy pocas excepciones. Las
leyes espafolas reservan el biombo para los asuntos del Ministerio del Interior, los procesos
judiciales en curso, la diplomacia y otros ambitos del Estado en los que se entiende que el
secreto es fundamental para que la maquina siga funcionando. También se condenan excesos
(demostrables juridicamente) de la libertad de expresion como injurias o calumnias a personas
o instituciones, porque una cosa es ser libre de decir lo que uno quiera y otra muy distinta
usar la mentira para hundirle al vecino la reputacion o el negociado.

Esta censura de baja intensidad garantiza la seguridad, la paz y la estabilidad del pais.
Bienvenida sea, aunque esto no significa que, por ejemplo, tras la cortina de terciopelo
purpura de la diplomacia, no se oculten escenas porno, carterismo grotesco y demas
escandalos de interés publico, como demostraron las filtraciones de WikiL.eaks. Pero la
opinion publica, en general, parece dispuesta a respetar con mansedumbre la existencia de
los secretos. Toda ciudad civilizada necesita debajo unas alcantarillas, y mientras podamos
seguir tirando de la cadena sin que se nos inunde el suelo del cuarto de bafio, no tendra
demasiado sentido levantar las tapas metalicas de la calle para husmear lo que se cuece por
ahi abajo.

Sin embargo, existe un &mbito enorme dentro de la democracia donde buena parte de la
poblacion pasa la mayor parte de su vida con la boca apretada: la empresa.

El sociélogo Jean-Léon Beauvois dice que «la gente no descubre la obediencia en su trabajo,
sino que ha sido formada desde muy temprano en la obediencia», y sefiala que la familia y la
escuela son los &mbitos de socializacion en los que se forma a ciudadanos obedientes, que
seran incapaces de poner en cuestion la estructura jerarquica y organizativa de la empresa en
la que trabajaran cuando sean adultos.

Las leyes son lo suficientemente laxas como para permitir que las empresas se conviertan en
un punto y aparte en materia de libertad de expresion. En los tribunales, el interés del
individuo esta por debajo del interés de la persona juridica, porque la empresa dispone de
mayores recursos para ir a juicio ante cualquier vulneracién de sus derechos, y para ganarlo.
Desde el momento en que trabajamos para un tercero, el silencio interesado se convierte en la
moneda de cambio de nuestras relaciones laborales. El trabajador vive con el miedo a perder
el puesto por hablar. Es, por tanto, sujeto de una censura que no necesita un organismo de
control, porque la competencia interna y la desconfianza mutua aseguran que la informacion
importante sera guardada con celo y que las opiniones escandalosas sobre la corbata del
capataz quedaran en el petit comité . En este ambiente de censura organica proliferan los
soplones, centinelas siempre encantados de chivarse de cualquier queja, chiste o calumnia a
la direccién, para recibir beneficios personales o simplemente para quedar bien, lo que
contribuye a la institucionalizacién del clima de silencio.

En este sentido, dice Noam Chomsky que «las empresas son tan totalitarias como el
bolchevismo o el fascismo» y que «poseen las mismas raices intelectuales de principios del
siglo XX».191 Se refiere a la verticalidad del poder dentro de la empresa, el silencio por
coaccion que controla la opinién de los trabajadores, la desigualdad total en el reparto de la
fuerza y la reserva del monopolio de la verdad por parte de la direccion. A veces, los excesos
de la empresa son tan poco disimulados que tropiezan con la ley, y pierden:

EL TRIBUNAL SUPREMO CONDENA LA CENSURA PREVIA POR LAS EMPRESAS DE LOS
COMUNICADOS SINDICALES

La Sala de lo Social sefiala que el empresario debe mantener al sindicato en el goce pacifico
de los instrumentos aptos para su accion sindical

La Sala de lo Social del Tribunal Supremo ha desestimado el recurso interpuesto por



Liberbank S. A. contra una sentencia que declaré que una actuacion empresarial de bloqueo y
censura de los comunicados sindicales en la intranet de la empresa constituye vulneracion de
la libertad sindical y condena a cesar en ese comportamiento y a indemnizar al sindicato en
6.000 euros.

La Sala respalda la libertad de expresién y difusion de comunicados [...] Sobre el empresario
pesa el deber de mantener al sindicato en el goce pacifico de los instrumentos aptos para su
accion sindical, siempre que tales medios existan, su utilizaciéon no perjudique la finalidad

para la que fueron creados por la empresa y se respete la proporcionalidad de sacrificios.!10!

El Estado totalitario quiere ostentar el monopolio de la verdad, asi que censura todas las
verdades alternativas. La noticia que he copiado ilustra el intento de hacerse con el monopolio
de la verdad de un banco, arrebatandole al sindicato el derecho de lanzar sus comunicados.
Pero los sindicatos, por su parte, tampoco son amigos de la libertad de expresiéon de aquellos
trabajadores que no quieran pagar la cuota. El sindicato es un grupo de presion al que la ley
da el derecho de levantar la voz para oponer el discurso de los trabajadores al de la
productividad y el beneficio. Funciona tedricamente como un contrapeso y defiende una
version de la verdad que no tendria modo de articularse sin una organizacién potente. Sin
embargo, las peleas entre distintos sindicatos, y entre los trabajadores y el sindicato, crean
dentro de la empresa discursos que luchan por la hegemonia y generan nuevos niveles de
censura.

En una columna, Andrés Aberasturi relataba un episodio que muestra hasta dénde puede
llegar esta disputa entre los trabajadores y sus sindicatos. Ocurrié durante una negociacion
colectiva tras la amenaza de expediente de regulaciéon de Barclays:

Naturalmente los sindicatos se han negado a que abogados externos se mezclen en el asunto:
UGT de forma rotunda y clara y CCOO pidiendo tiempo para constituir, en todo caso, una
mesa negociadora sin injerencias. Y esto es el mundo al revés: los trabajadores exigiendo a los

sindicatos que se vayan y los sindicatos de clase negandose a abandonar sus puestos.[!1]

Recurri a José Antonio Gonzélez Espada, abogado laboralista del Col-lectiu Ronda, para que
me explicase cudles eran a su juicio las formas de censura clasicas dentro de las empresas.
Me dijo que la mayor parte de las denuncias por asuntos relacionados con la censura tienen
que ver con la violacién de la «tutela judicial efectiva y la garantia de indemnidad». Este
derecho esté recogido en el articulo 24 de la Constitucidn, y nos da la posibilidad de acudir a
un tribunal para solicitar su tutela para defender nuestros derechos e intereses. El Tribunal
Constitucional, desde sus inicios, siempre ha declarado que este derecho fundamental, de
importancia equivalente al derecho a la vida o a la intimidad, no solo implica la posibilidad de
interponer demandas, sino también de evitar las represalias negativas por presentar una
demanda o incluso una queja o reclamacion extrajudicial. «En este sentido —me explic6—, la
vulneracion de la garantia de indemnidad se alega muchisimo en tribunales, denunciando
represalias empresariales contra los que reclaman sus derechos o simplemente insintan que
van a hacerlo o que van a colaborar con quienes lo hacen. Diria que, con diferencia, es el
derecho constitucional cuya vulneracién se denuncia con mas frecuencia en el &mbito
laboral.»

Gonzalez Espada relaciona este problema con la libertad de expresion. Aclara que son
conceptos juridicamente distintos aunque con frecuencia se confundan. Ante la posibilidad de
una queja, las muchas empresas imponen el silencio mediante el miedo al despido, o
sanciones como la suspensiéon de empleo y sueldo, el acoso laboral, la degradacion del
trabajador a funciones inferiores, el cambio a otro puesto de trabajo que implique aislamiento,
etc. El buscador oficial de jurisprudencia del Consejo General del Poder Judicial devuelve mas
de diez mil sentencias en relacion con este tipo de atropellos de la libertad de expresién en el
ambito de la empresa, lo que demuestra que no es un asunto anecddtico.

Pero es otro comportamiento de las empresas con respecto a la libertad de expresion el que se
conecta directamente con la poscensura. Cuando hay un estallido de furia colectiva en las
redes, las empresas suelen acobardarse y retroceder, obsesionadas con que la polémica no
afecte a su reputacién. Esto tiene una parte buena y otra mala. La buena es que lo que a un
trabajador o cliente estafado le costaria mucho esfuerzo, por ejemplo un juicio sin garantias



de victoria, gracias a las redes sociales se logra en una tarde. Jon Ronson refiere muchos
episodios asi en Humillacion en las redes . Cuando un gimnasio de la cadena LA Fitness se
nego6 a dar de baja a una pareja que habia perdido todos sus ingresos, una campaia de
linchamiento en Twitter contra la empresa logré que les devolvieron la cuota. «Grandes
gigantes estaban cayendo frente a personas que antes carecian de poder: blogueros,
cualquiera con una cuenta en un medio social. Y los estdbamos abatiendo con una nueva
arma: la humillacién online», relata Ronson. Pero, como él mismo cuenta en su libro, la ira de
las redes dejo muy pronto de dirigirse hacia los gigantes.

Répidamente perdimos el control: cuando las redes humillaban a un ciudadano cualquiera, la
cobardia de las empresas repercutia directamente en su despido. He aqui unos cuantos

ejemplos extraidos del libro de Ronson:!12] Justine Sacco era una chica totalmente anénima
que trabajaba en IAC. Antes de viajar de vacaciones a Sudafrica, tuiteé una broma de humor
negro para sus doscientos seguidores, subi6 al avién y, cuando aterrizo, esta habia sido
retuiteada millones de veces. Twitter habia decidido que Sacco era la peor escoria racista de
la humanidad, y la presion social sin sentido fue demasiado para IAC: fue despedida, sin
apelacion, sin discusion. Hank y Alex, dos chavales igualmente anénimos, en una conferencia
sobre nuevas tecnologias cuchichearon una broma nerdi-sexual en voz baja, algo sobre
«insertar un paquete de datos». Adria Richards, una chica de la fila de delante, oy el chiste,
se giro, les hizo una foto y sin mediar palabra los denunci6 en Twitter acusandolos de
machistas. A los pocos minutos, la conferencia se interrumpid. Los organizadores habian visto
el tuit de Richards. Pidieron a Hank y Alex que se marcharan. Sin embargo, el linchamiento en
las redes continud, y al dia siguiente el jefe de Hank lo llamé a su despacho y lo despidio. Si,
por un chiste susurrado a su amigo en una conferencia. Lindsey Stone trabajaba como
cuidadora de discapacitados psiquicos en una residencia llamada LIFE. Estaba de viaje con
ellos y se hizo una foto de broma: aparecia con la boca abierta, como gritando, y el dedo
corazon levantado junto a un cartel que pedia silencio y respeto en el cementerio nacional de
Arlington, donde hay enterrados militares. Despreocupada, subié la foto a Facebook. Algunos
amigos de la red social se rieron y otros se ofendieron, y en general la gracieta pasé
desapercibida. No era mas que una foto tonta, ¢verdad? Cuatro semanas después, era
trending topic mundial con tuits como este: «Que te follen, puta, espero que tengas una
muerte lenta y dolorosa, zorra subnormal». LIFE recibi6 un alud de correos electréonicos
exigiendo el despido de Lindsey. Su jefe la llamo6 y ni siquiera la dejo entrar en el edificio.
Despidi6 a Lindsey Stone en el aparcamiento.

¢Merecian el despido estas personas? ¢Eran acaso malos trabajadores? No. Causa del
despido: la ira de una multitud vociferante en las redes sociales. Ese jurado invisible e
implacable determiné sus destinos. Las empresas, cobardes e irresponsables, cedieron a la
presién para poner a salvo su reputacién. Durante los linchamientos que veremos en los
proéximos capitulos, la turba tuitera se dirigird sin falta a los empleadores de sus victimas.
Miles de personas enfadadas por un chiste o una opinién en una entrevista exigiran a una
editorial que retire un libro, a un instituto que despida a un profesor, a un hospital que eche a
una enfermera, etc. La misma fuerza social que logra que una empresa estafadora pague por
lo que le ha hecho a un cliente o a un trabajador, se lanza contra personas inocentes cuyo
unico pecado fue tuitear o postear algo que prendi6 la mecha de la indignacion.

La actitud cobarde de las empresas en estos casos ha convertido la poscensura en un
movimiento temible para sus victimas. En las redes sociales, una acusacion es sinénimo de un
veredicto de culpabilidad. Muchas empresas ejecutan la condena para lavarse las manos.



El caso Migoya: la censura que se niega a si misma

Hemos visto que durante la democracia no desapareci6 del todo la censura, pero aun asi, tras
la muerte de Franco, arrancé la etapa de mayor libertad que habia conocido el apaleado
pueblo espaiol. Espana se modernizé y se civiliz6. La moralidad nacional-beata cayd hecha
pedazos por una nueva generacion de jovenes que se morian de ganas de provocar. La
sociedad espafiola abrazé con fuerza la libertad de expresion. Cambié la vestimenta, cambi6 la
literatura, se destapé el cine. Fernando Savater, en uno de los capitulos mas hermosos de sus

memorias,!!! dice que en aquellos afios, cuando iba a la tienda y preguntaba si tenfan cambio,
el tendero respondia orgulloso: «¢Cambio? jSi!».

En aquel ambiente de libertad absoluta de los afios ochenta, las nuevas generaciones
recurririan a un mal gusto deliberado para autoafirmar su identidad, pero en conjunto el
movimiento era de una belleza arrebatadora. jLibertad! Durante los afios de oro de la libertad
de expresién, un programa de la television publica como La bola de cristal tenia permiso para
emitir a la més tierna infancia mensajes con una carga de politica y de humor negro que hoy
serian impensables. El destape habia mostrado el cuerpo de las mujeres a una caterva de
hombres reprimidos que celebraban el atrevimiento sin pararse a considerar cuestiones como
la cosificacién o el abuso. Humoristas atrevidos —desde Martes y Trece hasta Faemino y
Cansado, pasando por Los Morancos y Cruz y Raya— reventaron todos los limites e hicieron
reir a una generacion a la que las peliculas de Alfredo Landa le parecian un entretenimiento
carca. La musica popular dio la espalda a las coplas y el folclore y quedé sembrada de
guitarras eléctricas, crestas de gallo y pantalones fardahuevos de licra. jLibertad! Habria,
claro, momentos para el escandalo. Al cantautor Javier Krahe lo enjuici6 la extrema derecha
por asar un Cristo en un cortometraje en el que imitaba los programas de cocina de la época.
En plena oleada de atentados de ETA, el rock radical vasco se granjeé el estigma que iba a
seguir mandando a sus protagonistas al banquillo de los acusados mucho tiempo después de
que la banda terrorista dejara de matar. Sin embargo, aquella generacion aborreceria
cualquier cosa que sonase minimamente a censura. Callar era de carcas, ofenderse era de
carcas, la libertad era el valor mas importante y quien no la quisiera podia meterse a rezar en
una caja de comida para gatos. jAh, libertad, libertad!

Pero todo proceso colectivo lleva irremediablemente a la reaccién. Recién arrancado el nuevo
milenio, iba a producirse un episodio que anticiparia la poscensura que estaba por venir.

¢Y QUIEN COJONES ES MIGOYA?

A Hernan Migoya, fuera del mundo del cémic, no lo conocia ni su madre, pero dos meses
después de publicar su primer libro todos sabian que era un violador en potencia. Nacido en
Ponferrada en 1971, hijo de padres humildes, se habia criado en la periferia industrial de
Barcelona y era, por tanto, un chuleta tirando a timido. Ya se sabe como funcionan las cabezas
de los timidos. A unos les da por fantasear con una gloria a la que no se atreveran a acercarse,
otros alimentan el rencor contra enemigos a los que nunca plantaran cara y los hay que
suefian con lanzarse sobre mujeres esquivas que los miran por encima del hombro en el triste
mundo real. Migoya cogi6 todo eso y se dedic6 a inventar historias. Su vocacion era la misma
que tienen todos los escritores, pero para sacarle partido se movia mas comodo en los
margenes. Se dedicé a los guiones de cine y a escribir historias para el tebeo underground,
entre cuyas viietas se deslizaba su vision paranoica del mundo del deseo, que le granje6 la
fama (en ese ambito) cuando la banda punk del cémic espafiol «made in Catalufla» empezaba
a improvisar las tltimas canciones del concierto. Migoya se hizo editor de La Ctpula, que
sacaba EI Vibora, una revista grafica que hoy conseguiria escandalizar al mismo demonio,
pero que, en los despreocupados noventa, era la sefia de identidad de los aficionados al cémic-
proletariado —reinas de silicona, rock barriobajero mediante— de los cinturones industriales.

De vez en cuando, sin embargo, Migoya se ponia mas literario y escribia algin relato de



ficciéon. Publicé no se sabe dénde el mondlogo de un violador muy satisfecho de sus crimenes,
la tipica historia perversa del pospunk que agonizaba entre victimas del éxtasis y la metadona,
y para sorpresa suya una editora de libros de verdad lo ley6 y contactd con él. Migoya se
encontr6 con una mujer de poderosa cabellera gitana y voz cascada por el tabaco que estaba
destinada a cambiar su vida. Era Miriam Tey, duefa de la pequena editorial Los Libros del
Cobre, entre cuyos logros quedara para el recuerdo haber publicado antes que nadie al chino
Gao Xingjiang, tan desconocido en la Espaifia de aquellos afios como el joven Migoya, pero que
quince afios después obtendria el Premio Nobel de Literatura.

Hay un elemento de Miriam Tey que indica grandeza de espiritu y amplitud de miras: el hecho
de que se tomase con sentido del humor el mondlogo de un violador satisfecho si recordamos
que, ademaés de editora, Tey era directora del Instituto de la Mujer de la época final de Aznar.
Que la persona que estaba al frente de una institucidon que suele denunciar cualquier anuncio
de detergente por machista supiera valorar ese relato de Migoya sentaba sin duda las bases
de una fecunda relacién editorial. El relato era una ficciéon que podia revolver las tripas y
Miriam Tey lo sabia. Intuia, ademads, que el guionista de cdmics tenia madera para dar el salto
a la literatura y queria tener el privilegio de lanzarlo. Le encargo un libro de relatos y le pidio
que tocase otros temas profundizando en ese tono visceral que habia logrado con su mondélogo
del violador.

Espoleado por la enérgica editora, Hernan se puso a trabajar como una bestia y compuso una
coleccion de cuentos perversos con los que exploraba las facetas més grotescas del erotismo
como solo el comic undergroundy algunas bandas de punk se han atrevido a hacerlo. Para
que el lector se haga a la idea, diremos aqui que el narrador del monélogo de la violaciéon nos
dice que prefiere abusar de una mujer a pagarle, ni que sea una copa, y luego se queja de que
la sociedad tenga tantos escrupulos hacia los violadores cuando es evidente que el asesinato
es mucho peor, porque de eso no se recupera nadie. El personaje de este cuento nos presenta
un esquema moral tan distorsionado como los protagonistas de algunos poemas de Josep
Maria Fonollosa —violadores, pederastas, asesinos— e incluso llama imbéciles a los hombres
que se limitan a follar con consentimiento. El resto de los cuentos mostrarian diferentes
facetas de la perversion dibujadas con los trazos contundentes de una mente adiestrada por el
comic. Sin embargo, de nuevo como en los poemas de Fonollosa, en casi todas las historias
brillaria bajo el monstruo un tipo de humanidad blanda y sensible que solo los oidos més finos
consiguen percibir. ¢Por qué ese violador trata de justificarse ante nosotros? Es una pregunta
que quedaria sin respuesta, disponible solo para lectores especialmente desprejuiciados como
Miriam Tey.

Cuando tuvo suficiente material para considerar que aquello era un libro, Migoya repaso lo
que habia escrito y descubrié que todos tenian algo que ver con las mujeres. Finalmente le
envi6 a Tey un manuscrito cuyo titulo, segiin me dice el autor, tenia menos vocacién de
provocar que de servir como homenaje a Chester Himes, autor de una de sus novelas
favoritas, Todos muertos . Miriam Tey se entusiasmo con la coleccién que le habia caido en las
manos. Releyo el relato del violador convencida de que tras ese atrevimiento habia una
apuesta literaria de calidad y descubri6 que el resto de las historias conservaban este tono
descarnado y parddico pero iban mucho mas lejos a través de la satira para mostrar distintas
caras de la perversion. Eligié una portada sugerente y envid el libro a imprenta en marzo de
2003. Poco después, el autor recibia los primeros ejemplares de su 6pera prima. Se titulaba
Todas putas .

La promocion fue pobre, pues Migoya era un paria venido del cémic que no conocia a nadie en
el mundillo literario. Lo entrevistaron en un par de revistas mas relacionadas con el
undergroundy el porno que con la literatura. Aparecieron un par de resefias elogiosas aqui y
alla. Pese a ello, el poder de un libro con tu nombre en la cubierta es sugestivo. Quizd empezo
a sofar con su futuro como escritor. Por ejemplo, vendrian dias de Sant Jordi en los que
desfilaria ante él una cola de lectores esperando su firma y, tal vez, entre el gentio, una
admiradora ninfémana dispuesta a hacer las guarradas més inverosimiles con tal de salir en
su préximo libro. Puestos a fantasear, ¢por qué no? Podria haber pedido también a los dioses
una vida de lujos y sexo salvaje, bandejas de caviar desparramandose sobre la barriga de
glotones luchadores de sumo, jqué més daria! El destino le reservaba un futuro inmediato que
se parecia mucho mas al habito de un monje franciscano. Sin que Hernan Migoya y Miriam
Tey lo percibieran, pequenos mecanismos encarnados en individuos dispersos pusieron en
marcha algo mayor: la ofensa, y estaba a punto de desatar el mayor linchamiento publico que



se ha visto en Espafia antes de que las redes sociales nos acostumbrasen a estas cosas. El
«caso Todas putas » —finalmente «caso Tey», pues a la destruccién de la editora irian
dirigidos los cartuchos de los promotores de la monteria— se iba a convertir en una campaiia
de humillacion tan disparatada, tan contaminada por el rifirrafe politico del momento, que
llegarian a pedirse explicaciones a la editora en el Senado.

Hoy nuestro escritor ya no vive en la periferia de Barcelona sino en Lima, ciudad que, segun
me cuenta, «sabe reirse despreocupadamente de cosas que aqui se han convertido en tabu,
como la guerra de sexos, pese a que alla el machismo y la violencia contra la mujer son
todavia mas escalofriantes que en Espafia». Veremos que esto no es raro: a medida que las
condiciones de vida de un grupo social mejoran y se disuelve la discriminacién que lo envolvia,
la piel de sus integrantes se vuelve mas fina y el escandalo estalla con mayor facilidad.
Hablaremos de ello més adelante. Observemos ahora cémo cay6 Migoya, que ha vuelto unos
dias a Barcelona. Estd sentado frente a mi en la mesa de un bar de ment del dia barato. A un
lado mis sobras mordisqueadas y mi grabadora, al otro lado un ejemplar de su nueva novela,
Deshacer las Américas , y su segundo plato intacto, que deglutird como un anormal cuando los
camareros empiecen a colocar las sillas patas arriba encima de las mesas.

La imagen que me habia compuesto mentalmente de Migoya no casa en absoluto con la
persona que he encontrado dos horas antes frente a la tienda de comics Norma del passeig de
Sant Joan de Barcelona. Después de leer todos los articulos que dejo su polémica, no sé por
qué, pensaba que seria un tipo inteligente e ingenioso al que la sensacién de victima ha
convertido en un egocéntrico insoportable. En cambio, me encuentro con un hombre amable y
calvo de cuarenta y cinco afios que mira el mundo un poco desconfiadamente a través de sus
gafas de culo de vaso, pero empieza a reirse a carcajadas por cualquier motivo. Migoya: un
tipo de discurso lleno de tacos pero delicado, que me perdona el retraso y me pregunta qué tal
me va la vida. Toda nuestra relacién se limita a que nos hemos leido en Facebook desde hace
dos o tres meses, pero él, antes de dejarme que le pregunte por el libro que acaba de publicar,
se pone a hablar de mis articulos y me cuenta que ha venido a Espafia porque sus padres, muy
mayores, estdn enfermos. Rapidamente conectamos; el autor abandona la desconfianza en
cuanto se siente comprendido, y yo no puedo evitar pensar en mi mismo cuando me dice que
¢l, al contrario de lo que parece, tiene un auténtico pavor a caerle mal a la gente.

Dice esto un hombre del que, hace trece afios, desconocidos célebres sugerian que tenia
intenciones homicidas. Es el tiempo transcurrido desde la polémica de Todas putas, pero
todavia le hierve la sangre cuando recuerda las palabras que le dedicaron algunos escritores
de izquierdas. Curiosamente, no le dolid tanto que lo acusaran de misdgino y hasta de violador
como la mirada por encima del hombro que le dedicaban cuando se referian a su libro. «Para
la élite literaria, que vengas de los comics no significa nada, porque casi ningun escritor lee
cémics, les importan una mierda; si vienes de los cémics, para muchos literatos eres un don
nadie, y ese fue el efecto que se intentd divulgar interesadamente: que yo era un mierda que
venia de la nada y no valia un churro como escritor.»

Durante los trece anos que han pasado desde su consagraciéon y su escandalo hasta el dia de
hoy, Migoya ha publicado varias novelas en distintas editoriales para demostrar que si era un
escritor, incluida la segunda parte de Todas putas, que, lleno de resentimiento, titulé Putas es
poco , asi como una aproximacion oscura al mundo de la infancia, Observamos como cae
Octavio , y una parodia en serie Z de la crisis econdmica, Una, grande y zombi . Sin embargo,
el escandalo lo persigue alla adonde va. Me dice que la gota que colmo el vaso, el momento en
que decidié largarse de Espafa, fue cuando lo entrevistaron tras publicarse su novela de
zombis y la primera pregunta del periodista fue:

«¢Cudénta violencia contra la mujer hay en tu nuevo libro?».

No podia soportarlo mas. De hecho, con Deshacer las Américas ha decidido volver al tema de
las perversiones sexuales y las puertas se le cerraban en la cara por todas partes. Se las ha
visto y deseado para que un editor valiente publicase esta novela en la que cuenta las
disparatadas aventuras sexuales por Latinoamérica de un tal H., trasunto suyo, con la
intencion de quitarse de encima los tltimos coletazos del escandalo y pasar pagina de una
santa vez. Pero la sombra del linchamiento es muy alargada y pertinaz.

Mientras trata de vaciar su plato bajo la mirada apremiante de los camareros, me explica que



cuando empez0 el calvario €l estaba tan contento en Cannes, seleccionando peliculas para
llevarse al Festival de Cine Fantastico de Sitges, donde estaba trabajando como programador.
Cannes habia empezado el 14 de mayo de 2003 y duré hasta el 25. Fueron los dias centrales
de la polémica. El 18 de septiembre se retiré el libro de las librerias. Cuando Migoya se fue a
Francia, Todas putas se mustiaba sin pena ni gloria, como corresponde a una épera prima en
Espana, pero en su ausencia la cosa se iba a disparatar por completo y, cuando regresara, lo
haria como una especie de enemigo publico. Asi vivid el inicio de la polémica desde Cannes:
«Un periodista de La Vanguardia me habia entrevistado antes de irme. Aparentemente le
habia encantado el libro. Pero cuando estaba en el festival me avisaron de que el articulo se
llamaba “El libro de las violaciones” o algo asi, y me ponia a caer de un burro. “jJoder! —
pensé—, de puta madre, un poco de polémica ayudara a que se venda un poco.” Pero al mismo
tiempo como una sensacion paranoica de “¢qué va a pasar ahora?, ¢y si se va de madre?”».

Se fue de madre. El motivo por el que el periodista habia escrito un texto diferente al que
esperaba Migoya fue que habia descubierto que la editora y la directora del Instituto de la
Mujer de Aznar eran la misma persona. El PSOE y CiU también lo supieron y en algin torvo
despacho se decidié que valia la pena echar gasolina al fuego. Las elecciones municipales y
autondmicas estaban a la vuelta de la esquina y en 2003, pese al desastre del Prestigey la
guerra de Irak, las encuestas todavia eran favorables al PP. La cronica de La Vanguardia se
politiz6 —mezclaba el cargo de Tey en el equipo de Aznar con el contenido distorsionado del
libro de Migoya— e iba a marcar la nota con que sonaria la gran orquesta de detractores de
Migoya.

En La Vanguardia se atribuia al libro una supuesta «apologia de la violacién» que no tenia la
menor relacion con la realidad. La «apologia» la hace un personaje ficticio en el mondlogo del
primer relato. En literatura es frecuente que un asesino justifique su crimen. Si un novelista
escribiera una novela en primera persona sobre un etarra ficticio, seria necesario para la
verosimilitud del personaje que hiciera una «apologia» del terrorismo. Pero cuando se sembré
la idea de que Migoya, como autor, habia escrito una apologia de lo que su personaje ficticio
estaba defendiendo —la violacién—, el juicio quedo totalmente enmarafiado. La realidad y la
ficcién eran indistinguibles en el argumento. Se dijo que Migoya habia escrito una «apologia
de la violacién» como se podria decir que Lolita es una apologia de la pederastia o que la
cancion «La dejo o no la dejo» de Albert Pla —autor muy promocionado, por cierto, en La
Vanguardiay los deméas medios de la polémica— es apologia del terrorismo.

Ese mismo dia, la noticia salt6 al periddico de mayor difusiéon en Espaia, E/ Pais, con este
articulo publicado en la seccion de «Sociedad»:

LA DIRECTORA DEL INSTITUTO DE LA MUJER EDITA UNA OBRA CON UNA APOLOGIA DE
LA VIOLACION

El libro se titula «Todas putas» y estd escrito por Hernan Migoya, que se declara misogino

La directora del Instituto de la Mujer, Miriam Tey, ha publicado en una editorial de su
propiedad un libro, titulado Todas putasy escrito por Hernan Migoya, que supone toda una
apologia de la violacién, segun cuenta hoy el diario La Vanguardia . «Ahora que los negros son
buenos y los maricones unos seres muy simpéaticos, a ver si la sociedad decide de una vez que

no todos los violadores somos mala gente», dice uno de los cuentos.[?!

¢«Dice uno de los cuentos»? Merece la pena resaltar esa coda. Si el cuento lo dice, se puede
suponer que la intencion del autor es efectivamente hacer apologia. En cambio, si quien lo
dice es el narrador... Pero no importaba: a partir del 17 de mayo el articulo de E! Pais correria
por las televisiones, las radios y aquel internet previo a las redes sociales donde si
funcionaban los foros a pleno rendimiento, y al dia siguiente el libro desaparecié de las
librerias. No iba a servir de nada. Todo el pais se cubrié de opiniones desinformadas y noticias
en las que la verdad quedaba tergiversada. La palabra «apologia» se repetiria sin cesar. Sin
embargo, todo orbitaba en torno al cargo de Miriam Tey. ¢Cémo era posible que una sefiora
encargada de velar por el bienestar feminista hubiera publicado una atrocidad semejante?
iIntolerable! De la noche a la mafiana, mientras el autor seleccionaba peliculas de ciencia
ficcion para llevérselas a Sitges, su carrera literaria se habia convertido en el argumento de
una novela de Stephen King. Ese tal Hernan Migoya, «escritor miségino», estaba en boca de



millones de personas escandalizadas con que un «atentado contra todas las mujeres» contase
con el beneplécito de la encargada de combatir el machismo desde una importante institucion
oficial. Como puede verse claramente en el fragmento de arriba, E/ Pais se cubria las espaldas
y citaba a La Vanguardia para decir que el libro suponia «toda una apologia de la violacién».
Sin embargo, pese a que este articulo de E/ Pais no llevaba firma, incluia valoraciones de
cosecha propia cuya objetividad era tan discutible como la «apologia»:

En general, todo el libro esta escrito con un marcado tono miségino y, ademas de este cuento,
contiene otro titulado «Porno del bueno», en el que un adulto va a buscar a una nifa a la
escuela para después violarla mientras, entre lagrimas, le pide: «No se lo digas a mama, mi
vida».I3!

Salta a la vista que volvia a tratar de confundirse la voz del pederasta de «Porno del bueno»
con la de Migoya y Tey. ¢Acaso esa frase, «no se lo digas a mama, mi vida», no es verosimil en
boca de un pederasta de ficcion? Pero mas importante todavia: ¢«todo el libro con un marcado
tono miségino»? El segundo relato narra la vida de dos hermanos siameses, chico y chica, que
viven en una inquietante simbiosis y que se masturban juntos por las noches. Son muy felices,
casi uno, hasta que ella se enamora de otro hombre. El hermano tiene que sufrir entonces el
calvario de aguantar que su hermana siamesa folle con su amante en su propia cama, y parece
que su vida se termina cuando ellos deciden casarse. Acaba, en efecto, muerto en una mezcla
perturbadora de suicidio y asesinato. Me parece tan discutible decir que todo el tono del libro
es marcadamente miségino como negarlo categéricamente, de la misma forma que me parece
superfluo basar la critica o la defensa del libro —recordemos, un primer libro— en su calidad
o mediocridad. Cuando se desata una camparfia de desprestigio, la obra es lo ultimo que se lee.
Se usa, sin embargo, todo aquello que la victima haya dicho en cualquier parte. Cuando el
crimen ha sido condenado previamente, las pruebas aparecen por todas partes a ojos del
jurado. Hoy se recurriria a viejos tuits de Migoya que pudieran resultar denigrantes para las
mujeres o los negros o los perros, pero en aquel entonces habia que tirar de entrevistas. Las
que habia concedido el autor antes de irse a Cannes tenian ese tono canalla y desenfadado de
quien va por el mundo con la conciencia tranquila porque todavia no lo han acusado de nada.
iPerfecto! No habia mas que sacar de contexto sus palabras y Hernén se convertiria en un
personaje de ficcion arrogante muy idéneo para servir de contenedor a todo el odio que se
estaba sembrando.

Migoya admite que incluso sus amigos «se han sentido muy ofendidos con este libro», pero
argumenta que «en este pais los escritores suelen ser muy politicamente correctos y todos
pierden el culo por declararse en contra de la guerra y el chapapote. Yo no tengo esa ansiedad
por demostrar lo buena persona que soy, sino solo por ser buen escritor. Y los mejores

escritores suelen ser unos hijos de puta».[4]

Notese como se empleaba el testimonio de que sus amigos se habian sentido ofendidos,
porque es importante: la ofensa es contagiosa y se transmite mediante la empatia. Se
pretendia que el lector del articulo se ofendiera sin necesidad de leer el libro y eso es
exactamente lo que se consiguio. ¢Y por qué se buscaba una ofensa previa a la lectura?
Porque la mera existencia del libro parecia un peligro para la sociedad. Este motivo oculto en
las criticas resulta fundamental para entender como funciona la nueva censura: todos los
detractores, escritores de izquierdas en su mayoria, se iban a apresurar a decir que «la
censura» les parecia intolerable. Hablaban de un concepto anticuado de la censura, propio de
regimenes como el franquista, en que la desaparicion de una obra requiere un sistema estatal
y una ley represora. Acto seguido, los escritores negaban categéricamente la calidad del libro
—de lo que se desprende la idea de que no deberian haberlo publicado— y expresaban su
irritacién por el cargo de la editora —de lo que se extrae la conclusion de que esa editora no
deberia haberlo publicado—. Si el libro de Migoya hubiera aparecido en cualquier otra
editorial, el mecanismo de la nueva censura no se habria activado. Ninguno de los prebostes
literarios que iban a saltar sobre la obra le habria hecho el menor caso. En los juicios publicos
de la poscensura, es frecuente que los fiscales se escuden en que solo estan haciendo una
critica. Dirédn que la existencia de un libro es intolerable, que es una basura, que atenta contra
los derechos humanos, y en la misma linea se escudaran exclamando que ellos no tienen el
menor deseo de que sea censurado. Se dira asi, en pasiva, porque los nuevos censores siguen
pensando interesadamente en la censura como elemento externo, una pieza del poder. Pero
¢.como pensaban estos intelectuales que se decidia si una obra debia ser retirada durante el



franquismo? ¢Con qué clase de argumentos se tomaba esa decision sino con argumentos
similares? Lo cierto es que la campafia de desprestigio del autor y la editora habia logrado la
retirada del libro en los primeros dias de la polémica. ¢{No es eso lo mismo que hacia esa
censura ortodoxa que tanto decimos aborrecer?

El principal triunfo de la nueva censura es hacernos creer que no existe. Se lo hace creer
sobre todo a quienes participan en una campaiia censora. Algunos, de pronto, notan que algo
les quema en la mano y descubren que habian estado paseando con una antorcha. No me cabe
la menor duda de que la mayoria de los intelectuales que iban a poner el grito en el cielo
contra el libro de Migoya estaba realmente en contra de la censura. Sé que estaban
convencidos de sus principios. El problema era que no estaban llamando «censura» al
mecanismo del que ellos se estaban sirviendo.

Dado que en 2003 los diarios todavia no publicaban al mismo tiempo en papel y digital, el
autor volé de regreso a casa el 25 de mayo ignorando buena parte de la dimension del
escandalo. Sabia que la editorial habia puesto en cuarentena su libro pero no que, a esas
alturas, un ejército de personalidades célebres del mundo de la literatura, el periodismo y la
politica estuvieran lavandose los dientes tras devorarlo, mientras que otros trataban de frenar
la polémica sin éxito. El lio en casa era monumental. Uno podia estar a favor o en contra de
los alegatos feministas, a favor o en contra de la censura, de la correccion politica, todo al
mismo tiempo. Lo importante era dejar claro en todo momento que el libro no tenia la mas
minima calidad para justificar el pisoteo.

La correccion politica es, sin duda, una castrante estupidez. Pero no se olvide que el frivolo
ejercicio de su contraria, la incorreccion, siendo un derecho, no es una obligacién, ni un
grado, ni una garantia de éxito. Un autor puede ser mas provocador —y menos botarate— que

Migoya.[5]

Préacticamente todas las criticas mostraban un tono igual de destructivo contra Migoya, y casi
todas empezaban también con la mencion al cargo.

El revuelo del caso Tey, directora general de la mujer [sic ] y editora de un libro de cuentos en
el que se elogia la violacion de la mujer, me atrapd en plena lectura [...] La argumentacion del
personaje violador es atropellada y elemental. Ni asomo de inteligencia, ingenio o gracia
expresiva. Ni una frase literariamente feliz, ni un solo juego de conceptos, palabras o escenas.
[...] Lo llaman provocar, pero quieren ofender al ofendible, humillar al humillable, danar al

que no siempre puede defenderse.6!

¢«Dafar al que no puede defenderse»? ;Como, por ejemplo, el autor de un primer libro que se
ve atacado en todos los periddicos del pais? Saltaba a la vista que otros criticos, igualmente
despiadados, ni siquiera se lo habian leido y opinaban de oidas, movidos por cuestiones
personales que les permitian dictaminar con qué temas se puede hacer ficciéon y con qué otros
no.

En un pais como el nuestro, sembrado de cadaveres de mujeres asesinadas por sus maridos,
plagado de violaciones y de agresiones a menores —también sucede en otros, pero no me
consuela—, hay que tener mucho cuidado cuando se emite algin juicio sobre el tema o sus
relativos. [...] Vayase sefiora Tey. Se lo dice esta «puta» a la que intentaron violar con trece

afios.l7]

Los lectores también participaban en el debate en la seccién de «Cartas al director» y en
llamadas telefénicas a la radio. Por lo visto, bastaba echarle un vistazo al libro para adivinar
no ya su calidad, sino las intenciones secretas del autor.

Recibi en la libreria donde trabajo los ejemplares [...] Lei un par de paginas y decidi
arrinconarlo en una estanteria, bastante indignado porque esa editorial se hubiera rebajado a

publicar semejante bodrio.[8!

Unos articulistas citaban a otros y se apoyaban en criterios ajenos, pero en ninguna parte
aparecian fragmentos de los demds cuentos, como si Migoya solamente hubiera publicado los
relatos del violador y del pederasta. La libertad creativa de los articulistas y el ambiente de



feliz ajusticiamiento daban permiso para afadir algunas etiquetas mas, propicias para
expandir el incendio.

[...] ;cen nombre de qué habria que permitir al escritor lo que no se permite al resto de los

ciudadanos, por ejemplo, publicar un panfleto racista o de apologia de la violencia? Claro que
un texto literario —artefacto complejo, ambiguo, quizé irénico— no es igual que un panfleto ni
se le puede juzgar por el mismo rasero; pero deberia en todo caso demostrar esa complejidad,

esa ironia [...] Como decia Llatzer Moix, una cosa es Lolita, y otra, este engendro.[g]

En un momento dado, el linchamiento era tan escalofriante que los propios linchadores
empezaron a matizar. Pilar Rahola, fiel a su estilo, arrancaba su columna con un cotilleo sobre
Miriam Tey...

Ella, que se las prometia tan felices desde que conoci6 —y deslumbré— a José Mari en casa de
Oscar Tusquets, y ahora ahi estd, centro centripeto del fuego que se ha montado para quemar

a las brujas del machismo.[10!
... y componia un acertado resumen de lo que habia venido siendo la polémica.

Sin duda, parece légico el cabreo: ella, celadora de los derechos de la mujer, especialmente
responsable de la lucha contra el maltrato y la violencia, publica un libro soez y miségino

donde se hace una clara apologia de la violacién. Ergo hay que destituirla.[?1]

A continuacidn, el seny parecia animarla a juzgar con clemencia a la editora. Eso si, sin poner
en duda que el libro era una canallada. Esto, a esas alturas, ya no le importaba a casi nadie.

Quiza Miriam Tey tenga que dimitir algin dia como directora del instituto. Pero que sea
porque no cumple correctamente con su compromiso publico, y no por editar tonterias. Por
editarlas, lo que tendria que hacer es dimitir como editora. Aunque también seria injusto:
¢cqué editor no tiene en su lista algin Migoya de inefable memoria y pésima categoria? Las
cazas de brujas también son cacerias, aunque las perpetren los buenos. Y los buenos, esta vez,

se estan pasando mil pueblos.[12]

Tenia razon en lo de los buenos. Los buenos se agrupan, teéricamente para defender al débil,
sin darse cuenta de que convierten en débil a la persona que estén ajusticiando. Rahola habia
torcido el brazo en favor de Tey, cosa que la honra, pero seguia sin reparar en quién era el
mas vulnerable. Ni siquiera conocia personalmente a Migoya, pero ya lo sabia todo sobre él.

Lo peor del libro es su autor, un entrafiable miségino que esta encantado de sus cuatro
minutos de gloria y que va por ahi intentando escandalizar al feminismo a costa de decir mas
sandeces que su propio personaje [...] El sefior Migoya no solo piensa mal, cosa que abunda

bastante, sino que escribe peor. Encima de misdgino, pues, mal escritor.!!3!]

¢Lo era? No faltaron voces de escritores consagrados que lo afirmaran asi. Por ejemplo, la de
Juan José Millas. De entrada se manifestaba contrario a la «censura» del libro, pero dejaba ver
que su critica literaria tenia mucho que ver con la posicidn politica de la editora.

Si la discusion respecto a Todas putas es si debe prohibirse su publicacion, conviene
apresurarse a manifestar que no. Pero tampoco debe prohibirse el derecho a criticar el libro
ni a poner en evidencia el entorno politico de su editora, que, quiza por una coincidencia
desgraciada, se ha mostrado histéricamente tibia a la hora de condenar la violencia de

género.[14]

Para Millas era muy importante destacar que «el cuento» (no habla del resto de los relatos)
era muy malo porque necesitaba justificar una comparaciéon muy arriesgada, segun la cual

Migoya escribia ficciéon sobre la violaciéon por el mismo motivo que un simpatizante de ETA
haria ficcion sobre atentados terroristas.

Se me ocurre un ejercicio de ficcién tan defendible como los que aparecen en Todas putas :
supongamos que un simpatizante de ETA publicara un cuento cuya accion se redujera al



asesinato de concejales del PP y del PSOE por parte de su protagonista. Imaginemos que el
autor calificara de muy sano el odio a esos partidos politicos [...] Mientras no nos demos
cuenta de que las mujeres son al miségino lo que el espainol al etarra [...] las mujeres

continuaran cayendo como moscas (cincuenta, casi, en lo que va de afio).[!5]

La sugerencia de que Hernan Migoya, Miriam Tey y, por extension, los lectores de Todas
putas eran complices de los asesinatos de mujeres nos obliga a preguntarnos por qué extrano
motivo siguieron produciéndose asesinatos y violaciones con una frecuencia escalofriante
mucho después de que Tey abandonase el cargo y de que Migoya empezara a escribir novelas
de nifios raros y zombis y se fuera despavorido a Perd. Pero en ese momento no pensaba en
Per, sino que acababa de volver a Espafia. El, que era un perfecto desconocido en este
mundillo de los escritores, empezo a leer lo que se habia dicho sobre su libro y se vino abajo.
¢Realmente era tan malo? Por lo menos era empatico y se preocupaba por los demas: sabia
que la campana tenia como objetivo dafar al PP a través de Miriam Tey, y que él y su libro
eran victimas colaterales. Sin embargo, surgian voces més templadas. Elvira Lindo apenas se
referia al libro, pero estaba escandalizada por la capitalizacion politica que el PSOE habia
hecho del asunto y por el grado de crueldad de la masa enfurecida. Incluso se ponia a si
misma como blanco en un acto de valentia.

Si quieren cambiar algo, sefiores politicos, cambien la realidad, y dejen la ficcién en paz. Soy
mujer, nunca votaré al PP, pero estoy entre el elevado nimero de indecisos. Por incoherencias

como esta. Ahora, linchenme a mi también.[16]

Ademads de Lindo, Empar Moliner ponia el dedo en la llaga sobre la evidente falta de sustrato
lector que habia tras las criticas més virulentas.

Entre las reacciones mas destacables contra Migoya estén las de algunas estrellas de la
comunicacién, que alegan no poder opinar porque no han leido el libro, pero que les molesta

la «provocacién facil» del titulo.[17]
Joan Barril también habia dedicado la contra de EI Periddico de Catalunya a su defensa:

No creo que un libro en que se narre una violaciéon desemboque en el aumento de ese delito.
La realidad esta antes que la ficcidon. Sade, al manicomio. Nabokov podria ser acusado de
pederasta [...] En este pais puede editarse Mein Kampf, de Adolf Hitler, pero exigimos que se

retire un libro de cuentos. Un pellizco a Aznar no vale una paliza a la libertad de imprenta.[18]

También protestaron contra el linchamiento Antonio Mufioz Molina, Juan Manuel de Prada y
Pere Gimferrer, pero ya no importaba. Las eurodiputadas socialistas Elena Valenciano y
Soraya Rodriguez —a la torpeza verbal de Valenciano le debemos el articulo que mas
desacomplejadamente presenta el verdadero motivo de la polémica— habian denunciado en la
Comision Europea al Gobierno de Aznar, que se negaba a destituir a Miriam Tey. La editora,
superada por los acontecimientos, acorralada por tantos fuegos, sin mas apoyo que el de
algunas voces aisladas que no siempre la defendian a ella, habia tomado ya una decision: par6
la distribucién del libro. La censura habia vencido una batalla con la ayuda de un gran nimero
de intelectuales, que luego abominaban en sus libros y articulos del yugo que peso sobre los
literatos durante los cuarenta afios de la dictadura de Franco.

Para cuando llegamos a esta parte de la historia, Hernan Migoya y yo hemos pagado la
comida, hemos liberado a los camareros de la pesadilla de nuestra conversacién —en la que
ha habido espacio para la risa, el insulto a los prebostes y el desahogo— y hemos salido a
pasear hacia el Arco del Triunfo. Es entonces cuando al autor se le dibuja en la cara una
expresion de fracaso. «Me sentia muy solo —confiesa—. Lo peor de todo es que mis traumas y
mis inseguridades, que tengo a punados, me habian minado la moral por completo. Desde
entonces he notado como la gente se pegaba un susto cuando, en una fiesta, averiguaban
quién era yo. Notas el estigma encima de ti y no sabes qué hacer para quitartelo de encima.
En unos dias habia pasado de estar en Cannes disfrutando del cine y de la Costa Azul,
creyéndome que era un escritor, a quedarme sin libro mientras un montén de hijos de perra
se cebaban conmigo y me despreciaban en la prensa. No te puedes imaginar lo que es.»

Pero si que puedo. El desprecio es lo que mas le duele a cualquier escritor. Subido a la grupa



de los movimientos de censura, es el desprecio quien maneja siempre las riendas. Desprecio a
la obra, a la literatura, a la libertad creativa de un autor cuyo mundo interior trata
desesperadamente de salir de su cabeza en forma de libro. Cuando un grupo de personas
decide que un individuo no tiene derecho a escribir algo, o que ha de arrepentirse de haberlo
escrito, las acusaciones injustas no pesan tanto como el desprecio con que se manifiestan.
Migoya estaba convencido de que no era un apologista de la violaciéon ni un maltratador de
mujeres, pero no sabia si era un buen escritor o una basura. Su tendencia a la paranoia se
cebo con él. Me cuenta que, a su juicio, su mayor error fue quedarse callado, rechazar
entrevistas porque era incapaz de defenderse de tantas barbaridades. La vieja timidez estaba
dandole malos consejos: «Espera bajo las mantas a que pase la tormenta, querido Hernan». Y
Herndn le hizo caso a la timidez y en consecuencia se deprimio, y dudé de si podria volver a
escribir algo mas, ni que fuera para si mismo. Pero entonces, el 8 de junio de 2003, Mario
Vargas Llosa aparecia en escena subido a un caballo blanco. ¢Era una sefial de que el
consuelo habria que buscarlo en Perti muchos afios después?

Lo primero que cabe concluir de este episodio es que quienes, por oportunismo, hipocresia o
simple ignorancia se precipitaron a blandir el libro de cuentos Todas putas como un garrote
contra Miriam Tey y el Gobierno que la nombré tienen una idea de la literatura que coincide
milimétricamente con la de los regimenes autoritarios —clericales, comunistas y fascistas—,
para los que el quehacer literario debe ser sometido a una rigurosa censura previa a fin de

impedir que ciertos textos disolventes, inmorales o violentos causen estragos en los incautos
lectores, convirtiéndolos en subversivos, terroristas, asesinos y pervertidos. Detras de esta

concepcion ingenua y confusa de la manera como las ficciones de la literatura influyen en la

vida hay, en verdad, un miedo panico a la libertad.[19]

En su piedra de toque, Vargas Llosa no se limitaba a criticar a los linchadores, contra los que
arremetia con toda la fuerza imaginable ridiculizando sus argumentos uno por uno. La
emprendia a golpes con la hipocresia de esos escritores que habian repetido como loros la
mentira de que el relato «El violador» era una apologia, si, pero también defendia el texto de
Migoya. Hablaba de él en términos de obra literaria casi por primera vez en todo el proceso, y
ademads lo sentaba junto a los grandes. Aparecian citadas obras como Tirant lo Blanc, El
Quijote , La Celestina ... Vargas Llosa sacaba estos titulos de la estanteria para pegar con
ellos a quienes habian asegurado que la moral de la época debe prevalecer por encima de la
literatura. Aquel domingo, con el ejemplar de E/ Pais temblando entre las manos, en medio de
la calle, Hernan Migoya se puso a llorar por primera vez desde que habia comenzado el auto
de fe.

LAS CONSECUENCIAS

«Lo de los censores es cobardia, no es falta de inteligencia —me habia dicho Migoya ante su
plato lleno de comida. No era capaz de comer. Tenia demasiadas cosas que sacarse de dentro
como para meterse algo en el estomago—. Hay gente que es idiota y que apoya las cruzadas y
las quemas en la cruz por estupidez, si, la hay; pero estoy seguro de que el 80 por ciento de
los que me atacaron a mi por escrito lo hacian para ponerse ellos medallitas, como defensores
de lo justo. Es mucho mas facil estar de ese lado que del lado de la inteligencia. Tienen miedo
de que, si no te destrozan, algo les pueda salpicar a ellos. Todos los adalides de la justicia,
todos los Juan José Millds del mundo, fueron a una por este motivo. No sea que alguien fuera a
llamarlos machistas a ellos por quedarse a un lado.»

Es linchar para salvarse, una unién apresurada —y frecuentemente irracional— de los justos
contra el presunto criminal que simplemente dejo unas palabras por escrito. Serd una clave
central para entender los procesos de la poscensura. Pero terminemos de ver como cae
Migoya... y cémo se levanta.

Al dia siguiente de nuestra entrevista, presenté su nueva novela, Deshacer las Américas , en la
primera planta de la libreria La Central del Raval de Barcelona. La sala estaba llena, la prensa
habia acudido; obviamente no toda ella. Alvaro Colomer, un periodista afable y desprejuiciado,
paseaba con su fotégrafo entre los invitados. En su crénica de sociedad se referiria al
escandalo como agua pasada. ¢Era agua pasada? En parte. Presentaron el libro los periodistas
Llucia Ramis y Victor Amela, y se limitaron a comentar la nueva obra. Migoya estaba
exultante, contento y valiente. Hablaba sin complejos de sexo, de como las lectoras peruanas y
las espaiiolas se toman de manera radicalmente distinta las marranadas que hace su



personaje. Parecia haber vuelto la despreocupacién con la que se presentd al mundo literario
antes del escandalo. Volvia a hablar de lo que le apetecia hablar, como haria un hombre
inocente.

Después del articulo de Vargas Llosa, algunos de los linchadores hicieron «el moonwalker »,
en palabras de Migoya, pero el escéndalo politico continué por otros derroteros. El libro que
habia sido retirado volvio a las librerias. Todas putas se convirtié en un best seller con méas de
cincuenta mil ejemplares vendidos. Sin embargo, Miriam Tey vio como su carrera politica
quedaba destruida y no se iba a recuperar, y su editorial no duré mucho mas tiempo. Estaba
marcada por el estigma, de mujer machista, como lo estaba Migoya pese a que la polémica lo
hubiera hecho famoso. Pero la fama es traidora y tiene alzhéimer. El resto de las novelas de
Migoya regresaron a la horquilla de ventas normal para los escritores espafioles. En los
cocteles pijos y esnobs de la literatura barcelonesa, su presencia no siempre seria bien vista.
Salvo Elvira Lindo, la mayor parte de sus defensores no le siguieron la pista. Volvia a ser la
celebridad del cémic underground , venido del cinturén industrial a la gran ciudad, que se
convierte automéaticamente en un pringado entre los hijos de la gauche divine .

El 29 de septiembre de 2003, en el Senado, a peticiéon del grupo parlamentario CiU, se exigia
la comparecencia de la directora del Instituto de la Mujer para «informar sobre la publicacion
por parte de la empresa El Cobre Ediciones, S. L., participada por aquella, del libro Todas
putas, del escritor Hernan Migoya, y de su posterior retirada».l?0] En aquella comisién habia
otra manifestacion de la nueva censura: no se iba a debatir si habia que censurar o no el libro,
sino que se iba a lanzar un mensaje disuasorio sobre futuras publicaciones en el sector
editorial esparfiol.

Las actas de aquella comision estan publicadas hoy en la web personal de Hernan Migoya y
pueden consultarse alli. Cabe resaltar que la actitud de Miriam Tey durante su discurso revelo
su inexperiencia politica. Tey se dirigié a quienes pretendian hundirla como Bulgékov se
dirigia a Stalin en sus cartas, o como Lenny Bruce trataba de hacer entrar en razoén al juez
que lo iba a condenar:[21! exponiendo honestamente sus razones y motivaciones, convencida
de que existe la posibilidad de hablar con sensatez porque sus motivos seran escuchados y, en
todo caso, rebatidos con argumentos. La respuesta de Merce Pigem Palmés (CiU), que la
habia convocado por el asunto de Todas putas, fue verdaderamente comprensiva. Pigem
escucho con atencion a Tey y, aunque le expreso que el libro le habia disgustado y que la
mision de la directora del Instituto de la Mujer era velar por los mensajes positivos, reconocid
que Tey habia expuesto el caso con honestidad y aportando mucha informacién. Pero mientras
Miriam Tey se dirigia a la comisién, la sefiora Teresa Riera Madurell (PSOE) repasaba su
discurso, y quiza valoraba qué palabras tenia que recalcar con el tono de voz para que su
diatriba, escrita de antemano, sonase més contundente.

Las elecciones estaban a la vuelta de la esquina. Politics as usual [22]

TEY: No dudo sobre su preocupacion sincera por la polémica que ha despertado este libro, ni
presupongo que tampoco vayan a poner en tela de juicio la libertad de expresion. Sé que se
mostraran con la seriedad y el rigor con los que siempre han trabajado por la reivindicacion
de los derechos de las mujeres, trabajo por el que ya les he expresado mi mayor respeto y
admiracion. [Publicamos el libro] con el absoluto convencimiento de que contiene una carga
de denuncia implicita muy dura, que de forma esperpéntica y haciendo uso de una caricatura
monstruosa solo podia llevar al humor negro o a la indignacién moral.

RIERA: Usted sabe [...] que una y otra vez hemos pedido su cese en los ultimos tiempos. Hoy
tengo que decirle que [...] hemos estado reflexionado sobre la conveniencia de venir a esta
sesién y finalmente hemos decidido acudir inicamente para poder decirle en persona lo que
pensamos [...] ¢Como puede decir o pensar que un libro como el que nos ocupa se trate de un
libro que defiende a las mujeres? [...] Con todas estas afirmaciones lo que hizo fue
incrementar el malestar de las mujeres y también de los hombres, porque las mujeres no
queremos que se defiendan nuestros derechos como usted hace en su libro.

Asi que Miriam Tey ni siquiera estaba dentro del colectivo de las mujeres. Ni siquiera sabia lo
que «queremos las mujeres»; de hecho, hacia lo contrario con «su libro». Apuntemos este tipo
de argumentacion —excluir del colectivo a la persona que se pretende atacar para romper los



posibles puentes de empatia que otros miembros del colectivo podrian sentirse tentados a
cruzar— y pasemos pagina. Después de aquella comision, la polémica volvié a saltar por los
aires. A partir de ese momento, empezo su decadencia. Recibié una orden directa que la
obligd a destituir a la directora del programa de Educacién y Cultura, Ana Maifieru, pero la
prensa la acusé de hacerlo por manifestar sus opiniones contra Todas putasy la propia Tey.

[23] Noventa trabajadores de la institucién firmaron un manifiesto contra Tey. E1 8 de
noviembre, el Defensor del Pueblo emitié un comunicado en que afirmaba que la publicacién

del libro era un acto «desafortunado».[?4! La polémica parecia no acabar nunca, pero Miriam
Tey termind la legislatura y siguid en el cargo hasta que Zapatero gano las elecciones. Una de
las primeras decisiones de la nueva secretaria general de Politicas de Igualdad, Soledad
Murillo, fue reincorporar a Ana Maferu. Con el PSOE en el Gobierno, el libro volvié a las
librerias sin que se renovase el escandalo y, como ya hemos dicho, vendi6 cincuenta mil
ejemplares sin que las violaciones aumentasen ni se multiplicaran los casos de pederastia.
Pero los tiempos estaban cambiando. La Lolita de Kubrick se habia estrenado en 1962 sin
levantar especiales ampollas; sin embargo, la version de Adrian Lyne de 1997 (protagonizada
por Jeremy Irons) estuvo a punto de ser retirada de la circulacion por las manifestaciones
virulentas que desperté. Se acusaba a esta pelicula de ser, adivina usted bien, una apologia de
la pederastia. Para entonces el fendémeno de la correccion politica era normal en Estados
Unidos.

Pese a todas las motivaciones politicas y electoralistas que hubo tras el caso Migoya,
habiamos descubierto adéonde puede conducir la indignacién de la ciudadania si se maneja con
habilidad, y qué poco criterio demuestran tener enormes grupos de personas ante acusaciones
categodricas como las de machismo o misoginia. Sin saberlo, acabdbamos de ver ante nuestras
narices el primer truco de manos de un peligroso aprendiz de brujo, la poscensura, que pronto
contaria con una varita méagica de tamafio descomunal.

Mientras tanto, muy lejos de Espafia, en una habitacién de la Universidad de Harvard, un
estudiante de informatica de cerebro portentoso y cardcter antipatico acababa de tener una
idea que cambiaria las relaciones sociales a escala planetaria. El 4 de febrero de 2004 se
registré el dominio www.thefacebook.com.



SEGUNDA PARTE La poscensura



Qué es la poscensura

El caso de Hernan Migoya fue una excepcion durante la democracia y a la vez un primer
episodio de lo que mas tarde seria la poscensura. Este fenémeno se alimenta del caudal de
tres rios que confluyen en la sociedad del siglo XXI: las redes sociales, la crisis de legitimidad
de la prensa y una combinacion de correccion politica y guerras culturales, que son las dos
formas en que se manifiesta en la esfera publica el conflicto entre las identidades colectivas
en el tiempo posterior a la Guerra Fria.

Para 2015, la transformacion que habia sufrido la sociedad debido a la tecnologia era una
realidad evidente. Convivimos con personas y con sus perfiles en red, y al mismo tiempo
nuestra identidad se divide entre el yo auténtico y nuestra «marca personal». Es decir,
vivimos a la vez en dos niveles diferentes, el offline y el online, donde desarrollamos
personalidades distintas entre las que se establece una simbiosis que con frecuencia se
convierte en parasitismo contra el individuo real. En este mundo desdoblado, la libertad de
expresion resulta menos arriesgada en el plano offline que en el online. El tipo de bromas y
opiniones que se relativizan por el afecto en una conversaciéon de bar, se vuelven peligrosas en
el plano de la red social. Es como si todos viviéramos un poco en ese infierno que llaman
«fama». Identificados con nuestro nombre, perseguidos por nuestras propias palabras, con
frecuencia nos encontraremos con que la personalidad online ha parasitado a nuestro
verdadero yo.

Cuando las redes sociales empezaron a funcionar, ni siquiera se calcul6é que se volverian tan
rentables, asi que fue imposible prever de qué forma sacudirian las estructuras de la
sociedad. Si rastreamos los motivos de su invencion, nos sorprende encontrar una mezcla de
rastas, porros y cerveza barata junto con la nocién de utopia de los programadores
informaéticos, que creian que marchdbamos hacia la cultura libre y el enriquecimiento mutuo

de la mente en una constelacion de las opiniones distintas.[!] Pero resulta que esos ingenieros
geniales no aplicaban la mas minima base humanistica a sus inventos. Cito de memoria al
matematico Ian Malcolm (Jeff Goldblum), de Parque jurdsico, cuando dice que «se
obsesionaron tanto preguntandose si podian hacerlo que no se pararon a pensar si debian»,
porque esta frase, exacta o aproximada, es la critica mds concisa que se me ocurre en este
momento contra la evolucién de la tecnologia informética de la tltima década y media.

Las redes sociales no fueron una respuesta a las necesidades de la humanidad, sino un reto de
informéticos con tendencia a la misantropia, cuyo invento se salié de madre. Pusieron la
herramienta al alcance de todo el mundo, y la auténtica naturaleza humana, baqueteada por
el panico, la inseguridad y la soledad, la transformé en el vehiculo que transmite mas
velozmente los sentimientos de ofensa e indignacién. En lugar de responder a una necesidad,
las redes sociales conectaron con miedos profundos del ser humano. Encontraron en estos
miedos su gasolina. Eran una herramienta manejada por nuestra carencia, asi que resultd
imposible de controlar.

Segun la metéfora de Zygmunt Bauman, el transito del capitalismo liberal al capitalismo
financiero transformo a la sociedad en un flujo liquido, donde las relaciones dejaron de ser
estables y se volvieron transitorias. Las corporaciones matrices de las redes sociales, segin
Andrew Keen, son asimismo el decantado méas puro del pensamiento neoliberal. Para estas
empresas, el cliente no es una persona a la que se le presta un servicio y la sociedad no es un
bien colectivo que hay que cuidar, sino que cada usuario es una cabeza de ganado en la
inmensa granja de informacién que es la sociedad. Inmunes a opiniones como las de Andrew
Keen, los directivos de las redes se han hecho con un poder que habria sido la envidia de los
estados represores clasicos. Pese a la palabreria new age, los jeques de las redes sociales han
descuidado el papel que desempefian en las democracias para volcarse en la consecuciéon de
unos objetivos exclusivamente econémicos.



A modo de ejemplo, Keen menciona los experimentos sobre las emociones que llevé a cabo
Facebook sin el consentimiento de miles de cobayas humanas. Se programé la pantalla de
inicio de grupos de usuarios elegidos al azar para que vieran solo publicaciones tristes o
publicaciones alegres, a fin de investigar los cambios en su estado de animo. Este
experimento ilegal concluy6 que el estado animico del individuo es muy permeable a lo que
Facebook le muestra, lo cual preocupa sobre todo si pensamos en la influencia que una
empresa de estas caracteristicas puede tener en unas elecciones democréticas.

Ya hemos visto dos patas de la poscensura: la crisis de legitimidad de la prensa (volveremos a
ello mas adelante) y el influjo de las redes sociales (que en adelante aparecera
constantemente). Ahora veremos un caso, el de Maria Frisa, y después profundizaremos en la
mezcla explosiva del pensamiento politicamente correcto y la guerra cultural.



El caso Frisa: ¢quién es juez?
Menuda vergiienza de ser humano. Ojalé el tiempo te ponga en tu lugar, Maria Frisa.[l]

Hasta el verano de 2016, Maria Frisa era una escritora de literatura infantil tocada por la
suerte y la fortuna. Se habia deslizado con agilidad hasta un publico que, segtin dicen, es muy
poco aficionado a los libros, y lo habia logrado porque se salt6 a la torera las barreras de la
pedagogia. Sus novelas infantiles eran irreverentes y gamberras. Conectaban con las
preocupaciones de esos monstruos de envergadura reducida que la biologia llama
«preadolescentes». Sara, la narradora, era como ellos. Un personaje que les hacia sentir
identificados porque hablaba en su idioma, sin pafios calientes. Si habia una ensenanza en sus
historias, era la que la narradora extraia tras cometer muchos errores y hacer alguna
barbaridad. Gracias a la voz de Sara, la serie de novelas 75 consejos habia catapultado a
Maria Frisa a la fama. Pero una tarde de julio, siete entregas y méas de cien mil ejemplares
después, todo lo que la escritora habia conseguido estuvo a punto de arruinarse.

Lo peor es que, hasta hace unas horas, recordaba 75 Consejos de Maria Frisa como un libro
gracioso que me gust6 hace afios. Alienacién maxima.l?]

La critica especializada habia comparado 75 consejos con Huckleberry Finn , Manolito
Gafotasy sobre todo con E! diario de Greg , de Jeff Kinney, porque los libros de Frisa,
sencillos desde el punto de vista literario, recuerdan a las anotaciones de un puber o una de
esas conversaciones de WhatsApp repletas de emoticonos que hierven en los teléfonos de los
mas pequenos. Disfrazadas de autoayuda infantil, repletas de consejos que nadie deberia
tomarse al pie de la letra, las novelas se recrean en los problemas de los crios que empiezan a
transformarse en adolescentes. Estan por tanto llenas de romances patéticos, celos feroces,
injusticias, acoso escolar, inseguridad fisica, traiciones y un toque de melancolia.

Esta sefiora es la que escribe estos montones de mierda para nifias. @Mfrisa. Maria Frisa.[3]

La red social Leoteca se convierte en un infierno cuando un escritor de literatura infantil se
pasa de moralista. Alli, niflos reales ejercen una critica literaria despiadada y sincera, sin
medias tintas, pero los libros de Frisa cosechaban resefias de este calibre: «Me ha gustado un
montoén, aungue solo se lo recomiendo a las chicas porque el libro cuenta cosas de NOVIOS»;
«Me encanta porque dice los problemas que de verdad puede tener un niho en la escuela»;
«ME ENCANTA ESTE LIBRO. ES SUPER ENTRETENIDO E INGENIOSO»; «Muy chulo, en
algunas partes es un poco frustrante pero siempre acaba bien. Lo recomiendo 100%».

75 consejos poseia algo de lo que carecen buena parte de las obras destinadas al publico
infantil: franqueza, complicidad y despreocupacion. Cero hipocresia y cero condescendencia.
Escrito para ninos y nifas sin distincidon, aunque finalmente hubiera arrasado més entre estas
altimas porque su protagonista es femenina, no hay en sus paginas ningin diminutivo que no
sea irénico y despectivo.

@Alfaguara es ha retirado ya la apologia a la sumision y al bullying de Maria Frisa??[4]

Naturalmente, Frisa habia recibido algunas criticas negativas. La desenvoltura y franqueza de
su narradora eran demasiado para algunos padres. Frisa me dijo que, hasta la polémica, solo
habia tenido problemas con algunos de colegios religiosos, donde se prefiere a otros autores
obsesionados con educar, que usan la novela como herramientas para inyectar moralejas y
lecciones edificantes. Les disgustaba que Frisa lanzase a Sara a los leones. Su protagonista se
equivoca, fracasa y sabe reirse de si misma. El colegio es una dictadura para ella, sus padres
son algo asi como la Stasi, sus hermanos aparecen como seres inferiores y molestos. Pero ¢no
es asi la vida para muchos nifios? Sara lanza sus consejos para sobrevivir al colegio, a los



exdmenes, a las extraescolares. Habla sin tapujos de la tirania de la infancia e insulta a quien
tiene que insultar. Creo que, si no emplea las palabras brutales que uno oye cuando pasa
cerca de un patio de instituto, es solo porque las editoriales de literatura infantil temen que
los padres se espanten si publican algo escrito en el lenguaje que usan los nifios cuando
ningan adulto los esta escuchando.

¢En serio? Lo triste es que hayan dejado publicar semejante cosa... #MariaFrisa
#Librodemierdal®]

Durante cuatro afios de éxito, las escuelas habian estado invitando constantemente a Frisa
para que leyera sus libros en voz alta ante los nifios, que reaccionaban con entusiasmo. Se
sentian comodos con ella porque no es uno de esos adultos que siempre los estan juzgando y
sermoneando, sino una colega mayor, como la tia que consiente los caprichos, con una forma
de hablar muy lanzada e ingeniosa y mucho interés por saber lo que piensan ellos.
Complacidos, los nifos compartian sus problemas con la escritora, y las historias retorcidas
que le contaban, atravesadas por sus puntos de vista sorprendentes sobre la vida, le daban
mas material para escribir. «Yo tengo hijos y me encanta hablar con los crios, buena parte de
lo que he escrito en la serie de 75 consejos esta sacado de ahi», me dijo Frisa en la cafeteria
de la estacion de trenes de Zaragoza dos meses después de su linchamiento publico. Asi es
como arranca el primer libro de la saga, 75 consejos para sobrevivir al colegio (2012):

Cuando tienes doce afios, LA VIDA PUEDE SER BASTANTE PENOSA.

Encima, tus padres estan en una etapa muy delicada, porque son realmente viejos —ja veces
tienen incluso mas de cuarenta afios!—, pero se empefan en creerse jovenes, y eso siempre
causa problemas.

Te toca soportar cantidad de castigos o broncas injustas, y no por cosas que hayas hecho tq,
NO, sino porque a tu padre se le cae el pelo o porque tu madre no puede abrocharse un
pantaldn. jPuaggg!

Encima, por si no fuera bastante aguantar a tus padres, los imbéciles de tus hermanos
pequeiios se dedican todo el dia a espiarte, a chivarse de lo que haces, a buscar la manera de
fastidiarte, a dejarte en ridiculo delante de tus amigos con sus chorradas, a estropear tus
cosas preferidas...[...]

Esperas un poco de tranquilidad y resulta que justo en la mesa de detras se sienta la arpia de
Rebeca, que se cree la reina del mundo porque esta superescualida. Rebeca tiene tres
entretenimientos: hacer circular por toda la clase notas en las que me insulta, pegarme

papelitos en la espalda y quitarme a los chicos que me gustan.[6]

Aytdanos a denunciar este tipo de «libros» (aberraciones mas bien)!”]

El estruendo se desatd un sdbado. Hasta las tres de la tarde estaba siendo un buen dia para
Maria. Sus amigos abarrotaban su casa y hacian tiempo hasta que estuviera preparada la
paella. El cielo de Zaragoza se mostraba claro, de un color blanquecino con ribetes metdlicos,
pero el calor no llegaba a ser asfixiante porque tragaban cerveza helada y reian
despreocupadamente mientras las niflas trasteaban en la habitacién; a saber qué estarian
haciendo. Pero, a partir de las tres y media, el mévil de Frisa empez6 a pitar. Le ech6 un
vistazo y comprobd con sorpresa que era la aplicacion de Twitter. No acostumbraba a usar
esta red social en la que apenas tenia seguidores, asi que creyd que a su movil le pasaba algo
raro. Miré de reojo la pestafia de notificaciones. Habia decenas. Nunca habia visto nada
parecido. ¢Le habrian dado un premio? Era la hora de las noticias de la tele, ¢y si...? Pensaba
esta clase de cosas porque era una escritora con la conciencia tranquila.

Margina amigas «feas», haz bullying, compite por novio aunque no sea quien te gusta. Lo dice
Maria Frisa #denunciable!®]

Como dice el poeta Aleix Mora, «en una sociedad infantilizada, Twitter es el reino de los
acusicas». Al leer algunos tuits, Frisa empez0 a sentirse muy incomoda. Todas las victimas de
linchamientos digitales con las que he hablado describen sus primeras sensaciones con las



mismas palabras. Primero, un ligero nudo en el estdémago, y tras otro vistazo al mévil algo
parecido al vértigo. Internet crea una interferencia entre ellos y el mundo real. Son los dos
niveles de la vida contemporanea solapandose con violencia. El dia es claro, la cerveza esta
fria, los amigos conversan pero sus voces empiezan a sonar lejanas, como si el ruido mudo de
las redes sociales estuviera arrastrandote a otra parte. Sucede cuando una jauria rodea a tu
alter ego digital. Le estan haciendo preguntas sarcésticas a toda velocidad, le insultan, hablan
de él como si lo conocieran, o como si saliera por la puerta de los juzgados con una condena
criminal. La muchedumbre de desconocidos, decenas al principio, centenares unos minutos
mas tarde, persiguen a ese ser con una arroba delante de tu nombre, tu perfil social, mientras
tu tratas de seguir con tus cosas. Pero no puedes. Aquella tarde, Maria Frisa trat6 de mirar a
sus amigos para volver al mundo real, pero en el mundo real era su mévil lo que seguia
piando.

Me he quedado tonto. Maria Frisa... ¢qué demonios te pasa por la cabeza?!l9]

Se propuso apagar el teléfono pero una fuerza extrafa se lo impedia. En ese momento, su hija
de dieciocho afos bajo corriendo de la habitacién seguida por sus amigas: «jMama, qué
fuerte, eres trending topic !».

Twitter no es una masa uniforme, no es un agora. En Twitter, los usuarios se siguen unos a
otros segun sus intereses y sus visiones del mundo. Twitter, tan moderno, esta en realidad
lleno de aldeas y capillas. Lo que lee alli un catélico son publicaciones sobre santos y virgenes,
mientras que un comunista encuentra consignas leninistas y banderas revolucionarias. Para
que unas palabras lleguen a trending topic , basta que se repitan con frecuencia durante un
par de horas en una de estas aldeas. Asi es como Twitter nos avisa de los temas interesantes
del dia. ¢Interesantes para quién? Cuando hay partido es como si solo existiera el fatbol.
Aquella tarde de sébado, una multitudinaria red de adolescentes feministas habia logrado que
Maria Frisa se convirtiera en uno de los temas calientes. El efecto del trending topic es que
personas de otras aldeas se ponen a curiosear. Mirad lo que dicen en Villa Abajo!

@MFrisa Tu eres la Maria Frisa que ha escrito el libro de cémo sobrevivir al colegio? disculpa
pero crees que decirle a una nifa de 12 afios que tenga novio, que esta bien que sea celoso y

que haga bully ing es ético? Porque a mi me parece entre demencial y repugnante.t10]

Habia sido una chica de la edad de la hija de Frisa quien habia iniciado lo que iba a ser un
linchamiento, aunque su intencién no era esa. Su nombre de guerra era @YaraCobaain y
habia publicado este tuit, que empezd a correr como un reguero de polvora:

Estas son ALGUNAS PERLAS del libro 75 Consejos para sobrevivir al colegio escrito para
NINAS de 12 afios.[11]

Adjuntaba unas fotos del libro donde se leia:

Inconvenientes de tener novio: no puedes fijarte en otros chicos delante de él, porque se pone
celoso. Aunque eso, alguna vez, es bueno. No puedes vestir mal por si acaso no le gustas. No
puedes salir con mas chicos porque sales con él.

Ya sé que puede parecer un poco cruel, pero piénsalo despacio. Esto es imprescindible para
sobrevivir en el colegio. Siempre, siempre tiene que haber alguien con quien meterse: mejor
que ese alguien no seas tu. Si, es una pena que tenga que ser tu mejor amiga, pero...
¢prefieres que se metan contigo?, ¢en serio? El colegio es una carcel (tiene hasta los barrotes)
y hay que conseguir sobrevivir como sea.

Meses mas tarde, Yara Cobaain y yo mantendriamos una conversacién por email. Cuando le
envié mis preguntas, me dio acuse de recibo pero me escribié también en privado por Twitter:
«Te respondi por mail, pero bueno, te lo digo por aqui que hasta parece mas cercano... jajaja».
El comentario denotaba algo mas importante de lo que parece. Yara, que tiene dieciocho afios
y es estudiante de Forestales, pertenece a una generacion que encuentra frio el email, esa que
llaman Z, cuyos miembros utilizan Twitter, Snapchat e Instagram sin parar, no como una red

social donde se emiten opiniones sino como una extension de su propio mundo.[12]



Aquel sédbado, Yara estaba en casa de su novia, cuya hermana, una nifia de nueve afios,
aparecié presumiendo del libro de Maria Frisa. Yara le eché una ojeada y se quedo
estupefacta. Cuando dio la voz de alarma, los padres de su novia le quitaron el libro a la
hermana pequena. Animaron a las chicas a que lo denunciasen en Twitter. Las decisiones se
tomaban en caliente. La condena contra Maria Frisa se gestod asi, en cuestiéon de minutos, en
una casa donde unos padres escandalizados creyeron que su hija pequefia habia estado
leyendo un libro que animaba a mentir, a buscar novio y a acosar a sus compaiieras de clase.
Con el apresuramiento tipico de un adolescente que ha descubierto una injusticia, Yara
publicé su famoso tuit y a continuacion afiadié otros con mas ejemplos sacados del libro:

No queda ahi la cosa, no solo fomenta el machismo y el bullying, también la desobediencia a
los padres con consejos como: «No obedezcas nunca las 6rdenes en cadena a la primera». «No
dejes que sean tus padres los que eligan [sic ] el colegio». También aconseja a las nifias a
mentir para conseguir sus objetivos. «Si quieres que tus padres te compren algo diles que lo
necesitas para el colegio.» «No decir toda la verdad no es mentir.»

Retuitearian su primer mensaje mas de quince mil veces en unas pocas horas. Yara no estaba
acostumbrada a este volumen de interaccion. No habia leido més que los consejos —irénicos
en su contexto— con los que Sara interrumpe la narraciéon cuando escribié el tuit. Aquello le
habia parecido suficiente para denunciar el libro ante el jurado de las redes sociales. «Mal
hecho, reconozco que deberia haberlo leido antes por completo, asi que, en cuanto vi la
velocidad en la que se viralizaba el tweet, comencé a leérmelo, me llevo dos horas... y la
verdad es que tenia el mismo pensamiento habiendo leido solo los consejos que después de
leerlo entero.» ¢Estaba Yara convencida de esto cuando me lo dijo, meses mas tarde? Segun
ella, el libro de Frisa no es una satira. Tampoco le parece relevante que la narradora sea un
personaje de ficcion. Que Alfaguara no retirase el libro de inmediato le resulta intolerable,
pero Yara no me parecié una fandatica ni una inquisidora. Me cuenta que sufrié acoso escolar
de pequena, le gustan las chicas —lo cual suele traer problemas todavia— y es una joven muy
sensibilizada con los problemas de género. No es la Gnica. En Twitter bulle una comunidad
enorme de jovenes como ella. Chicos y chicas de una generacion que considera que el mundo
estd atrasado —como todas las generaciones a esa edad— pero que tiene a su disposicion un
arma poderosa, donde sus reivindicaciones pierden el contexto de la edad y dejan de ser una
discusion adolescente. En Twitter se oculta la edad. La queja de un adolescente puede llegar a
la prensa como si fuera la protesta de la sociedad bajo titulares engafnosos estilo kxARDEN LAS
REDES».

El mayor éxito de la poscensura es hacernos creer que no existe. ¢Era Yara consciente de que
pidieron la censura para un libro o lo vio de otra manera? «Muchos padres habran comprado

ese libro sin ni siquiera leer en la solapa. Y quizé tu hijo lo lea y manana vaya a clase y decida
meterse con alguien porque “siempre hay que tener con quien meterse”. No sé si me explico,

hay sectores mas sensibles, a veces la censura es necesaria.»

Cuando le pregunto qué libros odia, Yara me responde que las historias de amor porque
«muestran amores utdpicos con lo que no estoy de acuerdo y contra los que lucho. Rechazo la
idea mujer-hombre, él trabaja, ella limpia y cuida a sus hijos, celos, maltrato psicoldgico,
chantaje», escribe de un tirén. En cambio, sus lecturas favoritas son libros de autoayuda, asi
que me pregunto: ;censuraria Yara tres cuartas partes de la literatura universal? ¢Es posible
que, ademas, fallase al interpretar el libro de Frisa? Muchos iban a perseverar en esta
interpretacion literal. Un par de horas después del tuit, aparecio en la red solidaria
Change.org una peticiéon para que Alfaguara retirase el libro. Venia firmada por un tal Haplo
Schaffer.

ALFAGUARA, RETIRAD EL LIBRO «75 CONSEJOS PARA SOBREVIVIR EN EL COLEGIO» DE
MARIA FRISA

El libro 75 consejos para sobrevivir en el colegio esta plagado de consejos toxicos de todo tipo
para ninas de seis a doce anos, que destacan por su machismo, incitacién a la desobediencia,
incitacion al bullying , y otras aberraciones que no deberian ser ensefiadas a una audiencia
tan manipulable e influenciable. A continuacién, algunos ejemplos:

Consejo 1: Que tu mejor amigo sea mucho, mucho mas tonto que td. Que sea lo mas tonto



posible.[...]
Consejo 10: Presta atencion a la ropa que llevas el primer dia de colegio.[...]

Consejo 12: Nunca admitas un error delante de tus enemigas, miente en todo lo que haga
falta.[...]

Consejo 44: Sal con alguien, con quien sea.

Dado lo nocivo y los pobres valores expresados en este libro, exigimos su retirada inmediata.
Penguin Random House/Alfaguara, es intolerable que este tipo de contenidos sean publicados,

publicitados y difundidos. Actuad YA.[13!

Por obra y gracia de la poscensura en 2016, la autora acababa de convertirse en una amenaza
publica por un libro publicado en 2012. Yara se vio arropada por la multitud invisible de las
redes sociales mientras Maria Frisa empezaba a quedarse sola. Aquella tarde miré con
incredulidad a sus amigos. No sabia si tenia ganas de reir o de llorar. Desde luego, ya no las
tenia de comerse la paella. No quiso contarles nada. Le daba vueltas a lo que decia el mévil y
trataba de quitarle hierro, de relativizarlo. Como era muy poco aficionada a Twitter, penso
que este tipo de cosas debian de ocurrir constantemente. Quiza su hija era la Gnica que se
daba cuenta de la madeja endiablada en la que se habia enredado su madre. Como a las seis
de la tarde el movil seguia pitando, llam¢ a la editorial. La tranquilizaron: «jYa hemos visto,
pero no te preocupes! De esto mafiana no se acuerda nadie».

Pero a la manana siguiente Haplo Schaffer habia logrado tres mil firmas en su peticién, y las
adhesiones seguian aumentando. Frisa se angustid. Miraba compulsivamente Twitter y
Change.org mientras los usuarios de Facebook le enviaban mensajes que llegaron a
amenaczarla fisicamente. Uno decia que ojald reventasen a patadas a sus hijos en el patio del
colegio para que Frisa aprendiera lo que es el bullying . La autora compartiria en su perfil
este otro mensaje, que reproduzco sin corregir, junto a la anotacién «Estoy asustada»:

¢Como puedes aconsejar algo tan grotesco y inmoral a los nifios? Si lo haces por tu voluntad
es que eres la peor idiota del mundo, y si lo haces porque te lo imponen algunos, tienes tanta
moralidad como una cerda. Vergiienza de idiotas inhumanos como ti. Pienso demandar tu

tonteria. Y no te preocupes que a nivel europeo habra repercusiones.[14]

Reviso el perfil del autor, F. C., cuyos hijos, de unos diez o doce afios, aparecen practicando
kickboxing en una foto. ¢Podria convertirse F. C. en el linchado cualquier dia por una foto
como esa? Sin duda, porque la poscensura es arbitraria e implacable.

Pese a que los amigos de Frisa trataban de animarla, esto nunca es un consuelo para las
victimas de un linchamiento. Su personalidad online recibia golpes que la verdadera Frisa
notaba cada vez con mas contundencia. El domingo llamé de nuevo a la editorial y descubrié
que habian empezado a tomarselo de otra manera. Le pidieron que esperase, que no dijera
una palabra mas en las redes. La gente de comunicacién estaba buscando una forma de
cauterizar la polémica, pero el lunes por la mafiana ya eran siete mil los que exigian que se
retirase el libro. ¢Y quiénes eran? ;Quién era el juez? En aquel momento, todavia
adolescentes. Unas amigas de Maria con hijas de entre catorce y dieciocho afios la llamaron
por teléfono desde Madrid y Barcelona: «jOye, mira lo que dice mi hija: “El libro machista que
fomenta el bullyingy el maltrato”, y dicen que es tuyo!».

Pero la polémica estaba a punto de saltar a la prensa, que se haria eco de la acusacion con
titulares sensacionalistas sin contraponerle la versién de la autora y la editorial. «Solicitan la
retirada de un libro destinado a escolares por su alto contenido ofensivo contra las mujeres»
(ABC, 26 de julio); «Mentir, vestirse al gusto de un novio o meterse con alguien: los polémicos
consejos de un libro para nifias en el colegio» (La Sexta, 26 de julio); «Piden la retirada de un
libro destinado a nifas de 12 afios por su incitacién al machismo y al bullying » (Antena 3, 26
de julio); «Exigen la retirada de un libro que “denigra a las mujeres” e “incita al acoso
escolar”» (Publico, 26 de julio). La editora de Espasa, donde Frisa habia publicado una novela
para adultos el afio anterior, la llam6 entonces:



«jEsto no nos ha pasado nunca! jNunca!».

El miércoles 26 Maria Frisa era trending topic por tercera vez consecutiva y la peticion de
Change.org habia superado las veinte mil firmas. El mévil seguia pintando sin freno. ¢Dénde
esconderse de una multitud sin cuerpo que te persigue por todas partes?

Ay mira pero puede Maria Frisa irse a marte a publicar alli la mierda de libros machistas y
misoginos para nifias de 12 afios????[15]

El barullo enfurecido de Twitter habia recorrido ya todas las televisiones, todos los periddicos
y radios. La crisis de los medios de comunicacion es una pieza clave de la poscensura. En la
guerra por el clic, de donde provendran los ingresos por publicidad de los medios, nadie
quiere quedarse fuera. Nueve de cada diez noticias aparecieron sesgadas por la polémica, y
los articulos de opinion se dividian entre la defensa y el atropello. En algin momento, empezo
a proliferar la idea de que quiza convendria leer el libro completo, pero quienes iban a Twitter
con este mensaje eran vapuleados por la multitud. Primera norma de la poscensura: no
matizar. En su esquema moral todo se reduce a un blanco y negro, al débil contra el
privilegiado, a la victima contra el verdugo. Maria Frisa era un ser mezquino y todos los ninos
de Espafia habrian seguido indefensos de no ser por la justicia de internet. Este sentimiento
vivificante animaba a todo el mundo a sumarse al linchamiento. Se habian asignado papeles
muy claros porque, desde la 6ptica de la poscensura, la sociedad es un escaparate donde
todos quedamos automaticamente «retratados» por unas palabras que la multitud tiene
derecho a sacar de contexto. Con un interlocutor aislado es posible razonar, pero no con
cientos que estan convencidos de unos pecados y que se dan la razén unos a otros.

En esta ocasion, a diferencia del caso Migoya, los intelectuales estuvieron a la altura, pero en
2016 habian perdido todo el poder de conviccién que conservaban en 2003. Mientras las redes
ardian, periodistas y escritores como Daniel Gascdn, Sergio del Molino, Elvira Lindo o
Eduardo Laporte escribieron articulos en los que aseguraban que los nifios no son tan idiotas
como para no distinguir la ficcién de la realidad, y acusaban a los firmantes de haberse
tragado una visién sesgada que perdia todo el sentido si el libro se leia completo. Algunos
firmantes de la peticién se arrepintieron entonces de haberla firmado. Tomas Gil publicaba
este comentario en la plataforma:

Tras reflexionar, creo que me precipité al firmar la peticién. He actuado de forma emocional y
no meditada. No he leido el libro, no he escuchado las opiniones sobre la narrativa del propio
libro, creo que aqui se han confundido conceptos y me retracto en mi apoyo a la peticion. Si
supiera como retirar mi firma lo haria.

Pero el calor de estas voces minoritarias no animaba especialmente a Maria Frisa. A esas
alturas su miedo era concreto y no dependia de las opiniones de unos cuantos escritores;
temia que la editorial cediera. Piezas poderosas habian empezado a moverse: Violante Tomas,
consejera de Familia e Igualdad de Oportunidades de Murcia, solicito la retirada de todos los
ejemplares de la comunidad auténoma. Haplo Schaffer actualizé su peticion de Change.org
pidiendo en un mail a todos los firmantes que presionaran a Fnac y La Casa del Libro para que
se deshicieran de todos sus ejemplares.

Sin embargo, después de muchas deliberaciones, Alfaguara se puso de parte de su autora.
¢Tuvo que ver el hecho de que sus ventas hubieran sido tan grandes desde 2012? Sospecho
que el libro de un autor menos exitoso habria desaparecido sin dejar rastro.

ALFAGUARA RESPONDE AL DEBATE SOBRE «75 CONSEJOS PARA SOBREVIVIR EN EL
COLEGIO»

Alfaguara lamenta profundamente el malestar generado en relaciéon con algunos extractos
aparecidos en las redes sociales de la obra 75 consejos para sobrevivir en el colegio , de Maria
Frisa [...] Alfaguara se posiciona clara y rotundamente en contra de cualquier manifestacién
que fomente el acoso escolar o el maltrato en cualquiera de sus expresiones [...] Con igual
firmeza, Alfaguara defiende la libertad creativa siempre y cuando no atente contra otros
derechos fundamentales.



Alfaguara aclara que este libro [...] es un manual redactado en clave irénica por Sara, su
protagonista, que da su particular y mordaz visiéon del mundo con un marcado tono de humor
e ironia. Los extractos de la obra que han suscitado este debate estan puestos en boca de una
protagonista que queda claramente explicitada como un personaje de ficcion y, fuera de
contexto, [...] pueden dar pie a malinterpretaciones. Igualmente, cabe destacar que esta obra
se inscribe dentro de una larga tradicion literaria infantil y juvenil, aquella que ha recurrido a
personajes que han funcionado a modo de contramodelos y cuyos comportamientos no se han
asociado a la apologia de actitudes reprobables.

Finalmente, Alfaguara lamenta la confusién originada por el titulo de la novela [...] Para evitar
en el futuro este posible equivoco, Alfaguara incluird a partir de ahora en la cubierta de este

libro un topo que indique con total claridad que esta obra pertenece al género de ficcién.[16]

Pero las explicaciones del reo nunca son pertinentes para quien ya ha tomado una decision de
apariencia moral. El libro de Jon Ronson nos deja una reflexién esclarecedora de uno de los
linchados. ¢Qué pretenden exactamente los linchadores de las redes sociales? «Se supone que
quieren una disculpa pero es mentira [...] Para disculparte, necesitas a alguien que te
escuche. Ellos escuchan, ti hablas, se establece una comunicacién. Por eso nos cuesta aceptar

disculpas. Se produce un intercambio de poder.»[”] Pero los censores no querian
desprenderse de su agradable, reconfortante y excitante sensacion de poder. Tras leer las

disculpas de la editorial y de la autora, las redes se mofaban.[18] Por su parte, Haplo Schaffer
volvié a actualizar la peticion:

¢Asunto zanjado? Ni de broma. Lo que Alfaguara acaba de hacer es ignorar la voz de ya mas
de 25.000 personas que no quieren tolerar que contenidos como estos lleguen a las manos de
niflas de todo el pais [...] Se han limitado a exponer su versién de los hechos en un
comunicado mas bien propio del siglo pasado que de este y han mostrado una falta de valores
atroz [...] La autora ha demostrado una total falta de autocritica, arropada en su circulo
cercano [...] Nadie asume responsabilidades, nadie quiere hacer nada al respecto [...]
Sugerimos no comprar ningin producto de Alfaguara hasta que decidan cambiar de opinién al
respecto a la retirada de este libro. En segundo lugar, trasladamos esta lucha ahora también a
las tiendas: FNAC, Casa del libro, Corte Inglés... Dado que la editorial no asumira su

responsabilidad, tendremos que poner a prueba la ética de estas empresas.“9]

Llama la atencion el uso que hace Schaffer de la primera persona del plural. «Nosotros», ¢a
quién se refiere? «Nosotros» es esa quimera que algunos politicos llaman «pueblo», cuya voz
habla a través de ellos en sus mitines y les blinda de cualquier critica. Pese a que Schaffer
habia escrito su peticion a solas en su piso de Londres, con el zumbido de las redes sociales
como unico vinculo con el resto del mundo, se sentia impelido a usar la primera persona del
plural. Me pregunto: ¢consideraba Schaffer que era necesaria su defensa contra el vertido
toxico que habian derramado sobre los nifios en forma de libro, o estaba sintiendo ese oscuro
placer de ser el protagonista de una historia maniquea con el antihéroe bien identificado?

Haplo Schaffer no es su nombre real. Este gallego se hace llamar asi desde que abrid su canal
de YouTube en 2006, cuando era practicamente un nifio. Desde entonces, habia demostrado
que le gusta dejarse ver. En 2009 fue a EI diario de Patricia , un programa de Antena 3 al que
acuden personas para hablar con sus seres queridos bajo la imperativa batuta de la
presentadora, y acab6 enojando al compaiiero de clase con el que se suponia que iba a
reconciliarse. En 2010 apareci6 un par de veces en Espejo publico, donde se sent6 al lado de
Rossy de Palma para defender las tribus urbanas frente a unos escépticos que les acusaban de
vivir en un perpetuo carnaval. Después se dejo ver por el concurso jAhora caigo! y mas tarde
en el circo de cotilleo mas visto y hediondo de la television, Salvame . Alli, Mila Ximénez lo
vapuled con sus modales habituales y Kiko Matamoros intenté hablar con él de literatura, un
espectaculo grotesco. Sin embargo, Haplo parecia muy desenvuelto en las polémicas. Esta
muy acostumbrado a los haters, a los ataques propios de internet, a los que responde con
furia e ingenio. Se le veia tan comodo ante las cdmaras de television como en su propio canal
de YouTube, donde le siguen 48.000 personas.

¢Por qué es tan odiado en las redes? En parte, porque Haplo ataca, pero sin duda también por
su voz afeminada y su apariencia andrégina. Su atuendo es siempre parecido: va todo de



negro con medias de rejilla, botas altas Destroy y una larga melena lacia que le cubre la cara
larga, pélida y maquillada al estilo gético. En Sdlvame , Paz Padilla se burlaba de él: «Dejarme
hablar con Mario Vaquerizo». Y, como Mario Vaquerizo, Schaffer repite que todos tenemos
derecho a ser como somos y se suma a cualquier protesta relacionada con el acoso sexual, el
machismo o la homofobia que asome las orejas a su timeline de Twitter.

Cuando se lanz6 contra Maria Frisa, parecia encantado con el repunte de su popularidad.
Sergio del Molino escribi6 un articulo defendiendo a Frisa, y aunque se referia a la peticion de
Change.org no habia querido mencionar a Haplo. Este se puso en contacto con él via
Facebook. Sergio del Molino recuerda la conversacion con estas palabras:

«Me reprochaba que no le citase y yo le respondi que era més elegante que él y no queria
ponerlo en la picota, a lo que replicé que no le importaba, que si podia cambiara la versiéon
digital del articulo para incluir un link a su perfil de Twitter. Le respondi que esperara
sentado, entonces la discusion subi6 de tono, con acusaciones e insultos, y ahi ya le di a
“bloquear”, y hasta hoy».

Durante unos dias todo el mundo compartia su peticion, que él alimentaba constantemente
con actualizaciones. Después de reconocer que la habia escrito sin leer el libro, se hizo con un
ejemplar pirata y subié a YouTube un video de mas de dos horas, en el que lo criticaba sin
piedad ni criterio literario. Pedia a sus seguidores que no linchasen a la autora, aunque
previamente los habia exhortado a hacerlo en Twitter. Daba la impresion de estar muy
necesitado de mostrarse como un ser compasivo incluso cuando seguia linchando a la
escritora. Por supuesto, a este gesto de piedad aparente o de arrepentimiento no le hizo caso
nadie. Su video solo alcanz 9.900 visualizaciones, lo que para los canones de YouTube es
igual a nada.

CONSECUENCIAS

Si he traido aqui a Maria Frisa no es porque su caso sea singular. En las escuelas de Virginia
(Estados Unidos) se prohibieron recientemente dos obras, Huckleberry Finn , de Mark Twain,
y Matar a un ruisenior , de Harper Lee. El motivo, como en el caso de Frisa, fueron las quejas
de padres sin comprension lectora y con un concepto de la inocencia de la infancia sin
demasiada relacion con la realidad. Uno de los padres que lograron suprimir las obras de
Twain y Harper Lee, miembro del consejo escolar, declaraba ante la prensa: «No hacian mas
que decirme: “Es un clasico, es un clasico”. Entiendo que es un clasico de la literatura. Por
eso siento que los nifios no van a entenderlo. Son grandes obras literarias, pero hay
(demasiados) insultos raciales y palabras ofensivas que simplemente no se pueden tolerar».

[20] pese a que, en su contexto, ambas obras son cantos a la tolerancia, no importa. Como
vamos a ver en el capitulo siguiente, el pensamiento politicamente correcto reduce el
diagnoéstico de «racismo» a la aparicion de ciertas palabras, con independencia de la intencién
del autor, del mismo modo que las obras de Frisa fueron consideradas «machistas» por unos
fragmentos descontextualizados.

33.837 personas firmaron la peticion pero Alfaguara se negd a retirar el libro, con lo que
Haplo Schaffer, Yara Cobaain y el resto de los promotores del linchamiento perdieron la
batalla. Los enemigos de Maria Frisa se disolvieron al cabo de unas pocas semanas; los
individuos volvieron a comportarse como tales hasta que una nueva causa comun los uniera
contra alguien. Frisa cerrd su cuenta de Twitter y, aunque de vez en cuando vuelve a recibir
insultos en Facebook, se enfrento a la tarea mas ardua después de todo: escribir otra novela
infantil. Cuando me reuni con ella, el trabajo le estaba resultando muy complicado. Le
pregunté si sentia autocensura y ella asintié, pero se apresuré a aclarar que la autocensura
tenia que ser otra cosa. «Supongo que tu te autocensuras cuando sabes que no debes poner
algo porque hara dafo, o porque es falso, o porque esta mal escrito. Pero yo lo que tengo es
miedo, ¢sabes? Para los crios solo sé escribir desde el humor y la ironia, pero ahora estoy todo
el rato pensando: “;Y si esto lo interpretan asi, y si me estan esperando todos para saltar otra
vez ante cualquier minucia?”.»

Volveremos mas adelante a este discutible concepto de «autocensura», pero ahora
terminemos con el caso Frisa. La escritora conseguiria terminar su nuevo libro. En noviembre,
cuatro meses después del linchamiento, publicaria el primer volumen de una serie de novelas



infantiles poseida por el mismo tono incorrecto de las siete novelas de la saga 75 consejos .
Cuando nos reunimos, Frisa se encontraba inmersa en la escritura y tenia algunas noticias.
Alfaguara seguiria publicando sus obras, aunque tendria mucha cautela con todo lo que ella
tocase, y también con futuras novelas infantiles de otros autores. La polémica habia pasado al
fin, pero la empresa ya no estaba dispuesta a jugarsela de nuevo con las hordas de la red
social. De entrada, el titulo que Frisa habia propuesto para el nuevo libro, Odio el cole!, fue
rebajado a jAbajo el cole!, de connotaciones supuestamente mas inofensivas. La decision de
Alfaguara de andar con pies de plomo nos da una pista sobre las consecuencias reales de la
poscensura: no siempre afectara a la obra que cae en el centro de la hoguera, pero si que
sentara precedentes. Hard a las editoriales mas prudentes o, desde la perspectiva del autor,
mas cobardes. La censura se ejercera desde ahi, y lo habrd hecho segun el arrebato de
jovenes como estos:

Deberian dejar de publicarle libros de mierda a Maria Frisa y a toda la basura de escritores
que fomentan violencia camuflada de «<humor».[21]

No hay comparacién con titiriteros. Libertad de expresién si. Aqui todo vale NO.[22]

Haplo perdié su batalla para prohibir el libro, Frisa perdio una parte de su libertad creativa,
Alfaguara perdié seguridad y valentia. §Quién salié ganando? El escritor Victor Balcells llevé a
cabo una investigacion valiosa tras el linchamiento a Maria Frisa que nos indica quién salié
ganando con el escandalo: Google. Segun recoge su estudio, antes de que este se produjera
las palabras clave «Maria Frisa» con tilde se buscaban en Google un promedio de treinta
veces al mes, «Maria Frisa» sin tilde 170 veces, el titulo de su libro 260 veces y el nombre de
Haplo Schaffer 1.100 veces. Durante la polémica, las cifras crecieron a 18.600 en el caso de
«Maria Frisa» con y sin tilde, 15.800 para el titulo y 4.180 para Haplo Schaffer. Los datos
volverian a levantar a este ultimo (20.900) unas semanas mas tarde, cuando en pleno agosto
emprendiera una nueva cruzada, en esta ocasion contra el youtuber Dalas Review, al que su
exnovia acusaba de maltratador. Respecto a lo que se pudo embolsar Google, el valor
abstracto del trafico seguin la herramienta Semrush podria ser de 2.500 euros. No es mucho,
apenas una propina para Google, pero nadie sacdé mas que el buscador.

Actualmente, Maria Frisa estd escribiendo la octava entrega de la serie que propicié su
linchamiento. Se titula 75 consejos para sobrevivir a las redes sociales , y en esta ocasion le
estd saliendo un canto contra el ciberacoso escolar. Intuyo que tiene algo que ver con su
experiencia.



La correccion politica
EL ESPEJO

Una mafiana me miré al espejo con los ojos de la nueva fe y tuve que contener el espanto y el
horror ante el selfi moral que me estaba haciendo. Habia descubierto repentinamente que soy
un hombre blanco y heterosexual, felizmente casado, que empezé a ganar un dinero mas que
aceptable por un trabajo no muy duro en plena crisis econdémica. Para colmo, saltaba a la vista
que ese arrogante del espejo estaba mas o menos sano y, segun los partes de especialistas, en
uso de todas sus facultades corporales y psiquicas. Pesaba sobre mi la vergiienza afiadida de
pertenecer a una familia normal, burguesa y estructurada segun el esquema de padre y madre
con treinta y tantos anos de matrimonio. Nunca me ha faltado nada material ni tampoco
carifio. Peor todavia: si me ha faltado algo no fue por mi situacién socioeconémica sino por
una tendencia frivola e inmoral al derroche, el consumismo y la dipsomania.

Con estos datos en la mano, y segun los parametros de la correccion politica y la guerra
cultural, podemos convenir que soy culpable de muchos cargos. Mi situacién vital me
desautoriza para hablar de la pobreza, la discriminacién racial o el feminismo, cuando no me
convierte en un bastardo hijo de perra.

En mi descargo puedo balbucir algunas excusas. Por ejemplo, que Victor Hugo tampoco era
ningin miserable, que Flaubert no era madame Bovary y que Jules Verne no estuvo en
ninguno de los paises de La vuelta al mundo en ochenta dias . Nunca he sentido desprecio por
la gente de otras razas, por discapacitados, pobres o mujeres, y si he vilipendiado a gente de
otras razas, discapacitados, pobres o mujeres ha sido a titulo individual: jno eran dignos de
sus elevadas categorias!

PUEBLERINOS VIRTUALES

Hacia finales de 2016 empezaron a decir que habia sido el afio de las muertes. George
Michael murié en las Navidades y lei en Twitter muchos gritos de angustia: «¢Cuando va a
parar esto?»; «¢Es que este malvado afio no va a dejar vivo a nadie?»; «jSiempre se van los
mejores!». Pero yo no creo que 2016 fuera el ano de las muertes, sino que fue otro afio de
plaiideras. Es curioso: utilizamos una tecnologia que nos permite aprenderlo todo para
comportarnos como pueblerinos. No perdemos la ocasiéon de malmeter contra alguien,
cotilleamos sin filtro, mostramos nuestra preferencia por las noticias de sucesos y aparecemos
temprano para llorar en todos los velatorios.

Theodore Dalrymple sefiala en uno de los capitulos de su manifiesto contra los excesos del
sentimentalismo que la sociedad de hoy es mucho mds propensa a sentir que a pensar

racionalmente.!!l Para avanzar en la descripcién de la poscensura me centraré en sus criticas;
el libro le ha acarreado epitetos como «radical de extrema derecha». Dalrymple (es un
seuddnimo) es conservador y hace un retrato mordaz del progresismo. Elogia la
responsabilidad individual y detesta el victimismo irresponsable, pero ha pasado media vida
como psiquiatra en Tanzania y Zimbabue, cooperando en programas de desarrollo para
América Latina y trabajando en las céarceles britanicas. Su hoja de servicios no cambia la
percepcién de una parte del publico; sus enemigos insisten en colocarlo junto a los defensores
de la opresion en un giro caracteristico del fendmeno de la correccién politica y la guerra
cultural: quien violenta ciertos dogmas, quien se atreve a ser escéptico o hasta provocador
con ciertos temas, solo puede ser un tipejo despreciable por mucho que haya tratado de
ocultarlo trabajando en el Tercer Mundo.

El alegato de Dalrymple contra el sentimentalismo se mofa de la misma gente que desaté el
linchamiento contra Frisa: la generacion de los «copitos de nieve». El diccionario Collins
agreg6 en 2016 este término, «snowflake generation», a su lista de las palabras del afio. La



definicion del Collins es la siguiente: «Jévenes adultos de la década de 2010, menos flexibles
[resilient ] y més propensos a ofenderse que las generaciones anteriores». Un articulo de
Rebecca Nicholson para The Guardian matizaba que, «dependiendo de como se lea, formar
parte de la “generacién del copo de nieve” puede resultar tan benigno como hacerse selfis y
hablar constantemente de sentimientos, o bien inferir un sentido de derecho, un narcisismo
indomable o una forma de identidad politica que reacciona contra la libertad de expresion

ajena».[?]

Snowflake se ha convertido en el insulto de moda entre la extrema derecha populista. Lo usa
Trump cuando arremete contra la correccion politica de los liberales, y también aparece en
los discursos de Nigel Farage, de la misma forma que en Espana oimos con frecuencia a
Carlos Herrera o Bertin Osborne burlandose de los que «se la cogen con papel de fumar»
(viene a ser lo mismo).

El hecho de que la derecha se queje constantemente de las imposiciones de la correccion
politica pervierte por completo los debates sobre la libertad de expresion. Se hace muy
complicado criticar la tendencia a la ofensa colectiva desde dentro de la izquierda, puesto que
enseguida llueven epitetos como «ultra» y acusaciones del estilo «usted lo que quiere es
humillar a las victimas». Nos perdemos en explicaciones redundantes y confesiones de
inocencia, y nos alejamos del terreno objetivo de la discusién: tan snowflake es el joven que se
ofende por un chiste racista como el viejo que se ofende por una cancién pecaminosa. Tan
politicamente correcto es pedir que se censure una serie de television sobre Serrano Sufier
como exigir la retirada de un anuncio de El Corte Inglés en el que aparecian unos padres
gays, por supuesto atentando contra la familia.

Sin embargo, el sindrome del copo de nieve parece ser mas acentuado entre la izquierda
politicamente correcta, porque la izquierda ha tendido histéricamente a dividirse de forma
mas violenta que la derecha. Segin Diego Salazar, «vivimos en una época en la que cierto tipo
de progresistas, en su afan por reivindicar la diversidad —o la idea que ellos tienen de
diversidad—, han conseguido convertir ciertos rasgos identitarios sobre los que los individuos

tenemos poco o ningun control en corsés definitorios para muchas personas».[3] Los copos de
nieve de izquierdas, conectados a las redes sociales y reblandecidos por el sentimentalismo
online, reaccionan de forma colectiva ante cualquier idea que violente su cosmovision.
Habituados al mundo digital, donde las etiquetas han sustituido a las categorias morales,
ejercen una vigilancia paranoica.

Para profundizar en el lenguaje politicamente correcto, hablé con académicos y otros
profesionales de la lengua. Javier Marias, miembro de la RAE, detesta los intentos de grupos
minoritarios por imponer una especie de limpieza étnica en el idioma. Me dijo que recibe
muchas exigencias en la Real Academia para suprimir definiciones ofensivas del diccionario, y
que «quienes protestan [...] pretenden que la RAE haga justamente lo que no debe ni puede
hacer: imponer y prohibir y censurar. Eso si, al gusto del que protesta. Es gente por lo general
dictatorial y nada democrética. Gente enemiga de la libertad, en suma». Joaquin Miiller,
director de la Fundacion del Espafiol Urgente, se mostraba mucho mas despreocupado, y
considera natural que el lenguaje popular cambie segin las sensibilidades del momento y que
expresiones que antes se usaban con naturalidad desaparezcan o sean sustituidas por otras
cuando la gente las percibe como desagradables o insultantes. «La lengua evoluciona de esta
forma, a mi me parece mas grave la desaparicion de palabras hermosas por desuso, por
ignorancia de los hablantes.»

Por mi parte, no creo que sea grave que nos dejemos modelar un poco por el discurso
politicamente correcto, sino que no nos atrevamos a cuestionarlo cuando se convierte en la
imposiciéon de un grupo de comisarios politicos aficionados. De nuevo como en los pueblos, el
debate politico y social de las redes sociales queda coartado por el miedo al qué dirédn.

LA CORRECCION POLITICA

La correccion politica no se basa en una teoria demostrada e indiscutible. Su origen esta en
una hipdtesis lingiiistica con pruebas empiricas a favor y en contra. Después de treinta y cinco
afios de correccion politica a gran escala en Estados Unidos, nadie ha podido demostrar que
las asignaciones de eufemismos para las minorias, impuestas a través de los medios de



comunicacion de masas y los discursos politicos, hayan cumplido sus objetivos. De hecho, tras
la victoria de Trump y el resurgimiento del Ku Klux Klan, hay quien piensa que la presunta
medicina ha sido perjudicial, y alertan sobre los efectos secundarios imprevistos de la
correccion politica.

La creencia de que la solucién de las tensiones sociales depende de los usos de la lengua
proviene de la hipétesis desarrollada por Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf, segun la cual el
lenguaje no es un reflejo de la realidad, sino que ayuda a determinarla. La hipétesis tiene dos
versiones. Una determinista, que da por hecho —con evidencias cientificas en contra— que el
pensamiento depende del lenguaje en el que se piensa, y otra relativista, que indica que el
lenguaje influye en nuestra percepcion de los otros y que, por tanto, al referirnos a ellos con
palabras sin connotaciones negativas podemos influir en que dejen de ser percibidos como
«peores» por el resto de la sociedad.

El punto de partida de la hipdtesis ha sido discutido en el campo de la filosofia del lenguaje.
Noam Chomsky sostiene que el lenguaje es igual para todos los humanos, Anna Wierzbicka
dice que existe un sistema semantico universal y que las lenguas son traducciones suyas, y
Steven Pinker asegura que el lenguaje es una traduccion del pensamiento y que no esta
condicionado por un uso lingtiistico particular. Pese a que la discusion filoséfica permite al
menos el escepticismo, los defensores a ultranza de la correccion politica la presentan como
un axioma, y culpan a quienes no la aplican de hacer del mundo un lugar peor.

La version determinista de Sapir-Whorf penetra directamente en el terreno de la ciencia
ficcién. En 71984 , 1a novela de Orwell, el poder totalitario cree que suprimiendo palabras del
diccionario se suprimiran conceptos del pensamiento individual. Sin embargo, la version débil
o relativista ha tenido aplicaciones practicas a lo largo de la historia. Toda la propaganda
totalitaria anterior a la publicacién de la teoria de Sapir y Whorf gira en torno al mismo
principio. El punto de partida de la obra maestra de Victor Klemperer LTI. La lengua del
Tercer Reich , casa con la version relativista de la hipoétesis:

A menudo se cita la frase de Talleyrand segtn la cual el lenguaje sirve para ocultar los
pensamientos del diplomatico (o de una persona astuta y de dudosas intenciones). Sin
embargo, la verdad es precisamente lo contrario. El lenguaje saca a la luz aquello que una
persona quiere ocultar de forma deliberada, ante otros o ante si mismo, y aquello que lleva
dentro inconscientemente [...] Le style c’est I’homme : las afirmaciones de una persona

pueden ser mentira, pero su esencia queda al descubierto por el estilo de su lenguaje.[4]

Para Klemperer, las palabras no son inocentes, sino que delatan una vision del mundo. Un
defensor de la correccion politica podria estar de acuerdo con esto, pero lo que nos
encontramos a lo largo de las paginas de L77 es una reflexion sobre el peligro de la eleccion
de eufemismos, y una advertencia sobre las relaciones entre el totalitarismo y el tabi. Frank
Westerman aplica el mismo punto de vista en su estudio sobre el totalitarismo estalinista
cuando sefiala que «rab (“esclavo”) fue sustituido por rabochi (“trabajador”). Gospodin
(“sefior”) por tovarish (“camarada”). Y el individuo que se diferenciaba del grupo era tachado
de vrag naroda (“enemigo del pueblo”). La visién de las cosas dependia de como se las

llamase. Ese era el fundamento de la semantica socialista».[]

Klemperer dividié su estudio por capas, desde el habla popular hasta las versiones
distorsionadas de la historia, pasando por la propaganda politica. La primera capa de la LTI
alude al uso de las siglas y los eufemismos, fenémeno compartido por los jerarcas de la
propaganda estalinista. La segunda comporta la animalizacion de los judios, tanto en el
lenguaje popular difundido a través del cine, el cabaret y la literatura como en los carteles de
propaganda. La tercera, y mas profunda, se dedica a la reescritura de la historia alemana y la
mistificacién de la raza aria.

La misién que perseguia el cambio de paradigma lingliistico de los nazis era que la sociedad
pasara de puntillas sobre la evidencia de que, si tu vecino de toda la vida era judio, lo mas
probable fuera que no lo volvieras a ver. Asi, palabras que antafio aludian directamente a
realidades fueron sustituidas por otras que no aludian a nada. El funcionamiento atroz del
nuevo Estado se llené de siglas vacias y neutras que ocultaban pelotones de fusilamiento y un
sistema de justicia paralela, mientras que las designaciones para los judios se asociaban a



animales como el cerdo o la rata.

Mediante los cambios en la lengua y la machaconeria sobre la «cosmovisién» alemana, que
dibujaba a los arios como descendientes de los dioses conectados a las sagas noérdicas, los
nazis intentaron apartar a los judios de la humanidad mientras elevaban a los arios sobre las
demés razas de Europa. La humillacién lingiiistica de los judios ni siquiera terminaba con la
muerte. En la obra maestra sobre los campos de exterminio, Shoah , se explica que los
prisioneros, obligados a ejercer de corderos de holocausto y de enterradores, tenian prohibido
usar palabras como «cadaver», «cuerpo» o «personas» para hablar de los difuntos, a los que
debian referirse como «mufiecos», «porciones», «mierda» o «espantapajaros». El disfeismo
(antonimo de «eufemismo», palabra connotada e insultante que se elige para humillar) iba
mas alla de la vida. Los judios ni siquiera dejaban cadaveres. Habria que hacerse dos
preguntas: ¢fueron efectivos estos cambios de registro lingiiistico por si solos, o era
imprescindible apoyarlos con un aparato represivo brutal que eliminaba cualquier disidencia
posible? Y mas importante: ¢es comparable el poder de la hegemonia contemporéanea,
permanentemente sometida a discusion en un ambiente de libertad de expresion, con el del
aparato estatal aleman de la época de los nazis?

Los cambios de registro lingtiistico tienen consecuencias imprevistas. De hecho, Klemperer se
recrea en uno de los eufemismos favoritos de Goebbels, «fanatico» (Phanatiker), que por
aquel entonces era un concepto positivo y de moda. La defensa apasionada, hasta las tltimas
consecuencias, de un ideal politico se percibia como una virtud, asi que los nazis eligieron
esta palabra para designar a Hitler y a sus seguidores. La prensa nazi ensalzaba a los
alemanes arios como fanaticos leales a la idea nacionalsocialista, asi que cuando hoy nos
referimos a Hitler y sus seguidores como «fanéticos», estamos usando la palabra que ellos
mismos eligieron sin calcular que sus actos la llenarian de connotaciones negativas.

Apliquémoslo al revés para el caso de la correccion politica. Si una parte de la poblacién
percibe a los inmigrantes como intrusos criminales, imponer el uso social de palabras con
connotaciones positivas (por ejemplo, «migrantes», «refugiados») sera un esfuerzo estéril. El
desprecio y el prejuicio son sentimientos tan arraigados como puede serlo la repulsa al
nazismo, y por lo tanto son capaces de convertir cualquier eufemismo en insulto, sea este
«fanético» o «afroamericano». En este sentido, la correccién politica se apoya en la creencia
de que una grave enfermedad se puede curar tratando de evitar los sintomas.

CORRECCION POLITICA E IDEOLOGIA

La correccion politica deja de ser una propuesta de mejora de la sociedad para convertirse en
una forma de censura cuando se combina con la guerra cultural, en la que vamos a
profundizar en el préximo capitulo. Por ahora, sefialaré que parte de la izquierda ha pasado
las décadas de bienestar econémico ensimismada, buscando formulas lingiiisticas, y estas
férmulas han dado a los colectivos un papel colosal que ha terminado por dividir y segmentar
por completo a la izquierda. Martin Luther King predijo que el futuro de los movimientos de
los derechos civiles pasaba por la uniéon de los negros con el resto de los trabajadores, con la
integracion de las identidades en el discurso de clase, pero al final ha ocurrido todo lo
contrario. Actualmente, la izquierda se divide en identidades excluyentes y ha perdido toda su
fuerza unificadora. Cada grupo cree que su reivindicaciéon debe prevalecer sobre la del grupo
que tiene al lado, y eso cuando las distintas reivindicaciones no se convierten en motivos de
exclusion. Todo ha empeorado con las redes sociales y la dinamica de polémicas constantes en
las que, para ser mi amigo, primero que todo tienes que demostrar que odias mucho a todos
mis enemigos.

El fragor de esta cruzada por el orden, por «poner en su sitio» a los «enemigos», delata la
debilidad argumental de estas corrientes de opinién, que aspiran a convertirse en visiones del
mundo totalizadoras. Como vaticina Henrik Ibsen en una de sus obras mdas escalofriantes, es
el pueblo contra el enemigo del pueblo, y, segin la version més ortodoxa de la correccion
politica, se toma la decisiéon de marcar al individuo en funcién de las palabras con que se
expresa o los chistes con los que se rie. Puesto que en las redes sociales las palabras son la
accion, se confunde en el juicio social la expresion y el comportamiento. Este esquema explica
por qué, durante los dltimos afios, hemos vivido tantos choques y juicios sumarisimos de la
multitud contra la expresién individual. Los grupos que fragmentan la opinién publica
reaccionan movidos por sentimientos colectivos e identifican a sus enemigos, a los que se



niega el derecho a una defensa y cuyas apelaciones, especialmente si son racionales, se
convierten en el objeto de las burlas.

Volveremos a esta idea un poco mas adelante. Ahora quiero apuntar un aspecto poco debatido
de la correccion politica: la hipdtesis Sapir-Whorf esta tan presente en el discurso de la
derecha neoliberal como en el de los defensores de las minorias oprimidas.

Uno de los triunfos mas notables del capitalismo financiero —no como sistema econdmico,
sino como sistema de ideologia inica— sigue las pautas de la correccion politica. Entre 1980 y
2008, palabras como «obrero», «rico», «pobre» e incluso «trabajador» fueron patrimonio de
partidos marginales de la izquierda comunista. Las mayorias daban la espalda a estos
conceptos, que empezaron a entenderse como ofensas. «Obrero», «pobre», «sometido»...
Nadie queria para si epitetos como esos, por méas que su dinero fuera el espejismo de los
créditos bancarios de una burbuja financiera. Nadie queria votar a un tipo barbudo y
malhumorado que se referia a la rutilante clase media como «parias de la Tierra». Este
fenémeno de la repulsion de las masas por determinadas palabras que aludian a la
desigualdad social funcion6 de abajo arriba: la gente aspiraba a ser rica (o a fantasear con
que estaba cerca de serlo), asi que la derecha neoliberal solo tuvo que tutelar las nuevas
palabras desde la propaganda. Al contrario que la correccion politica de izquierdas, que
pretende sensibilizar desde la élite a las masas, desde el discurso publico, el fenémeno del
lenguaje eufemistico neoliberal encontré el deseo latente. El deseo de la gente de tener
riqueza suele ser mucho més intenso que el de ser tolerante y el de desprenderse del miedo al
otro. La pobreza es mucho mas incomoda que la armadura de prejuicios de la xenofobia.

Cualquier partido que aspirase a la representacion democréatica tenia que aplicar las nuevas
designaciones en su discurso. Por ejemplo, cuando los partidos de izquierda desnatada
apelaban a la clase media, estaban bailando al ritmo que marcaba la correccién politica del
capitalismo financiero. No es que no existiera una clase media, sino que en el eufemismo
mezclaban a obreros, cajeras de supermercado, agricultores y profesionales liberales, y
convertian la clase baja, la pobreza, en un tabud. «Clase media» fue un eficaz maquillaje 1éxico
para desterrar del debate publico el discurso de clase. ¢Qué habia tras el eufemismo? Una
ciudadania pacifica, poco propensa a unirse por la defensa de una causa justa, cuyo bienestar
era una mezcla de hipotecas, créditos y trabajos progresivamente precarios. Un grupo social
heterogéneo cuyo papel en la sociedad era consumir. «Miembros de la clase media» era, pues,
el eufemismo de «consumidores».

Durante la bonanza con pies de barro de los afios ochenta y noventa, la correccion politica
neoliberal se deslizé por todas partes a través del trabajo. Hoy las criadas son «camareras de
piso», los porteros son «empleados de finca urbana», los policias son «agentes de movilidad»
o «miembros de los cuerpos de seguridad del Estado», los barrenderos son «operarios
municipales de limpieza» y los que reparten folletos por la calle son «relaciones publicas». A
los aprendices se les llama «trabajadores en practicas», el temporero y el bracero son
«trabajadores con contrato ocasional», el jefe prefiere que le llamen «CEO» o «lider», y ya no
se da una patada en el culo a un trabajador, sino que «termina su relacién laboral con la
empresa». Tampoco hay recortes sino que hay «ajustes presupuestarios», ni despidos masivos
sino «reestructuracién empresarial» y «expedientes de regulacion de empleo». No se usa
dinero publico para tapar los agujeros provocados por una casta de banqueros negligentes: se
pide un préstamo a nuestros socios internacionales, dada nuestra necesidad de sanear el
sector bancario. Los republicanos lograron cambiar el «calentamiento global» por el mas
neutro «cambio climatico»; y a la crisis se la llama «desaceleracion»; y, segin Zapatero, hasta
2010 Espafa no estaba en crisis; y mientras escribo esto recorremos todos juntos la «senda de
la recuperacion».

Parece evidente que si te dan una patada en el culo porque el jefe ha mandado tu fabrica a
Camboya no te consolara pensar que «has terminado tu relacién laboral con la empresa
después de la deslocalizacion de activos y la necesaria reestructuracion del sector industrial
ante los nuevos retos globales». Parece también evidente que si dejas de llamar «pobre» a un
pobre, esa persona no empezara a vivir mejor ni adquirird una mayor dignidad social, pero
parte de los izquierdistas aplican este sistema a las razas, las discapacidades y demas
minorias, y sostienen con satisfaccion la idea de que estan ayudando a esa gente a vivir mejor.
De nuevo: la correccién politica de izquierdas pretende influir en la percepcién social de las
minorias de arriba abajo, pasando por alto lo profundamente arraigados que estan, por



desgracia, los sentimientos de xenofobia y desprecio.

Pero, a mi juicio, lo més nefasto de este tipo de correccién politica es su intento de negar las
realidades deprimentes. Las nuevas palabras que designan a la gente desaventajada no solo
tienen que sonar bien y desprenderse de cualquier carga potencialmente ofensiva, sino que
han de dar a entender algo falso: en la derecha, que no se esta produciendo un abuso contra
un trabajador; en la izquierda, que no hay una disminucién de las capacidades, que no hay una
merma. Creo que, del mismo modo que vivimos en un mundo mas injusto en el que no
llamamos a las injusticias econémicas por su nombre, de la misma manera que los
discapacitados han visto cdmo se reducian sus ayudas mientras la sociedad los designaba con
apelativos politicamente correctos, podriamos perfectamente vivir en un mundo maés racista
empleando solo designaciones amables y no ofensivas.

UNA EVIDENCIA EN CONTRA

Entiendo las motivaciones de la correccién politica de izquierdas, pero me niego a aceptar su
légica, que me parece perversa. Creo que no se puede luchar por la tolerancia con
comportamientos tan intolerantes e intransigentes como los que ya hemos visto en este libro y
los que nos quedan por ver. No veo a los amigos del eufemismo como mis enemigos, ni
siquiera a los mas fanaticos e intransigentes. Compartimos el deseo de hacer del mundo un
lugar mds justo para esas personas que tuvieron peor suerte en la loteria de la asignacion de
atributos, pero diferimos radicalmente en el método. Ellos estan dispuestos a hacer del mundo
un lugar inhabitable para quienes expresen ideas contrarias a las suyas, y yo no. La
correccion politica de la izquierda proscribe muchas cosas (alegatos racistas y xenéfobos,
insultos a discapacitados), pero también manifestaciones atrevidas del pensamiento libre,
travesuras, chistes, peliculas y obras literarias, en los que ve apologias de la discriminacién.

¢Por qué es tan importante para los sacerdotes de la correccién politica vigilar y perseguir los
excesos del lenguaje? Porque, como ya hemos visto, la doctrina sostiene que el eufemismo
puede cambiar el concepto que estos individuos tienen de si mismos y «empoderarlos», al
tiempo que induce la tolerancia en sectores que habian permanecido insensibles. La
correccion politica es, asi, una doctrina idealista: supone que podemos influir en que el
racista, el machista o el desaprensivo dejen de pensar como lo hacen si nosotros, que no
somos ninguna de esas cosas, nos expresamos de otra manera y los obligamos a expresarse de
otra manera a e/los . Sin embargo, queda constatado tras la victoria de Donald Trump que la
arrogancia intelectual de la izquierda (/iberals ) politicamente correcta, que ha pasado treinta
anos declarandose moralmente superior a la derecha paleta, racista e inculta, ha cabreado
enormemente a grandes grupos de personas: mas de cincuenta millones votaron a Trump.
Esto me induce a pensar que la correccién politica tiene un efecto secundario no deseado que
pone en tela de juicio sus posibles beneficios sociales.

Sapir tuvo la prudencia de dejar abierta su hipdtesis: el lenguaje y el pensamiento se influyen
el uno al otro; la influencia del lenguaje sobre el pensamiento puede ser un factor importante,
pero no el tnico. Los tedricos de la correccion politica se han alejado més y mas de este
relativismo con el paso del tiempo. En la concepcioén contemporanea, la creencia de que el
lenguaje determina fenémenos profundos y arraigados en la psicologia humana, como el
racismo, es un dogma.

La correccion politica sostiene que, en los afios en que el racismo, el machismo y el desprecio
por los discapacitados eran la pauta normal de la hegemonia blanca, nuestro lenguaje quedé
marcado y sucio, lleno de expresiones vejatorias. Comprendo que hay algo muy cierto en este
analisis. Efectivamente, el lenguaje no es inocente y delata aspectos profundos del
pensamiento individual y en el colectivo de una sociedad. Desde luego, la hegemonia de las
sociedades occidentales tiene que cambiar su forma de relacionarse con determinadas
minorias. Sin embargo, recuperando a Dalrymple, los defensores de la correccion politica no
pueden dejar de ver como victimas a las personas a las que designan con sus eufemismos.

Desconfio del sentimiento de victima, que coloca al individuo en una posiciéon en que la
responsabilidad sobre su situacion siempre compete en exclusiva a otros. Ademas, creo que el
eufemismo sirve para que quien designa —el que detenta el poder, aunque sea de manera
figurada— se sienta menos culpable por su posiciéon. En este sentido, la correccién politica
llevada al paroxismo acaba siendo terriblemente paternalista, incluso clasista. Segun Edgar



Straele, experto en autoritarismo, «esta postura cree que no debemos tener la libertad de
usar ciertas palabras del lenguaje y que no podemos emplear estos términos de maneras
propias, con lo que presupone que no podemos ir mds alla de los significados estipulados de
las palabras cuando el desarrollo del lenguaje se basa en lo contrario».

NEUROSIS DE GUERRA

Mi percepcion es que la sociedad deja de usar palabras despectivas cuando deja de sentir
desprecio por determinados grupos, y no al revés. Como muestra, el proceso de aceptacion
social de los homosexuales a partir del nuevo milenio. Actualmente, «maricon» o «bollera» son
palabras ofensivas para los homosexuales, pero no usamos eufemismos para referirnos a ellos
porque «gay» (reconquistada por ellos) u «homosexual» (neutra) nos bastan, pese a que
ambas suenan a insulto —y son utilizadas como tales— entre los sectores mas reaccionarios
de la sociedad. Las conquistas sociales de los homosexuales han llevado a que la mayor parte
de la sociedad entienda que no hay nada malo en unas preferencias diferentes. Ocurre lo
mismo con la bastardia: ser hijo de una mujer soltera ya no se percibe como algo malo.
Cuando la sociedad condenaba a las madres solteras, se acuiid el eufemismo «hijo natural»,
puesto que «bastardo» era insultante. Hoy la palabra bastardo ha quedado como un insulto
pese a que la condicién de hijo bastardo ya no signifique ningtin estigma social. La sociedad
ha avanzado en costumbres, ha aceptado el divorcio, la solteria, la libertad sexual de las
mujeres y el derecho a criar a los hijos como les convenga. El lenguaje sobre la bastardia es
un reflejo de la moral de la sociedad.

Sin embargo, hay otras condiciones, como la discapacidad, que si son intrinsecamente
negativas. No es que un discapacitado tenga que ser un ciudadano de segunda, sino que nadie
querria para si o sus seres queridos una discapacidad. Con respecto a la raza y la
discriminacién, George Carlin hacia en uno de sus monélogos una pregunta pertinente:

Pensad en la palabra «negro». No hay nada malo [...], nada en absoluto. Es por el cabrén del
racista que la esta usando por quien deberian preocuparse. No nos importa cuando Richard
Pryor o Eddie Murphy la dicen: ¢por qué? Porque sabemos que no son racistas, json negros!
[...]1 No puedes temer a las palabras que dicen la verdad, aunque sea una que nos disguste [...]
El inglés americano estd cargado de eufemismos porque los estadounidenses tienen [...] un
problema para afrontar la verdad, asi que se inventan esta clase de lenguaje suave para
protegerse de ella, y esto se va haciendo peor con cada generacion.

Para mi, la clave de las palabras de Carlin es «aunque sea una que nos disguste». La
homosexualidad no disgusta ya mas que a los sectores reaccionarios de la sociedad, pero
¢cocurre lo mismo con las discapacidades? En el mismo mondélogo, Carlin hace un repaso de las
palabras que designan la destruccién psicoldgica de los excombatientes de las guerras
estadounidenses. En la Primera Guerra Mundial, el colapso psicolégico de los soldados se
llamo6 «neurosis de guerra» (shell shock), simple, honesta, contundente. Cuando la siguiente
generacion combatié en la Segunda Guerra Mundial, la enfermedad con la que volvian era la
misma, pero la llamaron «fatiga de batalla» (battle fatigue ), mucho mas suave. Entonces
estallo la guerra de Corea y una nueva capa de eufemismo rebautizé el mal como
«agotamiento operacional» (operational exhaustion ), que, segtin Carlin, ya sonaba como algo
que podria pasarle a tu coche. Pero al fin, tras la guerra de Vietnam, la més discutida por la
opinién publica hasta la invasion de Irak, la mas terrorifica para las tropas, esa misma
enfermedad, cuyas victimas se habian multiplicado en las selvas tropicales, alcanz6 el grado
maximo de eufemismo, la méxima desconexion con la realidad, y fue llamada «desorden de
estrés postraumatico» (post-traumatic stress disorder).

¢Desaparecié la neurosis de guerra de los soldados por llamarla de otra manera? ¢Fue la
sociedad més comprensiva con el Gobierno que mandaba jévenes sanos a la guerra y devolvia
ancianos prematuros y perturbados? ¢Fue la barbarie de la guerra menos traumatica para
ellos? No, del mismo modo que por llamar «servicio» a un cagadero de estacion de autobuses
no dejaré de oler a mierda.

Los izquierdistas partidarios de la correccion politica omiten una evidencia: la realidad es
tozuda y esta llena de situaciones humanas deprimentes. Ser negro no es deprimente, aunque
puede serlo si llegas a Europa en una patera. En cambio, ser racista, tener miedo a la gente
de otras razas, si es deprimente. La correccion politica trata de suavizar lo primero y falla en



la asignacion del término «racista», que dispara contra todos aquellos que usen determinadas
expresiones. Este fendmeno, mezcla de simpleza mental y mala punteria, estd perfectamente
descrito en La mancha humana , de Philip Roth.

SUBNORMAL

Asignar eufemismos para condiciones deprimentes es inttil. El eufemismo siempre es una
carrera hacia delante, porque los hablantes tienen la necesidad de insultar a sus enemigos, y
eligen las palabras que la sociedad pone a su disposicion.

Pensemos en las palabras que han designado las taras fisicas y psiquicas en Espafia con un
ejemplo, el Decreto 2421/1968 del 20 de septiembre, que, durante la etapa de apertura del
franquismo, establecia en la Seguridad Social «la asistencia a los menores subnormales». El
predmbulo de aquella ley, de marcado acento social, decia lo siguiente:

Los menores subnormales, por causas fisicas o psiquicas, imponen una carga, tanto afectiva
como econémica, para la familia de que forman parte y constituyen, en suma, un grave
problema social [...] Los recientes avances de la medicina, de la psicologia y de la pedagogia
terapéutica hacen posible que tal problema pueda ser paliado, al menos, en cierto grado. Un
programa de proteccion a los menores subnormales debe atender a su bienestar y
rehabilitacion, protegiendo, ayudando y reeducando al deficiente o disminuido para hacer
efectivas las posibilidades en orden a su recuperacion e integracion social.

¢Estaba insultandolos esta ley? ¢Los humillaba o, por el contrario, queria facilitarles la vida?
Se ordenaban ayudas sociales de 1.500 pesetas al mes para las familias con hijos
«subnormales» a su cargo —incluso si eran hijos bastardos— y se ordenaba la construcciéon de
centros modernos para la educacién especial y recuperacion de estos niflos. Como tantas otras
muestras de apertura del franquismo, la ley fue insuficiente y mdas bien cosmética. Pero
atengdmonos a lo segundo, cosmética. Segun la correccién politica, esta denominacién seria
nociva en si misma, incluso cuando sirve para dar ayudas y favorecer la integracion social de
los discapacitados. Los partidarios del eufemismo, convencidos de que «le style c’est
I'homme», se preocupan tanto por la forma que muchas veces ignoran el contenido.

Sin embargo, cuando se redacté esta ley, el término «subnormal» también era un eufemismo.
¢A qué se referia la ley cuando hablaba de «subnormales»? Lo aclara el articulo cuarto:

Se consideraran subnormales, a efectos de lo dispuesto en el presente Decreto, los menores
de dieciocho afos que se encuentren comprendidos en algunos de los grupos que a
continuacion se indican:

1) Ciegos.

2) Sordomudos y sordos profundos.

3) Afectos de pérdida total, o en sus partes esenciales, de las dos extremidades superiores o
inferiores o de una extremidad superior y otra inferior.

4) Parapléjicos, hemipléjicos y tetrapléjicos.

5) Oligofrénicos con retraso mental, valorado en un coeficiente intelectual inferior al cero
coma cincuenta.

6) Paraliticos cerebrales.

Es decir, todo nifio que tuviera algun tipo de tara fisica o psiquica que le impidiera valerse por
si mismo. No era un vocabulario humillante, sino el término que usaban la medicina y la
psiquiatria de la época. «Subnormal» era sinénimo de «discapacitado»; sefialaba una
condiciéon de dependencia, una falla créonica del cuerpo o de la mente, no con la intencién de
insultar a nadie sino de describirlo, de hacerlo receptor de unas ayudas sociales.

Aqui viene lo mas interesante: el uso popular de la palabra «subnormal» no designaba al



discapacitado fisico, sino solamente al psiquico. El motivo tenia que ver también con el
eufemismo. El término médico mas extendido entre la poblacién para designar al
discapacitado intelectual era «imbécil/idiota», pero se habia convertido en un insulto, porque
las personas tienen por costumbre humillar a sus rivales sefialando su escasa inteligencia. El
uso de «subnormal», que hace referencia a una inteligencia por debajo de la normalidad,
servia para suavizar, en la jerga oficial y médica, la carga ofensiva que los hablantes habian
dado a la palabra «imbécil». Hasta los afios ochenta, era normal que la televisiéon hablase de
«subnormales» para referirse a discapacitados intelectuales, pero cuando la poblacién se
acostumbré a la sinonimia entre «subnormal» e «imbécil», usé como insulto el eufemismo y la
palabra «subnormal» se cargé de las connotaciones que tiene hoy.

La palabra «suave» con la que la sociedad designa al tonto, sea cual sea esta palabra, siempre
sefiala una condicion que nadie quiere para si, de forma que sera susceptible de convertirse
en un insulto. Si todo el mundo llamase «altercapacitados psiquicos» a los retrasados
mentales, no tardariamos en percibir como un insulto que alguien nos llamase «alter».
Cualquier palabra que designe algo que nadie quiere ser, por suave y eufemistica que sea,
terminara sonando mal. En el tema del racismo, el problema es que vivamos en una sociedad
donde, si nos dieran a elegir, todos prefeririamos ser blancos por las ventajas que conlleva,
como dice Louis C. K. en uno de sus monologos. Se colige de todo esto que el eufemismo
siempre es una carrera hacia delante. Concretamente, una huida de la realidad. Incluso una
palabra tan inocente como «especial» es susceptible de convertirse en sinonimo de idiota:

El DRAE solo recoge la acepcion descriptiva de «subnormal»: «Dicho de una persona: que
tiene una capacidad intelectual notablemente inferior a la normal». El diccionario no
especifica que esta palabra se ha convertido en un vulgarismo; obvia el insulto chabacano que
es para la mayor parte de los hablantes.

A raiz de unas declaraciones de Javier Nart en este sentido, una mujer llamada Sandra Ferrer,
madre de una nifia con sindrome de Down, pidi6 en Change.org que la RAE revise la
definicién e incluya la connotacion despectiva que le aplican los hablantes. Ferrer pedia
también la revision de «mongolico», cuya definicion del diccionario estd, segun ella, en
desuso, y que «sindrome de Down» dejara de definirse como una «enfermedad», puesto que
no lo es.I6! Creo que las reivindicaciones lingiiisticas de Sandra Ferrer son pertinentes
siempre que no conlleven la desaparicién de acepciones ciertas y desagradables de esos
términos, todavia extendidas en el uso coloquial, en la jerga de los manuales de psiquiatria y
en toda la literatura anterior a la revision de los conceptos.

TODO VA BIEN



Cuando los hablantes convirtieron el eufemismo «subnormal» en un insulto, la siguiente capa
de maquillaje 1éxico fue sustituir «subnormal» por «discapacitado psiquico», pero la nueva ola
de correccién politica va mucho mas lejos y niega que existan las discapacidades. Sostienen
que solo hay capacidades diferentes, asi que proponen el término «altercapacitado». ¢(No es el
mismo proceso que va de la «neurosis de guerra» al «desorden de estrés postraumatico»?
¢Juega en favor del discapacitado o en favor de sus familiares? Carlin se cachondea de esto:

—Sefiora, su hijo tiene unas capacidades diferentes.
—iOh, gracias a Dios, pensaba que era idiota!

No puedo dejar de ser escéptico con un lenguaje que insiste en blanquear situaciones que
pueden ser de lo mas negras, pero, en el sentido practico, lo peor de estas discusiones es que
crean enfrentamientos que no llevan a ninguna parte. En Negociador, la pelicula de Borja
Cobeaga sobre las conversaciones entre el Gobierno socialista y ETA en 2005, hay una escena
interesante desde el punto de vista de la correccién politica que sefiala lo mucho que
entorpece cualquier tentativa de didlogo. El negociador y el etarra, reunidos en un pueblo de
Francia, no son capaces de ponerse de acuerdo en el vocabulario. «Negociacion», dice el
etarra. «Didlogo», dice el espafiol. «Euskal Herria», dice el etarra. «Pueblo Vasco», responde
el otro. Una noche, el negociador se acuesta con una puta y se desahoga hablando con ella.
Cuando le cuenta sus problemas terminoldgicos, la mujer le habla de una compafiera
colombiana que «es muy digna» y «una novata» y que no soporta que la llamen «prostituta» —
prefiere que le digan «acompafiante»—, a lo que ella responde que «te puedes llamar como
quieras, pero puta eres tan puta como yo». Le dice al negociador que, una vez que aceptaron
que cada cual llamase a la profesion como quisiera, pudieron empezar a conocerse realmente.

Los estudios sobre el autismo nos han demostrado que algunos pacientes son mucho mas
funcionales de lo que se pensaba. También hemos visto como personas con sindrome de
Down, debidamente motivadas, pueden desarrollar unas capacidades muy superiores a las que
la sociedad espera de ellos. En psicologia ya no se acepta la resignacién, que era la pauta
social ante algunas discapacidades. La sociedad avanza y aprende a integrar a estas personas,
a las que ayuda a sacar lo mejor de si mismas. Las nuevas técnicas psicolégicas han
demostrado que, si se estimula debidamente a los discapacitados psiquicos en lugar de
tratarlos como impedidos, la discapacidad puede llegar a ser irrelevante para ciertos ambitos
de su desarrollo personal. Sin embargo, ninguna de esas técnicas pasa por negar a las
personas su propia realidad.

Un discapacitado tiene perfecto derecho a pedir que le llamen «persona con capacidades
diferentes». El ciego puede desarrollar un oido muy fino y el sordo, una mejor capacidad de
concentracion, pero eso no significa que el ciego vea y el sordo oiga. Cuando el teatro se
incendia, cuando hay que correr para salvarse, las personas con capacidades diferentes
necesitan ayuda. Un cambio lingiiistico que oculte la discapacidad, es decir, la necesidad de
ayuda en determinadas situaciones, no esta ayudando a estas personas, sino que esta
intentando que la realidad suene menos fea de lo que es. George Carlin sugeria que, puestos a
negar la fealdad, podriamos llamar a las violadas «receptoras involuntarias de esperma».

LA BELLEZA DE LA VULGARIDAD

Pablo Echenique es un politico y cientifico espafiol aquejado de atrofia muscular espinal, una
enfermedad degenerativa que lo reduce a una silla de ruedas mecdanica. Abrié un blog donde
denunciaba los recortes en las prestaciones a la dependencia y hablaba de los problemas
habituales de los discapacitados. Llam¢ a este blog Retrones . Su descripcion era la siguiente:
«No nos gusta la palabra “discapacitado”. Preferimos “retrén”, que recuerda a retarded en
inglés, o a “retroceder”. La elegimos para hacer énfasis en que nos importa més que nos den
lo que nos deben que el nombre con el que nos llamen». El blog estd empapado de un sano
humor negro y caricaturiza el sentimentalismo y la condescendencia con que muchas
personas tratan a los «retrones». Ademas, estéd repleto de reivindicaciones justas y concretas;
se centra en los problemas reales que conlleva ser discapacitado, entre los cuales, para los
autores, casi nunca figura la designacion. La filosofia del blog vendria a resumirse asi:
«poénganos el nombre que usted quiera, pero ponga las rampas donde hay que ponerlas».

Viene al caso una anécdota personal. Cuando empecé la universidad me encontré con que



teniamos un paralitico en clase. Se llamaba Carlos. Era un chico timido que se desplazaba en
silla de ruedas. Yo me habia propuesto hacer amigos en aquel ambiente nuevo, y de una
manera inconsciente descarté a Carlos para las primeras rondas. No es que le ignorase, sino
que no sabia muy bien cémo hacerme su amigo. Si nos saludabamos en el pasillo, no sabia si
permanecer de pie o ponerme en cuclillas para quedar a la altura de sus ojos. Para mi no era
una cuestién de desprecio, sino de inexperiencia. Entretanto, el resto de los chicos nos
repartimos los papeles; salié el gracioso, el tacafio, el borracho, el intelectual y el silencioso.
Carlos era el paralitico, y esto quiere decir que cuando estaba con nosotros guarddbamos un
poco las distancias. No nos atreviamos a ser con él tan rudos como éramos entre nosotros,
jovencitos de dieciocho tratando de integrarnos.

La situacién se rompi6 gracias a Rubén, un chico de Parla. Rubén era natural, risuefio y un
poco chulo. Su forma de desenvolverse me hacia pensar que, si alguien hubiera venido a
pegarnos, él habria sido el primero en declarar la guerra y defender a los cobardes a hostia
limpia. Pues bien: al segundo o tercer dia de clase, Rubén aparecié empujando la silla de
Carlos y dandole pescozones en la coronilla mientras le avisaba de que se estaba quedando
calvo. Desde ese momento, Carlos quedd totalmente integrado en el grupo. Lo arrastrabamos
a las discotecas y lo utilizdbamos para pasar gratis, lo levantdbamos de la silla para que
mease, nos divertia emborracharlo hasta que se caia al suelo y una noche, ciegos como cubas,
lo subimos como un pelele a un columpio y amenazamos con quemarle la silla de ruedas
mientras él braceaba agarrado a las cadenas, muerto de risa y llamandonos hijos de puta. Su
silla acabé en el estanque del templo de Debod. Eramos unos animales. Nadie habia tratado a
Carlos asi, y él estaba feliz.

He pensado mucho en ello desde entonces. Rubén logré romper la tension superficial del
grupo hacia el paralitico gracias a la incorreccién politica. Trat6 a Carlos como una persona y
no como una victima, es decir, sin condescendencia, con humor y despreocupacion, casi con
brutalidad. Es exactamente la misma historia que cuenta Intocable, la pelicula de Olivier
Nakache y Eric Toledano.

Por su parte, el filésofo Slavoj Zizek describia este mismo fenémeno aplicado a las etnias en
una conferencia:

Recuerdo cuando era joven y conoci a gente de otras republicas exyugoslavas: serbios,
croatas, bosnios, etc. Nos pasabamos todo el tiempo haciéndonos chistes vulgares sobre cada
uno de nosotros. Pero no tanto contra el otro, sino —de un modo maravilloso— como
compitiendo a ver quién podia hacer el chiste mas sucio sobre nosotros mismos. Se trataba de
chistes obscenos y racistas. Pero como efecto resultaba un maravilloso sentido de obscena

solidaridad compartida.l”!

También yo lo he vivido cuando salgo a tomar cafias con algunos de mis amigos del pueblo —
gente dedicada a la albaifiileria, la construccion o los invernaderos— y veo cémo tratan a sus
compaiieros de curro, inmigrantes marroquies y ecuatorianos. Entre ellos se establece la
misma relacién ruda y natural que describe ZiZek. Los moros se burlan de los ecuatorianos
porque sus mujeres les parecen unas frescas, los ecuatorianos se burlan de los moros porque
sospechan que sus mujeres llevan velo para ocultar los bigotes, y los espafioles hacen lo
propio con los moros y ecuatorianos mientras estos se burlan del caracter espafiol. Todos se
insultan sin parar, y creo que este rifirrafe alegre y politicamente incorrecto es en realidad
una forma muy natural de tolerancia. Hoy vivimos en un mundo lleno de racistas que se
expresan como si no lo fueran.

El humor vulgar y los insultos raciales son una forma de expresar el racismo, pero también
pueden ser una manera de saltar sobre las diferencias raciales y culturales. Segin Zizek,
cuando empez06 la guerra civil en Yugoslavia, «las primeras victimas fueron los chistes.
Desaparecieron de inmediato». Afiade que este es su problema con la correccién politica. «Es
una forma de autodisciplinamiento que no permite verdaderamente superar el racismo. No es
mas que racismo oprimido y controlado.» Cuenta también que, en una charla suya, habia un
sordomudo en el ptblico y, por tanto, una intérprete de signos. ZiZek quiso hacer una broma y
pregunté qué demonios estaba diciendo la intérprete, porque los gestos —el dedo indice
introduciéndose en el circulo formado por el indice y el pulgar de la otra mano— parecian
obscenos. El sordomudo se partié de risa, pero una «vieja estupida» lo denuncioé.



¢Coémo es que no vio que de esta manera nos estabamos haciendo amigos? Pero aguarden,

que no soy idiota. Sé muy bien que esto no significa que tengamos que estar corriendo unos
atrds de otros humilldndonos constantemente. Es un gran arte saber cémo hacerlo. Solo estoy
postulando una hipétesis: que sin una pizca de mutua obscenidad amigable no es posible tener
un contacto real con el otro, permanece este frio respeto [...] Eso es de lo que carece para mi

la correccién politica.8]
A QUIEN HA BENEFICIADO FINALMENTE LA CORRECCION POLITICA

Durante la campafia presidencial de 2016 en Estados Unidos, los asesores de Donald Trump
llevaron a cabo un costoso estudio de Big Data para plantear su estrategia. Hoy sabemos que,
en parte, gano las elecciones gracias a sus bravuconerias politicamente incorrectas. A Hillary
Clinton y sus seguidores, cegados por la correccion politica, las palabras rudas y salvajes de
Trump les parecian motivo suficiente para destruir cualquier carrera politica. Vivian en su
mundo, el mundo de la izquierda adinerada, en un ambiente expresivamente higiénico y
politicamente correcto que daba la espalda a la brutalidad con que seguia expresandose
buena parte del pueblo bajo estadounidense.

Asi, la candidata demdcrata insistia en «retratar» a Trump como un machista y un xené6fobo,
dos atributos evidentes en él, sin darse cuenta de que lo estaba enviando directo a la Casa
Blanca. Trump mentia, calumniaba y hacia comentarios ofensivos mientras Clinton cuidaba los
datos, exponia las cifras y emitia blandos esléganes politicamente correctos. Creo que, a la
postre, la correccion politica de Clinton hizo pasar todas las mentiras y calumnias de Trump
por verdades. Al menos, toda esa mierda que salia por la boca del republicano sonaba mas
auténtica, menos artificial, més parecida a la forma de hablar de buena parte de la poblacion
estadounidense blanca, empobrecida y harta de la hipocresia de los tipos con corbata.

Pero la reivindicacion de la correccion politica solo se ha vuelto mas firme después de la
victoria de Trump. Sus defensores entienden que €l es el mayor enemigo de la correccion
politica porque oyen sus palabras y las creen. Pero yo creo que Trump es consecuencia de
treinta afios de pensamiento politicamente correcto. Treinta afios en los que el racismo, el
machismo y el odio a los homosexuales no han desaparecido de la faz de la Tierra, pero si de
los mensajes dirigidos a las masas. Ni siquiera creo que haya un resurgimiento de estos
sentimientos horribles. Creo que solo hay un cauce politico para su expresion.

Nos encontramos ante un fenémeno nuevo: el populismo de extrema derecha ha abandonado
la estrategia de hipocresia de los conservadores democristianos. Personajes como Donald
Trump o Nigel Farage han sido muy hébiles; aprovecharon la frustracion de las clases bajas,
cuyos gustos televisivos, registros lingiiisticos y aficiones llevaban décadas siendo objeto de
burla y condescendencia por parte de la izquierda culta y politicamente correcta, y
alimentaron la xenofobia latente de estos grupos sociales con el discurso de la competencia
por el trabajo entre nacionales e inmigrantes. Buena parte de esta poblacidon despolitizada,
inculta, sujeta econémicamente a los créditos bancarios y los subsidios, seguia siendo tan
racista y machista como en los afios sesenta, pero habia perdido la costumbre de oir a
politicos que «hablasen claramente». Pero entonces llegé Trump y dijo que si tienes montones
de dinero puedes «coger del cofio a cualquier chavala que se te antoje». Y vieron la luz.

El éxito de la extrema derecha populista en Estados Unidos es impensable sin las tres décadas
y media de correccion politica. En una sociedad acostumbrada a la libertad de expresion,
incluidos los comentarios ofensivos, Donald Trump no tendria nada de exotico o de auténtico.
En Espafia, por ejemplo, no ha aparecido un populismo de extrema derecha; aqui siempre
hemos sido bastante mas vulgares con las designaciones. Llamar «moro» al marroqui no tenia
nada de malo hasta que, en los ultimos tiempos, empezd la izquierda a toméarselo mal. Si se
hubieran dedicado a la educacién publica los esfuerzos que se destinaron a borrar del
discurso publico expresiones racistas, es posible que las cosas hubieran sido diferentes en
2016.

Buena parte del viejo proletariado blanco jamés asumio la forma de hablar artificial ni la
forma de pensar que se supone va detras. Se establecieron dos niveles: por un lado, como
habldbamos en la esfera publica; por otro, como habldbamos en la intimidad, en el pueblo, en
la taberna. La concepcion contemporanea de la correccién politica habia nacido en las



universidades progresistas en los anos ochenta, y empap6 a la sociedad a través de los medios
de comunicacion y los discursos politicos. La ilusién de erradicar la discriminacién dejando de
mencionar los colores aislé de la esfera publica los chistes racistas, las chanzas machistas y
los comentarios crueles sobre gente con sida, que seguian oyéndose en los talleres mecanicos
y los cobertizos de los granjeros.

Los mismos demécratas cultos que inventaron la correccién politica, esos cuyos hijos exigirian
la creacion de «espacios seguros» con lapices de colorear y cuencos de golosinas en la
universidad del siglo XXI, llevaban treinta afios extendiendo la alfombra por la que correrian
dando alaridos personajes como Trump, Farage o Le Pen. Pero los izquierdistas cometen un
grave error cuando identifican a los derechistas como los tnicos valedores de la incorreccién,
como veremos en el proximo capitulo.



La guerra cultural

La guerra cultural es un choque de opiniones irreconciliables en aspectos muy sensibles para
una sociedad, desde el aborto hasta el matrimonio gay, pero también en asuntos tan triviales
como la vestimenta, las preferencias culinarias o el gusto musical. En la guerra cultural se
«empaquetan» distintos elementos de la personalidad en un saco ideoldgico cerrado; por
ejemplo, el izquierdista espafiol tendra que ser antitaurino, favorable al derecho de
autodeterminacién, propalestino, antinuclear, politicamente correcto, etc., y tendra que vestir
de una determinada manera, apreciar ciertos estilos musicales, despotricar del cine y la
literatura comercial norteamericana y mostrar una actitud empatica o condescendiente hacia
las minorias, cinismo hacia los simbolos nacionales y un respeto ostentoso hacia pueblos
indigenas que le son perfectamente desconocidos. Los diputados de Podemos representan la
version mas ortodoxa de la izquierda espafiola en la guerra cultural. La transgresion de un
namero imprevisible de estas lineas rojas culturales acarreara el estigma de «derechista», que
«retratard» al individuo como traidor a ojos de los izquierdistas que participan en la guerra
cultural. Con la derecha pasa tres cuartos de lo mismo.

La guerra cultural tiene unas raices hondas que remiten a la Escuela de Frankfurt. Tras el
crac del 29 y el ascenso de los nacionalismos fascistas en Europa, Max Horkheimer se da
cuenta de que el sistema econémico comunista que se ha implantado en Rusia no podra
desarrollarse en las sociedades capitalistas europeas, porque la clase obrera, en general, esta
menos interesada por los conceptos de clase y demasiado aferrada al patriotismo. Horkheimer
parte de las investigaciones en economia marxista de su maestro Georg Lukacs y les aplica un

enfoque diferente: cambia la lente revolucionaria de la economia a la cultura.l!] Para ello,
Horkheimer cruzara las teorias de Marx con las de Freud.

Mientras que el marxismo clasico sostiene que el capitalismo oprime econémicamente al
obrero, Horkheimer argumenta que la cultura occidental oprime a toda la sociedad.
Profundizaran en esta linea Theodor Adorno y Erich Fromm, que aporta a la teoria feminista
la hipotesis de que las diferencias de género no son bioldgicas sino culturales. Finalmente
serd Herbert Marcuse quien complete la traduccion del marxismo a términos culturales,
suméandole una carga nihilista que influird por completo a la izquierda de los afios sesenta y
cristalizard en la revolucién cultural de Mayo del 68.

Durante las décadas que dura el Estado del bienestar en Europa y Estados Unidos, las
reivindicaciones de la izquierda politica se centran en la cultura y las identidades, y
abandonan la critica radical de la economia, proponiendo reformas laborales dentro del
sistema capitalista. Tras la caida del Muro de Berlin y el derrumbe final del comunismo, la
ausencia de un rival ideoldgico termina de imponer el capitalismo como ideologia tnica y
global. Para entonces, la lucha obrera habrd perdido toda su vigencia, y la guerra cultural
habra sustituido a la antigua batalla ideolégica.

¢Quién se opone al capitalismo financiero en la actualidad? El movimiento contracultural,
desprovisto de alternativas econdmicas sélidas y representado por autores como Naomi Klein,
que presenta batalla a la sociedad de mercado sin oponerle una propuesta econémica
diferente, y que aboga por la desaceleracidn, el ecologismo, la cooperacion al desarrollo y el
control del consumismo a través de la educacién y la censura en la publicidad. Joseph Heath y
Andrew Potter, en su lectura critica del No logo, de Klein, sefialan oportunamente que la
contracultura es una falsa oposicién al sistema capitalista. Esta perfectamente integrada y se

beneficia de é1.[2]
LOS ENEMIGOS EN LA GUERRA CULTURAL

Los ultraderechistas defienden la incorreccién politica, pero no es mi caso. Jamas he insultado
a nadie por su raza, sexo, trabajo, orientacién sexual o discapacidad. En mi tercera novela, las



prostitutas son seres adorables, libres e inteligentes, y no por ello deja mi narrador de
referirse a ellas como «putas». ¢(Es compatible una cosa con la otra? Pareceria que no, si nos
atuviéramos a la guia de recomendaciones para periodistas que confeccioné el Gobierno
municipal de Ahora Madrid. Segun esta guia, presentada como un conjunto de consejos
expresivos, el inico modo de referirse a las prostitutas en la prensa debe denotar que son
esclavas explotadas por hombres, y la Gnica forma de referirse a sus clientes es como
complices y defensores de esta esclavitud.

Cuando se presenté este documento, varias asociaciones de prostitutas se manifestaron en

contra,[31 1o que me lleva a pensar que los debates conceptuales nunca son tan sencillos como
parece indicar la guerra cultural. Dado que la correccion politica de izquierdas es un sistema
que aspira a lo absoluto, a definir lo esencial y encasillar las actitudes humanas de forma clara
y tajante, sus propuestas se enfrentan muchas veces a los mismos colectivos que dicen
defender.

¢Tenemos derecho los blancos a designar a los negros, los hombres a las mujeres, los sanos a
los lisiados? ¢Seria mas justo si los negros designasen a los blancos, las mujeres a los hombres
y los lisiados a los sanos? Coetzee reflexiona sobre ello a raiz del fin del apartheid, y creo que
no es un debate sin sentido. Pensar en estos términos nos llevaria a indagar por qué algunos
colectivos se apropian de un término peyorativo y lo limpian, o bien repudian las
designaciones otorgadas.

Nos encontrariamos con casos contradictorios, por ejemplo el empleo orgulloso que el gitano
hace de «gitano», mientras que una parte de los payos la emplean despectivamente.
Podriamos hablar también de los indios norteamericanos, a los que la correccion politica llama
«native americans» aunque buena parte de ellos detestan esta denominacion y prefieren que
les llamen «indios», que al menos delata la estupidez del hombre blanco que crey6 que habia
llegado a la India. Podriamos pensar también si una designacién politicamente correcta esta
menos impuesta por la hegemonia blanca que la insultante o despectiva, y muchas otras cosas
mas. Seria un debate hermoso, si, pero imposible. ¢Por qué? Porque entra en el territorio de la
guerra cultural, propio de las sociedades fragmentadas entre grupos endogamicos, que
desemboca en el insulto y el desprestigio.

Javier Benegas y Juan M. Blanco sefialan que, con la correccion politica,

los grupos minoritarios no se limitan a ejercer una mera presion; también generan, difunden
y, con la connivencia de los politicos, imponen formas de pensamiento tendentes a justificar
sus privilegios. Recurren a supuestos agravios, presentandose como victimas: su martirio y
sufrimiento es el argumento de autoridad definitivo con el que imponen su razén. La verdad
estaria determinada por las emociones, las afinidades, la empatia, no por el raciocinio. En este
mareco, la verdad es todo aquello que suena bien, que hace sentir a la gente confortable,
bondadosa, aunque no lo sea. Por el contrario, las verdades incomodas quedan
automaéaticamente apartadas; solo se acepta aquello que es politicamente correcto, esto es, lo

que favorece a los grupos mejor organizados.!4]
MANIQUEISMO 2.0

La guerra cultural es un sistema maniqueo. En su campo de batalla todo es blanco o negro, lo
que conduce el debate intelectual a un cruce de insultos y acusaciones encarnizadas.
Cualquier cosa que digamos puede retratarnos como enemigos de unas personas con las que
seguramente estemos de acuerdo en muchas cosas. Asi, la colision entre el sistema de la
guerra cultural, el pensamiento independiente y la libertad de expresion es obvio. Daré un
ejemplo.

Martin Garbus es un abogado estadounidense al que la revista 7ime describe como un
personaje legendario en la defensa radical de la libertad de expresion. Segtin Garbus, la
defensa de la Primera Enmienda solo es totalmente sincera cuando peleas para que tus
enemigos mas viles puedan expresar sus ideas. Garbus ha defendido a toda clase de personas
en aprietos por haber expresado sus ideas, desde Vaclav Havel hasta Nelson Mandela,
pasando por Andréi Sajarov, Salman Rushdie, Lenny Bruce y Al Pacino. Sin embargo, sus
principios son tan sélidos, tan sinceros, que Garbus hizo algo mucho mas heroico: defendi6 a



un grupo de neonazis estadounidenses que querian manifestarse en un barrio judio. Olvidé
mencionar algo importante: Garbus es judio. Su familia huyo de los pogromos polacos y se
instalé en Estados Unidos.

Ignoro si la defensa que hizo Garbus del derecho a manifestacion de los neonazis esta bien o
estd mal desde una perspectiva moral, pero sé que, segun la division maniquea de la guerra
cultural, que suele tomar la parte por el todo, Garbus seria catalogado inmediatamente de
enemigo de todos los judios y colaboracionista nazi. De hecho, su postura ante el caso de los
neonazis desperto criticas furibundas contra él. Cuando, afios después, su hija le preguntd
como se sentia al defender la libertad de expresion de esos indeseables, un Garbus lacénico y
tranquilo dio una respuesta elocuente:

«Me utilizan para causas que no comparto, pero también para causas que son importantes
para mi».[]

Segun la guerra cultural, alguien de un bando no puede defender jamés la causa del bando
contrario, ni siquiera su derecho a expresarse, porque sera tachado automaticamente de
traidor. Esto esta siendo muy problematico para la libertad de expresion, un derecho universal
cuya defensa penetra constantemente en los terrenos grises, alejados del blanco o negro, que
colisiona incluso con los principios de la conciencia individual. Para los defensores de la
libertad de expresidn, el derecho de nuestros enemigos a expresar sus ideas odiosas es tan
sagrado como el nuestro y el de nuestros aliados.

ETIQUETAS

La guerra cultural asigna etiquetas que colocan a los disidentes de una parte en el bando
contrario, lo cual es una forma de desacreditar su discurso, por razonable que sea. Sirvan
como ejemplo los casos de Migoya, acusado de machista-y-no-hay-mas-que-hablar, o de Frisa,
enviada al rincén de la apologia del acoso escolar por un puilado de adolescentes, que
lograron convencer a media opinidon publica empleando correctamente las etiquetas de la
guerra cultural. La combinacién de correccion politica y guerra cultural, base de la
poscensura, nos ha hecho menos libres de pensamiento que hace treinta anos. Cuando uno se
expresa libremente es facilisimo caer en un «error fatal» que le asignara la etiqueta de
«machismo», «eurocentrismo», «colonialismo», «fascismo», «centrismo», «progresismo»,
«racismo»... Ismos en los que nos aterroriza caer, por lo que no solo hablamos con pies de
gato sino que empezamos a pensar con pies de gato. Mi amigo José Maria Bellido Morillas es
un personaje bastante inclasificable, de ideas imprevisibles. Lo expresaba con ingenio en un
estado de Facebook:

Gracias a las redes sociales, he podido enterarme de que soy cuiiado, fantasmilla, sefiorito
olivarero, especulador menemista, machista, marica egodisténico, votante del PP, cufiadano,
homofobo, antisemita, defensor del genocidio socialista, borracho, drogado, oportunista,
proetarra, cateto, capillita, ignorante, trol, pablista, colonialista, amante de la tortura, racista,
imperialista y colectivista, y de que tengo que leer y viajar mas.

Decidi preguntarle al periodista Guillem Martinez, que lleva afios investigando las guerras
culturales, hasta qué punto afecta este fendmeno a la correcta asignacion de atributos.
Merece la pena transcribir integra la charla:

—Segun la légica de las guerras culturales, ¢donde esta el limite entre la critica y el
ninguneo?

—En abstracto, no lo hay. Es decir, los grupos son la unidad del conflicto cultural, por lo que
se dan de leches. La cultura, en fin, es conflicto. Garcilaso y Boscan se dieron para el pelo con
otros grupos, en un combate a muerte (cultural). Bufiuel, Lorca y Dali se propasaban
(culturalmente) con Juan Ramoén Jiménez por lo mismo. El grupo siempre ha luchado contra el
grupo, y en ese trance ha apoyado a los suyos y atacado a los otros. El problema es que no
hablamos de batallas o guerras en la cultura, algo inveterado, que siempre se ha producido y
tiene sus codigos y limites civilizados, sino de algo nuevo, que cambia todas las dindmicas
anteriores. Es decir, batallas o guerras culturales. No son una prolongacién de la cultura. Lo
son de la politica, por otros medios. No implican estéticas ni cosmovisiones culturales.



Implican cosmovisiones, a secas. Una sola idea. Un solo campo semantico: la derecha, lo
equilibrado, lo razonable, 1o moderado, lo justo. Y son guerras de exterminio. Se trata de
eliminar al otro, al que ejemplifica otra politica. Por ahora, metaféricamente.

—Pero ¢es posible librar una guerra cultural sin intentar que «los tuyos» ignoren los
argumentos de «los otros»? ¢Es posible la discusion racional en la guerra cultural?

—No, porque el otro, por definicién en una guerra cultural, «no es razonable». Es «lo
patoldégico», «lo no razonable». En Estados Unidos, en una batalla cultural, no es 1égico ni
aceptable, pongamos, el evolucionismo. De hecho, la funcién de una batalla consiste en
demostrar eso, en cargarte el prestigio, la posibilidad de la otra opcion. Es posible, no
obstante, evitar la guerra cultural. Es decir, salir de su terreno y recurrir al andlisis politico
[...] Las batallas culturales solo se emiten desde instancias de poder politico, préximas al
poder politico, o sensibles de ser poder politico, por lo que carecen de simetria si uno de los
bandos no se ajusta a esas caracteristicas. Por eso mismo, carece de interés un
enfrentamiento, una batalla cultural, si no te ajustas a esas caracteristicas.

—Actualmente, ¢se libra una batalla por el monopolio de la verdad?

—Y por cosas aun mas chorras. Por el acceso a la hegemonia social que permite, con mayor
facilidad, acceder al poder politico. Basicamente, esa es su funcién. El monopolio de la verdad
es, me temo, un dafo colateral.

Las ultimas palabras de Guillem me dejaron pensando un buen rato. Investigar la poscensura
me habia llevado a mantener conversaciones con personas de ideas dispares, desde el
derechista Federico Jiménez Losantos hasta el izquierdista Antonio Maestre. Sucedia que,
cuando hablaba con alguien de izquierdas favorable a la correccién politica —creo que no es
el caso de Maestre—, tenia la sensacion de que esa persona entendia que la disputa por la
verdad, una de las bases del derecho a la libertad de expresién, era un «dafio colateral». Me
decian que, en un mundo tan injusto, tan envenenado por la xenofobia, con problemas tan
graves y tan acuciantes, la libertad de expresién era la tltima de sus preocupaciones. Un
joven activista pro correccién politica me dijo por Twitter: «Si callar a cuatro fachas nos ayuda
a cambiar las cosas un poco, bienvenida sea la mordaza». No me permitié dar su nombre, ni
siquiera el seudénimo con el que azota a los «fachas» todos los dias en Twitter. Es un
individuo en estado de guerra.

ENDOGAMIA DE GUERRA CULTURAL

Las redes sociales son el escenario de un espejismo colectivo. Los algoritmos que rigen su
funcionamiento crean espacios de endogamia, donde uno acaba recibiendo mayoritariamente
mensajes con los que estd de acuerdo, lo que le lleva a creer que los que piensan como €l son
una mayoria, cuando no tiene por qué ser asi. Ademas, a través del cristal deformado de las
redes sociales, nos parece que las grandes estructuras que soportan la sociedad estan
siempre a punto de quebrarse. Esta vision distorsionada de la realidad lleva a un espejismo
mas profundo: la creencia de que se puede «erradicar» al enemigo. Desde luego, se puede en
el campo de las redes sociales, donde la funcién de bloqueo hace desaparecer de tu mundo a
quien no piensa como tu. La creencia de que «callar a cuatro fachas» pueda ayudarnos a
«cambiar las cosas un poco» delata esta percepcion fantasiosa y distorsionada del mundo.

Pero la endogamia de las redes sociales provoca un problema mayor. En la guerra cultural
digital, los defensores de la correccién politica recurren a argumentos llenos de clichés y
medias verdades. Sirvan como muestra estos parrafos de un articulo de Daniel Bernabé
dedicado a la correccién politica:

Imaginen al portavoz de una organizacion catoélica, o tal vez incluso un obispo, quiza un
periodista deportivo o de sociedad, un escritor presuntamente mordaz, un humorista con
aspiraciones de irreverencia, un ministro polaco, un europarlamentario del Front National o
un concejal del PP avido de micréfonos. Imaginen algo no demasiado extrano, cualquiera de
ellos haciendo unas declaraciones machistas, homofobas, racistas o clasistas.

Tras las mismas vendria la respuesta defensiva de los grupos afectados, incluso, si las
declaraciones fueran especialmente hirientes, de una gran parte de la sociedad. El siguiente



episodio seria la reaccion de los que comenzaron el ataque. En el mejor de los casos un
intento sonrojante de matizacion o unas disculpas taimadas. En el peor, tras apelar a la
libertad de expresidn, los que ofendieron levantarian con aire de rebeldia la bandera de lo

politicamente incorrecto.!6!

Es el tipico planteamiento de la guerra cultural. El primer paso es provocar el descrédito del
oponente, en este caso recurriendo a la caricatura. Bernabé identifica a quienes haran el
comentario politicamente incorrecto reduciéndolos a su enemigo de la guerra cultural: aparte
de los enemigos habituales (la curia, el Front National, el PP), un escritor «presuntamente»
mordaz y un humorista con «aspiraciones de irreverencia», es decir, un escritor mediocre y un
humorista vanidoso, como si escritores como Philip Roth o humoristas como George Carlin no
se hubieran enfrentado abiertamente al sistema de la correccién politica. Hasta ahi, el retrato
del «ellos», y frente a «ellos», «nosotros»; Bernabé da por hecho que quien se va a sentir
herido puede ser «una gran parte de la sociedad».

Quien ha elegido un bando en la guerra cultural suele erigirse en representacién de una
mayoria —el pueblo, las mujeres, la patria— y, con una trampa retérica, coloca al adversario
en la posiciéon marginal, para convertirlo en un elemento disolvente que actia contra los
intereses de la verdadera sociedad («nosotros»). Creo que se confunde el deseo con la
realidad.

Como vimos en el capitulo sobre los censores, la ilusion que mueve a esos funcionarios a
trabajar es exactamente la misma. Sin embargo, la debilidad del argumento es evidente.
¢«Gran parte de la sociedad» se siente herida por el comentario de un «escritor
presuntamente mordaz»? Esto nos obligaria a preguntarnos qué significa ese «gran parte», lo
que nos llevaria a otra pregunta légica: ¢no fue «gran parte de la sociedad» estadounidense la
que llevé a Donald Trump a la presidencia de ese pais?

A mi juicio, queda descubierta la trampa argumentativa tipica de la guerra cultural: se habla
desde una postura politica cerrada de militancia, afiliada por completo a un bando y sometida
a sus limites, y se confunde la sociedad con uno mismo y con quienes piensan como uno.
Desde este punto de vista, la libertad de expresion de quien tiene una ideologia contraria se
relativiza. Alguien que duda o matiza se enfrenta a una fuerza muy poderosa, la camaraderia.
Los militantes de la guerra cultural son todos camaradas, lo que, segun Sebastian Haffner, es
sinénimo de entregar el pensamiento critico al grupo y disolverlo:

La camaraderia forma parte de la guerra [...] El hecho de que cause una felicidad
momentanea no cambia nada [...] La camaraderia corrompe y deprava al ser humano [...] Lo
inhabilita para llevar una vida propia, responsable y civilizada. Si, en realidad es todo un
instrumento deshumanizador [...] La camaraderia exime al individuo de asumir la
responsabilidad sobre si mismo, ante Dios y ante la propia conciencia. El hace lo que hagan
los demas. No le queda alternativa. No hay tiempo para reflexionar [...] La voz de la
conciencia es la de los camaradas y lo absolvera de todo siempre y cuando haga lo que hace el
resto [...] La camaraderia no admite discusién; cualquier debate vertido en una solucién
quimica de camaraderia adquiere rapidamente tintes de refunfufio y maquinacion, es pecado
mortal. Sobre la base de la camaraderia no prospera la reflexion, sino solo el pensamiento
colectivo de naturaleza mds primitiva [...] Si alguien desea escapar, se le sitia

automaticamente fuera del concepto de camaraderia.l”]
MALA PUNTERIA: FRANCO «VERSUS» COLAU «VERSUS» AZUA

Catalufia se ha convertido en un laboratorio propicio al estudio de la guerra cultural gracias a
la pugna entre los partidarios de la independencia y los de que Catalufia siga siendo parte de
Espafia. La designacién de etiquetas ideoldgicas en Cataluia es un caos absoluto e
incoherente. Los dos bandos tachan de «fascistas» y «progres» a sus rivales segun les
apetezca, pues existe una macedonia ideoldgica en que la izquierda y la derecha se mezclan
en la causa de la defensa de Espafia y en la de la independencia. Remito al libro de Guillem
Martinez La gran ilusion 3] a quien tenga ganas de profundizar en la eleccién de términos que

acomparia a todo el proceso independentista, y paso a centrarme en un episodio muy concreto
que explica perfectamente la mala punteria de los francotiradores de esa guerra cultural.



El ayuntamiento de Barcelona en Com1, liderado por la activista antidesahucios Ada Colau,
recibe ataques de la derecha espafiola (PP, Ciudadanos, parte del PSOE) pero también, y esto
es llamativo, de la izquierda independentista catalana (ERC, CUP). La disputa entre el
independentismo de izquierdas y la postura de Ada Colau no es ideoldgica, sino meramente
cultural. La alcaldesa es partidaria de que los catalanes voten si quieren pertenecer a Espana
o independizarse, pero no milita en las filas de la causa independentista, puesto que entiende
Catalufia como una realidad plural. Sostiene Colau que tomar partido institucional por uno de
los dos patriotismos seria dar la espalda a catalanes de izquierdas, entre los que estan las dos
sensibilidades. Esta expresién politica es relativamente nueva en Catalufia. Surge de la nueva
izquierda nacida en la crisis econdmica al calor del Movimiento 15-M, que divide a la sociedad
entre «los de arriba» y «los de abajo», y no entre espafioles y catalanes. Ada Colau se opone a
un concepto de sociedad y no a una bandera. En su grupo hay independentistas, espanolistas
e individuos indiferentes a las reivindicaciones nacionales. Esto ha recrudecido la guerra
cultural con un nuevo frente.

El catalanismo se habia apropiado del mito de la lucha antifranquista en Catalufia. Buena
parte de la élite catalana se habia beneficiado politica y econémicamente de la dictadura, pero

durante la Transicién jugaron muy bien la carta de la limpieza de expedientes!®l y mezclaron
la reivindicacién cultural con la politica. La derecha catalanista, representada por CiU y Jordi
Pujol, alcanzdé el gobierno apelando a las raices aplastadas tras cuarenta afios de dictadura.
Desde el poder, reescribieron el relato: ellos siempre habian sido antifranquistas, los mas
antifranquistas de Espafia. De hecho, Franco fue mucho mas cruel con los catalanes que con
el resto de los espanoles.

A qué llevo esta vision de la historia? Efectivamente: a que cualquier cosa que sonase a
ataque contra la identidad catalana se convertia en franquismo. El tema alcanzaria una cota
de absurdo total durante una polémica a cuenta de Ada Colau.

El ayuntamiento habia conseguido nadar entre dos aguas mientras avanzaba el procés,
movimiento por la secesién articulado desde la Generalitat, liderado por una insélita unién de
la derecha y la izquierda nacionalistas. Colau, igual que Podemos, criticaba el maridaje y
acusaba a la izquierda nacionalista (ERC y CUP) de anteponer la patria a la justicia social. La
hermandad de Ada Colau con las nuevas izquierdas del resto de Espafia habia hecho que el
nacionalismo mas recalcitrante la llamase «botiflera», traidora a la patria catalana.

En este ambiente viciado de guerra cultural, el ayuntamiento anunci6 una exposicion
antifranquista para octubre de 2016 en el antiguo Mercat del Born, museo parido por CiU
como epicentro de la revision nacionalista de la historia de Catalufia, segin Gregorio Morén,
una suerte de «Valle de los Caidos del independentismo». Colau y su equipo profanaron el
templo, sospecho que sin ser conscientes de ello. Programaron una exposicién sobre la
arquitectura franquista en Barcelona en el marco de una serie de actos en defensa de la Ley
de Memoria Histérica. La eleccién de un grupo escultérico cambié la percepcion de una parte
de la sociedad. Iban a colocar una estatua ecuestre de Franco decapitado en la puerta del
Mercat. Los independentistas acusaron a Colau de «frivolizar», de «herir la sensibilidad de
todos los barceloneses» e incluso de hacer una «apologia» velada del franquismo. La
acusacion era absurda, pero vencieron la batalla cultural. El dia de la inauguracién, mientras
Gerardo Pisarello, teniente de alcalde, peroraba ante un grupo de ancianos victimas de la
represion franquista, una multitud de miembros de las juventudes independentistas se
reunieron en la puerta y llamaron «fascistas» a las victimas de Franco.

Pese a que mostrar a un dictador decapitado dificilmente puede ser considerado un homenaje,
la guerra cultural simplificé por completo el simbolo y el independentismo consigui6 llevarse
el gato al agua. A los tres dias, la estatua habia sido derribada varias veces y el ayuntamiento
tuvo que retirarla.

El periodista cultural Milo J. Krmpotic resumi6 el episodio con estas palabras:

1) Todo acto de violencia esconde una voluntad de apropiacion, de dominio.

2) En ese sentido, quienes han atacado y derribado la dichosa estatua ecuestre de Franco se
han erigido en duefios de lo que se puede o no se puede mostrar en las calles de Barcelona.



3) Y, si bien el espacio geogréafico que valerosamente han conquistado es pequeiiito, las
connotaciones del asunto se multiplican en el terreno de las ideas: suya es la decisién de lo
que es arte y de lo que puede ser utilizado con dnimo artistico, suya es ya la tnica
interpretacion simbélica posible para la recuperacion de la pieza y su puntual colocacion en el
Born.

4) Por supuesto, esa interpretacion simboélica ahora establecida es la mas directa y evidente,
por no decir la mas basica y limitadita: si Franco = caca, estatua = suelo.

5) Gracias, pues, «defensors de la terra», por evitarnos al resto de la ciudadania la aburrida y
siempre fatigosa necesidad de pensar por nuestra cuenta. Algo en lo que también Franco, por

cierto, como todo buen (mal) dictador, fue un maestro.!10!

Veamos ahora el otro lado con una polémica en torno al mismo ayuntamiento. El escritor y
académico de la RAE Félix de Azua fue objeto de polémica por decir en una entrevista que

Ada Colau es «una mujer que deberia estar sirviendo en un puesto de pescado».[“] No estoy
de acuerdo con que ella sea una mala alcaldesa, pero he leido a muchos articulistas soltar
cosas parecidas sobre ella y sobre todos los politicos. Sin embargo, gracias a esa fuerza
misteriosa que selecciona unas palabras y las separa del caudal, Félix de Azta fue trending
topicy termind en el centro de una polémica que no voy a perder el tiempo en describir.
Tiempo después, le pregunté qué pensaba del asunto.

«Hay cientos de empleados trabajando en esas redes —me dijo—. Exigian mi expulsion de la
Real Academia, con lo que mostraban su ignorancia sobre las instituciones culturales
espafolas. De la Academia te puedes ir, pero no te pueden expulsar. Me enteré de la
persecucién de los podemitas y colauitas por amigos que siguen los chantajes de las redes con
dnimo de estudio. Yo nunca las consulto. Son muy previsibles.»

Las redes no solo pidieron su expulsion de la Real Academia (firmaron la peticion mas de cien
mil personas). El caso Azia aparecidé en todas partes y la propia Ada Colau aprovecho el tirén
y se fue a un mercado a hacerse fotos con las pescaderas en un arrebato de populismo.
Independientemente de que las palabras de Aztia hubieran sido duras, ¢no estabamos sacando
las cosas de quicio? ¢No tienen derecho los comentaristas politicos a polemizar, a describir a
los politicos que no les agradan en los términos maés hirientes o ingeniosos?

Pero lo mas curioso es de donde provenian los ataques. Eran personas contrarias a la Ley
Mordaza y a las reformas de Cédigo Penal en materia de ofensas, que ponen el grito en el
cielo cuando un politico de derechas amenaza con blindar su derecho al honor frente a los
ataques, las que consideraban intolerables las palabras de Azuia. Se popularizé un video en el
que una pescadera destrozaba un libro del escritor y lo embadurnaba de sangre de pescado, y
aplaudian la ocurrencia intelectuales a los que yo mismo he visto abominar de las quemas de
libros de la Inquisicion o de los nazis.

¢Habria ocurrido lo mismo si Aztia se hubiera referido en esos términos a Ana Botella o Rita
Barberd? Evidentemente no. Como dice Guillem Martinez, la guerra cultural oculta una lucha
por la hegemonia politica, asi que los motivos de un linchamiento nunca son las palabras que
lo desatan.

LA FALSA INCORRECCION POLITICA DE LA DERECHA

La guerra cultural lanza un diagnoéstico erréneo en el campo de la correccion politica: la
izquierda confunde la incorreccién de la ultraderecha con un alegato por la libertad de
expresion, y por tanto confunde los alegatos por la libertad de expresion con sintomas del
pensamiento ultraconservador. Es un diagndstico superficial, basado en las palabras de
ciertos conservadores enemigos declarados de la correccién politica de izquierdas, que no se
sostiene tras un examen mas profundo de las declaraciones de estas personas.

Por ejemplo, Marine Le Pen, la ultraderechista presidenta del Front National, es una falsa
defensora de la incorreccion: su discurso esta cargado de términos ofensivos contra los
inmigrantes, los homosexuales y demds, pero Le Pen se desmarcé del luto oficial tras el



atentado de Charlie Hebdoy popularizé la etiqueta «Je ne suis pas Charlie». Para ella, como
para los defensores de la correccion politica, la libertad de expresion solo es valida cuando
respeta sus creencias y valores. Lo mismo ocurre con el columnista espafiol Hermann Tertsch,
que presume de ser incorrecto por usar palabras como «maricén», pero que reacciona asi
cuando se atacan sus ideas:

En un pais civilizado La Sexta estaria prohibida por golpista y Wyoming seria un mierda
marginal. Aqui triunfan. Asi le va a este pobre pais.[12!]

La extrema derecha es ofensiva con aquellos que desprecia, pero igual de mojigata que las
feministas de Twitter cuando se bromea, en lugar de con los tépicos sexistas, con la patria o la
religiéon. La cosa quedo perfectamente clara con el caso de los titiriteros, que volvié a poner a
los ayuntamientos de izquierdas en el centro de la polémica.

Durante las primeras Navidades de Manuela Carmena (Ahora Madrid) como alcaldesa de la
capital de Espafia, la derecha mediatica se lanzd contra cualquier detalle cultural para
desacreditar al nuevo equipo de gobierno. El caso méas sonado fue el de los titiriteros. El
ayuntamiento habia contratado a través de la Concejalia de Cultura a Raul Garcia y Alfonso
Lazaro, titiriteros que representaron la obra de cachiporra La bruja y don Cristobal , un
inocente retablo infantil.

Durante la representacion, aparecia una pancarta en la que se leia «Gora Alka-ETA». Como es
habitual en este género de marionetas, los personajes la emprendian a porrazos unos con
otros. Varios padres presentes en la representacion se escandalizaron profundamente.
Aseguraron que la obra era una apologia de la violencia y del terrorismo, pusieron el grito en
el cielo, y la derecha mediatica y politica recogié el guante y se lanzé gozosamente al ataque.
El argumento de la obra de cachiporra se explicaba en la prensa en estos términos: «El
personaje de la bruja mata a su agresor, mientras que otro guifiol vestido de policia golpea a
esta hasta dejarla inconsciente. Es en ese momento cuando elabora la pancarta como prueba
falsa para depositarla sobre el cuerpo de la bruja para que sea acusada por un juez». Una
vision bastante estupida sobre el estilo clasico de los titeres de cachiporra, representado por
autores tan respetados como Ramon del Valle-Incléan.

Dio lo mismo. Poco importa la cultura en un estallido de guerra cultural. Los titiriteros fueron
detenidos por la policia y estuvieron cinco dias en prision incondicional, privados de sus
derechos mas elementales. Desde instancias politicas y mediaticas, los acusaban de apologia
del terrorismo. Se escribieron, literalmente, cientos de articulos difamatorios contra ellos.
Fueron linchados de forma implacable en las redes sociales. Al igual que durante el escandalo
de Hernan Migoya, era evidente que los artistas eran una victima colateral y que el verdadero
ataque iba dirigido al ayuntamiento que los habia contratado. La polémica dur6 nueve meses,
hasta septiembre, momento en que la Audiencia Nacional archivé la querella.

Fue un episodio clarisimo en que se mezclaban la guerra cultural y la correccién politica, en
este caso de derechas. Un episodio paradigmético del fendmeno de la poscensura, al que se
sumo una persecucion politica que recordaba a los peores tiempos del franquismo.

VICTIMAS

Todos los bandos de la guerra cultural tienen algo en comin: exaltan su victimismo a través
del discurso, y creen que el sentimiento de victimas los legitima. El ejemplo més claro que se
me ocurre es el de los integristas catdlicos. Consiguen articular sus consignas respecto a la
mentira de que el laicismo atenta contra ellos. Aseguran que un derecho como el aborto ataca
a la infancia, como si alguien estuviera obligando a las mujeres a abortar. El matrimonio gay
vuelve a hacer victimas a los cristianos: segun ellos, que una pareja homosexual se case
atenta contra la familia.

Veamos una polémica desatada por estos fieles devotos. La revista satirica Mongolia apuesta
por la provocacién desde el humor, pero a veces el escandalo les llega por donde menos se lo
esperan. Cuando fueron a representar su espectdculo teatral en Cartagena (Murcia) los
catolicos se ofendieron por... jel cartel! En él se habia sustituido la cara de la Virgen Maria
por la de Donald Trump, mientras que el Cristo moribundo en sus brazos tenia cara de Hillary



Clinton. Un grupo de costaleros puso el grito en el cielo, llamé al boicot del espectaculo y los
comicos tuvieron que enfrentarse a un escrache en la puerta del teatro.

Pero el victimismo de la guerra cultural tiene una faceta todavia mas perversa: la victima
tiene que estar callada. Cuando Irene Villa dijo que no le molestan los chistes por los que se
hizo famoso Guillermo Zapata, Jaime Pefiafiel recriminé a la victima del terrorismo sus
palabras en un articulo en La Razon , «por dejarnos a tantos y tantos como sufrimos con ella,
lo que vulgarmente se dice con el culo al aire, al declarar que los crueles tuits del
impresentable Guillermo Zapata, por los que se sienta en el banquillo, no le afectaron.
Quienes te queremos no entendemos tu actitud». ¢Qué estaba diciendo Penafiel?: que Irene
Villa es un simbolo, un icono, y que como icono estd mas guapa callada, especialmente si sus
pensamientos no concuerdan con los dogmas de la cruzada.

Pefiafiel estaba muy molesto. El y muchos otros se desgafiitaban atacando a Zapata,
finalmente inocente segun la Audiencia Nacional, diciendo defender a Irene Villa y su honor
mancillado. La cosa no es tan rara como pueda parecer. Penafiel simplemente se atrevié a
expresarlo, lo cual le agradezco, pero veremos este tratamiento de las victimas en toda clase
de cruzadas. Me voy a referir a un par de episodios recientes.

El dltimo es la polémica por el vestido con que Cristina Pedroche sali6 a dar las campanadas
de Nochevieja en Antena 3, un calco de la polémica del afio anterior también a raiz de la
indumentaria de Pedroche. Sus vestidos de cdctel en estas ocasiones no son del agrado de un
sector pequeiio pero ruidoso del feminismo patrio, que lanza alegatos contra Antena 3 y el
machismo estructural con argumentos que a veces, como en el caso de Lucia Etxebarria,
rozan el machismo. Etxebarria estaba muy molesta con lo visto en las campanadas. La primera
parte de su alegato en defensa de la dignidad pedrochana y femenina hablaba de la
cosificacién de la mujer en los medios, cosa probada. Lo curioso es que, después de
compadecerse del frio que habia debido de pasar Pedroche y del dafio que debia de causarle
ese vestido, Etxebarria se preguntaba qué pensaria el marido de Pedroche.

«No hablemos ya de los comentarios del senor [Chicote] [...] ¢Al marido de esta mujer, que
tanto defiende en publico la fidelidad, de verdad le hace gracia esta actitud? ¢Le gusta que le
tiren los trastos a su mujer delante de media Esparfia, y de una forma tan zafia? Y sobre todo,
mas importante, ¢a ella le gusta?»[13] Preocuparse por un marido celoso en pleno alegato
feminista es para empezar a reir y no parar hasta noviembre, pero lo interesante era lo
siguiente: «¢a ella le gusta?». Y digo que es interesante porque Etxebarria podria haberle
preguntado a Pedroche, pero no quiso hacerlo.

La presentadora habia anunciado en Instagram que iba a aparecer con una prenda que era
«un suefio hecho vestido»; es decir, a ella le gusta ir asi ataviada, por mas que Chicote
aparezca a su lado de traje y corbata. Sin embargo, la opinién de Pedroche sobre su vestido,
como la de Irene Villa sobre los chistes de Zapata, es irrelevante. En la denuncia contra la
cosificacién de la mujer se da por hecho que Pedroche pasa frio, estd incomoda y sufre. Se la
victimiza, y por tanto se le arrebata la capacidad de ser ella misma.

Los militantes siempre necesitan victimas con las que justificar sus cruzadas. Cuando todo el
mundo esta dando su opinidn sobre lo que tu tienes que sentir, sobre lo que debes de estar
sintiendo, los que dicen defender tu dignidad te la estdn arrebatando.

Otro ejemplo. Novedades Carminha, un grupo de pop, lanz6 un videoclip en que el actor porno
Sylvan Gavroche y la actriz porno y escritora Amarna Miller pasaban el rato follisqueando. En
el feminismo espafiol tuitero hay una verdadera discusion en torno a Amarna Miller,
muchacha tocada con el criterio propio. Por un lado, se dice de Miller que hace porno
feminista, porque da la impresién de pasarlo bomba en sus peliculas; por otro, el sector de las
feministas que podriamos llamar «de habito monacal», incomodas ante toda manifestacion del
deseo masculino, consideran que Miller es una muchachita ingenua y manipulada por el
heteropatriarcado. jFiesta!

Bien: cuando se estrené el videoclip porno, Andrea Levy dijo en Twitter que la cancién le
gustaba. El actor Gavroche respondi6 con un tuit: «¢Repetimos video pero con Andrea?», y
entonces las militantes acusaron al actor porno de acosador. Este, que se las da de feminista,



no tardo ni un segundo en disculparse. «Fue una cagada machista.» Después, se dedico a
recorrer las radios y los peridédicos lamentandose y dejando muy claro lo mucho que se
arrepentia sus palabras. Pidi6 perdén mil veces mientras se debatia en Twitter sobre este tipo
de agresiones basadas en hacer una insinuacién sexual en tono de broma.

Era curioso: se habia elegido a Andrea Levy como victima, y por tanto nadie le preguntaba a
ella si le habia molestado el tuit. Pese a su fama de soltar frescas, se la convirti6 en icono de
muchacha indefensa, y asi Gavroche podia alardear de su sensibilidad disculpandose por su
«agresion», y un montén de gente podia teorizar sobre el acoso y el porno en las redes

sociales. A mi me dio por preguntarle a Levy si aquel tuit le habia molestado. Me respondié:

«Creo que Gavroche hizo un tuit de buen rollo sin pensar que otros puedan juzgarlo por su
profesion. La verdad es que no vi ni machismo, ni lascivia. Y créeme que de este tipo recibo
habitualmente. No le di importancia porque creo que todo iba en buen tono y no entendi ni
mucho menos que fuera un ofrecimiento real». Dias después, Levy me dijo que empezaba a
estar un poco harta de que Gavroche siguiera recorriendo medios de comunicacién con su
disculpa. Me dijo también que, aparte de mi, nadie le habia preguntado a ella.

Recapitulemos: a Pedroche le gusta su vestido, a Villa no le molestan los chistes y a Levy
nadie le pregunta si la insinuacién le ha ofendido. Una vez que convertimos a individuos en
simbolo de nuestra cruzada, lo ultimo que queremos es que abran la boca. jQue nos dejen
defender sus dignidades en paz, hostias! Son las cosas de la militancia.

EL TABU

En la guerra cultural, cada tribu tiene sus tabues y vigila que nadie los toque. Si alguien
frivoliza con ellos y ofende sus simbolos, salen a cazarlo, generalmente por las redes o
llamando al boicot de los actos publicos del culpable. En esta guerra cultural los simbolos
sagrados proliferan de formas inauditas. Tras la muerte de la actriz Carrie Fisher, la princesa
Leia de Star Wars , Steve Martin, gran amigo de la actriz, escribié apenado unas palabras en
Twitter:

Cuando yo era joven, Carrie Fisher era la criatura mas bella que habia visto nunca. Resulté
que era ingeniosa y brillante también.

La guerrilla feminista de Twitter considerd que el comentario era de un machismo intolerante.
Steve Martin vio como, a pocas horas de la muerte de su amiga intima, miles de usuarios se
dedicaban a insultarlo e intimidarlo. Su nombre aparecié en la prensa asociado al estigma de
machista. Se escribieron articulos en revistas de izquierdas sobre lo inadmisible de mencionar
la belleza de una actriz. En Espaiia pas6 lo mismo con Santiago Segura, que publicé un tuit
donde Fisher aparecia con el biquini que lleva al principio de EI retorno del Jed; .

Daniel Krauze relataba la cadena de recriminaciones en que se vieron envueltos los fans de
Star Wars que habian cometido la temeridad de recordar a Fisher con menos ropa de lo
establecido por un grupo ruidoso y minoritario de feministas:

Con la muerte de Carrie Fisher, medios como The Cut se han dado a la tarea de decirnos
como y como no debemos recordar a la actriz, autora y guionista. Arguyen que recordarla por
su belleza antes que por su pluma, su franqueza o su humor equivale a ser sexista, como si,
para poner un tuit en honor a alguien, ahora tuviéramos la obligacién moral de conocer todo
su curriculum vitae [...] La policia del luto esta aqui para decirnos qué es destacable de una
carrera y qué merece una mencion en nuestras redes sociales. No incluir estos logros es, en

sus palabras, «extremadamente malo».[14]

Resulta curioso que hijas y nietas de la liberacion sexual replicasen los argumentos de la
mojigateria religiosa previa a Mayo del 68. Los argumentos me recordaban a un libro de 1944
escrito por Carlos Salicru, ¢Es licito bailar?, en el que se alerta sobre el peligro para la
«dignidad de las mujeres» de los bailes agarraosy el atentado contra la femineidad que
representa el traje de bafo.

Es solo un ejemplo de los muchos que encontramos todas las semanas. Para el bando de los



patriotas espafioles es tabui bromear, frivolizar y a veces hasta hablar, si no es de forma
claramente condenatoria, sobre la banda terrorista ETA, mientras que para los abertzales son
tabtes la condena del terrorismo y hasta el humor con los estereotipos vascos que aparecen
en la pelicula Ocho apellidos vascos . Para los animalistas es tabu cualquier comentario a
favor de la tauromaquia, mientras que para los taurinos es tabu cualquier protesta contra su
aficion.

Cada bando impone lineas rojas que diezman la libertad de expresion de los demas,
especialmente de quienes tienen una ideologia mas o menos afin y temen el estigma, pero lo
peor de todo es que ejercen una vigilancia amateur en las redes sociales mas intensa que la de
cualquier equipo de funcionarios grises. Esto hace de la poscensura un fenémeno peligroso y
arbitrario. A falta de leyes escritas o parametros centrales, uno nunca sabe lo que puede decir
sin que la mecha prenda por cualquier parte. Los tabtes se imponen segtin cédigos de
susceptibilidad de unos grupos de personas que confunden lo que les ofende con lo
inadmisible. Asi, en la guerra cultural, la libertad de expresién deja de ser un derecho
universal para convertirse en un derecho universal siempre que el mensaje no ofenda a quien
tiene el poder para lincharte.

Un ejemplo: la revista feminista Locas del Corio fue victima de la censura en Facebook.
Usuarios anénimos denunciaron todas las publicaciones de la revista en dicha red social por
«pornografia» e «incitacion al odio» (dos de las pestafias que Facebook nos ofrece cuando
queremos imponer la mordaza a alguien). En diciembre, después de tres apagones sucesivos,
la red social por fin se disculp6 y escurrié el bulto apelando a los procesos automatizados.
Facebook se ha convertido en el mecanismo de censura mas prolijo de nuestro tiempo, debido
a la posibilidad de denunciar de forma anénima a cualquiera que diga algo que no nos guste y
a la estrechez de sus normas comunitarias. Hasta finales de 2016, de hecho, los pezones
femeninos estuvieron prohibidos por el puritanismo extremo de los duefios de la plataforma,
pese a que se supone que hay que ser mayor de edad para abrirse un perfil. La poeta espafola
Luna Miguel dijo que le habian cerrado la cuenta cuando compartié la portada de un libro de
ensayos sobre la masturbacién femenina. En la portada aparecia un dibujo esquematico... de

un dedo.[15]

Las colaboradoras de Locas del Corio tienen opiniones muy tajantes. Todas ellas reciben los
insultos méas hediondos y amenazas de muerte por parte de hombres que se declaran
antifeministas. Se han convertido en una de las cabezas visibles de la guerra cultural
feminista. En el bando contrario, el del machismo integrista, esta por ejemplo Forocoches,
plataforma donde los usuarios se dedican a debatir de todo menos de vehiculos y promocionan
insultos, linchamientos e incluso operaciones con hackers. En general, llaman «feminazi» a
cualquiera que muestre preocupacion por problemas de género.

Cuando les cerraron la pagina de Facebook, las autoras de Locas del Corio estaban seguras de
que era cosa de sus archienemigos de Forocoches . Lamentaron la censura, pero lo cierto es
que a ellas no les tiembla el pulso cuando se trata de censurar cualquier conato de machismo.
¢Y donde ven el machismo? Laura Rivas escribi6é que La Bella y la Bestia es una de las
«fabulas mas machistas de Disney», una «terrorifica oda al sindrome de Estocolmo»,[16]
mientras que Alba M. Cheshire indicaba que «los libros son otro medio de transporte para ese
machismo. Uno muy peligroso cuando va dirigido a chicas jévenes, como lo es la novela

roméntica juvenil».[17]

¢No son los mismos argumentos que se presentaban contra el libro de Maria Frisa? Si. Y la
revista Locas del Cofio anim¢ a firmar la peticion para que el libro fuera retirado de las
librerias. No fue la primera ni la ultima vez que sacarian las antorchas. Participaron en el
boicot que afect6 a la cadena Rock FM, a la que sometieron al tercer grado tuitero en busca
de machismos intolerables,!18] y por lo general siempre estan en primera linea del frente
cuando se trata de perseguir el machismo, real o presunto.

Esto no justifica la censura que sufrieron, pero si sirve para sefialar de forma clara que, segun
la 16gica de la guerra cultural, hoy defendera tu libertad de expresion el mismo grupo que
maflana puede tratar de censurarte.



Holocausto Vigalondo o la bulimia mediatica

Regresemos a la segunda parte de la poscensura: crisis de los medios, con una historia
concreta: el caso Nacho Vigalondo. Las cosas le iban muy bien a este cineasta espaiiol. En
2003 fue candidato a los Oscar con un cortometraje y en 2007 rodé su primer largo, Los
cronocrimenes . Brotada de una idea rocambolesca sobre viajes en el tiempo y universos
paralelos, esta pelicula le alfombré de claveles la pista de despegue para Estados Unidos. En
2011 habia terminado Extraterrestre, una pelicula experimental que recordaba a un antiguo
corto suyo en que un platillo volante se detenia en el cielo, y entretanto se habia hecho
vegetariano, cantaba en karaokes madrilefios, se codeaba con estrellas y colaboraba con EJ
Pais . Tenia, pues, motivos para estar contento, asi que la noche en que su cuenta de Twitter
alcanzé los cincuenta mil seguidores decidié gastar una broma. Un viernes de madrugada,
mientras andaba por ahi de fiesta, tuiteo:

Ahora que tengo més de cincuenta mil followers y me he tomado cuatro vinos podré decir mi
mensaje: {El holocausto fue un montaje![!!

Al instante empez6 a recibir insultos, pero eso no era nada raro. Cualquier persona que se
estd haciendo famosa se acostumbra enseguida a que la envidia del personal aparezca en
forma de calumnia en la pestafa de notificaciones de Twitter. No se preocupd lo mas minimo
por las reacciones, que considero estupidas y malintencionadas. A nadie se le ocurriria pensar
que hablaba en serio, ¢verdad? Asi que decidié pasar al asalto y provocar de forma tan
exagerada que no cupiera duda de que estaba de cofia: «Cémo se llamaba la pelicula de
Spielberg... Ah, si A todo gas », «Anna Frank’s catch me if you can»... Como explicaria més
tarde el propio Vigalondo, estaba jugando a un juego: el director de cine era en realidad un
negacionista que habia esperado a ser suficientemente famoso e influyente para empezar a
soltar basura nazi en las redes. Una tactica de malo de James Bond. ¢{Quién podria tomarlo en
serio?

La respuesta es clara: todo aquel que tuviera ganas de linchar a alguien. En 2011 era mas
dificil que ahora calcular las consecuencias de unas cuantas bromas con el tabd en Twitter,
pero, sin que él se diera cuenta, el universo se estaba dividiendo como en sus peliculas, y sus
tuits sarcésticos habian ido a parar a un lugar tétrico donde Vigalondo perdia el control sobre
las reacciones; un mundo paralelo donde el cineasta era realmente un negacionista que
detestaba a los judios, y al que se debia linchar debidamente para castigarlo por su aberrante
inmoralidad. Supongo que siguié de fiesta sin darle vueltas, pero antes del amanecer su tuit
habia llegado al entorno de la embajada de Israel. Cuando se despertd a la mafnana siguiente,
luego de un sueno agitado, Vigalondo se habia convertido en la noticia del dia. Dos o tres dias
después, EI Pais prescindia de su colaboracion.

Hablo con Vigalondo para preguntarle como lo ve después de cinco afos. Las cosas le han ido
muy bien desde entonces: su ultima pelicula, rodada en Estados Unidos, se titula Colossal'y
estd protagonizada por Anne Hathaway. Con ella descoloco a la critica y en general se la
metié en el bolsillo: «Sorprende por su increible desfachatez argumental y extravagante
sentido del humor [...] un ejercicio muy gracioso, ingenioso y hasta profundo de
funambulismo. Hay momentos en ella, tan extravagantes y divertidos, que dan ganas de
aplaudir».m Asi que, ¢como ve Vigalondo aquel escandalo? «Con el paso del tiempo me siento
un triste pionero de algo que ya forma parte de nuestro telén de fondo semanal —me dice—.
Con la perspectiva veo que mi episodio no tuvo ninguna repercusion real en mi vida, mas alla
de los dos meses posteriores al titular de Lainformacion.com , que fue el primero que me
llamo6 abiertamente negacionista, el que prendié la mecha gorda. También sé ahora que si los
medios acabaron por dejarme en paz y la cosa no fue a mayores es porque el rendimiento
politico de la polémica fue muy corto. Yo era, como mucho, un “progre” vinculado a un
periddico al que por aquel entonces también se consideraba “progre”. Si hubiese tenido un
cargo publico o carnet del partido todos sabriamos la odisea que habria acabado viviendo.»



¢Cudl era el telon de fondo del «Holocausto Vigalondo»? La crisis interna de los medios de
comunicacion, su fragilidad financiera y el desembarco de los poderes econémicos y politicos
en el accionariado pusieron en aprietos la independencia y la credibilidad de la profesion,
como ya hemos visto en el capitulo 3, pero el efecto de las redes sociales les dio otra
pufialada. Los medios en crisis habian puesto a la profesion en una situacién de debilidad
grave. Algunos periodistas empezaron a percibir que su permanencia en el medio dependeria
del tréfico que pescasen sus noticias. Esto les empujo a retorcer los titulares para convertirlos
en un gancho para las redes sociales, y mas tarde, en algunos medios, empezaron a cobrar
directamente en funcién de la «viralidad» de sus publicaciones, es decir, segun el trafico que
consiguieran aportar al diario.

Por otra parte, se enfrentaban ahora a una audiencia que expresaba abiertamente su
desconfianza y que la difundia por las redes sociales. Cualquier articulo, lo firmase un becario
que saca la informacién de la Wikipedia o un premio Nobel de Economia, traia debajo y en las
redes sociales un reguero de comentarios de lectores —las mentes sutiles de Carrere—, que
respondian que el autor «no tiene ni puta idea de lo que habla». En este sentido, el récord se
lo llevo un catdlico que, via Twitter, le dijo al Papa de Roma que no sabia de qué estaba
hablando, después de que el Sumo Pontifice dijera que la Iglesia tenia que modernizar su
vision de los homosexuales. Si el Papa ya no es infalible en las redes sociales, ¢qué puede
esperarse de los periodistas?

Empezaron a notarse movimientos bajo la superficie de la prensa. Prolifer6 un tipo de titular,
llamado clickbait , disefiado para que los usuarios de las redes sociales pinchen y compartan
sin pensar. Segun Enrique Dans, el clickbait engloba a los «titulares que dejan de ser
enunciativos, o incluso imaginativos, para convertirse en engendros intrigantes, en un intento
de conseguir el clic a toda costa, en formulaciones del tipo “y no te imaginas lo que pasé

después”, “no podras dejar de mirar” o “las diez cosas que tienes que saber para”>>.[3]

Al principio estos titulares remitian a articulos de nulo valor informativo, pensados para
divertir al publico, que se publicaban en las secciones frivolas de los diarios online. Las
noticias clickbait contenian listas sobre «las diez tartas més aparatosas», «los doce gatitos
mas monos de 2014», «las siete reacciones de bebés que te haran gritar de ternura» y otras
frivolidades por el estilo. Pero ocurrié algo catastréfico: todos los dias, en las listas de noticias
mas leidas de diarios tan solventes como E/ Pais o El Mundo , aparecian este tipo de noticias
acaparando los primeros puestos. Noticias sin contenido relevante adelantaban a las noticias
importantes del dia.

Algunos pensaron que era un modelo aceptable, dada la vulnerabilidad econémica de los
medios en el cambio de papel a digital. Creyeron que el publico financiaria con sus clics en
noticias basura otras menos virales y menos leidas, que en cambio contenian informacién
importante. El clickbait no parecia ser un gancho mas nocivo para la ética periodistica que
regalar peliculas con la edicién de los domingos o encartar una revista de cotilleos, o de moda
y complementos. Pero como adiviné Bruno Galindo en su novela EI publico (Lengua de Trapo,
2012), lo que habria podido ser una medida de los medios contra el desinterés de los lectores
acabé por cambiar radicalmente la filosofia de la prensa, tanto en Espafia como en los demas
paises democréticos.

En dos o tres afios, los titulares clickbait contagiaron todas las secciones. Una noticia de
politica con un titular veraz y enunciativo tenia menos éxito que otra con uno escandaloso.
Asi, la informacién pertinente empezé a presentarse de forma que resultase irresistible
compartir el titular y més tarde empezo a retorcerse la realidad, y el titular mentiroso condujo
a la redaccién de noticias igualmente falaces. Los usuarios de las redes sociales eran,
repentinamente, los responsables de la agenda mediatica. Los medios no ofrecian a los
lectores la verdad, sino la mentira del gusto popular. En un momento de crisis politica, las
noticias sobre los partidos abandonaron el terreno de las medidas y decisiones politicas para
penetrar en el reino polémico de la tertulia televisiva. Hacia 2013 nos habiamos acostumbrado
a la oleada de titulares enganosos sobre asuntos importantes. Los usuarios de las redes
sociales los desperdigaban por todas partes. Fue entonces cuando empez6 a hablarse de
posverdad.

Saco una carta del mazo para poner un ejemplo. La noticia que copio a continuacién es



absolutamente falsa, y quien la publicé lo sabia.
EL PP PROPONE QUE LOS «<MEMES» SEAN DELITO

La Plataforma por la Libertad de Informacion alerta sobre el planteamiento de los
conservadores, que supone una nueva «amenaza para la libertad de expresion»

El PP se dispone a avanzar con su «Ley Mordaza». El Grupo Popular ha presentado en el
Congreso una proposicién no de ley que pretende delimitar el contenido de la Ley para
adaptarlo a las redes sociales, con el objetivo, segun dicen, de reforzar la proteccion de los
derechos de la personalidad.

El PP justifica su propuesta por la «insélita» difusion de informacién en internet y la
vulneracion del derecho al honor, y pone como ejemplo la difusién de fotos en las redes
sociales sin consentimiento de sus titulares. Con esta PNL los conservadores instan al
Congreso de los Diputados a pronunciarse sobre la modificaciéon de la ley actual que rige el
derecho al honor. De momento no hay nada en firme.

Habra que estar atentos a la posicion del resto de partidos, dado que la propuesta que ha
lanzado el PP para modificar la Ley requiere la mayoria absoluta del Congreso para ser
aprobada.

De esta manera, los montajes fotograficos y satiricos —conocidos como «memes»— que
proliferan en las redes se verfan afectados por la ley y pasarian a considerarse delito.[4]

En el quinto parrafo del cuerpo de la noticia, Publico adjuntaba el motivo de su titular falso:
un tuit del bufete de abogados Almeida.

Si a la Ley Mordaza se anade la reforma de la Ley de proteccion del Honor, hacer memes de
politicos y policias sera actividad de riesgo.

Esto es lo que pasé: Publico asegurd que el PP queria prohibir los memes y la gente lo
compartio en Facebook y Twitter. A los usuarios les cuadraba perfectamente que la derecha
se hubiera propuesto prohibir las caricaturas de internet. Encajaba, resultaba verosimil, y
nadie se iba a preocupar por contrastar la informacién. Pero era muy fécil hacerlo. Bastaba
con ir al BOE', donde no habia una sola palabra sobre los memes. Cito textualmente del BOE .
El Grupo Parlamentario Popular consideraba que, con los cambios digitales, las figuras
publicas se encontraban en una situacion de indefension ante la calumnia.

Un ejemplo de ello es la frecuente vulneracion del derecho a la intimidad personal y a la
propia imagen que se articula con la subida de imagenes por terceros sin el consentimiento de
sus titulares.

Por todo ello, y para otorgar la debida proteccion a estos derechos fundamentales, deviene
necesario configurar de manera mas precisa el contenido de los mismos. Con el objetivo de
reducir el amplio margen que en la aplicacién de la Ley se otorga al arbitrio judicial.

Por todo ello, el Grupo Parlamentario Popular presentaba la siguiente proposicién no de ley:

El Congreso de los Diputados manifiesta la necesidad de valorar una posible modificaciéon de
la Ley Organica 1/1982, de 5 de mayo, de proteccién civil del derecho al honor, a la intimidad
personal y familiar y a la propia imagen con objeto de adaptarla a la realidad social y al
desarrollo tecnolégico producido desde su promulgacion.

Los memes se hacen anadiendo frases ingeniosas o montajes de Photoshop a las fotos
publicadas por la prensa. Son parodias de la realidad, vifietas, mientras que lo que decia la
proposicién publicada en el BOFE afectaba a la intimidad y al siempre escurridizo derecho al
honor. ¢Memes? Lo que se desprendia del texto del BOE es que el PP queria introducir entre
los dafios al honor y la intimidad las fotos de la vida privada de los politicos que compartimos
sin parar en las redes sociales. Algo serio, si, y potencialmente peligroso para la libertad de
expresion, pero nada que ver con la noticia que habia lanzado Publico . De hecho, el bufete



Almeida habia explicado un dia antes en el diario Diagonal que, mientras no estuviera
redactada la ley, era un poco dificil comentar su alcance. Aun asi, durante unos cuantos dias,
la amenaza del malvado Gobierno contra la libertad de hacer memes fue la comidilla de las
redes sociales. Otros medios, viendo que Piblico se estaba llevando el trafico de la polémica,
decidieron publicar titulares igualmente falsos. ¢Posverdad? Mas bien nula ética profesional.

«TITULARITIS»

Un titular, como el tuit, es demasiado corto para dar una imagen ajustada a la realidad, pero
estd mas que demostrado, segun me cuentan los responsables de trafico de los diarios, que la
relacion entre lo que se difunde en Twitter y la ratio de lectura de la noticia es muy
decepcionante. Es decir, se comparte mucho el titular pero se lee poco la noticia. En E/
Confidencial , por poner un ejemplo, el 50 por ciento del trafico llega desde la portada,
mientras que solo el 17 por ciento proviene de las redes sociales, pese a que el medio es muy
viral. Los datos confirman la teoria de que la red social crea una dindmica que nos anima a
compartir rapidamente cualquier titular escandaloso, pero que nos da poco margen para
pararnos a comprobar la veracidad de lo que estamos compartiendo.

Pongo un ejemplo personal. Durante la campafia de linchamiento mediatico a Podemos antes
de las elecciones generales en Espafa, escribi un articulo en el que explicaba que, a mi juicio,
se estaba calumniando de forma totalmente torticera a ese partido. Mi punto de vista era que
Podemos tenia muchos aspectos criticables, pero que la mayor parte de las noticias sobre sus
pecados se desviaban al escandalo, la polémica y la calumnia. Para mi articulo de opinion,
elegi un titular que parodiaba las noticias exageradas, descontextualizadas o falsas que
aparecian en los medios: «La policia alerta de que Podemos esta realizando ritos satanicos en
sus sedes». Bien, enseguida noté que la gente no estaba interesada en leer el contenido. Por
un lado, los enemigos de Podemos compartian el titular con comentarios del estilo «lo que
faltaba» y «no me extrafia». Por otro, los fieles de Podemos me atacaban, acusandome de
alimentar la hoguera, cuando el texto era precisamente una critica a ese movimiento.
Conclusion: fue el articulo mas compartido del dia en el periddico, pero escasearon los
lectores.

La titularitis es el sintoma de una enfermedad de las audiencias de las redes sociales que se
contagia a los medios en el momento en que el gusto del populacho digital marca la forma de
anunciar las noticias, incluso la eleccién de los temas de interés. Como ya hemos visto con la
falsa noticia de Piblico sobre la prohibiciéon de los memes, el trending topic del dia empuja a
los medios a publicar noticias sobre el tema, aun cuando el tema sea falso o discutible. Nos
encontramos, pues, ante una nueva forma de sensacionalismo que abarca a la practica
totalidad de los medios. Pese a que muchos periddicos se preocupan por dar informacion
veraz, lo normal es que se les cuelen varias noticias virales a la semana, como es el caso de La
Vanguardia digital, o que reserven secciones enteras para la basura, como la secciéon «Jaleos»
en El Espafiol , «<F5» en El Mundo o «Verne» en El Pais . Incluso un medio como InfoLibre,
que se caracteriza por huir de la viralidad (la mayor parte de sus noticias son de pago, asi que
no tiene sentido tuitearlas), inserta para los suscriptores una seccion en los emails que habla
de las polémicas del dia en Twitter.

¢Qué nos indica esto? Que Twitter ha dejado de ser un canal con el que los usuarios estén al
dia de la actualidad para convertirse en un generador de noticias basura. Esto nos devuelve a
Vigalondo y nos conecta con la poscensura. ;Qué clase de noticias crea Twitter? Polémicas
que cobran un peso exagerado cuando aparecen en los medios.

El propio Vigalondo reflexionaba sobre este problema en el articulo que escribi6 veinticuatro
horas antes de que EI Paislo despidiera por la polémica.

El sabado por la mafiana recibo un mensaje directo de un periodista de La Informacion que
me avisa que van a publicar un articulo acerca del suceso [...] Mi mensaje de respuesta,
tranquilizador, acaba entrecomillado en el cuarto parrafo [...] El texto de La Informacion
«remezcla» textos y anade nuevos datos [...] Hoy lunes, por la mafiana, parecia haberse
desinflado de nuevo [pero] a tltima hora de la mafiana mi cuenta de Twitter recibe una nueva
oleada de insultos y reproches [...] Otros dos medios online, rollingstone.es y cinemania.es,
han publicado sendos articulos [...] Han «readaptado» la informaciéon volcada por otros
medios [...] Me pilla por sorpresa [...] el tono [...] sensacionalista del articulo de Cinemania



[...]: «Con un anuncio para EI Pais en los televisores de toda Espafia, y una incipiente carrera
en Hollywood, estan aun por verse las consecuencias que este arrebato humoristico podria
tener en la trayectoria de Vigalondo». Esta vez, la forma verbal deja bien clara la ansiedad por
el acontecimiento en potencia, el escdndalo progresivo, la anticipacion de la noticia de
verdad... [...] A Gltima hora de la tarde sucede algo que puede catapultarlo todo hacia nuevas
e insospechadas direcciones. Recibo una llamada de teléfono. Un reportero de EI Mundo me
pide mi opinién ante un nuevo estremecedor dato. Al parecer, se ha filtrado la informacién de
que PRISA piensa cancelar mi campafa publicitaria ante mi inaceptable comportamiento en

Twitter... Tiempo, tiempo, {TIEMPO!L5!

En aquel articulo, Vigalondo reflexionaba sobre la transformacion de Twitter en un generador
de noticias, y mencionaba la dimisién de Alex de la Iglesia como presidente de la Academia de
Cine a través de su cuenta de Twitter. Como el canario que muere en la mina cuando hay un
escape de gas, Vigalondo fue el primero en notar que esto era una dindmica: «L.o hemos
estado viendo durante toda la Gltima semana: titulares y cuerpos de noticia compuestos casi
enteramente por twitteos entrecomillados [...] Podemos preguntarnos: Ante una ausencia de
codigos de conducta ¢{Qué responsabilidad es més urgente definir, la del twittero o la de la
prensa?». El resto de su articulo no tiene desperdicio:

En realidad el periodista de E/ Mundo (o sus informantes) erraban en una cuestion: La
campaiia publicitaria no se podria cancelar por mis soeces twitteras... Porque ya habia
terminado, el pasado domingo. Asi lo expliqué. Y partir de ahi, el asunto pareci6 perder
importancia. Mi polémica, tantas veces muerta y resucitada, perdia todo el atractivo si no
aparecia un castigo claro y contundente hacia mi persona de una maldita vez.

En este mismo momento, la noche del lunes, la polémica ha vuelto a morir, una vez més. La
publicacién de este texto en este blog quiza la reavive, soy consciente, pero creo que es un
mal menor frente a la necesidad de aclarar algunos hechos y describir estas mecénicas
nuevas, esta volatil confluencia de redes sociales y periodismo, de la cual no soy la primera
victima, ni mucho menos seré la ultima.

Desde luego que no: mas bien fue la primera, o una de las primeras victimas del proceso de
maridaje entre la prensa sensacionalista, la guerra cultural y los escéndalos de Twitter que se
han convertido en la gasolina del fenémeno de la poscensura. Vigalondo terminaba su post
pidiendo perdoén a todo aquel que se hubiera ofendido. Como el autor sospechaba, su post
generd una nueva ola polémica que derivd en que dos dias mas tarde EI Pais le «pidiera»
poner fin a su blog con la cobardia habitual por parte de las empresas.

Pido disculpas por el dolor que esta causando mi tweet. Quiero aclarar que ni soy antisemita
ni negacionista. Cualquiera que conozca mi trayectoria, ya sea escrita o en medios
audiovisuales podra comprobar que jamdas me he acercado a esas posturas, a las que condeno
radicalmente.

El tweet que ha levantado la polvareda no es la declaracién de un revisionista, es la parodia
de una actitud asi.

Lo reitero por si acaso: no soy negacionista, no soy antisemita.
Lo siento.

Por otro lado, a raiz de todo lo que ha pasado desde el pasado viernes, somos conscientes de
que la suspensién de este blog puede ser una medida consecuente.

Asi que este es un adiés. Ha sido una época fantastica.

Habra mas.

Gracias.[6]
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¢;Somos tan cabrones como parece por las redes sociales?

En 2016, los conductores estaban en pie de guerra contra el ayuntamiento de Ahora Madrid,
que habia decidido luchar contra la poluciéon prohibiendo conducir a los de matricula par o
impar, segun el dia. Pero los conductores se cabrean haga lo que haga un ayuntamiento, y no
solo eso. Los cabrea que un seméaforo se les ponga en rojo en las narices. Los cabrea que un
peatén pase por un paso de peatones cuando ellos quieren seguir recto. Los cabrea que no les
dejen coger el coche un dia si la matricula acaba en cierto nimero, los cabrea que no les
dejen atravesar las calles peatonales, los cabrea que haya demasiado trafico, los cabrea lo que
hacen los otros conductores, los cabrean los vados, los cabrea que no haya donde aparcary el
precio de los aparcamientos privados. La zona azul de Gallardéon también los cabred y se
declararon en guerra contra los parquimetros. Asi que si yo fuera alcalde no me tomaria en
serio los cabreos de los conductores.

Hablaremos ahora del curioso fenémeno de disociacion de la personalidad al que nos tiene
acostumbrados la vida en las redes sociales, que me recuerda a lo que les pasa a los
conductores: protegidos en el interior de su coche, pierden los papeles y sueltan improperios
que rara vez se atreverian a decirle a alguien a la cara. El coche brinda una atmoésfera de
intimidad y de aislamiento. A través del parabrisas, los deméas no parecen personas, sino
maquinas, y la maquina que nos envuelve funciona también como una mascara. Al otro lado
del volante estan nuestros enemigos en la jungla del asfalto. Mi padre, un hombre
educadisimo y dialogante que jamdas se ha peleado, usaba el volante de su Renault 21 como
una ametralladora imaginaria con la que hacia saltar por los aires a quien le adelantaba mal o
se le cruzaba, mientras le dedicaba epitetos que recuerdan a los comentarios de los periédicos
online: «jHijo de puta! jAnda que...! {TU eres un miserable y un cerdo, eso es lo que eres,
cabrén!».

Pero nadie es tan energimeno como parece en su coche, y la prueba es que casi nadie echa el
freno, abre la puerta y la emprende a hostias con otro conductor. Al contrario, después de un
choque ligero en la ciudad, lo normal es que los energimenos del volante salgan a darse el
pésame por los abollones mutuos y diriman las responsabilidades invocando al seguro. A veces
hay alguna pelea a puiletazo limpio, pero son episodios ex6ticos y emocionantes. Podemos
llamar hijo de perra a quien hace una maniobra molesta o peligrosa porque no le estamos
viendo la cara. El odio al volante suele quedarse ahi, en el volante. La histeria de los
conductores atrapados en un atasco se expresa con el concierto de los claxones. La de los
internautas, a golpe de #hashtag .

Para estudiar este odio artificial de las redes sociales, cojo al azar una carta del mazoy
aparece el rostro de Rita Barberd, exalcaldesa de Valencia, que permanecio veinticuatro afios
en el cargo. Con ella, Valencia se transformé segun la pauta de la burbuja inmobiliaria que
arraso en Espaifa para bien y para mal. Llevo a cabo obras faradnicas como la Ciudad de las
Artes y las Ciencias, atiborrada de fuentes y edificios tan hermosos como inttiles, firmados
por los arquitectos mas pretenciosos y caros del planeta, e intent6 atraer inversiones
millonarias con distintos resultados: logré que la Copa América de vela se celebrase en
Valencia pero fracasé en su intento de traer el mundial de Féormula 1. Queria convertir la
ciudad en una especie de Montecarlo y levant6 un circuito de carreras que hoy se corroe por
el abandono. También extendi6 el metro y el tranvia a barrios antiguamente marginados, pero
liberalizo el suelo de las zonas populares y alenté la especulacion de constructores sin
escrupulos. No esta claro si la gestion de su ayuntamiento sobre los sistemas de frenado
automatico tuvo que ver en la catastrofe del metro de 2006, que se llevé por delante las vidas
de cuarenta y tres personas, pero hay indicios de responsabilidad directa. Era una mujer
poderosa y arrogante que se vio envuelta en sospechas innumerables. Su gusto por los bolsos
caros, los coches de lujo y la fiesta la arrastré paulatinamente al campo seméantico de la
corrupcion. Pero ¢era Rita Barbera tan corrupta como decian la prensa y las redes sociales?



Después de que Compromis le arrebatase la alcaldia, la justicia le imputé un delito de
blanqueo de capitales. En si era poca cosa (falsas donaciones de mil euros, quizéa la punta del
iceberg de algo més gordo), pero no en su contexto. El presunto blanqueo de Barberé estaba
estrechamente relacionado con la financiacion ilegal del PP, uno de los temas mas indignantes
de los afios de la crisis. Barbera tenia influencia para colocar a sus amigos y hundir a sus
enemigos. El teléfono del presidente del Gobierno siempre estaba disponible para ella. Negar
la relacion de Barbera con la corrupcion del PP era tan dificil como demostrar su magnitud
con pruebas exactas. Los columnistas politicos nos moviamos en los margenes, esperando una
sentencia, preguntdndonos, a ratos, si nuestras sospechas sobre ella tendrian fundamento; si
nos quedabamos cortos o nos pasdbamos de frenada.

Su hundimiento personal tuvo dos vertientes. Una, mediatica. Otra, politica: cuando el caso
Taula la envié al banquillo, las normas de transparencia del PP la obligaron a dejar el partido.
A cambio, le permitieron integrarse en el grupo mixto del Senado, con lo que se puso a salvo
de la justicia ordinaria por medio del aforamiento. Tras la imputacién y la derrota electoral
quiso esconderse en una zona de sombra, pero las camaras la persiguieron. ¢§Qué ocultaba
Barberd? ¢Por qué no se limitaba a dejar su cargo y enfrentarse a la justicia? Los paparazzi
politicos acampaban en la puerta de su casa. Aquel afio, en la sesién inaugural del Senado, no
se habl6 de nadie mas que de ella. Los fotégrafos espiaban a través de sus visillos. Yo mismo
escribi varios articulos sarcésticos sobre Barbera. Era una mujer fuerte cuyo poder se
desmoronaba, oro para la columna de opinion. Estaba sometida a un linchamiento mediéatico,
posiblemente justificado, pero algunos de sus amigos cercanos dicen que lo mas tragico para
ella fue que sus compafieros de partido le dieran la espalda.

El Tribunal Supremo la llamé a declarar el 21 de noviembre. El 23 por la mafana la
encontraron muerta en su habitacién del hotel de cinco estrellas Villa Real de Madrid. El
fallecimiento se anuncio a la prensa poco antes de las nueve. Todavia no eran las diez de la
mafana y Twitter ya era una fiesta:

Rita Barberda not6 un caloret en el pecho.
Rita Barbera ahora pasa al grupo mixto, concretamente en el de Walking Dead .
Muere Rita Barberd. Lo que hacen algunos para evitar la carcel.

Ha muerto Rita Barberd en Madrid. Recordémosla asi, como a ella le hubiera gustado,
declarando por blanqueo de capitales.

Rita Barbera seguira sin acudir al Senado.

No haré ningun tipo de broma con lo de Rita Barbera porque a ver si todavia soy yo el que
acaba en la carcel.

Creo que Rita Barbera se acaba de marcar el mayor simpa de toda la historia.l!!

Antes de que le hicieran la autopsia, ya habia comenzado la nueva batalla de la guerra
cultural. Dos horas después de la noticia de su muerte, los diputados de Podemos e Izquierda
Unida se negaron a participar en el minuto de silencio en el Congreso porque consideraban
que se estaba realizando un homenaje institucional a una corrupta. La decisién de los
izquierdistas reanudé el incendio de las redes y los titulares de prensa. Alrededor del féretro
se mezclaban la risa y el pésame lacrimoso, la hipocresia y el mitin, el articulo oneroso y la
justificacién politica para todo, el siy el no, el «<conmigo» o0 «contra mi»; lo de siempre. Pero la
pregunta que sigui6 flotando en la prensa una semana més tarde aludia especialmente a las
redes sociales. Se pusieron sobre la mesa propuestas de control de las redes sociales por
parte del partido en el Gobierno. El debate sobre los limites de la libertad de expresiéon
colisiond con el derecho al honor de los vivos y los muertos, con la mala educacién, con la
praxis periodistica, con la insensibilidad. Por supuesto, en el marco de la guerra cultural era
un debate envenenado.

No era algo nuevo. La misma frivolidad cruel lo llené todo cuando se anuncié la muerte de
Fidel Castro, David Bowie o Mohamed Alj, el asesinato de la presidenta del PP leonés y de la



Diputacion Provincial de Ledn Isabel Carrasco, la catastrofe de Germanwings o el atentado en
Bruselas. Siempre que se publica una noticia funesta, hay usuarios que se lanzan desde el
primer minuto a demostrar su ingenio y a bailar sobre la tumba. Hay quien juzga este
comportamiento como algo propio de personas «infames», «psicopatas» e «inmorales», pero
creo que no es tan sencillo. Cuando tenemos la impresion de que alguien se ha retratado por
un tuit, ;realmente lo ha hecho? ;Bastarian ciento cuarenta caracteres para que un psiquiatra
diagnosticase una psicopatia?

EL CASO ZAPATA

El 13 de junio de 2015, un edil de cultura del ayuntamiento de Madrid, recién conquistado por
las plataformas ciudadanas de izquierdas, saltaba a los titulares de todos los medios de
comunicacion por unos chistes de humor negro. Hasta la fecha, Guillermo Zapata era un
personaje totalmente desconocido, como la mayor parte de los nuevos habitantes de los
«ayuntamientos del cambio». Surgidos de los movimientos sociales y de grupos de discusién
de facultades de ciencias sociales, la mayoria de los miembros de la coalicion Ahora Madrid
era gente joven que dio el salto a la politica a partir del fenémeno 15-M. Eran, por tanto,
personas ajenas al cuidado electoralista de las declaraciones. Gente con un pasado
despreocupado del que las redes sociales daban cuenta. Muchos ignoraban que, en la guerra
cultural que se avecinaba, todo cuanto hubieran dicho en su vida civil seria utilizado en su
contra.

Cuatro afios antes de ser politico, el 31 de enero de 2011, Guillermo Zapata debatia con otros
usuarios de Twitter sobre el humor negro en las redes sociales. En el marco de la charla, trajo
a colacién unos chistes entrecomillados para sefialar la diferencia entre el humor de la calle y
lo que ese humor podia generar en el contexto de las redes. Eran chistes como estos: «;,Como
meterias a cinco millones de judios en un 600? En el cenicero»; «Han tenido que cerrar el
cementerio de las niflas de Alcasser para que no vaya Irene Villa a por repuestos». Cada uno
de los chistes era un tuit independiente. Quedaron sumergidos en las profundidades de su
timeline durante muchos anos, mientras Zapata terminaba sus estudios, participaba en el 15-
M y decidia comprometerse con la politica integrandose en una pequefia formacién sin
demasiadas posibilidades de éxito.

Pero cuando las plataformas ciudadanas amenazaron con romper la hegemonia de los grandes
partidos politicos, los asesores y la prensa afin dedicaron sus esfuerzos a buscar cualquier
cosa que pudiera dafar la reputacion de los nuevos competidores. Las redes sociales
resultaron ser una mina de oro. Revisando uno por uno los perfiles de estos jévenes andénimos
hallaron los chistes de Zapata. E1 mismo dia de la investidura de Manuela Carmena, la prensa
los liber6 de su contexto y los presenté con titulares difamatorios. Habia arrancado una de las
cacerias politicas mas sonadas de los ultimos tiempos. «Un edil de Ahora Madrid se burla en
Twitter de los judios y de Irene Villa» (E! Pais); «Un comentario contra los judios de
Guillermo Zapata desata la polémica en Twitter» (E/ Mundo ); «Condena practicamente
undnime a los “tuits” ofensivos del concejal madrilefio Guillermo Zapata» (TVE).

Meses mas tarde, le envié a Guillermo Zapata un email para preguntarle como vivié aquel dia.
No nos conocemos, pero me respondié con una rapidez y una amabilidad impropias de
cualquier politico.

«Creo que todo empezd en torno a las tres de la tarde —escribe Zapata—, un poco después de
la sesion de investidura. En cuanto empecé a leer lo que sucedia en redes me entré un
tremendo dolor de tripa. Nos fuimos a comer y no pude, no paraba de mirar el mévil. Decidi
irme a casa de mi novia y echar una siesta. Dije que no iba a ir a la fiesta que habiamos
organizado para celebrar la investidura, que no era bueno que se me viera con Manuela
Carmena. Mis compafieros en ese momento pensaban que estaba exagerando. Una de las
reacciones del estrés es que te entra muchisimo suefo y eso me pas6 a mi. Recuerdo
emocionalmente una sensacion de querer dormir y un enorme dolor de tripa.»

Sus companeros estaban muy equivocados. La noticia de los tuits estaba pensada para
eclipsar la investidura de la alcaldesa y para condicionar sus primeros pasos en el poder. {Qué
haria Manuela Carmena? ¢Permitiria que un «desaprensivo que se burla de las victimas del
Holocausto» siguiera en el cargo? Todos los partidos de la oposicién se manifestaron contra
Zapata. Su cara barbuda y gruesa aparecia simultdneamente en todas las televisiones, no se



hablaba de otra cosa en las redes sociales y el jaleo hizo que la noticia saltara a los medios
internacionales: «Spanish city councilman applauds burning of Jews» (Jerusalem Post );
«Spanish Official Apologizes Over Twitter Joke About Holocaust» (The New York Times ).

A partir de ahi, la inexperiencia de Manuela Carmena la llevd a cometer errores en cadena.
Zapata tuvo que salir de la cama, hacer de tripas corazén y empezar a dar explicaciones. Se
apresuro a pedir disculpas en Twitter, pero, como ya hemos visto en otros linchamientos, esta
actitud es absolutamente estéril cuando la multitud ha dictado sentencia. Intent6 explicar a la
prensa el contexto en el que habia hecho los chistes, pero solo consiguié redoblar los ataques.
Se excuso6 recordando que habia escrito aquello mucho antes de ser politico y lo acusaron de
hipécrita. Confesé que le gustaba el humor negro y lo tacharon de desaprensivo.

Desde el primer momento fue evidente que las criticas de los politicos no iban dirigidas contra
él personalmente, sino que pretendian dafiar la reputacién de su formacién politica. Sin
embargo, las redes sociales si que iban a por €él. En las primeras horas, el caso Zapata produjo
medio millén de tuits, muchos de ellos directamente a su perfil, y Zapata cometio el error de
cerrar la cuenta. No habia nada que pudiera hacer para combatir los focos del incendio.
Carmena, acobardada por la virulencia y personalmente escandalizada por los chistes,
desautorizo a su concejal y puso a su equipo de gobierno en una posiciéon débil.

Como ocurre en toda polémica, algunas voces se pusieron de parte del concejal.

El chiste tiene una particularidad: no convierte en mejores personas a quienes no les haya
hecho gracia que a quienes si. Incluso se le podria escapar una carcajada a un activista contra
el racismo; si hay algo util contra los totalitarismos, incluso del sentimiento, es el humor. Tan
descarnado que te sorprendes riéndote de tu padre el dia de su funeral, o algo aun mejor: del
padre de tu amigo. Lo que levantaria sospecha es que el chiste sea siempre en los funerales

de los padres de gente que no te cae bien.[2]

Entre los partidarios de Zapata se habian establecido dos niveles: de un lado, la denuncia
contra el complot politico evidente; del otro, la defensa de la libertad de expresién y el humor
negro. Pero nada evitd que la maquina del fango que describié Umberto Eco siguiera
funcionando a pleno rendimiento. Articulistas y locutores de medios afines al PP llegaron a
acusar a Zapata de «nazi» y «terrorista». La Asociacién de Victimas del Terrorismo y el grupo
de presién difamatorio Manos Limpias interpusieron sendas querellas contra el concejal por
apologia del antisemitismo y del terrorismo etarra. Cuando el rifirrafe mediatico y politico
derivé en asunto judicial, Zapata renuncié al cargo de concejal y pas6 a un segundo plano. Sin
embargo, no abandoné el ayuntamiento, asi que las criticas contra Carmena se redoblaron.

Aparecieron esos diagnosticos morales tan habituales en el columnismo de opinién, no
siempre desde la derecha.

Hay gente que le cuesta trabajo entender, empezando por el propio Zapata, que la burla del
Holocausto o de las victimas del terrorismo [...] no tiene nada que ver con la libertad de
expresion. Tampoco tiene nada que ver con el especial sentido del humor o de la jocosidad de
cada uno. Esas absurdas ofensas tienen que ver con la ausencia de responsabilidad ética [...] Y
sobre todo, y mucho peor todavia, con una ausencia absoluta de compasién histérica y

humana.l3!

Elvira Lindo, a la que no le habian gustado nada los chistes, delaté la hipocresia de la horda
con estas palabras:

No tengo ninguna duda de que muchos de los indignados por los chistes de Zapata
escenificaron un dolor que no sentian, y estoy segura de que no lo sentian porque no
reaccionaron de la misma iracunda manera cuando un tipo de sus filas era grosero con las
mujeres, por ejemplo, o cuando otro soltd en el Congreso un comentario insultante sobre las
victimas de la Guerra Civil. No me creo que sintieran un dolor insuperable por la brutalidad
de un chiste quienes aceptan las groserias de los suyos. No cuela.l...]

El humor cambia con los afios. No es lo mismo el infantil que el adolescente, aunque haya
personas que se queden fijadas en esa época de su vida. Creo que cuando Zapata pidié



disculpas acepto6 sinceramente su error, asi que no sé a qué viene su linchamiento pero
tampoco entiendo que sus amigos se empefien en reivindicarlo. Pedir disculpas es un sintoma

de madurez. Debo ser muy ingenua pero yo las acepto.[4]

La misma Irene Villa, una de las protagonistas de los chistes, envi6 una carta a la Audiencia
Nacional diciendo que no estaba dolida, e incluso aseguré que algunos de los chistes sobre su
mutilacion, tan populares en los patios de instituto, le hacian gracia. ¢(Moderd esta declaracion
la furia de sus presuntos defensores? Todo lo contrario. Hubo cientos de tuits como este, que
selecciono porque al menos no contiene mayusculas ni faltas de ortografia:

No se debe llamar como testigo contra nazis a un judio nostélgico del olor a crematorio ni a
una victima de ETA encantada con sus mufiones.[5!

Ya me he referido al articulo en el que Jaime Pefafiel recriminaba a Villa que no se hubiera
molestado. Pero ¢y Zapata? ¢Se comunicé con Irene Villa durante la polémica? «Le escribi
desde mi cuenta inmediatamente [...] pidiéndole disculpas y explicandole que en ningtin caso
pretendia ofenderla y que lo sentia mucho. Luego le mandé un mail al contacto que encontré
buscando en internet. No sé si le llegd. Creo que hay que distinguir dos cuestiones, que ella
no se sintiera ofendida por el tuit no quiere decir ni que le pareciera bien, ni que yo le
pareciera bien o los motivos de poner el tuit le parecieran bien. Yo he preferido no insistir en
la conversacion porque creo que es una situacion injusta para ella encima de todo tener que
hablar conmigo de este asunto. Me da muchisimo pudor este asunto.»

¢Parecen las palabras de un desaprensivo antisemita que se rie de las victimas?
CAMILO DE ORY O LA PSICOLOGIA DEL SATIRO DE LA RED SOCIAL

Al principio, las redes sociales eran una taberna minoritaria. Por aquel entonces —hablo de
2008 como si hubieran pasado veinte aflos— eran un canal para expresar aquello que no nos
atreveriamos a decir delante de nuestras madres. Yo tenia veintitrés afios y usaba Facebook
de forma brutal, sin cuidado por lo que pudiera herir a los demds. No solo publicaba chistes
del estilo de los que le costaron el linchamiento a Guillermo Zapata, sino que insultaba a
personajes publicos que me caian antipaticos, convencido de que no podian leerme. Ignoraba
la transformacion que internet estaba produciendo en el mundo. No me habia parado a pensar
que las palabras en la red no se las lleva el viento, ni que la casa del ahorcado habia crecido
hasta abarcar los cinco continentes.

Por el contrario, en mis inicios en la red social me di cuenta de que ganaba adeptos insultando
a determinadas personas: un chiste mordaz sobre Julio Medem, un cineasta que no me habia
hecho nada malo, me hacia mas popular que uno sobre Chiquito de la Calzada. La burla contra
un politico de derechas reportaba mas beneficios que contra un politico de izquierdas. Fui
aprendiendo a escalar posiciones sociales a costa de maldecir a enemigos imaginarios y vesti
mi frustraciéon con gracietas y chistes dirigidos a los triunfadores. Me cebaba especialmente
contra escritores espafioles contemporaneos por una razon evidente: yo queria ser uno de
ellos, pero todos mis intentos por publicar una novela habian fracasado.

Creo que mi experiencia no tiene nada de particular, salvo su evolucién en el calendario. En
aquella época, los primeros exploradores de las redes sociales encontramos un territorio
donde todo estaba permitido. Nos moviamos por ellas salvajes y llenos cinismo. ¢Alguien
quiere encontrar algo mio que se pueda descontextualizar para joderme la vida? Yo mismo se
lo daré: cuando Madeleine McCann desapareci6 en Portugal y empezo el circo mediatico de
sus padres, me hice una careta con su cara y publiqué un selfi con la leyenda: «jLa
encontré!». Sin embargo, puedo asegurarles que tengo muy desarrollada la empatia. Jamas lo
habria hecho si hubiera pensado que un pantallazo malévolo podia enviar mi broma
directamente a los seres queridos de Madeleine. No habia aprendido que en las redes se
confunden la esfera publica y la privada.

Mientras Facebook iba absorbiendo millones de nuevos usuarios, en Twitter, mucho mas
minoritario, proliferaban los primeros linchamientos, pero, tal como explica Jon Ronson, eran
ataques de la multitud contra grandes empresas o politicos todopoderosos, estallidos
colectivos de justicia que hicieron creer a los usuarios que era posible castigar a los intocables



destruyendo su reputacion.

Cuatro o cinco afios después, mis padres, mis antiguos maestros del colegio y mis jefes se
habian creado perfiles de Facebook y me pedian amistad. Empecé a publicar libros y a escribir
articulos en la prensa diaria. La evolucion de mi experiencia en las redes fue paralela a la
propia evolucion de estas. Hoy sé qué tipo de chistes deben quedar para mi circulo intimo de
amigos, y, de hecho, soy yo el personaje publico al que otros, mas jovenes y frustrados,
detectan como «triunfador». No hay dia en que no me llegue una de las bromas ingeniosas y
crueles que aparecen en las redes asociadas a mi nombre.

En mi época de libertinaje verbal despreocupado habia conocido a un poeta llamado Camilo
de Ory, que no ha abandonado la pose de enfant terrible aunque ya tiene casi cincuenta afos.
De Ory es uno de esos «desalmados» que inventan bromas ingeniosas sobre casi cualquier
tema, triste o alegre, reciente o pasado. En el aniversario de la muerte de Lorca: «Deberian
buscar a Lorca en el hoyo de la barbilla de Kirk Douglas. Las fechas encajan». El dia del
fallecimiento de Castro: «Fidel, debiste elegir PATRIA». En lo més crudo de la crisis: «En casa
de los pobres, cada noche hay pelea por ver a quién le toca subir la basura». En un dia
sefialado: «Hoy es el Dia Internacional de las Personas con Discapacidad y el Dia
Internacional del No Uso de Plaguicidas. Propongo condensarlos en un Dia Internacional del
No Uso de Plaguicidas contra las Personas con Discapacidad».

Camilo no es de los que se escudan en el anonimato. Este malaguefio de familia
desestructurada firma con su nombre, el mismo que aparece en la portada de su novela Osos
en bicicleta ; es decir, se la juega. Todos los dias husmea el tema caliente y pone en él toda su
bilis y su talento poético. Cuando Fernando Trueba dijo que no se sentia espaiiol: «;Cémo va a
sentirse espafiol Trueba si tiene trabajo?». Cuando la derecha linch¢ al cineasta: «Quiero ser
ciudadano del mundo para ponerme histérico cuando ofendan a cualquier bandera». Cuando
los nacionalistas espafioles pidieron un boicot contra el cava cataldn: «¢Qué es Espafia? Un
pais formado por las cosas que no boicoteamos». Mientras otros recordaban al cantante de
Queen subiendo videos musicales: «<Hoy se cumplen 25 afios de la muerte de Freddie
Mercury, el primer artista pop que se hizo viral».

A veces, una broma de Camilo me ha ofendido aunque nunca se lo haya dicho. Uno tiene dias
sensibleros o se queda tocado por una noticia tragica y le apetece mas la cursileria que el
cinismo. Por ejemplo, el dia de la muerte de Barberd me pill6 con la piel fina. Durante las
primeras horas tuve un pequeno sentimiento de culpa por las columnas que le habia dedicado.
cY si habia leido alguna? ¢Y si...? Estos sentimientos patéticos desaparecieron cuando Camilo
consigui6 hacerme reir: «Enterrar a Rita Barberd en una caja B». Eran las diez y media de la
mafana.

La derecha mediatica criminaliz6 a quienes estaban haciendo bromas sobre la muerte de
Barberda. Conozco a Camilo y sé que no es ningin psicépata, asi que decidi entrevistarlo para
preguntarle por qué se comporta asi en las redes.

—Hay un tipo de persona que hace chistes en el minuto uno de la catastrofe. Muchos lo ven
como un desaprensivo, un psicopata, etc., etc. Ta los haces, ¢por qué?

—La pregunta no es, creo, por qué los hace uno, sino por qué los hace en voz alta. Para mi el
humor es una manera de relacionarme con el mundo, ademéas de un mecanismo de defensa
que me ayuda a relativizar el horror. Maquinalmente, tiendo a humorizar las situaciones
dolorosas. Si no me reprimo y lo hago en publico es por una cuestion ética, en el sentido més
estricto de la palabra: pienso que es procedente y que dificilmente va a herir a nadie que no
tenga muchas ganas de sentirse herido. Porque el publico ante quien lo hago es muy
especifico y restringido: quien estd ahi sabe cudl es el juego y qué propdsito hay detras del
chiste. No se me ocurriria hilar una suite sobre Marta del Castillo delante de su padre, a no
ser que él empezara primero, porque no conozco a ese seior ni él me conoce a mi.

—Pero sabes que con internet la casa del ahorcado es el mundo entero. Cualquier estado de
Facebook, con el pantallazo adecuado, termina en los morros de la hermana de Rita Barbera.

—Bueno, ahi la responsabilidad es del autor del pantallazo, creo. Con la muerte Barbera he
tenido algun problema (minimo) en casa, porque allegados de mi pareja eran amigos suyos y a



ella no le terminaba de hacer gracia que yo recorriera los pasillos haciendo cabriolas e
improvisando chascarrillos sobre el tema. Pero vuelvo a lo mismo: todo estd en el contexto y
en el subtexto.

—¢Por qué en el minuto uno de la muerte de Rita Barbera, por ejemplo, hacias chistes sobre
ella?

—Las redes nos han acostumbrado a ser inmediatos: por un lado, la actualidad es la que
marca la agenda, y, por otro, si no haces el chiste rapido, se te van a adelantar. Més alla de
esto, soy un animal pauloviano y funciono por estimulo-respuesta. El chiste viene cuando
viene, otra cosa es que uno se lo pueda guardar para la préxima semana o incluso que lo
descarte (algo que he hecho en méas de una ocasion).

—Cuéntame mas sobre el sentimiento de urgencia por si te lo quitan. ¢Cémo es?

—Es un sentimiento bastante ridiculo. E1 humor en la red es una exhibicion de plumas de pavo
real que no renta mas alla de la satisfaccion momentanea de un ego enfermo. Por otro lado, si
uno lo piensa, bromear sobre la muerte de alguien es una de las pocas oportunidades que uno
tiene de hacer algo realmente original: es improbable que alguien haya hecho en 2007 el
mismo chiste sobre el féretro de Rita Barbera que tu.

—EI1 PP acus6 a Twitter de matarla, cosa ridicula, pero luego habia mucha gente que decia
que quien hacia esas bromas era un desalmado. Hemos visto muchos linchamientos contra
gente por una broma, sobre todo por bromas contra el terrorismo. ;Qué pasa aqui, segin ta?

—Realmente, y si te fijas, los que se suelen tirar de los pelos por esas cosas no son las
victimas del terrorismo, las catastrofes naturales o los canis sevillanos, que las han pasado
realmente canutas y poco van a sufrir por un chiste. El que clama al cielo suele ser un tipo
oscuro y siniestro que necesita ensefiar constantemente el carnet de buena persona.

—¢Alguna catéstrofe, muerte, etc. te ha afectado de tal forma que no has podido hacer una
broma?

—Si he renunciado a bromear en alguna ocasion, y estoy intentando recordar ahora los casos
concretos, que habran sido un par de ellos. Pero tienen més que ver con la oportunidad del
chiste y con quién hay delante (real o virtualmente) que con el grado en que me afecte la
tragedia. De hecho, cuanto mas me afecta, mas necesito agarrarme al humor para pasar el
trago.

—¢No temes que un pantallazo fuera de contexto sea enviado maliciosamente, por ejemplo, a
la familia de la persona de la que te burlas?

—Soy consciente de que puede ocurrir, y lo tomaré como una sefial de que ha llegado el
momento de empezar a medir las palabras y echar el freno. De momento, me siento en una
posicion de privilegio: lo que escribo tiene la suficiente trascendencia como para satisfacer mi
vanidad, pero no tanta como para crearme problemas. Trabajo en un entorno controlado, ante
unos pocos miles de personas que, en general, entienden mis motivaciones, conocen el
personaje que imposto y saben leer el chiste dentro de un contexto. Sé que me entiendes
porque tu, en los ultimos afios, has pasado de vivir una situacion similar a tener una
visibilidad mucho maés alta. Ahora no puedes decir las burradas punk que decias antes, porque
el receptor ya no es un complice, sino un desconocido.

—¢La sociedad no te permite decir lo que quieres?

—No es que la sociedad no me permita decir lo que quiero, sino que no sabe que lo digo.
Conseguir hacer entender el tono del mensaje por una mayoria y que te dejen ser South Park
es un trabajo de filigrana que dudo que hoy por hoy pueda hacerse en este pais;
sencillamente, no hay la suficiente gente receptiva a ese tipo de humor como para permitirte
rentabilizarlo (en el sentido mas amplio del término). De todos modos, si pones «South Park
demandas» en Google, salen cientos de miles de entradas. Es decir, hay miles de personas
susceptibles cargando en plan Manos Limpias contra unos dibujos animados. Pero sus autores



pueden permitirse bregar con esa situacién. Sea como fuere, si mafiana me llama Emilio
Aragon para dirigirle un boletin parroquial de humor amable, firmo encantado y cambio de
registro.

Pregunto lo mismo que con Zapata: ¢parece un psicopata?

GENTE ENTRANABLE

Nietzsche escribié que toda mente profunda necesita una maéscara, ! y ya hemos sefialado
cémo enmascaran al individuo las redes sociales. Por supuesto, enmascaran lo mismo la
mente profunda que la superficial, y por otra parte, como han generado su propio lenguaje,
también dejan ver aspectos de la personalidad que el individuo no siempre quiere que salgan
a la luz. En la eleccién de las mascaras, muchos se dejan arrastrar a las opiniones
mayoritarias en masas parecidas a las que describia Ortega, mientras que otros, mas
narcisistas, exacerban su individualismo y se manifiestan en contra de cualquier corriente
dominante. En el lenguaje de las redes, son las hordas frente al trol, el hipe contra el hater,
pero ni siquiera tenemos por qué conservar la misma actitud demasiado tiempo. Creo que a
todos los usuarios de las redes sociales nos ha pasado esto: a las tres expresamos nuestro
horror porque acabamos de leer una noticia horrible, por ejemplo una patera que zozobra y
deja quinientos muertos en el mar, y a las tres y un minuto respondemos con «jajajaja» al
video de Faemino y Cansado que comparte un amigo. A las tres, algo nos ha conmocionado
sincera pero superficialmente, y un minuto después otra cosa nos ha arrancado una sonrisa.

Puede que ni siquiera nos hayamos sentido dolidos con la patera o risuefios con el video
comico, sino que nuestra mascara haya soltado la lagrimita y la carcajada por nosotros. Al
final del dia, posiblemente no recordemos ni una cosa ni la otra. Si el compromiso con una
causa puede solventarse tan rapido como estampando una firma en una peticion,
posiblemente a los tres dias hayamos olvidado por completo la causa que se suponia que nos
importaba.

Un halo de falsedad envuelve a nuestros personajes digitales. Desde la chica guapa, que
bombardea desde su Instagram con selfis extremadamente favorecedores mendigando la
aprobacion de sus seguidores, hasta el cefiudo seflorén que opina de cualquier novedad
politica con un retrato de Groucho Marx en la foto del perfil, todos elegimos atributos irreales
para mostrarnos en la red social. Se respira un ambiente de tanta falsedad que alli dentro se
acentla nuestra suspicacia para percibir a los demas. Por eso sentimos esa alegria rabiosa
cuando creemos haber desenmascarado a otro y son tan habituales expresiones como «se ha
retratado» o «se le ve el plumero». Por un lado, casi todos nos parecen un poco hipécritas en
las redes sociales. Por otro, creemos adivinar las verdaderas intenciones de perfectos
desconocidos con las herramientas que nos da la red social.

Pero casi nadie es tan simple como su perfil ptublico. En este sentido, Anénimo Garcia hizo un
experimento muy interesante. Es uno de los integrantes del fanzine Homo Velamine , que
dedic6 el nimero 9 a lo que llaman «Gente entrafiable». En cada pagina, se veia la foto del
perfil de Facebook de tiernas ancianitas y sefiores bonachones. Debajo de cada foto podiamos
leer los comentarios publicos que dejan estas personas en los foros de politica de la red. En la
introduccién del nimero, escrita por Anénimo Garcia, se lee:

Son abuelas de apariencia cdndida, retratadas con sus nietos o sus perros, que responden con
odio y rencor a los mensajes que les lanzan Inda y otros cancerberos de la opinién puiblica
desde OKD iario, El Pais, La Gaceta, etc. [...] Estos titulares definen la realidad alli donde la
experiencia propia no puede llegar [...] Pero cuando esa opinién adquirida se convierte en
dogma, llega el fanatismo y la intolerancia. Los chivos expiatorios son todos los que quedan
fuera de la tribu: partidos contrarios, religiones ajenas, extranjeros, etc. En definitiva, odio a
lo extrafo por puro miedo a que ponga en riesgo la inmutabilidad de la tribu. Lo cual es
natural y humano, pero mas natural y humano deberia de ser el didlogo y el entendimiento.

Le pregunté a An6nimo Garcia si realmente creia que el odio que muestran estas personas en
las redes sociales era real, es decir, qué pensaba de esa gente con apariencia de vecinos
normales y afables, que se dedica a soltar por el teclado las barbaridades mas infames. «El
problema —me dijo— es que ahora es publico lo que se quedaba en casa, y que internet lo



magnifica: su rapidez simplifica, el titular exalta, el anonimato envalentona y el algoritmo de
Facebook lleva a la endogamia. La combinacion de estos factores hace que cualquier hecho
diferencial sea condenado.»

Es decir, la exposicién puiblica constante de las mascaras grotescas que hemos descrito, unida
a la endogamia que generan los circulos de intereses de las redes sociales, ha provocado un
choque de sensibilidades y de visiones del mundo, que finalmente degenera en el debate sobre
los limites de la libertad de expresion que llamo «poscensura». Las redes sociales se
convierten en un escaparate de las inmoralidades y las infamias para quien no habia oido los
chistes sobre Irene Villa o el Holocausto hasta que los compartié Guillermo Zapata, en el
campo de batalla donde el supuesto enemigo estd siempre a tiro, y donde podemos insultar
estando a salvo detras de nuestras mascaras. La periodista Ana Pastor resumia asi sus
primeros afios en Twitter:

«Roja.» «Facha.» «Vendida.» «Entregada al poder.» «Puta.» «Hija de la grandisima puta.»
«Céallate zorra.» «No tienes ni puta idea de hacer entrevistas, en una esquina serias mucho
mas eficiente.» «Cerda.» «Deberian degollarte las tropas moras de Franco.» «Solicito permiso
para meterte en un campo de concentracion en el ala de violadores inmigrantes.» Hace tres o
cuatro afios que comencé a usar Twitter. No recuerdo la fecha exacta, pero si que dos amigos
de TVE me abrieron la cuenta y me animaron a usarla. No tardé mucho en engancharme e
incorporar esta herramienta a mi trabajo. La verdad es que desde el principio entendi cudl era

la regla fundamental: que no habia reglas.[”!

Es exactamente la ausencia de reglas de la que habla Ana Pastor, unida al clima de violencia
verbal que sufren ella y muchos con su exposicion, lo que llevo a la formacién de los
escuadrones de vigilancia de los que hablamos aqui. Los mismos que corrieron tras Migoya,
Frisa, Zapata, y también contra ciudadanos totalmente desconocidos.



11

Cremades: seras nuestro enemigo hagas lo que hagas

Jon Ronson relata el caso de Justine Sacco, posiblemente el peor linchamiento digital de la
historia, por exagerado, injusto y cruel. Sacco era una chica normal y corriente con menos de
doscientos seguidores en Twitter. Tenia un sentido del humor irreverente, que ella creia
reservado para su pequefa lista de amigos y seguidores. Antes de viajar a Sudéfrica por
trabajo, tuiteo:

Me voy a Africa. Espero no coger el sida. Es broma. Yo soy blanca!lll

Justine subié al avion, desconectd el movil y se preparo6 para un largo viaje. Ocurrio6 en su
Twitter algo que nunca habia pasado: su chiste empezdé a ser retuiteado de forma masiva.
Mientras volaba, el jurado de Twitter decidié que esa chica andnima era la racista mas
hedionda de la humanidad. En un par de horas se convirtié en trending topic mundial. Medios
de todo el mundo propagaron la noticia en este tono: «Justine Sacco se lo va a pensar mas de
dos veces antes de volver a publicar tonterias en las redes sociales».[2] Antes de que el avién
aterrizase, cientos de miles de internautas habian logrado que IAC, la empresa donde Sacco
trabajaba, la despidiera. El hashtag #Has]JustineLandedYet era tendencia mundial, y remitia a
tuits condenando el racismo, insultando a Sacco y bromeando con su reacciéon cuando el avion
llegase a su destino. Ronson permaneci6 aquella noche pegado a Twitter, y describe el
linchamiento a Sacco como un estallido de furia colectiva totalmente fuera de control. ;Qué
consiguieron todos esos supuestos luchadores por los derechos de las minorias? Que cuando
la victima del linchamiento conectase su movil en el aeropuerto, descubriera que su vida habia
sido totalmente aniquilada.

Pero ¢realmente habia sido una broma racista? «Era una broma sobre una situacion real —le
explicé Sacco a Ronson—. Una broma sobre una situacion terrible que se da en la Sudafrica
posterior al apartheid y a la que no prestamos atencion. Era un comentario surrealista acerca
de lo desproporcionado de las estadisticas sobre el sida. Por desgracia, no soy un personaje de
South Park ni un céomico, de modo que no me correspondia hacer un chiste tan politicamente
incorrecto sobre la epidemia en un foro publico. En otras palabras: no pretendia concienciar a
la gente sobre el sida, ni cabrear al mundo entero, ni arruinar mi vida. En Estados Unidos
vivimos como en una burbuja, aislados de lo que pasa en el Tercer Mundo. Yo me estaba

burlando de esa burbuja.»3!

Llama la atencién que Sacco se refiriera a South Park o los «cémicos» como la gente a la que
le «corresponde» ser politicamente incorrecta. (Realmente les corresponde a los creadores de
South Parkla incorreccion politica? ¢Es un derecho exclusivo que la sociedad otorga a ciertas
personas? ¢Qué hay de la libertad de expresiéon? Como veremos en este capitulo, los vigilantes
digitales dan permiso a unas personas y se lo niegan a otras, incluso entre los cémicos. Pero lo
mas terrorifico del caso de Sacco era, precisamente, que nadie la conocia y todo el mundo la
llamaba racista por un tuit. Una simple internauta anénima a la que Twitter convirti, a base
comentarios cinicos y repeticién, en un estigma con patas. Ronson recoge sus palabras al
respecto: «Han cogido mi nombre y mi foto y han creado una Justine Sacco que no soy yo y a
la que han etiquetado como racista». Atencion a la palabra: «etiquetado».

Por una parte nos remite a las redes sociales. Un amigo mio, para gastarme una broma, me
«etiquetd» un dia en la foto de un actor feo caracterizado de una forma que recordaba a mi.
La «etiqueta» a la que se refiere Justine Sacco es parecida, pero mucho mas sofisticada.
Cuando dos millones de personas te llaman «racista» al unisono, lo que hacen es crear una
mujer de paja en la que todos pueden volcar su odio, recibiendo el aplauso de infinidad de
camaradas desconocidos. Aquella noche, insultar a Justine Sacco era una forma de colgarse
una medalla ante la comunidad virtual. No importaba que la acusacion fuera cierta o no. Daba
la impresion de serlo, como ocurrié en los linchamientos de Frisa y de Migoya, y como
ocurrira en el que contaré en este capitulo.



Justine Sacco no era racista ni especialmente privilegiada, pero Twitter consiguié que lo
pareciera. Se lanzaron toneladas de rumores sobre ella, su familia y su vida, de la misma
forma que Maria Frisa no era machista ni incitaba al acoso escolar pero internet creé un
retrato que si lo era, del mismo modo que Nacho Vigalondo no es antisemita y, aunque todo el
mundo lo sabia, se fingi6é que lo era hasta que El Paislo despidié. En Twitter ocurre que
decenas de miles de personas claman contra un retrato falso como si la equivalencia con la
persona fuese del ciento por ciento. Los medios de comunicacién dan la noticia sin contactar
con los protagonistas. Ademas, siempre hay nuevas frases que sacar de contexto, viejas
publicaciones que no tuvieron la menor importancia en su momento pero que se convierten en
pruebas irrefutables para la comunidad.

Ante una etiqueta justa: eres fraudulento, eres mentiroso, eres impreciso, etc., puedes sentirte
perfectamente avergonzado. Si eres machista o xen6fobo, la etiqueta no te molestard lo més
minimo. En cambio, ante una etiqueta injusta: fraudulento al honesto, mentiroso al sincero,
impreciso al riguroso, etc., te sentirads colérico, lucharas, y si el linchamiento prospera
acabaras sintiéndote humillado. Es la palabra que usaba Justine Sacco tiempo después de su

proceso, cuando empezaba a rehacer su vida.l!

Los justicieros digitales creen que luchan por un mundo mejor humillando a supuestos
enemigos de la comunidad. La etiqueta contamina por completo la percepcién que la gente
tiene de una persona, especialmente si el atributo alude a un problema social sobre el que
existe cierta concienciacion, como el machismo o el racismo. Aplicada a los procesos de la
poscensura, llamaremos a la etiqueta «estigma», y ahora veremos como funciona. Elegiré, de
nuevo, el machismo, asi que antes conviene dar un pequefio rodeo. Cuando decimos que
alguien es machista, ¢a qué nos estamos refiriendo realmente?

EL MACHISMO EN LA SOPA

Pequeiio paréntesis. El Servicio de Igualdad de Oportunidades del ayuntamiento de Castellon
se vio en la necesidad de advertir a la poblacién sobre el peligroso sexismo que transmitia la
serie de animacién Los Simpson , con el lema «No contintes jugando a los Simpson, esta la
igualdad en juego» y la publicacién de un calendario educativo. Las explicaciones de la
vicealcaldesa y concejala del area, Ali Brancal, difundidas por la prensa, fueron las siguientes:

En el caso de los Simpson podemos ver cémo el marido es quien trabaja fuera de casa y, entre
otros, tiene comportamientos agresivos hacia su hijo mientras la madre, Marge, es una ama
de casa abnegada que vive una vida basada en el cuidado de los demés que no le satisface [...]
En el caso de los nifios, a ella la muestran como muy aplicada y responsable, y el personaje
masculino, el de Bart, es el travieso y mal estudiante [...] Este tipo de personajes pueden
contribuir a consolidar modelos familiares en los que no existe una igualdad real entre el

hombre y la mujer, desequilibrio que luego se traduce al resto de d&mbitos sociales.!?!
Sirvan estas declaraciones de una autoridad publica como aperitivo para lo que viene.
LA CULTURA DE LA VIOLACION

Si la mayor parte de los hombres son machistas, ;como es posible que todo el machismo mate
y viole? Para un hombre despreocupado que tiene amigas, se dedica a trabajar y sale a tomar
una copa los fines de semana; para un estudiante timido y enamoradizo; para un cincuentén
educado en colegio de curas con una mujer que es madre y ama de casa; para sus hijos, que
aprendieron a fregar los platos; para un treintafiero frivolo que quiere tener novia y cuando la
consigue prefiere estar soltero; para todos esos tipos buenos y malos, normales y corrientes,
mentirosos o sinceros, leidos o incultos, el machismo puede llegar a ser la cosa mas sutil y
cojonera del mundo. Pocos hombres quieren que una mujer los considere machistas, pocos
aceptan serlo, pero muchos lo son porque el machismo es sutil y tenaz. Cualquiera puede
repetir cuatro reivindicaciones feministas y poner en Twitter #NiUnaMaés o
#ElMachismoMata cuando la prensa da la noticia del ultimo asesinato, pero para quitarse de
encima el machismo hace falta mucho mas: depende de pequeios gestos y costumbres. El
problema, en los términos en que se manejan las acusaciones de machismo en estos tiempos,
es que estas se interpretan con enorme severidad, y aluden con frecuencia a testimonios y



productos culturales, lo que convierte a una parte del feminismo en una maquina de vigilancia
y censura. Es cierto que el machismo es una inercia poderosa y que esta imbricado en la
cultura. La cosificacién de la mujer como objeto sexual es evidente en el cine, la publicidad,
los videoclips, la literatura, etc. La percepciéon de la mujer como objeto es uno de los pilares
de la cultura heteropatriarcal, cuyo alcance y consecuencias discute el feminismo. Sin
embargo, el conflicto ideoldgico ha convertido los datos y sus interpretaciones en una batalla
campal. Para colmo, en el otro extremo, prolifera una corriente de opiniéon miségina,
refractaria a las reivindicaciones feministas, cuyos mensajes parten de la base de que las
leyes de igualdad han invertido la balanza, y trata de relativizar el maltrato y el acoso contra
las mujeres. Asi, el debate sobre la situacién de la mujer en Occidente aparece marcado por
los extremos: chillan los que dicen que la mujer y el hombre tienen las mismas oportunidades,
y frente a ellos quienes perciben que la mujer esta en un peligro permanente en los paises
democraticos. Cuando los criticos de las politicas de igualdad se agarran a las excepciones y
las utilizan para denunciar lo que entienden por «ideologia de género», se colocan en uno de
los bandos de la guerra cultural. Desde ese momento, «conmigo o contra mi», y «si esto es
verdad, eso significa que aquello es mentira».

Los «micromachismos», las cifras de maltrato y las estadisticas sobre el techo de cristal en la
insercién de la mujer al mundo productivo son pruebas de que las sociedades occidentales
siguen arrastrando, muchas veces de manera cultural, una larga cola de costumbres que nos
alejan de la igualdad real. Interrumpir a las mujeres en una reunién de trabajo mas de lo que
se interrumpe a los hombres, delegar la organizacion de los asuntos domésticos a la mujer,
«ayudar» en las tareas, mirar de reojo las partes redondeadas de una chica que se cruza por
la calle, escuchar ciertas canciones, contar determinados chistes, pedir el teléfono a una
desconocida, soltar un piropo... la lista de actitudes machistas crece segin aumenta la
susceptibilidad de distintos grupos de mujeres. En este sentido, el feminismo discute. Lo que
unas feministas perciben como una parte inocente de la seduccion o una representacion de los
roles masculinos, a otras les resulta asqueroso e inaceptable.

La discusion es interesante y necesaria, pero se vuelve imposible el debate sosegado en la
guerra cultural. Cuanto mayores son las conquistas del movimiento feminista, cuanto mas
profunda es la sensibilizacién sobre el abuso y las desigualdades, cuantos mas hombres dicen
sumarse a sus filas y son conscientes de los privilegios que conlleva nacer varén, mas molesto
parece el sector mas integrista, un grupo con temperamento guerrillero que abarrota Twitter
y los blogs feministas de consignas y vigilancia, a las que Santiago Gerchunoff llamo
«feminismo matén»[6!y el humorista Zorman caricaturizé como «feministas modernas». «Nos
matdis —dicen—, nos violais.» ¢Quiénes? Para este sector ruidoso, casi todos los hombres son
culpables o complices. Articulan muchas de sus propuestas sobre el prejuicio de que la
mayoria de los hombres occidentales quieren impedir el desarrollo personal y laboral de las
mujeres, lo cual es mas que discutible.

Este sector del feminismo ha conseguido adaptarse a internet mejor que ningun otro. Sus
denuncias publicas, expresadas a través de las redes sociales, se vuelven virales de inmediato.
Discuten a golpe de hashtagy su actividad se mezcla con la poscensura. Una de las consignas
de este feminismo tuitero con mayor incidencia en la libertad de expresion es la version
ortodoxa que manejan del concepto de «cultura de la violacion».

Segun Michael Parenti, la cultura de la violacion se da en una sociedad que tiende a culpar a
las victimas de la agresion sexual y normaliza la violencia sexual mediante el uso del cine, la
publicidad, las canciones o la literatura.[”] De acuerdo con esta teoria, la responsabilidad de
las violaciones no es patrimonio exclusivo de los violadores, sino que se sustenta en elementos
culturales, desde la «apologia» hasta la «normalizacién» de las agresiones sexuales y la
cosificacién sexual de la mujer. En la descripcion de Parenti hay algo cierto. La cultura de la
violacién describe una realidad lamentable de paises donde la mujer no vale nada y es una
mercancia en manos de los hombres. Sin embargo, feministas de la Segunda Ola aplicaban el
mismo analisis para explicar por qué se cometen violaciones en sociedades en las que la mujer
tiene los mismos derechos que el hombre y los delitos sexuales se castigan con dureza,
enfoque que una parte de las feministas de la Tercera Ola ha simplificado todavia mas. Para
ellas, la cultura normaliza las violaciones, y por tanto debe ser vigilada. Perciben que la
sociedad estd llena de mensajes que convierten a la mujer en una mercancia sexual que los
hombres pueden tomar o dejar. Esta percepcién de la sociedad como una masa maleable que



hay que preservar y reeducar constantemente casa perfectamente con el &nimo censor.
Vladimir Solodin, uno de los dltimos censores de la Unidn Soviética, decia: «No nos da ningtin
miedo cercenar la literatura més pura, ya que bajo su bandera y aspecto aparentemente
refinado puede inyectarse un veneno en el alma ingenua y todavia obnubilada de las grandes

masas».[8]

Los defensores de la teoria de la cultura de la violacién mencionan frecuentemente el estudio
de Mary Koss de 1984, que afirma que una de cada cuatro mujeres ha sido violada, y las
estimaciones de Catharine MacKinnon, que llega a discutir los datos sobre violaciones del FBI
y el Departamento de Justicia de Estados Unidos, y sefiala que «una versién conservadora de

la violacién sucedera al menos a la mitad de las mujeres a lo largo de su vida».[9!

Sin embargo, otras feministas dudan del alcance de estos datos. Christina Hoff Sommers
cuestiond la validez de las cifras de Koss, porque solo el 27 por ciento de las mujeres que
contabilizaba como violadas se calificaron realmente asi. De las restantes, el 49 por ciento dijo
que hubo «falta de comunicacién», el 14 por ciento que habia sido un «delito pero no una
violacién» y el 11 por ciento declard no sentirse victima. Para Hoff Sommers es importante
diferenciar entre agresion sexual y sexo en condiciones de confusion para la mujer. En un
articulo, muy criticado por los partidarios de Koss, Hoff Sommers concluyé que «Koss y sus
seguidores nos presentan una imagen de mujeres jovenes confundidas, abrumadas por
hombres amenazantes que las obligan a prestarles atencién en el transcurso de una cita, pero

que no pueden o no quieren calificar su experiencia como violacién» 10!

Sin embargo, sabemos que muchas mujeres violadas o maltratadas se niegan a considerarse
como tales. Subjetivar por completo el maltrato o la agresion sexual puede llevar a una
situacion en la que una mujer ni siquiera sea consciente de que han abusado de ella, y a que
tenga miedo de denunciar la agresion por si la toman por una histérica. La gravedad de estas
situaciones convierte el debate en un campo de minas.

La version ortodoxa de la cultura de la violaciéon queda clara en paises subdesarrollados o
regidos por teocracias machistas, como por ejemplo Arabia Saudi, donde una mujer puede
terminar en la cércel si denuncia una violacidon, en estallidos como la guerra del Congo, donde
las violaciones han sido una forma de minar la moral del enemigo segun los observadores
internacionales, o la situaciéon en Somalia que describe la feminista Ayaan Hirsi Ali,
frecuentemente atacada por su critica feroz al mundo islamico. Situaciones de extrema
inseguridad para las mujeres como las de estos paises ofrecen un contrapunto que nos
permite ser escépticos sobre el alcance de la cultura de la violacion en estados de derecho, lo
cual no implica que el fendmeno no exista en Occidente de forma absoluta.

Para la nueva oleada de blogueras feministas como Jessica Valenti en Estados Unidos o
Barbijaputa en Espafa, la cultura de la violacién en Occidente queda demostrada, por
ejemplo, en el enfoque de las recomendaciones de la policia para evitar las agresiones. El
colectivo Marcha de Putas de Buenos Aires alude a las campafas institucionales de
prevencién de la violacién como uno de los puntales de su reivindicacion. Segun ellas, la
sociedad hace responsable a la victima cuando le sugiere que no vista de cierta forma, que
tenga cuidado cuando bebe o se droga, o que no se aventure a caminar sola por un parque
tras la puesta del sol. Barbijaputa profundiza en esta linea cuando escribe que

el problema parte de que el concepto que tenemos en la sociedad se reduce a ese acto que
provoca un extrafio, un «loco» solitario, que actia en portales aprovechando la oscuridad y la
soledad de la victima [...] Pero si la violacion esta aceptada es porque este [es] el tinico tipo de
violacién que parece existir, cuando ni siquiera es el mas comun: la mayoria de violaciones las
cometen hombres del entorno de la victima, siendo en muchas ocasiones su propia pareja.
¢Qué se deriva de esta creencia tan extendida? [...] Todas las preguntas que se alineen en el
«¢y por qué ella se fue con ellos?», «¢por qué iba sola de noche?», «¢donde iba?», «gconocia al

chico?», «pero, ¢no estaban saliendo juntos?», etc. llevan implicita esa culpa.[“]

Por un lado, Barbijaputa nos recuerda que la mayor parte de las violaciones suceden en el
seno del hogar, incluso en el matrimonio, puesto que hay un mito sobre la violacién —
callejones oscuros y asaltos en el parque— que no se corresponde con las cifras reales.
Ademéds, también yo creo que existe una tendencia a aconsejar e incluso culpabilizar a la



victima de la violaciéon. El problema, como explican las feministas reacias a aceptar la teoria
de manera ortodoxa, es que sus partidarios se aferran a una interpretacién concreta y cerrada
de los limites que separan la violacion de situaciones sexuales confusas, y que se dedican al
analisis de la cultura y la expresion publica desde un punto de vista que no acepta la
discusion. En el ambiente digital, se mezclan las anécdotas y los hechos importantes, dando
lugar a una confusién que han aprovechado feministas como Barbijaputa para convertir en un
dogma la version ortodoxa de la cultura de la violacién, eclipsando y hasta denunciando el
escepticismo de otras feministas. Ella Whelan, una periodista britdnica especialmente
interesada en las interferencias entre el feminismo integrista y la libertad de expresion, dice
que

si, vivimos en una sociedad que [...] limita la libertad de las mujeres. Pero esto no significa
que vivamos en una sociedad de violadores. Ningun individuo es enteramente producto de su
ambiente [...] El argumento contemporaneo de que todos los hombres son violadores
potenciales como resultado de una sociedad que sexualiza a las mujeres es inherentemente
incorrecto. La violacién no es algo que pueda suceder en la ignorancia. Un hombre no puede

violar a una mujer porque ve demasiada pornografia.[12]

Por su parte, Caroline Kitchens centra su critica en este tipo de «feministas de la blogosfera»,
en las que ve personas partidarias de la «censura». En su articulo «It’s Time to End “Rape

Culture” Hysteria>>,[13] senala el atentado que supone la version ortodoxa de la teoria de la
cultura de la violacién contra el derecho a la libertad de expresion. Relata anécdotas comunes
en las universidades anglosajonas; por ejemplo, que activistas de la Universidad de Boston
consiguieron que se cancelase un concierto de Robin Thicke porque la letra de su cancion
«Blurred Lines» celebra supuestamente «el sistema patriarcal y la opresion sexual», mientras
que las feministas de Wellesley exigieron que se retirase la estatua del «<hombre sonambulo»,
una figura masculina con el pene al aire, porque «podia despertar traumas en victimas de la
violacién». Hechos como estos demuestran que la creencia ortodoxa en la cultura de la
violacién estd conduciendo con demasiada frecuencia a peticiones de censura. Si la cultura
fomenta la violacion, la cultura debe ser vigilada y expurgada hasta los detalles mas
intrascendentes.

Kitchens lamenta que las defensoras del concepto sean enemigas del escepticismo o la
matizacién del alcance, y que tachen a sus criticos de «negacionistas» y hasta «defensores de
la violacién». Sin embargo, Kitchens celebra que el feminismo ya esté discutiendo el dogma.
Se refiere a la publicacién en 2014 del informe de RAINN, la mayor organizacion
estadounidense contra la violencia sexual, que ponia en duda la responsabilidad de la cultura
sobre las violaciones y recomendaba que se discuta el concepto en el seno del feminismo:

En los tltimos afios, ha habido una tendencia desafortunada a culpar a la «cultura de la
violacién» del problema de la violencia sexual en los campus. Si bien es ttil sefialar las
barreras sistémicas para abordar el problema, es importante no perder de vista un hecho
simple: la violacion no es causada por factores culturales, sino por decisiones conscientes de

un pequefio porcentaje de la comunidad que cometen un delito violento.[14]

Tras citar el informe de RAINN, Kitchens terminaba su articulo con una llamada al feminismo
critico:

El panico moral de la «cultura de la violacién» no ayuda a nadie, y menos aun a las
supervivientes de una agresién sexual. Los lideres universitarios, los grupos de mujeres y la
Casa Blanca tienen dos opciones: pueden unirse a la policia del pensamiento de la blogosfera
feminista, que declara la guerra a Robin Thicke, [...] las estatuas masculinas y Barbie, o

pueden escuchar el sano consejo de RAINN.[15]

Uno de los datos que invitan al escepticismo sobre el alcance de la cultura de la violaciéon
alude, precisamente, a lo que los hombres dicen en las encuestas sobre agresion sexual. Pese
a que Barbijaputa sostiene que Espana es un pais atrasado, donde la cultura de la violacion
estd por todas partes, el mayor estudio a escala europea revela que el 92 por ciento de los
hombres espafioles piensan que nunca, en ningun caso, puede estar bien mantener relaciones
sexuales con una persona sin su consentimiento.[16] Es el mejor dato de todos los paises de la
UE (en Bélgica piensan asi solo el 60 por ciento de los hombres, en Reino Unido el 77 por



ciento, en Alemania el 73 por ciento y en Francia el 69 por ciento), asi que, si bien es cierto
que la sociedad espaiiola sigue dejandose llevar por la inercia machista, también lo es que la
mayoria de los hombres parecen incapaces de violar o maltratar a una mujer. Esto concuerda
con los datos del informe de RAINN, que sefiala que solo «el 3 por ciento de la poblacion
masculina comete el 90 por ciento de las violaciones» en los campus universitarios.

Habra que preguntarse, entonces, si el diagndstico de la cultura de la violacién contribuye a
concienciar o si, por el contrario, arrastra al feminismo al campo de batalla de la guerra
cultural. Ella Whelan criticaba la tendencia al frentismo, la division e incluso la
criminalizacién de las feministas escépticas por parte del sector integrista:

Animan a las mujeres y las nifias de todo el mundo a compartir sus experiencias de atenciéon
masculina no deseada en las redes sociales, creando un movimiento superficial de mujeres
unificado solo por un hashtagy una necesidad de declararse victima de los males de los
hombres [...] Es fécil ver por qué las dudosas ideas del feminismo moderno no estan siendo
desafiadas. Si tratas de deshacer la idea de la cultura de la violacidn, te llaman
instantaneamente «apologista de la violacién» o, peor aun, «activista de los derechos de los
hombres» [...] Pero esta beligerancia solo revela cuan vacio es el nuevo feminismo [...] Esta
nueva ola de feminismo de la que todos hablan no ha promovido demandas o ideas
coherentes. Todo lo que lo une es una imagen compartida de las mujeres como victimas que

necesitan la ayuda mutua de Twitter.[17]

Recordemos cémo empezo6 el linchamiento a Maria Frisa: fueron las denuncias de grupos de
feministas adolescentes en Twitter las que desataron la caceria e impusieron la idea de que el
libro de Frisa contenia una apologia del acoso y una cosificaciéon sexual de las nifias. Vimos
entonces como la etiqueta «machista» y las referencias a la «cultura de la violacién» o la
«cultura del abuso» generaban al instante un efecto de denuncia en la prensa, y coémo una
acusacion falsa y deshonesta parecia practicamente imposible de matizar, porque acarreaba
de inmediato la condena de «cémplice». Hasta que aparecieron los defensores de la autora,
los medios se limitaban a repetir la acusacion sin cuestionarla, republicaban los pasajes del
libro fuera de contexto que habian aparecido en Change.org, e ignoraban las explicaciones de
Frisa. La complejidad, variedad y sutileza de los comportamientos machistas, racistas, etc. son
despachadas de manera lineal con el reparto de etiquetas. Si la cultura o los chistes son
responsables del maltrato y las violaciones, la censura aparece como algo deseable. Por otra
parte, en estos términos, el hecho de ser acusado es sindnimo de ser declarado culpable.
Cuando las redes sociales condenan, los titulares siempre estan de acuerdo con la acusacion:
«Las redes arden por las declaraciones xendfobas de X», «Furia en Twitter por la polémica
cancion machista de Y». Veremos ahora cémo el estigma y la alarma sobre supuestas
apologias peligrosas distorsionan por completo la reputacién de un individuo.

EL ESTIGMA
La catarata de tuits que voy a mostrar aparecié en menos de treinta segundos el martes 13 de
diciembre de 2016. Durante el resto de la semana llovieron decenas de miles de tuits mas, en

los que los usuarios insultaban al mismo tipo barbudo, fornido y sonriente de veintiocho anos:

Problema de las redes sociales: todo se sabe y se hace viral. #jorgecremades, mejor calladito,
chaval.

Jorge Cremades, cuanta falta de empatia y responsabilidad. Vayase a la mierda con sus chistes
y declaraciones.

@JorgesCremades ojala te mueras
@JorgesCremades eres puta escoria.

Hola @JorgesCremades, en Espafa han sido violados 82 hombres frente a 827 mujeres en
2015.

Son muchas las razones por las que, como sociedad, debemos apartar de los escenarios a
gente como Jorge Cremades



QUIEN COJONES ES EL SUBNORMAL DE JORGE CREMADES Y POR QUE SU MADRE NO
LE ABORTO?

He leido el titular y el subtitular de la entrevista a Jorge Cremades, me parece que no vale la
pena seguir leyendo.

Seguid viendo y compartiendo los videos del Jorge Cremades, seguid #Asco
#RazonesPorLasQuePerderAmigos Mi humorista favorito es Jorge Cremades.

Espero que cuando se instaure el matriarcado Jorge Cremades sea el que inaugure el gulag
machirulo.[18]

Si, en treinta segundos. Puede que el lector se pregunte quién demonios es Jorge Cremades y
qué crimen habia cometido para merecer tanto odio. ¢Quiza un politico que maté a golpes a su
mujer? ¢Un violador callejero? ¢Un policia corrupto que detenia a chicas para abusar de ellas
en la celda? No. Jorge Cremades es un humorista, autor de videos coémicos muy sencillos en
los que se parodian situaciones costumbristas y problemas de la pareja, la solteria y los
topicos de género; un actor madrilefio al que le dio por grabar sketches con el mévil y subirlos
a Facebook, y al que tres afios después seguian cinco millones de personas.

Cremades era uno de esos éxitos de internet que se saltaron el paso de mandar el curriculum
a Paramount Comedy. Descubri6 un formato de sketch perfecto para las redes sociales: unos
pocos segundos, pildoras concentradas de parodia de la vida cotidiana de los jévenes y un uso
hébil de la repeticion. Su registro cémico no tenia nada de original; salvo en las pocas
ocasiones en que tiraba por el surrealismo, las suyas eran el mismo tipo de bromas
costumbristas de la mayor parte de los monélogos de El club de la comedia o sitcoms como
Friends : caricatura de la vida doméstica, un humor por la identificacién, un tipo de risa que
busca el «también me pasa a mi». Precisamente de ahi vendria el estigma.

Tenia cinco millones de suscriptores en Facebook y vivia de hacer sketches , pero la izquierda
joven de Twitter, metida en la guerra cultural, advertia a quien quisiera escucharles de que
Cremades era un humorista chusco y casposo que «perpetua los roles de género». {Por qué no
se trataba igual en Twitter a todos esos humoristas que caricaturizan los mismos estereotipos
en sus monologos? Ahi estd lo interesante del caso: la poscensura sefiala con arbitrariedad a
sus culpables, no hay tiempo para vigilar a todo el mundo, asi que el grupo marca con el
estigma a alguien y a partir de ese momento lo somete a un riguroso escrutinio. Mientras que
los estudios culturales de género investigan las tendencias sexistas en el cine, la literatura o
la publicidad, la poscensura busca enemigos individuales. Si la operacion tiene éxito, la
percepcién de un grupo mucho mas grande quedara sesgada de antemano.

Durante el aflo anterior al gran linchamiento, ya se habian escrito textos criticos sobre el
humor de Cremades, especialmente después de que la revista Cosmopolitan le encargase un
articulo veraniego. El tema: viajar en pareja. El humorista escribié consejos para los novios de
las lectoras de Cosmopolitan . Los «instruia» para sobrevivir a unas vacaciones con sus chicas.
Tiraba de los tépicos de un modo similar al de Sexo en Nueva York , pero a la inversa.
Exageraba todas las incompatibilidades posibles que pueden surgir entre un hombre y una
mujer que se van de vacaciones. No creo que buscara otra cosa que despertar alguna risa
complice, pero sus detractores vieron alli una especie de burla cruel contra todas las mujeres.
En Twitter, su nombre aparecid asociado a la palabra «machista», y personas que no habian
visto ni uno de sus videos decidieron que no tenian por qué hacerlo. Se apresuraron a declarar
que Cremades era el representante de una ideologia, el machismo, que habia que erradicar a
toda prisa. Yo estaba sorprendido. Si habia alguna ideologia oculta, podia ser la misma que la
de la mayor parte de los contenidos de Cosmopolitan o cualquier otra revista «para mujeres»,
pero la revista llega a los quioscos sin despertar la furia de las masas con su racion de
articulos de psicologia barata, cosméticos, dietas milagro y consultorios sexuales.

Cremades se convirtié aquel dia en trending topic . Las feministas de Twitter lo acusaron, la
acusacion lleg6 a la prensa y desde alli contagié a mucha mas gente. En su articulo de
Cosmopolitan podiamos leer:



A veces es duro afrontar el primer viaje con tu novia, ¢verdad? No tenemos los mismos gustos,
no puedes llevarla a un sitio donde irias con tus amigos —porque te arrepentiras el resto de tu
vida— y, por supuesto, no es viable hacer turismo sexual.

Fragmentos como ese volaban por Twitter unidos a comentarios desdefiosos. Lo llamaban
«machirulo», «pervertido» y «abusador». ¢Por qué no atacaban también al comediante
Quequé? En uno de sus monoélogos de El club de la comedia habia dicho:

Te vas con ella de vacaciones y dices: «Me voy a relajar». {Pues no! Ella te ha hecho ya un
esquema que pone: «Dia 1: Pisa, actividad, ver torre» [...] Todo esto suponiendo que hayas
pasado la primera fase de ir de vacaciones con tu chica, que es el destino, ponerte de acuerdo.
Esto no es como irte con tus colegas, no, no [...] Ellas lo quieren tener todo programado en el
esquema.

Si de algo podia acusarse al articulo de Cremades para Cosmopolitan era de falta de
originalidad. Pero en 140 caracteres solo caben enmiendas a la totalidad. Para mi sorpresa, el
recurso de las feministas de Twitter funciond. Muchos de mis amigos empezaron también a
percibir la amenaza . A partir de ese momento, segui con atencion las reacciones que
despertaba Cremades entre mis amigos mas sensibilizados con el feminismo. Ocurria algo
prodigioso: aunque buena parte de los videos de Cremades no aluden a relaciones de pareja o
topicos de género, sino que relatan pequeiias desgracias cotidianas, y aunque la mayoria de
los videos sobre hombres y mujeres son de una ingenuidad evidente, nadie matizaba las
criticas. Cremades hacia videos machistas. Punto.

El estigma tiene la facultad de provocar una sinécdoque: de Cremades se tomaba la parte por
el todo, concretamente dos sketches, uno en el que el personaje y sus amigos se pelean por
acomparfiar a casa a una chica que ha dicho que esta borracha, y otro, muy breve, en el que el
chico dice mirando a la cdmara que va a dar un consejo para ligar y acto seguido secuestra a
una chica usando un pafio bafiado en cloroformo. Los internautas mostraban esos dos videos
para demostrar que Cremades era un perturbado. El resto de su produccion se ignoraba. Visto
uno, vistos todos. El periodista Hamed Enoichi me puso un ejemplo que ilustra hasta qué
punto tiene que ver esto con las redes sociales: una saltadora de trampolin rusa hizo un salto
muy malo por el que le dieron un cero y la descalificaron. La muchacha se hizo famosa en
internet por esa pifia en el peor momento. Habia sido seis veces campeona de Europa de salto,
pero nadie fuera de ese deporte la conocia. «Ahora todo el mundo la conoce por ese fallo. La
gente tiene el valor de reirse de ella. Gente que tiene la misma gracia saltando en trampolin
que una morsa en tierra firme.»

Me preguntaba por qué tantas personas elegian precisamente a Cremades y no a cualquier
otro comico de situacion. ¢Guerra de sexos? ¢Estereotipos de chico y chica? ¢Cosificacién,
celos, infelicidad, asalto lascivo a mujeres en discotecas o en plena calle? Aqui van unos
ejemplos sacados de El club de la comedia , un programa de televisién que rara vez ha caido
en las garras de la polémica tuitera. Eva Hache, en un monologo titulado «Vivir en pareja»:

Ahora, que la cosa méas, mds, mas bonita de tener pareja, eso no me lo podéis discutir, es
despertarse por la mafiana, abrir los ojitos, mirar a su lado... y ver... que no esta.

David Guapo en un monodlogo titulado, también, «Vivir en pareja»:

Vamos a hablar hoy del apasionante mundo de la pareja, ese apasionante mundo en el que una
vez que entras puedes ser feliz o... tener razon, pero las dos cosas no [...] Por ejemplo, la
pregunta trampa. La pregunta trampa es esa que ella te formula y que, una vez que la
procesas y la respondes, te das cuenta de que la has... [el piblico masculino al unisono]
iCAGAO!

Criticaron a Cremades por «normalizar» situaciones en las que el hombre esta celoso de su
novia. Goyo Jiménez, mi cdmico favorito, en un mondlogo titulado «A los tios no nos gusta
bailar»:

Un hombre y una mujer heterosexuales bailan a una distancia directamente proporcional al
tiempo que llevan saliendo. Si se acaban de conocer, el tio le hace un Sergio Dalma, no los



separas ni con salfumén; he visto marcajes de Pepe menos agresivos. No la suelta, pero que si
se va a pedir, se va con ella haciendo el trenecito, jno se fia! [...] Pero ya cuando llevan toda la
vida juntos, él en la barra y ella en la pista.

Se acusaba a Cremades de poner a las mujeres como las malas de la pelicula. Monélogo de
Santi Millén:

Parece que esta mirando la tele, ti te crees que mira la tele o lee un libro. {No!, jnooo! Estd
rearmandose. Esta buscando titulares de vuestra relacion, alli en su hemeroteca mental.
«Enero 2011: Santi le miré el culo a mi prima; marzo 2012: Santi dice que no se dan las
condiciones para mover el sofd; agosto 2014: cinco escapadas romanticas que Santi nunca te
ha propuesto...» Y ahi pasas a vivir con tu enemigo. No es que haya tension en casa, no; es
que se te carga el movil sin enchufarlo.

Se acusaba a Cremades de fomentar actitudes sexistas en los hombres. Mondlogo de Pepe
Viyuela:

Soy una victima de los dafos colaterales porque vivo en pareja. Vivir en pareja tiene un lado
bueno y veinte malos. El lado bueno es el que se coge ella en la cama. Pero los lados malos
son las decisiones que toma tu pareja, o sea, lo que quiere hacer ella y acabas padeciendo tu.

Se acusaba a Cremades de fomentar una imagen del hombre muy macho, que no se atreve a
mostrar sus sentimientos, que es rudo. Pablo Chiapella en un mondlogo:

Un consejo a todos los tios: no lloréis nunca delante de nadie, jamas [...]

La palabra «apologia» es particularmente interesante. Es el sintoma de que hay un estigma:
tras recibir los suyos, los titiriteros hacian apologia del terrorismo, Maria Frisa hacia apologia
del acoso escolar, Guillermo Zapata y Nacho Vigalondo hacian apologia del Holocausto y Jorge
Cremades, apologia del acoso y la violacién. En algunos de sus videos aparecen hombres
borrachos y ridiculos intentando ligar. En el mismo mondélogo de Chiapella:

Es acojonante, porque he pasado de ser odiado por una sola tia a ser odiado por un montén de
mujeres: todas las mujeres de mis colegas, y luego todas las tias que tienen que aguantar la
brasa de mis colegas borrachos en la discoteca. Que yo, ya que estoy alli, digo: «Mira, que le
den al ciclo de antibiéticos, se va a enterar la guarra de mi ex, me voy a follar a todas las tias
de la discoteca, sin discriminar, jsolo por despecho!». A ver: la teoria es buena, pero en la
practica, macho, coflo, es que las tias... jno colaborais! Y mirad que yo se lo digo: «Mira, te lo
juro, que yo no gano na con esto, que yo lo hago por darle celos a mi ex. Entonces ¢qué?,
cquieres salami o no quieres salami?».

Se acusaba a Cremades de cosificar y denigrar a la mujer, de promocionar una imagen del
hombre como ser acomodaticio a los cuidados femeninos y refractario a toda responsabilidad.
Mondlogo de Ernesto Sevilla:

Mi novia me ha dejado porque le dije que estaba loca, y «loca» es una de las cosas que a una
mujer no le puedes decir nunca. Otra es, por ejemplo: «Perdona, ¢eres bizca?». Le dije que
estaba loca por una chorrada, ya ves ti: me cogié el mévil y me pillé un mensaje que era:
«Cuando quieras repetimos lo de anoche», que ya ves ti qué inocente [...] Pero bueno, en
parte me alegro porque no paraba de darme 6rdenes: «levantate», «vistete», «haz la comida»,
«ve al trabajo»... Y es curioso, porque le molestaba que jugase a la Play y ella me trataba a mi
como si fuera un Sim.

No pretendo expandir el control de los vigilantes ideolégicos a la préctica totalidad de los
comicos de El club de la comedia , sino preguntarme en voz alta: ¢(por qué precisamente
Cremades?; ¢por qué se fiscalizaban sus videos en busca de pruebas de machismo y no los de
cualquier otro? Creo que la respuesta es que en torno a Cremades se rompio el pacto de la
ficcion sobre el que se sostiene la comedia. Vivimos en una sociedad machista, asi que es
natural que el humor de situacién entrecomille el machismo y haga bromas sobre él. No voy a
negar que hay un enfoque sexista, incluso machista, en algunos chistes de Cremades y el resto
de los monologuistas; esto seria ridiculo. Pero dudo que todo eso sea una apologia.



El humorista Victor Grande se preguntaba en una charla TEDx qué pasaria si leyéramos con
ojos vigilantes uno de los chistes mas viejos e inocentes del mundo, que dijo haberle contado a
su madre cuando tenia cinco afios. Una mujer compra un perro y le pone de nombre Mistetas.
La mujer pierde al perro y le pregunta a un policia: «¢Ha visto usted a Mistetas?». Y el policia
responde: «No, pero me encantaria verlas». jHorror! ¢(Cuantas susceptibilidades colectivas
podria herir este chiste? La de las mujeres, porque la protagonista es imbécil; la de los
policias, porque aparece un agente que hace insinuaciones sexuales; la de los animalistas,
porque la mujer compra el perro en vez de rescatarlo de la protectora de animales, etc.

LA VIGILANCIA

La semejanza de los ofendidos-por-todo de las redes sociales y los viejos funcionarios de la
censura estatal es estrecha en lo tocante a los estigmas. Quien clama contra un chiste o un
discurso percibe a la sociedad como un colectivo infantil que debe ser protegido o, como
minimo, puesto sobre aviso. Un grupo marca publicamente a un individuo para que el publico
tenga precaucion. Ni el humor mas blanco esté a salvo de la susceptibilidad, que se contagia
del grupo censor a multitudes mas grandes de personas, dependiendo de cudl sea el nombre
del estigma.

Actualmente hay personas dedicadas a buscar el pecado en la obra creativa de los demas.
Mensajes de apariencia inocente se convierten en el escaparate de los atrasos imperdonables
de la sociedad, a través de un tipo de critica que recuerda a la eclesiastica. Naturalmente,
siempre hay detras un problema real. Todo estigma injusto tiene una pequefa parte de
verdad. El machismo que vieron en Cremades esté en la sociedad y probablemente en algunos
de sus videos, pero destruir a Cremades no hubiera servido para combatir el machismo. En
Estados Unidos, toda una corriente de vigilancia somete el cine comercial al escrutinio de la
correccion politica. Por ejemplo, la bisqueda de pruebas de racismo ha convertido a algunos
criticos en partidarios de un tipo de censura, y a las redes sociales en sus voceros. Devin
Faraci, un hipsterblanco estadounidense, decidié que Tim Burton es una especie de racista
ignorante de sus propios prejuicios. Dedico estas palabras a su pelicula Miss Peregrine :

Es realmente muy buena, y la disfruté bastante, pero [...] trata de un grupo de blancos que se
esconden del mundo y que tratan de mantener al negro fuera de su version perfecta estilo
1943 [...] Es preocupante que en ningin momento del proceso alguien se haya enterado. Ese
es el problema [...] No podemos decirle a Tim Burton lo que queremos de sus peliculas en
cuanto a la moral, la representacién o la diversidad. Son sus historias. [Pero] la diversidad es
un buen negocio, y Fox estd haciendo un mal negocio al permitir la visién de Burton [...]
Pronto una pelicula blanca de lirio como esta no solo va a parecer ridicula, sino que va a ser

veneno en la taquilla.[19]

Salta a la vista que Faraci piensa que la sociedad del futuro castigara peliculas en las que no
aparezca gente de todas las razas, lo cual me resulta paraddjico: en una sociedad sin racismo,
creo que no nos preocuparian lo méas minimo ese tipo de cuotas. Pero, ademas, recomendaba
a la productora Fox que, en lo sucesivo, trate de «influir» en Tim Burton para que incluya
personas de otras razas en sus peliculas. Es decir, estaba pidiendo que la empresa editora
velase por los valores sociales y censurase la representacion personal del mundo del creador.
Es exactamente lo que pedia la Ley de Prensa de Manuel Fraga de 1966. Solo cambian los
valores. Sin embargo, lo que vuelve realmente ridiculo este enfoque sobre una pelicula como
Miss Peregrine es que el filme trata sobre nifios de piel blanca, si, pero con curiosas y
monstruosas deformaciones que los mantienen apartados del mundo. Aunque el proyecto
estético de Burton apuesta por la palidez vampirica de los actores y la oscuridad de los
escenarios, su filmografia estd compuesta de historias de chicos y chicas diferentes que se
enfrentan a la intolerancia de la sociedad. ¢Seria méas adecuado a los canones de la correccién
politica el mensaje de Eduardo Manostjjeras si la hubiera protagonizado un Denzel
Washington en lugar de Johnny Depp?

Da lo mismo. Toda clase de revistas de neoyorquinos de izquierdas, como Bustle, y criticos
«liberales» como Devin Faraci se unieron al tribunal de la santa correccion de Twitter y
decidieron que los caprichos estéticos de Tim Burton habian ido demasiado lejos. De pronto,
todos estaban convencidos de que en realidad es un racista, y trataron de hacérselo saber.
Cuando el cineasta declar6 que el asunto le parecia una gilipollez, Twitter reacciond con su



orgullo herido y lo elevé al trending topic para llevar el estigma a un montén de gente, con la
ayuda de los tipicos titulares sesgados: «Twitter estalla por los comentarios sobre la

diversidad de Tim Burton».[20] ;Era el andlisis de Twitter justo y razonable? Este es un
ejemplo del tipo de cosas que se estaban diciendo en la red social:

Si dices «Tim Burton» tres veces, un goético blanco aparece y te explica de forma machorra
cémo es que un casting de gente exclusivamente blanca no es racista.[21]

EL LINCHAMIENTO

El linchamiento final —aunque supongo que no sera el ultimo— contra Cremades se desatd en
Twitter con motivo de una entrevista al comico en EI Espanol y alcanzé al resto de la prensa el
mismo dia. El titular de la entrevista era: «Jorge Cremades: “Hay mas violaciones a hombres

que a mujeres”».122] Expresado asi, parecia que el cémico quisiera polemizar con un dato que
relativizaba las violaciones a mujeres, pero al leer el resto de la entrevista me quedd claro que
Cremades mencionaba un estudio indeterminado en el contexto de una discusién con la
periodista, que arrancé la tanda de preguntas sobre cuestiones de género en estos términos:

P: Hubo un video tuyo que me parecié especialmente grave. Sale una chica en un bar y dice
«estoy to’ ciega, me he perdido»... y salis tus amigos y ti en plan «¢borracha? {Me la pido!». Y
claro, en Espaiia, segun los tltimos datos de Interior, hay una violacién cada ocho horas.[23]
¢Qué piensas de este video? ¢El humor debe estar desvinculado de los problemas actuales?

CREMADES: Es que, ¢ves? Yo cuando hago ese video, en ningiin momento se me pasa por la
cabeza una violacion. Ni del palo.

P: Ya, pero va por «esta borracha y es mas facil tener sexo con ella».

C: Yo lo miro asi y pienso «tienes razén», pero... no sé, no sé. Entiendo que lo veas asi y claro
que diria «hay que separarlo», pero yo no me referia a violar a esta chica. Si hago un video en
el que salgo con un amigo y digo «vamos a emborracharla que me quiero liar con ella», ese
video hablaria de violacion. Si una tia lo hace: «Chicas, vamos a emborracharle que me quiero
liar con él», seria un video divertido.

P: Claro, porque no hay violaciones de mujeres hacia hombres.

C: Ya... pero si que hay violaciones en hombres, y ese tema no se trata. Hay estadisticas que
dicen que realmente hay mas violaciones a hombres que a mujeres, y de eso no se habla. En
las céarceles hay muchisimas violaciones de hombre a hombre, y violaciones de mujer a
hombre en otros temas, no fisicas. Es que, tio, es un tema que prefiero no tocar, porque no sé
qué decirte. Entiendo que te haya ofendido el video, pero también me pasa con mi grupo de
amigas que dicen «vamos a emborracharle», y es broma.

La estadistica que mencionaba el comico, y que Lorena G. Maldonado eligié como titular,
podia ser errénea o polémica, pero en el contexto de la entrevista quedaba claro que la
alusién no era malintencionada. Cremades insisti6 a lo largo de la entrevista, que por
momentos parecia un debate, en que entendia el punto de vista de la periodista, pero que no
queria ofender a nadie con sus bromas. Admitia que no les ha dado demasiadas vueltas a los
asuntos de género —ocurria lo mismo cuando le preguntaban por temas politicos o culturales
—, pero aseguraba preocuparse de que sus sketches no hicieran dafo a nadie. Dijo, por
ejemplo, que jamas haria bromas sobre el cancer.

Me sorprendio la eleccién de un titular tan malicioso porque Maldonado, en la presentacion
del personaje, describia a Cremades en términos condescendientes. Segun ella, Cremades «es
un nifio grande —sin maldades, sin discurso politico— que construye fruslerias agiles,
cotidianas, humanas hasta el ridiculo [...] Es un animal cémico sin intenciones, quiere la cofia
por la cofia, exenta de andlisis, solo cubierta de salsa». Pero aunque la periodista anunciaba
que Cremades no tiene discurso politico, el titular emitia una idea contraria: que lo tiene, y
que pretende relativizar las violaciones cometidas contra las mujeres. Eso es exactamente lo
que interpreté la multitud tuitera y, curiosamente, la misma idea que Maldonado habia
expresado sobre Cremades en un articulo publicado durante la polémica del Cosmopolitan .



Alli, Maldonado acusaba a Cremades de machista y lo comparaba con youtubers que emiten

opiniones miséginas.[24] Le pregunté a Maldonado si al encontrarse con Cremades en persona
habia cambiado su opinién sobre el personaje.

«No fue grosero —me dijo—, no me vacilé en ningin momento. Fue timido y encantador.
Queria gustar. Estaba nervioso. No vi en él a un “machista hijo de puta”, vi a un machista
ignorante, a un pobre chaval que no sabe ni dénde tiene la nariz. Pero como te decia antes, el
machismo es uno.»

Maldonado repetia una de las ideas clave de la guerra cultural feminista: el machismo es uno,
todo el machismo mata, de manera que la inocencia de un individuo o su buena intencién
quedan en segundo plano cuando se ha mostrado como un machista. Yo no puedo compartir
este axioma. Creo que la inmensa mayoria de los hombres somos machistas, desde un poquito
hasta mucho, y que la inmensa mayoria de los hombres somos incapaces de molestar, matar,
violar o mirar para otro lado cuando un hombre molesta, mata o viola. El machismo extremo
consiste en ver a la mujer como una puta o un cacho de carne que hace las tareas del hogar y
que se tumba panza arriba cuando hay ganas de follar. Esa visién del mundo contribuye a que
un tipo malvado mate a su mujer, le pegue, la encierre en casa. No me malinterpretéis ahora:
el machismo es asqueroso. Pero si la gran mayoria de los hombres todavia son machistas, la
idea de que todo el machismo mata me resulta incomprensible. En el caso de Cremades, su
ignorancia, o su machismo por negligencia, se equiparé inmediatamente a la culpabilidad.

¢Por qué digo «ignorancia»? Maldonado le hizo preguntas buscando una explicacién a su
humor. Queria que Cremades le diera una especie de poética personal, un proyecto, una
justificacion intelectual que el comico no tenia. Esto fue lo que Maldonado considerd
imperdonable, tal como ella me explicd:

«Yo no criminalizo que haya machismo en la ficcién. Lo que me parece bochornoso es que el
responsable de esos videos no sepa defender su humor ni construir un discurso personal digno
al respecto, porque tiene mas de cinco millones de seguidores y cierta responsabilidad. No me
cabe en la cabeza que un tio que tiene antecedentes con este tema no esté preparado para
responder. No le he preguntado por la politica rusa sino por un tema que le compete y que es
recurrente en su trabajo: la guerra de sexos».

Quiero subrayar la palabra que empleé Maldonado: «antecedentes». Se referia al escandalo
tras el articulo de Cosmopolitan, y me llamo la atencién el uso de un término policial, pero
creo que era la palabra adecuada. Para Twitter, Cremades era un criminal reincidente. El
titular de la entrevista provoc6 un trending topic en menos de una hora. Las redes ardieron.
La prensa propagé el incendio. Surgieron toda clase de interpretaciones sobre Cremades que
en realidad estaban hablando del estigma, del retrato robot. Barbijaputa, siempre dispuesta
para denunciar cualquier crimen real o imaginario contra las mujeres, escribia:

Es tan machista como sus seguidores. No ve que perpetua estereotipos que generan mas
violencia sobre nosotras de la que sufrimos. No es consciente de (0 no le importa) que sus
seguidores estan cimentando en su imaginario que intentar acostarse con una mujer
vulnerable es divertido y deseable. Y fomentar ese tipo de comportamientos es lo que hace

que el bucle de la cultura de la violacién no cese nunca.[25!

Notese el uso de los verbos. El comico «perpetua» y «fomenta», mientras que sus seguidores
«cimientan» la «cultura de la violaciéon». La bloguera arrancaba su critica con el mismo video
por el que le habia preguntado Maldonado. Era, mas o menos, el mismo tipo de broma chusca
que ya habiamos visto en la escena final de Borat, cuando el falso kazajo rapta a Pamela
Anderson metiéndola en un saco. Si era evidente que Sacha Baron Cohen estaba haciendo una
parodia, ¢por qué Cremades estaba haciendo una apologia? La polémica me trajo a la
memoria una de las escenas mas divertidas de Amanece que no es poco, aquella en la que un
viejo le cuenta a su sobrina de quince afios lo que estd pasando en plena noche en la plaza del
pueblo, y mientras tanto se quita la bata y se le mete en la cama:

—Pero tio, ¢para contarme todo esto hacia falta que se metiera usted en mi cama?

—Pues anda, es verdad, qué tonto, jpero ya que estoy aqui!



Dudo que el humor surrealista de Amanece que no es poco haya contribuido a que las
violaciones en el seno del hogar se sigan produciendo, y sin embargo, segin la versiéon mas
integrista de la cultura de la violacidn, cualquier representacién frivola de ese tipo es
responsable de que contintien produciéndose violaciones, «cimienta» la cultura de la
violacién, «fomenta y perpetiia» estas lacras. En este sentido, salta a la vista la relacion entre
la version ortodoxa de la cultura de la violacion y la hipétesis de Sapir-Whorf que sostiene la
correccion politica: la expresion no es una representacion de la realidad, sino que influye
peligrosamente en ella.

Le pregunté a Maldonado qué le parecia el linchamiento que habia desatado su entrevista.

«Creo que el linchamiento es una posible respuesta del publico ante unas declaraciones, igual
que lo son las alabanzas. A mi no me excita que lo linchen. Pero tampoco me sentiria comoda
si ocultase cosas que ha dicho para proteger un discurso que ademdas creo dominante. Yo
estoy a favor de la verdad, y la entrevista estd transcrita TAL CUAL. No he quitado ni una sola
coma. Dejo hasta sus “tio” y sus “macho”. Es él quien habla.»

Las palabras de Cremades, perfectamente transcritas por Maldonado, quedaron a expensas de
esa «posible respuesta» del jurado popular. Del mismo modo que Twitter habia visto en el
chiste de Justine Sacco a la peor racista que ha aguantado la humanidad, la entrevista de
Maldonado se convirtié en una materia bruta en la que cada frase susceptible de ser tomada
mal, cada afirmacion que concordase con el machista miserable dibujado por el estigma, se
extraia y se llevaba a las redes sociales. Le pregunté a Maldonado por qué decidi6 dar en el
titular una imagen, a mi juicio, tan distorsionada de las palabras de su entrevistado. «Sabra
Dios qué estudio serda ese —me respondio—. Hice mal en no repreguntar, no estuve lo
bastante réapida. Pero vamos, que creo que no chirria para nada en la estructura general de su
discurso. Cadtica, mal informada, bastante simplona y cojeante de un pie. Esa frase es lo mas
llamativo de toda la entrevista. ¢No es esa la funcién de un titular, pertenecer al discurso y
resultar atractivo? No creo que sea ir a pillar, creo que nuestro trabajo es ofrecer un buen
gancho y que ese gancho sea verdad. Tampoco creo que tengamos que ser benévolos con
nadie. Son entrevistados, no amigos.» Creo que un titular debe servir de gancho, pero que
sobre todo tiene que respetar el derecho a la libertad de expresion del entrevistado. El
periodista proporciona un altavoz mediatico a una persona y genera una doble
responsabilidad: el entrevistado tiene la responsabilidad de decir solo aquello que pueda
defender, no puede meter la pata, y Cremades cometio el error de citar de manera ambigua
un estudio. Pero el periodista tiene la responsabilidad de no malinterpretar sus palabras, de
no generar un titular donde el entrevistado diga aquello que no ha dicho. A mi juicio, el de
Maldonado hacia precisamente eso. Cremades dijo que un estudio decia, mientras que el
titular indicaba que «Cremades dijo». Ese falso «dijo» corrié como un reguero de polvora por
Twitter y por buena parte de los medios de comunicacion.

Los medios se limitaban a exponer la polémica y a repetir en sus titulares las palabras del
comico segun el de Maldonado y no segun la entrevista. La acusacion de Twitter se
transformé en una condena con noticias como estas: «Las redes arden con la polémica
entrevista de Jorge Cremades: “Hay mas violaciones a hombres que a mujeres”» (La Sexta, 13
de diciembre); «Cremades: “Hay mas violaciones a hombres que a mujeres y de eso no se
habla”. El cémico, acusado de machista por su humor, genera una gran polémica tras
arremeter contra las mujeres» (La Vanguardia, 13 de diciembre).

Era la ténica general. El cémico, «acusado de machista» —con lo que el estigma se convertia
en una condena mediatica—, habia generado una polémica tras «arremeter contra las
mujeres». A mediodia, cualquiera que quisiera parecer mas feminista que su vecino tenia una
forma muy facil de demostrar lo concienciado que estaba. En menos de tres horas, la polémica
degenerd en un acto de censura motivado por esa necesidad pornografica de demostrar que
se defendian los valores correctos. Hasta presenciamos el baile de concejales avidos de
colgarse la medalla de la lucha contra el machismo:

SE CANCELA LA ACTUACION DE JORGE CREMADES EN ELCHE POR SUS
DECLARACIONES MACHISTAS

La concejalia de Cultura ha tomado la decision de suspender la actuacion del humorista



conocido por sus videos machistas

Tras denunciarlo Radio Elche Cadena SER, la concejala de Cultura, Patricia Macid, ha
comunicado sobre las dos y media de la tarde que se suspendia de forma tajante la actuacion
porque «este Ayuntamiento ha adquirido una responsabilidad y un compromiso hacia la

Igualdad y no puede permitirse este tipo de errores».[26]

Nadie le pregunt6 a Macia quién habia contratado a Cremades. Si lo habian programado en
Elche, era porque alguien en el ayuntamiento habia visto sus «videos machistas». Algunos nos
preguntdbamos por qué estaba tardando tanto en dimitir el responsable, pero, claro, el tema
ni siquiera estaba encima de la mesa.

Después de que la multitud y los medios de comunicacién atosigasen al comico durante horas,
Cremades cometié esa noche el peor error posible cuando internet te acusa de algo que no
has hecho. Se disculp6 en Twitter:

Ayer hice la peor entrevista de mi vida. Desgraciadamente no me expresé bien y una persona
que se dedica a los medios ha de saber expresarse. Lo siento muchisimo. Quiero matizar que
la frase usada en el titular de la entrevista hacia referencia a un articulo sobre la violencia en
carceles. Soy perfectamente consciente de la gravedad de la violencia de género, la rechazo

firmemente y no querria que nadie confunda mi postura. No a la violencia. Jorge.[27]

Pedir perddn es sinénimo de aceptar la culpabilidad. Esto convierte la disculpa en un error
terrible en el contexto de un linchamiento digital. Cremades recibié como respuesta directa
mas de quinientos tuits que se burlaban de él y seguian humilldndolo. Sus disculpas no eran
aceptadas, y entretanto miles de personas celebraban la decision del ayuntamiento de Elche y
exigian que Cremades borrase sus videos de internet. La polémica habia dejado de ser una
caza de brujas para convertirse en censura. Durante los meses siguientes, otros teatros
cancelarian su espectaculo.

No a la violencia? Entonces vas a dejar de hacer videos?

por favor, a quien engaiias? Si solo fuera la entrevista QUIZAS se te podria creer, pero viendo
la trayectoria de vines y videos que NO son graciosos si no que tienen un gran contenido
machista, podias ahorrarte esta basura y quedar atn peor.

tu entrevista entera es una oda a la cultura de la violacién, CRACK, no solo el titular.

Que no, Jorge. Que nos importa una mierda el titular. También la entrevista. Nos importa el
machismo de tus videos. Ni siquiera tienes la capacidad de analisis para saber que las
chorradas que has dicho han sido la gota que colma el vaso, @JorgesCremades

estd muy bien que pidas disculpas por la entrevista, ahora solo falta que borres todo tu
contenido que predica eso, un 98%

No es g @JorgesCremades haya hecho la peor entrevista d su vida: es q ha quedado retratado
exactamente como lo q es. Mérito de la periodistal?8!

Cuando ni siquiera se acepta una disculpa, queda claro que lo que busca la turba es la
destruccién. Siempre que veo uno de estos linchamientos recuerdo las palabras de Mitosz:

Que surja un nuevo hombre [...] Hay que obligarlo a la fuerza, a través del sufrimiento, a que
lo entienda. ¢Por qué no deberia sufrir? Deberia sufrir. ;Por qué no puede servir como
fertilizante, si es malo y estupido? [...] No hay que ahorrarles estos tormentos [...] a aquellos
que hasta ahora se carcajeaban, bebian, engullian, explicaban chistes estupidos y en esto

veian la belleza de la vida.[29]

El espectédculo recuerda a la picota, esa antigua maquina de escarnio publico en la que dos
piezas de madera encajaban la cabeza y las manos del reo, de forma que su rostro quedaba
inmovilizado a la altura de las cabezas del publico que acudia a tirarle basura. En Twitter, los



linchadores no se limitan a expresar su opinién sobre el culpable de turno, sino que lo avisan,
colocando la arroba delante del nombre, con el morboso placer de quien mira a los ojos del
condenado mientras llueven los desperdicios.

¢Por qué nos pasa esto en las redes sociales? ¢Somos realmente tan crueles? Creo que no.
Como ya he dicho, Twitter, Facebook e incluso los comentarios de los periédicos pueden
funcionar como un coche. Louis CK reflexionaba sobre esto en uno de sus mondlogos:
«Cuando estoy en mi coche, tengo valores diferentes. Soy una persona horrible cuando estoy
al volante». Seguro que la mayoria de los conductores y usuarios de las redes sociales son
muy buenas personas, pero el linchamiento los convierte en la peor que pueden llegar a ser.

La sensacion vibrante de victoria al hacer dafo a otra persona se explica en virtud de un
fenémeno psicoldgico llamado «disonancia cognitiva». Jon Ronson lo relaciona con el
linchamiento en las redes, y cuenta que mediante la disonancia cognitiva atribuimos a nuestro
enemigo cualidades infrahumanas, lo que nos permitira humillarlo con una crueldad que
reprimiriamos si percibiéramos a nuestra victima como una persona real. Ademas, la
camaraderia del linchamiento nos coloca en medio de un grupo que nos premia por nuestras
ocurrencias mas crueles. Quien le dé en la cara con un tomate recibira el premio del aplauso.
De alguna forma, todos sefialamos al culpable porque estamos desesperados por sefialar
nuestra inocencia. El estigma nos impide aceptar que haya buenas intenciones en el
«monstruo». Convierte su caricatura en apologia, su parodia en banalizacién y su risa en una
humillacién a todas las victimas imaginarias que se nos ocurran.

GILA, LUCHADOR POR LOS DERECHOS DE LA MUJER

El linchamiento de Cremades me anim¢ a buscar otros cémicos que, segun la version ortodoxa
de la cultura de la violaciéon, hubieran «banalizado», «trivializado» y hasta hecho «apologia»
de la violacidn o el asesinato de mujeres, pero que, sin embargo, fueran considerados aliados
por las feministas de Twitter. No me cost6 demasiado dar con un ejemplo. Encontré articulos
que describen a Miguel Gila como un «luchador por la dignidad de las mujeres», «un hombre
sensible y adelantado a su época».

En el sketch «Acabo de matar a mi mujer», Gila entra en escena con un delantal y un cuchillo
carnicero cubiertos de sangre y empieza su mondlogo: «Acabo de matar a mi mujer, hay que
ver lo mala que era y lo bien que he hecho en matarla». Durante los cinco minutos siguientes,
el personaje de Gila explica por qué estd tan orgulloso de haberla matado: que si era una
gorda, que si cada vez estaba mas fea, que si lo mandaba a hacer la compra... que lo hacia
infeliz. Al final oimos a la mujer gritando en el cuarto contiguo: «jVen y termina de trocear el
pollo!». Antes de salir de escena, Gila murmura: «A esta la mato yo un dia, cago en to». No
entraré en consideraciones sobre lo gracioso que pueda ser Gila y lo poco gracioso que pueda
ser Cremades porque creo que es algo totalmente subjetivo. No sé qué pensaran del humor de
Gila los cinco millones que se rien con Cremades, ni me importa. La cuestion es que Cremades
tiene el estigma pero Gila tiene el imprimatur, el visto bueno de la censura.

Mitosz describié el imprimatur soviético, signo de aceptacion social, y lo opuso al estigma.
Segun él, estos dos elementos demostraban el «miedo a pensar»:

El miedo a pensar por cuenta propia es la caracteristica del intelectual soviético [...] Surge en
él una profunda incredulidad acerca del valor de la literatura que no tiene el «imprimatur»

[...] El «imprimatur» es el signo de que el libro estd acorde con la doctrina.[30]

Gila, como tantos otros comicos que han lanzado su parodia sobre el hambre, las violaciones,
el maltrato y los asesinatos, obtuvo el impriméatur, lo cual es maravilloso. South Park, Louis
CK, George Carlin o EI Mundo Today pueden decir lo que les venga en gana porque el jurado
popular ha decidido que hacen parodias o satiras y no atentados o humillaciones. Podriamos
preguntarnos cdmo se tomaria el publico de hoy el sketch de Gila, grabado en los afios
ochenta, pero después de estudiar el caso de Cremades creo que no seria la pregunta
adecuada.

La pregunta adecuada seria esta otra: ;como se tomaria el ptublico el mismo sketch del
hombre que ha matado a su mujer, con las mismas palabras, el mismo cuchillo ensangrentado



y el mismo final sorpresivo, si en lugar del Gila «luchador por la dignidad de las mujeres» lo
hubiera grabado Cremades, del que se ha decidido que «arremete contra todas las mujeres»
pese a que él mismo ofrecié disculpas y traté de solucionar el malentendido?
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iHundamos la vida a un perfecto desconocido!

¢Qué sabiamos sobre Vicent Belenguer Santos cuando salimos a darle caza? En realidad, solo
una cosa: tras la muerte del torero Victor Barrio en el ruedo, Vicent publicé en su Facebook
personal este simpatico mensaje:

Muere un tal Victor Barrio de profesion asesino de toros en Teruel (en su casa lo conocian a la
hora de la siesta) yo que soy un ciudadano muy «educado» hasta el punto de ser maestro, me
alegro mucho de su muerte, lo inico que lamento es que con la misma cornada no hayan
muerto los hijos de puta que lo engendraron y toda su parentela, esto lo ratifico en cualquier
lugar o juicio. Hoy es un dia alegre para toda la humanidad. BAILAREMOS SOBRE TU TUMBA
Y NOS MEAREMOS EN LAS CORONAS DE FLORES QUE TE PONGAN. |jCABRON!!

La captura de pantalla con este texto trascendié la audiencia de sus contactos (menos de cien
personas) y acabo en todos los peridédicos. En el recuadro de la foto de perfil se veia la cara
del autor. No me parecié que tuviera pinta de ser un criminal (ni siquiera sé como es esa
pinta), pero en las redes sociales eran muchos mas que yo los que aseguraban que si:
«Miradlo, qué jeta de puto pederasta». ¢(Alguien mas tenia algo urgente que decir sobre la
cara del autor de ese estado de Facebook? {Sin problema! Todas las lineas estaban abiertas.
Podiamos aportar nuestro punto de vista. Los frenélogos cantaron bingo. El cadaver del torero
todavia no habia recibido sepultura, pero el pueblo andaba frenético a la caza del
calumniador. Ardian las redes y no precisamente con cirios funerarios.

«Hijo de puta, deberian fusilar a la gente asi, putos animalistas de mierda.» Entre el gentio
aparecieron personas que decian conocerle. Individuos anénimos, ocultos tras seudénimos y
fotos de atardeceres, banderas espafolas, virgenes o retratos de Schopenhauer, aseguraban
que habian tratado con él y que era un monstruo en todos los aspectos. La prensa agradecia
cualquier testimonio que aportase datos sobre el paradero del hombre méas buscado. Describir
la iniquidad moral de Belenguer Santos tenia un premio inmediato: llamadas telefénicas de
periodistas, cientos de retuits en Twitter y «me gusta» en Facebook, y un botin especial de
popularidad para quien proporcionase indicios sobre la vida del monstruo.

Cuando el pueblo se propone algo, lo consigue. Puede ser la toma de la Bastilla, la nominacién
de Rosa de Espana para Eurovision o el Terror Revolucionario, poco importa. Nos habiamos
propuesto encontrar al culpable y en pocas horas sabiamos dénde vivia, o creiamos saberlo.
Para entonces, la prensa habia abandonado el velorio. El muerto se qued6 solo, la fiesta
estaba fuera. Arrastraron ante las cdmaras a la viuda. Era una mujer joven que, naturalmente,
estaba compungida. Un periodista le pregunt6 acerca de su opinién sobre los ataques de
«esos desaprensivos». Le sacaron de la boca petréleo y gasolina, puesto que habia una
hoguera que alimentar. La tristeza de una viuda joven vendia menos clics que su
resentimiento.

El cerco se fue estrechando. Unos aseguraban que Vicent era profesor en Tarragona, otros
que impartia clases en Valencia, un tercer grupo lo situaba en Castellén. Se publicaron los
nombres de centros educativos. Aparecieron unidades méviles a las puertas. Carlos Herrera,
uno de los locutores mas famosos de Espafia, llamé al linchamiento desde los micréfonos de la
COPE:

Vicente Berenguer Santos [paladed cada silaba, incluso la que afiadié para espafiolizar su
nombre], no sé si me estas escuchando, no tienes perfil de ser oyente de este programa, pero
por si acaso, seguramente alguien te conocera. Eres un hijo de puta. Muy grande. Y ante tipos
como estos, lo que tiene que hacer la tauromaquia es defenderse a través de los juzgados. Y
asi comienza un trabajo para poner a esta basura, a todos estos malolientes, a estos
resentidos, esta ignorancia de depravados, ante el juez [...] El articulo 510 del Cédigo Penal
habla de la incitacién al odio. Y lo de estos tios es incitacién al odio.



Recapitulemos: un ciudadano publica en su Facebook, que no lee nadie, un mensaje
ciertamente abominable. Uno de sus seguidores hace una captura de pantalla, la manda a
Twitter (ja Twitter vas!) y de ahi se filtra a la prensa. Le llega, entre otros, a Carlos Herrera,
locutor viril y taurdfilo, simpatico cuando nadie le toca la moral, que la lee en un programa de
maxima audiencia. Incitaciéon al odio, acusa. Pero me pregunto: ¢quién es responsable de que
el mensaje de odio de Vicent llegue a todas partes? Una incitacion al odio destinada a cien
personas se convierte en una incitacién al odio destinada a cincuenta millones. Y otra
pregunta incémoda: ¢quién incita al odio y contra quién se incita? ¢Un tal Vicent contra un
torero fallecido, o un tal Carlos y todos nosotros contra Vicent?

Los que rezan le piden a Dios que perdone sus ofensas «como también nosotros perdonamos a
los que nos ofenden». En las redes sociales la ofensa ni se perdona ni se ignora, sino que se
lleva a todas partes. Como una liturgia, los procesos de escarnio colectivo nos redimen de
algo, pero ¢de qué? ¢Quizd de sentirnos malvados y superficiales? Jon Ronson escribié que
«una humillacién o un linchamiento verdaderamente publico es el conflicto entre la persona
que intenta escribir su propio relato y la sociedad, que intenta escribir otro». El relato de la
sociedad en un linchamiento lo escribimos todos, individualmente, para decir que somos
mejores que el monstruo. Y para eso necesitamos monstruos, claro.

Nuestro monstruo del dia se comunicé, finalmente, desde el fondo de su tugurio. Dijo que le
habian hackeado la cuenta, que no habia escrito ese mensaje (lo repetiria ante el juez tres
meses més tarde), pero nadie le creyo. El peridédico ya habia rastreado su historial. Vicent
habia escrito mensajes parecidos otras veces. La noticia produjo alivio —jmenos mal que si es
un canalla, como veniamos diciendo!— y desat6 una segunda oleada de furia: mentia como
una sabandija pero nosotros éramos mucho mas listos.

Poco a poco aparecieron los héroes. EI Mundo informaba de que un abogado, «harto de
escuchar los indignantes y reprobables insultos en las redes sociales, ha localizado en Paterna
a un varon que responde al nombre de Vicent Belenguer». A continuacion, la noticia se volvia
surrealista: el abogado interpuso una denuncia «contra quien podria ser el supuesto
“maestro” que celebr6 y se mofé en Facebook de la muerte del joven torero». ¢Podria ser?
c«Supuesto “maestro”»? ¢«Maestro» entre comillas? Pero lo mejor estaba en los comentarios
de la noticia. Fue alli donde se filtré el nimero de teléfono mévil y la direcciéon del domicilio
de Vicent. El moderador borraba los mensajes y volvian a aparecer. En todos los medios. Hoy
todavia pueden encontrarse los datos con una btusqueda en Google. Para entonces, el perfil de
Facebook ya habia desaparecido. Teniamos tantas ganas de insultarle que su numero de
teléfono colapsé antes del anochecer. «Informacién gratuita de Orange, el nimero al que
llama esta apagado o fuera de servicio en este momento.» Los héroes hacian cola, se
organizaron distintas actividades. La plataforma Espafia 2000 monté una manifestacion a la
puerta del domicilio, que consistié en gritar «asesino» con un megafono debajo de la ventana
del monstruo. Se elevd una peticiéon en Change.org en la que se exigia a nebulosas
autoridades educativas que el monstruo fuera despedido de su trabajo.

Firmaron la peticion 238.000 personas. Con 238.000 votos se sacan cinco diputados en
Aragon.

EL JURADO QUE NO DUDA, LA LEY NO ESCRITA

En un Estado de derecho, la justicia no intenta demostrar si el acusado es un sujeto moral o
inmoral, sino si ha incumplido la ley. Si se convoca a un jurado popular, sus miembros pasan
dias enteros escuchando a la acusacion y a la defensa, oyen toda clase de argumentos, estan
obligados a reflexionar, a limitarse a lo probado. En internet, en cambio, se ha producido un
peligroso deslizamiento de la justicia hacia el examen moral. El jurado voluntario que
protagoniza los linchamientos se limita a cacarear que el acusado es un ser abyecto. Hemos
asistido, pues, al surgimiento de una justicia paralela, sin leyes, procedimientos ni objetivos.
La poscensura brota de un talién donde se confunden la justicia y la venganza, donde la
acusacion es la condena.

Twitter y Facebook destruyen la reputacion de las personas a las que la comunidad decide
poner en la picota. Atacamos lo mismo a compafiias que buscan el beneficio a costa de
maltratar a la gente humilde, a politicos corruptos y lideres de opinién mentirosos, que a



ciudadanos indefensos como Vicent.

En 12 hombres sin piedad , el personaje de Henry Fonda nos advierte del peligroso vicio de la
sed de justicia, de la fuerza nefasta de las ideas preconcebidas y de la crueldad que pueden
desarrollar personas convencidas de que estan haciendo el bien. En la pelicula, el jurado esta
compuesto por ciudadanos modélicos, miembros respetables de la comunidad, pero la
responsabilidad los convierte en seres crueles e inflexibles. El personaje de Fonda se enfrenta
al resto del jurado, no esta convencido de que el acusado sea culpable. Es un chaval que se
enfrenta a la pena de muerte sin pruebas concluyentes que, sin embargo, parecen serlo . Los
once hombres sin piedad estan dispuestos a mandarlo al cadalso, pero el personaje de Fonda
logra convencerlos uno a uno de que no lo hagan. Ocurre algo maravilloso en esta pelicula: el
personaje de Fonda no dice en ningiin momento que crea que el acusado es inocente,
simplemente duda de que sea culpable, y la duda razonable termina por inclinar la balanza en
su favor. Como en un cuento de Navidad.

No ocurre asi en las redes. Declaramos culpable a Vicent del delito de incitacién al odio, pero
sobre todo lo declaramos culpable de ser una mala persona, por mas que no sepamos nada
mas de él que esas palabras espantosas. El personaje de Fonda nos preguntaria si nunca
hemos tenido ideas horribles, si nunca hemos dicho barbaridades, pero en las redes
mandamos callar a aguafiestas como ese. En palabras de Svetlana Alexiévich, quiza nuestras
intenciones sean buenas, pero carecemos de piedad. Ignoro cudles eran las opiniones politicas
de mis profesores, y tampoco sé qué piensa del terrorismo yihadista la doctora que me opero,
pero no me importa. No creo que tener opiniones abominables inhabilite a una persona para
dar clases o curar a los enfermos. Si supiéramos lo que piensan todos los servidores publicos,
el pais se derrumbaria. Si pudiéramos leer todos los pensamientos de nuestra pareja, dudo
mucho que pudiéramos seguir mirédndola a la cara.

Durante el linchamiento a Vicent escribi un articulo en el periédico: dejaba claro que sus
palabras me parecian espantosas, pero me preguntaba si realmente teniamos suficiente
informacion como para exigir que se le despidiera, y si unas palabras escritas en Facebook
eran delito suficiente para hundir la vida de alguien. La respuesta fueron insultos contra mi.
La poscensura es un fendmeno que no tolera los matices. Se levanta como una estatua del
juicio moral y es intransigente como el maniqueismo. Cuando la mayoria ha hablado con una
sola voz, el pensamiento del individuo parece una provocacién.

El afio anterior, yo mismo habia escrito articulos contra los excesos del animalismo radical a
raiz del caso de Walter Palmer, un dentista estadounidense al que hundieron la vida por
participar en una caceria de leones en Zimbabue. Supimos que el ledn se llamaba Cecil y de
pronto, al recibir un nombre, la vida de Cecil parecia mas sagrada que la de Palmer. Atraidos
por la indignacién popular, los medios a lo largo y ancho del mundo investigaron la vida
privada del dentista. Se publicd la direccion de su clinica, que al instante se cubrié de
pintadas y se convirtié en el escenario de protestas violentas. Alli improvisaron una especie de
mausoleo Disney para el leén, con velas y dibujos infantiles. Se filtraron los nombres de la
mujer y la hija de Palmer, que recibieron su racién de insultos y amenazas de muerte. Se
publicé que Palmer habia pagado 50.000 ddlares para disparar al le6n, que habian
transcurrido cuarenta horas desde que habia abierto fuego contra él hasta que habia logrado
darle caza. Eran informaciones posteriormente desmentidas, pero nadie pedia disculpas,
queriamos saber mas. BBC Mundo informaba en estos términos:

Palmer, que a principios de mes maté en una caceria a Cecil, el leén mas popular de
Zimbabue, cerrd su consulta en Minneapolis, canceld sus cuentas en redes sociales y
desaparecio. No se sabe nada de él desde el martes. Y ya lo buscan las autoridades de su pais,

que investigan si puede ser llevado a juicio por lo que hizo.[!]

La prensa creando las noticias una vez mas. Expectacion, nerviosismo, ¢cuando lo van a
enjuiciar al muy cabron? Mientras el dentista no dio explicaciones, sus pensamientos se
dieron por supuestos, pero cuando se dirigié a la prensa nadie tomé en serio sus palabras.
Declard, abrumado, que nadie le habia dicho que matar al leén podia ser ilegal. ¢Y qué mas
daba? La justicia ordinaria podia ponerle una multa, meterlo en la carcel o dejarlo en libertad;
no nos importaba. Los animalistas organizaron un doble boicot: averiguaron los nombres de
sus pacientes y los bombardearon con mensajes para que cambiaran de dentista. Mientras
tanto, pidieron la extradicion del cazador para que lo juzgase Zimbabue, pais regido por una



tirania, con multiples denuncias de Amnistia Internacional, pese a que las autoridades de ese
pais ni siquiera lo habian solicitado.

Por supuesto, también se dese6 su muerte publicamente. Se publicaron millones de mensajes
que no diferian en nada de los que habian causado la ruina a Vicent Belenguer, pero para este
caso estaban permitidos, jnadie se escandalizaba! Esta vez no habia una viuda a la que
compadecer, sino «una puta casada con un asesino de leones».

Recuerdo una foto de aquella caceria humana. Se ve a una madre con sus dos hijos, uno de
ellos disfrazado de ledn, frente a la puerta de la clinica cerrada de Palmer. Colocan alli unas
velas en memoria del animal. ¢Les estd ensenando esa madre el sentido de la compasion a sus
hijos? Seria muy hermoso. La multitud lloraba la muerte de un leén y arruinaba la vida a un
ser humano. A mi me rondaba por la cabeza una pregunta escalofriante: ¢se habria convertido
en noticia mundial el dentista si en Zimbabue hubiera matado a un hombre?

LA REPUTACION

Horrorizado por el linchamiento colectivo al escritor y periodista Jonah Lehrer, acusado de
inventarse una citas de Bob Dylan y humillado de forma salvaje en Twitter, Jon Ronson acude
a los archivos en busca del momento en que Estados Unidos abolio los castigos de escarnio
publico, como los azotes en la plaza, los latigazos, los carteles humillantes para colgar al
cuerpo del preso, etc. Benjamin Rush escribié en 1797 un llamamiento para acabar con esta
clase de penas, que sin embargo siguieron aplicindose de manera extrajudicial. Un editorial
del New York Times de 1867, recogido por Ronson, advierte de que las consecuencias
psicoldgicas de los castigos de escarnio publico son contraproducentes para el fin de cura
social de la justicia: «Un muchacho de dieciocho afios que es flagelado en New Castle por
robar ya nunca levantard la cabeza en nueve de cada diez casos. Con el amor propio hecho
afiicos y la befa y el escarnio de la deshonra publica grabados a fuego en la frente, se siente
perdido y abandonado por sus semejantes».

Maria Frisa, Jorge Cremades, Guillermo Zapata, los titiriteros y Nacho Vigalondo tenian dos
cosas en comun: primero, el motivo por el que se los sometio6 al escarnio publico era méas que
discutible; segundo, todos tenian otros rasgos positivos que se podian contraponer a sus
acusaciones. Frisa habia cosechado buenas criticas y un montdn de lectores, Cremades hacia
reir a cinco millones de seguidores en Facebook, Zapata tenia de su parte a los votantes de
Ahora Madrid, los titiriteros recibieron el apoyo de personas del mundo del teatro, la politica y
la literatura, Vigalondo era un cineasta suficientemente querido como para que su publico se
tomase a pitorreo la acusacién de negacionismo, pero ¢qué pasa cuando lo inico que sabemos
de un individuo es que ha dicho una barbaridad? Su reputacién no tiene forma de salvarse.

Hoy, buscar en Google el nombre de Vicent Belenguer Santos remite a centenares de articulos
en los que se le insulta y se nos recuerda lo que dijo. Estas son las Unicas palabras de Vicent,
aparte de la declaracién en la que juraba no ser el autor del mensaje. Como todos los trols de
internet y los comentaristas salvajes de los periddicos, Vicent serd una persona con sus luces
y sus sombras. Buen o mal profesor, no lo sabemos; internet solo nos da la imagen de su
iniquidad. ¢Qué haran las empresas si Vicent busca trabajo? ¢Se arriesgaran a contratarlo
cuando la vigilancia puede ponerlo de nuevo en la picota en cualquier momento? Sabemos a
ciencia cierta que no. Las empresas mas poderosas, como ya se ha dicho, se acobardan ante
los rugidos de gato de la Red.

Me fue imposible encontrar a Vicent, y lo lamento. Me hubiera gustado contar en este libro
como fueron esos dias para €l y qué le rondaba por la cabeza; como habia sido su vida hasta
ese momento y qué piensa hacer a partir de ahora. Para una persona en esa situacién, la inica
esperanza es la Ley del Olvido, una normativa europea que intenta, entre otras cosas, limpiar
los expedientes de las victimas de la calumnia y la humillacion digitales. Sin embargo,
experiencias como la de Lindsey Stone inducen a pensar que internet no olvida ni perdona.
Como explica Ronson, Stone intenté blanquear su imagen con toneladas de informacién
positiva y fotos de helados, pero dado que Google cambia constantemente su algoritmo, su
mala reputacion vuelve continuamente a la primera pagina de resultados.

El movimiento censor de las redes no suele lograr que se retire un libro de las librerias o que
se borre un articulo de un diario digital, pero pervierte la imagen publica de la gente y



acobarda a las empresas editoras. En el caso de un escritor victima de un linchamiento, un
ataque virtual marcara su reputacion. Editores y periodistas de una determinada ideologia,
incluso los libreros y bibliotecarios, dejaran de trabajar con sus libros. Durante el

linchamiento a Maria Frisa, un bibliotecario juraba que jamdas iba a admitir en su biblioteca

(curioso posesivo) un libro de esta autora.[?]
EL EXPERIMENTO DE ASCH

Después de que el pueblo de Warlock haya fracasado en su intento de linchar a un par de
criminales, el sheriff Blaisedell, refugiado en el cuartelillo con sus ayudantes, dice con voz
airada: «Una multitud como esa repugna a cualquiera. Son hombres que pretenden pasar
como bravos y duros, pero cada uno de ellos tiene tanto miedo del que esta a su lado que se
limita a hacer lo mismo que él».

Es una escena tipica de western que remite al presente. Como Blaisedell, siempre he sentido
aversion hacia las turbas. Antes los veiamos solo por la television. Iban a las puertas del
juzgado a insultar al asesino. El tribunal impide al pueblo que se tome la justicia por su mano.
Durante el linchamiento a Belenguer Santos les pregunté a los que pedian su cabeza por qué
querian condenarlo. Me respondian con grandes palabras: que la sociedad no puede tolerar
estas cosas, que se habian excedido los limites, que un profesor debe ser un ciudadano
ejemplar, que el desgraciado se habia «retratado». Cuando les preguntaba si estaban
participando en un linchamiento, la respuesta mas habitual era que no: simplemente estaban
expresando su opinion en las redes sociales, exactamente igual que habia hecho el supuesto
profesor. Los participantes en el linchamiento apelaban a la misma libertad de expresion que
yo decia defender.

Tenian toda la razon. Si alguien usa su libertad para decir una barbaridad es justo que otros la
usen para criticarlo. Nadie nos obliga a ser cabales ni a mostrar piedad. En los linchamientos
de Frisa, Cremades, Vigalondo, Zapata y Victor, cientos de miles de personas se limitaron a
dar su opinion. La ofensa se expresa de forma individual. Tenemos derecho a criticar a quien
nos venga en gana, pero deberiamos ser conscientes de que, con las redes sociales, nos
convertimos en abejas de un enjambre. Yo también he participado en linchamientos y lo he
hecho sin darme cuenta. El trending topic te dice que alguien ha hecho el ridiculo e inventas
una broma. La sueltas. Si hay suerte, te aplauden. Pasas a otra cosa sin pensar que tras el
hashtag hay una persona humillada. A veces cometemos delitos: injurias, calumnias,
revelacion de datos personales, violacion de la intimidad y el honor, pero somos tantos
haciéndolo a la vez que nuestra victima, atosigada, no es capaz de denunciarnos.

Pero la pregunta es si en un linchamiento estamos dando realmente nuestra opinién, si nos
expresamos nosotros o se expresa la multitud a través de nosotros.

El psiquiatra Solomon Asch hizo un experimento muy importante para la psicologia social.
Reuni6 a grupos de ocho o nueve estudiantes y les pidié que participaran en una prueba de
vision, que era en realidad una prueba sobre la influencia y el pensamiento critico. Los
participantes tenian que dar su opinion sobre la longitud de unas lineas impresas en tarjetas
de carton. En la primera tarjeta habia una sola linea y en la segunda tres, una de las cuales
tenia la misma longitud que la de la primera tarjeta, siendo las otras dos mds largas o méas
cortas. Lo que los participantes no sabian es que el resto de los individuos de cada sesién eran
complices de Asch. El verdadero participante tenia que dar la respuesta final, y los complices
insistian en sugerirle una respuesta errénea. El experimento demostr6 que el 36,8 por ciento
de nosotros cedemos a la presion del grupo, y sefialamos que dos lineas diferentes son iguales
aunque estemos convencidos intimamente de que no es asi. En un ambiente de presion de
grupo, el criterio de la mayoria deforma al criterio individual. Es decir, el miedo a la exclusion
social nos empuja a decir lo que no pensamos.

Esto es lo que nos pasa en las redes sociales. La multitud elige el hashtagy este nos remite a
una corriente de opinién que influye en nosotros. Si la multitud considera que algo es
ofensivo, tendemos a ofendernos; si dice que es gracioso, tendemos a reirnos. El truco es tan
viejo como meter risas enlatadas después de un chiste. Si el ptublico rie, reimos. Si el piblico
aplaude, aplaudimos. Las sensaciones se transmiten a toda velocidad en las multitudes. Son
seres que piensan y sienten por si mismos. En una multitud no soy yo, soy parte de la



multitud.

Creo que Solomon Asch no habria necesitado gastar dinero para contratar cobayas y
cémplices si hubiera tenido redes sociales.



EPILOGO

La sociedad de la mutua vigilancia

Tras la matanza de Charlie Hebdo empezaron los debates sobre los limites. La libertad de
expresion habia encontrado un enemigo poderoso, pero enseguida vimos que no eran los
yihadistas, sino que la amenaza estaba dentro, larvada en nuestra sociedad. El papa Francisco
recomendo respeto, y con él otros popes de la sociedad. ¢A qué tipo de respeto se referian? Es
decir, ¢merece respeto el integrismo que se ofende por una caricatura de Mahoma, o quiza el
Papa recomendaba respeto para todas las religiones pensando en la suya, objeto tan a
menudo de las burlas de los comicos? También levantaron la voz quienes ven el mundo como
una lucha de civilizaciones maniquea en que el bien esta representado por Occidente y el mal,
por el islam. Defendian la libertad de expresion de los cémicos pero criticaban la de los
musulmanes. Se opusieron a esta corriente intelectuales que defienden el humor solo si se rie
de los simbolos cristianos, pero que condenan las burlas dirigidas a otras religiones,
paraddjicamente en nombre de la tolerancia.

Nos disputabamos a Voltaire como en el juego de tirar de la cuerda. Creo que lo que fue el 11-
S para la libertad religiosa y las fronteras, el atentado de Charlie Hebdo lo fue para la libertad
de expresién. Desde entonces, los extremos se han exacerbado.

Vivimos en una sociedad de la mutua vigilancia. Todos somos censores para el resto, y
trabajamos en este terreno con un ahinco impropio de funcionarios. Cada provocacién de un
comico, cada idea dura de un columnista, cada opinién de una figura publica e incluso de un
individuo anénimo en las redes sociales, se ve obligada a desfilar por el callejon estrecho de
una sociedad censora. En este ambiente represivo, en el que todo esta permitido y al mismo
tiempo todo lo que digas puede volverse en tu contra, quien no quiere meterse en lios acaba
calldndose. Mientras tanto, los grupos de presién ladran como Carrie Nation a los pies del
Sefior. Las peticiones virales de Change.org y los trending topics anuncian varias
persecuciones por semana. Los medios de comunicacién venden las historias a cambio de
clics.

AUTOCENSURA

Hay quien propone la autocensura como solucidén, pero creo que el concepto no se maneja
correctamente. La autocensura es una decisién intima. El individuo somete lo que va a decir a
la criba de su propio criterio. El escritor que corrige un manuscrito y el humorista que trata
de anticiparse a las reacciones del publico ejercen la autocensura. Es una parte consustancial
de la creacién. Sin embargo, como nos recordaba el vifietista colombiano Vladdo en el XI
Seminario Internacional de Lengua y Periodismo de la Fundéu, «no es autocensura callar
porque te da miedo la reaccién. Eso es censura a secas». En este sentido, José Luis Aranguren
decia durante el franquismo que él se autocensuraba, «pero no diria [...] propiamente
autocensura, sino que es una actitud que asumo para no perder el tiempo. O sea, si estoy
absolutamente convencido de que eso que voy a decir me lo van a suprimir, entonces no lo

digo».[1]

Esto mismo ocurre en democracia cada vez con mayor frecuencia. Edu Galan, de Mongolia ,
me dijo que en la revista aplican la autocensura en dos frentes: «Si el abogado nos dice que no
se puede publicar determinada cosa porque nos traerd problemas legales, no se publica.
Luego esté la linea editorial: a nosotros no nos interesa meternos con los débiles y si con los
fuertes». Sus palabras trazan claramente la linea que separa la autocensura y la censura. La
linea editorial de una revista es su mecanismo de criba, mientras que el trabajo del abogado
es anticiparse a los mordiscos de una censura estatal que en los ultimos afios esta empezando
a despertarse. Sin embargo, aunque Galén y sus camaradas mongolos pretenden lanzar los
dardos contra los fuertes, Mongolia ha sido acusada con severidad por toda clase de
colectivos de defensa de los débiles. Es imposible autocensurarse de forma que nadie se
ofenda. La susceptibilidad de la guerra cultural queda por encima de cualquier otra



consideracion.

Si la sociedad se manifestara unida contra los intentos de censura del Estado, este tendria que
claudicar, pero lo que estamos manifestando todas las semanas es que alguien ha ido
demasiado lejos y debe ser castigado, casi siempre en funcién de nuestra ideologia. ¢Cuanto
tardaran los politicos en ofrecer cepos a medida de nuestras susceptibilidades? La sociedad
democrética entiende que los individuos son adultos y no necesitan proteccion frente a las
ideas y expresiones ajenas. Sin embargo, lo que estamos viendo en los tltimos afios es un
nuevo paternalismo, que muchos individuos reciben con los brazos abiertos. Coetzee avisa de
que el erotismo y la pornografia delatan los primeros sintomas de la censura. Pues bien, desde
2016 estan prohibidas ciertas practicas en las peliculas porno de Reino Unido, como la
eyaculacion femenina o la lluvia dorada. En Perd, sociedad que segiin Herndn Migoya tiene
todavia la alegre despreocupacion de la Espafia de los afios ochenta, se debate la prohibicién
total de la pornografia en internet. Me pregunto: ¢qué clase de autocensura puede haber en
una sociedad donde los individuos se vigilan y el Estado deja de tratar a los ciudadanos como
si fueran adultos?

Uno deberia callarse ciertas cosas para no ofender, tragarse una broma para no hacer dafo,
evitar una expresion para no herir, pero nadie deberia obligar a los demas a hacerlo. La
autocensura es un mecanismo propio de individuos morales, pero en la guerra cultural se
rompe el consenso sobre la moral. Si un individuo calla porque sospecha que la reaccion
furiosa de un grupo sera desproporcionada, no lo hace por empatia sino por miedo. Ese
individuo es una victima de la censura. No importa lo que diga la ley, pues, como escribido
Maéximo, la censura es el corolario instrumental de una sociedad censora.

La autocensura, por tanto, no me parece una solucién. No, al menos, en un momento en que
cualquier comentario, hasta el més inocente, puede desatar una caceria de proporciones
pantagruélicas, como hemos visto a lo largo de este libro.

EL POPULISMO EN LA SOCIEDAD DE LA MUTUA VIGILANCIA

Las consecuencias de la poscensura ya estan notdndose en la politica de los paises
desarrollados. Los ataques de grupos de presion que consideran que el resto de la sociedad
debe pensar como ellos nos han conducido a la divisién extrema de los puntos de vista, que
crispa por completo el debate publico. Pero, paraddjicamente, las polémicas han fortalecido a
quienes mas ataques reciben: a los politicos populistas que sacan beneficio del ruido y del
escandalo y que engordan su nicho electoral gracias a la polarizacion.

En las elecciones estadounidenses de 2016 y en el referéndum briténico sobre el Brexit
pudimos ver que los mentirosos y los desaprensivos, inmunes a los ataques, vivian su
momento de gloria en mitad de las polémicas. Cuando los demdcratas linchaban a Donald
Trump en las redes sociales por sus declaraciones machistas, saltaba a la vista que le estaban
haciendo un favor. A él no le importaba lo més minimo lo que esa gente pudiera opinar, y a
sus votantes tampoco. Lo que para unos era una acusacion gravisima, para otros era un rasgo
de autenticidad. Trump apelaba a un electorado indiferente a las acusaciones de la moral
democrata. Pidié el voto a grupos de personas que se enorgullecian de que las acusaran de
racistas o machistas. Un clima de confrontaciéon siempre beneficia a quien maneja ideas
simples y contundentes. Es imposible oponer argumentos racionales a las pasiones, y la
poscensura las exacerba.

Esta sociedad fragmentada del siglo XXI, escenario de la guerra cultural, ha creado grupos de
electores que se rigen por paradigmas opuestos a los de sus adversarios. Las palabras de
Trump ofenden a los votantes de Clinton, mientras que las palabras de Clinton ofenden a los
votantes de Trump. Del mismo modo que a un ateo no le importa que los catélicos le acusen
de blasfemo, a un supremacista blanco no le importa que le acusen de racista. Sin embargo,
acusaciones como estas adquieren un peso descomunal en los medios de comunicacion.

Oir lo que opinan nuestros adversarios ideoldgicos ha ahondado todas las divisiones sociales.
Ni siquiera después de un atentado, una muerte o una catastrofe somos capaces de ponernos
de acuerdo. Estamos asistiendo a la demolicion de los consensos de apariencia més estable, y
somos nosotros mismos los que ponemos las cargas explosivas. Asi han sonado los primeros
compases de la poscensura. La revista 7ime trajo un espejo en su portada de 2006, y creo que



el espejo ha devuelto la peor imagen que somos capaces de dar.



ANEXO 1

Casos de boicot, persecucién, censura y poscensura de los ultimos anos

2012-2016: El artista Eugenio Merino se enfrenta a varias demandas de la Fundacion
Francisco Franco, que estaba muy ofendida por dos esculturas hiperrealistas del dictador. EL
artista fue absuelto de todas las demandas. Merino siguié exponiendo por todo el mundo sus

figuras de Franco, Hitler, Donald Trump y otros personajes ilustres.[1]

Junio de 2013: Gerardo Rivas, columnista de E/ Plural, se sienta en el banquillo de los
acusados por escribir que Falange tiene «un amplio historial de crimenes contra la
humanidad». El juez lo imputé después de que Falange presentara una demanda. La

Audiencia Provincial archivo la querella en enero de 2014.[2]

Agosto de 2013: Tras una polémica gigantesca en las redes sociales, Loterias y Apuestas del
Estado (SELAE) retira la campafia «Uno de cada tres quiere tocarte. Déjate», con la que

buscaba promocionar el Sorteo Extraordinario del Turista. Acusacién: machismo.!3!

Octubre de 2013: El periddico digital InfoLibre , dirigido por Jesus Marafia, sufre los ataques
informaticos de grupos de extrema derecha, que consiguen sacarlo de la red durante horas.[4]

Octubre de 2013: Esperanza Ofia, alcaldesa de Fuengirola, prohibe que suene en la feria
musica en idiomas distintos del espafiol y amenaza con denunciar a la policia a las casetas que

incumplan sus 6rdenes.!

2014-2015: Los trabajadores de los informativos de TVE anduvieron en pie de guerra por la
manipulacion flagrante que la direcciéon de la cadena les obligaba a aplicar en las noticias. Se
les amenazaba con purgas y despidos.

Enero de 2014: El Banco Santander trata de impedir la exhibicién del documental Edificio
Espaia , de Victor Moreno. El filme seria nominado a los Goya.!®!

Febrero de 2014: Se destituye a Pedro J. Ramirez como director de E/ Mundo . En un articulo
en el New York Times , acusaba a Mariano Rajoy de su destitucion, que relacionaba con sus

noticias sobre los papeles de Barcenas.[”]

Marzo de 2014: La revista | Hola! amenaza a la revista satirica Mongolia con denunciarles si
no retiran de los quioscos el numero 19, en el que parodian las portadas de aquella. Les
exigen que destruyan todos los ejemplares y que no los promocionen en internet, y ademads les

piden los datos de ventas del nimero.8!

Marzo de 2014: El rapero Pablo Hésel es condenado a dos afios de prisién por enaltecimiento
del terrorismo. Segun el Tribunal Supremo, Hasel alaba en sus canciones a ETA, los Grapo,

Terra Lliure y Al Qaeda.[9!

Junio de 2014: Los dibujantes histéricos abandonan la revista El Jueves después de que RBA,
la empresa matriz, censure una portada sobre la abdicacion del rey Juan Carlos 1.110]

Julio de 2014: El lider de Podemos, Pablo Iglesias, propone que se apliquen mecanismos de
control publico a los medios de comunicacion privados. Segun Iglesias, el derecho a la

informacién prevalece sobre los intereses de los grandes grupos mediaticos.!1]

Septiembre de 2014: El presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio Gonzalez, demanda a
cuatro periodistas por publicar quince noticias sobre sus adjudicaciones publicas sospechosas.

Les exige 600.000 euros, pero el Tribunal Supremo rechazé la demanda.!12]



Septiembre de 2014: La embajada de Espafia impide al Instituto Cervantes de Utrecht un acto
sobre una novela histérica basada en Catalufia, Victus, de Albert Sanchez Pifiol.[13]

Noviembre de 2014: El PP acusa al programa Polonia, de TV3, de apologia del nazismo y
fomento del odio, y de discriminacion racial por un gag en el que Mariano Rajoy aparecia
caracterizado como Adolf Hitler en la pelicula E/ hundimiento . E1 PP presentd una peticion al
Consell Audiovisual de Catalunya para que elaborase un informe, cosa que esta entidad se

negé a hacer, al entender que Polonia tenia derecho a la sétira.[14]
Diciembre de 2014: El PP aprueba la Ley Mordaza con toda la oposicién en contra.

Diciembre de 2014: Gregorio Moran presenta en Madrid su libro E/ cura y los mandarines ,
vetado por Planeta y publicado finalmente por Akal.[15]

Enero de 2015: Libertad y Justicia denuncia al comico Facu Diaz, director del programa
humoristico La Tuerka News . La querella explicaba que el video comparaba «en tono
burlesco y de mofa» al PP con ETA, y que «la escenografia utilizada es la propia de los
comunicados audiovisuales de dicha organizacién terrorista». El juez Gémez Bermudez

archivé la causa.[16]
Enero de 2015: Los yihadistas masacran la redaccion de la revista satirica Charlie Hebdo .

Enero de 2015: El papa Francisco declara que «hay limites a la libertad de expresiéon cuando
la religion es insultada». Si alguien dice una «palabra detestable» sobre su madre, «se puede
esperar un puietazo», y afilade que «es normal. No puedes provocar. No puedes insultar la fe
de otros. No puedes burlarte de la fe de otros».

Enero de 2015: El Banco Santander compra las portadas de ABC, La Razon , El Mundo , El
Pais, La Vanguardia , El Periodicoy 20 minutos . Aquel dia, todos aparecen con un anuncio
gigante del banco que cubre por completo sus portadas.

Enero de 2015: El juez ordena a TV3 que corte cinco minutos de Ciutat morta , pelicula
ganadora del Premio al Mejor Documental en el Festival de Mdalaga. Ciutat morta es el
resultado de una investigaciéon sobre un caso de brutalidad policial contra okupas en
Barcelona conocido como «4F», que culminé con el suicidio de Patricia Heras, una de las

protagonistas./17]

Marzo de 2015: Presuntamente por presiones del Gobierno del PP, Mediaset aparta al
periodista Jests Cintora de su cargo como presentador de la tertulia politica Las manianas de

Cuatro . El periodista siguié trabajando en Cuatro.[18]

Marzo de 2015: El Ministerio del Interior ordena a la Guardia Civil que investigue los tuits con
bromas sobre la catdstrofe aérea de Germanwings. La asociacién de juristas y abogados Drets
impulsa una denuncia contra los autores de tuits catalan6fobos (habia habido victimas

catalanas en el siniestro).[19]

Marzo de 2015: Se cancela a ultima hora un concierto de Def Con Dos en Toledo por
«presiones», con todas las entradas vendidas.[20!

Marzo de 2015: La direccién de informativos de TVE aparta a la periodista Yolanda Alvarez de
la corresponsalia en Oriente Proximo y Oriente Medio por presiones de la embajada israeli,

que la acusaba de apoyar a Hamaés.[21]

Marzo de 2015: El ministro de Exteriores, José Manuel Garcia-Margallo, destituye al
dramaturgo Ifiigo Ramirez de Haro como nimero dos de la embajada de Espaiia en Belgrado.
El motivo: las declaraciones que Ramirez de Haro hizo en el estreno de su obra Tragala,
trdgala unos dias antes en Madrid.[?2] No era la primera vez que este autor tenia problemas
con la censura. Su obra teatral Me cago en Dios se representd en el teatro Alfil de Madrid en



mayo de 2004. El y uno de los actores recibieron una paliza a cuenta de un grupo
ultraderechista en plena representacion. Los fieles atacaron el teatro para boicotear la obra,

que siguié representandose entre fuertes medidas de seguridad.[23!

Marzo de 2015: RTVE emite una orden que impide a todos sus trabajadores tuitear noticias
que no hayan sido publicadas previamente por los medios del ente publico si sus cuentas

personales tienen cualquier tipo de identificacién que las vincule a RTVE.[24]

Marzo de 2015: Bartolomeu Mari, director del Macba, presenta su dimision tras tener que
cancelar una exposicién con una obra ofensiva para el rey Juan Carlos 1.125]

Marzo de 2015: El Gobierno de la Comunidad de Madrid prohibe un concierto de Soziedad
Alkoholika cinco dias antes de su celebracion en Vistalegre.

Junio de 2015: Luis Gonzalo Segura, teniente del Ejército de Tierra, ingresa tres veces en un
centro disciplinario militar por escribir una novela, Un paso al frente (Tropo, 2014), en la que
denunciaba los abusos, el despilfarro y la mala gestion de las fuerzas armadas. Finalmente fue
expulsado del ejército.[26]

Julio de 2015: El Tribunal Constitucional confirma la condena penal impuesta por la Audiencia
Nacional contra dos personas que habian quemado una foto del rey Juan Carlos I y la reina
Sofia durante una protesta en Gerona. La Fiscalia habia pedido un afio después de que

declarasen cinco personas por quemar otras fotos de los monarcas durante la Diada.[27]

Julio de 2015: Laurent Sourisseau, director de Charlie Hebdo , declara que la revista no
volveré a publicar nunca mas caricaturas de Mahoma.[28]

Agosto de 2015: La organizacion propalestina BSD boicotea la actuacion del cantante
estadounidense y judio Matisyahu en el festival Rototom. Buena parte de la izquierda espafola
se manifestd contra él, al que acusaban de incitar al odio contra los palestinos. Durante la

actuacién, Matisyahu recibié insultos y abucheos.[29]

Octubre de 2015: Varias peticiones en Change.org solicitan al ayuntamiento de Zaragoza que
se declare persona non grata a Willy Toledo por «cagarse» en el 12 de Octubre y en la Virgen

del Pilar en un estado de Facebook. Se recogen decenas de miles de firmas.[30]

Enero-septiembre de 2016: Los titiriteros de Madrid son tratados como criminales por las
autoridades y por buena parte de los medios de comunicacion por su obra infantil.

Enero de 2016: Una nueva edicién en espafiol de las novelas de Enid Blyton (Los cinco, Los
siete secretos ) aparece censurada segun los criterios de la correccion politica, y se eliminan
pasajes considerados machistas, racistas, etc.[31]

Enero de 2016: Marisol Moreno, concejal del ayuntamiento de Alicante del partido Guanyar,
es condenada por la Audiencia Nacional a pagar una multa de 6.000 euros por los insultos que

habia dedicado en su blog al rey Juan Carlos 1.[32]

Febrero de 2016: La Fiscalia pide veinte meses de carcel, ocho de inhabilitacién y dos de
libertad vigilada a César Strawberry, cantante de Def Con Dos, por un presunto delito de

enaltecimiento del terrorismo en unos tuits.[33!

Febrero de 2016: El secretario general y portavoz de la Conferencia Episcopal Espafola, José
Maria Gil Tamayo, advierte de que «meterse con las convicciones no puede salir gratis. Si
esos actos son delictivos y atentan contra los derechos fundamentales de las personas entre
los que entran las convicciones religiosas, tienen una responsabilidad». Lo dice en referencia

a una exposicién en la que se leia la palabra «Pederastia» escrita con hostias consagradas./34]

Marzo de 2016: La Audiencia Nacional condena a un afio y medio de prisiéon a Aitor Cuervo
Taboada, un internauta que entre 2011 y 2014 publicé comentarios como: «A mi no me da



pena lo de Miguel Angel Blanco, me da pena la familia desahuciada por el banco». La Guardia
Civil lo detuvo en 2014. Después de que su nombre se hiciera publico, le fue imposible

encontrar trabajo y lo desahuciaron de su casa.[35!

Marzo de 2016: Multa de 240 euros a un tuitero de treinta y ocho afios que el 2 de julio de
2015 llamé «hijos de puta» y «tontopollas» al rey Felipe VI y la reina Letizia.[36!

Abril de 2016: La Fiscalia llama a declarar a Facu Diaz y a un concejal de Blanes, imputados
por un delito de incitacién al odio por un tuit que Diaz publicé en 2013 y que el concejal

retuiteé: «Quemar iglesias me parece una barbaridad si no hay nadie dentro».[37]

Abril de 2016: El magistrado de la Audiencia Nacional José Ricardo de Prada afirma en una
mesa redonda que en Espana se habian producido casos de tortura a los presos terroristas o

de la izquierda abertzale . De Prada ha sido perseguido desde entonces.[38]

Mayo de 2016: TVE pide disculpas tras la polémica en las redes por una actuacion del comico
José Mota. Los ofendidos pusieron el grito en el cielo porque Mota interpretaba a un médico

que negocia cuantos dias le quedan a un enfermo terminal.[39]

Mayo de 2016: Dignidad y Justicia amplia su querella contra los titiriteros a los actores
Alberto San Juan y Gloria Mufioz, que interpretaron la misma obra que habia llevado a la

acusacién de Alfonso Lazaro y Ratil Garcia.[40]

Mayo de 2016: El Tribunal Supremo dicta sentencia: las empresas no pueden censurar los
comunicados sindicales. El fallo sienta jurisprudencia en el caso de los comunicados de CCOO

en los canales internos de LiberBank.[4!]

Mayo de 2016: El Juzgado de Instruccion n.2 5 de Granada ordena a YouTube la retirada del
videoclip de los raperos granadinos Ayax y Prok titulado Polizzia , por «posible incitacién al

odio» contra la policia.[42]

Mayo de 2016: Se acusa en las redes sociales y la prensa al jurado de MasterChefde
«micromachismos» y se critica la decision de los colectivos LGTB de que dieran el pregoén en

el Orgullo Gay de Madrid.[43]

Mayo de 2016: La actriz Ursula Corberé se ve obligada a matizar y desmentir sus palabras
sobre el rodaje de la serie Fisica o quimica después de que Twitter la linche y la prensa lo
recoja. Las «polémicas» declaraciones de Corberd: «Luego folldbamos todos con todos y nadie

se enfadaba. Habfa mucha empatia».[44]

Junio de 2016: Se acusa desde las redes sociales a la actriz Blanca Suarez de machismo por el
tamafio de sus escotes en la promocién de una pelicula.l45!

Junio de 2016: Pese a la decision de la justicia espaiiola, la UEFA sanciona al Barga con
150.000 euros por la exhibicién de «esteladas» por parte de sus aficionados.[46]

Junio de 2016: E1 PP amenaza con denunciar a £/ Mundo Today , que habia subido una falsa
web electoral satirica de los principales partidos que concurrian a las elecciones (PP, PSOE,

Ciudadanos y Podemos).[47]

Julio de 2016: El ayuntamiento de Gijon cancela un concierto del cantante melédico Francisco,
que habia publicado en su Facebook insultos a la vicepresidenta de la Generalitat Valenciana,

Ménica Oltra.[48!

Julio de 2016: La policia de Londres detiene a la artista Milo Moiré por dejarse tocar en una
performance , con la que queria denunciar las agresiones machistas durante las fiestas de

Nochevieja del afio anterior.[49]



Julio de 2016: Una peticiéon en Change.org logra 238.000 firmas para que la Generalitat de
Catalunya inhabilite a Vicent Belenguer Santos, un profesor que presuntamente habia escrito
en su pagina de Facebook una diatriba alegrandose de la muerte del torero Victor Barrio.

Grupos de taurinos denunciaron a otros seis internautas.[50!

Julio de 2016: Independentistas catalanes linchan en las redes sociales a Carles Puyol,
futbolista del FCB y la Seleccion espanola, por decir en un video promocional chino que es

espafol. La prensa recogia el escandalo y lo multiplicaba.[Sl]

Julio de 2016: Google censura al novelista estadounidense Dennis Cooper, al inhabilitarle la
cuenta de Blogspot en la que llevaba catorce afios escribiendo su novela.[52]

Julio de 2016: Facebook suprime videos que demostraban torturas en los centros de reclusiéon
de menores australianos porque contenian desnudos parciales, pese a que los videos llevaron

a dimisiones publicas.!53!

Julio de 2016: Linchamiento en Twitter contra el humorista Jorge Cremades por un articulo en
el que caricaturizaba las vacaciones en pareja. La prensa recoge el linchamiento y lo

multiplica.[54]

Julio de 2016: El Tribunal Supremo se pronuncia sobre el odio en las redes sociales con la
condena a una tuitera de veinticinco afios que, entre 2012 y 2014, difundio a través de su
cuenta de Twitter decenas de fotos y mensajes en los que ensalzaba la actividad de ETA y se

reia de sus victimas.[®5!

Julio de 2016: Linchamiento mediatico y en las redes sociales contra Maria Frisa por
fragmentos de su libro sacados de contexto.

Julio de 2016: La presentadora Marilé Montero denuncia a Pablo Iglesias ante el Instituto de
la Mujer por una conversacion privada de Telegram, filtrada por la prensa, en la que el lider

de Podemos comentaba en tono de broma que a Montero «la azotaria hasta que sangrase».[>6!

Julio de 2016: Polémica en las redes por la eleccién de Javier Pérez Andujar, no
independentista, como pregonero de las fiestas de la Merce de Barcelona por parte del

ayuntamiento de Ada Colau. El independentismo organiza un pregén alternativo.[57]

Julio de 2016: Polémica contra un profesor universitario por un comentario machista, que
pasa de las redes a la prensa y lleva a la inhabilitacién temporal del docente.[98]

Agosto de 2016: El grupo de punk Miguel Angel Mainstream, que usaba la imagen de Miguel
Angel Blanco, es expulsado del cartel de los Conciertos de la Villa de Madrid en el Matadero.
El veto lo impuso el ayuntamiento de Manuela Carmena, acobardado tras las polémicas de los

tuits de Zapata y el caso de los titiriteros.[59]

Agosto de 2016: La Guardia Civil detiene a un italiano residente en Espafia por insultar al rey
y a Rajoy en su cuenta de Twitter.[60]

Agosto de 2016: Enorme polémica en las redes, que llega a la prensa, porque Antena 3 emite
el anuncio de una pelicula de terror en horario infantil y el hijo de una mujer tiene miedo. La
pelicula es Nunca apagues la luz, de David F. Sandberg, y el estado de la madre en Facebook
logré 40.000 «me gusta», fue compartido 25.000 veces y llevd a la cadena a pedir disculpas y

retirar el anuncio.[61]

Agosto de 2016: El ayuntamiento de Coria del Rio convoca manifestaciones y un boicot contra
la pelicula Cuerpo de élite , por una frase en que un personaje dice que el tnico futuro laboral

de las mujeres corianas es «meterse a guardia civil o puta>>.[62]

Agosto de 2016: Piden en las redes y en Change.org la cancelaciéon de un concierto de Bertin



Osborne por su relacién con los «papeles de Panamda», aunque en esta relacién no hubo delito.
[63]

Septiembre de 2016: La Audiencia Nacional archiva definitivamente la causa contra los
titiriteros y los declara inocentes.[64]

Septiembre de 2016: El periodista y tertuliano Alfonso Rojo es condenado a pagar a Pablo
Iglesias una indemnizacion de 20.000 euros por llamarle «chorizo», «gilipollas» y «mangante»

en una tertulia televisiva. Pablo Iglesias le demandé por dafios al honor.[65!]

Septiembre de 2016: El periodista gallego José Manuel Rubin es condenado a pagar 5.000
euros por dafios al honor tras escribir un articulo de opinién en el que decia que el senador
del PP Miguel Angel Pérez no hizo «nada de nada» a su paso por la Camara Alta. La frase
condenatoria fue esta: «<Hoy sabemos que en cuatro afios no hiciste ni una pregunta, ni una

interpelacion, ni nada de nada en el Senado».[66!

Septiembre de 2016: RTVE purga al periodista Gabriel Lépez de Informativos y lo traslada a la
redaccién de un programa de debate porque se habia negado a firmar la informacion sobre las
escuchas al ministro del Interior, en protesta por que la direccion le impidiera incluir parte de
los audios. El Consejo de Informativos denuncié que el periodista habia recibido amenazas de

la direccién.[67]

Septiembre de 2016: Polémica inmensa en las redes sociales por una vifieta en la que Charlie
Hebdo se mofa supuestamente de las victimas de un terremoto en Italia.[68!

Septiembre de 2016: Organizaciones de padres protestan porque un texto de humor para
analizar en el manual de lengua y literatura (primero de ESO) recomienda a los alumnos que

se libren de los «marrones» y se escaqueen.[69]

Septiembre de 2016: Segun un estudio de Twitter, cada diez segundos alguien llama «puta» o
«zorra» a una mujer en la red social.[70]

Septiembre de 2016: Linchamiento en las redes contra Inés Ballester, colaboradora del
programa de TVE Amigas y conocidas , por una frase sacada de contexto que se interpreta

como racista.[71]

Septiembre de 2016: Miles de personas llaman racista a Paz Padilla en Twitter por haber
dicho esta frase en Salvame : «Me han sorprendido mucho los negros, son supertrabajadores y
carifiosos. Yo nunca habia tenido relaciones con negros. Yo le digo [a su asistenta] “mi negra”,

pero la quiero muchisimo».[72]

Septiembre de 2016: La primera ministra noruega remite una carta a Facebook quejandose de
que haya censurado la foto de Phan Thi. Kim Phic, la nifia quemada por el napalm durante la

guerra de Vietnam, por considerar que mostraba «desnudos». Facebook se disculpc’).[73]

Septiembre de 2016: Linchamiento en las redes contra Alvaro, concursante de Gran Hermano
, por sus comentarios sobre lo que haria si atropellase a un perro (mirar si le ha fastidiado el

coche). Se recogen 150.000 firmas para que lo expulsen.[74]

Septiembre de 2016: Linchamientos cruzados. Los antitaurinos atacan a un nifio que quiere
ser torero y al que sus padres han regalado participar en una novillada. Los taurinos atacan a
los autores de los comentarios més ofensivos. La polémica permanece varios dias en los

medios de comunicacion y calienta el ambiente para la préoxima, mucho mas grande.[75]

Septiembre de 2016: El ayuntamiento de Madrid elabora una guia con recomendaciones
politicamente correctas destinada a los periodistas. Recomienda informar sobre la
prostituciéon con términos que consideran «suaves» y que no «especifiquen» la explotacién de

la mujer.[76]



Septiembre de 2016: El Colegio de Periodistas gallego exige en un comunicado al diario E/
Mundo que no utilice topénimos en castellano para referirse a lugares de Galicia.[”7]

Octubre de 2016: El colectivo derechista HazteOir.org tumba un anuncio de El Corte Inglés
después de una recogida de firmas masiva (21.000) y una polémica en las redes sociales,

porque considera que hace «apologia» de la homosexualidad y atenta contra la familia.[78]

Octubre de 2016: Inmenso linchamiento contra varias personas que han expresado opiniones
asquerosas sobre un nifio enfermo de céncer que quiere ser torero. Todos los medios de
comunicacion se hacen eco y publican los nombres de los internautas, pese a que la
privacidad de sus cuentas de Facebook estaba restringida y todo se supo por una filtracién. Se
exige el despido de cada uno de ellos y llegan a filtrarse datos personales como el teléfono y la

direccién.[79]

Octubre de 2016: El concejal del distrito Centro de Madrid, Jorge Garcia Castafio, prohibe que
se pinche en las fiestas de Lavapiés la cancién «Puto» de Molotov, un éxito de 1997, tras la

protesta de los colectivos LGTB.[80]

Octubre de 2016: La exposiciéon antifranquista del ayuntamiento de Barcelona en El Born, con
una estatua de Franco decapitado, sufre un boicot masivo. Antes de que hayan pasado tres

dias, el ayuntamiento tiene que retirar la estatua.[81]

Octubre de 2016: 250.000 firmas en Change.org piden que Salvame deje de emitirse en
horario infantil. Arden las redes. Se envia la carta al Defensor del Pueblo y a Mediaset.
Salvame sigue emitiéndose en horario infantil.

Octubre de 2016: Boicot de 150 estudiantes de la Universidad Auténoma de Barcelona, que
impiden la celebracién de una conferencia de Juan Luis Cebrian y el expresidente Felipe

Gonzalez.[82]

Octubre de 2016: Juan Luis Cebridn, presidente del Grupo Prisa, demanda a E/ Confidencial
por publicar informaciones veraces sobre su patrimonio, usando a los abogados de Prisa 'y
camuflando su denuncia con una causa de presunto atentado contra la libre competencia. Pide

a El Confidencial 8,2 millones de euros.[83]

Octubre de 2016: Inmensa polémica en las redes contra Arturo Pérez-Reverte por un articulo
en el que llama «tontas de la pepitilla» a unas académicas que abogan por el lenguaje

inclusivo en la RAE.[84]

Octubre de 2016: Amazon censura un volumen de relatos erdticos de la escritora francesa
Anais Nin, publicado por Sky Blue Press.[8°]

Octubre de 2016: Aparece el video en el que Donald Trump, todavia candidato a la presidencia
de Estados Unidos, dice que si tienes pasta puedes coger del cofo a cualquier chica. Arden las
redes sociales en todo el mundo. Hillary Clinton centra su campaiia en la incorreccién verbal

de su oponente.[86]

Noviembre de 2016: Donald Trump gana las elecciones y se convierte en presidente de
Estados Unidos.

Noviembre de 2016: La plataforma de cine espafiola Filmin retira K/ip , proyectada en el
Festival de San Sebastian en 2012, por miedo al articulo 189 del Cédigo Penal, que invierte la
carga de la prueba en casos de apologia de la pederastia. Durante el rodaje de Klip, en que

hay escenas de sexo simulado, la protagonista tenia catorce afios.[87]

Noviembre de 2016: Inmensa polémica en Twitter por un bulo que dice que el PP quiere
prohibir los memes de Twitter.[88]

Noviembre de 2016: Denuncian a la revista satirica Mongolia por el cartel que anunciaba su



espectaculo de teatro en Cartagena.[89]



ANEXO 2

Polémicas de las redes sociales que llegaron a trending topicy se vieron reflejadas en la
prensa espaiola. Mes de muestra: noviembre de 2016

«La polémica por el Fenémeno Mercadona salt a las redes sociales: Derechos laborales
Hacendado» (La Sexta); «Polémica en Twitter tras el enfado de Adara» (EI Mundo ); «Evole y
Girauta se enzarzan en Twitter» (La Vanguardia ); «Zara lo vuelve a hacer: una de sus faldas
incendia las redes sociales» (Yo Dona ); «El alcalde de Alcorcon ha sido objeto de la polémica
en Twitter por unas palabras de 2015» (E! Confidencial ); «Intento de boicot a La reina de
Espariia por considerar “antiespafol” a su director» (E!/ Pais); «Justin Bieber despreocupado
ante la polémica del Playback en sus conciertos» (El Mundo ). «E] tuit de Aguirre sobre la
muerte de Fidel Castro que arrasa en todo el mundo» (ABC); «Polémica en las redes sociales
a raiz del grave estado de la Veneno» (Vanitatis ); «Polémica en las redes tras la muerte de
Rita Barbera» (La Voz de Galicia ); «La empresa Hawkers paga muy cara una broma sobre
Trump en Twitter» (EI Huffington Post ); «<Hermann Tertsch incendia Twitter con su “consejo”
a Rufidn» (EI Periddico de Catalunya ); «La “cobra” de David Bisbal a Chenoa incendia las
redes sociales» (La Opinion ); «Un comentario de la artista de jazz Somi incendia las redes
sociales» (EI Faro de Ceuta ). «El nuevo tatuaje de Messi incendia las redes sociales»
(Libertad Digital ). «Jake Arrieta incendia las redes sociales con un tuit sobre Trump» (As);
«El polémico cambio de forma de Toblerone que incendia las redes sociales» (Diario de
Navarra ). «La Guardia Civil incendia las redes sociales con un polémico tuit» (Levante );
«Polémica en Barcelona por el Belén de Colau por embalar las figuras y acabar con los Reyes»
(La Informacion ); «Polémica en Marruecos tras emitirse un tutorial de maquillaje para
mujeres maltratadas» (20 Minutos ); «Su coche se hunde en directo y Twitter se llena de
bromas» (El Huffington Post ); «Un grave patinazo de Susana Diaz en Twitter chafa su
presentacién internacional» (EsDiario ); «Una imagen sexual del hijo de Chayanne desata la
polémica en la red» (La Vanguardia ); «Cristina Pedroche, insultada y machacada por pedir
que le regalen una TV de plasma en las redes sociales» (Pe riodista Digital ); «E]l misterio del
polémico tatuaje de Olvido Hormigos» (Estrella Digital ). «<Rose McGowan, salpicada por una
polémica con unos supuestos videos sexuales» (La Vanguardia ); «El polémico comentario de
El Cordobés que ha revolucionado Twitter» (Qué ); «Polémica por el video fantasma de Rufian
bajando de un coche oficial» (E! Periodico de Catalunya ); «Cristina Cifuentes y Ramén
Espinar se enzarzan en Twitter» (La Sexta); «<PETA siembra la polémica al hacer creer a la
gente que les ha dado de beber leche de perro» (20 Minutos ); «Polémica por el cartel de un
musical que usa a la Virgen como Trump y a Cristo como Clinton» (20 Minutos ); «La polémica
sobre Badalona, ultima refriega entre el PDECat y la CUP» (La Vanguardia ); «Los padres se
quejan del tono oscuro del trailer de Cars 3 » (Antena 3).
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